Considerada hoy la primera novela policial argentina, El enigma de la calle Arcos apareció en forma de folletín en el popular vespertino Crítica durante los meses de noviembre y diciembre de 1932. Su argumento se basa en sucesos ocurridos en Buenos Aires y se instala en la tradición del misterio del cuarto cerrado cuya primera formulación se encuentra en «Los crímenes de la Rue Morgue» de E. A. Poe, publicado en el Grahams Magazine de Philadelphia en 1841. El diario Crítica de Natalio Botana hizo del crimen y el delito uno de los ejes centrales de un modelo nuevo de crónica periodística. El autor es un misterio: Sauli Lostal es un seudónimo —¿se trató del periodista Luis A. Stallo o, tal vez, Sauli es anagrama de Luisa?—.

La edición de 1933 en libro es reseñada lateralmente por Borges en «El acercamiento a Almotásim» (Historia de la eternidad, 1936).

Sauli Lostal

El enigma de la calle Arcos

ePub r1.0

Titivillus 08.05.16

Sauli Lostal, 1933

Prólogo: Sylvia Saítta

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

El enigma de la calle Arcos se publica por primera vez en el popular vespertino Crítica, dirigido por Natalio Botana, durante los meses de noviembre y diciembre de 1932. El día anterior a su publicación, el diario anuncia, en letras bien visibles, su nueva oferta periodística:

Crítica publicará la más apasionante novela policial. Su argumento se basa en sucesos ocurridos en Buenos Aires. De un episodio de la realidad que conmoviera hondamente en cierta época al público porteño, el autor ha hecho un emocionante relato donde el misterio va espesándose más y más en cada página de El enigma de la calle Arcos ¿Quién mató a la esposa del ajedrecista Galván? ¿O se trata de una extraña forma de suicidio? ¿Cómo desapareció el criminal después de consumado el hecho? ¿Cómo hizo el criminal para salir del cuarto de la víctima sin violentar una sola cerradura? El peregrinaje de un cofre de joyas. Desde mañana domingo en todas las ediciones[1].

A partir del 30 de octubre de 1932, entonces, el diario que hizo del crimen y del delito uno de los ejes centrales en la construcción de un nuevo modelo de crónica periodística, comienza a publicar, con grandes titulares y en una página prolijamente ilustrada por el dibujante Pedro Rojas, la —así promocionada— «primera gran novela argentina de carácter policial» El enigma de la calle Arcos de Sauli Lostal. Un año después es editada por Am-Bass en un volumen de doscientas cuarenta y cinco páginas ilustradas por Rojas, que se vende a un precio realmente económico[2]. El libro, al que Jorge Luis Borges describe de manera cifrada en «El acercamiento a Almotásim» diciendo que «el papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City», es presentado por el pro-secretario de Crítica, Luis F. Diéguez, por medio de una carta enviada al autor donde reseña los pasos que llevaron a su publicación y sus características centrales «su novela, ya lo hemos visto, logra apasionar al lector hasta el Final. Agreguemos que usted presenta, en su obra, situaciones absolutamente normales, de una realidad indiscutible, consiguiendo —asimismo— crear un enigma impenetrable, crispante, para, luego, ofrecer una solución lógica, intachable, ingeniosa. Digamos, además, que ha escrito usted una gran novela, empleando un lenguaje muy suyo, esencialmente porteño y que ese sabor local es nuevo en esta clase de publicaciones». La carta proporciona algunos indicios que permiten caracterizar al autor de la novela, cuyo nombre propio, todavía hoy, se mantiene oculto bajo el seudónimo. En efecto, de su lectura se desprende que Sauli Lostal es un periodista (de Crítica o de algún otro vespertino de la época) que conoce, en base a su propia experiencia, la trastienda del periodismo de los años veinte, dado que Diéguez no sólo afirma que «es usted un periodista que escribe novelas policiales realmente sorprendentes» sino que se despide de él como «su afectísimo camarada». Su nombre, sin embargo, es aún un misterio que convoca al anagrama, ¿es Luis A. Stallo el nombre del autor de esta novela o, tal vez, bajo el Sauli se esconde el nombre de una periodista llamada Luisa?

Nunca reeditada, El enigma de la calle Arcos se ha convertido, a lo largo de los años, en un verdadero mito de la crítica literaria argentina: a partir del artículo de Enrique Anderson Imbert, donde se la señala como intertexto de «El acercamiento a Almotásim» de Borges[3], hipótesis retomada por Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue en sus numerosos artículos sobre el policial en la Argentina[4], los especialistas del género han coincidido en colocar esta novela en el inicio de la serie de la novela policial argentina.

En su carácter de texto fundador del género en la Argentina, El enigma de la calle Arcos se ínstala en la larga tradición de «el misterio del cuarto cerrado», cuya primera formulación se encuentra en «Los crímenes de la calle Morgue» («The Murders in the Rue Morgue») de Edgar Allan Poe, publicado en el Graham’s Magazine de Philadelphia en abril de 1841, trama argumental que ha sido retomada con éxito en relatos posteriores Su primer continuador es Arthur Conan Doyle en «La aventura de la banda de lunares» («The Adventure of the Speckled Band»), relato incluido en Las Aventuras de Sherlock Holmes publicado en 1892 en el cual Sherlock Holmes resuelve el problema escondido en el cuarto fatal con el propósito de interceptar la segunda tentativa del asesino; como en el cuento de Poe, el agente de la muerte pertenece al reino animal: la «banda de lunares» mencionada por la víctima antes de morir, que entra en su cuarto a través de un ventilador, es una serpiente venenosa. En 1895 Israel Zangwill publica una novela policial de gran popularidad titulada El misterio del gran arco (The big Bow Mystery) en la cual dos personas entran al mismo tiempo en el dormitorio del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han degollado al dueño y aprovecha la sorpresa de su compañero para consumar su asesinato. Doce años más tarde, Gastón Leroux escribe El misterio del cuarto amarillo (Le mystère de la chambre jaune), novela rápidamente conocida en Buenos Aires a través de su publicación en 1908 por la Biblioteca de La Nación, que funciona como principal intertexto de El enigma de la calle Arcos: a la similitud en cuanto a su estructura y sistema de personajes se suma la afirmación de Luis Diéguez que, en la carta-prólogo, señala que «usted mismo ha confesado que se le ocurrió escribir una novela policial porteña, sin fantasías, a base de lógica, después de haber visto en un teatro la adaptación cinematográfica de la novela de Gastón Leroux».

En efecto, ambas novelas se inscriben en la tradición, actualizada en el texto[5], del relato policial cuyo misterio central es la resolución de un crimen realizado en un cuarto cerrado por dentro con un cerrojo, y se proponen narrar un crimen «verdadero» ocurrido años antes de la narración[6]. En ambos textos el enigma intenta ser resuelto por dos detectives policiales (Frédéric Larsan/César Bramajo) y por jóvenes periodistas de importantes diarios (Joseph Rouletabille/Horacio Suárez Lerma), que acceden rápidamente, y por azar, a la escena del crimen: Rouletabille es, casualmente, amigo de un amigo del novio de la víctima y Suárez Lerma, también casualmente, se encuentra en la comisaría cuando el oficial de tumo recibe la denuncia. En ambos textos, el arma asesina pertenece a alguien que vive en la casa (el revólver del tío Jacques, un viejo servidor de la familia Stangerson/la navaja de Galván); se reproducen los planos de las casas donde se comete el crimen; las respectivas parejas de la víctima (Robert Darzan/Enrique del Villar Mejía) son acusadas por la policía. Asimismo, como todo relato policial de enigma, El enigma de la calle Arcos narra simultáneamente dos historias: la historia del asesinato de Elsa Avilés de Galván, que aparece degollada en un cuarto cerrado por dentro y, al mismo tiempo, la historia de la investigación de este crimen a cargo de dos personajes, el detective y el periodista, dos figuras que conocen las reglas de la investigación y que usan su experiencia de oficio para develar el crimen. Sin embargo, Sauli Lostal introduce, en esta fórmula ya conocida, un mundo referencial cercano al lector: el castillo aislado de Glandier ubicado en los bosques de Saint-Geneviève, París, deja su lugar a una vieja casona del barrio de Belgrano y el brillante periodista-detective que pone en la resolución del enigma su orgullo personal se convierte en alguien pasible de ser despedido por un director de periódico ante quien debe rendir cuentas. Porque, junto a la trama policial, esta novela exhibe el mecanismo interno de la prensa moderna cuyo protagonista es un repórter que, en el marco de un mercado periodístico ampliado y competitivo, debe demostrar ante la dirección del diario, sus colegas periodistas, la policía y el juez, la verdad de una hipótesis. En esta segunda historia, entonces, la novela pone en escena la trastienda de la página policial en el marco de un relato ficcional.

Dos hipótesis enfrentadas rodean la resolución del enigma: una versión señala que Elsa Avilés se suicidó (y así parece demostrarlo una carta dirigida a su esposo) y la otra versión defiende la existencia de un crimen a pesar de no poder demostrar cómo hizo el asesino para abandonar el cuarto. Si bien cada una de las hipótesis está sostenida por el periodista y el policía, en El enigma de la calle Arcos el enfrentamiento también se plantea entre dos vespertinos porteños: Ahora remite al diario Crítica, en una remisión fácilmente decodificada por un lector de la época: se lo define como el «prestigioso rotativo de la tarde», como «el popular vespertino de la Avenida de Mayo» y como «el mejor diario del mundo[7]»; El Orden, irónicamente, remite al diario La Razón, el «vespertino de la calle San Martín». La novela, entonces, da cuenta de la tradicional competencia entre Crítica y La Razón por ganar en la lucha de versiones acerca de un acontecimiento policial, haciendo hincapié en que ambos vespertinos, al disputar un mismo universo de lectores, hacen de la primicia y del acierto en la resolución del enigma policial una cuestión de mercado:

El antagonismo que existía entre «Ahora» y «El Orden» ya se había hecho tradicional en toda la república; sabíase perfectamente que los dos periódicos se jugaban enteros, a cada instante, empeñados en superarse y ambicionando —cada uno para sí— la supremacía en todo lo que se relacionara con un servicio noticioso impecable y oportuno[8].

Por lo tanto, la transcripción de las crónicas periodísticas si bien funciona como en los relatos de Poe en los cuales la prensa es la fuente con la que el detective August Dupin construye sus hipótesis —sobre todo en «El misterio de Marie Rogêt», prototipo de la valoración de informaciones del periódico en orden al descubrimiento de los crímenes—, al mismo tiempo ejemplifica el enfrentamiento entre los dos vespertinos. A través de las crónicas periodísticas puede leerse el modo en que ambos vespertinos dialogan entre sí, citándose irónicamente o parodiando partes de una crónica en otra, recreando la disputa entablada entre ambos diarios cuando sostienen hipótesis enfrentadas[9].

La publicación de El enigma de la calle Arcos en las páginas de Crítica junto con su rápida edición por la editorial Am-Bass en noviembre de 1933 hablan del éxito de una nueva propuesta narrativa: una novela policial que, ateniéndose a las reglas más rígidas del género, es esencialmente porteña por el espacio reconocible donde transcurre la acción, por sus personajes y por el notable uso de un lenguaje coloquial porteño salpicado con palabras en lunfardo y giros populares, que plantea una intriga bien lograda, sostiene el suspenso a lo largo de doscientas cuarenta páginas y resuelve el enigma sin apelar a recursos sobrenaturales, fantasmagóricos o inverosímiles.

«Primera novela argentina de carácter policial» que incorpora gran cantidad de materiales, discursos y géneros que provienen de la crónica periodística, el relato policíaco y el relato de la ley en un cruce genérico novedoso donde conviven las crónicas policiales aparecidas en los diarios, los sumarios policiales, los informes de los peritos o los fragmentos de las autopsias realizadas. Que explícita el papel de los diarios masivos y del periodista que los nuevos vespertinos han establecido a lo largo de dos décadas, por medio de la expansión y saturación de sus rasgos más salientes: un periodismo competitivo, atento a la primicia y a la correcta información diaria, cuya difusión y alcance lo convierte en un actor capaz de incidir en la resolución de los casos delictivos a través de su inmensa habilidad para presionar a policías y jueces; una figura por momentos heroica de periodista que conjuga el temperamento de un detective que sostiene hipótesis de investigación por momentos inverosímiles, con la conducta de un fiscal que defiende el esclarecimiento de una «verdad» sin medir costos: un cronista policial que arriesga su trabajo y su seguridad personal, que desafía a la policía y al resto de sus colegas pero que logra, exitosamente, enjuiciar ante la masiva opinión pública la resolución del enigma planteado. De este modo, en esta primera novela policial, es posible leer un cruce altamente productivo entre una estrategia textual y un área cultural diferente a la que la produce: los procedimientos del policial europeo permiten narrar zonas del imaginario popular urbano porteño, en un formato en el que el caos del mundo del delito, es ordenado por la racionalidad de un periodista que otorga un sentido preciso al desorden de los hechos policiales que se amontonan en su mesa de redacción.

Sylvia Saítta

Nuestra edición

El enigma de la calle Arcos fue publicada originalmente en folletín por el diario Crítica, durante noviembre y diciembre de 1932. Casi un año después, el mismo vespertino porteño anunció la futura aparición de esta novela policial bajo el sello «Anaconda», edición no localizada hasta el momento y que, probablemente, fue reemplazada por la de la «Editorial Am-Bass» (Buenos Aires, 1933), que aparece como «Segunda Edición Corregida». No obstante, suponemos que su carácter de segunda edición se establece en relación al folletín de Crítica, considerado —entonces— como la primera; la coincidencia de la ilustración de la tapa de Pedro Rojas anunciada en Crítica para «Anaconda» y la utilizada por «Am-Bass» nos indicaría la inexistencia de una publicación anterior en libro.

El texto de la presente edición se basa en el publicado por la «Editorial Am-Bass» y ha sido cuidado según los siguientes criterios:

a) Actualización de la acentuación de formas verbales monosilábicas: dió [dio], vio [vio], fué [fue], etc.

b) Corrección de erratas evidentes en el texto: Departamente [Departamento], dtective [detective], etc.

c) Corrección de vocablos impropios en el campo semántico: despego [desapego], anillo [cintillo], consumación [consumición], etc.

d) Reposiciones léxicas: «al enviar [a] Luis Capeto a la guillotina», «Halló repleto de parroquianos». [«Lo halló repleto de parroquianos.»], etc.

e) Ligeros cambios de puntuación.

f) Establecimiento de una sola grafía para algunos casos vacilantes de nombres propios: del Villar Mejía/Del Villar Mejia [del Villar Mejía], Ivette/Yvette [Yvette].

Preliminar

LA LECTURA DE LAS MÁS MENTADAS NOVELAS POLICIALES HA CREADO EL PREJUICIO, CASI GENERAL, DE QUE NO ES POSIBLE ESCRIBIR UNA OBRA DE ESE GÉNERO, EMOTIVA, LLENA DE INTRIGA, IMPENETRABLE Y MISTERIOSA, SIN RECURRIR A LO TRUCULENTO, A LO INVEROSÍMIL, FANTASMAGÓRICO Y EN PUGNA CON TODA LÓGICA. A LOS QUE ESE PREJUICIO TENGAN DEDICO ESTA HUMILDE OBRA.

SAULI LOSTAL

I
El cuarto macabro

Horacio Suárez Lerma penetró en la seccional de Belgrano pocos minutos después de medianoche. Tenía muchísimo interés en hablar con el auxiliar Oscar Lara con el fin de que éste le diera ciertos datos que juzgaba indispensables para la redacción de una gran nota policial que se proponía publicar ese mismo día en «Ahora», posiblemente en la quinta edición.

Hacía cinco meses escasos que el joven periodista —debido precisamente a la eficaz intervención de su íntimo amigo Oscar Lara, que lo había recomendado a un caballero muy vinculado al director de «Ahora»— tema a su cargo la sección policial de ese prestigioso rotativo de la tarde.

Y haremos justicia al declarar en seguida que durante esos cinco meses y no obstante su poca edad —Suárez Lerma era un muchacho de unos veinticuatro años— había demostrado loable pericia, mucho tacto, valentía y, sobre todo, verdadera decisión y entusiasmo en el desempeño de su labor.

¡Decisión y entusiasmo…! ¡Milagrosos hacedores de obras insospechadas, máximas, supremas…! Pero, no divaguemos, no nos alejemos de nuestro relato.

Era la noche del dos al tres de agosto. Hacía un frío intenso y cortante, poco común, jamás experimentado en los últimos veinte inviernos porteños. De sur a norte soplaba con furia un viento glacial que aumentaba la inclemencia de aquella crudísima noche.

Suárez Lerma detestaba la ostentación. Su natural modestia obligóle, seguramente, a parar su automóvil unos treinta metros antes de la seccional, y entonces… Pero, no… son oportunas algunas explicaciones.

Es menester que enteremos a nuestros lectores de que el coche del joven periodista era algo muy parecido —se nos perdone la comparación— al escuálido y hastiado rocín aquél, del arrogante caballero manchego… ¿Lo recuerdan ustedes…? Pues bien, el medio de locomoción de nuestro héroe —porque ya es hora de que digamos a nuestros lectores que este muchacho, bueno y alegre, es quien tiene a su cargo el papel protagónico en este histórico episodio— era un coche chicuelón, verdadera matraca con volante, cuya carrocería sintética y estival, contaba con la eficacia de una complicada red de alambres y piolines que simulaban —aquí y allá— asimétricas telas de araña, pero una carrocería visiblemente reñida con la lona, los hules y los ventanillos de celuloide.

Por lo demás… no había cuidado. Un motor que… bueno, «peor es meneallo»… Sin embargo, Horacio comprendía a las mil maravillas el complicado manejo de ese exótico aparato, que él, con indisimulado orgullo, llamaba «su potrillo».

Sea por modestia o por lo que fuere, nuestro hombre detuvo ese cachivache andante un poco antes de la meta. Descendió, marchó unos cuantos metros y entró en la comisaría renegando entre dientes del invierno en general y de esa inaguantable noche dantesca. Abrió la puerta de una especie de vestíbulo y penetró, como Pedro por su casa, en la oficina de guardia.

Allí estaba su amigo Lara —que había tomado tumo a las doce— y un joven escribiente, ambos en amena charla, junto a una confortable estufa que dotaba al salón de una temperatura impregnada de tibiezas agradables.

—¡Buenas noches, muchachos! —voceó Suárez Lerma, sacándose el abrigo—. ¡Qué noche, qué viento, qué frío…! ¡Brrr…! ¡Corta la cara…! ¿Y ustedes…? Viles roedores de sueldos… en vez de trabajar…

—¡Hola, diariero…! —le espetó Oscar Lara, estrechándole la mano.

—¿Qué «decís», vulgarísimo «canillita»…? ¿Cómo te va? —exclamó el escribiente, muy amigo también del periodista.

—Digo, señor pinche de comisaría, que estoy más duro que un mástil… ¿me oye…? Y que si no me hace servir al momento algo bien caliente, lo hago expulsar de la repartición como trasto viejo…

—Seguí, nomás, haciéndote el gallito —conminó el interpelado—, y vas a ver si no te mando a hacer «tornillos» a un calabozo…

—Oiga usted, minúsculo proyecto de oficialito policial —le interrumpió el recién llegado con exagerada ufanía—, no se olvide, pobre escribientito, de que está usted hablando con el redactor en jefe de la página policial del mejor diario del mundo…

El «pictórico» entredicho amenazaba prolongarse demasiado. El auxiliar Lara optó en cortar por lo sano; llamó a un cabo. Este se presentó al instante, cuadrándose militarmente.

—Ordene, mi auxiliar —dijo.

—Cabo Madariaga —sentenció el otro, señalando al periodista—. ¿Ve usted a este joven?

—Sí, mi auxiliar.

—Bien… Hágase servir en seguida unos mates bien calientes.

El modesto funcionario salió al punto y fue a cumplir él mismo la orden recibida. Suárez Lerma aprovechó el detalle para declarar:

—Así me gusta… Es bueno que los dos vayan comprendiendo dónde les aprieta el zapato; pero, en fin, como yo acostumbro pagar a mis lacayos… ¡Sírvanse!

Y con un gesto de autócrata, que el mismo Luis XV de Francia le hubiera envidiado, les brindó dos exquisitos cigarros, genuino tabaco de La Habana.

Los sorprendidos obsequiados aceptaron los puros, restregándose los ojos, mirándose como atontados. Y después, constatada la legitimidad de la mercadería, remuneraron al poderoso donador con sendas reverencias y ademanes de inconfundible acatamiento y respeto.

Pero a poco el escribiente se pegó una palmada en la frente y aproximándose al joven periodista le dijo:

—¡Che, sos un tigre…! ¿A que endosaste tu automóvil a algún desgraciado y le sacaste, en pago, estas dos coronas de La Habana…? ¡Te felicito, has hecho un negoción…!

Empero, ni corto ni perezoso, emprendió una prudente retirada, porque sabía muy bien que Horacio no admitía bromas con «su potrillo»…

Momentos después en la sala contigua a la oficina de guardia, Oscar Lara y Suárez Lerma —este saboreando todavía algunos mates— estaban conversando acerca del motivo que había llevado hasta allí, en una noche tan destemplada, al cronista. No tardó el auxiliar en suministrarle los datos que el otro iba apuntando con especial cuidado. Acababan de concluir esa tarea cuando oyóse el tintinear de la campanilla telefónica. El auxiliar Lara se acercó al aparato, descolgó el receptor, se lo aplicó al oído y entre el funcionario policial y la persona que había llamado inicióse el siguiente diálogo, más tarde reconstruido por los propios interlocutores:

—¿Con la comisaría de Belgrano?

—Sí, señor.

—¿Con quién hablo?

—Con el auxiliar de guardia.

—Muy bien, señor, escuche: Soy Juan Carlos Galván, le hablo desde mi casa, calle Arcos esquina Tierra… Es para informarle que aquí… en mi hogar… ha de estar pasando algo serio… muy grave… tal vez una desgracia, en fin… no sé…

—Pero… explíquese, señor. ¿Qué ocurre?

—Pues… mire usted… he regresado a mi casa… hará un cuarto de hora; sí, eso es… más o menos, y… y con enorme asombro me encuentro con la novedad de que al llamar al aposento de mi esposa no consigo ninguna respuesta. He aplicado recios y serios golpes a la puerta sin obtener contestación… Excuso decirle que no puedo entrar, porque el cuarto está cerrado… sí, herméticamente cerrado.

—Pero… ¿está usted seguro de que su esposa se halla en el dormitorio…? ¿No habrá salido?

—¡No, señor, imposible! —interrumpió la voz.

—¡Imposible…! ¿Por qué?

—Porque si mi señora no estuviera en la habitación la puerta tendría que estar abierta, forzosamente, pues el único medio para cerrarla es corriendo el cerrojo que hay del lado interno. El aposento no tiene ninguna otra entrada y, por consiguiente, ninguna otra salida… La puerta queda cerrada tan sólo echando el cerrojo del lado de adentro, pues no está provista de cerrador… ¡Señor, señor auxiliar, créame usted…! Mi pobre mujer se halla, sin duda, en el dormitorio; quizás este desmayada… tal vez… ¡qué se yo…! No me decido a echar abajo la puerta, porque temo que se trate de algo grave, muy grave, y prefiero la intervención policial…

—Perfectamente, señor… Iremos en seguida a su casa. No se alarme. Este… Arcos esquina Tierra… ¿verdad?

—Sí, señor.

—Pues allá vamos inmediatamente.

Y colgó el receptor.

—Tengo que salir, Horacio —dijo el auxiliar al periodista con indisimulado malhumor—; pasa algo grave en una casa de la calle Arcos, al dos mil y pico… Es la morada de un señor Galván… Lo conozco de nombre… Es el gerente de la compañía «La Global»… ¡Un magnate!

—¿Qué pasa, che? —interrogó el otro.

Mientras se colocaba el grueso gabán uniformado, la espada, la gorra y los guantes, Oscar Lara iba explicando a su amigo la alarmante comunicación recibida.

Suárez Lerma escuchó con singular atención. Luego se quedó un instante perplejo… intrigado; entornó los ojos, meditó. Después, clavando su penetrante mirada en el amigo, observó:

—¡Qué curioso…! ¡Pero qué raro, che…! ¿No te parece anormal, sospechosa, casi no humana, la admirable tranquilidad de ese marido que, suponiendo a su pobre esposa desmayada o acaso muerta en un dormitorio cerrado, en lugar de echar inmediatamente la puerta abajo, conserva toda su sangre fría y da —muy prudencialmente— intervención a la seccional?

—Pues hombre… todo es cuestión de temperamento.

—¿Temperamento…? No, no, querido… hay algo enigmático en todo esto… algo que no me entra en la cabeza… Escucha, Oscar… este… me interesa mucho el asunto… me interesa sobremanera… Oye… afuera está «mi potrillo»… En dos minutos estaremos allá… ¿Me permites que te lleve?

—¡Pero, encantado, ches… encantado!

—Otra cosa, viejo… no está de más que nos acompañe también el cabo Madariaga…

—Como quieras…

Poco después en el pequeño carricoche del joven cronista, viajaban —rumbo a la casa de la calle Arcos— los dos amigos y el cabo de policía Juan de Dios Madariaga. Eran exactamente las dos de la mañana. A los pocos minutos llegaron.

En la acera, frente a la puerta, desafiando el inusitado frío de aquella noche casi boreal, el viejo jardinero de los esposos Galván estaba esperando.

Era un hombre de edad más bien avanzada, quizás tendría unos cincuenta y más años; alto, de recia contextura, erguido y fuerte como un mancebo.

Se llamaba Jenaro Spadani, era italiano, natural de un pueblito de Calabria.

Tan pronto como viera descender del automóvil a un oficial de policía, abrió la puerta de la casa, entró en el zaguán y desde allí dio voces llamando al señor Galván.

Siendo necesario que introduzcamos en seguida a los lectores en el interior de la finca de la calle Arcos, creemos interesante, por no decir absolutamente indispensable, someter a su examen el plano de esta sencilla vivienda.

Trátase de una mansión de estilo común, construida sin economía, con las comodidades necesarias, pero sin ninguna pretensión arquitectónica, una casa como todavía hay algunas, contrastando con el generalizado gusto artístico, en el barrio de Belgrano, y muchísimas en todo el radio suburbano de la capital.

El plano que sometemos a la observación del lector reproduce fielmente la morada de la calle Arcos y es copia exacta del original que aparece en los autos judiciales respectivos. Dicho original se encuentra a foja N.º 314 y es parte integrante de las seis mil y tantas fojas que componen este famoso expediente hoy archivado, pero no totalmente olvidado.

En realidad no es tan fácil echar al olvido a uno de los procesos más célebres y sensacionales en la historia de la criminología americana y que provocó la instructoria más colosal registrada hasta hoy en los tribunales argentinos.

Para evitar suposiciones inútiles o capciosas de parte del lector creemos inevitable hacer constar también que todas las pericias de ingeniería civil ordenadas por el juez que intervino en este histórico enigma, dieron por resultado «que se trataba de una casa edificada con absoluta normalidad».

—Algo más. Repetiremos aquí, textualmente, el gracioso final del último informe elevado al Juez del Crimen por los tres ingenieros civiles que tuvieron a su cargo el peritaje: «Queda demostrado que la casa de la calle Arcos no está construida con artimañas o malicia. Sus muros, techos y pisos son ‘reales’. La casa no tiene sótanos; todo es normal. Nada de paredes macizas, pisos que se abren o techos que se separan. Nada de ocultos resortes misteriosos, ni ficciones novelescas, ni trampas secretas, ni tramoyas propias de los divertidos cuentos policiales. Aquí Ilustrísimo Señor Juez, todo es natural, correcto, corriente, vulgar. Dios guarde a usted.— (Firmado): Domingo Siriani, Lorenzo L. Labardín, Jorge L. Smith».

Efectivamente, más tarde, cuando el trágico enigma fue resuelto, pudo constatarse que los tres nombrados ingenieros habían declarado la exacta verdad. Debíamos al lector estos importantes datos previos. En seguida daremos el plano de la casa de la calle Arcos. No será superfluo que el lector lo examine con atención.

Al llamado del viejo jardinero, breves instantes después apareció el Sr. Galván. Saludó a los recién llegados y se apresuró a introducirlos, no sin antes haberles agradecido con palabras cultas, obsequiosas y reposadas, la rapidez con que habían acudido a su llamado.

Juan Carlos Galván podía tener unos cuarenta años; acaso no tuviera ni treinta y cinco, pues mientras el rubio opaco de su cabello espeso y naturalmente ondulado matizábanlo infinidades de níveos hilitos que intensificaban blancuras cerca de las sienes, su tez fresca y rosada como la de un mozalbete exaltaba juventud.

Sus ojos grandes, verdemar, eran ojos de niño, aunque —en su plácido mirar— tenían un no sé qué de severo, agreste y cruel. Encarnaba, en todo caso, el prototipo del gran señor. Sus gestos eran parcos y desenvueltos, su conversación culta y sobria. Notábase en sus ademanes un sello de inconfundible distinción que, unido a su innata sencillez y amabilidad, hacíale en seguida atrayente. Más bien alto, robusto, pero esbelto, bien proporcionado, muy varonil, tal —a vuela pluma— uno de los principales personajes de este dramático episodio.

El señor Galván introdujo a los tres visitantes en su pequeño escritorio particular y allí sus primeras palabras fueron desesperantes:

—Señores —declaró con espontáneo pesimismo— ya no tengo ninguna duda… Aquí ha ocurrido algo muy grave. Sí… Una tremenda desgracia. Sepan que he continuado llamando a mi esposa, pero en vano: mi chofer, el jardinero, la cocinera y la mucama se han cansado, como yo, de golpear y llamar. No, nada; ninguna contestación; ni un quejido. Sin embargo, mi señora está en el dormitorio, caso contrario la puerta no podría estar cerrada… Otro detalle: el perro, nuestro fiel «Prinz», no se encuentra en ninguna parte… ¡Ha desaparecido…!

Horacio Suárez Lerma, que, desde un principio, había clavado sus grandes ojos color pizarra ora en los gestos, ora en los ademanes del dueño de casa, estudiaba y analizaba las palabras de aquel hombre con extraordinaria atención. Y el aguijón de naciente desconfianza, en arreciante sospecha convirtióse, cuando pudo comprobar que las pupilas verdemar del alarmado rehuían categóricamente sus miradas, no sin antes haber intentado afrontarlas en dos oportunidades…

—Pasen, señores —agregó concluyente y visiblemente nervioso ya el señor Galván—; ustedes mismos podrán cerciorarse, y decidir lo que se ha de hacer.

Nuestros lectores ya conocen el plano de la casa; fácil les será imaginarse el recorrido hecho por esas cuatro personas al salir del pequeño escritorio.

Penetraron en el gran comedor y de allí a una habitación.

—Este es mi dormitorio —explicó Juan Carlos Galván.

Desde ese lugar pasaron al cuarto de baño y, continuando siempre la línea recta, llegaron a la pieza que servía de «boudoir» a la dueña de casa, doña Elsa Avilés de Galván.

La puerta que daba tránsito al cuarto de dormir de la señora estaba, efectivamente, cerrada.

En ese «boudoir», amplio y elegante, que es pieza de vestir y tocador a la vez, se halla reunida en este momento toda la servidumbre de la casa. Consta de cuatro personas: el jardinero, Jenaro Spadani; el chofer, Daniel Fernández; la mucama, Lolita Armíñez y la cocinera, Encamación Villalta.

De manera que con los cuatro que acaban de entrar en esa habitación, son ocho las personas allí reunidas.

Es necesario que el lector no pierda —desde este instante— el más mínimo detalle relacionado con las escenas que van a desarrollarse. ¡YA ESTAMOS EN PLENO DRAMA…! ¡YA NOS HALLAMOS FRENTE A LO INEXPLICABLE…! Es menester que el lector aplique toda su acucia si quiere cerciorarse por sus propios medios hasta qué punto resultaba impenetrable el tenebroso enigma de la calle Arcos…

* * *

Ahora Oscar Lara se acerca a la puerta y la empuja con fuerza, con toda su fuerza. La puerta no cede. Entonces golpea, golpea más, mucho más… Nadie contesta. Todos los presentes observan los movimientos del auxiliar de policía y sus rostros adquieren expresiones dignas de los estudios de Gibson.

Oscar Lara continúa aplicando puñetazos a la maciza hoja; entonces Suárez Lerma se acerca a su amigo, con gesto harto expresivo le pide que interrumpa esa inútil brega; el oficial de policía lo complace y el periodista durante algunos instantes observa la puerta de esa alcoba con muchísima dedicación.

Hagamos nosotros otro tanto.

Esa puerta consta de una sola hoja de muy buen roble, está perfectamente ajustada en un marco de igual madera. Es maciza, solidísima. Tiene un ancho que no alcanza a ochenta centímetros. El alto de esa puerta no llega a dos metros y treinta, incluyendo el marco. Su espesor es de dos pulgadas.

Entre esa fornida hoja de óptimo roble, el marco y el piso no se produce ninguna rendija que alcance a admitir la introducción de un cabello. Esa puerta no está dotada de ninguna cerradura. Tiene, tan sólo, fijada con dos pequeños tomillos, un diminuto pasamano de bronce que facilita el manejo de la hoja cuando la puerta está abierta.

Después, nada más. Arriba, abajo, a lo largo de la pared: ¡nada! Ninguna claraboya o tragaluz, nada, absolutamente nada. Ninguna abertura, grieta o hendedura, ni el más insignificante agujerito.

El joven cronista ha visto todo esto y se ha convencido, pero como ya es presa de irreductible sospecha, insinúa a su amigo Lara la conveniencia de no echar abajo la puerta, sino de practicar un ancho boquete en la hoja por medio de un barreno, hacha y martillo.

Para su fuero interno juzga muy importante el hecho de saber, a ciencia cierta, la exacta posición de ese cerrojo que el dueño de casa y la servidumbre aseguran estar colocado en la otra faz de la hoja y que en ese instante debe estar corrido.

Al proponer semejante procedimiento, Suárez Lerma clava sus pupilas de acero en el semblante de Galván; éste escucha esa propuesta sin manifestar ningún reparo ni demostrar la menor impaciencia… Sin embargo es fácil comprender que semejante labor hará perder un tiempo, acaso, precioso…

Sea como sea la idea es aceptada y Oscar Lara ordena que se lleve al terreno de la práctica.

El jardinero corre al galpón, a ese galpón —véase el plano— que es «garage» y es depósito de herramientas y otros enseres de jardín, volviendo al poco tiempo con los implementos necesarios y echa manos a la obra.

El cabo Juan de Dios Madariaga lo ayuda eficazmente.

Suárez Lerma vigila muy de cerca la operación y observando detenidamente al jardinero nota que éste despide un fuerte olor a vino; se fija más, mucho más y se convence de que Jenaro Spadani está algo… «tomado»…

Cuando los últimos hachazos y golpes de martillo completan a satisfacción la obra inicial del barreno, una tenue ráfaga de luz —que emana de la habitación— proyecta mayor claridad en el boquete que acaba de practicarse en esa puerta.

El primero en escrutar el interior de aquel aposento es Oscar Lara, después el dueño de casa y luego Horacio Suárez Lerma. Los tres convienen en que no es posible ver claramente. En efecto, la luz que proyecta un velador que está colocado sobre la primera mesita de noche, a la derecha entrando, velador que está dotado de una pantalla —inclinada ahora hacia el lado de la cama— derrama todo su caudal luminoso sobre la puerta y envuelve en sombras al lecho. Casi encandila… Esa ráfaga de fulgor nacarado es vertida por una bombilla eléctrica esmerilada.

Lo único que se alcanza a vislumbrar sobre la cama, fijándose bien, es un cuerpo de mujer, inmóvil y en paños menores.

La cama, no muy alta, es de estilo turco.

Suárez Lerma pasa resueltamente un brazo por el boquete, baja y estira la mano, tantea con cuidado, palpa el cerrojo, se cerciora de que la barreta está totalmente corrida, perfectamente echada y que ensarta muy bien la hembrilla fija en el marco. Entonces, al tacto, busca la manija del cerrojo, la agarra, la hace correr de derecha a izquierda y después empuja la hoja.

La puerta se abre inmediatamente.

El joven periodista ha constatado que, realmente, ese cerrojo estaba corrido.

Es Oscar Lara, según corresponde, el que entra primero en el aposento.

Luego, el señor Galván y último Suárez Lerma. El cabo Madariaga, obedeciendo la orden recibida de su auxiliar, se planta en el umbral y no permite que los demás entren. Estos, con el cuello estirado y los ojos desmesuradamente abiertos, se apiñan frente a los ochenta centímetros escasos de ese umbral.

El dueño de casa da vuelta a la llave de un tomacorriente y al punto la araña central del dormitorio derrama límpida luz.

Simultáneamente, ante los ojos estupefactos de los presentes, se ofrece un cuadro macabro, horripilante…

Tendida sobre el lecho, entre ropas empapadas de sangre, decúbito dorsal, yace Elsa Avilés de Galván bárbaramente degollada.

¡Espectáculo hondamente trágico…!

La infeliz mujer presenta en el cuello un tajo extenso y horrible, un tajo que le ha seccionado la carótida y destrozado la garganta. Sus ojos permanecen abiertos, desorbitados y conservan en sus pupilas —cual maldición suprema— una, casi diríamos, mirada de terror.

Sin embargo, no hay ningún indicio de lucha, absolutamente ninguno. La cama está en perfecto orden, las almohadas también, la colcha, las frazadas y las sábanas conservan sus pliegues naturales.

El cadáver está, ya se ha dicho, supino y los brazos abiertos como dos alas en definitivo abandono. Entre el busto y el antebrazo derecho hállase el arma fatal. Es una navaja de afeitar; está abierta, ensangrentada. El señor Galván la observa y declara enseguida, en una especie de gemido, que esa navaja es de su propiedad, de su uso personal.

Hay un detalle más que toma la escena mayormente lúgubre: al lado de la cama —el opuesto a la puerta—, tirado sobre la gran alfombra, decúbito lateral, encuéntrase el cadáver de un perro. El animal presenta todos los síntomas del envenenamiento. Tiene el vientre hinchado, las patas rígidas, las pupilas vítreas, la lengua morada y colgando; el pelo, que es más bien largo, ondulado y negro como el azabache, presenta huellas bien visibles de sudor.

El señor Galván, interrogado por Suárez Lerma, reconoce en este can a su «Prinz», el perro de la casa, el perro que —momentos antes— daba por desaparecido.

Ahora el viudo se cruza de brazos ante el cadáver de su malograda esposa. Allí permanece un buen rato, inmóvil como una estatua, la mirada adusta; sí, es esa mirada severa, agreste, cruel, que ya hemos notado en él; mantiene la barbilla apoyada sobre el pecho…

Suárez Lerma escruta el semblante de ese hombre. Lo observa intensificando la penetración. Lee en los ojos aferruzados del que mira a su muerta, toda la tragedia de una gran congoja; algo así como un profundo reproche; en todo caso mucho dolor y un sufrimiento moral sin límites. Y ahora nota también que dos lagrimones incontenibles brotan de sus ojos verdemar y resbalan sobre sus mejillas de niño adulto.

Ante aquella angustia muda y sorda y frente al cuadro aquél de muerte y horror, todos se inclinan; alguien murmura una oración; Lolita Armíñez y la Villalta, en el «boudoir», lloran como dos Magdalenas.

Pero no hay que prolongar lo patético. Es menester indagar, averiguar, saber.

Así lo juzga Suárez Lerma, cuya mirada aguda requisa, ahora, todo lo que logra alcanzar… Sobre la mesita de noche próxima a la puerta, apoyado contra el pie del velador hay un sobre. Sí… más bien grande… es blanco. El periodista lo nota. Da unos pasos por el reducido aposento, se acerca a esa mesita y lo toma; parece comercial; trae las siguientes leyendas: Señor Juan Carlos Galván. En sus manos. Aunque está abierto, Horacio se aproxima a Galván y se lo entrega. Este reconoce al punto la letra de su esposa y extrae nerviosamente el pliego que ese sobre aprisiona.

Es una carta póstuma de la infeliz mujer, una despedida que delata toda una tragedia conyugal. He aquí lo que los tres hombres, agrupados bajo la araña central del aposento, leyeron repetidas veces:

«Cansada de tu conducta infame, no encuentro más fuerzas para soportar esta vida. Yo me elimino y ni al tomar esta resolución amarga y tristísima, puedo perdonarte. La que fue tu esposa. (Firmado): Elsa.

»Buenos Aires, agosto 2 de 19…

»P. D.— No te aflijas por el ‘Prinz’. Siempre te dije que me acompañaría hasta la muerte».

Suárez Lerma lee esa esquela varias veces, observa el sobre, analiza el papel de carta, examina ambas cosas al trasluz, finalmente pregunta al dueño de casa:

—¿Es realmente letra de su esposa?

—¡Sí, señor, sí! —clama el otro con honda aflicción y agrega:— Sí, es su letra, absolutamente la suya… fina, elegante, apretada…

Más tarde, sépalo el lector desde ya, los peritajes caligráficos coincidieron en reconocer y comprobar que se trataba de una carta escrita efectivamente de puño y letra de la extinta. Algo más rotundo aún: los peritos calígrafos, evacuando una segunda consulta del magistrado que intervino en la instructoria de este fantástico «affaire», aseguraron que «la autora debía de haber escrito esa carta durante un estado físico perfectamente tranquilo y normal, ya que los rasgos caligráficos, absolutamente ‘sui generis’, coincidían exactamente con los de otras cartas que la misma autora había escrito en fechas distintas de su vida y tratando tópicos de índole diversa».

Y, en realidad, cuando el misterio fue totalmente esclarecido, resultó que los peritos calígrafos habían sido de una exactitud sorprendente.

La contestación categórica de Galván pareció no haber dejado convencido al joven repórter; en la turbulenta cabeza del muchacho no cabía aún la convicción de que se tratara de un suicidio.

El cronista policial de «Ahora», trocado bruscamente en absurdo detective y persiguiendo con tenacidad inconcebible una sospecha incongruente, continuó atisbando como un buscador paradójico.

Sin embargo, tuvo que convenir consigo mismo que, después de la ya archianalizada puerta de roble, la única abertura que había en ese cuarto —sumando techo, pisos y paredes— era la ventana que daba sobre la galería. (Véase el plano). Una ventana, sí, que por el lado exterior estaba provista de una recia reja, de estilo colonial, dotada de formidables barrotes, gruesos, sólidos, en perfecto estado todos y bien embutidos en la pared medianera.

De día, esa ventana se hallaba en condiciones de dar paso a la luz, pero en aquellos momentos encontrábase herméticamente cerrada, con sus vidrios intactos, los postigos —que eran de pino— bien cerrados y cual rotundo mentís final y concluyente a su descabellada sospecha, atravesados por una tranca de madera dura como el acero, bien ensartada en los dos soportes de hierro que, en forma de ganchos, halllábanse perfectamente empotrados en esa pared del cuarto macabro.

Ni una abertura más, después de esa puerta harto analizada y de esa ventana hermética e infranqueable; ni un pequeño tragaluz, ni una rendija siquiera en el trágico cuarto; nada, nada, nada más.

Suárez Lerma observa y medita.

Es menester rendirse a la evidencia… no hay más remedio… insistir en la otra idea es locura.

En efecto… ¿Si no es un suicidio… es, entonces, un horrendo crimen…?

¡Qué enorme insensatez…!

Esa ventana bien cerrada y provista de una formidable reja externa, desmiente la hipótesis. La puerta, cuando llegaron, estaba cerrada, con su cerrojo perfectamente corrido; la infortunada mujer, después del supuesto crimen no hubiera podido ir, ella misma, a correr el cerrojo. Ni esa enorme estupidez podría admitirse, porque en la alfombra, que es color canela claro, no se nota una sola mancha de sangre.

Cuando abrieron la puerta, el asesino no hubiese podido huir, porque delante de esos ochenta centímetros escasos había nada menos que ocho personas. Y todavía hay cinco que obstruyen esa misma salida. Sí, allí están… allí están contemplando asombrados sus gestos y su búsqueda insensata.

Y finalmente existe una carta que todo lo aclara, que le desmiente categóricamente y dotada de una postdata que ese perro, envenenado, confirma.

Asimismo se arrodilla, enciende un fósforo y explora debajo de la cama. Pero no hay nada, no hay nadie. Se incorpora entonces decepcionado.

—¡Soy un visionario! —murmura para sus adentros.

Pero al mismo tiempo se propone practicar el registro de los muebles.

¡De los muebles…! ¿Cuáles muebles…? Una cama, dos mesitas de noche, una pequeña banqueta de estilo oriental. Para completar el inventario queda el artefacto eléctrico, que es de bronce con pantalla de seda y que no puede ocultar a ningún asesino. Y en un rincón una pequeña estufa eléctrica apagada. Finalmente, el velador; se acabó, no hay nada más en aquel reducido dormitorio.

Ya al borde de la convicción, Suárez Lerma se acerca a la primera mesita de noche y examina el velador. Es de madera patinada; estilo árabe, muy bonito, con gran pantalla también de madera, algo original. Esa pantalla, además de ser giratoria, puede inclinarse al capricho de quien la maneja.

Ahora examina la mesita misma, abajo, arriba, interiormente. ¡Nada!

Entonces va a revisar la otra. Abajo, nada. Arriba: un libro, una novela escrita en francés, de Paul Bourget: «La Terre Promise».

Abre el cajoncito; lo registra; sí… aquí hay algo… ¡y ese algo le sorprende una enormidad! Es un revólver de regular tamaño y notable fabricación… Es un revólver que esta cargado… que contiene seis balas en perfectísimo estado.

El periodista sonríe de una manera extraña; observa el cadáver del perro; luego mira a la degollada. Su sonrisa se toma casi siniestra y el simpático rostro del muchacho produce una mueca intraducibie, impresionante.

Después vuelve a inspeccionar el arma; saca las balas, controla el perfecto funcionamiento del gatillo… vuelve a colocar las cápsulas en su sitio y cierra el arma. Juega un rato con ella.

Finalmente se acerca a su amigo, el auxiliar Lara, lo saca del cuarto macabro, lo lleva hasta el gran comedor y allí le dice, casi al oído:

—¡Viejo! «Apúntate» el porotazo del siglo…

—¿Qué?

—Tomá tus medidas en seguida, antes de que sea tarde… demasiado tarde.

—¿Por qué?

—¡Porque esto no es un suicidio…! ¡Es un crimen espantoso, diabólico… sin duda alguna!

II
Dos vespertinos en lucha

Ese mismo día, tres de agosto, algunas horas después de los acontecimientos que acabamos de relatar, «Ahora», el popular vespertino de la Avenida de Mayo, lanzaba al público, como de costumbre, su primera edición del día: la de las doce y media. Pocos minutos más tarde, los «canillitas» voceaban en todos los ámbitos de la urbe su diario favorito, pregonando a voz en cuello la sensacional noticia:

—¡«AHORA»…! con ¡«EL ENIGMA DE LA CALLE ARCOS»…!

En primera página, a grandes tipos y bajo ese rubro intrigante, el gran rotativo porteño noticiaba la «TRAGICA MUERTE DE ELSA AVILÉS DE GALVÁN»…

Ese, textualmente, era el primer subtítulo, al que seguían otros dos, no menos expresivos, impresos también con tipos muy visibles:

«NUESTRO CRONISTA POLICIAL EN EL CUARTO MACABRO» «CUADRO SOMBRÍO»…

La extensa relación del hecho no le iba en zaga a los encabezamientos; traía una información cabal del dramático suceso y ocupaba, con ella, gran parte de la página, concluyendo con un comentario cuyo tenor, a pesar de su carácter intencionalmente ambiguo, estaba en directa concordancia con el gran rubro inicial.

Las reflexiones del redactor, después de hacer constar varias veces que «había estado desde un principio en el cuarto macabro», no eran categóricas, pero dejaban vislumbrar un asomo de duda que asignaba al trágico hecho contornos turbios, lúgubres, sospechosos…

El cronista empleaba unos términos raros, ambiguos, sarcásticos, injertando aquí y allá algunas palabritas por demás sintomáticas. En nuestra calidad de fieles historiadores de este extraordinario episodio, someteremos al sereno juicio del lector imparcial varias de esas frasecillas, que transcribimos al pie de la letra. Por ejemplo: «… el inadmisible suicidio, absurdo y brutal», «… la increíble resolución de la víctima», «… la horrenda forma de matarse», «… ese tremendo tajo, que jamás una mujer culta y espiritual puede tener el suficiente valor de inferirse»…

Era, sin duda alguna, un comentario a base de consideraciones harto maliciosas, llenas de intriga y el doloroso hecho que —bajo ningún concepto— hubiera pasado inadvertido, por la forma con que «Ahora» lo había lanzado al dominio público, apasiono de inmediato, provocando una justificada expectación y singulares comentarios.

Una muerte trágica excita siempre la imaginación algo enfermiza de los impresionistas; el diario había presentado el acontecimiento bajo una faz decididamente enigmática; un sinnúmero de lectores sabía muy bien que la protagonista, sin pertenecer a lo más selecto de la sociedad porteña, era asimismo, la esposa de un caballero muy conocido y sumamente vinculado en las esferas del alto comercio y de la industria. El multimillonario Juan Carlos Calvan, además de ocupar el alto cargo de gerente general de una poderosísima compañía argentina de seguros generales, formaba parte también de varios directorios de sociedades anónimas, de las que era, al mismo tiempo, fuerte accionista.

Sobraba, pues, tela para que el dramático episodio de la calle Arcos resultara, a todas luces, ultrasensacional. He aquí por qué el público exigía, ahora, noticias más concluyentes y en su morbosa ansia de saberlo todo, esperaba con impaciencia la inminente aparición de «El Orden», el otro gran vespertino porteño, que acostumbraba lanzar al público su primera edición del día a las quince horas.

El antagonismo que existía entre «Ahora» y «El Orden» ya se había hecho tradicional en toda la república; sabíase perfectamente que los dos periódicos se jugaban enteros, a cada instante, empeñados en superarse y ambicionando —cada uno para sí— la supremacía en todo lo que se relacionara con un servicio noticioso impecable y oportuno.

Empero, esa tarde, la primera edición de «El Orden» defraudo en gran parte a la expectativa general; mejor dicho, desorientó por completo a la opinión pública, pretendiendo encauzarla hacia un derrotero imprevisto.

El vespertino de la calle San Martín trataba el asunto de Belgrano bajo un cariz inesperado.

Comenzaba por no asignar gran importancia al hecho, destinándole un breve espacio en la octava página: allí, bajo títulos a tipos chicos, consignaba la noticia en forma bastante escueta.

No obstante, el comentario final fue leído con mucho interés y provocó el comienzo de una inolvidable polémica.

He aquí, sin quitarle ni agregarle una coma, el suelto de «El Orden»:

«UNA SEÑORA SUICIDÓSE ANOCHE» «ERA LA ESPOSA DE UN CONOCIDO HOMBRE DE NEGOCIOS» «PRESUNCIONES DESCABELLADAS Y CAPCIOSAS».

«En su domicilio de la calle Arcos suicidóse anoche —la hora exacta no se ha podido precisar todavía— la señora Elsa Avilés de Galván, esposa del conocido financista señor Juan Carlos Galván, caballero porteño muy conceptuado y de grandes vinculaciones en las altas esferas de nuestro mundo comercial, prestigioso gerente general de una de las más sólidas compañías de seguros generales de esta capital y persona muy conceptuada por sus relevantes dotes personales.

»Este doloroso hecho enluta a varios hogares muy conocidos. La suicida pertenecía a lo más selecto de la sociedad tucumana. Ha sido comunicada la dolorosa novedad al coronel Vicente Avilés, padre de la extinta, actualmente en Europa en viaje de recreo.

»Muere doña Elsa Avilés de Galván a la edad de veintiocho años. No se ha podido establecer con exactitud las causas que la precipitaron a tan desesperada resolución, aunque parece que la finada era víctima, desde hace algún tiempo, de una enfermedad implacable. Se ha dado cuenta del triste caso al señor juez de tumo, Dr. Honorio Céspedes».

«Hemos comprobado que personas posiblemente mal intencionadas o visionarias pretenden empañar la claridad meridiana de este lamentable suicidio con patrañas o burdas versiones folletinescas. NOSOTROS TAMBIEN HEMOS ESTADO EN EL LUGAR DEL HECHO, pero en vez de haber enviado chiquilines inexpertos y exaltados, hemos destacado a la casa de la calle Arcos a dos de nuestros más sagaces y avezados reporteros de esta sección y hemos podido controlar hasta decir ¡basta…! que se trata de un suicidio, doblemente lamentable por tratarse de quien se trata, pero igualmente indiscutible y… hasta vulgar».

Si con ese suelto sobrio hasta el exceso y ese comentario severo y concluyente «El Orden», pretendió volcar un gran balde de agua helada sobre el enjambre de suposiciones incendiarias que ya había creado gran parte de la opinión pública, puede asegurarse que obtuvo un resultado diametralmente opuesto.

Desde ese instante los ánimos se caldearon y las «acciones» de «Ahora» subieron en la misma proporción que las de «El Orden» fueron bajando. A todo esto los «canillitas» «palpitaron» su agosto y olfatearon la rápida venta de su próxima mercadería.

En efecto, la quinta edición de «Ahora», que comenzó a circular a las diez y nueve horas fue arrebatada —ésta es la palabra— de las manos de los revendedores. Ella no echaba mayor luz sobre el suceso, pero lejos de mariposear alrededor de posibles rectificaciones seguía tirando leños a la hoguera y bajo el título «¿QUE PASA EN DINAMARCA?», publicaba un suelto que causó honda impresión. Helo aquí:

«El señor Jefe de Policía y el de Investigaciones han tomado, personalmente, cartas en el embrollo de la calle Arcos. El señor Juez del Crimen, Dr. Honorio Céspedes, después de haber oído una declaración de índole reservada héchale por el jefe de nuestra sección policial, Sr. Horacio Suárez Lerma, ha constituido su despacho en la casa trágica.

»El mencionado magistrado llegó, con su secretario, al lugar del hecho a las quince horas. Estamos por entrar en máquina y todavía permanece allí. Sabemos que está sometiendo a la servidumbre y a otras personas a minuciosos interrogatorios… ¿Qué pasa…? ¿Hay algo podrido en Dinamarca…? En nuestra sexta edición proporcionaremos a los lectores las novedades que se vayan produciendo en este turbio negocio y probablemente estemos, entonces, en condiciones de poder probar a uno de nuestros amables colegas de la tarde que los ‘chiquitines inexpertos y exaltados’ de nuestro diario tienen la cabeza para pensar, no para que les sirva de percha al sombrero que usan. También demostraremos que no somos malintencionados».

Pero «Ahora» llegó al máximo de lo sensacional cuando, a las veintiuna, lanzó a la distribución su sexta y última edición de ese día. En primera página, a enormes tipos, publicaba esta impresionante leyenda: «¿CRIMEN O SUICIDIO?» y, a renglón seguido, noticiaba lo inesperado:

«El señor Juez del Crimen, Dr. Céspedes, después de haber sometido a severos y prolijos interrogatorios al esposo de la suicida (?) y a toda la servidumbre de la casa trágica, ha decretado la prisión preventiva del Sr. Juan Carlos Galván, quien está ya a buen recaudo en el Palacio de Justicia, rigurosamente incomunicado.

»Se hallan detenidos también, en el Departamento Central de Policía, por disposición del mismo juez, e igualmente incomunicados, todos los domésticos de la casa. De acuerdo con las primeras medidas tomadas esta tarde por el citado magistrado, ya se está practicando la autopsia al perro que, según informamos en nuestra primera edición, fue hallado muerto en el cuarto macabro, al lado de la cama, cerca de su desdichada patrona.

»El Dr. Céspedes ha dispuesto, además, el inmediato traslado del cadáver de la infortunada señora a la Morgue, para que le sea practicada la autopsia a la mayor brevedad. La casa de la calle Arcos está ahora bajo la severa custodia de varios agentes y empleados de Investigaciones. Mucho público, desde la acera de enfrente, curiosea la casa trágica».

Después de estas noticias el prestigio de la sección policial de «El Orden», amenazaba quedar malparado. Asimismo nadie esperaba rectificaciones de su parte. Al contrario: se preveía que rompería lanzas al día siguiente con su tradicional antagonista, entregándose a polémicas, cuyos resultados no obstante los concretos de «Ahora» era difícil de vaticinar.

Porque… en realidad… ¿se trataba de un crimen o de un suicidio…? La respuesta era problemática… pero no… ¿cómo diablos había podido salir el asesino, dejando el cerrojo corrido…?

Nosotros, simples narradores de este episodio real, nos limitaremos —por el momento— a transcribir textualmente los artículos y notas más ilustrativas que, en los días subsiguientes, aparecieron en los dos periódicos nombrados y que darán al lector amplio campo para compenetrarse mejor de este enigma.

Helos aquí por orden cronológico:

De «El Orden» del 4 de agosto, edición de las 15 horas:

«UN ENIGMA QUE, A LOS POSTRES, RESULTARÁ UNA FORMIDABLE PLANCHA»

«El Dr. Céspedes, Juez del Crimen, después de haber oído una declaración de índole reservada del cronista policial de un colega de la tarde, se ha trasladado al lugar del suceso y tras breve y —acaso— precipitada actuación, ha encarcelado e incomunicado a un caballero sin tacha, a un hombre que es honra y prez de nuestro alto comercio, sin reflexionar que la disposición puede resultar arbitraria, improcedente, arrebatada y empañar su prestigio de magistrado austero. Nosotros, desde ya, estamos en condiciones de asegurar que bien pronto el señor Juan Carlos Galván recuperará su libertad, porque es un perfecto gentilhombre, incapaz de cometer el más pequeño acto condenable.

»Los cuatro sirvientes serán puestos, ellos también, a breve plazo en libertad, porque no pueden ser autores ni cómplices de un delito que no se ha cometido, que es imposible que se haya podido cometer. Si ha de pensarse juiciosamente debemos convenir que no puede existir asesinato sin asesino. Hemos estudiado hasta la exageración el cuarto trágico y podemos jurar que el criminal, al existir, no hubiera tenido por dónde esfumarse. Hay que convenir que se trata de un vulgar suicidio, cuyas causas no tenemos el derecho de indagar.

»Deploramos sinceramente el papel desgarbado que están desempeñando actualmente el magistrado y los funcionarios policiales que intervienen en este luctuoso hecho y sería de veras curioso e interesante conocer los concretos que pueda haber suministrado ese imberbe cronista, jefe de la sección policial del colega de los noventa mil pisos, para que haya conseguido —con ellos— revolucionar de manera tan lamentable el buen criterio de personas que tienen muy bien sentada reputación de gente sensata. En fin… la única verdad, la fulgurante verdad que campea en este bien triste episodio es una sola: ¡se trata de un suicidio! El asunto no admite discusión; apadrinar teorías que se alejen de esta axiomática realidad equivale a embarcarse en aquel ‘piccolo navío’, que no podía navegar, porque era de papel; vale decir: lanzarse a una aventura descabellada o —gráficamente hablando— tirarse una ‘plancha’ de marca mayor».

De «Ahora» del 4 de agosto, edición de las 19 horas:

«EL PORQUÉ DE UN ENIGMA… EL PORQUÉ DE CINCO DETENCIONES… EL PORQUÉ DE UN NUEVO ARRESTO…»

«Ahora que la justicia tiene a buen recaudo a las personas que actuaban en la casa de la calle Arcos y a un ‘personaje’ más que consiguió arrestar esta misma tarde, a las diez y seis horas, no tenemos inconveniente en dar, a los curiosos, algunas lecciones prácticas de lógica elemental. El trágico suceso de Belgrano es, sin discusión, ENIGMÁTICO por las siguientes razones:

»PRIMERO: Un esposo que llega a la una y media de la mañana a su casa y que llama a la policía, porque encuentra vehementes indicios de que su consorte ha de estar muerta o desmayada y que no se decide a dilucidar la incógnita y, si posible, socorrerla echando de inmediato la puerta abajo hasta tanto no intervenga oficialmente la autoridad policial, ES UN ESPOSO ENIGMÁTICO.

»SEGUNDO: Resulta ENIGMÁTICO que una débil mujer, culta, fina, sensible y espiritual —como demostró serlo siempre la desdichada heroína de este lúgubre suceso— elimine a su perro con veneno y reserve para ella una muerte horrible. Lo natural es que hubiese repartido el tóxico entre ella y su perro.

»TERCERO: Resulta ENIGMÁTICO, aun admitiendo que el veneno le causara horror, que una señora fina y delicada, como la extinta, encuentre fuerzas y ánimo para inferirse un brutal tajo de casi diez centímetros de largo, que le ha destrozado ferozmente la garganta, y no haya preferido una muerte menos bárbara pegándose un tiro, teniendo allí a la mano, como ella tenía, un revólver bien cargado, de excelente marca y mejor funcionamiento… ¡Qué suicida más rara…! ¿O es que tenía miedo de hacer ruido…?

»Estas tres razones constituyen la declaración de índole reservada que formuló ayer a la tarde el jefe de nuestra sección policial al señor juez, quien —dando pruebas de loable criterio y celo— comprendió que era necesaria su presencia en la casa de la calle Arcos. Llegó, interrogó y el ENIGMA se hizo todavía más profundo…

»Sepan, los curiosos y los incrédulos, que el doctor Céspedes no se ha permitido tomar medidas arbitrarias, improcedentes o arrebatadas. Con sus disposiciones ha demostrado ser un magistrado estricto y sensato. Veamos por qué:

»A) El Dr. Céspedes ha decretado la detención preventiva y la incomunicación de Juan Carlos Galván porque este señor no ha querido explicar al juez qué hizo la noche del trágico hecho, desde las once y quince hasta la una y media de la mañana del tres de agosto. El interrogado declaró que salió del Club ‘Jaque al Rey’ a las once y quince minutos, después de haber jugado una partida de ajedrez, por el campeonato interno, con el Dr. Augusto Noisil Acuña y que regresó a su casa de la calle Arcos a la una y media de la mañana. El señor Juez del Crimen tuvo la paciencia y la consideración de rogar varias veces al señor Galván que explicara el empleo que había dado a ese lapso de tiempo, pero éste se negó a evacuar dicha pregunta. Esta negativa le ha perjudicado una enormidad.

»B) El citado magistrado ha dispuesto la encarcelación preventiva y la incomunicación del personal doméstico por las siguientes razones: 1.º) De Daniel Fernández, chofer particular del señor Galván, porque durante el interrogatorio incurrió en manifiestas contradicciones; 2.º) De Lolita Armíñez, mucama de la casa, porque se le encontró un pequeño cintillo de brillantitos, que se ha probado ser propiedad de la finada. La fámula dice que le fue regalado por su patrono la tarde del dos de agosto; 3.º) De Jenaro Spadani, jardinero, porque estando presente el señor Galván dijo que se había acostado a las diez de la noche, pero, más tarde, al ser nuevamente interrogado, se contradijo declarando que, desde las diez de la noche hasta la una de la mañana, había estado jugando al ‘codillo’ en un ‘boliche’ de la calle Cabildo. Además, hay pruebas de que este doméstico, la noche del hecho presentaba inequívocos indicios de haber bebido con exceso; 4.º) De Encamación Villalta, cocinera, porque se le encontraron dos grandes pañoletas de seda, propiedad de la extinta y que la interrogada declaró, con visible nerviosidad y reticencia, que le habían sido obsequiadas por su patrona el mismo día dos de agosto; 5.º) Finalmente el señor Juez ha dispuesto el arresto de los cuatro domésticos mencionados… PORQUE NO SE ENCUENTRA EN NINGUNA PARTE UN PEQUEÑO COFRE CRISELEFANTINO QUE DEBE CONTENER LAS VALIOSÍSIMAS ALHAJAS DE LA FINADA, JOYAS QUE EL MISMO ESPOSO JUSTIPRECIA EN LA SUMA DE OCHENTA MIL PESOS, O MAS, DE NUESTRA MONEDA, PRENDAS QUE HAN VOLADO, QUE SE HAN HECHO HUMO, QUE NO SE ENCUENTRAN NI CON LINTERNA.

»A las cinco detenciones citadas hay que agregar otra efectuada hoy y a la que se asigna suma importancia. Nos referimos a la captura de un sujeto de nombre Aníbal Prieto, individuo que registra pésimos antecedentes, que ha sufrido dos condenas por hurto, de profesión chofer de plaza y que está probado ser novio o amante de la mucama Lolita Armíñez. Fue detenido esta tarde en Plaza Once y llevado de inmediato al Departamento de Policía, donde quedó a disposición de la autoridad competente, en calidad de incomunicado.

»Conque… ¿‘piccolo navío’, no?… Pues… ¡Este navío va a navegar! ¡Todo es cuestión de lógica elemental…!»

De «El Orden» del 5 de agosto, edición de las 15 horas:

«SE REGALA UNA ACADEMIA DE LOGICA ELEMENTAL»

«Hay alma s detectivescas que nos ofrecen lecciones de lógica elemental. Ellas obligarán a nuestras autoridades correspondientes a poner en vigencia el siguiente

DECRETO

»A) Si en un hogar surgieran vehementes sospechas de que alguien se ha suicidado, queda severamente prohibido ciar intervención a la seccional sin antes haberse cerciorado de la exacta verdad, aunque para ello hubiere que echar abajo una puerta. EL ENIGMÁTICO que violara esta disposición será encarcelado y rigurosamente incomunicado.

»B) Se prohíbe severamente a las señoras suicidas que tuvieran a mano venenos o pistolas cargadas despacharse con arma blanca. Este procedimiento ENIGMÁTICO será castigado con una multa que variará de acuerdo con la extensión de la herida. Además, el suicidio será declarado ‘NO VÁLIDO’.

»C) Si un esposo no le dice a un juez qué ha hecho de tal a tal hora será declarado, sin más trámite, uxoricida y ‘perricida’…

»CH) Si el chofer de ese esposo incurriera, al ser interrogado, en la menor contradicción… ¡duro con él! Será enviado a Ushuaia por indiscutible complicidad en la comisión de los delitos arriba citados.

»D) Se prohíbe a las señoras suicidas regalar a sus domésticas, horas antes de eliminarse, cintillos de brillantitos y pañoletas de seda. Para eso están los testamentos, ¡caramba…! Las infractoras serán declaradas ENIGMÁTICAS.

»E) Se prohíbe a los señores jardineros de las suicidas ir a jugar al ‘codillo’ y tomar barbera más o menos ‘amábile’, mientras sus patronos se están liquidando y si para ocultar ese pecadillo al patrón dicen a un juez que se habían acostado a las diez de la nadie… serán enviados a Sierra Chica para toda la vida.

»F) Se prohíbe a las mucamas tener amores con jóvenes motoristas sin antes haberles exigido un certificado de conducta extendido por la policía de la Capital Federal. Esta infracción será castigada con treinta años de Buen Pastor, por lo menos.

»G) Un joven chofer que haya sufrido dos condenas por hurto, al tener amores con la mucama de una suicida, se trueca, automáticamente, en el asesino de la patrono de su Dulcinea. Pena: ¡Cincuenta años de Penitenciaría…! Ni un chiquito de rebaja.

»H) Ninguna suicida será dueña de ocultar, antes de matarse, un cofre criselefantino (¡caramba, con el terminito…!) que contenga ochenta mil pesos de alhajas de su legítima propiedad. Si eso hiciera tendrá la obligación de indicarle al juez, muerta y todo, adonde está el cofre.

»¿Nos comprenden los visionarios de la Avenida de Mayo? Insistimos en que el ‘enigma’ no es más que una ‘plancha’ sin precedente.

»Y ahora una pregunta final: al insistir que se trata de un crimen, ¿por qué no se nos explica cómo pudo salir el asesino del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido?

»Sería curioso conocer… ¡la explicación de lo inexplicable!

»¡Pero… si esto es más claro que el agua filtrada…! ¡Qué enigma ni qué ocho cuartos! Nada… que se regala una academia de lógica elemental».

De «El Orden» del mismo día, edición de las 18 horas:

«LA PLANCHA DE LA CALLE ARCOS — CERROSE UNA ACADEMIA DE LOGICA ELEMENTAL — EL SEÑOR JUAN CARLOS GALVAN EN LIBERTAD — RESULTADOS DE DOS AUTOPSIAS»

«Tal como lo pronosticáramos desde un principio, el ‘enigma’ de la calle Arcos se ha transformado en la ‘plancha’ de la Avenida de Mayo. En este momento el señor Juan Carlos Galván, por disposición del Dr. Céspedes, ha recuperado la libertad. Ante la indigna y abominable sospecha de que estaba siendo objeto, este caballero decidió explicar al señor juez el empleo de aquellas famosas dos horas y minutos. Comprobada ampliamente la veracidad de su explicación, fue resuelta, ‘ipso facto’, su libertad.

»Los resultados de la autopsia indicaron que el fallecimiento se produjo la noche del dos de agosto, de diez y cuarto a once y cuarto, más o menos en el momento que el señor Galván, ignorando la tragedia que se desarrollaba en su hogar, estaba rematando con eximia brillantez ajedrecística su partida en el ‘Jaque al Rey’. Las causas del deceso son las del dominio público. No existen otras.

»El examen del cadáver del perro demuestra que el animal ha sido envenenado con estricnina y que la muerte tuvo lugar de diez y cuarto a once y cuarto de la misma noche del dos de agosto.

»El chofer Daniel Fernández recuperará su libertad, sin duda alguna, mañana a primera hora. Lo mismo dígase por lo que concierne al otro motorista, Aníbal Prieto. Ha sido levantada la incomunicación a todos los detenidos.

»En vista de todos estos acontecimientos acaba de cerrarse, por falta de clientela, una academia de lógica elemental. Lo sentimos por el ‘coloso’ de los noventa mil pisos, pero… ‘el que con niños se acuesta’…»

De «Ahora» del mismo día, sexta edición, 21 horas:

«ULTIMO MOMENTO — EL ENIGMA DE LA CALLE ARCOS — UN HALLAZGO Y UN ARRESTO SENSACIONAL — EL ASESINO DE ELSA AVILES EN PODER DE LA POLICIA»

«A raíz de la marcha que estaban tomando las cosas y después de los múltiples interrogatorios a que fueron sometidos, esta madrugada, los detenidos, el Sr. Juez del Crimen, de acuerdo con el Jefe de Policía y el de Investigaciones, resolvieron entregar la dirección de esta complicada pesquisa al mejor hombre de la repartición, al insuperable empleado de Investigaciones, Inspector César Bramajo. El famoso ‘mago de la calle Moreno’ se hizo cargo de este embrollado ‘affaire’ esta mañana temprano y —por los resultados obtenidos— ha demostrado que sigue estando a la altura de sus antecedentes. Al momento de entrar, nosotros, en máquina, se nos informa que se ha efectuado un sensacional allanamiento en una casa de departamentos de la calle Santa Fe casi esquina Fitz Roy.

»De fuente fidedigna se nos asegura que ya está en poder de los pesquisas que secundan al inspector Bramajo el cofrecillo con todas las alhajas de la extinta y que el insigne detective acaba de telefonear —desde el mismo lugar del allanamiento— al señor Jefe de Investigaciones, asegurándole que ya le ha echado el guante al matador de Elsa Avilés. Agrega, el hábil policía, que ahora se explica todo y que ya está en condiciones de probar, sin derecho a réplicas, cómo pudo salir el asesino del cuarto macabro dejando el cerrojo perfectamente corrido.

»Así que desde este momento, notificamos a quien corresponda, que este diario va a precisar muchos locales para instalar en ellos numerosas sucursales de NUESTRA ACADEMIA DE LÓGICA ELEMENTAL».

Esa noche, no hay exageración de nuestra parte, en todos los lugares públicos de la extensa metrópoli, no se oía más que un lema: la nueva, rápida y espectacular hazaña del inspector Bramajo. Porque se sabía muy bien que ese hombre aseguraba tan solo lo que estaba en condiciones de probar sin discusión. Al mismo tiempo se comentaba muy favorablemente el singular acierto de «Ahora» y el rotundo fracaso de «El Orden»…

Empero, desde ya, hacemos constar que en el hallazgo de las alhajas, el inspector César Bramajo había sido ayudado —más que por su acucia— por el factor suerte… La casualidad había llegado y se había brindado al renombrado sabueso, muy pocas horas después de que éste hiciérase cargo de la complicada pesquisa.

III
Los concretos de una indagatoria

Al través de la original polémica sostenida por los dos vespertinos más difundidos de Buenos Aires y por las noticias que ellos publicaran en los días tres, cuatro y cinco de agosto, el lector habrá podido darse cuenta de los principales acontecimientos que se desarrollaron —con rapidez vertiginosa— desde el instante en que Horacio Suárez Lerma convenciera a su amigo, el auxiliar Oscar Lara, de que la tragedia del cuarto macabro no podía ser más que el tristísimo fruto de un crimen brutal, feroz, diabólico.

No obstante el joven periodista admitía, para su fuero interno, hallarse frente a un acertijo de difícil solución, acaso en pugna con un logogrifo infernal, quizás ante un arcano que podía permanecer inescrutado.

Porque ese cuarto hermético como una tumba, esa puerta cerrada por medio de un sólido cerrojo y que únicamente podía haber sido corrido desde el interior del dormitorio, esa mujer horriblemente degollada y que tan sólo ella —estando todavía viva y sana— hubiera podido efectuar la clausura del aposento trágico y esa carta póstuma que con su postdata sellaba de una manera definitiva e irrefutable la evidente prueba de un suicidio indiscutible, forjaban —si realmente de un asesinato se hubiese tratado— un criminal inconcebible, inverosímil, fantástico, impalpable…

¡Impalpable…! ¡Un asesino impalpable…!

Tal incongruencia le ahogaba.

Atenázabale el cerebro y —a intermitencias— convencíale de que él era un despistado, un mentecato, estrafalario artífice de asesinos fantasmagóricos, perfectamente escurridizos, paradójicos, intáctiles…

Sin embargo… ese extraño esposo que con calma incalificable había dado intervención a la seccional para que ésta averiguara o controlara lo que hubiera debido indagar él mismo desde un principio, al instante, sin pérdida de tiempo, sin reflexiones o cálculos incompatibles con la gravedad del caso… ese esposo singular no le convencía.

Y el hecho de que la suicida hubiera eliminado a su perro con un veneno y —haciendo desprecio y mayor tortura de su cuerpo— hubiese reservado para ella una condena más horrenda, bárbara… hasta repugnante… tampoco le convencía.

AI contrario. ¡Le resultaba absurdo, inadmisible, increíble!

Y máxime teniendo allí, a la mano, en esa cercana mesita de noche, un arma perfecta, bien cargada, con la que hubiera podido darse muerte más humana, más natural, más concebible en una mujer como la extinta.

Además la comprobación de que el jardinero, a las dos de la mañana, presentara síntomas de embriaguez, aumentaba su sospecha. Y hubo un detalle más, que acrecentó la desconfianza del periodista. Suárez Lerma, más tarde, al revisar todas las dependencias de la casa y el galpón inmediato a la gran puerta de hierro que da sobre la calle Tierra (véase el plano), observó, allí, colgado de un clavo, un viejo encerado, que resultó ser del jardinero y parecióle que esa indumentaria presentaba vestigios de humedad; eso es: como si hubiese sido lavado y después secado. Naturalmente, esta última, no era más que mera presunción.

Pero todos esos detalles reunidos constituían para el joven serios puntos de apoyo… toda una base.

Y su rememoración lo reintegraban, al punto, con arreciante firmeza, a su primitiva hipótesis, a ese íncubo que no debía de abandonarle ya más, que debía de acompañarle… ¡hasta la meta!

Porque su privilegiado instinto de indagador, connatural sin duda alguna en este extraordinario muchacho que, con los años, llegó a ser el detective máximo, y el más formidable que jamás haya podido ostentar la policía de ninguna otra nación en el mundo, le gritaba: ¡Busca! ¡Busca! ¡No te arredres…! ¡Se trata de un crimen…! Sí… de un horrible crimen, tal como tú lo has dicho, de un asesinato brutal, feroz, diabólico… ¡Ea, pues, busca…!

Y desde ese momento se lanzó, decidido, a la consecución de una incógnita aparentemente inaferrable.

Volvió a inspeccionar el cerrojo y el cuarto misterioso.

Su cabeza en efervescencia le permitió, asimismo, pensar un momento, con una sarcástica sonrisa en los labios, en aquel mentado cuento policial, en aquella graciosa fábula que Gastón Leroux —su autor— llamara El misterio del cuarto amarillo…

Pero… ¡por favor…! ¡Qué enorme diferencia entre la ingeniosa patraña aquella y esta tristísima realidad…!

Además en el «cuarto amarillo», no obstante la mejor buena voluntad del autor, no se había encontrado a ningún cadáver, sino a una mujer viva, que se había herido ella misma y que, con mentiras, trataba de engañar a todos, porque estaba en connivencia y obligada complicidad con su mismo supuesto atacante… En fin: … un juego infantil, maguer tratarse de una ficción novelesca, comparado con este tenebroso episodio de una realidad desesperante.

Horacio Suárez Lerma poseía, a pesar de su rebosante juventud o quizás gracias a ella, el utilísimo don, el privilegio de saber convencer, de arrobar un poco, de conquistar, fascinar casi y sugestionar con su palabra fácil, elocuente, cálida…

Y —aunque parezca muy discutible— su físico agraciado e impecable, unido a su inteligencia bien exteriorizada, le ayudaba muchísimo en ese arte.

Porque —y se nos conceda este paréntesis netamente psicológico— hay que convenir que nos sentimos siempre un poco atraídos nacía todo lo que encarna el mejoramiento físico de la raza humana y si a esa mejora corporal se aúna preclara inteligencia la atracción aumenta y —a veces— se toma casi absoluta.

Y es que lo bello agrada y el talento subyuga.

Horacio Suárez Lerma era alto, muy bien proporcionado, esbelto, aunque hercúleo, apolíneo. De rostro severo, clásicamente varonil y hermoso; de nariz ligeramente aguileña, ojos grandes, muy expresivos, color de acero, penetrantes y pletóricos de inteligencia. Su frente amplia, bien definida, un poco combada, revelaba talento, ingenio.

El joven periodista comprendió en seguida que para poder escarbar a sus anchas en ese montón de complicados detalles precisaba la poderosa ayuda de la policía y del mismo juez. Trabajar por su cuenta… ¡muy bonito en las novelas, pero casi imposible en la realidad!

El primer adepto a su teoría de que no se trataba de un suicidio, sino de un alevoso asesinato, fue, naturalmente, Oscar Lara. Y ese primer peldaño, fácil de escalar y útil, le permitió llegar hasta el comisario de policía de la seccional, luego al Jefe de Investigaciones y —rápidamente— al mismo prefecto de policía y al juez de turno.

Las demás complicaciones se crearon solas y se ofrecieron sin buscarlas.

El caos se produjo espontáneo y los primeros interrogatorios —practicados por un magistrado suspicaz y bastante sugestionado— confirmaron que, en realidad, algo debía haber.

Lo cierto fue que —tal vez sin quererlo— el Juez del Crimen y con éste las autoridades policiales se encontraron embarcadas, sin saber cómo ni cuando, en una aventura de insospechadas proporciones.

Lo mismo acaeció con la dirección del diario «Ahora» que, al dejarse convencer por la seguridad inamovible de su colaborador y en su afán de superar a las demás publicaciones porteñas, patrocinó —«sempre in crescendo»— una hipótesis y un tópico por cierto harto escabroso.

Explicado cómo se produjo el revuelo y el por qué de la forma violenta en que se desarrollaron los hechos posteriores al trágico deceso de Elsa Avilés de Galván, creemos necesario proporcionar al lector la mayor cantidad de datos que —por su exactitud— pueden ser pauta que ha de guiarle hacia la mejor pista, sacándole de esta nebulosa encrucijada. Ahora bien: de los interrogatorios practicados por el Juez del Crimen en el lugar del hecho, completados más tarde en el despacho del mismo magistrado y de los resultados de las autopsias, peritajes, etc., surgieron los concretos que —a continuación— ponemos al alcance del lector, concretos que —a enigma resuelto— resultaron ser la fiel expresión de la más absoluta verdad.

Nosotros, imparciales historiadores de este dramático y misterioso episodio, los transcribimos en la misma forma escueta y concisa que figuran en el sumario.

Helos aquí:

LO QUE HIZO LA VÍCTIMA EL DÍA DOS DE AGOSTO

Elsa Avilés de Galván salió, ese día, de su casa de la calle Arcos a las diez de la mañana y regresó a su hogar a las doce y media.

Almorzó ligeramente en el pequeño comedor, lo hizo con manifiesto apresuramiento; después se encerró en sus habitaciones y a las dos de la tarde volvió a salir.

Regresó al domicilio conyugal a las seis y tuvo oportunidad de conversar futilezas con el jardinero, la mucama y la cocinera.

Estas tres personas están en un todo de acuerdo al declarar que esa tarde «la señora estaba muy triste, nerviosa, que tenía los ojos hinchados, como si hubiera llorado mucho» (Textual).

A las seis y media, minutos más o menos, llamó al «boudoir» a Lolita Armíñez, la mucama, y le dijo:

—«Sé que tienes novio, que pronto te vas a casar; eres muy buena chica y te deseo felicidad; trata de no equivocarte en tu elección, mira bien con quién te unes para siempre. Me has servido durante seis años con lealtad y cariño… Toma, querida, te regalo este cintillo; es un obsequio que te hago, desde ya, para el día de tu boda. Consérvalo siempre en tu poder para que te acuerdes de mí… Ahora puedes retirarte. Escucha, a las ocho en punto deseo comer; el señor, ya lo sabes, esta noche no vendrá a cenar, así que coloca solamente mi cubierto». (Textual).

La muchacha, agradecidísima, se retiró llevándose el cintillo de brillantitos que —al día siguiente— despertara las vehementes sospechas del Dr. Céspedes.

A las siete y media la señora llamo a la cocinera, Encarnación Villalta, recibiéndola en el «boudoir» y obsequiándola con los dos grandes pañolones de seda encontrados, al día siguiente, en poder de la mencionada doméstica.

Algunos minutos antes de las ocho de la noche la señora se presentó en el pequeño comedor y ordenó que le fuera servida la cena. Mandó, como las demás noches, soltar el «Prinz», lo que se hizo en seguida, ocupándose de ello Jenaro Spadani.

El perro, como de costumbre, al verse libre, anduvo saltando un buen rato por el jardín y la galería, luego se introdujo en el comedorcito y después de que su patraña lo estuvo acariciando un breve momento, se echó a los pies de ella, como siempre lo hiciera.

Elsa comió muy poco, casi nada, y contrariamente a su peculiar sobriedad, tomó bastante vino, lo que no dejó de sorprender a la mucama. Hablando con ésta, mientras cenaba, le dijo que «como hacía mucho frío, había decidido acostarse más temprano que de costumbre».

Al serle servido el café, pidió —cosa inusitada en ella— una copita de coñac, que Lolita, extrañada, le sirvió en seguida y que la señora tomó con visible nerviosidad. A las nueve menos algunos minutos abandonó el pequeño comedor, fue a las dependencias de sus domésticas, habló brevemente con ellas, recomendándoles que se recogieran temprano, «porque la noche era muy fría…» (Textual).

Después —ya en la galería— volvió a acariciar al «Prinz» que —como ocurría habitualmente— quedó suelto afuera. La señora fuese a sus habitaciones penetrando por la única puerta que a esa hora, como todos los demás días, permanecía aún abierta: la del pequeño escritorio del señor Galván.

Todas las demás puertas estaban ya cerradas, desde las persianas metálicas externas hasta los postigos internos, lo mismo que la ventana del dormitorio de la dueña de casa.

Elsa entró y cerró con llave la puerta del escritorio de su esposo; sacó, como siempre, la llave de la cerradura y la colocó arriba de una mesita. Esta operación se producía todas las noches; se sacaba la llave, porque, más tarde, por esa misma puerta entraba, rumbo a su dormitorio, el señor Galván.

Elsa apagó la luz del pequeño escritorio y se retiró a sus habitaciones cruzando el gran comedor, el aposento del esposo y el cuarto de baño. A medida que pasaba por las habitaciones apagaba las luces respectivas.

No consta si hizo lo mismo con la luz del cuarto de baño, por el hecho de que —desde la galería— no era posible apreciar ese detalle debido a que esa dependencia de la casa estaba dotada de dos puertas, una frente a la otra, separadas por el espacio del pasillo. (Véase el plano).

Desde ese momento no se conocen más los movimientos de la infeliz protagonista de este trágico y misterioso episodio.

LO QUE HIZO EL MISMO DÍA EL SR. GALVÁN

(HASTA LAS VEINTITRÉS Y QUINCE HORAS)

El esposo de Elsa salió de la casa de la calle Arcos, como de costumbre, a las nueve de la mañana, en su automóvil, manejado —como siempre— por el chofer Fernández. Antes de irse habló algunas palabras con la mucama, Lolita Armíñez, ordenándole avisar a la señora que esa noche no cenaría en casa.

Consta que el señor Galván no almorzaba nunca en su domicilio de Belgrano.

Se hizo llevar directamente al centro de la ciudad y penetró en las oficinas de «La Global», Avenida de Mayo entre Chacabuco y Piedras, como habitualmente, a las nueve y media.

Permaneció en ella hasta las trece, hora en que se retiró para ir a almorzar, lo que hizo en compañía del subgerente de la misma empresa, Amoldo H. Würken. Se restauraron, como era costumbre de ellos, en el «Petit Confortable» y a las quince, vale decir, concluido el almuerzo, tomado el café y fumado un buen cigarro, se reintegró a los escritorios de «La Global».

No abandonó en ningún momento su despacho, cosa muy rara, porque generalmente a las tardes se quedaba muy poco en su escritorio debido a sus múltiples actividades relacionadas con otros importantes negocios. Se retiró de las oficinas de la compañía a las diecinueve horas. Tomó el aperitivo con el señor Eduardo Arjona, apoderado general de «La Global», en el Círculo de Armas, y allí mismo, siendo las veinte menos cuarto, se hizo servir un pequeño «lunch». (El señor Galván acostumbraba cenar siempre a base de frugales refrigerios).

Terminada esa ligera comida abandonó el local del círculo de la calle Corrientes y se trasladó, siempre en automóvil, conducido por Daniel, al Club «Jaque al Rey». El señor Galván se retiró del Círculo de Armas a las veinte y treinta horas y entró en el centro ajedrecístico de la calle Pueyrredón a las veinte y cincuenta.

Allí era esperado.

Esa noche tenía que jugar una partida finalista con el doctor Agustín Noisil Acuña, su desafiante por el campeonato anual del mencionado club. A las veintiuna horas en punto el fiscal del «match», señor Adolfo García Román, puso en marcha el reloj del torneo y el desafiado, que conducía las piezas blancas, inició su apertura con la base de ¡peón 4 dama!

Abajo, en el gran salón del club, los socios, con el control del gran tablero mural, en el que aparecían las jugadas de los contrincantes a medida que estos las hacían, iban analizando y comentando las incidencias del importante duelo.

La lucha se inició con un «Gambito de la Dama rehusado», seguido de una «Defensa Cambridge Spring», que el señor Galván supo neutralizar y debilitar en forma soberbia para, más tarde, en el medio juego, adoptar una idea de Leonard, que complicó el duelo magistralmente valiéndole la conquista de una posición netamente favorable.

La partida se suspendió a las cuarenta jugadas, que fueron ejecutadas, de acuerdo con las condiciones del «match», en dos horas cabales y con un final que los críticos ajedrecistas juzgaron absolutamente ganado por Juan Carlos Galván.

Llamó mucho la atención de los socios que el campeón del club, a raíz de un llamado telefónico, abandonara con evidente nerviosidad y precipitación el local social interrumpiendo con brusquedad las felicitaciones de sus admiradores. Cuando esto acontecía eran exactamente las once y quince horas de la noche.

Debemos advertir al lector, especialmente al que desconozca por completo el juego del ajedrez, sorbesesos internacional, que no inmerecidamente ha sido llamado el noble juego o el juego-ciencia, que el somero comentario relacionado con el desarrollo de la partida jugada entre el señor Galván y el señor Noisil Acuña fue consignado en la indagatoria, porque el magistrado que intervino en el esclarecimiento de este sensacional proceso juzgó, como buen ajedrecista, de trascendental importancia el detalle. La partida jugada por el señor Galván, además de la indispensable habilidad, por lo profunda y netamente clásica, puso en evidencia un estado de ánimo extremadamente tranquilo. Los detalles de la apertura, del medio juego y la brillantez final demostrada por el señor Galván, constituyeron un testimonio formidable de su serenísimo estado de ánimo y resultó inadmisible que, en esas condiciones, pudiera, simultáneamente, ser cómplice, aunque mentalmente, de un horrible delito.

LO QUE FUERON PARA DANIEL FERNÁNDEZ

EL DOS DE AGOSTO Y LA NOCHE DEL TRES

Los movimientos del motorista del Sr. Galván, hasta donde pudieron ser comprobados, fueron los siguientes: Tan pronto como su patrón hubo ingresado en las oficinas de «La Global», él, según la costumbre de todos los días, fuese a estacionar con el coche en la Avenida de Mayo, entre Chacabudo y Piedras, en el mismo centro de esa gran arteria, a la permanente disposición de su amo.

Más tarde, mientras el señor Galván y el señor Würken almorzaban en el «Petit Confortable», restaurante de la calle Cangallo, entre Suipacha y Carlos Pellegrini, él hacía lo propio en un fondín de la calle Carabelas, frente al Mercado del Plata, dejando el coche estacionado delante de la puerta del negocio. Concluido su almuerzo, esperó a los señores ubicándose, con el automóvil, en la esquina de Carabelas y Cangallo.

Cuando, a las tres de la tarde, volvió a dejar a su patrón en la puerta de «La Global», retornó, como lo hiciera a la mañana, a su parada de la Avenida.

Durante las horas de la tarde no fue ocupado ni una sola vez; a las diez y nueve horas reanudó sus actividades para llevar al señor Galván y al señor Arjona al Círculo de Armas; se quedó estacionado en la misma plazoleta del club hasta las veinte y treinta horas, en que volvió a ser ocupado por su amo con orden de llevarlo al «Jaque al Rey», lo que hizo en menos de un cuarto de hora.

A las veintiuna estaba cenando en una modesta churrasquería de la calle Rivadavia casi esquina Castelli y a las veintidós en punto encontrábase, ya de regreso, frente a la puerta del club de la calle Pueyrredón.

Conversó alrededor de una hora con el portero del «Jaque al Rey» y con otros motoristas allí estacionados a la espera, como él, de sus patrones; poco después y siendo las veintitrés y minutos vio a su amo salir con apresuramiento del club y subir al coche con visible nerviosidad.

Corrió a su puesto y recibió la orden —dada en voz destemplada de «volar hacia la calle Arenales, esquina Callao». (Textual).

Llegado allí, su patrón bajó, le dijo que lo esperara y desapareció por Arenales hacia el oeste. Tardó casi dos horas, porque volvió pocos minutos después de la una de la mañana (ya estamos a tres de agosto); llegó perfectamente tranquilo, sonriente, subió al coche y le indicó ir a casa.

Le recomendó se apurara, «porque la noche era muy fría y la gripe no respetaba a nadie». (Textual).

Poco más o menos a la una y media de la mañana dejó al amo frente a la puerta de su domicilio por Arcos; dio, como siempre, la vuelta por la calle Tierra, paró frente al gran portón de hierro, bajó, lo abrió, entró con el coche, lo ubicó, como todas las noches, en el galpón, cerró —luego— el gran portón y se fue a su pieza.

Estaba ya por meterse en la cama cuando oyó la voz del señor Galván quien, golpeando a la puerta de su cuarto, le decía: —«Daniel, Daniel, por favor, venga en seguida; despierte a Jenaro y vengan los dos. ¡Pronto!» (Textual).

Momentos después él y Jenaro Spadani se encontraban, con el dueño de casa, en el «boudoir» de la señora, luchando con la puerta infranqueable.

DATOS IMPORTANTES ACERCA DE JENARO SPADANI

LO QUE HIZO LA NOCHE DEL DOS AL TRES DE AGOSTO

Está ampliamente comprobado que al señor Jenaro Spadani le estaba severamente vedado ausentarse de noche de la casa de la calle Arcos y que durante los cinco años que estuvo al servicio de los esposos Galván recibió varias amonestaciones por habérsele comprobado, en algunas ocasiones, salidas nocturnas.

Si no fue despedido, ello se debió a que sus patrones lo apreciaban muchísimo, por tratarse de un hábil jardinero, de un hombre muy entregado al trabajo, de toda confianza, honesto hasta la exageración, respetuoso, servicial y siempre muy dispuesto a cualquier otro trabajo doméstico que se le exigiera.

En realidad, en esa casa, Jenaro Spadani no era tan solo jardinero, sino el «hazlotodo», pues acataba órdenes de la cocinera o de la mucama con la misma sumisión y obediencia que del señor o de la señora.

Estas cualidades le aseguraron la estimación definitiva y la entera confianza de sus patrones, aun cuando lo supieran un poco propenso a la bebida. Pero, en conjunto, jamás había dado lugar a quejas verdaderamente serias.

Sin embargo, después de haberse producido el dramático hecho y a raíz de la investigación judicial, pudo comprobarse exactamente que Jenaro Spadani, a pesar de sus muy buenos oficios, era también un insigne pícaro.

En efecto, todas las noches, todas indefectiblemente, durante los meses de invierno, este doméstico simulaba ir a dormir, pero —en realidad— lo que hacía era encerrarse en su pieza y tan pronto como pudiera cerciorarse de que las dos sirvientas se habían retirado a su cuarto, el muy ladino salía a hurtadillas y no regresaba nunca a la casa de la calle Arcos hasta después de medianoche. Él sabía perfectamente que el señor Galván —y con éste el chofer Fernández— no llegaban a casa hasta después de la una de la mañana.

En las calurosas noches de verano la operación se le hacía muy difícil, por no decir imposible, por el hecho de que la Villalta y Lolita se quedaban tomando fresco en el patio o en la misma vereda de la calle Tierra, al lado del gran portón de hierro, hasta las once y, muchas veces, hasta cerca de medianoche.

No así en las noches de invierno, porque después de las nueve y media, Jenaro Spadani quedaba absoluto dueño del campo, debido a que a esa hora las dos criadas estaban ya en su pieza y próximas al reposo.

Entonces el jardinero aprovechaba esa ventaja para escabullirse, de diez a diez y cuarto, todas las noches, yéndose a escape a un cafetín de la calle Cabildo, un poco antes de llegar a Congreso, en donde armábanse formidables partidas de «codillo» en las que él tomaba siempre parte, salpicándolas indefectiblemente con buenas copas de vino.

En el cafetucho de la calle Cabildo el «taño Jenaro» era muy apreciado y siempre recibido con ruidosas manifestaciones de camaradería.

Está absolutamente comprobado que este doméstico, el dos de agosto, permaneció todo el día, como de costumbre, en la casa de la calle Arcos y sus movimientos diurnos en esa morada no tienen ningún valor para la instructoria, porque no vierten la menor luz para el esclarecimiento del luctuoso suceso.

Llegada la noche, Jenaro Spadani, se aprestó, como siempre, a tejer su treta. Al concluir de cenar (comía siempre en la cocina con la Villalta y la mucama), se apresuró a dar las menas noches a sus compañeras de trabajo, diciéndoles que: «hacía mucho frío y que había que acostarse bien temprano, porque la gripe no respetaba pelo ni marca». (Textual).

Se fue a su pieza cerrando la puerta; pero a las diez y cinco minutos hizo su triunfal entrada en el negocio de la calle Cabildo. Está constatado que permaneció allí hasta las doce y diez minutos, jugando, tomando sus buenas copas de vino y, como siempre, «levantando vapor»… (Textual).

A la una de la mañana del tres de agosto, Jenaro Spadani estaba durmiendo ya a pierna suelta en su pieza. Ese reposo restaurador y práctico eliminador de alcohólicas emanaciones fue interrumpido bruscamente, más o menos a las dos de la mañana, por los recios golpes que aplicaba a la puerta de su cuarto, y dando voces, el motorista Fernández, en demanda de su presencia, de acuerdo con las órdenes que éste recibiera del Sr. Galván.

Luego hemos podido constatar su presencia frente a la puerta del cuarto trágico y seguir su actuación posterior.

ANTECEDENTES Y ACTUACIÓN DE LAS DOS SIRVIENTAS

Los movimientos de la cocinera Encamación Villalta y de la mucama, Lolita Armíñez, antes y después del fallecimiento de Elsa no tienen, para la instructoria, mayor valor.

Está probado que la primera recibió realmente de manos de su patraña, y en calidad de obsequio, los dos grandes pañolones de seda y la segunda el cintillo de brillantitos.

Naturalmente esas prendas, ya se ha dicho, despertaron al principio lógicas sospechas al señor Juez y para mayor descargo de dicho magistrado agréguese que las dos mujeres, impresionadas quizás en demasía por la espantosa muerte de su patraña, la intervención policial, la llegada del Juez del Crimen, los interrogatorios, etc., evacuaron las preguntas del Dr. Céspedes en incustodiado estado de intensa nerviosidad y presas, podríase decir, de un gran terror.

Estos detalles, al parecer sugestivos, comprometieron «prima facie» la situación de las dos fámulas, haciéndola sumamente delicada. Pero de los interrogatorios posteriores, oídas las declaraciones hechas al respecto por el mismo señor Galván y después de una prolija averiguación de antecedentes, pudo comprobarse la completa inocencia de entrambas.

La Lolita, de nacionalidad española, de veintidós años de edad, con cinco de residencia en el país, estaba al servicio de los esposos Galván desde el día de su misma llegada a Buenos Aires y durante esos cinco años había dado siempre indiscutibles pruebas de acatamiento, respeto, honestidad y verdadero cariño hacia sus patrones, especialmente hacia Elsa.

Encarnación, argentina, nacida, como la señora de Galván en la ciudad de Tucumán, es una mujer de unos cincuenta y más años; fea, todavía muy fuerte, gorda, bigotuda, una verdadera maritornes, pero con un corazón de oro. Estaba el servicio de Elsa desde el día que ésta se casó. Pero cuando se trasladó a Buenos Aires «con su patroncita» (textual) ya llevaba doce años al servicio de la familia Avilés, esto es, de los padres de Elsa.

En conjunto: diez y nueve años de ininterrumpidas pruebas de absoluta fidelidad, desinterés, adoración casi para «la niña» (textual) y conducta intachable. Las dos fámulas estuvieron contestes en declarar que concluyeron de cenar a las nueve y que a las nueve y media, terminados los últimos quehaceres en la cocina, se retiraron a descansar. Que la mucama se quedó dormida enseguida, «como una marmota» (textual), y que ella, Encamación Villalta, «agarró sueño reciencito a eso de las diez» (textual).

Declararon que no oyeron ningún ruido, «que esa noche el ‘Prinz’ no ladró ‘ni un chiquito’, caso contrario la Encarnación se hubiese despertado o ‘entresueño’ lo hubiera oído».

Cerca de las dos de la mañana, al ser llamadas a grandes voces, por Jenaro, se levantaron y acudieron.

DATOS ILUSTRATIVOS ACERCA DE LAS COSTUMBRES DE LA CASA (IMPORTANTÍSIMOS)

Desde hacía tres años Juan Carlos Galván no almorzaba nunca en la casa; en cambio, a la hora de la cena, era casi infaltable. El matrimonio comía siempre en el pequeño comedor por el hecho de que no estaba muy lejos de la cocina y así facilitábase en mucho la labor de la mucama.

El gran comedor era utilizado tan solo en los casos que hubiera convidados, lo que sucedía muy raras veces, porque hacía tres años que los esposos llevaban una vida sumamente retraída, insociable… taciturna. (Declaración casi textual de toda la servidumbre).

Galván salía siempre a las nueve de la mañana, rumbo a los escritorios de «La Global», volvía a las ocho de la noche, cenaba y antes de las diez, invariablemente, hiciera el tiempo que hiciera, volvía a salir para no regresar hasta la una de la mañana, o más tarde.

El chofer Fernández, que pertenecía al servicio del señor desde hacía seis años, estaba a la exclusiva disposición del jefe de la casa.

Hacía siete años que los esposos Galván vivían en la casa de la calle Arcos, esto es, desde el día en que se casaron. Elsa, del hogar paterno, en Tucumán, se trasladó, desposada, a Buenos Aires, y se fue a vivir en la flamante propiedad que acababa de hacer edificar, con ese objeto, Juan Carlos Galván.

Teniendo en cuenta que en los últimos tres años el esposo había tomado el hábito de ausentarse después de cenar y volver tarde, Elsa, para mayor seguridad, había mandado colocar en la puerta de su dormitorio el sólido cerrojo que ya conocemos. «De todos modos el esposo dormía, desde hacía tres años en su dormitorio». (Declaración textual de la Villalta).

Consta también que la señora contaba, para su salvaguardia, con un revólver que guardaba siempre en una de las mesitas de noche, además con su cuarto bien hermético, con la permanencia en la casa del jardinero, de la mucama y de su fiel y robusta maritornes.

Además al perro, que durante el día permanecía siempre atado a su casilla ubicada en la galería al lado de la puerta del pequeño escritorio, a las ocho de la noche se le soltaba de manera que podía andar por todas partes. Sin ser un perro de raza y aunque no muy grande, el «Prinz» era buen guardián; había sido traído a la casa siendo todavía cachorrito, por el señor Galván, hacía más o menos un año y medio. La señora le fue cobrando mucho afecto, porque era un animalito muy cariñoso con ella y muy vigilante.

«Sí… porque el ‘Prinz’, al menor ruido sospechoso y a cualquier hora de la noche o de la madrugada, se largaba a ladrar rabiosamente; yo tengo un sueño muy liviano y le oía siempre». (Declaración textual de Encamación Villalta).

«Para que el ‘Prinz’ pudiera vigilar mejor quedaba encendido, en el jardín, todas las noches, hasta por la mañana, un foco eléctrico». (Declaración del señor Galván, confirmada por todos los domésticos).

«Al regresar a mi casa, a cualquier hora de la noche, lo encontraba siempre de guardia. A veces lo hallaba echado, pero bien despierto, cerca de la puerta de mi escritorio, su puesto de vigía favorito, a dos metros de su casilla». (Declaración textual del Sr. Galván).

«El ‘Prinz’ de noche, vigilaba sin cesar, porque de día dormía siempre; yo mismo lo ataba a las ocho de la mañana y no lo soltaba hasta las ocho de la noche». (Declaración textual de Jenaro Spadani, confirmada por la Villalta, la Armíñez y Fernández).

Por lo que se refiere a la infortunada protagonista de este drama se ha comprobado que llevaba una vida muy metódica, máxime durante los últimos tres años.

La señora de Galván salía, invariablemente, tres veces por semana, y lo hacía siempre después del almuerzo.

Por lo general se iba a las dos de la tarde y regresaba a las siete, muchas veces a las siete y media.

De noche no salía jamás.

Acostumbraba retirarse a sus habitaciones en seguida después de haber cenado. Se quedaba en el «boudoir» leyendo; era muy afecta a la lectura. En las calurosas noches estivales tenía el hábito de quedarse hasta las doce en la galería, se sentaba y leía; en esos casos el «Prinz» se echaba a sus plantas y no se movía. Otras veces, en lugar de leer, llamaba a su vieja Encarnación y charlaba con ella horas y horas. «Era linda como una virgencita, ‘mi niña’ y buena como el pan… pobre ‘mi corazón’… era una santa, señor». (Declaración textual, entre lágrimas, de la maritornes).

NOTA: Acerca de las costumbres de los esposos Galván, su vida íntima y otros detalles importantes referentes al mismo tópico, existen más concretos; ellos se obtuvieron cuando el Sr. Galván, acosado por el juez, explicó lo que había hecho durante aquellas dos horas y quince minutos transcurridos desde su salida del club de ajedrez hasta la vuelta a su casa de la calle Arcos. El lector conocerá pronto dichos concretos.

DATOS ACERCA DE ANÍBAL PRIETO

Este chofer de plaza, Aníbal Prieto, argentino, de veintiocho años de edad que, en efecto, registra malos antecedentes y que es en realidad el novio, pero no el amante de Lolita Armíñez, ha demostrado con mucha facilidad y de una manera indiscutible su absoluta inocencia.

El dos de agosto, a las ocho de la noche, tuvo un serio altercado con un señor que había ocupado su automóvil desde la Plaza Once hasta Lavalle y Maipú. El pasajero provocó, por cuestiones de taxímetro, un incidente mayúsculo que obligó al agente de facción a remitir los dos contrincantes a la seccional.

El motorista pudo abandonar el local de la comisaría tan sólo a las dos de la mañana. Esta desagradable incidencia tuvo la prerrogativa de ponerlo en condiciones de probar muy eficazmente qué hacía y dónde estaba en los momentos que se desarrollaba el drama de la calle Arcos.

Además se ha comprobado que la conducta de este joven ha cambiado radicalmente y se ha trocado en ejemplar, desde el día en que se comprometiera, para casarse, con Lolita Armíñez.

INFORMES SOBRE LAS ALHAJAS DE LA VÍCTIMA

Está probado hasta la evidencia que, en realidad, la señora de Galván poseía varias y valiosísimas joyas y que las guardaba en un precioso cofrecillo de marfil con incrustaciones de oro. Era un cofre chatito y no muy largo y en el que cabían muy bien todas las prendas de la extinta: un collar de perlas del más puro oriente, un costosísimo ‘pendantif’ de brillantes, tres anillos y un par de aros de platino y brillantes, un broche muy valioso y una pulsera, ambas joyas tempestadas de brillantes sobre montaje de platino.

Según declaración del esposo de Elsa dichas alhajas valen de ochenta a cien mil pesos de nuestra moneda.

La Villalta y la Armíñez coinciden al declarar que dos días antes del triste suceso la señora había salido luciendo su collar de perlas, la pulsera y un anillo.

EXAMEN DE LA PUERTA

Por orden del señor juez se hizo practicar un minucioso examen a la puerta del dormitorio de la víctima, así como al consabido cerrojo. Los peritos en la materia que practicaron esta importante diligencia certificaron textualmente lo que a continuación se expresa:

«Trátase de una puerta sólida, perfecta, de roble macizo, construida y colocada con absoluta normalidad, sin posibilidad de tramoyas o engaños; una puerta que, al cerrarse, ajusta con tal precisión que no deja espacio alguno que permita correr el cerrojo, desde afuera, haciendo uso de alambres o hilos, aunque éstos fueran más finos que un cabello. El cerrojo es un modelo corriente, no está imanado ni responde a ninguna aplicación eléctrica; es un cerrojo absolutamente normal y vulgar».

EXÁMENES ANATÓMICOS

La autopsia practicada al cadáver de la triste heroína de este dramático hecho arrojó un resultado ya conocido. El fallecimiento se produjo de diez horas y un cuarto a once y un cuarto de la noche del dos de agosto, y la muerte fue provocada por la gravísima herida, extensa y profunda, que le seccionó las dos arterias que conducen la sangre al cerebro (carótidas), la vena cefálica y la subcutánea (yugulares). «Después de la mencionada no hay ninguna otra herida, el cuerpo no presenta equimosis o vestigios de lucha, no hay lesiones orgánicas, las vísceras no revelan que haya habido envenenamiento o narcotización». (Textual).

El examen anatómico del cadáver del perro, demuestra —de una manera taxativa— que el animal murió de diez y cuarto a once y cuarto, la misma noche del dos de agosto… «La autopsia revela las lesiones características del envenenamiento; se observa la congestión de las vísceras y especialmente de los pulmones. Existe una fuerte inflamación gastro-intestinal. Los miembros conservan su rigidez, los ojos continúan desorbitados, síntomas —todos éstos— inequívocos de envenenamiento a base de estricnina». (Textual).

OTROS DATOS INTERESANTES

Además de los peritajes caligráficos y de ingeniería civil que el lector ya conoce, en los días tres, cuatro y cinco de agosto fueron hechos numerosos exámenes dactiloscópicos, con el siguiente resultado:

«En el cuarto de la extinta, en el “boudoir”, en el baño, en los muebles y enseres de la casa, en ninguna parte, como tampoco en la misma arma utilizada, se han encontrado impresiones digitales que arrojen la menor luz en el asunto. La navaja empleada para la consumación del triste hecho presenta impresiones digitales que corresponden exactamente a la víctima». (Textual).

Con referencia a la carta póstuma de la desdichada protagonista se ha podido comprobar dos datos importantísimos:

PRIMERO: Que el papel de carta y el sobre usado por la víctima son absolutamente distintos de los que se usan en la casa de la calle Arcos. Este detalle prueba, de una manera fehaciente, que la extinta no escribió en el hogar conyugal su trágica despedida.

SEGUNDO: No así la postdata, que no ha sido escrita con la misma lapicera ni con la misma tinta que el texto de la carta y las leyendas del sobre. Hay absoluta seguridad de que dicha postdata fue agregada por su autora, más tarde, estando va en su hogar, pues la tinta corresponde a la que Elsa tenía en uso en su «secretaire» y la lapicera empleada a la que se encontró sobre el mencionado mueblecito, en el «boudoir» de la finada.

IV
Yvette Repeport

La carta que Elsa, poco antes de morir, había dirigido a su esposo, clamaba la existencia de un punto muy oscuro, y —acaso— muy doloroso en la vida íntima de los cónyuges. Las declaraciones de la servidumbre y del mismo Galván dejaban vislumbrar que en los últimos tres años habíanse producido, en las costumbres de ese matrimonio y en su «modus vivendi», un cambio notable, quizás separación de cuerpos o —en todo caso— un indiscutible alejamiento espiritual.

El doctor Céspedes admitía que el silencio de Juan Carlos Galván a ese respecto y su obstinación en no querer explicar el empleo que había dado a su tiempo, desde que saliera del club de la calle Pueyrredón hasta que reingresara a su hogar, debía de tener un punto de contacto con las anomalías que se hacían cada vez más patentes en la vida privada de ese hombre impenetrable.

Pero, después de los exámenes anatómicos, el magistrado habíase convencido de que —aún en el supuesto caso que se tratara realmente de un crimen, cosa que estaba todavía muy lejos de poderse probar—, de ninguna manera podía ser Galván el autor material de ese horrible asesinato. Este detalle saltaba a la vista con claridad meridiana.

Quedábale la vehemente sospecha de que pudiera ser el cómplice o, mejor dicho, el instigador del tenebroso hecho, pero… ¿Era posible admitir que un hombre pudiera tener la sangre fría de jugar con toda calma y gran tacto una estupenda y complicada partida de ajedrez sabiendo que un sicario por él enviado estaba —en esos mismos instantes— ultimando a su esposa?

El informe elevado al juez por tres maestros argentinos en el difícil rompecabezas internacional, peritos que el mismo juez había nombrado para que se pronunciaran al respecto, decía textualmente:

«Un hombre que, al jugar la maravillosa partida de ajedrez que se ha sometido a nuestro análisis, fuera capaz de ser sincrónicamente cómplice de un crimen tan horrible como resultaría —si en realidad de un delito se tratara— el de la casa de la calle Arcos, constituiría un rarísimo caso frenopático, digno de ser sometido a la investigación científica de un psiquiatra».

Sin embargo, la instructoria no podía conformarse con esa teórica declaración, tal vez sensatísima o acaso antojadiza; menos podía aceptar y amoldarse al obstinado silencio del detenido. Tampoco podía mantener preso e incomunicado a un hombre de la importancia, posición social y antecedentes de Juan Carlos Galván. La justicia tenía el deber de averiguar hasta el más mínimo detalle, pero sin meterse en un brete…

Por eso, la madrugada del cinco de agosto, el viudo fue puesto, una vez más, en presencia del Juez del Crimen.

El magistrado creyó indispensable emplear una mentira que —surtiendo efecto— podía, acaso, resolver la situación harto delicada que los acontecimientos habían creado.

—Señor Galván —díjole sin preámbulos el doctor Céspedes—, acabo de conocer el resultado de las autopsias. Ellas nan suministrado a la justicia concretos muy comprometedores para usted, revelando, en forma indiscutible, que en el drama que aflige a su hogar ha habido, en realidad, una mano criminal. El deceso de su esposa de usted se ha producido de doce de la noche a una de la mañana. Este detalle toma su situación sumamente delicada, máxime si continúa usted silenciando sus movimientos…

—¡Protesto! —interrumpió con vehemencia, desdén y altivez, el interpelado, presa de inocultable soberbia—. ¡Doctor Céspedes: la atrevida sospecha de que yo pueda ser uxoricida, cómplice o instigador de semejante delito constituye una aberración! ¡Protesto, porque es algo monstruoso, absurdo, enorme, descabellado y me exime de…!

—¡Caballero —interrumpióle a su vez el magistrado con acento severo y solemne—, cuando un hombre está libre de cualquier culpa y de todo cargo, no tiene por qué proceder como usted lo ha hecho hasta ahora! Una persona sin tacha no debe, no puede tener ningún inconveniente en franquearse con un magistrado.

—Repito que no tengo ninguna obligación de enterar a la justicia y al mundo de asuntos que atañen exclusivamente a mi vida particular; mis actos privados me pertenecen…

—¡La justicia, caballero, tiene derecho a saberlo todo! ¡Todo…! Tanto más tratándose de un caso que, como éste, reviste enorme gravedad.

—Pues opino que la justicia, a veces abusa de sus derechos…

—¿Pretendería usted, acaso, aportar reformas a los procedimientos…?

—Yo no pretendo nada.

—¡Entonces no discuta! ¡Cumpla con su deber de hombre correcto! ¡Ilustre a la justicia, coadyuve con la labor del magistrado, facilite el buen curso de la instructoria…! ¿O es que prefiere usted asegurar, con su silencio, la impunidad del asesino de la que fue su esposa?

La estocada había sido tendida a fondo y llegado a destino consiguiendo un impacto decisivo. El hombre que no quería hablar comenzó a titubear, intentó escudarse aún…

—Pero… en síntesis… ¿Se trata, realmente, de un crimen o de un suicidio?

—Ya le he dicho que la autopsia…

—En todo caso puedo asegurarle que mi declaración no arrojará ninguna luz sobre el asunto y no ayudará en nada a la consecución del hipotético asesino.

—Eso es lo que usted no sabe…

—Está bien… ¡hablaré!

Se produjo un breve silencio. El magistrado esperaba; el otro hallábase todavía en pugna con sus últimos escrúpulos. Finalmente declaró con visible contrariedad:

—La noche del hecho, de once y veinte a una de la mañana estuve en la casa de una señora…

—¿Quién es esa señora?

—Es… mi amiga.

—¿Su amiga? ¿Usted tiene, pues, una amante?

—Sí… La palabra es áspera, porque se trata de una noble mujer, a quien yo quiero entrañablemente desde hace tres años.

El magistrado meditó durante un buen momento, luego inquirió:

—¿Y por qué si se trataba de ir a la casa de su amante, salió usted del club en forma tan precipitada?

—Porque a las once y diez minutos se me avisó por teléfono que había empeorado…

—¿Estaba, pues, enferma?

—Bastante, sí señor.

—¿Qué tenía?

—Un principio de bronco neumonía.

—¿Hacía muchos días que estaba enferma?

—Cinco días.

—¿Cómo se llama esa… señora?

—Yvette Repeport.

¿Francesa?

— Francesa.

¿Y hace tres años que mantiene usted relaciones íntimas con ella?

—Así es.

—Diga cómo la conoció.

—Frecuentando la casa de una familia amiga.

—Nómbreme esa familia.

—La del doctor Horacio Burgos Montellano.

—¿Del doctor Burgos Montellano…? Pero… ¿qué clases de relaciones podía tener esa francesa… esa señora extranjera con los miembros de un hogar tan distinguido y encumbrado?

—Yvette Repeport, que es profesora de francés, frecuentaba la casa, porque enseñaba ese idioma a los chicos de mi amigo, el doctor Burgos Montellano.

—Ah…

—Allí tuve oportunidad de conocerla; confiésole, sin embargo, que al punto quedé prendado de la belleza poco común de esa joven excepcional. Más tarde, al tratarla, me convencí de que era digna de ser elevada a una esfera más adecuada a sus relevantes cualidades morales. Pude constatar que se trataba de una mujer cultísima, distinguida, fina, admirable por su innata modestia y su gran bondad. Su sencillez, su alma hermosa y sus físicos hechizos completaron el embrujo que fue, después, absoluto.

—Sin embargo, tenía usted una esposa ejemplar, bellísima, espiritual…

—Lo reconozco, es verdad… no lo niego y yo mismo no puedo explicarme… cómo pudo operarse en mí semejante evolución. No hay duda de que nuestro corazón puede traicionamos cuando menos lo sospechamos.

—Es cuestión de saberlo dominar…

—Lo confieso: obré mal; no pude o no supe controlar mis actos. No hallé fuerzas para ahogar una pasión que se adueñó súbitamente de todo mi ser, embargándome alma y corazón. Acaso haya sido la obra de ese incongruente dictador que llámase ¡Destino…!

Juan Carlos Galván calló. Meditaba.

—Continúe —indicóle el magistrado.

—Yvette —reanudó el otro—, pocos meses después, y no obstante mi condición de hombre casado, concluyó por rendirse a mis requerimientos, y… me correspondió… Me correspondió sin dejar de comprender que mi condición social y mis deberes de legítimo consorte la colocarían, a cada momento, en un plano inferior, pues —ya le dije— sus sentimientos son muy elevados…

—Disculpe si lo interrumpo… Cuando usted la conoció, ¿era doncella…?

La pregunta pareció molestar excesivamente al interpelado.

—¡Caramba…! ¿También ese detalle tiene interés para la instructoria?

—¡Desde luego! —declaró el magistrado.

—Pues… no señor, no era doncella.

—Bien… continúe.

—Yvette fue la primera, poniendo al desnudo su alma nobilísima, en obligarme —bajo juramento— al respeto absoluto hacia mi hogar. Creo superfluo, doctor, suministrarle otros pormenores relacionados con las dotes personales de mi amiga, supongo que ellas no han de interesar mayormente a la instructoria, y que si le he dicho más de lo necesario ha sido porque no quiero que usted, como hombre, no como magistrado, juzgue mi falta con excesiva severidad. Lo indiscutible es que, desde hace más o menos tres años, Yvette Repeport es mi… amante.

—Y que esa relación ha sido para usted fatal.

—¿Fatal…? No sé qué se propone usted decirme con eso. En todo caso, y hablando con absoluta lealtad, puedo asegurarle que la culpa no fue del todo mía. Mi conducta tiene muchísimos atenuantes. Porque he de advertirle que mi esposa descubrió mi desliz desde un principio; nunca supe cómo, pero lo cierto es que ella conoció mi desvío cuando aún había tiempo de sobra para remediarlo. Ella no supo disculparme… no quiso perdonarme… ¡Muy al contrario…! Con su desprecio y su enorme altanería me arrojó definitivamente en los brazos de una joven que con dulzura, bondad, sumisión, desinterés, abnegación y sincerísimo cariño concluyó por conquistarme en forma concluyente cautivándose todo mi afecto, consiguiendo todo mi amor. Tuve que sufrir el orgullo irreductible de mi esposa, su absoluto desapego, manifestaciones que me confirmaron una vaga sospecha anterior…

—¿Qué sospecha…? Explíquese.

—Puedo jurarle, doctor, que yo nunca supe, a ciencia cierta, si jamás fui verdaderamente amado por mi esposa. Lo cierto es que resulté en seguida un extraño en mi propio hogar, y que desde el día que descubrió mi relación inicial con Yvette, mi esposa me declaró, casi con íntima satisfacción y asombrosa tranquilidad, que nuestras relaciones carnales habían concluido para siempre; que a los ojos del mundo seguiríamos siendo marido y mujer, porque no quería el escándalo ni estaba dispuesta a proporcionar disgustos a su familia, especialmente a su señor padre, el coronel Avilés. Su firmeza, en esa decisión, fue inquebrantable y —desde ese momento— nuestra vida cambió por completo. Sobrevino de inmediato, por imposición de ella, nuestra separación corporal. Yo intenté vanamente la reconciliación. Elsa se mostró, en todo instante, inaccesible. Fue en aquel entonces que —probablemente, para evitar cualquier intentona de mi parte— mandó colocar en la puerta de su alcoba el cerrojo que usted conoce, rindiendo, así, imposibles mis eventuales visitas nocturnas. Mi vida tomó, desde ese entonces, otros rumbos. Yvette con su gran amor se adueñaba cada vez más de todo mi ser. Asimismo, no me permití faltar una sola noche de mi casa y respeté siempre a mi esposa y mi hogar…

—Está bien —interrumpió el juez—; estos pormenores tienen, efectivamente, una importancia muy relativa para el sumario. Eso sí, explican perfectamente el contenido de la carta que su esposa le dirigió poco antes de morir…

—He de manifestarle, señor juez, que así como me resulta inexplicable la comisión de un crimen, pues no alcanzo a comprender cómo pudo evaporarse el asesino, tampoco admito de lleno el suicidio después de tres años de absoluta conformidad, de parte de mi señora, con nuestra forma de vivir. Esto es lo único que me inclina a creer que pueda tratarse de un crimen, cuyo objeto —en ese caso— sería el robo, pues la desaparición de las joyas…

—Si usted de noche —interrumpióle bruscamente el doctor Céspedes— no acostumbraba tener entrevistas con su esposa… ¿por qué fue a golpearle la puerta del dormitorio la noche del dos de agosto…?

—El motivo se lo explicaré perfectamente. Al entrar observé que el «Prinz» no se hallaba en su sitio habitual. Opiné que estaría en el jardín, pero —con todo— me llamó la atención que no viniera en seguida a mi encuentro como las demás noches. Lo llamé y no obtuve ningún resultado. Después me sorprendió encontrar, a una hora tan avanzada de la noche, la luz encendida en el cuarto de baño. Ya en plena curiosidad pasé al «boudoir» de Elsa y noté que allí también había luz. Todas esas anormalidades me decidieron a llamar a mi señora en procura de una explicación.

—¿Recuerda usted si la lámpara eléctrica del jardín estaba encendida cuando usted llegó? Me refiero siempre a la mañana del tres de agosto.

—Sí, lo estaba; tengo la más absoluta seguridad.

—La navaja de afeitar que se encontró cerca del cadáver de su esposa… ¿está usted seguro de que es realmente de su propiedad de usted?

—Sí, señor juez; absolutamente seguro. Sobre una repisa, en el cuarto de baño, metidas en un vaso de cristal, acostumbraba tener siempre tres navajas de afeitar para mi uso personal. La que se encontró en el lecho de Elsa es una de ellas. Estoy bien seguro.

—¿De manera que usted llegó a la casa de su… amiga a las once y veinte minutos?

—Más o menos, sí señor.

—¿A dónde vive su amante?

—En la calle Riobamba casi esquina Arenales.

—Y la noche del dos de agosto, ¿la encontró, efectivamente, muy empeorada?

—Sí; estaba muy enferma. Momentos antes, la mucama había notado un notable aumento de temperatura y un poco de delirio; se alarmó; se asustó más de lo necesario y, sabiendo que yo estaba en el club de la calle Pueyrredón, me telefoneó en seguida advirtiéndome que la señora estaba bastante mal. Por ese motivo abandoné el club con cierta precipitación. Cuando llegué a la casa de mi amiga pude constatar que había habido un poco de exageración de parte de la mucama, aunque Yvette estaba —en efecto— bastante afiebrada. A las doce de la noche le suministré una poción, de acuerdo con la prescripción médica y a la una de la mañana, habiendo comprobado suficiente mejoría en el estado de la enferma, me retiré rumbo a mi hogar. Desde ese momento, usted muy bien lo sabe, no he vuelto a ver a Yvette… Lo único que hice fue telefonearle, siendo las doce del día tres de agosto, la triste novedad ocurrida en mi casa…

—¿De manera que su amiga guarda cama desde…?

—Desde el día veintiocho del mes pasado al anochecer. Ya le dije: con un principio de bronco neumonía. El doctor, llamado inmediatamente, consiguió contrarrestar en seguida todo peligro.

—¿Cómo se llama el facultativo que atiende a esa señora?

—Es el doctor Benjamín Aparicio.

—¡Ah, ah…! Es muy amigo mío.

—Me alegro mucho.

—¿Cuántas personas de servicio tiene su amiga?

—Dos: la cocinera y la mucama.

—¿Francesas?

—No, señor: argentinas.

—¿Tiene ella parientes en Buenos Aires?

—No, señor; no tiene a nadie; absolutamente a nadie. Es huérfana de padre y madre. Vino al país hace tres años y algunos meses. Salió de Francia rumbo a la Argentina con una carta de recomendación del agregado a la embajada argentina en París para la familia del doctor Horacio Burgos Montellano. Cuando yo la conocí no hablaba todavía el castellano, hacía tan sólo algunos días que había llegado.

—Muy bien… ¿Tiene usted algún otro dato para proporcionar a la justicia…? ¿Algo que pueda favorecer el buen curso de la instructoria…? Cualquier sospecha, alguna idea… ¡Vamos…! Haga memoria…

—No, señor juez, nada, absolutamente nada.

—Bien… Hoy mismo recuperará usted su libertad. Si la tarde del tres de agosto hubiera usted hablado con claridad no hubiese sufrido una detención inútil, pero su obstinado silencio me obligó a tomar una medida antipática y degradante. Por otra parte, ése era mi deber de magistrado imparcial. Usted mismo se hacía aparecer culpable a los ojos de la justicia…

—Lo comprendo. Lo comprendo muy bien, pero yo me hallaba en una situación violentísima; usted admitirá, señor juez, que…

—Sí, sí; ahora todo me lo explico… En fin, su libertad quedará resuelta a la brevedad, hoy sin falta, tan pronto como se confirme la exactitud de su declaración, porque hoy mismo será interrogada Yvette Repeport en su domicilio de la calle Riobamba.

—Muy bien, doctor.

—Perfectamente, señor Galván. Hemos concluido —declaró el doctor Céspedes, estrechando la mano de su interlocutor—; excuso decirle que tendré que molestarlo, probablemente, algunas otras veces…

—Me tendrá en todo momento a su incondicional disposición, señor juez.

Algo más tarde, el doctor Céspedes, el Jefe de Policía y el de Investigaciones, celebraban una conferencia; sí… un intercambio de ideas acerca de este último interrogatorio y de la marcha, en general, del sumario.

—Juan Carlos Galván —opinó el juez— podrá ser un pésimo esposo, pero jamás asesino directo ni indirecto de su mujer. Y su misma conducta como marido tampoco es definitivamente mala… sino asaz discutible. En todo caso, este último particular no nos interesa ni atañe a la instructoria. Lo patente es que Galván no es culpable, y que hemos procedido con demasiada precipitación. Ahora el mal esta hecho y no hay más remedio… ¡Pero ese muchacho…! ¡Ese energúmeno…! El tal Suárez Lerma… es un solemne tontiloco y nos ha embaucado, lanzándonos en una aventura desdichada. Por lo que se refiere a Yvette Repeport, opino que no ha de ser, naturalmente, la «rara avis in terra» que Galván nos pinta, pero tampoco puede haber contribuido al suicidio de su rival… Porque, señores, aquí ya no hay duda posible, es hora de que nos despertemos a la realidad y que nos dejemos de… teorías. ¡Se trata de un suicidio…! Y ese diario «Ahora», junto con su repórter nos han inducido a error. Eso es todo. «El Orden» nos estuvo cantando la verdad desde un principio.

—Pero… ¿y los ochenta mil pesos de alhajas esfumadas? —interrogó, un poco amostazado, el Jefe de Investigaciones.

—Ese bendito cofrecillo que no aparece es nuestra única excusa; es la sola defensa que nos asiste y el único tópico que podemos explotar para explicar, en parte, las medidas arrebatadas que hemos tomado. No niego que puede admitirse el robo, pero, entendámonos… un robo aislado y que, de pura casualidad, ha coincidido con el suicidio de la señora de Galván. Nada más.

—Soy de la misma opinión —declaró el Jefe de Policía—. Y ahora hay que intensificar la investigación, pero encauzándola hacia otro derrotero: ¡el hallazgo de las alhajas!

—Así sea —sentenció el Dr. Céspedes—, pero antes que nada es menester someter a la francesa a un minucioso interrogatorio y constatar si coincide en un todo con la declaración de Galván. También hay que interrogar a la mucama y a la cocinera de dicha señora, pero evitando, ya, lo espectacular. Esa diligencia puede encargarse a subalternos…

—Propongo al inspector Bramajo —sugirió el Jefe de Investigaciones.

—Excelente idea —aprobó el Jefe de Policía. Hay que hacer algo mejor; hay que entregarle, sin más trámites, la dirección de la pesquisa. Sí, que se haga cargo de todo.

—Bramajo —agregó el Jefe de Investigaciones— es hombre muy hábil; lo mejor que tenemos en la repartición. Es muy lince, tiene agallas. Si, en realidad, hubo crimen, encontrará al asesino, y si hubo robo, al ladrón.

—Perfectamente —dispuso el Juez del Crimen—, pues que se haga cargo inmediatamente de la investigación y, repito: como primera medida, que practique los interrogatorios en la casa de la calle Riobamba. Deseo saber el resultado a la mayor brevedad posible, para decretar «ipso facto» la libertad de Galván y, después, la de los demás detenidos.

He aquí explicado cómo tocó en suerte al inspector César Bramajo hacerse cargo de la pesquisa más difícil y sensacional que se haya conocido jamás en las esferas policiales argentinas.

Los tres mencionados funcionarios, ante el rotundo fracaso de sus primeras gestiones, experimentaron el común e imperioso deseo de zafarse del atolladero a la brevedad, lavándose las manos, aunque tratando siempre de salir del mal paso no del todo malparados.

La única salvación para ellos era ese subalterno apodado, con muchísima justicia, «el mago de la calle Moreno»… Pues, entonces… ¡A él con ese hueso!

Moraleja: ¡No concluir por donde hay que empezar!

A las siete de la mañana de ese mismo día, cinco de agosto, César Bramajo tomó el servicio en el Departamento Central de Policía; como de costumbre, y a los pocos minutos de haber llegado, tuvo que hacerse cargo de la complicada investigación relativa a… el enigma de la calle Arcos.

El hombre ya conocía el asunto; lo conocía más que superficialmente, ya que por los diarios habíase enterado de todos los pormenores y en el mismo Departamento de Policía había conocido el resultado de muchos interrogatorios.

Asimismo estudió el sumario con especial dedicación.

Bramajo, que, naturalmente, ambicionaba un merecido ascenso, vislumbró en la solución de ese embrollo una ocasión propicia para sus anhelos. Había, pues, que lucirse. Analizó todos los interrogatorios al través de las versiones taquigráficas, los peritajes, los resultados de las autopsias, el plano de la casa, la Filiación de la extinta, las costumbres, etc., etc.

A las diez de la mañana de ese mismo día escogió a uno de los mejores empleados de la sección Robos y Hurtos, otro de Segundad Personal, y con ellos presentóse en el domicilio de Yvette Repeport.

A las dos de la tarde ya estaba de regreso y listo para elevar su informe a la Jefatura General de Policía.

César Bramajo se había hecho famoso en las esferas policiales, y entre los malhechores del hampa porteña, por su increíble golpe de vista, asombrosa intuición, extraordinario valor y su admirable sangre fría frente a los mayores peligros.

No tenía escuela policíaca, era un detective esencialmente instintivo con olfato de sabueso insuperable.

Ante los casos complicados o misteriosos, sus opiniones iniciales no eran nunca axiomáticas; era estudioso y analizador hasta la exageración.

Verbigracia: su primer veredicto relativo al hecho de la calle Arcos había sido lacónico y elocuente: «Es aventurado afirmar que se trata de un crimen; hay que cerciorarse si realmente estamos frente a un suicidio; lo indiscutible es que han desaparecido ochenta mil pesos de alhajas; encontrarlas equivale a dilucidar el aparente misterio».

Pero cuando, tras la meditación y el análisis, hablaba el instinto, entonces el sabueso se lanzaba al rastro, a una pista definida y casi siempre ella era la buena, la verdadera, la del éxito…

Hacía cuatro años escasos que pertenecía a la policía de Investigaciones de la Capital. Había entrado en ella por casualidad, pero por la puerta grande. César Bramajo, argentino naturalizado, había nacido en España, en Pamplona, y había llegado a la tierra prometida a la edad de treinta y cinco años; había venido como todos: decidido a labrarse un porvenir.

Traía contados pesos; no encontraba trabajo, no conocía a nadie.

Una tarde, en las afueras de Buenos Aires, cerca de Nueva Pompeya, se produjo un tiroteo sensacional.

Dos empleados de Investigaciones al intentar la captura de un famoso pistolero, llevaron las de perder. El bandido les había ganado de mano y los había puesto fuera de combate, hiriéndolos mortalmente. Hecho una fiera, intentaba la huida amenazando de muerte a los espantados testigos de aquella dramática escena y a quien intentara interceptarle el paso.

Nadie se animaba a nada. César Bramajo estaba allí y se jugó entero.

Demostrando un valor admirable, pues no llevaba armas, se abalanzó como un jaguar sobre el pistolero y lo abrazó… Fue el abrazo del oso.

Dotado de una fuerza hercúlea, dominó tras breve lucha a su temible y desesperado adversario. Lo dejó maltrecho, lo desarmó y lo entregó, como quien entrega un paquete a un mandadero, a los policías que, llegados a último momento, habían presenciado los detalles finales de la escena.

El público le ovacionó, los agentes lo felicitaron, los diarios de la capital lo elogiaron, el Jefe de Policía hizo algo más: le ofreció un puesto en la repartición.

Una semana después, César Bramajo ingresaba en ella como empleado de Investigaciones.

Se le tomó porque se le creía fuerte y valiente, y resultó ser fuerte, valiente y sabueso de excepción.

Al año se le ascendía a meritorio, a los veinte meses a inspector de primera categoría. Actualmente se le conceptuara el detective más suspicaz y el mejor hombre de la repartición.

Sus compañeros le admiraban, sus jefes le querían, los subalternos le obedecían con fe ciega, la gente de mal vivir le tenía un miedo pánico, el público le llamaba «el mago de la calle Moreno».

He aquí, a grandes rasgos, el hombre que la mañana del cinco de agosto tomaba a su cargo la investigación más escabrosa que jamás haya tocado en suerte a la policía argentina.

Seremos breves.

Entérese el lector del informe que el agudo pesquisante elevó a la Jefatura General de Policía después de haber interrogado a Yvette Repeport, a las dos sirvientas y al doctor Benjamín Aparicio, médico de la enferma.

Helo aquí, textualmente:

«Lo declarado por Juan Carlos Galván a la justicia es la exacta expresión de la verdad. En lo único que este caballero aumenta un poco la dosis es cuando pondera la belleza y las extraordinarias dotes morales de Yvette Repeport. Pero son exageraciones sin malicia, propias de un nombre que vive, como él, muy enamorado de su querida. Lo real —y esto es lo único que de veras interesa a la justicia— es que la Repeport es una mujer inofensiva, apocada y enferma. Está postrada en cama, víctima de una leve bronconeumonía que —según declaración del doctor Aparicio, que atiende a la enferma desde el veintiocho del mes pasado— no revista gravedad, pero que tampoco le ha permitido dejar el lecho ni un instante desde la fecha indicada hasta hoy. Por lo que se refiere a las dos sirvientas, sería ridículo pensar en su culpabilidad. Son dos viejas ñoñas, aún más inofensivas que su patrono. Asimismo he dispuesto que se vigile continuamente todos los movimientos de esa gente. Yo tampoco les perderé de vista si es necesario. Pero hay que encarrilar la pesquisa hacia otros rumbos muy distintos. Allí sería perder el tiempo —(Firmado) César Bramajo, inspector».

Mientras estaba redactando ese informe, una gran casualidad, lo repetimos, el factor suerte, puso al endiablado detective sobre un rastro verdaderamente sensacional.

La huella que el polizonte buscaba, para su fuero interno, desde un principio: ¡el hallazgo de las alhajas de la extinta…!

V
El sabueso y su pista

Aquel hombrecillo que, algunos minutos después de las dos de la tarde de ese mentadísimo cinco de agosto, introdujo su enorme nariz, larga y respingona, en una de las oficinas que Seguridad Personal ocupa en el segundo piso del no muy risueño edificio de la calle Moreno, era una demostración práctica de que aquello de que «érase un hombre a una nariz pegado» no es cuento.

Podría frisar muy cerquita de los cuarenta; era bajito, menudito, flacucho, minúsculo, en fin, un grotesco nene con nariz… ya mayorcita de edad.

De rostro trigueño, enjuto y muy picado de viruelas; sus ojos vivarachos y de negras pupilas eran muy saltones, tan saltones que daban la incómoda impresión de que estaban por caérsele, detalle que, al mismo tiempo, disimulaba un poco esa trompa elefantina mirando al cielo.

Con vocesilla atiplada preguntó:

—¿Seguridad Personal?

—Sí, señor… ¿qué se le ofrece? —preguntó el empleado.

—Pues… deseaba hablar con alguno de los jefes.

—¿Sobre qué asunto?

—Se trata de algo relacionado con… el enigma de la calle Arcos.

—¡Ah…! ¿Sí…? Muy bien, señor; este… pase nomás, siéntese. Puede hablar.

Pero aquel conato de varón permaneció en su sitio y declaró muy ufano:

—No, señor; necesito conversar con alguno de los jefes. Es un asunto absolutamente reservado.

—¡Ah…! Muy bien… pues, entonces, tendrá usted que hablar con el inspector Bramajo; él tiene ahora «eso» a su cargo; tenga la bondad de esperar un momento.

Algunos minutos después el diminuto visitante hallábase ante «el mago de la calle Moreno».

César Bramajo estaba, en ese momento, concluyendo su informe relativo a las diligencias practicadas por la mañana en la casa de Yvette Repeport.

Desde su mesa de trabajo escudriñó al recién llegado, después sus penetrantes miradas felinas envolvieron al pigmeo de respetable apéndice nasal en una inspección ocular tan intensa y hosca que aquel proyecto de hombre tuvo que retorcerse en una especie de contorsión epiléptica; luego —el polizonte— masculló para su fuero interno:

—He aquí un gandul que promete tener buen olfato… ¡Nariz no le falta…!

Y terminó tranquilamente su informe que, después de haber vuelto a leer con mucha atención, firmó. En seguida oprimió un timbre. Se presentó un policía y se cuadró militarmente. El pesquisa colocó el manuscrito en un sobre de oficio; lo rotuló, lo cerró y alcanzándolo al subalterno, le dijo con su peculiar brusquedad:

Para ser llevado en seguida al Dr. Céspedes.

El otro salió. Entonces Bramajo se dirigió al recién llegado:

—¿Qué hay? —preguntóle secamente.

Nueva conmoción de aquel caballerito que, acaso, esperase ser tratado con mayor suavidad o consideración.

—¿Tengo el alto honor de hablar con el señor inspector César Bramajo? —inquirió, después, con su mejor zalamería.

—Sí.

—Pues… yo soy Pascual Simoncelli —dijo con el mismo énfasis que hubiera adoptado si hubiese podido decir: ¡Soy Otón, Príncipe de Bismarck…!

—Tanto gusto… ¿Qué se le ofrece?

—Deseo suministrarle un dato que juzgo importante y que se relaciona con… el asunto de la calle Arcos.

El inspector paró la oreja.

—Pues… siéntese —ordenóle indicándole una silla— y vaya desembuchando nomás —concluyó casi con brutalidad.

Luis Pascual Simoncelli obedeció y al sentarse declaró:

—Un indicio que, acaso, pueda resultarle muy útil para dar con el paradero de las alhajas.

Luego agregó, adjudicándose ya notable importancia y cruzando los dos palitos que en su cuerpo funcionaban como piernas: —¡Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana!

—Muy bien… lo escucho.

—Yo soy el tenedor de libros de la casa Carriel, Feltoni y Cía. ¿Conoce usted esa firma?

—No.

—¿No…? Es raro. La casa es muy conocida, se ocupa en gran escala de la compra y venta de automóviles, sean ellos de fábrica o de segunda mano. Tenemos nuestra exposición en la misma Avenida Vértiz. Yo soy el contador de la casa, el jefe de ventas, el secretario…

—Bueno… ¿y qué?

El hombrecito no contestó en seguida. Comprendió que el «gran Bramajo» no adivinaba la importancia que encerraba el informe que él traía, pero Simoncelli se tenía mucha fe. Prueba de ello es que se paró, adoptó una posturita casi marcial y, limpiando lo mejor que pudo su vocesita llena de ingénitas inflexiones uso «prima donna», clamó como si fuera a recitar el «Tren Expreso» de Campoamor:

—Pues… que una señora, una tal Elsa Avilés, que a buen seguro ha de ser la señora de Galván, nos compró, hace cosa de dos meses, una espléndida «voiturette» de segunda mano, pero casi flamante, en la suma de tres mil pesos moneda nacional.

César Bramajo clavó en el diminuto individuo su mirada punzante; al punto examinó algo muy parecido a la sensación que ha de probar el lebrel cuando olfatea, en el instante culminante cíe la caza, el primer rastro de la liebre en el monte. Mas no se denunció, aplacó su íntimo entusiasmo e indiferente preguntó a su interlocutor:

—Bueno… ¿y qué?

—Pues, yo he seguido, desde el primer momento, los detalles publicados en los diarios acerca de este misterio y me ha extrañado sobremanera no haber leído todavía nada acerca de esa «voiturette» amarilla y de… En fin: Elsa Avilés y la degollada de la calle Arcos han de ser una misma persona. Me consta que el coche lo compró para uso personal; por consiguiente, ha de estar en algún «garage»…

—Y… ¿qué…? ¿Qué nos importa a nosotros la «voiturette» de la señora Avilés…? ¿Qué tiene que ver todo eso con las alhajas?

Luis Pascual Simoncelli miró con suficiencia al inspector. Lo miró «sobrándolo», al «mago». Sus ojos desorbitados amagaron una caída definitiva; decoró su boca con una sonrisa sarcástica, para decir, al fin, una gran estupidez, mucho más grande que su monumental nariz.

—Y entonces se me ocurrió —dijo con un tonillo casi impertinente—, y la idea me parece bastante buena, que el cofrecito con todas las alhajas podría estar en el interior de la «voiturette»; la señora pudo haber salido a pasear y haber olvidado su alhajero en un bolsillo del automóvil; es muy posible… natural… digo…

El concepto era de lo más absurdo que imaginar se pueda; era una enorme majadería pensar que una señora pueda salir de paseo en su automóvil cargando en él un cofre con casi cien mil pesos de joyas. Aquel hombre confundía un alhajero lleno de valiosas prendas con una caja de «rimmel». Bramajo miró a su interlocutor con sentida lástima; empero continuó experimentando íntima alegría, porque vislumbró, al punto, una buenísima pista…

Y ésta era su especialidad; ésa era la huella que no abandonaría ya más, porque su instinto le decía que era la buena, la verdadera, la del éxito…

No creyó conveniente desilusionar en seguida a su informante, porque todavía precisaba algunos datos de medular importancia. Le pregunto, casi entornando los ojos.

—Cuando esa señora fue a su casa a comprar la «voiturette», ¿iba sola?

—No, señor; la primera vez fue con un caballero alto, más bien corpulento, bastante buen mozo, de porte distinguido, morocho, ojos negros. El mismo probó el coche y…

Simoncelli se reconcentró un instante, luego continuó:

—Después fue otras dos veces, pero sola. Eso sí: el día que se formalizó la operación se presentó nuevamente con el mismo joven. Pagó el importe del coche en moneda efectiva y cuando se trató de extenderle el recibo correspondiente, tuvo con su acompañante una breve consulta, una pequeña conferencia aparte y en voz baja. Finalmente decidió que se hiciera la factura a nombre de Elsa Avilés.

—¿Recuerda usted el aspecto de esa señora?

—¡Cómo no…! Más bien alta, elegantísima, lucía un rico tapado de astrakán con gran cuello de «petit gris». Era lindísima mujer, de buen cuerpo. Más o menos de unos veintiocho años. Blanca, muy blanca, de cabello negro, ojos negros, grandes, precisos, con largas pestañas muy tupidas. Bastante ñatita, dientes muy lindos… este… recuerdo que tenía un lunar en la mejilla izquierda…

—Muy bien… ¿y pagó por esa «voiturette»…?

—¡Una bicoca! Tres mil pesos de nuestra moneda… ¡verdadera pichincha…! Un coche casi flamante; puede decirse sin uso. Espléndido motor, rica carrocería, con sus cubiertas flamantes… ¡Un chiche…! ¡Una bombonera…! Y en perfecto orden de marcha. Tenía su patente pagada para todo el año en curso. Ya le digo: ¡todo a pedir de boca…!

—Usted, naturalmente, recuerda el número de…

—Como si lo estuviera viendo: chapa de la Capital X 23-S. 32415 P.

—¿Qué más?

—Pues… nada más; que el joven se instaló al volante, ella se le sentó al lado y los dos se fueron satisfechos y encantados de la vida como un par de palomos…

César Bramajo se incorporó. Ya sabía lo suficiente. No precisaba perder más tiempo charlando con ese insípido narigudo. Luis Pascual Simoncelli tuvo la vaga intuición de que esa entrevista había terminado. Esperaba, naturalmente, la opinión del insigne pesquisa. Este lo comprendió y le dijo:

—El detalle no reviste ninguna importancia. No puede admitirse que una señora pueda guardar sus alhajas en el interior de un automóvil. Su idea de usted no es nada feliz. De todos modos se le agradece la intención y el informe. Claro… se tratará de averiguar, ahora…

—Yo no quisiera que esto trascendiera…

—No, no; descuide usted; vaya tranquilo nomás. Si yo necesitara nuevos detalles suyos al respecto no me dirigiré oficialmente a la casa sino a usted en particular. Ahora puede retirarse. César Bramajo, para servirle. —Y le tendió la mano como prueba de cordial despedida.

—Luis Pascual Simoncelli, para lo que guste mandarme.

Y el menudo caballero de nariz desmesurada, salió multiplicando, con su diminuto dorso, combas minúsculas. No se iba satisfecho, no, no; estaba muy disconforme consigo mismo. Su idea no había sido muy feliz. Así se lo había espetado claramente en la cara el «gran Bramajo». Luego él, Simoncelli, era un simple, un «pavote», un «chitrulo», no tenía agallas de pesquisa… Lo que se iba a reír la Nunziata, su mujer, a la noche, cuando él le contara el resultado de su entrevista con «el mago de la calle Moreno»… ¡Con el «gran Bramajo…»!

En cuanto a César Bramajo, bendecía la hora y el momento en que ese microscópico ciudadano había tenido la feliz ocurrencia de traerle ese dato tan precioso.

Las señas que Simoncelli habíale proporcionado de la tal Elsa Avilés coincidían exactamente. Equivalían como dos gotas de agua a la filiación de Elsa Avilés de Galván. Los diarios —que habían sido ampulosos en detalles, haciendo una amplia descripción física de la degollada— habían publicado también su fotografía. No cabía duda: Elsa Avilés, compradora de la «voiturette» amarilla y Elsa Avilés de Galván, muerta en la casa de la calle Arcos, eran una sola persona.

Y ese mozo alto, más bien corpulento, elegante, distinguido, de ojos negros, morocho, etc., bien podía ser un amante.

Pues entonces… pronto… ¡A la caza…!

No fue difícil brega para el inspector Bramajo obtener con suma rapidez todos los informes oficiales que necesitaba. Lo consiguió sin moverse para nada del Departamento de Policía, pues por teléfono fue satisfecho. A las cuatro de la tarde ya sabía tres cosas importantísimas:

Primero: Que la «voiturette» amarilla, chapa de la capital X 23-S. 32415 P., estaba anotada, desde el primero de junio de ese mismo año, en el registro municipal de tráfico como propiedad del ingeniero Enrique del Villar Mejía.

Segundo: Que dicho profesional era argentino, nacido en la ciudad de Tucumán, de treinta y dos años de edad y que no registraba antecedentes.

Tercero: Que el nombrado del Villar Mejía se domiciliaba en un tercer piso de una casa de departamentos de la calle Santa Fe casi esquina Fitz Roy.

A las seis de la tarde de ese mismo día, César Bramajo, secundado eficazmente por aquellos dos mismos empleados que a la mañana lo habían acompañado a la casa de la calle Riobamba, y provisto de una orden de allanamiento debidamente firmada por el Juez del Crimen, se presentaba en el domicilio del ingeniero Enrique del Villar Mejía.

Y a las ocho de la noche hallábanse en poder de la policía todas las alhajas de la yugulada de la calle Arcos. ¡Enrique del Villar Mejía estaba en las garras del inspector Bramajo!

Algo más: el insuperable detective, desde el domicilio allanado, y tal como esa misma noche lo informara «Ahora» en su sexta edición, había telefoneado al Departamento Central de Policía y —una vez puesto al habla con el Jefe de Investigaciones— le había comunicado que el asesino de Elsa se encontraba en su poder y que él, Bramajo, estaba en condiciones de explicar y probar cómo había podido salir el criminal del cuarto trágico dejando corrido el cerrojo y el por qué de la carta póstuma de la presunta suicida.

Y ahora veamos, a grandes zancadas, lo que había pasado.

Cuando César Bramaio se presentó en busca de Enrique del Villar Mejía, éste estaba en su domicilio. El policía no le exhibió en seguida la orden de allanamiento de que se había provisto; se limitó tan sólo a enseñarle sus credenciales policíacas y a manifestarle la necesidad que tenía de hablarle.

A una seña de su jefe, los dos empleados se quedaron en el pequeño «hall» del reducido departamento y del Villar Mejía hizo pasar al inspector a un pequeño escritorio contiguo al vestíbulo.

—Tome asiento, señor —dijo el dueño de casa al detective— y explíqueme el objeto de su visita.

El joven hablaba con manifiesta nerviosidad. Su estado físico era lamentable. Llamaba la atención. Llevaba puesta una elegante, aunque chillona, «robe de chambre» color granate, detalle que hacía resaltar mayormente la impresionante lividez de su rostro. Estaba ojeroso, desaliñado, sin afeitar. Sus ojos hinchados conservaban las huellas de un prolongado insomnio o de haber llorado mucho, quizás de ambas cosas a la vez.

No por ello Bramajo dejó de individualizar en su interlocutor al joven buen mozo, cuya filiación le proporcionara pocas horas antes el pequeño Simoncelli: «alto, más bien corpulento, de porte distinguido, morocho, de ojos negros, etc.»

Seguro de sí mismo, el pesquisa no creyó necesario indagar más ni emplear inútiles rodeos. Su contestación fue, pues, contundente, casi brutal:

—¿Dónde guarda usted la «voiturette» amarilla, chapa de la Capital X 23-S. 32415 R, que su finada amante, la señora de Galván, compró en los últimos días del mes de mayo de este año, en la suma de tres mil pesos, a los señores Carriel, Feltoni y Cía.?

Si un rayo hubiese caído a los pies del joven del Villar Mejía, no le hubiera producido un efecto mas espantoso que las palabras —para el tan precisas— del inspector Bramajo. Inspeccionó, aterrado, a su terrible inquisidor. Este mantúvolo bajo su penetrante mirada de fiera en acecho. Por fin atinó a balbucear:

—¡Señor… yo no comprendo!

—¡Pronto! —rugió el feroz inspector—. ¡Pronto…! ¿Dónde está esa «voiturette»…? ¡Vamos, no perdamos tiempo!

—En un «garage» de la calle Fitz Roy, a dos cuadras de aquí —declaró al fin el otro como desfallecido.

—¿Con qué derecho tiene usted ese coche en su poder y por qué lo ha registrado como de su legítima propiedad?

—Porque así lo quiso mi amiga.

—¿Qué amiga?

—¡Elsa…! Elsa Av…

—No diga, entonces, su amiga… diga, con más exactitud, su amante.

Ante la actitud netamente agresiva y brutal del polizonte, del Villar Mejía tuvo una súbita reacción. La grosería del sabueso provocó en él una insospechada rebelión; irguióse eléctrico, transfigurado:

—¡Bien… sea! —exclamó con majestad—. ¡Mi amante, sí…! ¿Qué hay…? ¡Más que mi amante…! ¡La que fue mi Elsa, mi novia adorada desde nuestros primeros años juveniles y más tarde mi esposa ante Dios si no ante los hombres…! ¡Sí, una nobilísima mujer, una mártir y una santa en todo el sentido de la palabra y cuya muerte constituye el dolor más feroz de mi vida, una desesperante congoja que terminará con mi existencia…! Porque en breve la seguiré… porque no puedo soportar su ausencia.

Y ahora, perdiendo el dominio de sí mismo, del Villar Mejía, presa de indomeñable aflicción, no pudo evitar el llanto delante del policía. Y, al punto, entregóse —como un niño— a su ya incostudiado dolor.

César Bramajo no gustaba de lo patético; no concebía los romances heroicos cantados por melancólicos juglares de antaño y que referíanse a añejas historias de amores estupendos entre gallardos donceles y melifluas castellanas de viejos castillos roqueros. Tampoco entendía de «lactiginosas albas lunares» ni de purpúreos crepúsculos abultados con preñeces de fuego…

El era un varón crudo, un tosco policía que —según su decisión y su pista— se hallaba ante un culpable.

En ese momento César Bramajo encarnaba fidelísimamente aquel inspector Javert que nos ha pintado, con su magnífica pluma, Víctor Hugo.

Sí. Javert echándole el guante a Juan Valjean delante de Fantina moribunda, no era más cruel que Bramajo frente al dolor de Enrique del Villar Mejía.

Así que no supo, no pudo o no quiso respetar aquel intenso sufrimiento moral. Era, él, un nombre de pelo en pecho, ejerciendo su ingrato y severo oficio. Miró, pues, de una manera despectiva y casi furibunda al desesperado amante y con rudeza inhumana insistió en sus preguntas:

—¡Vamos, pronto…! ¡Basta de ñoñeces…! ¿Dónde está el cofrecillo con las alhajas de la finada?

Las más cruentas tempestades son siempre precursoras de calmas solemnes; fue así cómo, pasando bruscamente a improviso sosiego, pudo, el aniquilado joven, aquilatar en todo su valor la pregunta del sabueso. Comprendió que se le confundía con un ladrón.

—¿Qué dijo, usted, desdichado? —preguntó al detective, fulminándole con su mirada más adusta—. ¿Qué ha dicho usted? —volvió a inquirir ensoberbecido.

Pero a Bramajo no se le «fulminaba» así como así; estaba demasiado avezado a los arranques dramáticos y espectaculares de sus tipos, simuladores insignes y actores consumadísimos en ese arte.

Prueba de ello que repitió imperturbado:

¿Dónde está el cofrecillo con las alhajas de su ex amante?

¡No sea usted insolente! gritó, amenazador, del Villar Mejía. Y después agregó con gesto altanero:

¡Salga inmediatamente de mi casa…!

Pero a las primeras palabras altisonantes del joven ingeniero hicieron irrupción en el reducido escritorio los dos colaboradores de Bramajo. Y éste, ducho en su oficio, sacó —con mefistofélica sonrisa— la orden de allanamiento firmada por el juez; la puso bajo los ojos del indignado dueño de casa y con hiriente calma agrego:

—No sin antes haber registrado hasta el último rincón de esta casa. Después nos iremos todos, porque desde este momento queda usted arrestado.

Del Villar Mejía comprendió que toda resistencia hubiera resultado inútil y contraproducente. Pretender convencer a ese policía brutazo de que estaba en un estúpido error hubiera sido vana tarea.

—¡Pues bien! —gritó enfurecido—. ¡Lévenme pronto, pronto! Soy yo quien tiene prisa de hablar con quien corresponda… yo… ¿me oyen…? ¿comprenden…? Con ustedes no quiero canjear ni una palabra más. A ustedes nada tengo que decir: vamos, ¡pronto! ¡pronto!

—No sin antes haber registrado hasta el último rincón de esta casa —confirmó tranquilamente el implacable sabueso.

Y al torturar así al desdichado amante los labios delgados y anémicos del feroz inspector policíaco, crearon una sonrisa de basilisco…

—Perfectamente… ¿Qué esperan…? ¡Pronto! ¡Busquen, registren, revuélvanlo todo…! Nada han de encontrar… Perderán su tiempo.

—Eso es lo que veremos —declaró impertérrito el inmutable Bramajo.

Y mientras los dos subalternos vigilaban los movimientos del joven, el inspector dio comienzo a su paciente trabajo.

Lo primero que llamó la atención del policía, mirando sobre la mesa escritorio, que era del más puro estilo Luis XV, fue una artística papelera de pórfido antiguo, con vetas verdosas y arcos de metal plateado que aprisionaban sobres en blanco y hojas de papel para escribir.

Examinó con minuciosa atención aquella papelería y parecióle que tenía gran semejanza —por su formato y calidad— con el papel y el sobre que la degollada de la calle Arcos usara para escribir su carta póstuma, pieza que —por pertenecer a la instructoria— él había podido observar adjunta al sumario.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó, sacando de aquella papelera varias hojas y algunos sobres que envolvió con sumo cuidado en un diario y entregó a uno de sus ayudantes. Después continuó su labor.

Fue breve su diligencia; la habitación y los contados muebles quedaron registrados, a pesar de la escrupulosidad empleada, en pocos minutos, sin que el sabueso volviera a encontrar allí nada interesante…

Ya estaba por retirarse de ese cuarto cuando sus miradas avizoras, al pegar el último vistazo, descubrieron, otra vez sobre la mesa escritorio, algo que despertó su curiosidad.

Ese algo era una hoja de papel secante, cuya blancura estaba maculada apenas por vestigios de tinta negra que habían quedado allí impregnados al secar tres líneas manuscritas.

César Bramajo se posesionó de esa hoja y la observó detenidamente.

No precisó mucho tiempo para leer en ella —como hubiera podido hacerlo en una piedra biográfica— esta frase: «la que fue tu esposa» y después: «Elsa» y más abajo: «Buenos Aires, agosto 2 de 19…»

Este sensacional descubrimiento anidó en los labios del detective una terrible mueca y en sus ojos destellos indescriptibles.

Después su boca, de labios finos y exangües, decoróse con una sonrisa siniestra, casi espantosa.

Ya no había duda posible.

Elsa había escrito allí, en esa misma mesa, la última carta de su vida.

Y lo había hecho usando los enseres del amante, para después secarla con ese papel absorbente y delator que había detenido —como un terrible fiscal— los rastros de las últimas líneas.

También quedaba probado que la postdata, la extinta la había escrito más tarde, en su casa de la calle Arcos.

Bramajo blandió esa hoja con gesto amenazador, la señaló al joven ingeniero y al tiempo que la guardaba con cuidado en la cartera, díjole con acento intraducible:

—¡Este documento valiosísimo le hará bailar a usted en la cuerda floja, joven impetuoso, sensiblero y cascarrabias!

Pero el aludido no se dignó contestar. Se encogió de hombros. Tributó al pesquisa su más despectiva sonrisa. No comprendió o simuló no haber comprendido la importancia de ese hallazgo; por lo menos demostró no haberle asignado ningún valor.

Media hora después, Bramajo había concluido la revisación, prolija hasta lo increíble, del comedorcito, cocina, cuarto de baño y pieza de servicio. Pero sus diligencias no habían dado ningún nuevo resultado positivo. Estando en el cuarto de la sirvienta, preguntó al dueño de casa:

—¿Quién duerme aquí?

—Nadie —contestó secamente el interpelado.

—¿Cómo nadie…? ¿A dónde está la sirvienta…? ¿No tiene sirvienta?

—No. No tengo. No como nunca en casa. La limpieza del departamento, el cuidado de mis cosas y los otros pequeños quehaceres domésticos están a cargo de la esposa del portero. Puede usted verificarlo en seguida, si quiere. Si alguna vez ceno en casa, lo que ocurre muy raramente, es siempre la portera quien se ocupa de eso…

Del cuarto de baño pasaron al dormitorio del ingeniero.

Este aposento estaba amueblado y decorado con lujo exquisito, gusto refinadísimo, arte y elegancia. Sí… un rebonito nido de amor en el que señoreaban, con profusión, retratos y fotografías de Elsa.

Bramajo comenzó aquí —como ya lo hiciera en los demás lugares— su prolija inspección, que —como las anteriores— fue larga, minuciosa, pedante.

Sin embargo todo estaba resultando inútil.

No aparecía nada, en absoluto.

El mejor hallazgo del sabueso habíase reducido a lo anterior, al registrar aquella mesa escritorio. Sus diligencias posteriores no habían arrojado el menor resultado.

Pero el policía había decidido concluir su labor a conciencia y continuaba buscando. Al revisar el cajón central, ubicado en la parte baja del gran ropero de caoba, César Bramajo palpó algo que le hizo estremecer y experimentar inesperada sensación.

Allí, en ese cajón, en la parte trasera, bien oculto detrás de varios juegos de ropa interior, medias y corbatas, allí tiradas sin orden, muy bien envuelto en una camisa que resultó de Enrique del Villar Mejía, había un cofre; sí: un cofrecillo chato, no muy largo, de marfil con incrustaciones de oro.

¡El famoso cofre criselefantino!

—¿Puede usted explicarme qué es esto, joven? —preguntó con atroz sarcasmo el terrible pesquisa al ingeniero.

Y al hacerle esta pregunta, colocó debajo de sus narices el objeto de su nuevo y sensacional hallazgo.

Del Villar Mejía quedó alelado. Su rostro, ya cadavérico, adquirió un tinte verdoso. Invadióle la anemia de las supremas cobardías. Sintió que las fuerzas le flaqueaban. Atinó a balbucear:

—¡Es inexplicable…! ¡No comprendo…!

El cofre estaba cerrado.

—¡Basta ya de comedias estúpidas…! ¡Pronto, vamos, rápido…! ¿Adónde está la llave de este alhajero? —preguntó con vozarrón agreste el polizonte.

Enrique del Villar Mejía parece que reacciona; pasado el primer momento de estupor, de enorme asombro, el joven ha podido reflexionar. Entonces contesta:

—Le juro que yo no conocía la existencia de este cofrecito en mi casa; le juro que no tengo la llave. No hay duda alguna de que es el alhajero de mi pobre Elsa; lo conozco muy bien, puesto que yo mismo se lo regalé hace más o menos un año y medio, pero…

Bramajo va no lo escucha. Está otra vez revolviendo la gaveta central que hállase en la parte inferior del gran ropero.

Para trabajar mejor, esta vez la saca y la coloca en el suelo, debajo de la araña central del dormitorio; se arrodilla sobre la espesa alfombra al lado de ese cajón; las miradas de los dos subalternos de Bramajo y las del ingeniero siguen todos los movimientos del inspector.

Este revisa todas las prendas que hay en esa gaveta, una a una, y las va amontonando cerca de él, hasta que ya no queda nada. Ahora levanta el grueso papel color rosa que en el fondo de esa gaveta hace las veces de forro.

Y entonces es cuando en un rincón aparece, ante las ávidas miradas de los presentes, una minúscula llave de metal dorado.

No puede haber equivocación: debe ser la llavecita del cofrecillo.

El inspector Bramajo, rápido en su accionar, la introduce en la pequeña cerradura del alhajero, la da vuelta. El cofre queda abierto.

Y en su interior, las joyas de la degollada de la calle Arcos aparecen en perfecta disposición.

¡César Bramajo ha triunfado!

Con calma espantosa las va sacando, una a una, con mucha prolijidad y las va observando: sí… un riquísimo ‘pendantif’ con tres gruesos y valiosos brillantes, una pulsera y un broche de platino y brillantes, una espléndida cruz también de platino y diamantes, un regio collar de perlas, varios anillos de brillantes y otras alhajas de positivo valor.

Todas esas prendas vuelven a ser colocadas en el interior de la artística arca marfileña que Bramajo, después, cierra. Entretanto, ordena al ingeniero del Villar Mejía que se vista,

Éste obedece como un autómata: los dos subalternos de Bramajo vigilan todos sus actos.

El formidable detective ahora parece entregado a profunda meditación.

Su cerebro y su instinto tratan —quizás— de reconstruir ideológicamente, una obra espantosa y diabólica.

De repente Bramajo interrumpe sus cavilaciones; va al teléfono —que ha visto desde un principio en el pequeño escritorio del dueño de casa— y se comunica con el Departamento de Policía.

La noticia bomba es recibida por el mismo Jefe de Investigaciones.

Bramajo —ya lo sabemos— le asegura que todo está claro como el agua cristalina; que se trata de un crimen, que ya tiene al asesino en sus garras, que está en condiciones de explicar cómo se produjeron los hechos y cómo pudo salir el criminal del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido.

Pocos minutos después Enrique del Villar Mejía viajaba, en un coche de la Jefatura General de Policía, rumbo al edificio de la calle Moreno.

VI
Explicación de lo inexplicable

¡Hay espectáculos mucho más sombríos que el de la muerte!

Las impresionantes escenas que vamos a relatar se desarrollaron en un lóbrego salón ubicado en el segundo piso del Departamento Central de Policía.

Culminaron en un episodio hondamente dramático, el más tétrico que háyase producido jamás en el severo edificio de la calle Moreno.

No en vano hemos declarado desde el principio, sin temor a que se nos tildara de exagerados, que el histórico enigma de la calle Arcos había constituido uno de los procesos más famosos y sensacionales que se hayan conocido en la historia de la delincuencia americana, así como la instructoria más complicada y difícil tocada en suerte a un magistrado en lo criminal.

¡El enigma de la calle Arcos! ¡Proceso inolvidable y lleno de alternativas espectaculares!

¡Sumario que tuvo un epílogo insospechable, asombroso y fantástico! Y que entregó a la justicia el criminal más astuto y —acaso— más perfecto que pueda concebirse en el terreno de lo posible, lógico y real.

Al majestuoso salón que fuera teatro de las emocionantes escenas que se produjeron después del arresto en que culminó la inesperada explicación de lo inexplicable, llamósele desde esa noche y por el espacio de algunos años «el salón de la calle Arcos».

Hoy esa espaciosa sala está transformada por completo.

Apropiadas refacciones y grandes armazones de madera, colocados a lo largo de sus paredes, la han trocado en una moderna y vulgar oficina para archivos de prontuarios policiales.

Pero en aquel entonces, era un vasto salón que medía, más o menos, nueve metros de fondo por cinco de ancho. Sus muros, forrados con papel de color marrón oscuro, otorgábanle un aspecto triste, lóbrego, umbrío… El moblaje y otros detalles que explicaremos, acrecentaban su hosquedad.

¡Sí, todo adusto y agreste para la vista y la meditación… todo austero y cruel, en aquella imponente cámara policíaca…!

En el centro señoreaba una larga mesa estilo «Renacimiento» barnizada con lacas oscuras y a su alrededor varios sillones del más genuino estilo «siglo XV», de altos y arcaicos respaldos.

Iluminaba el salón un severo farol de hierro bruñido de factura germánica, que vertía atenuadas ráfagas de luz, amarillentas como el ámbar, sobre el rostro de los acusados, dejando entre penumbras sugestivas y efectivistas a los encargados de las indagatorias sumariales.

De una de las dos largas paredes colgaba una cruz grande, de negra y tosca madera. Y en ella —clavado y exhibiendo su eterna agonía— un Nazareno mulato. En la otra, en la de enfrente, ocupando gran parte del muro, sobresalía un cuadro largo, panorámico, trágico en su esencia. Era un óleo que evocaba fidelísimamente la histórica llegada de Luis XVI, entre la tropa de Santerre, a su última etapa: ¡El cadalso…! En esa pintura maestra, la guillotina erguíase terrible como un anatema.

¡Oh, la grandeza de las pequeñas cosas!

Entre las dos largas paredes, de aquel salón policial flotaba la esencia de diez y ocho siglos de civilización…

Desde el infamante madero destinado al Rey de Israel hasta la cuchilla abyecta reservada al monarca de Francia ha rugido el fragor de mil ochocientos años de progreso…

¡Sin embargo…! ¿A dónde está la redención?

¿A dónde el mejoramiento humano?

Pilatos lavándose las manos y entregando, con su pasividad, Jesús a la cruz, es mucho más civilizado que Robespierre, ensuciándoselas de sangre, al enviar a Luis Capeto a la guillotina.

Desde el Nazareno hasta nuestros días han transcurrido casi veinte siglos. La humanidad pretende haber dado grandes pasos hacia lo perfecto. Ha descubierto un mundo nuevo, la electricidad, el vuelo mecánico, la voz de aire… Sin embargo, mientras existan pueblos que admiten la pena de muerte, la Cruz del Gólgota nos hablará siempre de una civilización muy parecida a la que nos muestra una guillotina erguida en la Plaza de Gréve…

Pero… volvamos a nuestro relato.

A las once y media, aquella noche, estaban reunidos alrededor de esa mesa larga y fúnebre varios personajes conocidos: el Juez del Crimen, el Jefe de Policía y el de Investigaciones, el inspector Bramajo, dos taquígrafos y el cronista policial de «Ahora», Horacio Suárez Lerma.

No quisiéramos que el lector prejuzgara o creyera que la presencia del periodista en aquel salón responde a un recurso del autor.

Ya hemos dicho que somos humildes historiadores de un hecho real.

Suárez Lerma pudo presenciar ese interrogatorio porque el mismo César Bramajo apoyó el deseo del cronista ante sus jefes y porque el doctor Céspedes no creyó justo negar esa concesión especial al que fuera el «alma mater» de esa extraordinaria instructoria. Después del informe telefónico de Bramajo las acciones del periodista habían subido muchísimo otra vez.

A las once y treinta y cinco minutos de la noche del cinco de agosto dos pesquisas introducen a Enrique del Villar Mejía. Detrás del acusado ha entrado también el secretario del juez y tomado asiento cerca del doctor Céspedes.

La primera impresión que el presunto asesino de Elsa Avilés causa a la mayoría de los presentes es desfavorable.

El joven ingeniero usa sobretodo y traje negro que lleva puestos en manifiesto desorden. Su camisa no tiene cuello; su cara cadavérica y sin afeitar está demacrada y al recibir en pleno la luz ambarina que vierte el foco, desde arriba, adquiere lividez de ultratumba. Sus ojeras crean en su rostro desencajado cavidades espectrales. Sus ojos grandes y negros traducen zozobra y un siniestro rencor de vencido. Rítmicos temblores sacuden su cuerpo; parece que tuviera mucho frío. Todo sumado… ¡impresiona mal, pésimamente!

El periodista no le saca los ojos de encima. Bramajo clava en el recién llegado sus pupilas felinas y sonríe. Los otros dos funcionarios policiales lo escudriñan severamente. El Juez del Crimen ordena a su secretario formular al detenido las preguntas reglamentarias. Pero el ingeniero no le da tiempo y con indisimulada y reconcentrada ira declara:

—Me llamo Enrique del Villar Mejía, soy argentino, he nacido en Tucumán, tengo treinta y dos años, he recibido mi título de ingeniero en Inglaterra, actualmente trabajo en el estudio de mi hermano, el ingeniero Leopoldo del Villar Mejía. Soy una persona honorable. Se ha cometido conmigo un atropello inaudito. Este esbirro —agrega, frenético, señalando a Bramajo— me ha traído aquí brutalmente; me ha tratado como a un ladrón, como a un delincuente… ¡Protesto! ¡Sí, protesto…! ¡Todo esto es una vergüenza! ¿Qué se pretende de mí…?

—Cálmese, ingeniero, cálmese —le aconseja con buen tono el doctor Céspedes—. Conteste, con toda verdad, las preguntas que se le vayan haciendo. Verbigracia, ¿qué clase de relaciones mantenía usted con la señora Elsa Avilés de Galván?

Del Villar Mejía no hace esperar su respuesta; tose y luego declara:

—Elsa y yo nos habíamos criado juntos. La familia del coronel Avilés ha estado siempre unida a la mía por lazos de sincero cariño y amistad. Yo compartí con Elsa mis juegos infantiles. Nos queríamos como dos hermanos… Más tarde —después de la infancia— comprendimos que nos amábamos entrañablemente. Nos conceptuamos novios y —aunque no lo éramos de una manera oficial— nuestras familias sabían muy bien que nuestro cariño había dejado de ser un mero afecto fraternal por haberse convertido en un verdadero amor…

Del Villar Mejía interrumpe su declaración, para secarse los ojos que están húmedos…

—Tenga a bien continuar —le indica el juez.

—Teniendo ella diez y seis años y cumpliendo yo los veinte, mi padre decidió enviarme a Londres para concluir mis estudios de ingeniería. Permanecí allá ocho años. A los dos años de estar en aquella capital hubo, entre Elsa y yo, un entredicho epistolar. Fue un desacuerdo que resultó fatal para los dos. Nuestro amor propio nos cegó. Se produjo lo que en estos casos acaece casi invariablemente: ¡la ruptura…! Elsa era un alma de Dios, poseía un corazón muy hermoso, pero —desde niña— había demostrado una integridad de carácter excepcional y mucha firmeza en sus decisiones. En nuestro altercado epistolar a ella no le asistía la razón, empero yo —desde lejos— me hallaba en la imposibilidad de poderle probar su injusticia…

—¿De qué se trataba? —inquirióle el doctor Céspedes.

—Era imprescindible poderle demostrar si efectivamente, estando yo en Tucumán y mientras sosteníamos ya relaciones amorosas, había yo, en realidad, tenido amores con una primita de ella. Cosas de niños: mentiras, futilezas, pero…

—Bien, bien; continúe —le ordenó el Juez del Crimen.

—El destino —reanudó el detenido— cumplía, entretanto, su obra destructora… Cuando, hace cuatro años, regresé a mi patria, hacía ya dos que Elsa se llamaba la señora de Galván. Yo no lo sabía, de lo contrario nunca me hubiera vuelto a mi tierra. Mi familia habíame ocultado su enlace, enlace celebrado ante la sorpresa general, ya que no había mediado un noviazgo oficial. Las relaciones entre los padres de Elsa y los míos sufrieron, por esta causa, un enfriamiento total… El destino, la mala suerte, la fatalidad o lo que fuera, había socavado un abismo entre la que fuera la dulce mujercita de mis ensueños y yo. Sufrí lo inenarrable. Yo la idolatraba; sí, la quería con toda el alma… ¡Días aciagos y horas de más intensa congoja me llegaron…! Me conceptué el hombre más desdichado de la tierra. Me juzgué inconsolable, sentíme como un ser que yace en fondo de un pozo… Un día, hace dos años y medio, estando yo todavía en Tucumán, Elsa hizo un viaje a nuestra ciudad natal. Había ido a pasar algunas semanas en el hogar de sus padres. Fue sola; yo lo supe. Yo la amaba siempre, con todas las fuerzas de mi corazón… más que nunca… Entonces juzgué que, por lo menos, había llegado el momento de las explicaciones. Me invadió, incontenible, el deseo de hacerle comprender su error y su enorme crueldad para conmigo… Después de múltiples intentonas y tretas ingeniosas, aunque vanas, logré hablarla, contando con la bendita complicidad de una tía de ella y a la vez madrina mía. Pude verla, conversar, explicarle y probarle mi absoluta inocencia. La desdichada comprendió recién entonces su grave equivocación y, al punto, juzgó tremendo nuestro infortunio… Luego medió entre nosotros una dolorosa confesión… ¡la de ella! ¡No quería a su esposo…! ¡No lo había amado nunca…! Casóse con él por despecho y convencida de que con el tiempo hubiera llegado a quererle porque lo apreciaba mucho y reunía —a Tos ojos de ella— todas las dotes morales que una mujer culta y espiritual desea y exige en el hombre de su elección. Pero desde hacía seis meses lo detestaba… Galván se había hecho merecedor de su desprecio… ¡Y Elsa no era mujer capaz de amar sin estimar! Según ella, ese hombre habíase convertido en un ser repugnante, cuyo contacto le hubiera causado, ahora, horror… ¡Desde hacía seis meses tenía una manceba…! Sí… mantenía relaciones íntimas con una mujer de bajo linaje, según ella: una cualquiera, una vulgar barragana… ¡Y ante la magnitud de lo que Elsa juzgara su mayor vergüenza, lloró como una criatura…! Sí… la mujer de mi vida lloró en mis brazos su fatal error y nuestra dicha destrozada. Comprendimos la magnitud de nuestra desventura. El destino había sido implacable y cruel con nosotros… ¡y nosotros nos revelamos al destino! No es necesario que yo explique lo que nos deparó el porvenir… ¡Nos amábamos entrañablemente…! Después de dos meses de estada en Tucumán, Elsa regresaba a Buenos Aires… Yo la seguí. Sin considerarme completamente feliz volví a experimentar la dicha del vivir. Me lancé a la lucha: me establecí en la capital y comencé a trabajar en el estudio de mi hermano Leopoldo… ¡Y la que hubo de ser mi esposa ante Dios y los hombres, lo fue tan sólo ante el cielo…! Ahora se ha ido para siempre mi desdichada Elsa… ¡Yo estoy de más en el mundo…! ¿Qué quieren ustedes de mí…?

Del Villar Mejía, extenuado, vencido, aniquilado, se sienta. Se abandona doblegado por la violencia de su cruel tormento, agobiado bajo el peso de infinita desesperanza, de su feroz dolor, de su infinita congoja…

¿Y éste, según César Bramajo, es el asesino?

Suárez Lerma experimenta la enervante molestia que produce la desilusión. Observa al famoso detective y juzga que está al borde de su primera derrota, de un fracaso inevitable.

El Dr. Céspedes, que «in mente» y por lo que se refiere a Elsa Avilés, ha comprendido el exacto «balance» que existe entre la declaración del detenido y la de Juan Carlos Galván, siente —alarmado— el aguijón de la naciente duda, duda que comparten con él el Jefe de Policía y el de Investigaciones.

Bramajo, tan sólo «el mago», conserva absoluta confianza en sí mismo y en su boca de labios delgados y anémicos continúa, inalterada, su terrible sonrisa, impregnada de sarcasmo, de suficiencia…

El primero en reaccionar es el Jefe de Investigaciones. No puede admitir que el mejor hombre de la repartición se haya equivocado tan torpemente. Además, no se olvida que hay acusados que resultan verdaderos fenómenos en el difícil arte de la simulación. Decide, pues, reanudar el interrogatorio y, pidiendo permiso al juez, pregunta al detenido:

—¿Como se explica usted la trágica muerte de la señora de Galván?

—Yo mismo no me la explico —declara el interrogado con honda desesperación—; esa misma pregunta me he hecho, a cada momento, en estos tres días horribles… Pero, no… ¡Elsa no ha podido engañarme así!

—Pero… ¿Qué dice usted? —solicita ahora el Jefe de Policía.

—No —continúa, como para sí, del Villar Mejía—, ella no ha podido hacer eso… ¡Es imposible…! ¡No puede ser…! ¡No tenía por qué engañarme!

—¡Explíquese! ¡Explíquese! —reclama intrigado, el juez.

—Bien… hablaré… de todos modos ya ahora conocen ustedes mi secreto. Lo demás no me importa. De manera que puedo hacer a la justicia revelaciones importantísimas. Y cuando ustedes conozcan toda la verdad se convencerán de que ella no ha podido suicidarse. Yo, lo repito, no puedo creer…

— ¡Pero hable, pues! —insiste el Jefe de Policía.

—Pues bien… Sepan ustedes que la noche del dos de agosto, a las once en punto, yo llegué con la «voiturette» amarilla que el inspector Bramajo dice conocer, a la esquina de Arcos y Juramento y allí me quedé estacionado, hasta cerca de la una y media de la mañana del tres de agosto.

—¿Y qué hacía usted allí? —preguntó el Jefe de Investigaciones.

—La esperaba… Ese era el convenio. Eso era lo que habíamos resuelto horas antes…

—¡Explíquese…! ¡Vamos, explíquese! —exclama el Juez del Crimen.

—La esperaba, señores, porque después de dos años de continua lucha, había, por fin, conseguido convencerla de que hiciera abandono del hogar conyugal. Sí… habíamos decidido huir al extranjero a la brevedad posible. Ella debía abandonar la casa de la calle Arcos el mismo día dos de agosto de once y cuarto a once y media de la noche. Yo tenía que esperarla, con el coche, en la esquina de Arcos y Juramento. Lo repito… a las once en punto llegué y estuve aguardándola hasta la una y media de la mañana.

Del Villar Mejía se interrumpe, medita, y luego continúa.

—Abandoné mi sitio de vigía cuando vi pasar al señor Galván que llegaba en su automóvil por Juramento y que enfilaba Arcos, rumbo a su casa. Entonces me fui. Me retiré a mi domicilio desilusionado. Opiné que Elsa, ante el acto práctico, no había tenido el suficiente valor que una esposa necesita para dar un paso tan supremo y definitivo. Sin embargo, me extrañó muchísimo su presunta falta de decisión, porque durante el día, ella me había demostrado su firme resolución al respecto. Toda la mañana del tres de agosto me pasé esperando sus noticias por teléfono. A las doce y media del día, los gritos de los «canillitas» me llamaron la atención y me proporcionaron intriga y pánico… Momentos después leía en «Ahora» la monstruosa noticia… Creí volverme loco… ¡No comprendí más nada…! ¡A partir de ese momento no supe razonar más…! Desde entonces no duermo, no como, no sé lo que hago, no pido más que una cosa: ¡Morir…! Yo sólo sé que Elsa no existe, que ha muerto, pero que no ha podido engañarme así. No. Mientras yo la estaba esperando y —acaso— en el momento mismo que ella se aprestaba a ejecutar su plan, entró alguien y la asesinó cobardemente… Yo no acuso a nadie… yo no aseguro nada… pero ese señor Galván…

—¡El señor Galván es inocente! —declara ahora el Juez del Crimen con solemnidad—. ¡El esposo de Elsa Avilés ha demostrado a la justicia su absoluta inocencia… y ya ha sido puesto en libertad!

—Sin embargo yo insisto —grita, frenético, el desdichado amante— que Elsa soñaba demasiado con nuestra dicha futura, completa y sin límites… para tomar, a último momento, semejante resolución… ¡Elsa ha sido asesinada, lo repito!

—No obstante —insinúa el Jefe de Investigaciones—, hay un cerrojo corrido desde el interior del cuarto macabro y una carta de la extinta que niegan a voz en cuello la hipótesis de un crimen… ¿Qué opina usted?

—¡Es inexplicable…! ¡Es fantástico…! ¡Esa carta y ese cuarto hermético complican el misterio…!

—¡No, señor! ¡Se equivoca usted, joven! —pregona ahora César Bramajo, que hasta ese momento no había pronunciado una sola palabra.

Y al hablar, se levanta amenazador como el Dios de la venganza.

—¡No, señor…! Esa carta y ese cerrojo corrido, que usted pretende hacemos creer que le resultan cosas misteriosas e inexplicables, para mí marcan los primeros rastros que conducen a la solución de la diabólica artimaña del muy bien calculado y pérfido ardid perseguido por el criminal. Yo tengo las pruebas evidentes de que la señora de Galván ha muerto asesinada. Me explico perfectamente el motivo del crimen, el detalle de la carta y el por qué del cerrojo corrido… Aquí no hay misterio alguno, ningún enigma, sino una trama bien urdida, pero…

El sabueso se interrumpe. El hombre coordina sus ideas. Se produce un breve, aunque emotivo silencio. Los ojos de los presentes están fijos en el rostro del detective extraordinario. Éste —a su vez— ha clavado su perturbadora mirada de jaguar en el acusado. Enrique del Villar Mejía no consigue sostenerla y baja los párpados…

—Si el señor juez me lo permite —reanuda César Bramajo— y con la venia de mis jefes —continúa con una sonrisa siniestra y dirigiéndose casi especialmente a Horacio Suárez Lerma— voy a interrogar por mi cuenta al señor ingeniero del Villar Mejía.

—Hágalo en seguida, inspector Bramajo —aprueba el magistrado—. ¡Y usted, ingeniero, jure contestar la verdad, solamente la verdad, toda la verdad!

—¡Lo juro! —clama el acusado.

—¡Bien! —dice el policía reconcentrándose—. ¿Qué día, a qué hora y en qué lugar, vio usted a su amante por última vez? —pregunta tras breve meditación.

—Elsa y yo nos vimos, por última vez, la mañana del dos de agosto, en nuestro departamento de la calle Santa Fe y Fitz Roy… Llegó a las diez y media de la mañana y se fue a las doce del día. Después hablé con ella a las tres de la tarde, mejor dicho, un poco antes de las tres, de ese mismo día, pero no personalmente. Hablamos por teléfono.

—Está probado que la víctima no acostumbraba salir casi nunca de mañana. Era hábito de ella hacerlo dos o tres veces por semana, pero siempre de tarde… ¿Qué urgencia tenía en verle a usted la mañana del dos de agosto?

—En los últimos días del mes de julio habíamos resuelto que ella abandonaría de un momento a otro la casa de la calle Arcos y que a mediados de agosto nos iríamos al extranjero, es decir, a los Estados Unidos. La mañana del dos de agosto, a las nueve y media, Elsa me llamó por teléfono, desde su casa, diciéndome que no fuera al estudio, que la esperara, porque tenía que hablarme con urgencia. Al llegar me explicó que había resuelto concluir para siempre con una situación insostenible ya y que había decidido firmemente hacer abandono del hogar conyugal ese mismo día. Su resolución, aunque esperada, me llenó de júbilo. Le agradecí, entre caricias, la felicidad que me prodigaba con semejante decisión. En seguida tuvimos un cambio de ideas para elegir la hora más propicia. Ella decidió, por fin, que fuera por la noche, de once a once y media. Sus palabras, casi textuales, fueron las siguientes: «Trataré de que el jardinero y las dos mujeres se acuesten temprano, más temprano que de costumbre; sí, lo más pronto posible… Yo me moriría de vergüenza si me vieran salir de noche y sacar las pocas cosas que he decidido llevarme. La vieja Encarnación, que es como una madre para mí, pondría el grito en el cielo; no quiero que se entere. Cuento con que estarás a las once en punto esperándome con la “voiturette” en la esquina de Juramento y Arcos». Así quedó convenido y, como ya dije, a las once en punto acudí a la cita…

—Viendo que su amante no se presentaba… ¿cómo es posible que usted no se haya llegado hasta la casa de ella para conocer el motivo de la demora?

La pregunta del inspector Bramajo no podía ser más lógica, pero la contestación fue también normal y exacta.

—Por un motivo muy poderoso y sencillo. Elsa, a la mañana, me había recomendado lo siguiente: «Ven a buscarme a las once y espérame en la esquina de Juramento; no te muevas aunque vieras que demoro. No llames a la puerta de casa por ningún motivo. Si notaras que tardo, ello será debido a que habré tropezado con algún inconveniente, con algo imprevisto; ten paciencia y espera». Pues, yo obedecí y esperé.

—¡Esperar! —observó irónicamente el inflexible sabueso.

—Continúe —ordenó al detenido el Juez del Crimen.

—A las doce de la noche, ya impaciente, tuve la idea de infringir la consigna, pero no me animé a contrariar las instrucciones de Elsa, temí comprometerla…

—¡Muy bien…! ¿Qué más hizo su amante, en su casa de usted, la mañana del dos de agosto? ¡Haga memoria!

Pues… nada más. Estuvimos hablando siempre acerca del mismo tema y a las doce del día se fue…

—¡Falta usted a la verdad! —protestó César Bramajo—. La víctima escribió en casa de usted, esa misma mañana, la carta que más tarde se encontró en el cuarto macabro… ¡Y usted muy bien lo sabe!

—¡No, señor! —gritó indignado del Villar Mejía—. ¡El que falta a la verdad es usted y no yo!

¡Miente, miente usted! ¡No sea impostor…! ¡Aquí están las pruebas de su torpe embuste!

Y el policía sacó de un bolsillo de su abrigo el paquete que contenía los papeles que algunas horas antes retirara del escritorio del joven ingeniero y lo depositó sobre la mesa. Lo abrió, y tomando una hoja y un sobre, que sometió a la observación del detenido, preguntó con triunfal ferocidad:

—¿Este papel de carta y este sobre no son los que tiene usted en uso en su casa? ¿No confisqué todo esto delante suyo en el escritorio de su departamento?

Del Villar Mejía no demoró en contestar:

—Efectivamente… ¿Y qué hay con eso?

— Pues hay —explica con énfasis y sorna César Bramajo— que la calidad de este papel y de este sobre, el color y el formato, son exactamente iguales a la calidad, formato y color del papel que usó la señora de Galván para escribir su carta póstuma. Y si esta prueba no fuera suficiente, aquí está el papel absorbente que registra las últimas tres líneas de la mencionada carta. Usted, supongo, no osará negar que este secante lo encontré esta tarde sobre la mesa de su escritorio.

Y el sagaz policía sometió al juicio de los principales actores de esa escena los implementos mencionados.

No cabía duda, no había nada que objetar. Era evidente que Bramajo rayaba en la exactitud y este detalle acumuló las sospechas de casi todos los presentes sobre el detenido.

Enrique del Villar Mejía, ante lo imprevisto, quedó mudo. Empero no perduró mucho su asombro, porque tras intensa meditación se encogió, al fin, de hombros, sacudió la cabeza y su boca tuvo una sonrisa hondamente triste. Luego declaró con calma:

—No he mentido ni soy un impostor al afirmar que desconocía en absoluto estos detalles. Juro ante Dios que no sabía que Elsa hubiera escrito semejante carta en mi propia casa, en nuestro mismo nido. Empeño mi palabra de honor en que tampoco conocía la existencia del cofrecillo, con las alhajas de Elsa, escondidas en un cajón del ropero de mi dormitorio. En cuanto a usted, inspector Bramajo, su celo profesional y su explicable tendencia a la sospecha, propia de su oficio, le han hecho incurrir en un error garrafal. Mi cerebro debilitado por el efecto de tres días y tres noches de torturas infinitas, de profundo dolor moral y de insomnio, funciona y piensa —a pesar de ello— mucho mejor que el suyo…

—¿Qué…? ¿Qué…? ¡Explíquese! —grita el Jefe de Policía.

—Si usted hubiera analizado todo esto, con más tino —continúa del Villar Mejía dirigiéndose a Bramajo—, con menos precipitación y mejor criterio, hubiese sido más acertado y menos brutal. Es usted un pésimo detective, inspector Bramajo, y peor psicólogo… ¡Y se lo voy a probar…! El hecho, ya innegable, de que Elsa haya escrito su misiva en mi escritorio y la existencia de sus joyas escondidas en mi casa, lejos de comprobar que yo soy un impostor y un mentiroso, demuestra con absoluta claridad que Elsa hizo ambas cosas estando yo ausente, la tarde del dos de agosto, en mi departamento. Y estos detalles —juntos— complican enormemente el enigma. Ya he dicho que ella un poco antes de las tres de la tarde de ese mismo día me habló por teléfono; pues bien, sepan que para ello se comunicó conmigo llamándome al estudio y que lo hizo desde nuestro nido de la calle Santa Fe; ella tenía la llave del departamento y podía entrar y salir a su antojo, y a cualquier hora… Desde nuestro ignorado hogar Elsa me preguntó a qué hora me desocuparía. Le contesté que un trabajo urgente, imprevisto e inaplazable me obligaba a permanecer en la oficina hasta las siete. A ustedes les será muy fácil controlar si efectivamente me quedé hasta esa hora en el estudio de mi hermano con los otros empleados.

Entonces Elsa me dijo que permanecería un ratito más en nuestra casa, que luego iría al centro para hacer unas breves diligencias y que volvería a la calle Arcos más temprano que de costumbre. Antes de cortar la comunicación me confirmó la cita para esa noche y volvió a recomendarme que no me impacientara si, por cualquier contingencia, tuviera que demorarse y de no acercarme ni llamar a la puerta de su casa… Juro que no me dijo nada, absolutamente nada, acerca de las alhajas; lo cual, pensándolo bien, no tiene nada de particular… Es dable suponer que se le pasaría por alto semejante detalle o no creyera propio informarme de ello por teléfono. Pero el hecho de que esa tarde llevara a nuestra casa el cofrecillo con todas sus joyas, es una demostración indiscutible de que estaba bien resuelta a hacer abandono del hogar conyugal ese mismo día. No les oculto, señores, que la futura venta de esas valiosas prendas hacía parte de nuestro proyecto, ¡y parte medular…! Su importe había de proporcionarnos los medios para establecemos en Nueva York, donde me proponía ejercer mi profesión. El pequeño capital que yo poseo hubiese alcanzado tan sólo para cubrir nuestros gastos de viaje hasta Norteamérica. Repito, pues, que Elsa llevó seguramente el cofrecillo a mi casa, la tarde del dos de agosto y que al no encontrarme se apresuró en llamar al estudio de mi hermano Leopoldo para confirmarme lo que habíamos convenido por la mañana. ¿Qué pasó después…? ¡Inexplicable…! ¿Por qué escribió esa carta…? ¡Incomprensible…! ¿Quién se interpuso entre Elsa y yo…? ¡Misterio…! Repito, y creo haber probado, que no soy un mentiroso, ni un ladrón, ni un impostor y que estamos frente a un enigma espantoso.

Enrique del Villar Mejía se calló y —visiblemente agotado— abandonóse en el cercano sillón.

Desde ese momento «el mago de la calle Moreno» comenzó a ser el blanco de todas las miradas. Cada uno de los presentes esperaba ansiosamente la palabra definitiva del experto sabueso.

Las manifestaciones del joven ingeniero se ajustaban exactamente a la más estricta lógica.

Todos esperaban, ahora, las pruebas que confirmaran la acusación categórica del insigne detective. ¡La explicación de lo inexplicable…!

Y todo hacía suponer que, esta vez, César Bramajo había sido víctima de su mismo exagerado celo policial. Sí… El insigne investigador se había dejado encandilar por falsas apariencias. Todo se explicaba… Es decir, la madeja se complicaba cada vez más, pero surgía nítida e indiscutible la absoluta inocencia del acusado… No… Ese hombre no podía ser el asesino de la mujer que tanto idolatrara. Era ridículo pensar en ello; insistir en semejante hipótesis hubiese sido un despropósito… Además… quedaba siempre en pie la impresionante incógnita: ¿Cómo había podido salir el asesino del cuarto de la muerte?

La situación del magistrado y de los altos funcionarios policiales se tomaba cada vez más embarazosa… ¡Por vez primera César Bramajo había fracasado y lo había hecho de a manera más torpe y lamentable!

Del Villar Mejía al declarar que el sabueso era un pésimo detective, un mal psicólogo y un esbirro brutal no había dicho más que la verdad.

Pero aquel terrible acusador no se hizo esperar.

Ya hemos dicho que César Bramajo era alto y de recia contextura y que sus ojos tenían miradas penetrantes, per turbadoras y netamente felinas.

Pero lo que no hemos explicado todavía es la impresionante transformación que sufría el rostro de ese hombre toda vez que experimentaba intensa y reconcentrada cólera, máxime si se conceptuaba del lado de la razón.

Cuando el acusado le tildó de pésimo detective, peor psicólogo y esbirro brutal, el policía se sintió, quizás, terriblemente herido en su amor propio. No obstante, supo dominarse y consiguió esperar pacientemente las explicaciones del detenido. Pero cuando éste hubo concluido y Bramajo sintió sobre sí el peso de las miradas interrogantes de todos los presentes y la muda, aunque elocuente, demanda de que proejara sin dilación la culpabilidad del acusado, se irguió con altivez.

Parecía más alto que de costumbre. Sus ojos redondos, cuyas pupilas encarnaban las del jaguar y del águila a la vez, tuvieron lampos amenazadores. Y mientras su nariz, grande y chata, y de anchas ventanas, aspiró con fuerza, sus labios delgados desaparecieron totalmente y apretadísimos en el interior de su boca que mantuvo cerrada durante un buen rato.

Por fin habló. Lo hizo con espantosa calma y su acusación, muy grave y de veras inesperada, fue, en todo momento, sensata.

La explicación de lo inexplicable pareció perfecta.

¡Señores! —dijo con voz gruesa y clara— ¡Señores…! I le dicho que he descubierto al asesino de Elsa Avilés de Calvan, que sé por qué mató y cómo pudo salir del cuarto trágico dejando el cerrojo corrido, y lo voy a demostrar. Sí: voy a explicarles el enigma. Después daré por concluida mi tarea, por terminada la difícil misión que se me ha confiado y la justicia hará lo demás. Aseguro y voy a probar que el asesino de Elsa Avilés es este hombre.

Y señaló al acusado.

—Sí… el ingeniero Enrique del Villar Mejía ha matado… y lo declaro, desde ya, artista insuperable en el arte de la simulación y fantástico preparador de coartadas. Asimismo lo desenmascararé…

—¡Miente, miente usted…! ¡Sí, miente! —grita con indignación y estallante soberbia el acusado—. ¡Usted es un loco… un irresponsable!

—¡Silencio! ¡Silencio! —ordenan, a un mismo tiempo, el Juez del Crimen y el Jefe de Policía. ¡Cállese!

—Las declaraciones que nos ha hecho este sujeto —reanuda el polizonte— y que reflejan sus relaciones amorosas con la víctima, responden en gran parte a la verdad. Pero donde este perfecto simulador comienza a mentir descaradamente es cuando pretende hacemos creer que su amor hacia la amante ha continuado inmutado y hasta se ha intensificado en los últimos tiempos… Esto es falso, falsísimo, miente al decimos eso…

—¡Infamia! ¡Infamia! —protesta congestionado, el ingeniero.

—¡Cállese! —grita el Jefe de Investigaciones.

—La verdad es otra —continúa César Bramajo—; la verdad es ésta: satisfecho su amor, harto ya de las apasionadas caricias y de las generosas dádivas carnales de la otrora anhelada mujer, el amante tornadizo comienza a sufrir los primeros pinchazos del hastío. Y el aburrimiento arrecia en la misma proporción que aumenta, en la pobre señora, su amor, su pasión, su delirio, por el ingrato querido…

—¡Qué disparate! —protesta del Villar Mejía.

—A pesar de ello —prosigue impertérrito Bramajo—, el joven ingeniero simula perfectamente su gran amor, porque él es pobre, bastante pobre y la otra dispone de dinero…

—¡Hereje! —aúlla el acusado—. ¡Canalla…!

—¡Silencio! ¡Silencio! —ordena irritado el juez.

—A sus amorosas entregas —explica ahora el sabueso— la infeliz y crédula mujer va agregando, poco a poco, donaciones de otra índole. Tenemos, por ejemplo, la prueba material e irrebatible de que dos meses antes de su muerte obsequia al amante con una «voiturette» que ella ha adquirido con su dinero en la suma de tres mil pesos y que este caballero se apresura a registrar, en la oficina respectiva, cono de su legítima propiedad…

—Ella lo quiso así… ella me indicó que así lo hiciera, pero…

—¡No hable, no hable, cállese! —ordena otra vez el magistrado.

—Agotado, quizás, en dos años de relaciones, el peculio de la desdichada amante, no queda más que las valiosas alhajas de la pobre enamorada. Mientras tanto, ésta, cada día más prendada de su querido, experimenta la imperiosa necesidad de abandonar al esposo que ya aborrece, y de huir con su amante al extranjero. La vida al lado de su legítimo consorte, que ella ya no puede tolerar, se le va haciendo imposible. Aunque no tiene que sufrir el contacto carnal de su marido, siente —igualmente— la ineludible necesidad de vivir todos los minutos de su vida para su ideal adorado. Su pasión vence al decoro de la legítima esposa y decide, tras larga lucha, hacer abandono del hogar conyugal. El amante no ha contado con esta trascendental variante. Ella le propone, loca de amor, la fuga y él… en un principio simula aceptar.

César Bramajo interrumpe un momento su acusación. El detenido ya no protesta, pero mira, atónito, al detective. Los demás viven pendientes de sus labios.

La mañana del dos de agosto —sigue aquel terrible fiscal— Elsa, desde su casa, llama al amante por teléfono y le exige que no vaya al estudio, porque tiene que hablarle con urgencia. Y ella, que no acostumbra salir casi nunca de mañana, media hora después se presenta en el departamento de la calle Santa Fe. Llega con el cofrecillo que contiene todas las alhajas de su legítima propiedad y comunica al querido su inquebrantable propósito de hacer, ese mismo día, abandono del hogar conyugal. Semejante resolución, aunque prevista, toma —por lo brusca— un poco desprevenido al joven ingeniero. Este piensa… estudia… medita… Después observa las joyas de su amante, justiprecia que ese cofrecillo y su precioso contenido equivalen a unos cien mil pesos nacionales… Pues bien, ¡desde ese momento decide el crimen…!

—¡Qué horror! ¡Qué horror! —clama el acusado—. ¡Usted es un miserable…! ¡Miente, miente usted!

—¡Silencio! ¡Silencio! —ordena el juez.

—Es un asesinato —continúa tranquilamente César Bramajo— que este individuo, perfecto conocedor de las costumbres de todos los moradores de la casa de la calle Arcos y de un detalle importante que a su debido tiempo explicaré, ha venido acariciando vagamente desde hace algún tiempo. Decide, pues, eliminar para siempre a la confiada y amantísima mujer y desde ese momento prepara su estratagema. La imaginación de este joven delincuente es tan fértil, como es de asombrosa su arte simuladora. Además, lo repito, él ha tenido tiempo de sobra para planear su terrible crimen. Para preparar su coartada, indica en seguida a la amante la necesidad, la conveniencia en fin, de que ella escriba al marido una carta de adiós, misiva que —a la noche— dejará, por ejemplo, en el dormitorio del esposo. Ella, confiada y bien ajena a las siniestras y diabólicas intenciones del muy amado, halla muy justa la indicación y se apresta, allí mismo, en el pequeño escritorio del amante, a dejar cumplida esta última diligencia matrimonial. Él le dicta la esquela y con satánica astucia redacta, gracias a su innegable cultura, un texto que encierra una sutil dualidad. Un texto que puede interpretarse como la despedida definitiva de una esposa que huye para siempre de su legítimo consorte o como la de una mujer que se suicida en vista de la infame conducta que su marido observa para con ella. Esta última interpretación adquirirá más veracidad si la carta habrá de encontrarse, como se la encontró, a su debido tiempo, al lado del cadáver de la misma autora.

La profunda y lógica observación del eximio detective causa sensación. Bramajo vuelve a ser definitivamente «el mago de la calle Moreno», el insigne pesquisa de siempre… ¡ingenioso y astuto! Sí, es verdad… ¡esa epístola encierra, sin duda, un finísimo equívoco!

—Señores —continúa el pesquisa—, analicen un poco… ¿Es posible que una señora que se va a matar escriba: «Cansada de tu conducta infame no encuentro más fuerzas para soportar esta vida. Yo me elimino y ni al tomar esta resolución amarga y tristísima, puedo perdonarte. La que fue tu esposa: Elsa»…? No… nunca, señores… Una mujer que se va a matar escribe con toda claridad «¡Me mato…!» Y una esposa que se despide del esposo para irse con un amante escribe «¡Me voy…!». Lo repito, señores, la redacción de ese texto encierra una dualidad mefistofélica y descubre la demoníaca imaginación de un asesino inteligentísimo. Ahora bien: ¡Está probado que esa carta fue escrita por la víctima en la casa del amante! ¡Luego el amante la dictó…!

—¡Oh, esto es horrible! —balbucea del Villar Mejía—. ¡Es horrible…! ¡Yo juro que soy inocente! ¡Que no dicté esa carta…! ¡Que ni la conocía…!

—La postdata —reanuda César Bramajo— quizás no sea obra del traicionero amante. Tal vez él no la haya dicta do. La pobre mujer la ha escrito, acaso, de «motu propio» en su casa de la calle Arcos. Por ejemplo, al anochecer, probablemente pocas horas antes de su muerte, pues a último momento decidió llevar consigo a su perro favorito, a su fiel «Prinz». Y la fatal redacción de esta postdata que dice: «No te preocupes por el ‘Prinz’; siempre te dije que me acompañaría hasta la muerte», lejos de perjudicar la obra del asesino, la perfecciona, pues intensifica las apariencias de un suicidio, que es precisamente el alibi que busca el criminal. También puede admitirse que esas últimas palabras hayan sido igualmente dictadas por el astuto malhechor, que puede haberlas hecho escribir a su confiada amante, en la misma casa del crimen, minutos antes de consumar su maquiavélico y horrendo delito.

César Bramajo interrumpe durante algunos instantes la explicación de lo inexplicable. Se concentra. Recompone, analiza.

Está, acaso, reconstruyendo ideológicamente la espeluznante escena…

Los presentes continúan en las garras de intensísima ansia; el gran detective comienza a convencer. Va ganando terreno en la opinión de la mayoría… El mismo acusado, que al principio intentara humillar al sabueso y le insultara ora con gestos de conmiseración y desprecio, ora con palabras hirientes, ya no protesta. Al contrario… Mira al pesquisa con estupor y espanto, y escucha como un tonto, la admisible hipótesis del inspector Bramajo.

El detective reanuda su demostración:

—No es verdad —dice— que la víctima haya indicado a su amante que la esperara con la «voiturette» en la esquina de Juramento y Arcos… ¡No, no es verdad…! Ella le ha dicho, más o menos: «A las diez y media en punto te espero en mi casa; ven sin falta a esa hora. Dejarás el coche estacionado en la esquina de Juramento y Arcos; yo te abriré la puerta y nadie notará tu entrada, porque los vecinos y el servicio ya estarán recogidos. Juan Carlos, ya lo sabes, esta noche juega su partida por el campeonato y después irá a la casa de su querida». El traidor cumple al pie de la letra las instrucciones de su infeliz amante y a las diez y media de la noche del dos de agosto penetra en la casa de la calle Arcos. El «Prinz» no le ladra, porque es probable que conozca perfectamente al nocturno visitante…

—¡Mentira! ¡Mentira! —vocifera ahora el acusado—. ¡Juro por mi honor y por la vida de mi madre que jamás he pisado la casa de la calle Arcos! ¡Que jamás conocí tal perro!

—¡Silencio! —ordena el Jefe de Policía.

—O, acaso —observa Bramajo—, porque la infortunada mujer ha llamado al «Prinz» y lo ha encerrado en el gran salón que da sobre la calle Arcos… o lo ha llevado al «boudoir»… En todo caso el detalle no tiene mayor importancia. Lo indudable es que Elsa recibió al amante en el domicilio conyugal… Las breves escenas próximas al horrible desenlace son fácilmente reconstruibles… pero no nos interesa detenemos sobre estos particulares. Lo indiscutible es que, poco después, la confiada señora se apresta para la fuga. El asesino, en cambio, espera el momento propicio para ejecutar su repugnante crimen… Sí… hay que matar… hay que desembarazarse de esa molesta amante, de esa mujer que pretende transformarse en su concubina y, más tarde, en su esposa. Es preciso quedar absoluto dueño de aquellos cien mil pesos de alhajas que ya están allá en su casa. Entretanto la víctima se quita, probablemente, el traje casero para ponerse otro más adecuado a la circunstancia. Queda, pues, en paños menores y por cualquier motivo entra en el dormitorio… ¡en el aposento de la muerte…! El criminal desde hace rato se ha provisto de una de las navajas de afeitar que el señor Galván tiene en uso y que acostumbra dejar, metidas en un vaso de cristal, sobre la repisa del cuarto de baño. Ahora el perverso espía a su presa en el pequeño aposento. El instante es único. Entra con rapidez en el cuarto. Se le acerca cauteloso, finge acariciarla, desde atrás… pero bruscamente la cierra en su potente brazo izquierdo y con velocidad fulmínea le hunde, con la derecha, un pañuelo en la boca…

—¡Basta, basta…! ¡Esto es inaguantable! —gime del Villar Mejía—. ¡Usted es un demente!

—La agredida —continúa explicando Bramajo— no puede articular una sola palabra, no puede gritar, ni siquiera emitir el más leve quejido. Está medio muerta por efecto del terrible espanto. Quizás está completamente desvanecida. La hora es trágica. El agresor corpulento, feroz, fuerte y decidido a consumar su horrenda obra arrastra a la infeliz mujer, la arroja sobre la cama, que por ser de estilo turco facilita su nefanda acción, la tira boca arriba y la degüella bárbaramente…

—¡Dios mío…! ¡Dios mío, qué horror! —musita, aterrado, del Villar Mejía.

Lo demás —asegura tranquilamente César Bramajo— es cuestión secundaria; el asesino tiene tiempo de sobra para borrar todas las huellas que podrían delatar su crimen y completa su obra a las mil maravillas. Eso sí, no descuida ningún detalle… Estudia y practica perfectamente la colocación del cadáver en la cama, así como la del arma homicida cerca de la víctima. La lucha ha sido breve, brevísima. Hasta puede decirse que no la hubo. El matador arregla todo desperfecto en los pliegues de la ropa de cama. Casi ha concluido la tremenda hazaña; después de colocar la carta de ella en el sitio más adecuado, falta tan solo matar también al «Prinz»… porque es necesario que ese perro desaparezca. Sí, es indispensable… hay que eliminarlo para siempre… porque el «Prinz.» vivo sería un enorme peligro para el taimado asesino. Pronto, señores, les explicaré por qué es inevitable la muerte del «Prinz»… Para ello y por otro motivo, el aleve criminal dispone la pantalla giratoria del velador de manera que eche sombras sobre el cadáver de la que fue su apasionada amante y mucha luz sobre la pared y la puerta del cuarto macabro. Hechas estas operaciones saca de un bolsillo de su traje un grueso terrón de azúcar que ha preparado especialmente durante el día y que contiene una fuerte dosis de estricnina y lo coloca en el suelo, en plena luz, bien a la vista. Ese será, más tarde, el último bocado del pobre e inteligentísimo perro. Cumplida esta medular diligencia el asesino abandona el aposento trágico…

—¡Loco! ¡Loco! —ruge, al punto, Enrique del Villar Mejía, mirando al detective con ojos espantados y gesticulando como un demente—. ¡Sí… mil veces loco! ¿Y cómo hubiera podido salir yo del dormitorio dejando el cerrojo corrido…? ¡Hable, hable, insensato…!

Y al exigir tal explicación se ríe, el ingeniero, se ríe y tiembla como un azogado.

César Bramajo no contesta. Se cruza de brazos. Clava sus ojos de fiera en las extraviadas pupilas del acusado. Para que este puede ver mejor su espantosa mirada se acerca más al detenido, colocándose debajo de la luz ambarina.

—¡Impostor…! ¡Vil impostor! —grita finalmente el tremendo sabueso ensoberbecido y siempre cruzado de brazos—. ¡Termine una buena vez con su comedia…! ¡Usted sabía muy bien que cuando lo dispusiera, alguien entraría en el cuarto macabro… que ese alguien, a una orden suya, se encargaría de correr el cerrojo… y que ese alguien era el mismo «Prinz»! Sí… el perro de Elsa Avilés. El perro que ella misma, durante meses y meses y en sus horas nocturnas de ocio y de insomnio habíase entretenido en adiestrar, enseñándole a correr el cerrojo de aquella puerta… Ese, ése era el importante detalle que, hace un momento, no quise decir; ése era el secreto que únicamente usted y su víctima conocían… Ese fue el detalle que usted aprovechó de una manera infernal para asesinar infamemente a su crédula querida, para consumar su escalofriante obra, seguro de que esa estratagema le aseguraría la impunidad, desde el momento que borraba todo indicio de crimen, demostrando claramente que Elsa se había suicidado. He ahí por qué la pantalla de aquel velador echaba sombras sobre el cadáver y luz sobre la puerta. ¡Claro, evidente…! Porque el «Prinz», para cumplir su misión, no debía ver a su infeliz patrona degollada y sí distinguir perfectamente el cerrojo. Y para que el «Prinz» no pudiera delatar la horrible treta, repitiendo la misma prueba después de la muerte de la desdichada que lo había amaestrado, desgraciadamente para ella, en esa maniobra, usted decidió matarlo… Por eso usted dejó en el cuarto feral, en un lugar bien visible, un terrón de azúcar o cualquier otro manjar bien envenenado, bocado que —tarde o temprano— el perro, encerrado en esa pieza, debía encontrar y comer, asegurándose así la muerte de ese involuntario, aunque peligroso cómplice…

Los presentes se irguieron hondamente impresionados.

César Bramajo había estado magistral, perfecto, exacto.

Continuaba siendo, y lo era más que nunca, «el mago de la calle Moreno», el detective insuperable.

Ya no había duda posible.

Amaestrar un perro en la sencillísima operación de correr un cerrojo debía de haber sido tarea bien fácil. Los que han visto trabajar a «Rin-Tin-Tin», a los perros albañiles, a los canes músicos, los que han presenciado en los circos las sorprendentes y complicadas pruebas que cumple cualquier animal, los que han gozado con las graciosas y correctísimas pantomimas interpretadas por perros y gatos amaestrados, comprenderán fácilmente hasta qué punto podía ser de exacta la tremenda acusación del inspector Bramajo.

Además, no se hubiera podido explicar de otra manera la salida del asesino del aposento de la muerte, dejando la puerta cerrada y el cerrojo corrido.

Sí… había sido el «Prinz»… todo estaba claro; todo se explicaba ahora. ¡Por fin!

Del Villar Mejía miró, embrutecido, idiotizado, al terrible pesquisa.

Y fue el único personaje, de aquella emocionante escena, que permaneció sentado o, mejor dicho, tirado como un bulto en ese sillón de arcaico estilo.

Todos esperaban, finalmente, la confesión, confirmadora, del acusado.

—¡Niegue…! ¡Niegue ahora! —gritóle, frenético, el inspector Bramajo. Y su vozarrón de trueno llenó todo el salón.

Pero sucedió lo inesperado.

Porque al punto oyóse, en aquella imponente y severa cámara policíaca, como el graznido de una lechuza. Algo sobrehumano…

Fue una vibrante, clamorosa y larga carcajada.

El que así se había reído —si risa hubiérasele podido Ilamar a esa especie de extraño alarido— había sido el joven ingeniero. ¡Sí… Enrique del Villar Mejía, el acusado, el presunto degollador de su amante, el supuesto mefistofélico creador de coartadas increíbles…!

Y cuando hubo terminado aquella crispante manifestación de lúgubre hilaridad, canturreó con voz gutural, al tiempo que su rostro producía muecas estrafalarias:

—¡Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta…! ¡Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta…!

Y emitió, en seguida, otra carcajada interminable, hórrida, destemplada.

Luego se irguió y emprendió, alrededor de su mismo sillón, una incongruente danza rítmica, epiléptica, grotesca, canturreando siempre:

—¡Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta…!

Los presentes comprendieron, horrorizados, lo que estaba pasando.

¡Enrique del Villar Mejía había perdido el juicio!

¡Hay espectáculos mucho más sombríos que el de la muerte!

VII
Un velo sobre el enigma

La inesperada enajenación mental de Enrique del Villar Mejía vino a complicar, más que nunca, el indescifrable enredo. Desde ese triste momento el enigma de la calle Arcos convirtióse para muchos en un impenetrable arcano y —para otros— en un monstruoso error judicial. Según estos últimos no había existido crimen. Se trataba simplemente de un suicidio, algo espectacular, rodeado de apariencias engañosas, pero suicidio y nada más.

Los médicos forenses tampoco estuvieron contestes en sus apreciaciones acerca de las causas que motivaron la alteración mental del joven ingeniero.

Mientras unos aseguraban que del Villar Mejía había enloquecido debido al miedo experimentado al constatar que su horrible crimen había sido descubierto, otros admitieron que las fuertes emociones sufridas por el desdichado amante, desde el día de la trágica muerte de la muy amada hasta «la explicación de lo inexplicable», habían aniquilado de tal manera su sistema nervioso y su moral, que la demencia debía haberse producido por efecto de una especie de anemia cerebral.

Finalmente alguien declaró que el trastorno de sus facultades mentales habíalo provocado la espantosa sugestión.

En todo caso la policía y la justicia trataron de mantener casi en secreto todos esos diagnósticos y —hasta donde les fue posible— el desgraciado episodio de la locura del supuesto criminal.

Algunos días después decidieron entregar al enfermo, sin mayores explicaciones, al ingeniero Leopoldo del Villar Mejía, y éste, afligido e inconsolable, internó a su desventurado hermano en uno de los sanatorios más afamados de la Capital.

Los alienistas que tomaron a su cargo la curación del paciente, aseguraron, luego de un prolijo examen, que había muchísimas probabilidades de vencer rápidamente el mal y que esperaban volverle a la razón después de un tratamiento enérgico y no muy largo.

Pero antes de resolver la libertad provisional del acusado, la justicia cumplió con ciertas diligencias indispensables.

Encarnación Villalta, Jenaro Spadani, Lolita Armíñez, el chofer Fernández y el mismo Juan Carlos Galván, fueron sometidos por el Juez del Crimen a nuevos y minuciosos interrogatorios con el propósito de establecer, a ciencia cierta, si en realidad el «Prinz» había sido amaestrado por la extinta o por cualquier otra persona de la casa, en la maniobra de correr el cerrojo existente en la puerta del dormitorio de la víctima.

Todos estuvieron perfectamente de acuerdo en manifestar que semejante presunción o hipótesis carecía, en absoluto, de fundamento y que el hecho era poco menos que imposible.

Al perro, según los interrogatorios anteriores también, se le ataña siempre a las ocho de la mañana y no se le soltaba hasta las ocho de la noche. Muchas veces, durante el día, la señora le prodigaba caricias, pues le tenía mucho cariño, pero jamás le soltaba ni permitía que otros lo hicieran.

La declaración textual de Encamación Villalta, confirmada por la mucama y el jardinero, fue la siguiente: «La ‘niña’ lo quería muchísimo al pobre ‘Prinz’, pero jamás le permitía la entrada en las habitaciones de la casa; apenas si le daba permiso para estar un ratito, de noche, en el pequeño comedor».

El Sr. Galván confirmó que al regresar a su casa, a cualquier hora de la noche, lo había encontrado siempre suelto en el jardín o vigilando desde la galena, echado cerca de su casilla. Idéntica declaración hizo el jardinero y el chofer Fernández.

La cocinera, Encarnación Villalta, ratificó que ella, mujer de sueño muy liviano, tuvo siempre oportunidad de oír al «Prinz» ladrar a cualquier hora de la noche en el jardín, en la galería o en el patio. Además aseguró que «su patroncita», si se hubiera entretenido en semejante juego, absurdo e inadmisible, no hubiera tenido ningún motivo para mantener en secreto la singular habilidad del perro.

Ninguna otra persona de la casa hubiera podido dedicarse a semejante tarea, porque el único cerrojo que existía en la finca de la calle Arcos era el que, en mala hora, había hecho colocar en la puerta de su dormitorio la señora de Galván.

Finalmente, el «Prinz» había sido traído a la casa por el señor, siendo todavía cachorrito, cuando tenía unos tres meses.

El Juez del Crimen resolvió ordenar un nuevo examen de la famosa puerta con el objeto de comprobar si ésta, cerca del cerrojo, presentaba vestigios de las raspaduras o rayas que las uñas del perro —en sus presuntos numerosos ensayos tendientes a perfeccionarle en el adiestramiento de correr el cerrojo mencionado— hubiera tenido que dejar indefectiblemente sobre la madera.

Dicho examen, practicado por peritos idóneos y provistos de lupas potentísimas, dio un resultado absolutamente negativo.

A los postres, en las esferas policiales tomó cuerpo la presunción —por no decir la certeza— de que lo aseverado por el inspector Bramajo no pasaba los límites de una brillantísima hipótesis. El sabueso, con su sensacional explicación, había evidenciado, una vez más, su elogiable sagacidad, su privilegiado instinto de eximio detective, pero no la culpabilidad de Enrique del Villar Mejía ni, mucho menos, cómo había podido salir el asesino del cuarto de la muerte.

El más convencido de la absoluta inocencia del ingeniero fue el mismo Suárez Lerma. Según él, la acusación del inspector Bramajo era absurda desde todo punto de vista y su imaginaria reconstrucción del crimen una burda, grotesca y teatral patraña policíaca.

Sin embargo se reservó esta opinión y decidió, un poco abochornado, no meter más baza en el asunto, por lo menos hasta no estar bien seguro de sí mismo.

Después una nueva sospecha se anidó en su cerebro, un nuevo íncubo, una nueva pesadilla: ¡Yvette Repeport…!

Y, en su calidad de cronista jefe de la página policial de «Ahora», sometió a la amante de Juan Carlos Galván a un reportaje… reportaje que, al final de cuentas, no publicó nunca.

Porque, en realidad, lo que el periodista se había propuesto con esa entrevista era conocer y poder estudiar bien de cerca a esa mujer.

Esa nueva diligencia no le dio ningún resultado práctico. Fue recibido con la mayor amabilidad; se halló ante una mujer bonita, todavía muy enferma, acongojada por el inaudito hecho y sus consecuencias; una mujer de trato tranquilo, agradable y que contestó todas sus preguntas, hasta las capciosas, con la mayor naturalidad.

Salió de la casa de aquella señora más desconcertado que nunca.

Pocos días después trabó cordial y sincerísima amistad con el ingeniero Leopoldo del Villar Mejía.

El hermano del alienado era tres años mayor que Enrique.

Profesional muy estimado, tenía su estudio en un piso de un edificio de la Plaza del Congreso y vivía en un departamento de la calle Lima, pegado a la Avenida de Mayo. Leopoldo era soltero y el cuidado de su pequeña casa estaba a cargo de un ama de llaves y una mujer de servicio.

Después de la desgracia ocurrida a Enrique, entre el joven periodista y Leopoldo se estableció una íntima camaradería, que se transformó a los pocos días en una verdadera amistad.

Suárez Lerma confesó a su flamante amigo que no cejaría en su empeño de echarle el lazo al verdadero asesino de Elsa Avilés y demostrar luminosamente la inocencia del pobre Enrique.

Leopoldo, en cambio, militaba entre los que no admitían la teoría de un crimen. Según él, la amante de su hermano se había suicidado.

Entretanto la justicia y la policía se esforzaban en tender un tupido velo sobre el enigma. Había que arrojar al pozo del olvido tan desagradable asunto. El Jefe de Policía, el de Investigaciones y el Juez del Crimen, sintieron, otra vez, y más que nunca, la imperiosa y definitiva necesidad de sepultar ese maldito episodio.

César Bramajo, como buen vasco, se mantuvo firme en sus trece. Con su explicación dio por esclarecido el enmarañado asunto de la calle Arcos.

Ahora… ¡Allá ellos!

Para él, si se trataba de un asesinato, el matador no podía ser otro que Enrique del Villar Mejía; la mejor prueba era la locura del acusado y ese estribillo delator: «¡Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta…!» El cerrojo lo había corrido el perro; sí, el «Prinz» había sido amaestrado por la misma víctima, pese a quien pese, por mero pasatiempo, en esa brega.

Si finalmente no era así, entonces no había por qué insistir en la idea de que Elsa hubiera sido asesinada, y en este último caso se trataría de un suicidio y… ¡a otra cosa!

«El Orden», durante varios días, puso en la picota a los funcionarios policiales y al magistrado que —según ese diario— «habían trocado, con ridícula torpeza y verdadera alevosía, un hecho bien sencillo, aunque doloroso, en un sombrío dramón, con las fatales consecuencias que eran del dominio público».

«Ahora», al final, tuvo que amainar, disfrazando lo mejor que pudo el colosal fracaso. A ciencia cierta no se supo claramente lo que ocurrió entre el director del gran vespertino y el repórter.

Según algunos, el muchacho se había retirado del diario espontáneamente, según otros, había sido llanamente despedido. Solamente algunos meses después se supo la verdad, y ella era ésta: Suárez Lerma había presentado su renuncia, declarando que no volvería a ocupar su puesto hasta tanto no hubiera conseguido entregar a la justicia al asesino de Elsa Avilés de Galván.

Dos meses después el enigma de la calle Arcos había pasado a la historia.

Nadie más hablaba del asunto. El inagotable pozo del olvido se había tragado, cual insaciable Moloch, el recuerdo de la trágica muerte.

Juan Carlos Galván decidió vender, en público remate, su propiedad de la calle Arcos y Tierra. Hubo muy pocas ofertas por la casa macabra. Un inglés flemático y refractario a las supersticiones de los impresionistas aprovechó la brillante oportunidad para adquirirla poco menos que regalada.

El remate de la finca trágica se efectuó en las oficinas de los martilleros públicos que habían tomado a su cargo esa venta; tuvo lugar en los primeros días de octubre, esto es, exactamente dos meses después de los hechos que hemos narrado a nuestros pacientes lectores.

Horacio Suárez Lerma, mustio y derrotado, presenció la pública subasta.

Cuando el rematador bajó el martillo adjudicando la casa de la calle Arcos al enjuto míster, que había resultado el mejor postor, el ex jefe de la sección policial de «Ahora», sintió, vehemente, el deseo de ir una vez más a la casa del supuesto crimen.

Y allá fue… empujado por un extraño instinto.

Y cuando al anochecer ya, emprendió el regreso al centro de la metrópoli, sintióse más decepcionado que nunca y más que nunca derrotado. Su última visita a la misteriosa mansión no le había revelado nada, absolutamente nada.

Entonces le invadió un profundo rencor de vencido.

Sin embargo, la buena estrella del inteligente muchacho no le abandonaba.

Porque cuando el joven llegó al centro de la ciudad se produjo un hecho que casi consigue enloquecer al desencantado buscador del asesino de la calle Arcos. Trataremos de explicar lo que sucedió en pocas palabras.

Suárez Lerma no era hombre capaz de ir a cenar sin haber tomado, previamente, su acostumbrado aperitivo. Pues esa noche hizo lo de siempre y entró, con ese objeto, a una confitería de la calle Callao cerca de la calle Corrientes.

Lo halló repleto de parroquianos. Buscó, inútilmente, una mesa libre. No había. Iba a retirarse cuando observó que un señor, que ocupaba una mesita en su rinconcito del local, se disponía a salir y que lo hacía, por cierto, con alguna precipitación.

Suárez Lerma aprovechó la oportunidad y corrió de inmediato a ocupar el lugar que el otro acababa de abandonar. Se sentó y halló la mesita repleta con todos los implementos que un mozo de café porteño acostumbra traer a un cliente cuando éste le pide un aperitivo.

El periodista observó que el parroquiano que acababa de salir debía de haber escrito algo allí mismo, porque encontró sobre la pequeña mesa un bloque de papel con el membrete del establecimiento, sobres, lapicera y tinta.

El cliente, al retirarse, quizá muy apurado, había dejado en un platito el importe de su consumición y la propina reglamentaria. El mozo no acudía. Horacio Suárez Lerma esperaba cavilando siempre, porque su cabeza «navegaba» todavía, y quizás más que nunca, en el maremagnum de la finalidad primordial: ¡Encontrar al asesino…!

Sobre la mesita había un pedazo de papel de diario hecho un cartuchito arrugado. El cliente anterior, al escribir, había, sin duda alguna, dejado caer tinta sobre la vítrea superficie de la mesa; a fin de subsanar ese pequeño mal, había utilizado para limpiar las manchas, un pequeño fragmento de una hoja de diario que traería consigo, vale decir, ese pedacito de papel, estrujado y allí abandonado.

Todo ese proceso lo comprendió o lo reconstruyó más tarde Suárez Lerma.

El periodista, sin darse cuenta, tomó ese papelucho y sus dedos jugaron con él un breve momento. Después, siempre inconscientemente, lo fue desplegando.

Sólo entonces sus ojos se fijaron, a sabiendas, en ese papel y por mero pasatiempo intentó leer lo que allí había impreso.

¡En ese mismo instante la buena estrella del joven fulguraba rica de esplendor…!

Cuando llego el mozo y le preguntó qué deseaba tomar, Suárez Lerma ya estaba abismado en la lectura de ese fragmento de diario. Interrumpió su labor y ordenó su aperitivo predilecto.

El mozo desocupó la mesita y volvió algunos momentos después cumpliendo el pedido de su nuevo cliente. Horacio pagó en seguida el importe de la consumición y después reanudó su profunda lectura.

¿Cuánto tiempo duró aquella extraña diligencia?

Más de dos horas.

Y durante ese tiempo el muchacho tuvo muchas veces gestos de loco, ademanes incomprensibles, miradas resplandecientes, muecas insospechadas y, en su cuerpo, sacudidas propias de un sobresaltado.

Por fin se incorporó transfigurado; recorrió el local y se dirigió a la garita del teléfono; mal dominando su intensa nerviosidad, consiguió, al fin, comunicarse con Leopoldo del Villar Mejía en su domicilio de la calle Lima.

Y tan pronto como pudo ponerse al habla con su amigo le lanzó, sin preámbulos, una frase inesperada:

—¡Leopoldo! —voceó frenético, el periodista—. ¡Leopoldo, por fin…! ¡He descubierto al asesino de Elsa Avilés! ¡Lo tengo, lo tengo…! ¡Espéreme, no se mueva, vuelo en seguida a su casa!

Y colgó el receptor.

Salió de la confitería de la calle Callao como un ebrio, estrujando en su mano izquierda el sombrero de fieltro y en la derecha el fragmento de diario revelador.

No contaba con su «potrillo», porque lo tenía en un taller de reparaciones…

Ni siquiera atinó a utilizar un automóvil logable para trasladarse al domicilio de su amigo.

No… El muchacho estaba fuera de sí.

Y además necesitaba correr, correr, correr…

VIII
Fulgores en un cerebro

Suárez Lerma penetró en el domicilio de Leopoldo del Villar Mejía con el mismo ímpetu que si hubiera sido lanzado allí por una catapulta; sí, con el idéntico impulso avasallador con que «un miura» embravecido podría surgir, en un día de lidia, desde las espesas tinieblas de su encierro, al ruedo.

—¿Don Leopoldo? —preguntó secamente y con indisimulada nerviosidad a la fámula que le había abierto y llevándosela por delante.

—Está en su dormitorio, señor —contestó la interpelada mirándole con cara de asombro.

Y allá fue Horacio, en precipitada marcha, desaliñado, sofocado, estrujando siempre en su mano izquierda el sombrero de fieltro hecho un desastre y apretando en la otra el misterioso fragmento de papel que encontrara momentos antes sobre una de las mesitas de la confitería de la calle Callao y que fuera causa de su agitación extraordinaria.

Ahora Suárez Lerma se detiene bruscamente en el umbral del aposento de Leopoldo. Desde la puerta abierta ve a su amigo sentado en una butaca de la habitación. Pero no entra. Permanece allí como una autómata. Sus ojos grandes, color de acero, siempre tan llenos de inteligencia, tienen, en este momento, miradas de desvarío.

Está incomprensible. Los músculos de su cara producen contracciones y muecas impresionantes. Sus gestos, que han perdido la calma peculiar de otrora, son —casi diríase— epilépticos.

No, Horacio no es el mismo; el que actualmente está allí, en ese umbral, parece un ser completamente trastornado. Sí… un desdichado al borde de la locura, un alma en plena zozobra; la extrema palidez de su rostro desencajado es blancura cadavérica. Sus miradas demuestran extravío, latente desorganización mental.

Leopoldo, desde su asiento, lo examina estupefacto, luego alarmado. No consigue coordinar la relación plausible entre la comunicación telefónica de ha un momento con ese estado físico y moral a todas luces intempestivo, anormal, extraño, lamentable.

No atina a explicarse lo que puede haber ocurrido. Presiente, eso sí, la inminencia de algo extraordinario. Siente un raro malestar. Experimenta una sensación absurda, algo muy parecido al miedo. Pero consigue controlar sus nervios, dominarse e inquirir con loable serenidad:

—¿Por qué no entra…? ¿Qué le pasa…? ¿Qué tiene, mi amigo…? ¡Por Dios, está usted desconocido! ¿Se siente mal…? ¿Qué hay…? Entre, amigo mío, entre, pues, cálmese y cuénteme lo que sucede… ¿Es cierto, bien cierto, lo que acaba de telefonearme…? ¿Verdaderamente ha descubierto usted al asesino…? ¿Lo ha visto…? ¿Quién es…? ¡Pero, caramba, entre, entre nombre! Y hable… terminará usted por asustarme…

El periodista avanza, ahora, eléctrico; entra congestionado, transfigurado. Tira sobre una ménsula rinconera el sombrero que está trocado en un trapo color ceniza y con la mano derecha siempre hecha un nudo, se acerca, casi amenazador, a su amigo. Éste se incorpora bruscamente y lo espera, diríase, en actitud defensiva… cual si temiera un ataque…

—¡Sí! —grita, por fin, el otro a voz de cuello—. ¡Sí! —repite con una rabiosa inflexión de voz—. ¡Encontré finalmente al asesino!

—¿Dónde está?

—¿Dónde está…? —inquiere, a su vez, Suárez Lerma, como si acabaran de preguntarle algo absurdo, inesperado, incomprensible—. ¿Quién es…? ¿Adónde está…?

—Sí, pues… ¿Dónde está…? ¿Quién es…?

El otro no contesta; con gesto elocuentísimo implora el absoluto silencio de su interlocutor. Se diría que, al punto, el joven periodista se siente transportado hacia nuevas e imprevistas reflexiones, hacia un laberinto de conjeturas insospechadas…

Sí, no hay duda alguna, el muchacho medita, analiza, reconstruye, acaso, una escena monstruosa, horripilante, infernal. La desenfrenada carrera con que ha salvado la distancia entre la confitería aquella y el domicilio de Leopoldo no le ha permitido pensar; durante el trayecto su cabeza estaba hecha un volcán, su cerebro no había podido trabajar.

Ahora, físicamente inactivo, puede razonar… y las ideas le llegan, se anidan en su cráneo… Sí, allí, ellas galopan, en este momento, cual potros indómitos, en una planicie de fuego.

Del Villar Mejía así lo interpreta y se calla, pero siempre espera con ansia la deseada contestación, la anhelada verdad; mientras tanto —y como medida de precaución— va a cerrar la puerta del dormitorio.

Los ojos de Suárez Lerma siguen los movimientos de Leopoldo, pero maquinalmente, porque, en realidad, sus ojos le miran sin verlo… Y es que él, en ese mismo instante, está espiando «in mente» los espantosos movimientos de otro hombre… del asesino… de un tremendo criminal que con diabólico ingenio está cumpliendo una obra horrenda…

Es, la de Horacio, una hermosa inteligencia en plenitud de lucha, empeñada en un titánico duelo a muerte con otro intelecto criminal, satánico, sí… pero igualmente privilegiado. Y al que Horacio está en trance de doblegar.

Y es así como después, poco a poco, se reintegra a su sosiego. Y entonces, con voz tranquila, natural, limpia ya de toda conmoción, con sencillez perfecta, absoluto aplomo y con tristeza casi, asegura:

—El asesino de Elsa Avilés está aquí… en este puño, y ya no podrá salir, porque esta mano no es como la puerta de aquel cuarto maldito. Esta mano es mía y soy yo y no él quien la abre y la cierra a su antojo.

Y mirándose fijamente la mano que estruja y aprieta, quizás con más fuerza que antes, su presa de papel, confirma:

¡El asesino está aquí!

Del Villar Mejía se ha vuelto a sentar. Se ha dejado caer en su sillón con un gesto de visible desaliento, con un abandono que equivale a desesperanza, desilusión total. Ya no indaga más, no quiere saber más nada.

—¡Teorías, siempre teorías! —piensa.

Y al pensar eso sufre; soporta una pena muy grande; padece más que antes, y es amalgama de amargura, dolor y decepción en pugna. Escudriña al recién llegado con ironía y lástima a la vez. Acaso con desconfianza. Posiblemente con naciente desdén. Después de esa contestación casi absurda o, por lo menos, elástica, problemática, teórica, todo vuelve al estado caótico de antes.

—Este muchacho es un desastre —se dice el defraudado en su última esperanza—, sí, una verdadera plaga. Con razón ha sido puesto de patitas en la calle por el director de su diario. No en vano ha embarcado al más prestigioso vespertino de la capital en una aventura descabellada. Comprendo por qué ha metido a todo un Juez del Crimen en un vericueto. Este majadero es la piedra del escándalo… ¡Claro que sí! Él fue quien puso el grito en el cielo, quien revolvió el avispero, viendo visiones, descubriendo un crimen donde no había más que un suicidio sin vuelta de hoja. Después, naturalmente, saltó la liebre… Claro… Y la liebre, en este caso, fue ese infelizote de inspector Bramajo… ¡«El mago de la calle Moreno»…! ¡Puah…! ¡Qué asco…!

El desencantado piensa ahora en su hermano, en su pobre hermano que esta allá, en el sanatorio, hablando incongruencias, locuras…

—¡Una víctima! —recrimina para su fuero interno Leopoldo—. ¡Una víctima involuntaria en este tristísimo asunto…! ¡Víctima de ese nefasto inspector Bramajo, que Dios confunda! Víctima también, si se analiza un poco, de este otro necio… ¡Pobre diablo…! Otro cliente en puerta, a buen seguro, del Open Door…

Mientras estas reflexiones amargas ocupan el cerebro de Leopoldo, Suárez Lerma permanece inmóvil en el centro del dormitorio, con la mirada fija en un punto indefinible de la habitación, entregado a quien sabe qué fantásticos razonamientos. Sí, su cerebro trabaja, trabaja… Su imaginación galopa, galopa…

Luego abre lentamente la mano derecha, esa mano que ha mantenido siempre hermética desde que saliera o, mejor dicho, desde que huyera como un orate de la confitería de Corrientes y Callao.

Sí; abre lentamente la mano, manteniendo sus ojos fijos, muy fijos en ella.

Desde allí no surge ningún asesino; en esa mano no hay lo que no puede haber. Del Villar Mejía, que ha sorprendido el extraño movimiento del periodista, alcanza a distinguir un pedazo de papel que —a fuerza de haber sido oprimido— parece un cartuchito achatado. Horacio oculta con religioso cuidado, como si se tratara de un valiosísimo tesoro, ese papelucho en un bolsillo de su chaleco.

Leopoldo ha observado la maniobra; un «algo» que nació sonrisa y murió mueca despectiva afea el simpático rostro del ingeniero. El otro no lo nota. Ni siquiera lo mira. Su pensamiento ha de estar lejos, muy lejos de allí, porque, en ese instante, recorre a pasos lentos, mesurados, el espacio libre del amplio cuarto; se mueve ejecutando movimientos incomprensibles y hasta grotescos.

Repentinamente se para frente a Leopoldo. Lo envuelve en una mirada intensa, como si pretendiera escrutar hasta en lo más profundo de su alma. Luego despacio, muy despacio, se le acerca y le pregunta a quemarropa:

—Las prendas que vestía el asesino y que se han manchado y empapado con la sangre de Elsa… ¿dónde están?

El que se reputa interpelado lo mira con el mayor desprecio, luego con manifiesta piedad; sospecha, «al vuelo», que esa pregunta equivale a un delirio precursor de próxima e ineludible insensatez. Asimismo no puede dominar su desdén y —presa de irreparable cólera— le espeta:

—¡Eh…! ¡Loco de capirote…! ¿Qué me pregunta…?

Pero Horacio Suárez Lerma no le ha oído. Ni lo ha visto. Ni se ha dado cuenta de haberle dirigido la palabra. Horacio estuvo hablando consigo mismo o quien sabe con quién…

¡Hay fulgores victoriosos en ese cerebro…!

Al punto gira sobre sí mismo como un trompo para seguir luego su acompasada marcha por el cuarto. El muchacho anda de un lado al otro. Camina… camina… Su pensamiento también; viaja… viaja… Y sus ojos miran lo que Leopoldo no puede ver… lo que nadie ha visto… lo que tan sólo él está viendo.

Bruscamente se para otra vez, se da una palmada en la frente, al hacerlo produce un ruido que asemeja al seco chasquido de un lonjazo aplicado en el anca de un caballo.

—¡Necio! ¡Necio de mí! —vocifera en plena exaltación y como si estuviera mirando algo ya visto—. ¡Sí, mil veces necio! Las prendas que vestía el asesino no podían quedar nunca empapadas con la sangre de Elsa…

Y satisfecho, al parecer, de esa valiosa explicación que él mismo hase suministrado, se va a sentar en el otro sillón al lado de su amigo, no sin antes haberse frotado las manos con verdadero frenesí, testimonio elocuente de cabal alegría. Y desde allí añade:

—¡Esto se aclara cada vez más!

Ante el gesto genuinamente festivo del muchacho y su última halagadora manifestación de hombre satisfecho, Leopoldo del Villar Mejía se sintió menos pesimista. Vislumbró un posible indicio de veracidad en las postreras palabras de Horacio. Renació, en él, una vaga esperanza, vaga, pero esperanza al fin y a ella se aferró con el mismo ahínco que un náufrago a la consabida tabla de salvación.

Acercó aun más su sillón al de Horacio, lo tocó suavemente en un brazo y con voz conciliadora:

—Horacio —le rogó—, ¿por qué no se explica usted? ¿por qué me atormenta con frases indescifrables?

—Escuche, Leopoldo —contestóle tranquilamente el joven—, en este momento, se lo aseguro, yo soy algo así como un hombre que, después de haber permanecido semanas y semanas en un cuarto oscuro, saliera repentinamente a la luz, y a una luz fantástica, luminosísima, encandiladora… ¡Tal cual!

—Continúe.

—La primera impresión sería, naturalmente, de perfecta ceguera… ¿No es así? Bien… lo mismo me está pasando ahora. Yo he marchado hasta hace poco como al través de una noche negra, muy negra. Bruscamente me inunda la luz, me acosa, me asalta. Por lo tanto quedo como deslumbrado, atontado… Deje, usted, que me vaya acostumbrando a esta bendita ráfaga de victorioso fulgor y enseguida podré ver…

—Muy bien…

—Sí, podré ver claramente, con nitidez absoluta, descubrir lo que todavía me falta conocer y entonces sabré explicarle todo, todo, hasta el detalle más nimio. Pero, créame, por ahora tan sólo vislumbro, sí… mi mano está adherida a mi frente como una visera…

—Bien —aprobó del Villar Mejía—, bien… y mientras usted va reaccionando, se familiariza con lo que usted llama «ráfaga de victorioso fulgor» y con el fin también de ayudarle en la brega, permítame que le haga algunas preguntas… ¿Puedo? ¿Me lo concede?

—De mil amores… Y tenga presente, Leopoldo, que a medida que yo le conteste, usted sólo, sin mi ayuda, irá corriendo el velo…

—¡Encantado…! Por ejemplo… Según usted, su inicial sospecha de que Elsa no se suicidó, sino de que murió bárbaramente asesinada, se ha convertido en plena seguridad… ¿No es así?

—Así es, así es… ¡Elsa murió bárbaramente asesinada! Sí, tal como usted acaba de decirlo…

—Pero, entonces… ¿Cómo se explica el contenido de esa carta, cuyo texto mi pobre hermano desconocía, pero —realmente— ambiguo, decididamente redactado con sutileza?

—Oiga, Leopoldo, ése es uno de los varios puntos que todavía veo bajo un aspecto muy nebuloso, pero… como no estoy acostumbrado a la luz, voy, en seguida, a darle mi idea… y me parece buena: ¡Es la exacta!

—¡Hable!

—Escuche. A su pregunta le voy a contestar con otra. Eso es… ¿No ha visto usted, alguna vez, un prestidigitador trabajar en un escenario?

—Claro que sí.

Yo una vez en el Casino vi a uno muy gracioso y muy hábil. Presentaba al público un lindo gato negro, gordo, lleno de vida; nada de engaños: un menino legítimo, de carne y huesos y con unos ojos que parecían el dos de oro de una baraja criolla. Bien… lo colocaba, luego, sobre una minúscula mesita de cuatro patas que había sido previamente instalada en el escenario por uno de sus ayudantes; después lo cubría herméticamente, durante contados segundos, con una simple tapa de cartón. Pegaba, entonces, tres palmadas… ¡zas! Levantaba la tapa y ante los ojos atónitos del público, que minutos antes había visto y hasta manoseado al morrongo, aparecía —en lugar de ese doméstico felino— una blanquísima paloma… Aquel mago de candilejas había transformado, como por obra de encantamiento, a un gato negro en una ebúrnea paloma.

—Perfectamente, está muy bien… pero no alcanzo a comprender qué tiene que ver todo eso…

—Con eso quiero decirle —interrumpióle Suárez Lerma— y puedo jurárselo como si lo estuviera viendo que la carta de Elsa, viva, al pasar por las manos del asesino, tina vez ella muerta, se transformó como por obra de encantamiento. En dos palabras: a nosotros se nos sirvió gato por liebre…

—Pero, Horacio… si era letra de ella, bien de ella…

—Ya lo sé, no lo discuto, sí, era letra de ella… pero a nosotros se nos ha embaucado; sí, fue una mefistofélica mistificación…

—No comprendo.

—Sepa usted, querido, que «mi» asesino no es un delincuente vulgar. El tipo tiene inteligencia, es instruido, es… casi perfecto.

—Todo esto es para volver loco al más cuerdo…

—Y al asesino ya lo tengo, sí, lo tengo… ¿cómo podría decirle…? Espere; eso es… ¡Sintonizado!

—¿Sintonizado…? ¿Sintonizado…? ¡Qué galimatías!

—Sin embargo es la palabra exacta… ¿No me interpreta?

Pues, no, Horacio. Tampoco ahora lo comprendo; es decir, más me explica y menos alcanzo el verdadero sentido de sus palabras.

—No se aflija —dice al punto y con extraño acento el periodista—, no se apresure, ya lo sabrá todo… Y cuando yo le diga quién es el asesino y cómo pudo salir del cuarto macabro dejando la puerta cerrada y el cerrojo corrido usted se va a quedar alelado.

—¿De manera que usted ya sabe quién es el asesino?

—Ya se lo he dicho, lo tengo «sintonizado»… Quiero decirle que sé muy bien su apellido y comprendo perfectamente por qué mató, pero…

—Pero ¿qué…? ¡Hable…!

—¡PERO NO LO CONOZCO!

—¡Miente usted! —ruge ahora Leopoldo, presa de una terrible sospecha—. ¡Sí… usted miente!

—¡Leopoldo!

—¡Oh, lo comprendo muy bien…! Es a mí a quien quieren ustedes ahora enloquecer, pero no lo conseguirán…

—Leopoldo —implora casi Suárez Lerma—, cálmese, se lo suplico. Yo le disculpo, porque lo sé muy noble y mar drizado. Cálmese, se lo ruego. No se ofusque. Estamos en plena victoria, se lo juro. No empañe este mi espléndido triunfo.

—Pero, vamos… —protesta ya con más calma del Villar Mejía— sea más categórico y conteste sin reticencias… ¿Dónde está el matador de Elsa?

—No lo sé… ¡Pero igualmente lo entregaré a la justicia!

—¿No lo sabe?

—No. Pero, ya se lo he dicho, lo tengo… ¡Sintonizado!

A estas palabras sigue un prolongado silencio.

Suárez Lerma parece exhausto. Permanece sentado o, más bien, casi abandonado en su asiento, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, los ojos semicerrados, adormilado, extenuado…

Ahora es el otro quien marcha nerviosamente por el dormitorio. Se mueve con brusquedad. Acciona excitado, como fiera enjaulada. Está reconstruyendo mentalmente todas las frases del periodista, las desmenuza, las analiza; quiere adivinar. Pretende en vano explicarse lo inexplicable. Nada consigue, nada, pero comienza a creer.

La idea de que no se trata de un suicidio, sino realmente de un crimen espeluznante, echa raíces en su cerebro. Entonces vuelve a torturarle una siniestra idea, un horrible presagio, la espantosa sospecha de hace un rato. Y un lúgubre estribillo se anida en sus tímpanos: «¡Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta…!» Y la estridente carcajada del demente se le antoja, ahora, el fatídico graznido de mil lechuzas en la noche.

—¡Oh, esto es horrible! —balbucea—. ¡Es espantoso!

Su frente se empapa en sudor, es un sudor glacial, mortuorio; sufre, se siente afiebrado a pesar de esas gotas frías que le circundan la frente. Determinadas frases del periodista le zumban en los oídos y le muerden el corazón. Por ejemplo: «Sepa, querido, que ‘mi’ asesino no es un delincuente vulgar. El tipo tiene inteligencia, es instruido». Otra: «Cuando yo le diga quién es el asesino y cómo pudo salir del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido usted se va a quedar alelado».

—¡No, Dios mío, no! —repite frenético, para su fuero interno, presa de zozobrante consternación—. ¡Enrique, Enrique, hermano mío…! ¡No, es imposible…! ¡Tu ladrón y asesino! ¡No, es mentira! ¡No puede ser…!

Medita, continúa analizando.

—¡Soy un imbécil! —se reprocha ahora mentalmente y con una sonrisa que es una mueca tristísima—. ¿No me ha declarado que no conoce al asesino…? ¿Y si mintiera…? No, no puede ser… Me ha dicho también: «Se lo juro, estamos en plena victoria».

No obstante, la terrible y fatal acusación del «mago de la calle Moreno», de aquel hombre de labios anémicos y cara de jaguar, del tremendo inspector Bramajo, vuelve a su memoria. Lo acosa y lo va acorralando como si una cohorte de lobos hambrientos le cercaran y el impresionante estribillo del loco vuelve a bisbisar en sus oídos:

«Nadie sabrá nunca cómo cerré esa puerta».

Y, al punto, se tapa los tímpanos negándose a oír la lúgubre carcajada que le enajena.

La hora es aciaga. El tormento inaguantable. Leopoldo sufre lo indecible. Un sudor frío le hiela ahora todo el cuerpo; teme perder el bien del intelecto; hace un gran esfuerzo. Se impone calma, lucha para conseguirla; se esfuerza denodadamente; al fin logra su intento… Entonces quiere saber si el «Prinz» estaba adiestrado o no; esto le servirá de muchísima guía. En seguida se acerca al periodista; éste parece que estuviera dormitando.

—¡Horacio! —le grita, sacudiéndolo—. ¡Horacio, escúcheme!

—Hable —contesta el otro con voz pausada y serena.

—¿Puede, usted, siquiera explicarme cómo pudo salir el asesino de aquel trágico dormitorio…? ¿Puede, usted, ahora, probarme que la hipótesis del inspector Bramajo fue una equivocación…?

—César Bramajo —contesta, triunfal, Suárez Lerma— es un mago sin magia… ¡Es un necio y un pretencioso…!

—Pero… ¿Cómo salió entonces el asesino?

—Oiga Leopoldo, si mi teoría no falla —continúa el muchacho con una terrible sonrisa—, y le aseguro que no puede fallar, el asesino salió de una manera bien sencilla y vulgar…

—Explíquese.

—Pues bien: echando, repetidas veces, la pierna derecha delante de la izquierda y ésta delante de aquella…

—Se está usted burlando de mí —grita, irritado, del Villar Mejía—. Se está usted mofando de mí y no le oculto que hay chanzas de muy mal gusto…

—No me estoy befando de usted, Leopoldo, se lo aseguro.

—De lo que se deduce que, según usted, el criminal salió del cuarto macabro de la manera más natural…

—¡Tal cual…! Usted lo ha dicho: de la manera más natural. Sí, degolló a la pobre mujer y después se fue caminando. Haga lógica, Leopoldo, y verá usted que siendo el matador de Elsa un hombre de carne y huesos, no hubiera podido salir de otra manera. Yo creo que la época de los cuentos mágicos y de los fantasmas ha pasado ya a la historia… ¿No es así?

—Pero… ¿Cómo logró, entonces, cerrar la puerta y dejar el cerrojo corrido? Comprendo… A los postres resultará que Bramajo tiene razón y que el «Prinz»…

Suárez Lerma le interrumpió con una contestación bien categórica:

—¡Le juro, por mi salud, que el «Prinz» no fue nunca adiestrado por nadie y que no intervino ni directa ni indirectamente en la operación de correr el cerrojo!

Horacio Suárez Lerma estaba en lo cierto.

Poco tiempo después, cuando el periodista consiguió entregar a la justicia al asesino de Elsa Avilés de Galván, QUEDO ARCHIPROBADA ESA ABSOLUTA VERDAD.

Horacio agregó algo más, al parecer, incongruente, insensato, fantasmagórico:

—Puedo jurarle, Leopoldo, que el asesino cometió su crimen con la ayuda de un compañero, de un colaborador que penetró, con el criminal, la noche del dos de agosto, en la casa de la calle Arcos, descalzo. Sí, porque si el cómplice no hubiese ido descalzo, ¡EL ASESINO NO HUBIERA PODIDO DEJAR EL CERROJO CORRIDO!

Pensó un instante; fue breve su cavilar.

—¡Este papelucho no miente! —concluyó indicando el fragmento de diario ocultado, momentos antes, en el bolsillo de su chaleco.

Del Villar Mejía miró atónito a su joven amigo. Se quedó observándolo durante un largo rato, boquiabierto, como quien contempla algo extraordinario… Suárez Lerma cerró los ojos.

Leopoldo volvió, luego, a sus conjeturas. Pero al fin sacudió la cabeza y dijo para su fuero interno.

—Decididamente, este mozo delira… Nada… ¡Volvemos a las andadas! ¡No se trata de un crimen! ¡Quedamos en que es un suicidio!

Reflexionó un buen rato más, luego murmuró:

—¡Este muchacho está mal de la cabeza!

—No, señor Leopoldo, ¡está usted equivocado! Su amigo no delira ni está mal de la cabeza. Su amigo Horacio, en este momento, está durmiendo como un bendito. Ese cerebro ha trabajado demasiado y ha trabajado muy bien. Sí, mucho mejor que el de usted y que el de todos los que intervinieron en este trágico embrollo. De manera que no se ría ni prejuzgue… Siga analizando, haciendo conjeturas y no moleste a ese muchacho. ¡Déjelo descansar a ese bravo Horacio y espere que despierte…!

Pero, no. Según parece, del Villar Mejía no nos quiere escuchar.

Por lo visto, ahora Leopoldo tiene un plan y decide, al punto, llevarlo a la práctica.

Se aproxima al periodista dormido, despacio, muy despacio…

Se le acerca con la maestría de un caco, sin producir el menor ruido.

Suárez Lerma reposa tranquilamente. Las emociones de esas últimas horas y el esfuerzo mental le han vencido. Ahora descansa con una sonrisa casi infantil en los labios, con visible beatitud… ¡seguro y confiado!

Leopoldo, intensificando la cautela, ya está encima de él. Le desabrocha el saco y con extraordinario tacto, digno de un ratero avezado, introduce el índice y el pulgar de su mano derecha en un bolsillo del chaleco de Horacio.

Con increíble suavidad y deteniendo la respiración le hurta el misterioso papelucho. Después, siempre con mucho cuidado, se aleja otra vez. Se retira de puntillas y regresa al centro de la habitación para colocarse debajo de la luz…

El dormitorio, amueblado con cierto lujo, buen gusto y elegancia es iluminado escasamente; un ópalo eléctrico que se columpia como un estambre luminoso en el centro del «abat-jour» de seda granate oscuro —que finge un tulipán purpúreo— derrama por doquiera su luz bermeja, atenuada, intima…

Crea en las paredes y en los rincones penumbras raras, al tiempo que tiende sobre el marfileño rostro del periodista dormido un velo sanguíneo, intáctil.

El hombre que acaba de robar el mágico papelucho, el valiosísimo documento que ha de revelarle el nombre del asesino y el secreto de la salida del cuarto macabro, comienza su tarea.

Despliega ese papelito, con mucha paciencia, despacio, muy despacio.

Levanta, encogiéndola, la pierna izquierda, para alisar sobre su rodilla aquel pergamino absurdo…

Sí… hay que ponerlo en condiciones de ser examinado en debida forma. Ya está… Mira… Es un papel de diario, sucio de tinta.

Leopoldo observa, pero no ve nada. No, no hay nada, por lo menos que se relacione con el fantástico enigma… Entonces lo da vuelta… ¡Ah, ah…! Sí, aquí hay algo que ver, pero como se trata de un fragmento de página, las palabras, las cuatro o cinco palabras que hay allí y que son legibles no tienen, para Leopoldo, ningún sentido. Las demás están mutiladas, son incomprensibles. Todo sumado, aquel conjunto, a su manera de ver, no expresa nada, no puede tener ningún valor.

La única frase aferrable, claramente legible y que tiene un poco de sentido común es tan absurda, es tan grotesca, que no puede tampoco relacionarse con el luctuoso hecho; es tan humorística que, no obstante estar Leopoldo en una situación poco propicia para la hilaridad, le causa risa… Y, ¡qué diablos…! Se ríe, nomás… Aunque su risa es bastante nerviosa y forzada…

Después lee otra vez la frase en cuestión:

MAMITA ES INFIEL A PAPITO POR ERROR

* * *

No. no, don Leopoldo, no se ría; fíjese bien… Mire que en ese papel, en esas palabras, para usted sin sentido y especialmente en esa frase que juzga ridícula y sin valor está, precisamente, la clave del enigma de la calle Arcos.

IX
La vuelta de Radamés

Tres días después «El Orden» publicaba una nota, en recuadro, que volvía a poner el dedo sobre la llaga.

Hela aquí, textualmente:

«Rumbo a su ciudad natal, San Luis, vase —haciendo un prudente ‘mutis’ por el foro— un jovenzuelo que consiguió, gracias a su enorme acucia, revolucionar, durante unos días, los ánimos y los cerebros de personas fácilmente sugestionables…

»Nos referimos a un gorrioncito con abría de aguilucho que actuó algunos meses en el periodismo local, dirigiendo la página policial de un cándido colega de la tarde, para dar la nota más grotesca e insensata que haya jamás producido un cronista en un diario argentino.

»Sí… Horacio Suárez Lerma se va hoy a su tierra.

»Que las brisas nativas le compongan el cerebelo son nuestros más sinceros augurios. Y cuando esté otra vez sanito, que vuelva, nomás, y que intente mejor fortuna en nuestra ciudad, pero dejando de meterse a periodista.

»Porque, desde ya lo declaramos, en las esferas periodísticas argentinas es un muerto que camina… Viceversa le aseguramos grandes éxitos despachando comestibles detrás de un modesto mostrador boquense.

»¡En fin…! Seamos compasivos… y “a enemigo que huye, puente de plata”… ¡Buen viaje, joven Horacio!»

Dos días después, Horacio Suárez Lerma abandonó Buenos Aires, rumbo a San Luis. Y el hogar paterno abrió los brazos cariñosos al hijo querido que había ido a buscar, quizás, paz y descanso en la casa solariega.

Pero algunos días más tarde el «gorrioncito con alma de aguilucho» voló… tomó rumbos desconocidos. Pasaron dos meses.

Y la noche del veinte de diciembre de ese mismo año, recuperada la desenvoltura que le conocimos al principio de este relato, hizo su entrada en la seccional de Belgrano…

Pero esa noche no era tan cruda como la del dos al tres de agosto. ¿Recuerdan?

Los primeros calores estivales y los últimos aromas de la primavera que se iba, hacían la noche agradable, espléndida, deliciosa… Era, como dijo el poeta, «una noche en que ardían las luciérnagas fantásticas».

Tuvo con Oscar Lara una larga conferencia. Larga y secreta.

El auxiliar de policía quedó asombrado…

Luego el periodista preguntóle por la salud de Enrique del Villar Mejía.

Y supo, por boca de su amigo, que el ingeniero, desde hacía vanas semanas, había recuperado el equilibro mental; que estaba totalmente sano y calmo, que el Juez del Crimen había decretado su libertad definitiva por no hallar causas que justificaran su detención y que en la actualidad había reanudado sus tareas en el estudio de su hermano Leopoldo.

Por lo que se refiere al inspector Bramajo, su prestigio en la repartición policial había decaído un poco. El «mago de la calle Moreno» tenía que esperar una oportunidad bien favorable para recuperar el terreno perdido y volver a pensar en el ascenso.

Al otro día el periodista y Oscar Lara hicieron una visita, en su domicilio particular, al director de «Ahora».

El muchacho, tranquilo como agua de pozo, iba a solicitar su reincorporación en el gran vespertino. Eso era todo.

—¿Me trae usted al asesino de la Galván? —preguntó al ex redactor, con visible incredulidad, el director.

—Si así no fuera —contestó éste— no vendría a pedirle otra vez la jefatura de «mi página». Si no estuviera en condiciones de proporcionarle el placer de una revancha amplia y definitiva no me tendría usted aquí.

—¿Quién me asegura la positividad de esa revancha?

—Señor —declaró Óscar Lara—, como funcionario policial, aunque de modesta categoría, empeño mi palabra de honor que mi amigo dice la verdad. El crimen está totalmente esclarecido y el asesino no se nos puede escapar. Está en Buenos Aires, vive tranquilo y confiado y no sueña con lo que le espera.

—¿Y las pruebas? —adujo con nerviosidad el director de «Ahora»—. ¡Basta ya de teorías y de hipótesis! ¡Pruebas! ¡Res non verba!

—Las pruebas —contestóle Suárez Lerma, ni corto ni perezoso, aunque impertérrito—, juro por mi honor que las daré mañana, a las diez de la noche, aquí en su misma casa, pero quiero que estén presentes el Jefe de Policía, el doctor Céspedes, el Jefe de Investigaciones y los hermanos Enrique y Leopoldo del Villar Mejía. Exijo que se mantenga en el más absoluto secreto mi regreso a Buenos Aires, así como el objeto de esa reunión. Sólo mis invitados, tan sólo ellos, deben o pueden conocer mi llegada y el porqué de mi invitación.

—¿Quién me garantiza que no me expone usted, otra vez, a un fracaso?

—El juramento de mi amigo, mi palabra de honor y mi condición de empleado policial —se apresuró en declarar Óscar Lara.

—Está bien —convino, al fin, lleno de esperanza y de satisfacción, el director de «Ahora»—. Haré todo lo posible para que mañana, a las diez de la noche, se hallen reunidas aquí, en mi casa, las personas que usted ha designado.

—No hay que olvidar —recomendó otra vez Suárez Lerma— que todo eso debe producirse observando la más impenetrable reserva.

—Guardaremos el secreto.

—¡Es imprescindible!

—¿Absolutamente?

—¡Absolutamente!

—Así se hará, amigo; descuide usted, descuide usted.

Y diose por concluida aquella entrevista.

Cual nuevo Radamés, el repórter había vuelto, al parecer, absolutamente vencedor.

X
¡Luz!

Al día siguiente, a las diez de la noche, en el domicilio particular del director de «Ahora» se hallaban reunidos, en el gran salón de recibo, los invitados especiales de Suárez Lerma.

Además del dueño de casa, ellos eran el Jefe de Policía, el juez, doctor Céspedes, el Jefe de Investigaciones, los hermanos Enrique y Leopoldo del Villar Mejía y el auxiliar Óscar Lara.

El único que todavía no había llegado era, precisamente, el más esperado y el más interesante: ¡Horacio Suárez Lerma…! Pero el joven periodista no se hizo desear… A las diez y algunos minutos apareció, introducido por un sirviente, en el umbral de aquel salón y, desde allí, saludó con sobrios ademanes a los presentes.

—¡Señores, muy buenas noches! —dijo con voz firme y tranquila—. ¡Pido a ustedes disculpas por el pequeño e involuntario retardo, que se debe a una diligencia de último momento, absolutamente imprevista!

Avanzó, con su andar mesurado y, obedeciendo a un amistoso ademán del dueño de casa, tomó asiento en el sillón que éste gentilmente le ofreciera.

El ex cronista de «Ahora», aunque sereno, estaba pálido, muy pálido; su traje negro hacia resaltar mayormente ese detalle que aumentaba de una manera notable su varonil apostura.

La llegada del periodista había interrumpido bruscamente la conversación general; se notó en seguida en todos los presentes un deseo unánime, una ansia común y justificada: oír, por fin, las sensacionales revelaciones que, bajo juramento, prometiera aquel muchacho extraordinario y tan discutido. ¡Sí, conocer finalmente, la solución del enigma de la calle Arcos y el nombre del asesino…!

Se produjo un breve y, hasta cierto punto, embarazoso silencio. Suárez Lerma mantenía la vista clavada en el suelo y sentía las ávidas miradas de todos los presentes fijas sobre su persona. El doctor Céspedes, verdaderamente autorizado para declarar inaugurada esa inolvidable sesión, no se hizo esperar:

—¡Señor Suárez Lerma! —dijo con voz clara y austera el magistrado—. De acuerdo con sus deseos aquí estamos reunidos esperando de usted el fiel cumplimiento de su promesa. Desde ya le suplico que trate de omitir preámbulos y revelarnos, en pocas palabras, el enigma, denunciándonos —esto es lo primordial— el nombre del asesino… ¡Hable, pues, pronto: tiene usted la palabra!

Él interpelado se incorporó y con voz segura y señorial calma, contestó:

Lo haré con íntima satisfacción; trataré de ser lo más lacónico posible; desde ya les manifiesto que tendré que hacer ineludiblemente una narración repleta de interesantísimos e inevitables detalles.

Tosió. Se reconcentró unos instantes. Luego declaró:

—¡Señores…! La noche del dos de agosto próximo pasado, de diez y cuarto a once y cuarto, de acuerdo con la autopsia de los médicos forenses, se produjo el fallecimiento de la señora Avilés de Galván. Yo seré más exacto que la misma autopsia y —de acuerdo con mi indiscutible reconstrucción— puedo asegurar a ustedes que la muerte tuvo lugar a las once de la noche, minutos más o menos. Tal como yo lo sospechara desde un principio y como más tarde intentara probarlo el inspector Bramajo, la señora de Galván no se suicidó, sino que fue brutalmente asesinada. Me apresuro a declarar —y lo probaré luego en forma categórica— que el joven ingeniero Enrique del Villar Mejía, que me escucha, es inocente. El horrendo crimen ha sido planeado y cometido con infernal maestría por un asesino astuto y taimado que contó, tan sólo, con la cooperación de dos cómplices: uno, responsable, que mañana mismo podrá estar también en poder de la justicia, y otro irresponsable.

Suárez Lerma medito un momento. Luego reanudó:

—La noche del dos de agosto, a las diez menos cuarto, el criminal, utilizando un pequeño automóvil cerrado, de su propiedad, y en compañía de uno de sus cómplices, estacionó su vehículo en la calle Cabildo, a prudencial distancia del cafetín que acostumbraba frecuentar, en las noches de invierno, el jardinero Jenaro Spadani. Se quedó espiando… Y cuando, a las diez y cinco minutos, constató que el viejo doméstico de los esposos Galván franqueaba la puerta de aquel negocio, el criminal abandonó su sitio de vigía, dio con su coche unas pocas vueltas por el barrio de Belgrano para luego estacionarse a la esquina de las calles Tierra y O’Higgins, exactamente a cien metros de la finca que, minutos después, debía ser teatro de su diabólico delito.

Las primeras palabras del periodista intensifican la curiosidad de los oyentes. Suárez Lerma continúa:

—A las diez y cuarto el asesino se presentó con su cómplice ante el gran portón de hierro que todos conocemos. He de advertirles, señores, que el bandido iba vestido con una indumentaria exactamente igual a la que aquella noche, como todas las demás noches invernales, usaba el jardinero Jenaro Spadani. Esto es: sombrero de fieltro negro, sobretodo gris, traje negro y zapatos de igual color… También es necesario que les explique algo importantísimo: el criminal y el jardinero Spadani tienen, más o menos, el mismo cuerpo; los dos son altos y de recia contextura. Cuando les entregue el bandido podrán verificar este detalle.

—El hosco matador de Elsa —prosigue Suárez Lerma había premeditado su crimen durante el espacio de casi dos años, por consiguiente tuvo sobrado tiempo de no omitir el estudio de ningún detalle, ni del más mínimo. Lo primordial fue, para él, analizar hasta la exageración las costumbres del señor Galván y las de todos los domésticos, especialmente las del jardinero. De lo que se deduce, con claridad meridiana, que cuando vio a Jenaro Spadani entrar en el cafetucho de la calle Cabildo, tuvo, simultáneamente, la certeza de que Elsa y las dos sirvientas debían de haberse ido a dormir… ¿No es así?

—¡Es evidente! —aprueba el juez.

—Repito, pues, que el asesino se presentó a las diez y cuarto ante el gran portón de hierro de la calle Tierra encarnando fidelísimamente a Jenaro Spadani. Abrió esa puerta con suma facilidad, pues iba provisto de una llave que él mismo se había fabricado, que no podía fallarle, ya que la había elaborado valiéndose del consabido molde de cera. El método es tan vulgar y conocido que no creo necesario explicarlo. También juzgo superfluo informar a ustedes que durante cualquiera de sus innumerables acercamientos, diurnos o nocturnos, anteriores al crimen, alrededor del jardín, el asesino pudo tomar con su pedazo de cera la impresión interna de la cerradura. Son procedimientos tan rápidos, tan infan…

—¡Sí, sí… ya sabemos! —interrumpióle el Jefe de Investigaciones con un ademán que indicaba la inutilidad de la explicación por tratarse de un tópico architrillado—. ¡Continúe!

—El nocturno visitante, seguido de su cómplice —dijo Suárez Lerma—, abrió, entró y cerró de inmediato y con mucho sigilo el gran portón de hierro, imitando, a las mil maravillas la operación que practicaba, todas las noches de invierno, Jenaro Spadani, al regresar de sus veladas distracciones… Por más despacio que operara, por más cuidado que adoptara, el «Prinz» —echado, como muchas otras noches, en la galería, a dos metros de su casilla, pero bien despierto— lo vio… Lo vio, porque, no obstante ser una noche muy oscura, el foco eléctrico que iluminaba hasta por la mañana todo el jardín, permitióle distinguir la entrada del presunto Spadani. El asesino contaba con este detalle. Algo más… necesitaba no ser oído por las domésticas, pero, en cambio, sí ser visto por el «Prinz»…

—¿Precisaba ser visto por el perro? —interroga el juez con extrañeza.

—Sí, doctor, y ya comprenderá usted el motivo… Repito, pues, que el «Prinz» lo vio y, sin duda alguna, desde su sitio de vigía, creyó que el que acababa de entrar era el jardinero. Pero como también notó la presencia, para él extraña, del que acompañaba al falso Spadani, abandonó su puesto de guardia. Simultáneamente el criminal dio unos pocos pasos y penetró, con su cómplice, en el galpón que servía de «garage», depósito de herramientas y otros enseres… Entretanto, el «Prinz» cruzó el jardín, quizás «toreando» un poco y se acercó al galpón. Desde un rincón de esa dependencia el supuesto jardinero llamó al perro, en voz baja, imitando eximiamente la voz y la tonadita calabresa de Jenaro Spadani… —«¡Prinz, Prinz!»— El fiel animal no dudó más y penetró en el «garage»… yendo directamente a olfatear el acompañante del fingido Spadani… ¡Ese es el instante exacto que el falso jardinero espera…! Rápido como una luz, atrapa ferozmente al «Prinz» de la garganta y aprieta, aprieta hasta dejarlo…

Suárez Lerma se interrumpe y medita.

—¿Hasta dejarlo… qué? —inquiere el Jefe de Policía—. Hasta dejarlo casi asfixiado, al tiempo que le aplica al hocico un grueso algodón con éter que adormece al perro en pocos minutos.

—Pero… ¿Cree usted tan fácil agarrar de noche a un perro suelto por más que confunda a su agresor con un viejo sirviente de la casa? Además no se olvide que un perro no se deja engañar tan fácilmente… Mire que la agudeza de su olfato le es de mucha ayuda…

Suárez Lerma sonríe con suficiencia. Luego contesta, muy tranquilo:

—Señor… el perro, desde lejos, no pudo olfatear al nocturno visitante, por lo tanto lo confundió con Spadani y, desde ese instante, se preocupó tan sólo del otro, del desconocido que acompañaba al presunto jardinero…

—Todo esto es un poco nebuloso, pero…

—Un poco de paciencia, señores, y les demostraré que no hay nada nebuloso en todo esto y que la operación se produjo de la manera más sencilla.

—Perfectamente… veremos. Continúe —concluye el Jefe de Policía.

—El perro —reanuda con una sonrisa el periodista—, se quedó, pues, dormido. Terminada esta operación, en la que emplearía escasamente unos diez minutos, el malandrín abandonó el «garage» dejando al «Prinz» tirado en un rincón, hecho una cosa inerte, detrás de un cajón. Pero antes de alejarse de esa dependencia se quitó el sobretodo, lo dobló, cubrió con esa prenda de vestir al perro, descolgó de un clavo el viejo y grueso encerado que Spadani solía usar en los días de lluvia, se lo puso y salió, siempre con su cómplice, rumbo a la puerta del pequeño escritorio del señor Galván…

Luego de una corta pausa, el periodista continúa:

—No hay duda alguna de que ese recorrido lo hizo penetrando en la galería desde el primer pilar, esto es, el más próximo al cuarto del jardinero, y pasando frente a las habitaciones de los cónyuges. Excuso decirles, señores, que el bribón usaba unos zapatos negros, iguales a los de Jenaro, pero con sucia de goma, de manera que pudo recorrer aquellos veinte metros, aproximadamente, sobre el mosaico de la galería, sin producir el menor ruido…

—¿Y el otro? ¿Y el cómplice? —interrogó el juez.

—¡Ese iba descalzo! —contestóle, tranquilo, Suárez Lerma.

—¿Descalzo con aquel frío? —observó, con incredulidad, el Jefe de Policía.

—¡Con aquel frío, sí, señor! —confirmó, impertérrito, el periodista.

—¿Cómo puede usted darnos detalles tan minuciosos? preguntó intrigado el doctor Céspedes, y añadió: —¿Cómo puede usted saber que el cómplice iba descalzo? ¿Y qué necesidad tenía de no usar zapatos en una noche tan glacial? ¿Cómo sabe usted todo eso…?

—Muy fácilmente —contesta el interpelado—. Desde el dichoso momento en que «sintonicé» al asesino, practiqué mentalmente varias reconstrucciones para esclarecer cómo había podido penetrar, el matador, en la casa trágica. La más aceptable es la que acabo de explicarles… y para que el asesino hubiera podido salir del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido, era necesario que el cómplice no usara zapatos…

—¿Qué quiere decir con eso…? —pregunta, más intrigado que nunca, el juez.

—¡La verdad! —contesta imperturbado Horacio. Luego continúa:— Y si agrego el particular del encerado, ello es debido a que en la madrugada del tres de agosto, es decir, pocas horas después de la comisión del crimen, inspeccioné todas las dependencias de la casa y vi, colgado de un clavo, en el galpón, el viejo impermeable del jardinero. Lo examiné y me pareció encontrar en esa indumentaria vestigios de humedad. Después, comprobada la absoluta inocencia de Jenaro Spadam, no pensé más en eso. Pero, más tarde, y una vez que hube «sintonizado» al asesino, pude procurarme nuevas y exactas explicaciones…

Horacio Suárez Lerma se interrumpió.

—Lo seguimos escuchando —declaró el juez.

—Una vez frente a la puerta del pequeño escritorio, el asesino recurrió a su manojo de ganzúas, con una de ellas abrió la puerta y entró en la casa, dejando a su compañero en la galena, muy cerca de esa misma puerta…

—Ese hombre que, según usted, quedó allí, en la galena, ese «campana»… —interrogó el Jefe de Investigaciones.

—¡Señor! —clamó Suárez Lerma, eludiendo la respuesta—. Tenga a bien no interrumpirme.

—Bien, bien, siga —claudicó el funcionario.

—Señores —reanudó el joven—, ya tenemos al asesino en la casa del crimen. ¿No es así…? Y lo tenemos allí de una manera bien natural y sencilla. Luego sabrán hasta qué punto es de lógico, normal, natural e indiscutible esta reconstrucción preliminar. Es posible que me haya equivocado en algún pequeño detalle pero, en conjunto, éste fue el procedimiento empleado por el terrible bandolero. En todo caso, como esta misma noche se procederá a la detención del delincuente, podremos saber, por su misma boca, si me he equivocado en algo. Por lo que se refiere a la identidad del asesino, desde ya les advierto que traigo unas pruebas tan aplastantes que no tendrá escapatoria posible… Les aseguro que el matador de Elsa no discutirá… y su cómplice tampoco…

Estas últimas palabras causaron sensación.

—Los exactos movimientos del malhechor —explica ahora Horacio— desde el escritorio hasta el cuarto macabro son perfectamente reconstruibles. Sepan, señores, que el tremendo visitante conoce al dedillo el interior de esa casa… Sí, señores… el bandido, con la ayuda eficaz de un minúsculo reflector eléctrico, implemento que jamás olvida en sus noches de «trabajo» ni el ladrón más cándido, penetra en el gran comedor… Pasa, en seguida, al dormitorio del señor Galván y aplica sus oídos a la puerta que da tránsito al cuarto de baño. No oye ningún ruido, indicio de que Elsa está en el «boudoir» o en su dormitorio. Intensificando la cautela y ya dispuesto a lanzarse al asalto pasa al cuarto de baño… Aquí tampoco oye ruido alguno, pero en esta dependencia hay luz y eso desorienta muchísimo al delincuente… Hay luz, porque Elsa, en esos mismos momentos se apresta para abandonar la casa, para ella indeseable, y lo más natural es que, a cada instante, tenga que entrar en esa dependencia… El bandido no está enterado de ese importante detalle y queda desconcertado. Conoce las costumbres de la dueña de casa y, según sus cálculos, a esa hora debería estar en el «boudoir» leyendo, pues sabe muy bien que la señora Galván no se acuesta nunca hasta muy cerca de medianoche. Pero no se amilana. Observa… Nota que la puerta que da paso al «boudoir» está cerrada, sin llave, o muy entornada…

—¿Por qué supone usted que está cerrada, sin llave, o muy entornada? —pretende saber ahora el Jefe de Investigaciones.

—¡Es una reconstrucción imaginaria, señor! —clama el muchacho—. ¡Ruégole no interrumpirme…!

El funcionario se excusa con una sonrisa.

—La puerta —repite Suárez Lerma— está cerrada o muy entornada; es por eso que el asesino, no visto por Elsa, aprovecha esa favorable oportunidad para proveerse de una de las navajas de afeitar que, en número de tres, descubre sobre una repisa, metidas en una copa de cristal… Aunque él trae la propia le viene como anillo al dedo consumar su crimen usando una de aquéllas. La toma y se la echa al bolsillo externo del encerado. Pasé por alto, señores, un particular importantísimo: el temible visitante opera usando guantes de goma y se los ha puesto, probablemente, cuando estaba todavía en el pequeño escritorio…

—Hasta ahora —observa el Jefe de Investigaciones—, a mi manera de ver, su ideológica reconstrucción es bastante exacta.

El muchacho se inclina respetuosamente, sonríe, luego dice:

—Desde el cuarto de baño el asesino se cerciora de que su futura víctima no está en el «boudoir», porque en esta pieza hay luz y el taimado, mirando por el agujero de la cerradura o por la rendija muy ancha que produce la puerta entornada ha podido comprobarlo. Entonces entra resueltamente en ese aposento y se oculta en el estrecho espacio que limita un costado del ropero y el ángulo de dos paredes. Ha hecho esto con gran sigilo y rapidez. La dueña de casa, que en ese mismo instante se halla en la alcoba, no se ha dado cuenta de nada…

—Es evidente —continúa tras breve interrupción el periodista— que el verdugo de Elsa Galván operó con singular fortuna; tengo la certeza de que él no sabía, ni se imaginaba siquiera, que la desdichada mujer se estaba preparando, en esos mismos instantes, para fugarse del techo matrimonial. Esta, para él, inesperada coyuntura, lejos de perjudicarle, lo favoreció de una manera excepcional. El asesino, lo repito, creía encontrar a su víctima en el «boudoir» leyendo…

Aquí el Jefe de Policía, resuelto a meter al periodista en un brete, le interrumpe para observarle:

—Si por una mera casualidad la víctima, en lugar de estar haciendo sus preparativos para la fuga o, contrariando sus costumbres, hubiese estado ya durmiendo, encerrada en su cuarto infranqueable, ¿cómo se las hubiese arreglado el asesino para consumar el crimen…?

Suárez Lerma piensa un instante, luego contesta:

—Aquella noche el criminal iba dispuesto a matar. Su delito, diabólicamente planeado, no le debía fallar. Si se hubiera hallado ante el inconveniente que el señor Jefe de Policía acaba de indicar, el asesino hubiera, por ejemplo, golpeado a la puerta de Elsa, imitando la voz de Jenaro Spadani, cosa que, ya he dicho, había aprendido a la perfección y le hubiera anunciado que el señor Galván había vuelto de improviso a casa, gravemente enfermo, y que le hacía rogar que lo fuera a ver, o cualquier pretexto por el estilo. La infeliz mujer hubiera caído en la trampa y hubiese abierto la puerta… Pero, en fin, las cosas no se produjeron así, y…

—Perfectamente, continúe —aprobó satisfecho el funcionario.

—Bien… Tenemos al bandido oculto en el «boudoir»… Ahora el monstruo espía a la presa… espera el instante precisa, y cuando éste llega, el feroz delincuente, ágil como una pantera, se lanza sobre la víctima indefensa, la cierra, desde atrás, brutalmente, con su poderoso brazo izquierdo y le hunde, fulmíneo, con la mano derecha, un pañuelo en la boca…

—Aquí, señores —explica ahora Horacio—, no haré más que repetir las certeras y sensatas palabras del «gran Bramajo», las que pronunció aquella noche no muy lejana, en presencia de algunos de nosotros, en un salón del Departamento de Policía, cuando quiso damos, con poca suerte, la explicación de lo inexplicable.

Y dirigiéndose a Enrique le dijo:

Pido a usted mil disculpas, joven distinguido y apreciado, si con estas palabras volveré a recordarle uno de los momentos más aciagos de su vida, pero…

—No se preocupe, no hay cuidado —interrumpióle el aludido—, ahora estoy perfectamente fuerte y sano… Puedo soportar todo eso; tenga a bien continuar…

—Sí, señores —sigue el autorizado—; según las versiones taquigráficas, las textuales palabras del inspector Bramajo son las siguientes: «La agredida no puede articular una sola palabra, no puede gritar, ni siquiera emitir el más débil quejido. Está medio muerta por efecto del terrible espanto. Quizás está completamente desvanecida. La hora es trágica. El agresor, corpulento, feroz, fuerte y decidido a consumar su horrenda obra arrastra a la infeliz mujer, la arroja sobre la cama, que por ser de estilo turco facilita su nefanda acción, la tira boca arriba…»

Ahora Horacio se interrumpe, medita un momento, para proseguir en seguida:

—Hasta aquí juzgo exacta la versión del inspector Bramajo, pero ahora sigo yo a mi manera. La mujer está tirada sobre la cama, boca arriba. Una rodilla del asesino oprime un poco el vientre de la agredida; con la palma de la mano izquierda le aplasta la frente, con la derecha saca del gran bolsillo externo del impermeable la navaja de Galván y le aplica un tremendo tajo en la garganta; es un tajo que va de derecha a izquierda, que la degüella horrendamente… La sangre de la víctima brota con violencia; es un chorro caliente que salta a la cara del espantoso verdugo y que le salpica un poco el encerado. Pero el pavoroso crimina no abandona a su presa; Elsa se debate en los estertores de a agonía, clavando en el rostro horrible de su infame y aleve verdugo esa impresionante mirada de horror que, muchos de nosotros, hemos visto en sus ojos, hasta después de muerta… El delincuente no pierde su sangre fría y espera. Finalmente, la degollada expira. Entonces esa fiera humana suelta el cadáver, le saca el pañuelo de la boca y con él se limpia prolijamente la cara ensangrentada y la parte superior del impermeable. Hace todo esto sin incorporarse, de manera que no pueda caer sobre la alfombra ni una gota de sangre.

—Después —sigue el periodista— oculta de inmediato el pañuelo empapado en sangre en un bolsillo interno de su traje, y luego, con espantosa calma, no humana, fantástica, pero perfectamente normal en un criminal de su categoría, se apresta a preparar su coartada… ¡Son casi las once de la noche…! Él sabe muy bien que tiene a su disposición más de una hora…

—¡Un momento! —interrumpe el juez—. ¿Cómo le consta al asesino que dispone de una hora cómoda? Es curioso el detalle…

—¡Porque sí! —afirma Horacio tranquilamente—. El feroz matador de Elsa sabe muy bien que el jardinero no volverá hasta después de medianoche; ya le dije que tiene muy estudiadas las costumbres…

—¿Y el «Prinz» sigue durmiendo? —pregunta el Jefe de Policía—. ¡Pero… qué perro más dormilón! —observa con cierta ironía.

—¡Sí, señor; el «Prinz» sigue durmiendo profundamente! —contesta con mucha seguridad Suárez Lerma—. Además…

Pero —interrumpe con insistencia el doctor Céspedes—, supongamos por un momento que Jenaro Spadani, por casualidad, hubiese regresado antes de la hora habitual…

—En ese caso —concluye, por su cuenta, el muchacho— hubiera vuelto de todos modos algo «tomado», con sueño, y se hubiese ido a dormir tranquilamente, y sin notar nada anormal…

¿Cómo? —observa y pregunta ahora el Jefe de Investigaciones—. ¿Y el «Prinz» ausente? ¿Y el otro bandido que está en la galería…? ¿O es que se ha olvidado usted del «campana» ese? Me parece que Spadani se hubiese podido dar cuenta…

Tal observación, al parecer, justa y lógica, es hecha por el funcionario con aire triunfal. Pero Horacio no se inmuta y con enigmática sonrisa contesta plácidamente:

—Por el momento ruégoles conformarse con creer que el jardinero, al volver con anticipación a la casa de la calle Arcos, ebrio o no, con sueño o sin sueño, no hubiera notado nada anormal y se hubiera ido tranquilamente a su cuarto. Después, señores, les explicaré el motivo; por el momento limítense a creerme.

—¿Y si hubiera sido el mismo señor Galván, el que hubiese vuelto intempestivamente a la casa? —preguntó, esta vez, el doctor Céspedes.

—El señor Galván, doctor —declara flemático el periodista— ha terminado en ese momento su gran partida de ajedrez…

—Pudo terminarla antes —replica el juez, interrumpiendo a Horacio.

Esa partida oficial, comenzada a las nueve, no podía terminar, salvo un gran error prematuro de parte de cualquiera de los dos jugadores, hasta las once. Eso era lo pactado y lo reglamentario en cualquier partida de ajedrez fiscalizada: ¡Dos horas para las primeras cuarenta jugadas…! El criminal conocía ese importante detalle. Y, finalmente, si por una gran casualidad la partida se hubiese definido antes, en nada hubiere afectado la libre acción del matador, que tenía previsto también ese inconveniente, difícil de producirse, pero posible… Ya tuve el honor de informarles que el asesino opero con la complicidad de dos colaboradores, pues uno de ellos tenía, precisamente, el encargo de vigilar los movimientos del señor Galván, impidiéndole el regreso a su domicilio de la calle Arcos antes de la una de la mañana…

—¿Ese era, pues, el cómplice irresponsable? —pregunta el Jefe de la Policía.

—Ruégole no interrumpirme y le aseguro que luego quedará aclarado hasta dónde llegaba su irresponsabilidad…

Ante las seguras afirmaciones del joven los tres funcionarios hicieron un prudente silencio, y aquel fiscal pudo reanudar su reconstrucción.

—Decía que el asesino comienza a preparar su coartada, y que, para ello, dispone de una hora cómoda, tiempo, acaso, que no necesite totalmente. Las dos sirvientas duermen; Jenaro no volverá hasta después de medianoche; Galván y el chofer Fernández regresarán más allá de la una. ¡Todo marcha! —se dijo, acaso, el criminal…—. Lo único que no sabe, que no ha previsto, que no supone, es que en ese mismo momento, a dos cuadras de allí, en la esquina de Juramento y Cabildo, acaba de estacionarse una «voiturette» amarilla, y que en ella llega el amante de la que él acaba de asesinar. Esto es lo único que no sabe aquel pavoroso criminal, pero, desgraciadamente, ni así podrá ser descubierto o molestado, porque su propia víctima lo ha salvado de antemano. Sí, cuando aquella misma tarde le ha dicho al amante: «Ven a buscarme a las once y no te muevas aunque vieras que demoro; ten paciencia y espera».

—Hasta ese factor suerte —dice ahora, con tristeza, Horacio— acompañó al demoníaco criminal, aunque… si el amante hubiera desobedecido o no hubiera recibido esa orden de Elsa, al acudir a la casa de la calle Arcos hubiese encontrado una muerte segura, pues el bandolero, en vez de uno, hubiese dejado dos cadáveres en la trágica mansión…

Horacio Suárez Lerma calla… piensa… saca el reloj… lo mira: ¡Son las once menos diez minutos…! Al punto manifiesta un deseo inesperado.

—Señor Jefe de Investigaciones —dice, dirigiéndose a ese funcionario—, necesito hablar dos palabras, en particular, con usted… ¿Puedo?

El imprevisto pedido del periodista extrañó muchísimo a todos los presentes; sí, sorprendió sobremanera, pero a un rápido gesto del Juez del Crimen, el aludido se incorporó:

—Estoy a su disposición, joven —declaró entre curioso y malhumorado.

—Con el permiso de ustedes, señores —agregó Horacio y salió del salón acompañado de aquel jefe policial.

Transcurridos unos pocos minutos los dos personajes volvieron. Horacio traía una sonrisa triunfal en los labios; entre Oscar Lara y el periodista hubo un cambio de miradas especiales. El Jefe de Investigaciones, por su parte, lanzó a la curiosidad manifiesta de los demás un gesto bien elocuente y que decía a gritos:

¡Este muchacho es incomprensible…! Lo que me ha dicho no tiene importancia ni merecía tanto secreto…

—¡Señores, señores míos! —dijo alegremente el joven—. ¡Discúlpenme este paréntesis sin mayor valor, pero yo también estoy trabajando con los minutos contados! Y desde ya les aseguro que nos acercamos al principio del fin…

—¡Señor Suárez Lerma! —clamó el juez excitado—. ¡Ya es hora de que nos explique usted la salida del asesino del cuarto macabro y la enigmática corrida del cerrojo…!

—¡Allá voy, señor juez; allá voy, señores! Escuchen: una vez asesinada la pobre señora, el criminal fuese al cuarto de baño y, sin quitarse los guantes de goma, se lavó las manos y la cara; posiblemente allí mismo terminó de limpiar prolijamente el impermeable de Jenaro. En seguida borró todo rastro de su estada en esa dependencia. Luego volvió al aposento de su horrible crimen. La lucha con su víctima había sido breve, casi nula. Sin embargo miró bien y anuló el más mínimo indicio. Acto seguido dispuso el cadáver en forma que simulara perfectamente un suicidio; estudió bien —cual maléfico artífice y diabólico artista— la posición exacta del cuerpo de la víctima, los brazos, las piernas… tomó la navaja e hizo que los dedos de la muerta, tibios aún, apretaran el arma homicida. Colocó la misma en el lugar exacto… en fin, huelga que yo siga explicando…

—¡Sí, sí; abrevie! —exclamó frenético el doctor Céspedes.

—Una vez cumplidas con todo arte estas imprescindibles diligencias, el asesino observa su obra; le satisface. Entonces inspecciona la estancia… El perfecto criminal se quiere cerciorar de que todo está en orden, cada cosa absolutamente en su lugar, de manera que corrige con prolijidad cualquier detalle sospechoso. Es durante esa brega que des cubre, acaso, sobre una de las mesitas de noche, un sobre con estas leyendas: «Señor Juan Carlos Galván». «En sus manos». Ese particular despierta su curiosidad; toma el sobre, está abierto; extrae la carta y lee… Es una carta, señores, escrita de puño y letra de Elsa. El asesino, que es instruido y muy inteligente, la lee con mucho cuidado y, cuando termina, una terrible sonrisa salpica sus labios… «¡La palomita estaba a punto de volar!» —murmura, acaso, el bandido. Y, de inmediato, una idea luminosa cruza su cerebro…

En ese instante, en el salón aquel, se hubiera oído volar una mosca.

—¡Señores! —declara Suárez Lerma—, la carta de Elsa, viva, al pasar por las manos del asesino, una vez ella muerta, se transformó como por obra de encantamiento… Tal como ustedes lo oyen…

—¡Explíquese, explíquese! —gritan, al mismo tiempo, varios de los oyentes.

—Sí, señores… La carta que Elsa había escrito para el esposo constaba de dos hojas; la segunda es tan sólo la que el asesino deja, sí, la segunda hoja, que no es más que el final de la verdadera carta… La primera hoja que, unida a la segunda, forma una sentida carta de despedida y en la que Elsa hace una exposición completa de las razones que le asisten para hacer abandono del hogar conyugal, es la que el astuto asesino se guarda y luego destruye. El tenor de esa segunda hoja, así, aislado, reafirma, al lado del cadáver, la seguridad de un suicidio…

¡Asombro general! El periodista convence.

—¡La hipótesis es perfectamente lógica! —aprueba el doctor Céspedes—. Pero ¿cómo prueba usted la realidad de su teoría?

—¿Teoría…? ¡Señores! —dice Suárez Lerma—, la carta, llamémosla completa, fue escrita por Elsa la misma tarde del día de su trágica muerte. La escribió en casa del ingeniero Enrique del Villar Mejía… La escribió después de haber ocultado las alhajas en el ropero y de haber hablado por teléfono con usted, joven —agregó, dirigiéndose al aludido—. Y después, allí mismo, redactó otra carta para el padre de ella, el coronel Avilés, dirigiéndosela a París, al Hotel Louis Le Grand… Recordarán ustedes, señores, que el padre de Elsa andaba, en aquel entonces, por Europa, en viaje de recreo. Pues bien, la desdichada hija comunicábale su inquebrantable decisión de hacer abandono del hogar conyugal ese mismo día. Como es natural, le ocultaba sus relaciones con del Villar Mejía; hay confesiones que una hija no puede formular tan bruscamente al padre… Pero como exacta explicación de los poderosos motivos que la impelía a tomar «tan amarga y tristísima resolución», como ella calificaba, y con mucha razón, semejante acto, le adjuntaba una fiel copia de la carta que ese mismo día dirigía al esposo.

Los oyentes miráronse con asombro. Hasta aquí las explicaciones del periodista eran de una lógica sorprendente.

—¿Cómo pudo usted adivinar todos estos detalles, al parecer tan exactos? —preguntó el Jefe de Investigaciones.

—Desde un principio —contestó Horacio— me resultó enigmático el tenor de aquella carta, entendámonos, de la que habíamos hallado al lado de la muerta. Juzgué que, en eso, César Bramajo estaba en lo cierto. Más tarde, cuando vislumbré quién podía ser el asesino, comprendí claramente que esa carta había sido la consecuencia de… ¿cómo podríamos decir…? ¡de un desmembramiento…! Eso es… Hoy, felizmente, puedo someter a la lectura de ustedes la copia exacta de la verdadera carta de la pobre víctima, copia escrita también de su puño y letra… Sepan, señores, que llegué anteayer de Europa… El regreso a mi patria lo efectué en el Massilla; en el mismo vapor volvió a la Argentina el coronel Avilés… A bordo, excuso decirles, trabamos relación. Yo le expliqué el único objeto de mi viaje a Europa… En fin, aquí los pormenores están por demás; ustedes comprenderán fácilmente el resto… El coronel me ha entregado la carta-copia que ahora resultará una pieza probatoria valiosísima en este ya célebre proceso. Aquí la tengo y la voy a leer. Luego la pondré a la disposición de la justicia, pues, para ello, tengo la plena autorización del padre de Elsa. Si este documento no apareció antes es debido a que cuando la correspondencia de Elsa llegó a París, el coronel estaba viajando por Egipto. Quedó, pues, archivada en el casillero del hotel. Hace un mes que Avilés, al regresar a Francia, ya de retomo a nuestra patria, pudo recibir su correo y allí halló la carta de su hija.

Suárez Lerma sacó su cartera; estaba repleta de papeles. De allí extrajo el precioso documento y leyó a los presentes la legítima carta de Elsa.

Hela aquí textualmente:

«Juan Carlos:

Cuando tus ojos recorran estas líneas, los míos ya no tendrán lágrimas para derramar y yo estaré lejos, muy lejos del que otrora fuera mi hogar conyugal. No me busques; nada intentes ni pretendas, porque esta partida, para ti, jamás tendrá retorno. Es la legítima esposa, por ti vilipendiada hasta el escarnio la que se va, no la mujer herida en su amor. Nuestro amor, si en realidad ha existido alguna vez, ha muerto para siempre desde el día en que enlodaste nuestra unión entregándote, con descaro y desenfreno, a las falsas y venales caricias de una aventurera, porque a mis ojos, tu amante es una aventurera y una tristísima meretriz. Desde entonces me inspiraste lástima y desprecio. Si continué a tu lado fue para evitar el escándalo, un gran dolor a mi padre y respetar, al mismo tiempo, mi decoro de legítima consorte. Pero hoy estoy harta; no puedo más; es imposible para mí tal situación. Me rebelo a mi infortunio; soy joven todavía y tengo derecho a rehacer mi existencia. Cansada de tu conducta infame, no encuentro más fuerzas para soportar esta vida. Yo me elimino y ni al tomar esta resolución amarga y tristísima puedo perdonarte. La que fue tu esposa. Elsa. Buenos Aires, 2 de agosto de 19…»

Terminada la lectura, la carta de Elsa pasó por las manos de todos los oyentes.

Constaba de dos hojas, como el original. La primera hoja concluía con la palabra «existencia», la segunda comenzaba con la palabra «Cansada»…

Era letra de ella, sí…; la misma escritura apretada, fina, elegante…

No… no había confusión posible y el más autorizado, en esa reunión, para reconocer la legitimidad de esa letra, era el ingeniero Enrique del Villar Mejía.

Cuando ese valioso documento llegó a sus manos, el infortunado amante lo observó con atención y tristeza.

Después besó, con desesperación, esas dos hojas de papel.

Y, ante el respetuoso callar de todos, lloró; lloró como un niño.

Se produjo en el salón un gran silencio turbado tan sólo por el sollozar del desdichado joven que en ese instante añoraría, quizás más que nunca, su gran dicha pretérita.

Momentos después se le oyó musitar:

—¡Mi Elsa…! ¡Mi pobre Elsa…! ¡Morir así…!

XI
¡Más luz!

Pasado ese momento patético, Horacio Suárez Lerma, satisfaciendo el deseo general, reanudó su interrumpida reconstrucción.

—Ahora, señores —dijo—, voy a demostrarles cómo salió el asesino del cuarto macabro; es decir… ¡cómo pudo salir dejando el cerrojo perfectamente corrido!

—Somos puro oídos, joven —declara, con mucha amabilidad, el doctor Céspedes.

—El criminal —explica ahora Horacio—, una vez desmembrada la carta de Elsa, la mete en el sobre que coloca donde nosotros la hemos encontrado pocas horas después del lúgubre episodio. Esto es, encima de la primera mesita de la noche, entrando, apoyado contra el pie del velador. Al hacer eso piensa en su ingenioso plan… premeditado, cuidado y madurado durante el espacio de casi dos años. Y ahora, seguro de sí mismo, se apresta a llevarlo al terreno de la práctica… Observa el velador y nota, en seguida, lo que nosotros también, cuando nos llegó el turno, pudimos notar… Se trata, como ustedes recordarán, de un artefacto de madera patinada, estilo árabe, la que —además de ser giratoria— puede inclinarse al antojo de quien la maneje… Esto favorece muchísimo los propósitos del miserable… Efectivamente, lo primero que él necesita es envolver en sombras el cadáver. Sí… en sombras lo más tupidas posibles y echar luz, mucha luz sobre la puerta. Si el velador de la extinta no hubiera estado provisto de esa pantalla tan acomodadiza, detalle que, quizá, el criminal desconocía, para conseguir su objeto hubiera tenido que utilizar un cartón, o un libro, o un diario. La especial hechura de ese velador le ahorra semejante trabajo…

Es, pues, tarca bien fácil para el bandido, inclinar la pantalla hacia el lado de la cama, graduándola a su criterio hasta conseguir el efecto de luz que le hace falta.

Después de esta sencilla operación el taimado malhechor apaga la luz de la araña central que ilumina a profusión el dormitorio, se aleja un poco y observa una vez más el cuarto trágico… Diríase un artista que estuviera admirando, lleno de gozo, su obra más selecta, la mejor… ¡El tenebroso criminal ha conseguido escalar el primer trecho de su demoníaco plan…! Se muestra, pues, muy conforme… Entonces sale de allí y va a buscar al perro. En mucho menos de un minuto regresa con él y lo suelta en el «boudoir»…

—¡Imposible! ¡Imposible! —protesta, casi iracundo, el doctor Céspedes, interrumpiendo las palabras del periodista—. ¡Lo que usted acaba de manifestar es materialmente imposible que haya podido suceder…! ¡En mucho menos de un minuto el asesino no ha podido ir desde el cuarto macabro hasta el galpón, sacar el «Prinz» —que está dormido debajo de un sobretodo y hecho un bulto inerte detrás de un cajón—, cargarlo y traerlo hasta el «boudoir»! ¡No puede ser, no puede haber hecho todo eso en menos de un minuto…! Esto es imposible y no se puede admitir.

¡Doctor! —suplícale Suarez Lerma con gran aplomo y refinada amabilidad—. ¡Doctor, ruégole encarecidamente tenga la fineza de no interrumpirme, máxime si es para prejuzgar! ¡Déjeme hablar, por favor…!

El magistrado sacude la cabeza, confirmando, así, que continúa firme en su incredulidad; no obstante calla y con un ademán autoriza al periodista para que continúe.

—Repito —dice éste— que el asesino suelta el perro en el «boudoir»; luego lo acaricia…; el perro salta alrededor del infernal delincuente y juega un rato con él…

—¡Locuras! ¡Locuras! —grita, esta vez, enardecido el Jefe de Policía—. ¡Locuras! ¡Imposible! ¡Otra incongruencia! ¿En qué quedamos…? ¿No está, pues, dormido ese perro…?

—¡Ahora está despierto! ¡Ahora está despierto, señor! —contesta humildemente Suárez Lerma—. ¡Tengan paciencia, déjenme concluir y les demostraré por qué el perro está despierto!

—¡Más vale oír esto que ser sordos! —exclama con soma el Jefe de Investigaciones—. ¿Quiere usted hacernos creer que el «Prinz» se ha despertado exactamente en el instante que el asesino le ha soltado en el «boudoir»? ¡Muy bonita casualidad para una novelita, joven…!

—¡Eso es, eso es! —aprueba sonriendo Horacio.

—Pero… aún admitiendo esa enorme majadería —añade, indignado, el Juez del Crimen—, no se puede aceptar que el «Prinz» se deje acariciar y juegue con un desconocido, con un malvado que, poco antes, casi lo ha estrangulado, que lo ha anestesiado… ¡Vamos, vamos, hombre, por favor…! ¿O es que nos quiere hacer creer que el «Prinz», medio atontado, continúa confundiendo al asesino con Jenaro Spadani? Sería muy bonito…

—¡Doctor! ¡Señores! ¡Por favor…! ¿Me permiten ustedes continuar?

El periodista consigue el silencio que ha solicitado, pero la incredulidad se observa, ahora, en todos los rostros. No, no es lógico… Es inadmisible lo que dice el ex jefe de la página policial de «Ahora».

No, no es admisible que un perro medio asfixiado y que debe de estar todavía aletargado, pueda ponerse a jugar con un intruso, confundiéndolo con un viejo doméstico de la casa. La hipótesis que sostiene ese muchacho es absurda, más que absurda: descabellada, desastrosa…

Una gran decepción invade a casi todos los oyentes.

Oscar Lara es el único que no demuestra disconformidad.

—¡Señores! —continúa, impertérrito, Suárez Lerma—. ¡Señores…! Créase o no, el perro juega un breve rato con el asesino… ¡Ah…! Me había olvidado decirles que el malhechor antes de ir a buscar el can ha entornado la puerta del cuarto macabro; sí… la ha dejado casi cerrada. Muy bien… Ahora el delincuente concluye su mefistofélica obra… Llama al perro, lo hace entrar en la alcoba de Elsa; él se queda afuera, muy cerca del umbral… Vuelve a entornar un poco la puerta… El can para las orejas y observa con mucha atención los movimientos del hombre… El hombre clava su mirada en los ojos del perro… Después, con un dedo, le indica el cerrojo… Por fin grita imperiosamente: —«¡Hop! ¡Hop! ¡Hop…!» Sí, así grita textualmente… Y al punto cierra la puerta no sin antes haber echado en la alcoba, cerca del umbral, en plena luz, un pedazo de carne cocida… Desde el «boudoir» el maquiavélico criminal, tirando siempre del pasamano de bronce, mantiene la puerta cerrada, al tiempo que aplica un oído a la maciza hoja y ausculta… Oye, apenas, el casi imperceptible ruido que produce el perro al maniobrar detrás de la puerta… Espera, espera aún y ausculta todavía… Después no oye nada más… Entonces empuja, resueltamente, esa puerta… ¡Ella no cede…! ¡Una sonrisa siniestra y triunfal juega en los labios del monstruo…! Es una sonrisa horrible, espantosa… ¡Más que espantosa: horrenda! ¡Victoria…! El animal ha cumplido su misión… ¡Ha corrido el cerrojo…! Y ahora, no hay duda, se está comiendo ese pedazo de carne que ha de ser el último bocado de su vida…

La insensata explicación de Suárez Lerma es escuchada con indisimulada frialdad… Nadie habla… Todos se han puesto de pie… El periodista observa que lo están mirando con lástima, quizá con desprecio, acaso con desdén… Comprende que tal vez lo juzgan loco… Ahora el Juez del Crimen se ríe y menea la cabeza manifestando compasión…

El muchacho permanece tranquilo y pone una cara de tonto que pide a gritos sendas bofetadas…

El primero en acercarse al joven periodista es Leopoldo. El hermano de Enrique experimenta una sensación de profunda piedad; toma a su amigo de un brazo y le dice con aire contrito:

—Pero Horacio; pero, querido… Si usted mismo me ha jurado alrededor de dos meses, que el «Prinz» no había intervenido ni directa ni indirectamente en la operación de cerrar el cerrojo… ¡Haga memoria, amigo! ¡Caramba… me extraña verle hacer estos papelones…!

—¡Joven Suárez Lerma! —le amonesta el doctor Céspedes con acento lleno de severidad—. ¡A la justicia le consta hasta el hartazgo que el «Prinz» no ha podido ser adiestrado por nadie, que nadie se ha ocupado ele eso…! Y, aún en el absurdo y casi imposible caso de que la misma víctima hubiese logrado amaestrarlo, el perro, sépalo, nunca hubiera obedecido a un extraño y mucho menos en el estado físico que ese forajido lo había dejado, esto es, casi estrangulado, todavía medio adormilado y, sin duda, aún dolorido… ¡Vamos, en fin, hombre…!

—¡Ha perdido usted el juicio! —vocifera, indignado, el Jefe de Investigaciones—. ¡Ha perdido usted el juicio, joven! —repite—. ¡Y a nosotros nos está haciendo perder un tiempo precioso!

—¡Concluya, concluya pronto! —ordena el director de «Ahora»—. ¡Nos está usted anestesiando…!

—¡Lea el sumario, insensato! —le espeta el Jefe de Policía—. ¡Y se convencerá, si es que sabe leer, de que está usted hablando tonterías…! Bramajo que, como usted, ha sostenido semejante locura, es, por lo menos, disculpable, porque la noche aquella no se conocían aún los peritajes y las declaraciones que, al respecto, se obtuvieron después… Pero usted, vamos, hombre… usted es imperdonable.

—¡Y el «Prinz» no fue nunca adiestrado por nadie! —concluye el Jefe de Investigaciones.

El muchacho ha soportado el «chubasco» o, mejor dicho, ha capeado la «tormenta» con calma absoluta. Algo más: con una permanente y petulante sonrisa en sus labios… Sí, sí… como si los estuviera «gozando»… Pero, finalmente, se pone serio, muy serio, se transforma, parece indignado, se incorpora con majestad:

—¡Señores, señores! —grita, eléctrico, el muchacho—. Señores: ¡YO HE MENTIDO…! ¡Yo he mentido…! ¡He necesitado mentir…! Cuando les dije que el asesino, después de haber penetrado, a las diez y cuarto, en la finca trágica, había atrapado al «Prinz» y lo había anestesiado… ¡Yo mentía…! La verdad es otra, la verdad es ésta: ¡El asesino agarró al «Prinz» de la garganta y lo estranguló…! ¡El «Prinz» quedó, desde un principio, en el «garage», detrás de un cajón, debajo del sobretodo del criminal, muerto, bien muerto!

—¡Un alienista! ¡Un alienista, pronto, para este mozo! grita a voz en cuello el Jefe de Investigaciones.

—¡Dos alienistas para este loco! —confirma gesticulando el Jefe de Policía—. ¡La autopsia demostró que el «Prinz» ha muerto envenenado, no estrangulado!

—¡CIEGOS! —grita con verdadera exaltación Horacio—. ¡CIEGOS…! El perro que acaba de obedecer las órdenes del asesino NO ES EL «PRINZ»… ¡El «Prinz» está en el «garage», muerto, hecho un bulto inerte…! ¡El perro que termina de realizar la triste hazaña es el cómplice irresponsable del criminal, es el compañero que entró a las diez y cuarto, con el malhechor, en la casa de la calle Arcos…! ¡Es un propio hermano del «Prinz»! ¡Negro, negro tapado como el «Prinz»! ¡Idéntico al «Prinz» como una gota de agua puede ser idéntica a otra gota de agua! ¡De la misma edad del «Prinz» porque, como el «Prinz», ha nacido el mismo día! ¡Hijo, como el «Prinz», del mismo padre y de la misma madre! ¡Con los mismos ojos del «Prinz»! ¡Del mismo tamaño del «Prinz»! ¡Exactamente igual al «Prinz»…!

—¡Es un perro, señores —sigue voceando el periodista—, que el asesino ha venido amaestrando, desde hace más de un año, todas las noches, lejos de la casa del crimen, pero en una pieza exactamente igual al cuarto macabro, amueblado en la misma forma, iluminado de la misma manera: sombras sobre el lecho y luz, mucha luz, sobre la puerta…! ¿Comprenden, ahora…? Es un perro que el asesino ha criado y alimentado con el mismo cuidado y hasta con el mismo género de alimentación con que se cuidaba y se alimentaba al «Prinz»; un perro cuya exacta semejanza de desarrollo con la del «Prinz», el astuto criminal ha controlado hasta en los últimos días anteriores a su diabólico crimen… Un perro que el bandolero ha matado con estricnina, tóxico que, para mayor seguridad, dejará, como dejó al animal EN UN ESTADO ANORMAL, DEFORMADO, IRRECONOCIBLE… LAS PATAS RÍGIDAS, EL VIENTRE HINCHADO, LOS OJOS VITREOS, EL PELO EMPAPADO DE SUDOR… ¿Comprenden ahora…?

Los presentes escuchan al periodista como idiotizados, atónitos, boquiabiertos, estupefactos…

Ya más tranquilo, Horacio, sigue explicando.

—No quise anticiparme a los acontecimientos y preferí mentir. Les dije que el asesino había dejado al «Prinz» anestesiado en el galpón y eso pudo parecer a ustedes un poco nebuloso. Pero, en realidad, lo repito, el criminal lo mató de inmediato. ¿Comprenden ahora con qué facilidad pudo el falso Spadani atrapar de noche a un perro suelto? Lo consiguió muy fácilmente, porque el «Prinz» convencido, desde lejos, que el que entraba era Jenaro, no se preocupó más del supuesto jardinero y sí del perro extraño, y fue, directamente, a olfatearlo… ¿Lo están viendo ustedes al «Prinz», muy de cola parada, olfateando a su semejante en averiguación perruna, en exploración de sexo…? ¿Y comprenden, ahora, con qué sencillez y comodidad pudo el ase sino atraparlo en ese mismo instante, por la garganta y estrangularlo?

—¿Se explican, ahora —continúa Horacio—, por qué, si Jenaro Spadani hubiese vuelto a la casa con anticipación, no hubiese notado nada anormal…? Pues, porque en la galería había quedado otro perro exactamente igual al «Prinz», con la única diferencia de que en lugar de estar suelto, el criminal lo había atado a la misma casilla del «Prinz», pero Spadani hubiera tenido que ser brujo para distinguir, desde lejos, o adivinar semejante detalle… Y el perro del asesino no hubiera podido ladrar, porque el criminal lo había traído con un bozal puesto, un bozal negro, provisto de correas especiales que apretaban en tal forma el hocico del perro que éste no hubiera podido ladrar, sino emitir, cuando más, ladridos guturales… ¿Comprenden, ahora, por qué el que ustedes creyeron un «campana» iba descalzo…? Pues, porque ni aquí ni en Calcuta, ni en Pekín, los perros usan zapatos… ¿Se convencen, ahora, por qué en mucho menos de un minuto pudo, el criminal, traer el perro? ¿Se explican, por fin, por qué el supuesto «Prinz» se dejaba acariciar y jugaba y miraba con atención y obedecía al asesino?

Si un rayo hubiese caído a los pies de los que escucharon estas explicaciones, no les hubiera causado mayor sensación que la que les produjo la inesperada revelación de Suárez Lerma.

Después vino la reacción y con ella las felicitaciones, los estrujones, las disculpas, los abrazos y los apretones de mano.

El ex cronista de «Ahora» sonríe, después explica más, mucho más:

—El señor Galván fue el primero en engañarse: alelado, ante el cadáver de la esposa degollada, miró apenas al animal; vio a un perro negro deformado por el veneno y lo confundió con el «Prinz»… ¡También, como para no equivocarse…! ¡Si era idéntico a su perro! Los domésticos no pudieron penetrar en el cuarto macabro. Mi amigo Oscar Lara, aquí presente, dejó en el umbral, desde un principio, al cabo Madariaga con la consigna de que no permitiera a nadie entrar en el dormitorio hasta la llegada de la autoridad. Y aunque después hayan mirado —como efectivamente horas después pudieron hacerlo—, el estado en que la estricnina había dejado al can y la exacta semejanza con el «Prinz» produjo la confusión… Después el animal fue sacado de la casa para ser destrozado a los objetos de la autopsia. En cuanto al verdadero «Prinz», ya estaba lejos, muy lejos de la casa de la calle Arcos… El criminal, al retirarse de la mansión trágica, lo sacó del galpón y ocultándolo lo mejor que pudo al recorrer esos cien metros escasos que lo separaban de su coche, debajo de su ancho abrigo, lo escondió en seguida en el interior del automóvil y… ¡a volar se ha dicho! Más tarde, ya en su casa, lo enterró en el jardín…

No hay nada que objetar, amigo —aprobó el Jefe de Investigaciones—; es usted exacto y lógico hasta la exageración.

Pero Horacio no estaba dispuesto a dormirse sobre los laureles.

—¡Señores —dijo—, el tiempo apremia…! ¡Tengo los minutos contados! ¡Quiero entregarles el asesino esta misma noche!

—¡Muy bien, muy bien! ¡Continúe! ¡Lo escuchamos! —replica, lleno de júbilo, el doctor Céspedes.

Horacio Suárez Lerma saca el reloj y observa la hora. Un lampo extraño juega en sus pupilas de acero. Después su rostro adquiere extraordinaria seriedad. El muchacho, el gran muchacho, medita. Por fin dice:

—Desde la inolvidable mañana aquella en que la casualidad me permitió introducirme en el cuarto macabro, se arraigó en mi cabeza la idea insustituible de que se trataba de un crimen feroz y no de un suicidio… Ustedes conocen muy bien los indicios sospechosos que me lanzaron a esa hipótesis, al parecer descabellada… Desconfié, «prima facie», del esposo de la víctima y supuse que había consumado el delito en combinación con alguno de los domésticos de la casa. Confieso que iba por mal camino; más tarde, y de acuerdo con el curso de la instructoria, cambié de opinión, fuego se produjo la sensacional explicación de lo inexplicable del «gran Bramajo», y aseguróles que la juzgué, en todo momento, disparatada, insustancial… Sin embargo… ¡qué colosal y qué aproximado estuvo el insigne detective…!

—No en vano se le conoce por «el mago de la calle Moreno» —observa el Jefe de Policía.

—Muy cierto —aprueba Horacio—, pero a mí su reconstrucción se me antojó un bodrio y no dudé un momento de la absoluta inocencia del ingeniero Enrique del Villar Mejía… Más tarde, los nuevos peritajes y los últimos interrogatorios me reafirmaron en mi opinión y me convencieron, además, de que el «Prinz» no había intervenido para nada en la corrida del cerrojo. Poco a poco fui descartando presuntos culpables… Pero, a fuerza de eliminaciones, en el Fondo de la red quedó un nombre y un apellido: ¡Yvette Repeport…!

—Sí, señores —continúa Horacio con una sonrisa intraducible—, esa bellísima francesa con carita de hada benéfica, vocesilla melodiosa, aire contrito, modales retinados, gracia angelical, pulcra y humilde, no logró convencerme.

En mi calidad de cronista policial de «Ahora» la sometí a un reportaje; en realidad quise verla, conocerla, interrogarla. Salí de su casa más desconcertado que nunca. Pero su recuerdo me quedó entre ceja y ceja. Y, siguiendo los meros impulsos de mi corazón, esa mujer se me antojó un astuta con alma de aventurera. Una mujer refinada en el arte de saber conquistar a un hombre, hábil simuladora de sus verdaderos sentimientos, codiciosa, saturada de ambición, capaz y decidida para abordar cualquier empresa en provecho de sus fines… Pero en vano busqué un indicio, una pista, una prueba, aunque vaga, que pudiera consolidar mi insistente corazonada. En definitiva, me quedé a la luna de Valencia. Además tuve presente el informe que, acerca de esa mujer, había elevado a la justicia César Bramajo, y tuve que admitir que el célebre pesquisa podría estar en lo cierto. Me conceptué derrotado, vencido… Pero pocos días después mis ojos descubrieron al criminal, a su cómplice responsable, a su colaborador irresponsable, y la treta empleada para salir del cuarto macabro en las impenetrables condiciones que ya les he explicado. ¡Creí volverme loco, lo confieso!

—Una tarde, señores —continúa Horacio—, la misma tarde que se remató la finca trágica, fui a ver, por última vez, la mansión del crimen, pero no saqué nada en limpio. No obstante, al anochecer, ya de regreso al centro de la ciudad, tuve la suerte de entrar en una confitería y allí, aprestándome a tomar mi habitual aperitivo, descubrí al asesino de Elsa Avilés de Galván.

Suárez Lerma refiere a sus oyentes el episodio que el lector ya conoce, relacionado con el hallazgo del misterioso papel. Y cuando termina su relato, saca de la cartera el famoso papelucho que hemos visto en las manos de Leopoldo del Villar Mejía y lo somete a la observación de los presentes.

El primero en examinar ese raro documento es el juez de crimen. Después dicho fragmento de diario pasa de mano en mano. Empero nadie consigue comprender la relación que puede existir entre su contenido y el enigma de la calle Arcos.

He aquí lo que habían leído:

—¿Quiere usted explicarnos este logogrifo, joven Suárez Lerma? —interrogó, al fin, el mismo director de «Ahora».

—¡Con mucho gusto! —contestó el periodista—. Ustedes tendrán que convenir conmigo que todas esas leyendas, en su mayoría mochadas, han de referirse a un aviso teatral publicado en un país de habla castellana. Sí, señores: «nía perruna», «y noche», «pantomima», así como la frase final, que ha de ser, a buen seguro, el título de la pantomima misma, son leyendas que han de corresponder, sin duda alguna, a un aviso teatral o circense… ¿No es así?

—¡De acuerdo! —aprobaron varios de los oyentes.

—Avezado y familiarizado como estoy con el tamaño de los tipos de imprenta y los espacios, no me costó mucho trabajo comprender que se trataba de una publicación a dos columnas, pues éste es el ancho máximo ocupado por la frase: MAMITA ES INFIEL A PAPITO POR ERROR. Excuso decirles que me preocupé mucho de todo esto por una palabra que, en seguida, despertó mi curiosidad: «¡Perruna!». Para mí, esa palabra era lo mismo que nombrar la cuerda en la casa del ahorcado. Por eso traté de reconstruir el fragmento que faltaba. Guiándome por el cuerpo de los tipos correspondientes a todas esas leyendas y los espacios, pude, lápiz en mano y después de un paciente, aunque no muy profundo trabajo, llegar a la conclusión de que el aviso íntegro, en su esencia, debía arrojar el texto siguiente:

—¡Muy bien, muy bien! ¡Reconstrucción lógica y cabal! —convino el director de «Ahora»—. Pero… ¿qué se puede sacar en limpio de todo eso?

—Pues nada menos —contesta tranquilamente Horacio— que tres cosas: ¡El nombre del asesino! ¡El motivo del crimen! ¡Y la treta empleada para salir del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido! ¡Casi nada…!

Nadie se animó ya a contrariar la afirmativa de ese extraordinario muchacho. Si decía así, así debía ser. Pero el interrogante se leyó en todos los rostros.

¡Señores, fíjense! —continúa Suárez Lerma—. Comprendí fácilmente que el aviso en cuestión se relacionaba con una compañía, es decir, con un circo francés que, bajo la dirección de un señor Lolantier, hacía una gira por algún país de habla castellana. Hice lógica genuina y opiné que, en su arte, era o se conceptuaba superior a un señor TROPEPER, artista éste último, que debía haberse hecho famoso en la república francesa en el singular arte de adiestrar perros para representar, por medio de ellos, interesantísimas y sorprendentes pantomimas… ¿Era lógica la suposición?

—¡Absolutamente! ¡Muy bien! —aprobó el Dr. Céspedes.

—Entonces llegué a la conclusión de que ese método de propaganda, esa explotación que Lolantier hacía, a su manera, del nombre del famoso TROPEPER trabajando en Francia, la adoptaba igualmente al hacer sus giras fuera de ella, traduciendo oí pie de la letra su aviso original francés al idioma que correspondiera al país en que actuaba, inclusive los títulos de las pantomimas que representaba con sus artistas irracionales… Por ejemplo, el título francés «Maman trompe papa par erreur» se trocaba, naturalmente, en la versión risueña castellana: «Mamita es infiel a papito por error». ¿Estamos?

—¡Perfectamente! ¡Adelante! —aprobó con nerviosidad el Juez del Crimen.

—Saqué, además, en limpio, dos cosas importantísimas: primero, que en Francia debía de haber existido un famoso adiestrador de perros que se llamaba TROPEPER, y según do, que ya no debía de actuar más, desde el momento que un señor Lolantier hacía gala de su nombre y de su fama para decir al público que él lo estaba superando. Me parece que esta deducción es la consecuencia inevitable del más lógico raciocinio. ¿Verdad?

—¡Perfectamente! —aprobó, otra vez, el juez.

—Entonces me pregunté, intrigado: ¿Qué se habrá hecho de este señor TROPEPER? ¿Se habrá muerto? ¿Habrá desaparecido? La primera hipótesis me pareció la mejor. Pero mi corazón latía y mis ojos no podían despegarse de esa palabra: ¡TROPEPER…! Conozco bastante bien el francés, y ese apellido lo encontré muy a la Rostand, pero algo ridículo… no sé… un poco raro… Se me antojó que podría ser sencillamente un seudónimo y continué cavilando, y al cavilar, y al mirar, y al analizar, experimenté, bruscamente, una extraña nerviosidad, un presagio raro… algo inexplicable. Repentinamente, señores, se me ocurrió algo, y ese algo me dio un resultado que casi me lleva al borde del extravío mental…

Horacio se interrumpe, mira a sus oyentes…

—¡Rápido, continúe! —grita el Jefe de Policía.

—¡Señores…! Ese presunto seudónimo leído de derecha a izquierda, esto es, leído al revés, me prodigó un apellido fantástico, terrible, impresionante… Por lo menos a mí se me antojó así… Lean, lean, señores, la palabra TROPEPER al revés y obtendrán, como yo obtuve, ¡REPEPORT!

Los oyentes saltaron de sus asientos como empujados por un resorte.

—¡Señores! —grita, ahora Horacio—. ¡Desde ese momento «sintonicé» al asesino! No podía ser más que el padre, el hermano, un tío, un primo o un pariente, en fin, de YVETTE REPEPORT… Sí, de Yvette Repeport, la dulcísima, pulcra e inofensiva amante de Juan Carlos Galván… Y al instante me expliqué el motivo del crimen… Yvette necesitaba suprimir a la esposa de su querido para, más tarde, poder tomar ese mismo sitio al lado de Galván. Ser la esposa legítima de un millonario, equivalía a haber llegado a la meta ansiada, haber satisfecho su innata ambición. Y ella comprendía muy bien que Galván no se hubiera divorciado nunca, jamás, de su señora, por respeto a sí mismo y a su situación social y comercial… Ella, Yvette Repeport, no se lo hubiera podido exigir sin poner al desnudo su alma de traficante y sin chocar fatalmente con sus manejos iniciales a base de desinterés y de respeto hacia el hogar del amante… En fin, ustedes me comprenden y recuerdan perfectamente las sinceras declaraciones que al respecto hizo a la justicia Juan Carlos Galván.

—¡Doctor Honorio Céspedes! —puntualiza ahora, con solemnidad, Horacio Suárez Lerma—. ¡Desde ya le comunico —y aquí en mi cartera traigo las pruebas irrefutables— que el asesino de la que en vida llamóse Elsa Avilés de Galván, es ARMANDO REPEPORT, alias TROPEPER, y que es legítimo hermano de Yvette Repeport…!

—¿Y ese hombre está actualmente en Buenos Aires? —pregunta con ansia el Juez del Crimen.

—Sí, señor. Se halla en Buenos Aires… Y esta misma noche lo entregaré a la justicia. Y ustedes, señores, al verlo, probarán una emoción insospechada…

—Usted nos dijo —observa el Jefe de Investigaciones— que de ese aviso, una vez reconstruido, pudo descubrir también la forma adoptada por el asesino para salir del cuarto macabro dejando el cerrojo corrido… ¿Cómo es eso?

—La estratagema en cuestión la saqué en limpio fácilmente. Veamos: «MAMITA ES INFIEL A PAPITO POR ERROR» es el título de la pantomima, ¿verdad? De una pantomima interpretada, según el aviso, por perros adiestrados, ¿no es así…? Pues entonces «MAMITA» es una perra que durante el desarrollo de la graciosa pantomima ha de engañar a «PAPITO», que es otro perro… por error. Ahora bien: ¿cómo se puede producir ese error? Pues por dos motivos: debido a una intensa oscuridad o por el hecho de que el supuesto «PAPITO» es un perro tan exactamente igual al verdadero «PAPITO», que «MAMITA» lo confunde, se equivoca y le prodiga sus atenciones conyugales… Lo mismo, aunque en un sentido bien distinto, le ocurrió al señor Juan Carlos Galván y a todos los domésticos de la casa de la calle Arcos: ¡Confundieron al perro del asesino con el perro de la casa debido a la enorme semejanza que había entre los dos canes! Descubrí, pues, que había habido una sustitución. Y que el falso «Prinz» era un perro adiestrado y amaestrado, sin duda, por el mismo asesino.

Suárez Lerma se interrumpió. Los demás parecían electrizados. El muchacho rayaba en lo ultraexacto.

Luego continuó:

—Aleccionado por mi fracaso inicial creí necesario ocultar mis descubrimientos a la justicia y no denunciar mi hallazgo hasta no estar decididamente documentado. No quise confiar a nadie mi secreto… Ya había hablado demasiado, en un momento de irreductible entusiasmo, con Leopoldo del Villar Mejía, aquí presente, y le hice jurar que guardaría el más absoluto silencio acerca de lo mucho que ya le había dicho… Al parecer, derrotado, me fui a San Luis, mi ciudad natal… Pero, una vez en mi casa paterna, obtuve de mis padres el dinero necesario para volar a Francia. Efectué todo eso con el máximo sigilo, porque tenía la insistente corazonada de que el asesino de Elsa estaba espiando mis movimientos… Me fui directamente a París y, todavía provisto de mi «carnet» de periodista que me acreditaba como colaborador de «Ahora», pude obtener de la policía francesa —que se prestó con mucha voluntad y gran interés a mis indagaciones— todos los datos y la preciosa documentación que yo necesitaba… Después, bebiendo en otras fuentes y ya en sorprendente victoria, obtuve interesantes informes relacionados con la infame cómplice del asesino.

Horacio se interrumpe un momento y mira con rara expresión a Oscar Lara; éste lo nota y sonríe…

—Yvette Repeport —prosigue el periodista— ha nacido en una risueña ciudad de Francia, en Pau. Es hija de un matrimonio decente y humilde. Rodolfo Repeport, padre de Yvette, ha sido siempre dueño de pequeños hoteles de provincia. Asimismo consiguió dar a sus dos hijos una discreta instrucción. La muchacha, presa —desde niña— de sus delirios de grandeza, mostró bien pronto su torpe inclinación, y teniendo veinte abriles fugóse un día del techo paterno, con un millonario… Resultó que el seductor de la bella Yvette era un «nabab» de bambalinas y que una vez conseguido su objeto, la abandonó. La muchacha se encontró sola en París; no llegó a entregarse nunca a la vida airada, pero tampoco observó, como es natural, una conducta «monjil». Más tarde, conoció en una exposición de arte pictórico criolla, a nuestro agregado a la embajada argentina en París… Sus relaciones con nuestro muchacho fueron netamente platónicas… ¡Yvette echaba el anzuelo solamente a los peces grandes…! El joven diplomático le habló, sin duda, de nuestra hermosa tierra y sus grandezas… Y el alma aventurera de Yvette Repeport, saturada de arribanza, soñó, al punto, con este país de promisión… Consiguió de su inexperto y confiado amigo una carta de recomendación para la familia del Dr. Salvador Burgos Montellano y… y el resto ya lo conocen ustedes…

—¡Sí, sí, muy bien…! Pero… ¿dónde se oculta, ahora, el hermano de la Repeport? —preguntó con indisimulada ansia el Dr. Céspedes.

—Armando Repeport, hermano de Yvette —continúa el muchacho como si no hubiera oído la pregunta del juez—, abandonó el hogar de sus padres a los diez y ocho años de edad y llegó, efectivamente, a ser, con el tiempo, un artista asombroso en su género… Sí, un coloso, un verdadero prodigio… Su arte genial, presentando al público graciosas y complicadas pantomimas que él mismo hilvanaba y que sus perros adiestrados interpretaban a las mil maravillas, valióle fantásticos triunfos y mucho dinero. Al grito de «¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!», Armando Repeport conseguía de sus «canes increíbles» proezas admirables. El otro, el tal Lolantier, ex ayudante del famoso TROPEPER, bajo cuyo seudónimo trabajó siempre el hermano de Yvette, fue más tarde un burdo imitador de su ex «maître», y desde hace años se gana trabajosamente la vida con el mismo «métier», recorriendo pequeñas ciudades de provincia de Francia, Italia y España…

—Armando Repeport —sigue explicando Suárez Lerma— estaba en lo mejor de su carrera artística, cuando se enamoró locamente de una bellísima mujer, esposa de uno de sus ayudantes. Pero sus insistentes requiebros amatorios fueron metódicamente rechazados. La honestidad de aquella mujer era invulnerable. Y una noche, por el hecho de que aquella desdichada no quiso entregarse a sus bestiales apetitos, Armando Repeport, dando muestra de su enorme y connatural ferocidad, la «acribilló» a puñaladas. He aquí, a grandes rasgos, la tristísima biografía de ese monstruo…

—¿Y esa fiera humana está aquí? ¿En Buenos Aires? —insistió el juez.

—Sí, señor —contestó Horacio—. Luego continuó:

—Armando Repeport huyó aquella misma noche. Pasó la frontera y se fue a Italia… La policía francesa y la italiana perdieron sus rastros en la provincia de Calabria. No hay duda de que el bandido estuvo oculto algún tiempo en esa región y, posiblemente, allí aprendió a imitar ese inconfundible dejo calabrés que hemos notado en la verba, bastante amena, de Jenaro Spadani… Sí, esa misma tonadita calabresa que, posiblemente utilizó para llamar al «Prinz» desde un rincón del «garage». Repito que los polizontes perdieron la pista del criminal y nunca más pudieron dar con su paradero… Y así fue pasando el tiempo… Pero, afortunadamente, la policía francesa me ha proporcionado varias fotografías del asesino de aquella pobre mujer y la más interesante, la más sugestiva, es una en la que aparece Armando Repeport, fusta en mano, rodeados de sus perros, voceando, probablemente, su peculiar «¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!»… Naturalmente, en esas fotografías el bandolero usa bigotes y se transforma con una peluca muy teatral, pero…

Suárez Lerma se interrumpe otra vez… Saca el reloj… Observa la hora. Faltan pocos minutos para las doce y media. Entonces mira con insistencia a su amigo Oscar Lara y le hace una imperceptible seña que el otro aferra de inmediato. Luego, señalando la puerta del salón, exclama con solemnidad:

—¡Señor Jefe de Policía! ¡Doctor Honorio Céspedes! ¡Señor Jefe de Investigaciones…! Juro a ustedes por mi honor que cuando esa puerta se abra el hombre que aparezca en ese umbral y que luego penetre en el salón… ¡es el asesino de Elsa Avilés de Galván!

—¡Suárez Lerma! ¿Qué dice? —vocea y pregunta como un demente el Jefe de Investigaciones.

—¡Silencio! ¡No grite, señor! —suplica el periodista—. ¡Es lo que usted piensa…! ¡Se lo juro…! ¡Créame, no grite y esté alerta!

Y, al punto, da unos pasos por el salón, se acerca a una pared, presiona tres veces, en su accionar decidido, un timbre de llamada…

Simultáneamente, Oscar Lara, obedeciendo a un gesto del periodista, ha «volado» al lado de la puerta principal de la sala, revólver en mano, gatillo levantado y —con las espaldas en la pared— ¡espera…!

Suárez Lerma, rápido como una luz, ha hecho otro tanto y se ha colocado del otro lado de la puerta en idénticas condiciones que su amigo Lara.

Los presentes de pie, algunos de ellos palpando armas, observan electrizados y esperan con ansia indescriptible…

Por fin la puerta se abre… Un sirviente introduce a un hombre…

Ese hombre es alto, de recia contextura, de presencia casi marcial.

El recién llegado se detiene unos instantes en el umbral y observa… Nota, en seguida, la presencia de los dos funcionarios policiales…

Entonces adelanta unos pasos y se cuadra militarmente.

¡Desilusión…!

Suárez Lerma, esta vez, ha caído en lo ridículo y ha jurado en vano.

Porque el hombre que acaba de entrar en esa sala pertenece a la policía de Investigaciones de la capital, es inspector de primera categoría y se llama… ¡César Bramajo!

La puerta del gran salón se ha cerrado a espaldas del famoso sabueso.

XII
El aguilucho y el águila

Pero… ¡No…! ¡Esto es increíble…! ¡Es fantástico…! Pero… ¿qué es lo que están viendo nuestros ojos?

Detrás del recién llegado, Suárez Lerma mantiene su revólver, gatillo levantado, en actitud amenazadora, al tiempo que Oscar Lara, haciendo otro movimiento, enfrenta a César Bramajo, lo enfoca con el caño de su revólver y le ordena con terrible acento y decisión:

—¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos! ¡O te quemo los sesos…!

El Jefe de Investigaciones se acerca, con rapidez, al inspector Bramajo, que —como un autómata— ha obedecido a orden terminante de Oscar Lara, lo palpa de armas y le quita la pistola reglamentaria que el famoso polizonte usa por razones de servicio.

Ahora Oscar Lara le ordena bajar los brazos. El otro obedece, y el auxiliar de policía, después de haber guardado su arma, le coloca las esposas.

Todo esto ha sucedido con rapidez asombrosa. Entonces Horacio se dirige tranquilamente al Dr. Céspedes, decora su boca con una sonrisa casi angelical y apuntando con el caño de su revólver al mentado pesquisa, dice al magistrado:

—¡Aquí está el matador de Elsa Avilés de Galván! ¡Este hombre que ha penetrado en nuestro país bajo el nombre de César Bramajo, es Armando Repeport, alias Tropeper…! ¡EL ASESINO!

El momento es culminante, emotivo, inesperado, crispante. El estupor y la conmoción están pintados en todos los rostros; el de César Bramajo adquiere lividez cadavérica. Enrique del Villar Mejía intenta lanzarse como una fiera sobre el asesino horrible, causa de su enorme infortunio. Su hermano Leopoldo y el director de «Ahora» impiden la libre acción del joven ingeniero. La hora es electrizante, inenarrable, única…

El Juez del Crimen y el Jefe de Policía no pueden creer todavía lo que están viendo y oyendo. Leopoldo del Villar Mejía experimenta, acaso, la misma emocionante incertidumbre.

Lo que está pasando parece una fábula.

El Jefe de Investigaciones ha procedido en la forma que hemos relatado por una poderosa razón que, en seguida, explicaremos al lector, pero, asimismo, lo ha hecho casi automáticamente, obedeciendo más a su criterio, a un impulso de irreductible sugestión, a un estado de subconsciencia. En su ánimo perdura la duda… casi una esperanza… Entonces pregunta al que hasta hace un momento juzgara como el mejor hombre de la repartición policial:

—¿Es cierto lo que dice el señor Suárez Lerma?

César Bramajo no contesta. Clava sus ojos de fiera, de jaguar acorralado, en las hermosas pupilas color de acero del periodista. Este soporta la felina mirada del famoso sabueso con petulante tranquilidad. Por fin el interrogado declara, con terrible sonrisa que, en sus labios delgados y anémicos, es mueca trágica:

—¡Ah…! ¡Éste es el loco de «Ahora»…!

—¡El loco de «Ahora» —repone Horacio, mirándolo ferozmente— te ha vencido, bandido…! ¡El gorrioncito con alma de aguilucho ha derrotado al águila! ¡Vamos, no seas criatura, hombre…! ¡Date por vencido, y tú que has sabido hacer «confesar» a tantos y que ya has mandado al coleto a dos pobres mujeres indefensas… vamos… confiesa ahora, tú…! Por fin te han tocado las de perder…

Y rápido en sus ademanes, Horacio pone bajo los ojos del esposado unos papeles que ha extraído de su cartera bien repleta de documentos… Son las fotografías que, de Armando Repeport, le ha facilitado la policía francesa. Una de ellas muestra al famoso adiestrador de perros, rodeado de sus canes increíbles, fusta en mano y en actitud arrogante, triunfadora…

—«¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!» —grita Suárez Lerma al pesquisa, a la fiera maniatada.

Y al gritar así, ríe el muchacho, ríe con esa risa muy suya, franca, un poco bullanguera pero simpática.

Luego entrega esos valiosos documentos al doctor Céspedes.

Diríase que para César Bramajo esos «¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!» cáusanle la misma sensación que en el campo de batalla producen al corcel de un guerrero los toques de clarín inminentes al choque, a la lucha, al combate… Sí, el combate que él, Repeport, Tropeper o Bramajo ha perdido sin remisión.

Entonces la hosca mirada del águila es flecha envenenada en los ojos del aguilucho. Sí… Es una mirada intensa, saturada de furor, de supremo rencor y de odio… Después, baja la cabeza… Luego murmura:

—¡Sí, me has vencido…! ¡Me lo «palpitaba»…! ¡Maldita sea tu estampa…! ¿Por qué no te habré estrangulado como a un perro el día que te cruzaste en mi camino…?

El águila acaba de caer mortalmente herida.

El aguilucho continúa picoteando:

—Como estrangulaste al «Prinz», ¿verdad? ¿Verdad, viejo…? ¿Te acuerdas…? Allá en el galpón, a las diez y cuarto, disfrazado de Jenaro Spadani, mientras tu hermana, desde su cama, secundada inconscientemente por la vieja mucama, vigilaba el final de aquella partida de ajedrez que estaba jugando su amante, para que éste, en cuanto concluyera tuviera que «volar» a la casa de la calle Riobamba, ¡por si acaso…! ¿No, viejo…? Aunque estaba bien segura que igualmente…

—¡Calla, maldito, calla! —aúlla, iracundo, el terrible individuo.

Pero Horacio necesita un desquite y goza al verlo sufrir.

—He llegado hace pocos días de Francia, viejo —continúa impertérrito el muchacho—. «El gorrioncito con alma de aguilucho» no se quedó en San Luis, no; se fue hasta París… Allá, en Francia, se acuerdan mucho de ti… tu ex ayudante Lolantier…

—¿Me has denunciado a la policía francesa, perro?

—¡No…! Cuando llegué a descubrir que el famoso Tropeper, Armando Repeport y César Bramajo eran una sola persona, creí volverme loco de alegría… pero yo no entrego a nadie a la guillotina y no te denuncié. Yo buscaba al asesino de Elsa Avilés y no al matador de aquella infeliz mujer que no quiso entregarse a tus bestiales deseos…

—Pero, por fin… ¿Qué eres tú…? ¿Un pesquisa o un periodista…? ¿Qué te importaba todo eso…?

¡Armando Repeport! —grita, ahora, indignado, el Juez del Crimen—. ¡Basta! ¡Se acabó…! No sea usted cínico… Siéntese allí; voy a interrogarlo… ¡Apréstese a decir toda la verdad!

César Bramajo o, mejor dicho, Armando Repeport obedeció y —desde ese momento— arrancóse el terrible antifaz llevado con tanta fortuna durante más de cuatro años. Su confesión fue amplia y en todo momento resultó fiel expresión de la verdad y proporcionó a la complicada instructoria datos muy interesantes.

Pero… ¿Cómo se las había arreglado Horacio Suárez Lerma para hacer caer la fiera en la trampa? Esto es, ¿cómo había conseguido hacer llegar hasta allí al supuesto César Bramajo…?

El procedimiento había sido sencillo.

Por su amigo Oscar Lara, Horacio había sabido que al inspector Bramajo, en el Departamento Central de Policía, le habían cambiado las horas de servicio. Y que, desde hacía dos meses, tomaba turno a las once de la noche.

Cuando el periodista interrumpió su sensacional relato, sorprendiendo a sus oyentes, para manifestar el deseo de hablar algunas palabras, a solas, con el Jefe de Investigaciones, eran, precisamente, casi las once de la noche.

Una vez afuera, Horacio dijo al funcionario policial:

—A las doce y media estaré en condiciones de poder cazar al asesino pero, para ello, preciso la valiosa cooperación del inspector Bramajo… Sin ese hombre me será imposible cumplir mi promesa. Ruégole, pues, tenga a bien llamarlo ahora mismo, por teléfono, al Departamento Central de Policía, y manteniendo en absoluto secreto la misión que más tarde se le confiará, ordenarle que se presente aquí, indefectiblemente, a las doce y media en punto… Se lo repito: ¡No le explique de qué se trata…!

El Jefe de Investigaciones encontró bastante raro el deseo del periodista, pero dejó satisfecho el pedido y desde allí se comunicó con «Seguridad Personal» utilizando el teléfono del dueño de casa.

César Bramajo, exacto como siempre, llegaba en ese mismo instante al edificio de la calle Moreno. Pudo, pues, contestar a su jefe:

—¡A las doce y media en punto estaré, señor!

Y al asegurar eso el sabueso lo hacía sin saber siquiera que la dirección recibida correspondía al domicilio particular del director de «Ahora»…

Mientras el Jefe de Investigaciones daba esa orden telefónica al subalterno, el periodista instruía ampliamente al doméstico:

—Le hará usted esperar —concluyó Horacio—. No lo hará usted pasar donde estamos nosotros hasta tanto no oiga usted tocar tres veces el timbre de llamada del gran salón.

Y, por lo visto, al endiablado muchacho, todo le salió a pedir de boca.

Es evidente que el periodista, encelado por su triunfo, quiso que el arresto del asesino se efectuara en condiciones un poco teatrales, de una manera harto espectacular, pero hay debilidades… perdonables…

Armando Repeport confesó su crimen… Sus crímenes.

Había matado a Elsa Avilés de Galván en la forma que Horacio lo había explicado y, salvo pequeñas diferencias sin importancia, el periodista había sido de una exactitud sorprendente.

Esa memorable sesión terminó al amanecer.

Algunas preguntas de los funcionarios policiales, del Juez del Crimen y del mismo Suárez Lerma fueron satisfechas por el asesino con riqueza de pormenores. Por ejemplo:

—¿Cómo pudo usted introducir en casa de los esposos Galván al «Prinz», al verdadero «Prinz»? —preguntóle, en cierto momento, el Jefe de Policía.

De la manera más sencilla, señor —contestó el interpelado—. Mi perra «Zizi» dio a luz, hace dos años, dos preciosos cachorritos negros, negros tapados como ella y como el padre, que se llamaba «Pocker»… Yo noté, en seguida, que entre los mellizos existía una semejanza sorprendente. El hecho es vulgar: en perros de raza, de media raza y hasta en los de segunda cruza es frecuente encontrar casos de absoluta igualdad… ejemplares idénticos… Lo real fue que al mes no hubiera habido ojo humano que hubiese podido distinguir el «Prinz» del «Jack»… Ese detalle, aunque, como repito, muy vulgar, me sorprendió, y preocupado como me hallaba para llevar a cabo, sin riesgos, el crimen que mi hermana me estaba exigiendo con grandes promesas y amenazas a la vez, pasó, como el rayo, por mi cerebro, la factibilidad de emplear esa estratagema que parecióme fantásticamente buena. Mi único temor era de que un buen día la esposa de Galván suprimiera de la puerta de su dormitorio el famoso cerrojo, cerrojo que había sido, desde un principio, mi punto de partida y de estudio. Desgraciadamente para ella y para mí eso no sucedió nunca… Cuando el «Prinz» cumplió dos meses de edad, entre mi hermana y yo preparamos la trampa que debía suministramos el medio para introducir al «Prinz» en la casa de la calle Arcos… Fue bien simple… Disfrazado de vendedor de perros me ubiqué, una tarde, en un lugar algo apartado de Palermo y esperé, con el «Prinz» y otros dos perritos que había comprado días antes, la llegada de mi hermana y del señor Galván… Mi condición de pesquisa y mi fama me facilitaban muchísimo esa clase de tareas, poniéndome a cubierto de todo riesgo. Podía permitirme cualquier disfraz sin temor a sorpresas desagradables… Mi hermana al pasar frente mío fingió interesarse mucho por el perrito negro y el amante, como es natural, se apresuró en comprárselo… El animalito fue a parar a la casa de Riobamba e Yvette simuló tomarle entrañable cariño… Pero al mes justo pretextó que el «Prinz» era muy diablo, que le rompía objetos de valor y que todo lo ensuciaba. Sí… Que en un departamento tan reducido no era posible tener un perro así, como «Prinz», que crecía cada día más… Le rogó que lo llevara a su casa de la calle Arcos, que en aquel espacioso jardín el perro estaría como en la gloria. Le exigió, eso sí, que se lo cuidara mucho y que no lo regalara porque ella le tenía gran cariño… En fin… Galván cayó en la trampa… Después supimos que ja señora de Galván había tomado mucho cariño al «Prinz». Este fue creciendo y resultó un perro de guardia de primera, inmejorable. Estaba yo buscando la oportunidad para eliminar al viejo perro de los Galván, el que tenían antes de que entrara el «Prinz» a la casa, cuando supe que había muerto, no sé por qué causa. Desde entonces quedó el «Prinz» como único guardián y mi proyecto comenzó a resultar más realizable que nunca… El «Pnnz» y el «Jack» siguieron creciendo y conservando entre ellos absoluta semejanza. Yo mismo controlaba, a cada momento, ese detalle, base fundamental de mi plan… El somero estudio de un texto de toxicología aplicado a la terapéutica veterinaria me dio la seguridad de que el envenenamiento por la estricnina completaría eximiamente mis propósitos…

El doctor Céspedes interrumpió al diabólico criminal para preguntarle:

—¿Cómo se explica usted el hecho de que los últimos exámenes practicados en la puerta del cuarto macabro dieran resultados negativos en la búsqueda de posibles rastros?

Armando Repeport interrumpió al magistrado y, a pesar de su desmoralización, dijo con una sonrisa:

—Como todo lo tenía previsto y analizado, antes de soltar el perro en el dormitorio de Elsa le limpié con prolijidad las patas. Las uñas ya se las había limado estando en casa. En esas condiciones no había posibilidad de que el «Jack» dejara el menor rastro… Finalmente, sepan, señores, que el «Jack» no apoyaba nunca las patas delanteras a la puerta para correr el cerrojo, sino que se acercaba, bien parado en sus patas traseras y con los dientes cumplía esa importante diligencia…

Otra medular observación hecha al criminal por Suárez Lerma obtuvo su lógica explicación:

—A mi manera de ver —explicó el periodista— su crimen fue innecesario. Usted no tenía por qué matar para…

—Ya sé lo que me quiere decir —interrumpióle Armando Repeport con sentida y sincerísima pesadumbre—. Mi error, mi gravísima equivocación, mi única falla, fue la de no averiguar nunca qué objeto tenían las metódicas salidas de Elsa de la casa de la calle Arcos. Si yo hubiese sabido que ella tenía un amante… claro… yo no hubiera cometido el crimen… porque hubiera bastado suministrar al señor Galván las pruebas irrefutables de la infidelidad de su esposa para que el divorcio hubiese sido el epílogo inevitable… Pero el destino quería mi ruina… ¡Fue la fatalidad…! Creí siempre a Elsa Avilés una mujer de intachable conducta y no me preocupé jamás de controlar debidamente sus movimientos…

—Usted tuvo otro error y muy grande, garrafal —interrumpióle el periodista.

¿Cuál…?

—El que me proporcionó la convicción absoluta de que no se trataba de un suicidio… Me refiero al hecho de haber dejado en un cajoncito de una mesita de noche aquel excelente revólver con su correspondiente carga…

—Puede ser —continuó el criminal—, puede ser… Pero… ¿quién podría pensar que las cosas iban a desarrollarse en la forma que se desarrollaron? ¿Quién iba a pensar en que usted tendría tanta suspicacia…? Yo, en cambio, opiné que la ausencia de ese revólver hubiera podido despertar sospechas…

—¿Y cómo pudo usted obtener el plano interno de la casa? preguntóle el Jefe de Investigaciones.

—Me lo proporcionó mi hermana.

—¿Y ella cómo lo consiguió?

—Yvette tuvo ocasión de visitar varias veces la casa de la calle Arcos. Sí, fue de noche, en compañía de Galván, durante la ausencia de Elsa, que se había ido a Tucumán a pasar una temporada de dos meses en la casa de sus padres. ¡No lo niego…! Yo mismo indiqué a mi hermana la imperiosa necesidad de esas diligencias, pues para mí era muy importante saber…

—Sí, sí; lo comprendo —aprobó el Jefe de Policía y, en seguida, le preguntó:

—Cuando su hermana vino a la Argentina, ¿sabía que usted estaba aquí?

—No, señor. Mi mala suerte quiso que a Yvette se le ocurriera emigrar a la Argentina y que yo tuviera la desgracia de cruzarme, una tarde, cara a cara, con ella en la calle…

Esa fue mi ruina. Cuando nos encontramos, ella vivía ya en la casa de la calle Riobamba y era la amante de Galvan. Como Yvette conocía mi «tropiezo» de allá, aprovechó, más tarde, mi peligrosa situación y el hecho de que perteneciera a la policía de Investigaciones de la capital, para imponerme su voluntad. Yvette es una mujer muy decidida, terca, paciente en la espera, inamovible en sus decisiones. Es astuta y ambiciosa, muy capaz de lanzarse a cualquier empresa, por escabrosa que sea, con tal de conseguir el objeto que se haya propuesto.

—¿Qué oferta le hizo para inducirlo al crimen? —inquirióle el juez.

—La oferta hubiera sido cosa secundaria, sino que me amenazó con denunciarme si no secundaba sus planes. Por lo demás, me aseguró que, una vez casada con Galván, me «arreglaría» con medio millón de pesos… Yo luché con mi mala suerte; pensé huir de Buenos Aires. Muchas veces, ante sus furiosas exigencias, se me ocurrió estrangularla. Pero entre matar a mi hermana y «liquidar» a la otra, estudiando un medio que me pusiera al cubierto…

—¿Fue usted muchas veces a la casa de la calle Riobamba? —preguntóle el Jefe de Investigaciones.

—¡Nunca…! Es decir, una vez: cuando ustedes me ordenaron que fuera para averiguar y juzgar si allí podía haber algo…

—Misión que usted, por cierto, cumplió a las mil maravillas —observóle, con indignación, el Jefe de Policía.

—Y… ¿qué iba a hacer? —interrogó, con cinismo, el bandido.

—Los dos subalternos que lo secundaron en esa diligencia, ¿fueron sus cómplices?

—No, no, señor… Ellos son inocentes… dos pobres diablos a quienes yo manejé a mi antojo…

—¿Y dónde se veía, pues, usted, con su hermana?

—Ella misma venía a mi casa de Flores; lo hacía con mucha reserva… Los vecinos que, repetidas veces, la vieron entrar en mi domicilio, opinaron siempre que se trataba de una amante… Lo sé muy bien…

El doctor Céspedes demostró sentida indignación cuando le preguntó:

—¿Cómo explica usted su enorme, su abominable crueldad al intentar endosar su horrendo crimen a un inocente, al ingeniero del Villar Mejía?

A esta pregunta, Armando Repeport contestó en forma inesperada. Explicó algo interesantísimo, aue puso en evidencia —una vez más— su indiscutible calidad de indagador formidable, asombrosa sagacidad y condiciones sorprendentes de observador introspectivo, meticuloso, analizador hasta la exageración.

No ha existido tal abominable crueldad de mi parte —aseguró con calma absoluta—. Está usted equivocado, señor juez, y rechazo de lleno su acusación. Con mi EXPLICACIÓN DE LO INEXPLICABLE no pretendí en ningún momento demostrar la culpabilidad del amante de la señora de Galván, sino —al contrario— probar su absoluta inocencia…

—¡Miserable, farsante, infame! —protesta a voz en cuello Enrique del Villar Mejía.

—¡Cállese, cállese usted! —grita como un desaforado Suárez Lerma, que presiente lo insospechado—. ¡Déjele hablar!

Y al decir esto, el muchacho observa con admiración y asombro al hermano de Yvette Repeport.

—Sí —continúa el asesino—, aquella noche yo estaba luchando, en un terrible cuerpo a cuerpo, con Suárez Lerma, no con del Villar Mejía. Por eso traté de que este muchacho pudiera escuchar toda la explicación de lo inexplicable, porque necesitaba convencerle de que NO EXISTÍA ASESINO, sino que se trataba, realmente, de un suicidio. Analicen un poco, señores, y se convencerán de que mi sensata acusación tenía que provocar, sin duda alguna, nuevos peritajes y nuevos interrogatorios, y que esas diligencias tenían que demostrar forzosamente, como demostraron, que el «Prinz» no había sido nunca, jamás, adiestrado por nadie. Probado ese medular detalle quedaba simultáneamente demostrada la absoluta inocencia del ÚNICO ASESINO APARENTE, LÓGICO O POSIBLE: ¡El amante de la degollada…! Entonces Suárez Lerma, y con él sus adictos, se darían por vencidos, admitiendo el suicidio de Elsa.

Los oyentes escucharon, asombrados, el sutil raciocinio del tremendo criminal, ingenioso y diabólico. Este continuó:

—Cuando yo urdí la trama de mi crimen, juzgué haber hilvanado una obra maestra. Sí, señores… un crimen que —una vez realizado— superaría con creces y bajo todo punto de vista el ingenio teórico de los más célebres escritores de novelas policiales, que lucharon hasta la fecha —sin poder conseguir una solución aceptable— con un problema archiabordado: ¿Cómo pudo salir el asesino si la puerta estaba cerrada…? Ejecuté mi nefanda y estupenda obra con matemática precisión y cuando abandoné la casa de la calle Arcos, llevándome al «Prinz», confieso que deploré el delito en sí, pero me sentí orgulloso de mi obra, porque comprendí que acababa de realizar UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO… Grande fue, pues, mi sorpresa, cuando —al día siguiente— pude constatar por los diarios que existía un hombre, casi un muchacho, que poma en tela de juicio mi IMPECABLE LABOR… ¡Ese nombre era Suárez Lerma! Desde ese instante sentí, por este muchacho, odio y admiración. Y también experimenté mucho miedo, un miedo que encerraba una enervante dualidad: el despecho al constatar que alguien pretendía demostrar la imperfección de mi crimen y el pavor por el castigo que me esperaba si todo se descubría. En seguida se produjo la constatación de que de la casa trágica habían desaparecido cien mil pesos de alhajas. Este insospechado detalle me desconcertó… Pero a las pocas horas la casualidad me ofreció el hallazgo de las joyas y la prueba de que mi víctima había tenido un amante. ‘¡EUREKA!’, me dije y, al punto, vi en ello una brillante oportunidad para sacarme de encima a este aguilucho, entregándole —aparentemente— el único asesino admisible, con las preconcebidas consecuencias que ya expuse. Pero la imaginación de este joven que es, por lo visto, fecunda y asombrosa, continuó galopando…

—No —interrumpióle Suárez Lerma—, no se aflija, viva tranquilo… Su crimen, no obstante las fallas que ya le hice notar, fue un crimen verdaderamente perfecto. Si yo desenmarañé el misterio, al parecer impenetrable, fue por instinto, no debido al estudio ni a propios o nuevos métodos detectivescos, y también porque la suerte me ayudó —precisamente— cuando ya me declaraba vencido.

El final de este diálogo, imprevisto y bastante original, entre Suárez Lerma y Armando Repeport molesta un poco al doctor Céspedes. El austero magistrado no admite, en su alma pura de ciudadano honesto, crímenes artísticos ni asesinos perfectos. Juzga, pues, que hay repudiable cinismo en las últimas palabras del ex pesquisa y un algo que ofende a toda ética en los elogiosos conceptos que vierte, con insospechado desempacho, el joven periodista, en sus apreciaciones acerca del espantoso crimen.

Trata, pues, de interrumpir aquella extraña conversación.

Tose, tose varias veces, luego aplica unas palmaditas sobre la mesa, que ahora hace parte de su improvisado despacho, y dice:

—Pero… es curioso… ¿Adónde aprendió usted, siendo francés, a pronunciar el castellano tan perfectamente?

—Conste que yo nací en España, en Pamplona, y que allí me crié. En esta ciudad mi padre era dueño de un pequeño hotel. Cuando yo cumplí diez años, lo vendió y me fui, con mi padre, a su vecina ciudad natal, Pau… Allí nació Yvette, que es once años menor que yo.

—¿Y cómo consiguió usted, después de su primer asesinato, proveerse de papeles falsos y emigrar a la Argentina? —quiso saber el Jefe de Investigaciones.

La misma noche que se produjo mi… «tropiezo» me fugué. AI día siguiente pude pasar la frontera italiana y fui a parar a Calabria. Allí, un forajido, un desgraciado que huye de la sanción de la justicia, no es entregado tan fácilmente, goza de cierta protección, máxime si tiene dinero… Yo tenía bastante y «por plata baila el mono»… Más tarde me fui a España. Allí, a fuerza de oro, conseguí la falsa documentación, que me sirvió para poder entrar en la Argentina. Cuando llegué a Buenos Aires me quedaban tan sólo contados pesos. Pude vivir unos cuantos meses alquilando un cuartucho en una casa de obreros, situada en el barrio de Nueva Pompeya, y comiendo en los fondines más humildes… Lo demás ya lo saben ustedes… En la repartición policial juzgo haber cumplido con mi deber… No se olviden que supe distinguirme y arriesgar muchas veces la vida en el desempeño de mi oficio y en el cumplimiento de mis obligaciones… No me equivoco al asegurar que he prestado muchísimos servicios a la policía argentina… Tengan en cuenta todo eso y los motivos que me obligaron a cometer un segundo crimen. Además… en mi calidad de argentino naturalizado, creo tener derecho a que no se me entregue a la policía francesa…

Como se ve, a los postres, Armando Repeport cuidaba el pellejo.

La guillotina le causaba horror… Ushuaia significaba, para aquel tremendo asesino, un verdadero paraíso terrenal.

Y a allá lo mandaron para siempre, después de un largo, sensacional e inolvidable proceso, los tribunales argentinos.

Juan Carlos Galván, después de que la justicia pudo comprobar su absoluta inocencia, tuvo la hombría de hacerse saltar la tapa de los sesos.

Horacio Suárez Lerma, «el gorrioncito con alma de aguilucho», volvió a dirigir, con justo derecho y por méritos adquiridos, la página policial de «Ahora».

Yvette Repeport, convicta y confesa, fue condenada a reclusión por tiempo indeterminado.

Pero la Parca interrumpió, poco después, su tristísimo cautiverio. Sí, Yvette Repeport, el personaje odioso, siniestro, detestable y esencialmente impuro de este sombrío episodio, entregó —al poco tiempo— su alma a Dios.

Yvette Repeport murió.

—¡Volvió a la madre! —como diría Víctor Hugo.

Porque, justo es reconocerlo, nuestra gran madre común es la tierra. Madre eterna, madre generosa, creadora de enormes fecundidades, la única que retoma a sus hijos para guardarlos, purificados, en su vientre victorioso.

Yvette Repeport murió en la cárcel.

Cumplió su cautiverio con cristiana resignación y expiró… ¡santificada por el amor…!

Porque, sépalo el lector, murió sinceramente arrepentida de su crimen, en paz con Dios, y dichosa de reunirse, en el más allá, con el único ser que ella había amado con toda su alma: ¡Juan Carlos Galván!

Dejó, como único testamento, un voluminoso manuscrito que rotuló con estas leyendas: «Tristes memorias de una mujer que amó».

Ese manuscrito póstumo, por causas varias, vino a parar a nuestras manos. Lo hemos leído y —al través de esas memorias— nos hemos compenetrado, después de un profundo estudio introspectivo, que Yvette Repeport provocó el tenebroso crimen —más que por venalidad o espíritu de vanidad— presa de un amor trocado en delirio, en pasión avasalladora y en pugna con la ponzoña de los celos…

Sí. Yvette Repeport idolatraba a Juan Carlos Galván.

De lo que se deduce que el amor no es siempre —como aseguran ciertos poetas— un purificador de almas…

Quizás un día publiquemos sus memorias y tan sólo entonces el lector podrá convencerse hasta qué punto es de exacto el aserto del filósofo que dijo:

Si la vida es un mal… ¿por qué me la das?

Si la vida es un bien… ¿por qué me la quitas?

FIN

Notas

[1] Crítica, 29 de octubre de 1932. <<

[2] «El Enigma de la calle Arcos por Sauli Lostal. Primera gran novela policial argentina. Se aparta por completo de los viejos moldes de su género, truculentos e inverosímiles. Llena de emotividad y realismo, de nerviosidad y de interés es un verdadero acierto. Un grueso volumen con ilustraciones. También a S 0,95» (aviso aparecido en Crítica el 4 de noviembre de 1933). <<

[3] «En ‘El acercamiento a Almotásim’ (Historia de la eternidad, 1936) Borges simuló estar reseñando un libro que, con ese mismo título, habría aparecido ‘en Bombay, a fines de 1932’ El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City’ Conocida es la costumbre de Borges de ocultar la realidad argentina en geografías remotas (…) Cabe preguntarse, pues, si al hablar de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City’ no estaba aludiendo a algún libro que acabara de reclamar el honor de inaugurar el género policial en Buenos Aires. Por lo pronto, esa descripción de apócrifa novela de Bombay corresponde exactamente a la de El enigma de la calle Arcos de Sauli Lostal (…) El papel es casi de diario; y en la cubierta, debajo del nombre del autor y del título, se anuncia ‘Primera gran novela argentina de carácter policial’ Borges debió conocerla.» (Enrique Anderson Imbert «Nueva contribución al estudio de las fuentes de Borges» en Filología año Vlll, n.º 1-2, 1962) <<

[4] Véase la reciente recopilación de sus artículos en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera Asesinos de papel, Ensayos sobre narrativa policial y Buenos Aires, Colihue, 1996. <<

[5] En El misterio del cuarto amarillo dice el narrador:

«—En rigor —señalé yo— por eso este misterio es el más sorprendente que conozco, aún en el dominio de la imaginación. En El doble asesinato de la calle Morgue Poe no inventó nada parecido. El lugar del crimen se hallaba lo bastante cerrado como para no dejar escapar a un hombre, pero quedaba esa ventana por la cual podía deslizarse el autor de los asesinatos, que era un mono (*). Pero aquí no puede hablarse de abertura de ninguna clase. ¡Estando la puerta y los postigos cerrados, lo mismo que la ventana, ni una mosca podía entrar o salir!».

(*) Conan Doyle aborda el mismo tipo de misterio, si me atrevo a decirlo, en el relato intitulado ‘La cinta moteada’. En una habitación cerrada se lleva a cabo un terrible asesinato. ¿Quién es el autor? Sherlock Holmes no tarda en descubrirlo, pues en la pieza había una toma de aire, del tamaño de una moneda de cien sueldos, pero suficiente para dejar pasar a ‘La cinta moteada’ o ‘la serpiente asesina’ (en Gastón Leroux El misterio del cuarto amarillo, Buenos Aires, Corregidor, 1977; pág. 76)

En términos parecidos, El enigma de la calle Arcos marca su filiación a esta tradición: «[Suárez Lerma] desde ese momento se lanzó, decidido, a la consecución de una incógnita aparentemente inaferrable. Volvió a inspeccionar el cerrojo y el cuarto misterioso. Su cabeza en efervescencia le permitió, asimismo, pensar un momento, con una sarcástica sonrisa en los labios, en aquel mentado cuento policial, en aquella graciosa fábula que Gastón Leroux —su autor— llamara El misterio del cuarto amarillo… Pero… ¡por favor!… ¡Qué enorme diferencia entre la ingeniosa patraña aquella y esta tristísima realidad…! Además, en el ‘cuarto amarillo’, no obstante la mejor buena voluntad del autor, no se había encontrado a ningún cadáver, sino a una mujer viva, que se había herido ella misma y que, con mentiras, trataba de engañar a todos, porque estaba en connivencia y obligada complicidad con su mismo supuesto atacante… En fin: … un juego infantil, maguer tratarse de una ficción novelesca, comparado con este tenebroso episodio de una realidad desesperante». (Sauli Lostal, pág. 55. Las citas corresponden a la presente edición) <<

[6] «¡El ‘Cuarto Amarillo’! ¿Quién se acordaba de ese asunto que hizo correr tanta tinta, hace unos quince años? Se olvida tan pronto en París (…) El mundo entero se ocupó durante meses de ese oscuro problema, el más oscuro, por lo que sé, que jamás se haya propuesto a la perspicacia de nuestra policía, que nunca se presentara ante la conciencia de nuestros jueces. Todos buscaron la solución de ese problema enloquecedor. Fue como un dramático acertijo en el cual se encarnizaron la vieja Europa y la joven Norteamérica» (Gastón Leroux El misterio del cuarto amarillo, op. cit. pág. 9)

«… Dicho original se encuentra a foja n.º 314 y es parte integrante de las seis mil y tantas fojas que componen este famoso expediente hoy archivado, pero no totalmente olvidado. En realidad no es tan fácil echar al olvido a uno de los procesos más célebres y sensacionales en la historia de la criminología americana y que provocó la instructoria más colosal registrada hasta hoy en los tribunales argentinos» (Sauli Lostal, pág. 27) <<

[7] Slogan adoptado por el diario Crítica a partir de una carta recibida en la cual sólo figuraba en el sobre «Al mejor diario del mundo» sin aclarar ni el nombre del diario ni su dirección. Crítica refuerza con esta anécdota su imagen de alta popularidad. <<

[8] Sauli Lostal, op. cit. pág. 40. <<

[9] Para un análisis más pormenorizado del rol del repórter, el modo en que consigue la información, sus relaciones con el director del diario, la policía y el juez, véase Sylvia Saítta «Informe sobre El enigma de la calle Arcos» en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera Asesinos de papel; Ensayos sobre narrativa policial, op. cit. pág. 235. <<