Seis asesinatos. Cien páginas. Millones de combinaciones posibles, pero solo una es la correcta.

¿Puedes ser el primero en resolver el misterio de Torquemada?

Las cien páginas de este libro puzle están desordenadas y contienen seis misterios. Tendrás que servirte de la lógica y una lectura inteligente para ordenarlas y poder revelar quienes son las víctimas de los seis crímenes y, claro, a sus respectivos asesinos.

En 1934 se creó el puzle literario más complicado jamás escrito. Ahora, es un fenómeno viral que ha agotado ediciones en todos los países. Un enigma solo apto para las mentes más inquietas.

Torquemada

El enigma de Caín

Título original: Cain’s Jawbone

Edward Powys Mathers, 1934

Traducción: Simón de Samotracia

Revisión: 1.0

12/03/2023

UNAS PALABRAS SOBRE EL AUTOR

La editorial Gollancz publicó por primera vez The Torquemada Puzzle Book, una obra escrita por Edward Powys Mathers (1892-1939), en 1934.

El autor eligió el seudónimo de Torquemada, un nombre vinculado a la Inquisición española, porque Edward Powys Mathers (Bill para sus amigos) pensaba que los acertijos debían plantear una dificultad extrema con el fin de que resultaran igualmente gratificantes cuando encontrabas la solución. Introdujo el crucigrama críptico en Inglaterra en 1924, a través de las páginas del periódico The Observer.

A los británicos les encantan los juegos de ingenio y tenían en gran estima a los creadores de crucigramas. Esperaban con ilusión el acertijo de la semana, y Torquemada contaba con un nutrido grupo de fieles seguidores. John Dickson Carr (autor de El hombre hueco, elegida como la mejor novela de misterio de «habitación cerrada» que se ha publicado nunca) era amigo suyo. Afirmaba que «jamás ha existido un hombre con un conocimiento tan vasto de la ficción de género. El Torquemada de The Observer leía todo lo que se escribía (…) y ya estaba familiarizado con todo lo que se había escrito. Por si fuera poco, nunca olvidaba nada».

Powys Mathers estaba considerado un traductor excepcional y se encargó de una edición de Las mil y una noches. La traducción al inglés del hermoso poema Black Marigolds (uno de los favoritos de Carol Ann Duffy, poeta laureada en Reino Unido) fue otra de sus contribuciones. También ejerció como crítico literario especializado en novela de misterio.

En 1934, publicó una selección de sus juegos de ingenio con el título The Torquemada Puzzle Book. Junto con algunos crucigramas sumamente difíciles, el libro contenía espunerísticos o trastrueques verbales, juegos de palabras, telésticos, distintos laberintos acrósticos y anagramas; suficiente para entretener a una familia durante semanas.

Las últimas cien páginas del libro constituyen la novela-acertijo El enigma de Caín.

INTRODUCCIÓN

En 1934, el creador de los crucigramas del periódico The Observer, Edward Powys Mathers, escribió una novela única: El enigma de Caín. Se publicó con el título de Cain’s Jawbone (La quijada de Caín), que hace referencia al arma con la que se cometió el primer asesinato, y su autor firmó con el seudónimo de Torquemada. La historia no solo era una novela de misterio, sino el rompecabezas literario más difícil y adictivo que se ha editado jamás.

En la época se dijo que, de manera accidental, las cien páginas de la novela —publicada originalmente en The Torquemada Puzzle Book— se habían impreso y encuadernado de forma totalmente aleatoria y se invitaba al lector a ordenar las páginas, resolver los misterios y descubrir a los asesinos. Hay millones de combinaciones posibles, pero un único orden correcto. El acertijo es sumamente complicado y tan solo tres personas lo han resuelto; la solución al enigma se guarda en secreto.

La Fundación Laurence Sterne está interesada en las obras literarias que subvierten la noción de narrativa lineal (por ejemplo, B. S. Johnson, Marc Saporta, Julio Cortázar) en consonancia con el legado de Laurence Sterne. De ahí que la fundación reaccionara con una mezcla de sorpresa y emoción cuando The Torquemada Puzzle Book fue donado a la colección contemporánea del museo, aunque la solución se hubiera extraviado. Tras muchos meses de investigación y buena suerte, la fundación logró desentrañar el misterio de El enigma de Caín.

Cuando Unbound reeditó la novela en 2021, desató un fenómeno viral en redes como nunca se había visto. Alfaguara presenta ahora la novela en lengua española para que tantos lectores como sea posible puedan disfrutar con las complejidades, las cortinas de humo y las aventuras literarias ocultas en el rompecabezas, y llegar a identificar a los personajes que protagonizan los diabólicos asesinatos.

¿SERÁS CAPAZ DE RESOLVER EL MISTERIO DE TORQUEMADA?

Ten por seguro que la historia posee un orden muy concreto: aquel en el que fue escrita. Si bien la mente del narrador vuela adelante y atrás de vez en cuando al modo de los relatos modernos, la trama avanza inexorable e inequívocamente de la primera a la última página.

Advertimos que este acertijo presenta una enorme dificultad y no es apto para cardíacos.

[1]

Me siento a solas en la mesa indicada y extraigo mi pluma para poder ofrecer a quien concierna un relato fidedigno de lo que pueda acontecer. Alguien podría acusarme de aprensivo o de agorero tal vez, pero esta pequeña pluma, esta Aquarius moteada en negro y plata con la plumilla especialmente templada en Ámsterdam según mis indicaciones, está ávida por escribir. No ha tenido demasiado trabajo desde que voló sobre el papel por orden del difunto anciano. Mientras estoy mirando el mar, Casy Ferris pasa por delante de mí con la mirada gacha. Hoy es el gran día, por supuesto. Su padre me recuerda a una morsa hipocondriaca. Pero alguien la estará esperando, supongo. San Lázaro en-la-China estará a reventar, seguro. Ella me parece una imprudente, aunque no es asunto mío. Donde en tomo a las tumbas lloran los chorlitos, mi corazón se acuerda. Qué raro que esas palabras acudan hoy a mi pensamiento una y otra vez. Espero que esos pájaros estén armando jaleo por algún resto de pescado. Pero a todas las buenas laris les encantan los marineros. Puaj.

NOTAS

[2]

La hundí por última vez. Las pocas figuras y letras que quedaban bailaban al acercarse. Entonces las absorbí. No había más. Eché un vistazo al entorno. Tuve la sensación de que había empleado bien mi dinero. Londres es así; ofrece un hogar al vagabundo con una especie de cálida indiferencia. La belleza de la mujer era profunda, adiviné; su vestido color crema en contraste con su vivido colorido destacaba ante mí, aunque más como el blanco contra un alegre sepulcro de piedra que como la nieve contra las rosas. Sí, su belleza era intensa, por lo que alcanzaba a ver, y recordé las inhóspitas frases: Que arrasó con cien mil almas; y sin embargo estoy vivo. Pero no lo estaba; el escritor murió en circunstancias extrañas tal día como aquel. Durante tres o cuatro días continuaron aquella lastimosa vida, todos conducidos a la gran fosa antes de que esta se viese completamente llena. ¿Dónde se había metido Henry? Ah, allí estaba, inclinado sobre ella, tan cerca que podía tocar esa alegre carita que remataba la columna de su cuello como una campanilla en su macizo. ¿Sería él capaz de apreciarlo?

NOTAS

[3]

En la reunión de ayer Clement fue muy específico: menos de veinte mil yardas de media —diecisiete mil seiscientas para ser exactos—, cantidad ilimitada de la maravillosa sustancia del asesino, un pequeño acto de justicia antes de una semana y luego el glorioso material a placer, para siempre. Me sentía de maravilla cuando tomé el segundo comprimido. Al menos iba por buen camino, pues acababa de encontrarme con la mitad más importante de una editorial. Siempre se habían portado muy bien conmigo. Austin Freeman, Oppenheim y Mary Roberts Rinehart, nada menos, estaban con ellos. Oh, mi madre no quería que se fuera, pensó en ella toda la semana, la esperó muchos meses. Y luego faltaba un verso. Pero la piel roja nunca regresó y nadie volvió a saber de ella. Lástima que Hodder no estuviera allí; ¡qué bonito nombre para un pueblo! Se me reconoce por el capote para la lluvia, un par de buenos zapatos. Ningún amigo mío se acomodará en mi butaca. No tengo butaca.

NOTAS

[4]

Y pienso que habría preferido el título del maestro Jimson, ahora que esta abominación naranja se amontona ante mí. Pero la reina nunca se equivoca. La lluvia empieza a secarse. Allí, brincando con desenfado del borde de un charco al siguiente, está el presumido de sir Roland Mowthalorn, un viejecito tembloroso, tratando de comprar la flor para el ojal del día a Annie la Borrachína detrás de la iglesia. Recuerdo con claridad, quizá porque debería estar pendiente de otras cosas, que el padre de sir Roland, sir Weedon, vio a Henry en cierta ocasión haciendo el papel de Lesurques y lo confundió con Le Cirque d’Hiver. En lugar de explicarse, ella me señala con gesto alegre a un niño que, dice, está a punto de saltar al mar. Yo vuelvo la cabeza y no veo ningún niño. Puede que ya haya saltado. En la nevada cumbre que remata la naranja, parece haber ahora un pequeño hoyo. Ella me dice que lo mezcle con la cuchara. Sí hubiera dicho con el hierro cinco… Pero es muy hermosa. ¿Cómo sospechar de ella?

NOTAS

[5]

Maldije a mis ojos cuando se sintieron atraídos por lo que no me concernía: la fuerte mano del joven que a la sazón me acompañaba. El caso es que estaba exhibiendo un par de letras para que todos las vieran. Thomas Hardy las tuvo, así como mi tío el médico en la guerra. Y yo tendría que quitar los puntos, comprendí con frivolidad, para conseguir algo vagamente budista. Él seguía con su rollo de Browning. Yo siempre había usado Bisto, y en cualquier caso Henry, qué encanto, estaba tentando a la presunta quinta con el combinado del emperador —partes iguales de vitriolo y aguardiente de manzana en este caso— en lo alto del faro en ruinas. Me empolvé la nariz a toda prisa. Me dijo, por lo que pude entender, que una tal Evelyn Hope de singular belleza estaba muerta. ¿Hope? ¿Qué Hope? Es decir, ¿alguien conocía a su familia? Sinceramente, fue su manera de dar por sentado que yo prefería oírlo hablar de Cerebos, Cerebos y Cerebos o algo así en vez de ayudar al pobre Henry lo que me irritó hasta lo insoportable.

NOTAS

[6]

Pensé en aquel procer cuyo invierno Aquiles quiso tomar de los labios de Crésida. ¿Por qué no? Le prendí fuego a un extremo, con fruición, y mis nervios lo agradecieron. Febrífugo eléctrico tal vez; pero malo para la convulsa fiebre de la vida. Su ingrediente activo me había fallado finalmente. Mi generosidad era infinita. Me planteé ensayar las dedaleras con mi compañero en el amor por la jardinería. Sabría valorarlo si llegara a enterarse. Sí, estaba haciendo cuanto podía por la adorable muchacha. Tendría que tomar una decisión respecto a ella, o al menos maquillar un poco la situación (sin duda ella lo agradecería). Si nos lanzábamos —y eso tiene su peso para una joven— no tendría que cambiar las iniciales de su ropa interior. Pensé en la habitación de invitados de esta misma morada, donde la señora Gay solía dormir cuando venía de visita. Cuando yo estaba enfermo me acostaban allí. El único llamador de servicio que había en toda la casa colgaba detrás de mi cabeza y, como es comprensible, yo tenía pesadillas con la banda de lunares. Mis gritos resonaban en todas las habitaciones.

NOTAS

[7]

La noche anterior me acosté después de releer Tifón. Siempre me ha parecido una obra extraordinaria. Había llegado al momento en que Charles Victor Hugo Renard-Beinsky se levanta a horas intempestivas para declarar ante el juez que investiga el caso. Pero la misma frase me provocó escalofríos, como si el viento del Fiordo de Forth se abriese paso entre la carbonilla de la mañana para robarme el aliento. Había investigado, pero ¿quién creería a un investigador que no causaba sensación en Baker Street? Yo era un juez, pero sin funesto birrete y sin maquinaria que hiciera efectivas mis sentencias. Necesitaba algo. ¿Me consolaría un zumo limoso y su correspondiente olor? Lo intenté y me sentí aliviada. Alguien me había aconsejado, unos días atrás, que leyera Conrad en busca de su juventud. ¿O era en busca de su padre? Pero Conrad siempre me ha parecido ilegible, tanto en inglés como en polaco, y no tenía la menor intención de volver a intentarlo.

NOTAS

[8]

¿Empezaba a estar verde de envidia? Investigué el cuerpo que tenía delante con ayuda de un cristal de poder. Al menos siempre lo había considerado de poder, aunque no acababa de entender cómo funcionaba. Sabía que debía mirar el cuerpo tanto rato como pudiera. A la postre me di por satisfecho. Calculé la distancia con tiento: más de cuarenta pulgadas, a ojo de buen cubero. Deduje de su charla que Guido se había despedido ese día en la ciudad de la salsa —cuya excelencia había comprobado a escondidas—, y que Kilmarnock y Balberino habían perdido la cabeza por completo. Aunque no pude averiguar si fue causa y efecto. Ansié por enésima vez tener un cerebro más desarrollado. Más tarde ella llevaba aquel mismo lazo —por mi parte odiaba los lazos—, y esa vez él sí las encontró y cortó el extremo izquierdo. Entonces torció un poco lo que sostenía con la intención de hundirlo hasta el fondo. Luego giró el pomo negro y el señor Hall irrumpió en la habitación. El pomo estaba negro y rojo.

NOTAS

[9]

El timbre, como un mosquito de mal agüero, llegó a mis oídos. El dedo que lo pulsaba era el índice de una mano sumamente diestra, una cuya presencia yo había requerido, una que me libraría del bochorno y de la cual, pese a todo, no me acababa de fiar. Sinceramente, si las clases inferiores no dan buen ejemplo, ¿para qué sirven en este mundo? No parece que tengan, en cuanto que clase, el menor sentido de la responsabilidad moral… Hay que estar al tanto de esas cuestiones. Presentía que lo disfrutaría una vez que me acostumbrara. El timbre otra vez, y al momento el rumor lejano de unos pasos. Me alegré de que el hombre hubiera acudido; no tenía todo el tiempo del mundo. Recordé que Charles Day me había sustituido en las clases de mineralogía, en la universidad de Peebles, durante una quincena que había estado ausente y, a mi regreso, una mano indiscreta había escrito en la pizarra: «Tenemos que hacer el trabajo mientras es de día; pues con el caballero llega la noche en la que nadie puede trabajar».

NOTAS

[10]

Entonces llegó el día de san Jacinto. A él le entró risa cuando se acordó mientras paseábamos por el jardín y dijo que era demasiado tarde para el día de Jasmine en cualquier caso. Me encantó que se riera y pensé que era absurdo que llevara el nombre del tipo ese al que Botas no entendía. La manera de expresarse de este último me parecía infantil; ¿por qué nosotros, precisamente, íbamos a usar el singular para el plural y el plural para el singular? Volvieron dos días atrás y estuvieron concretando su apuesta hasta que me entraron ganas de aullar. Si él ganaba el tercer punto, ella le regalaría una caja de cien cigarrillos egipcios —Gourdoulis— y si ella ganaba, él le compraría tres pares de Etam Neblina del Amanecer, diez pulgadas. Parecían tan contentos con su juego… Ella hundió una larga ristra de perlitas en su sopa. Gotitas, las llamaba mi madre, para el dolor de oídos. A mí no me gustaban, pero mi madre insistía en que agachara las orejas. Yo nunca obedecía, seguramente porque pertenecía a la otra rama de la familia. Mi amante sí. Quizá por eso ya me estaba cansando de ella.

NOTAS

[11]

De haber estado Henry allí, habría podido decirme qué hacer. Su magnífica voz, afinada y ronca junto al cabestrante, habría sido como un soplo de aire fresco. Se me saltaron las lágrimas. Yo no era más que una tonta sentimental, supongo. Así que volví y esperé en Huerto, me dio por recordar, donde apareció la noche que estaba ciego, que fue mi verdadero amigo Saqueador, que siempre fue bueno conmigo desde que éramos casi cachorros y al que nunca le importaron mis patas cortas. Qué emotivo. Pero ponerme a llorar justo al final del segundo tumo no me convenía en ese momento y no lo haría. Henry me había enseñado cuatro cosas de su negocio, y eso, por raro que parezca, era lo que me había marcado. Al fin y al cabo, el Sunday Graphic de ayer describía una matanza más universal en Irlanda. No estaba totalmente de acuerdo con de Quincey cuando decía que los asesinatos en Irlanda no contaban. Pero quizá fuera un recuerdo optimista el que me llevó a pensar que esas cosas no pasaban cuando nuestra majestuosa ruina estaba viva.

NOTAS

[12]

Me froté los ojos y me masajeé las sienes con las yemas de mis dedos disformes. A continuación, me eché dos aspirinas a la boca: la obsesión de Noel Coward. La cabeza me estaba matando. A mi acompañante no debía de dolerle la cabeza, bien mirado, allí inclinado sobre los documentos. Es indigno de un caballero leer una pitillera particular. Me estaba distrayendo. ¿Qué habría dicho él, me pregunté, de un testamento distraído? Por más que compartiese apellido con el hombre que recitaba «Ah, ¿escarbas en mi tumba?», rara vez había visto yo un tipo tan blando. Sobre ruedas, sí, habría confiado en él si todo fuera sobre ruedas, pero no con el agua al cuello, ni en sueños con el agua al cuello. Y sin embargo, los agudos ojos se clavaban como pequeños focos de topacio en el texto. Conseguiría lo que quería de este hombre, lo presentía. Pero entonces recordé súbitamente las palabras de la poeta:

La divina ha desaparecido de los banquetes,

ella, bienamada de Atímeto,

NOTAS

[13]

Rintrah, ¿dónde has escondido a tu prometida?

¿Está llorando en sombras desiertas?

¡Oh, Rintrah! Trae a la celosa y hermosa Ocalythron.

Luego, ante una posible invasión de mi intimidad, me pellizqué las pálidas mejillas para darles un poco de color. La suerte no estaba de mi lado. Era el típico jornalero y llevaba lo que en Bloomsbury llamarían un «flequillo» Newdigate. Como ese tipo de poeta, entendí que querían decir. Se agarró con fuerza y agitó una pipa vacía a conciencia. Henry se inclinaba ahora sobre el otro cuerpo, silbando entre dientes. Me pregunté qué habría hecho yo. La verdad es que esas cosas me salían de forma natural, en cierto sentido. Ansié que hubiera agua sin tener que ir a buscarla. Recordé, eso sí, que había un conducto de 1597 allí cerca, en el mercado. Pero no me servía de gran cosa. A grandes rasgos, pensaba que tendría tanta sangre fría como mi querido héroe. Aunque nunca se sabe.

NOTAS

[14]

Mis oídos empezaban a aclimatarse y por primera vez oí con claridad lo que estaba diciendo la mujer:

—¿Lo vas a dejar todo en mis manos? —preguntó, y habría jurado que su compañero dio un respingo.

A continuación, este, percatándose o pensando que se percataba de su error, respondió:

—Haz lo te parezca más apropiado, May.

A la postre no era asunto mío. Algunos fragmentos de carne yacían todavía dispersos entre los restos del vino derramado. A mi señal, Henry se agachó y lo dejó todo impecable de nuevo. Y no hizo ninguna falta que siguiera escuchando de inmediato, pues hubo un silencio durante el cual ambos parecieron absortos en sus pensamientos. Y yo también pensaba. La voz me recordaba, sin ser igual, a la de Janetta Sheringham. Cómo nos reímos aquel día en el prado de heno, cuando John se sentó encima de los bollos con mantequilla e inventamos juegos con los tallos de paja y pensamos que el grillo era un caballo de guerra con su barda y su testera, feérico y alado, cómo no.

NOTAS

[15]

A esa hora, medité, en mi querido Lyon ya habría llegado el momento de la mayoría de edad, y me pregunté si alguna vez harían lo mismo por aquí. Imaginé cuán considerado y delicado sería, por ejemplo, que la BBC lo adoptara. Una institución extraña, pero las noticias de primera hora siempre me han interesado. Sí, si estando sentada a la mesa familiar con Bart mordisqueándome los mocasines pudiera haberlo emitido todo, habría dejado que el poderoso corazón de Inglaterra se ocupase de ello. Aquel mismo día, recordé, otro suceso horrible había tenido lugar. John Hewit y Sarah Drew, recién prometidos, estaban trabajando juntos en un campo de cebada cuando un rayo los fulminó. Alexander, el único papa de mi país digno de tener en cuenta, estaba a todas luces consternado. Y alguien, quizá un pariente mío, escribió una carta diciendo que Sarah tenía herido el ojo izquierdo y que parecía haber una mancha negra en su pecho. Su enamorado estaba negro de la cabeza a los pies, pero tampoco en él se halló el menor signo de vida.

NOTAS

[16]

Cada cual es dueño de sus cejas, había pensado siempre. Aunque recordaba un caso —el de la tía Mary, para ser exactos— en que no fue así. Se conocieron después de la explosión, por supuesto; y cuando llegaron la consabida cena y el Highgate Empire, donde actuaban cuagas y todo, se puso en manos del hombre que arreglaba, si acaso aquello tenía arreglo, al ballet ruso. Y como cabía esperar, se le cayeron igual que dos vellosas orugas en la sopa aguada de la cena. Los viejos tiempos. El Highgate Empire, donde Wilkie Bard, como no dijo Lauder, cantó de su amor y yo del mío tan cariñosamente. Por fin los dos pequeños horrores dejaron de pelearse por sudorosas semitransparencias de color y volvieron hacia mí unos ojos como platos mientras yo oscurecía las mías. Bill siempre las llamaba dos lunas oscuras para una chica a la última. ¿Debía hacer un esfuerzo y volver con Henry? Estaba listo para el amor. Eso, al menos, era evidente.

NOTAS

[17]

Espero en el lugar designado, con la Luna de un lado y el Alba del otro. En el lugar designado para algunas cosas, claro está. Allí está el joven Sawnie por ejemplo, aparcando su cuatro puertas con expresión descompuesta. Lo siento. Hurga en la cerradura con torpeza. Yo prefiero abstenerme; es malo para las manos. Se dispone a visitar la Luna por primera vez este día, y solo la primera. Casi lamento no haber probado el Lapsang. Recuerdo que en cierta ocasión Grace me envió siete libras de Lapsang. O el Moning calidad suprema, sabor delicado. ¿Para qué ir a los pubs? No habría Moning en los bares. Sí, allá va Kate Somerset y parece orgullosa. Y ese debe de ser él. Pobrecito. Ah, aquí está ella. Se desliza como una azucena a la silla de enfrente. El corazón me da un pequeño vuelco y luego se apacigua otra vez. Es hermosa. ¿Por qué su belleza me produce una impresión siniestra? ¿Porque quizá el matrimonio flota en el aire?

NOTAS

[18]

Comenté ciertos párrafos con el hombre, que dio muestras de una ignorancia excesivamente cauta en sus aportaciones a la conversación. El capítulo sobre la caída de la rupia puede usted saltárselo. Es demasiado sensacionalista. Hasta los problemas monetarios tienen su lado melodramático. Ahora bien, ¿acaso habría requerido yo sus servicios de no ser por dinero? Más de una verdad se había dicho, reflexioné como epigrama. Como algo muy lejano en un caserón poco frecuentado, que para el doliente oído se asemejara a una señal de alarma en algún subsótano en desuso, mis recelos hicieron un intento de salir, un amago de nacer en un terreno virgen y recóndito de mi mente. Mirándolo comprendí que ningún plato único satisfaría al hombre. Empezaría por un plato de sopa, luego otro de pescado, como dijo mi tocayo, y otro de aves. Hasta ahora no he conocido a ningún individuo verdaderamente malvado. Me da un poco de miedo. Mucho me temo que se parezca a todos los demás.

NOTAS

[19]

Ayer avisó a uno de los suyos, que coincidió en que se lo había hecho ella misma. Torció el pomo pulido, y el señor Hall volvió a la habitación. Murmuró que era apropiado porque la Comedia Humana no podía continuar ni un día más. A mí, por raro que parezca, me gustaba la música. Raro para alguien que no sepa que mi gente procede del mismo lugar que los McCrimmons, esa famosa raza que llevaba la música en la sangre. Me quedé de piedra al oírlo hablar de alguien que fue, primero por virtud y luego por elección, una reina. Decidme si no nació para el eclipse y la gloria de los suyos. Así que le tiré de la manga. Él me estiró las orejas y dijo que ese era Wotton, aunque yo lo dudaba, y que ella acababa de llegar de Falkland. Refunfuñé por lo bajo y supe al instante que había cometido un error. Normalmente cuando me portaba mal solo decía William Sydney Porter, pero ese día dijo algo mucho peor.

NOTAS

[20]

Mis mejores acciones se me antojaban vacuas y equívocas. Mis grandes pensamientos, como yo los consideraba, ¿acaso no eran exiguos en realidad? Al día siguiente tendría que pagar el precio de todo el solaz que había disfrutado y de todo el que disfrutaría en el futuro. En otras circunstancias me habría parecido imposible relacionar a Ben el amigo de Will con la esposa de Will, y sin embargo los dos se marcharon juntos o, cuando menos, el mismo día: el albañil de Annandale y la heredera del segundo mejor lecho, extraños compañeros de cama. Bajo esta lápida yace, dijo, tanta Belleza como podría morir, aunque por supuesto no hablaba de ella. Tampoco ninguno de los dos guardaba relación con mi caminata, mi té cargado y el primer comprimido. Todo eso sucedió junto al Mole, y allí estaba el bronce conmemorativo más antiguo de Inglaterra, sobre una inscripción: SIRE : IOHAN : DAUBERNOUN : CHIVALER : GIST : ICY : DEV : DE : SA : ALME : EYT : MERCY. Muy bien. Hemos dado vueltas y más vueltas hasta llegar a casa los dos, de nuevo.

NOTAS

[21]

¡Como para descuidarse con Henry! Era de armas tomar. Doblé un recodo justo detrás de los laureles y allí estaba, con el cuerpo doblado sobre su última víctima. Había sangre por todas partes. Lo llamé en tono brusco y pareció aturdido. Más tarde recurrí a la ayuda de mi ruda amiga el haba de Calabar. Lo hice el mismo día que había probado las propiedades de la Digitalis purpurea como purgante, aunque no sabía si la profesión la prescribía normalmente como tal. Ahora bien, ¿por qué me venía ese aspecto a la cabeza? Muy muy lejos de aquí, el Adriático rompe en una bahía entre las verdes colinas de Iliria. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Lee a Mark Twain y digiere internamente. Pero tenía que estar atento. Él deambulaba conmigo y por fin había conseguido trabar amistad con Henry. Ya tenía la sensación de que lo estaba conduciendo a la fuente que buscaba Ponce de León, que hace inmortal al que bebe su agua. De momento, él no andaba demasiado desencaminado.

NOTAS

[22]

Cuando estábamos solos, siempre me hablaba de asesinatos. Y aquel día me dijo que se celebraba el aniversario de uno importante en la cárcel, el de Johan y Cornelio, la gente de Dort. Reconozco que no entendí gran cosa. Sin embargo, me gustó ese nombre y se lo demostré, porque siempre había sido muy clemente conmigo, incluso cuando pasó lo de la gata Jasmine. Por cierto, Tusitala y Flora vinieron a nuestra casa. Podríais pensar que no era para tirar cohetes, aunque otros no estarían de acuerdo. Y justo cuando yo estaba pensando en lo mucho que lo quería, se enfundó un atuendo extraño y se marchó. Me agaché y le demostré mi amor a Flora. Era muy tarde cuando volvió con ella. Siempre me decía que yo poseía una sensibilidad absurda. Puede que fuera eso. Que cada cual le dé la explicación que quiera; cuando posé los ojos en ella no sentí ninguna vibración, la menor pista de mi despedida final. Me echaron, y tuve que dormir con Flora sumido en la tristeza.

NOTAS

[23]

No me gustan estas noticias médicas. Las palabras que empiezan por «bil» me provocan un regusto amargo. Biliar, bilis, bilirrubina. No tienen nada que ver conmigo y tampoco estoy cualificado. Todo es tan repentino. Me cuesta hacerme a la idea de que mi invitada se llama igual que la duquesa, si bien soy consciente de que todo lo relacionado con la poeta de Wimpole Street goza de enorme popularidad últimamente, salvo quizá sus rimas. Repican despacio, al ritmo de una caja de cerillas, Bryant y, por supuesto, May. Frota ligeramente, ella está cerca, bajo la nieve. Pobre Oscar. Los finales no decrecerán. Ni sus ojos se apagarán. Puro Francis Thompson. Vendía cerillas. Pero tengo la sensación de que estoy decepcionando a la muchacha. He aquí un contraste: Fidelia Faustina Flora Blackwood, hermana de Ebenezer Blackwood, que por supuesto es el caso. Pasa caminando con brío sobre unos tobillos musculosos y rosados. Recordar aquella tarde en la consigna me seca la garganta y altera el latido de mi corazón. Reconozco que envidio a Alexander, que toma la primera y quizá la segunda allí cerca. Evoco con ansia los versos del poeta:

Pero solo el ron es el licor y el deleite del corazón

NOTAS

[24]

de Cathleen, hija de Houlihan.

Al día siguiente se confirmaron mis sospechas acerca de Carolina. Qué fastidio tan infernal; en inglés sonaría algo así como hellbored. Era irritante compartir la casa con alguien que reaccionaba al jazmín silvestre como lo haría a una rosa. A él le fascinaban mis rosas. En ese aspecto sí colmaba mis expectativas. Aspirando un Gianaclis y haciéndome una pedorreta a mí mismo por necio, me planteé mi competencia o la falta de ella. Siempre había pensado que llevar el nombre de catorce papas y dos antipapas tampoco me afectaba. Compartirlo con Julio de Médicis tal vez sonase más siniestro a oídos poco instruidos. Por lo menos la propiedad de la clemencia era poco forzada y mucho menos esforzada en mí. Las rosas me recordaron al momento a mi tía Cynthia, que le había pedido al pobre Akhund de Swat, antes de que hubiera restricciones entre ellos, compartir un nido de ensueño con su amor entre esas decorativas pero vestigiales flores.

NOTAS

[25]

A la postre igual podría haber sido un literato, como Jeremy Taylor o Eugene Sue. Me dije que todo arte es uno y el mismo. Puede que hubiera diferencias superficiales en sus obras, pero, como dice la vieja canción, volvieron a casa por el mismo camino. ¿Cuándo fue? Tal día como aquel, si no estaba confundido. Tendría que controlar mejor mi debilidad, dentro de lo posible, claro está, por cuanto distorsionaba mi percepción del tiempo. Aunque sabía que tenía razón en ese caso. Pensar en el tiempo, en tanta retrospección; pensar en el día de hoy y en los tiempos venideros. ¿Te has parado a considerar que podrías no estar aquí? ¿Has sentido miedo de los escarabajos de tierra? Me vino a la cabeza que ponerse a meditar sobre el tiempo en pleno rapto como el mío lo habría desconcertado. De súbito fui consciente de que había hecho muy pocas cosas en mi vida. No Dolittle, en presente, sino Didlittle, en pasado. ¿Qué haría un Didlittle? Didling, o dilatar quizá. Estaba en el primero cuando recuperé la consciencia esa mañana.

NOTAS

[26]

La joven ya no estaba con Henry a esas alturas, gracias a Dios. Saltaba a la vista que era una pusilánime. No parecía ni por asomo capaz de entender los dos primeros asesinatos de él. Este se estaba portando como un cielo. Había despachado a la tía del párroco, tal y como le explicaba a la chica, con malas pulgas detrás de la oreja. Un toque extranjero. Tiempo para matar. Eso tenía yo. Qué curiosa era la tendencia de la mente a divagar. En apariencia. Tal vez la herencia tuviera algo que ver, al fin y al cabo. Lo medité desde ese punto de vista. Las preposiciones son tremendas, pensé. Tiempo de matar no sería tan inocuo. Comprendí que me había dejado influenciar. Además, me gustaban los buenos asesinatos. Pero Gañán, una vez acomodado, ya no me recordaba en absoluto a un cantante. Tenía una calentura y se rascaba la sotabarba. Supongo que sería distinto experimentar una súbita calentura por alguien. Distinto y más lioso. Me preguntó por Ben Wade, hasta el momento en silenciosa inactividad, y yo dije lo adecuado, por supuesto.

NOTAS

[27]

Había visto, día tras día, hasta el último detalle iluminado por el sol u oscurecido por la noche de esa casa vieja y extraña que solía visitar tantos años atrás. Por ella se paseaba el mismísimo Muerte, apuesto, cadavérico e infinitamente silencioso, golpeteando con los nudillos las paredes de las mansiones de la vida sin que nadie lo oyese, probando esto, descartando lo otro, buscando a tientas una mínima grieta, la más minúscula brecha. Al parecer, la persona que dormía entre rejas o quizá despertaba en ese municipio a orillas del Severn lo escucharía esta vez. Pensé que mi mezcla habitual de Peaberry Mysore y Blue Mountain no me sentaría mal y provoqué cierta escabechina sobre las tostadas, su piel de plata bordeando la preciosa sangre. Pensar en el pequeño Clem implicado, no, siendo el principal instigador de un asunto semejante… Vaya con el señoritingo servicial. Me sombreaba el cepillo a los seis años, cuando yo me disponía a salir de paseo.

NOTAS

[28]

Me encontraba junto a una de las ventanas que daban a la aguja piramidal de piedra —una rareza en Kent— que despunta en la iglesia de Pluckley, y los rayos de sol caían oblicuos por encima de mi hombro derecho. Eché mano de un volumen que llevaba en el bolsillo; repujada en el verde, en el interior de un doble círculo, había una única estrella sobre lo que tal vez fuera un mar. Tengo de él poquísima experiencia hasta ahora. No he estado casado más que una vez. Fue a causa de un malentendido entre una muchacha y yo y me pregunté si un motivo semejante para contraer matrimonio se me habría ocurrido alguna vez. Yo nunca me he casado y no me apetecía mucho empezar a esas alturas. Era la décima edición, de 1917. No, señor, no es un tema muy interesante. Yo nunca pienso en ello. Ninguna mujer había abordado ese asunto todavía. Estaba metido en un asunto espinoso y lo sabía. Adelantándome a los acontecimientos, supongo que lo llamarían, por cuanto la mujer aún no había muerto. Es posible que no vuelvan a saber de ella.

NOTAS

[29]

Acostumbraba a amanecer con la alondra, si acaso alguna amanecía sobre las nueve. Botulistas constatadas, primero acordé con Flora que hubiera siete formas regordetas y alargadas brotando rosadas del exquisito elástico marrón, tenso pero no demasiado, en el desayuno. Confiaba en que no supieran a Flora y a la verde campiña. A continuación, con el apetito abierto y tras una insatisfactoria visita al cuarto de los huéspedes, fui a dar un paseo rápido entre las flores. Si la nuez africana me había decepcionado, al menos las habas comunes me estaban proporcionando satisfacciones. Aquel día —y desde luego rebosaba inspiración— descarté la inútil Physostigma. Llevé al huerto al viejo mineralogista, si se me permite usar esa expresión, y le presenté a mi lobelia y a mis bonitos aros. Quería ver cómo le sentaba esa combinación. Presentía que me estaba acercando al final. Pero nunca se sabe.

NOTAS

[30]

El viejo petimetre ha comprado un jazmín del Cabo. La gardenia es difícil de distinguir a esta distancia. Podría ser una florida doble «alba plena». ¿A mí qué me importa? Estoy muy enfermo. ¡Gardenias! Y luego hay hierba cinta, Phalaris arundinacea variegata. No me encuentro nada bien. La chismosa de la señora Cave, nuestra mistress Quickly particular, lo agarra por su cuenta. Parlotean con afectación. ¡Sí, por James! ¿James? Mira cómo estas mujeres inmaculadas caminan detrás de su alegre creador; y vemos a la despreciada De Mauves, y a la tan distinta Gressie, la esfinge trivial. Sin compasión nos internamos en la noche al salir del estrepitoso banquete. Perdón. Ella me anima a zambullirme en la crema americana. Y devoro como un lobo tres cuartos del recipiente, pensando en el de Quebec. Luego la pongo a prueba diciendo, con un airoso gesto de la cuchara, que esto no sabe a muerte, que esto contiene el deleite de la eternidad. Excelente, mi querido Watson. Pero los ojos del leopardo no parpadean. ¿Será la culpable?

NOTAS

[31]

Los demás no se mostraron tan interesados. Frases sueltas llegaban entrecortadas a mis oídos, un dueto interpretado por el riachuelo y la codorniz. El riachuelo se deleitaba con soberbia en la velocidad, y la codorniz lanzaba advertencias como un roble forzado que está a punto de caer. Recordé haber intentado escuchar ese mismo sonido aquella horrible noche en París, cuando no sabía lo que ahora sé. Y también, en este mismo lugar por otra razón, Henry se acordaría. Perder incluso a dos como esos, engullidos por la noche, te podía desequilibrar, sugerir que había llegado la hora de saldar cuentas. ¡Caseus, ay! Pero aquí no hay apariencia flaca ni famélica. Un amigo justo a tiempo. No tendría más. Hundí la mano en el bolsillo de la cadera. Tenía que vérmelas con Henry. Ahora bien, ¿podía? El tema de la nomenclatura a menudo me incordiaba. A veces me hartaba de golpe, como si la cabeza me fuera a estallar; otras era meramente triturador. ¿Acaso era yo una granada o tan solo una herramienta divina, de las que muelen despacio pero muelen fino?

NOTAS

[32]

El hecho de que Gainsborough hubiera fallecido tal día como aquel me consolaba en parte del tiempo lacrimoso. Y, bien pensado, también Henry se había puesto en marcha; pobre Henry, que se había quedado con las ganas tras el encuentro con Clement del día anterior. Y por eso ya no pido buena suerte, yo mismo soy la buena suerte, recité. Por eso ya no gimoteo, no pospongo y nada necesito, se acabaron las quejas de puertas adentro, las bibliotecas, las críticas resentidas. Pero habría que revisar la métrica. O más bien no. No rimaba. Fue agradable despertar esa mañana cerca del mar, en el aleatorio lugar de la cita con el hombre que me dio instrucciones, amén de todo lo que quisiera. ¿Lo sabía Wodehouse?, me pregunté. De su conde había dicho que contemplaba sus dominios, desinflado como un calcetín mojado, como solía estar casi siempre que no tenía un respaldo donde apoyarse. Amén de todo lo que quisiera, había pensado. ¿Acaso Chesterton no dijo algo de que era cáñamo por ambos extremos? Mi trabajito demostraría que tenía razón.

NOTAS

[33]

Él estaba revolviendo las cosas que ella había dejado y encontró una caja que llevaba escrito su nombre. También decía, para que lo leyera: «Yo siempre pago mis deudas». Una vez desenvuelta, creí ver una caja de cien Gourdoulis. Jamás lo había visto tan descompuesto. Empezó a leer la carta de una mujer muerta ese mismo día. No recibí el tuyo hasta ayer, decía, aunque con fecha del 3 de febrero, cuando ya me suponías muerta y enterrada. Ya te he informado de que sigo viva, continuó, aunque a decir verdad considero mis presentes circunstancias idénticas a las de los espíritus de los difuntos. No creo que llegase a decir nada más. Afortunadamente, yo estaba detrás del sofá. Él se limitó a abrir la caja. Nunca lo había visto tan descompuesto. Había trocitos de algo parecido a piña negra sobre la alfombra. Supe que él nunca volvería a estar de una pieza, y que mis canas descenderían con dolor a la sepultura.

NOTAS

[34]

Era un trabajo de poca monta para alguien de mi nivel; no oirían, presentí, mucho más al respecto. Espero que no habrá llevado una doble vida, fingiendo ser bribón y siendo en realidad un hombre bueno todo el tiempo. Eso sería una hipocresía. He mencionado los comentarios irónicos. Pensé que la situación no se prestaba demasiado a ellos. Me pregunté sí él habría sido alguna vez un niño inocente pidiendo dulces aquí y allá. Pero no era el mejor momento para entrar en disquisiciones. Aprovechó la ocasión como un necio para decirme quién era; como si yo no lo supiera. Las facturas, cuando son en inglés, deberían pagarse siempre al contado. Me volví a mirar al hombre, que pronto agachó la mirada ante la mía. Había hablado en todas las ocasiones como si tuviera la garganta llena de gelatina. A la sazón, con una expresión maliciosa, emitía sonidos a través de su lodazal que se moldearon en insinuaciones de alguna recompensa perpetua por valiosos servicios prestados. Pero ni aun entonces había tomado yo una decisión. Era, me dije, un mal titiritero que culpaba a sus marionetas.

NOTAS

[35]

De momento, tendría que separarme de Henry. No me sabía mal. La policía andaba detrás de él sin disimulo y parecía imposible que los burlase. Mientas que la Brigada Móvil había rodeado la casa, la municipal atestaba el pasaje subterráneo, y Wellington Crisp, con su ayudante y su bulldog, se abría paso por el panel oculto del baño. En lugar de añadir otra más a su lista roja, optó por un salto imposible: un suicidio casi seguro, por lo que parecía. Pero tal vez volviese. Nunca se sabe. Al menos yo sí que había llegado a mi destino… y con cierta comodidad. Los asesinatos eran un asunto curioso. Si aquel que acabó con su rey de una manera tan trágica llegara hasta aquí alguna vez, algo históricamente más que improbable (¡Ay, pobre Ricardo! ¡Ay, pobre Thomas!), sin duda no lo haría con tanta facilidad ni en tan buen momento como yo. Me recogí yo y mis cosas y salí a olisquear los nuevos aires.

NOTAS

[36]

Qué raro que la buena de Calabar, como yo la llamaba, me hubiera fallado, aunque lo cierto es que, al día siguiente de presentársela a la persona implicada, presentí que no podía fiarme de ella. Le daría un día más y después… Resultaba harto incómodo en cierto sentido. A las once de la mañana, la pequeña Mavis Kitchener pasó por casa para traerme unos huevos; un nido de huevos, diría yo, viendo la posición de sus pequeñas manos. Harto incómodo, sí, pues sabiendo que estaban destinados a estropearse, dediqué una hora que apenas podía escatimar a buscar el equivalente en frambuesas agusanadas. ¿Cómo iba a casarme con ella en esas circunstancias? Tu buen tío, al que consideras el padre de tu fortuna, ansiaba esa alianza. Recordé, mientras paseaba entre las abortivas tentativas bengalíes del rododendro, que aquella cuyo envite había aceptado siempre llenaría mi vida de color. Henry también lo veía todo rosa. Había enterrado el cadáver; solo asomaban los ojos.

NOTAS

[37]

Los torpes dedos de Muerte, eso fue lo más aterrador. Los había visto bajo su caballerosa sonrisa, enredando largo rato en sus asuntos. Comprendí que no podía quedarme de brazos cruzados. A esta hora, por desgracia, el hombre encarcelado allá donde murió Hotspur ya no podría escucharlo. Miré el gran cuenco rebosante de jazmín amarillo al otro lado de la mesa; el joven Alexander lo había enviado la noche anterior con una invitación a una exposición privada de los Paulo Postavorticistas. A continuación, eché un vistazo al espejo rococó que tenía a la izquierda. Bueno, mis padres se aseguraron de que fuera lo uno poco después de mi nacimiento, pero nunca he sido lo otro, salvo aquella semana en Malta en que conocí a Ronald Firbank y contraje una leve ictericia. Era terrible estar ahí sentada, sin tener delante nada más que la mesa y sabiendo que se había cometido un asesinato. Él habría procedido —yo lo había presentido— de manera furtiva y retorcida, encerrando el secreto en cámaras y más cámaras.; si pusiera el toro sobre la mesa, ¿quién me creería?

NOTAS

[38]

Ya me sentía mejor, y me alegré de que un recuerdo, auténtico aunque difuso, me hubiera llevado allí. Video meliora proboque; pero yo no podía, por más miradas furtivas que le lanzase, distinguir la forma exacta de los hoyuelos en los codos de la mujer que tenía sentada tan cerca. ¿Serían, me pregunté, como los surcos triangulares de Sonia Gordon, con sombra incluida? Pobre Sonia Gordon. Reflexioné sobre la trágica quincena en Southend: el muelle con su ferrocarril eléctrico, el temerario acto de mi primo y el error de Sonia. El temperamento le jugaba malas pasadas. Sin embargo, no se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos. Y la mía era excelente.

—Pensaste que te librarías con la piel intacta, ¿eh? —me compadecí con voz queda mientras le clavaba el cuchillo una vez. Y mientras lo hacía me acordé del bueno de Marat, tan escuálido en su bañera con patas, con el gorro de dormir echado sobre la frente, la pálida luz de la vela, la sombra en la puerta, el paso furtivo de Charlotte Brontë empuñando el arma roma. Algo no estaba bien.

NOTAS

[39]

Ella dijo que daba igual lo que habían hecho, porque seguía siendo M. D., aunque hubiera adoptado otro. Se refería al suyo. Nos enseñó una capa de un delicado tono hígado crudo muy bonito. Pero también le volvía loca comprar cosas y sentí pena por él. Al fin y al cabo, en todos los años que llevábamos juntos yo solo había tenido una capa, y heredada. Es verdad que era larga y bonita, y me sentaba de maravilla, a diferencia de algunas de las suyas. Combe, había pensado siempre, era un sitio donde te divertías con los conejos. Pero también había un George, porque él lo dijo. Lo llamó estudioso «fray no lógico», seguramente porque nada de lo que decía tenía ni pies ni cabeza. Dijo que todo terminó para él ese día. A mí me daba igual, aunque los oí hablar de que iban empatados a dos. Ella le reprochó que uno de los suyos había sido vicario, y yo no entendí qué relación tenía un vicario con eso. Hicieron una apuesta.

NOTAS

[40]

¡Qué química! Que los vientos no sean en realidad malsanos. Ahora que estaba llegando al final del viaje empecé a formularme preguntas desconcertantes. Qué horror si al final resultara ser la de Flecker. Y algunos hacia Flecker se vuelven para rezar, y yo hacia tu lecho. Pero seguramente lo recordaba mal. Y sin embargo estaba bien. La grafía de esta otra era distinta, y fue hace mucho tiempo. Sí, pero tal vez pertenecía a la familia del visitante de Jack, junto con Thornhill, que le prometió una ópera. Nunca lo sabría con seguridad. Tomé un comprimido. Pero valió la pena. Sí, valió la pena. La judía rompe sin hacer ruido el mantillo del huerto. El viejo jardinero sí que sabía expresar esas cosas. De su montículo brotan puntualmente las hojas verdes y oscuras de la patata. La hermana de Thames Ditton, como la llama Eric Parker —y me acordé del malapropismo del irlandés en la misma historia—, pronto quedó atrás. Su nombre era Long, pero yo no me entretuve a rendirle tributo.

NOTAS

[41]

Y luego, con claridad espeluznante, había visto una mujer. No allí físicamente, de cuerpo presente, si podía confiar en mí, sino instigando, dirigiendo, inspirando. Esbelta y de melena aleonada, irritable y tenaz; lasciva pero demasiado calculadora como para ser la amante de nadie que no fuera ella. El tipo de mujer que le había dado mala reputación a Inglaterra allende el mar. Volví la vista hacia mi propia juventud. Yo también solía irme de picos pardos, como se suele decir. Se me fue un poco la chalupa, pero no fue hasta mi matrimonio con Henry que el bueno de Charles Goodfellow se atrevió a insinuar que me había vuelto Alegre. Pobre Bart, qué solo estaba. Pero el primer turno de vigilancia no había terminado todavía. Yo siempre reparaba en esas cosas, gracias a las enseñanzas de mi marido. Como también era muy consciente de que, si tuviera ganas, a esa hora podía remojarme y aislarme en el lado de Selfridge, pero de ninguna manera en Bond Street. Y cuando digo manera, me refiero por supuesto a maneras legales. Entonces recordé la cita favorita de Henry:

Pero M’Cullough quería camarotes con mármol y madera de arce y todo eso,

y terciopelo de Bruselas y Utrecht, y bañera y un salón principal

NOTAS

[42]

recién cortados para enroscarse alrededor de las cuerdas de tu arpa,

¡como si no existiese el calor abrasador

que ahora azota el desierto! Luego yo, como estaba dispuesto…

Os aseguro que no la había visto entrar; pero la súbita consciencia de que se estaba sentando cerca me provocó una sensación eléctrica. ¿Qué vendría a continuación? Me había puesto en manos de Henry. Era muy alta. En algunos casos, pienso, la altura es un atributo excelente en una mujer. ¿Juliana? Sí, su nombre debía ser ese u otro parecido. Y yo adiviné unos ojos oscuros bajo las pestañas doradas. Era reacio a alterar la superficie por primera vez. Su voz ronroneó en mis oídos atentos; pensé en un jaguar en una rama delgada y envidié a Henry. La superficie era marrón claro, y distinguí pequeñas formas debajo: estrellas y un corazoncito, mirabile dictu, se movían en el interior. Ella se encendió un cigarrillo y se trasegó un cóctel detrás de otro; de vez en cuando se enjugaba los labios con una mariposa de encaje blanco.

NOTAS

[43]

Buena señal. Ella me ha aceptado un Lover’s Delight. Apenas ha pronunciado palabra, pero me anima a probar el Banana Split. ¿Acaso los nombres poseen un significado esotérico? Ahora Ecky se traslada al Alba. Me llamo Alexander. De niño me llamaban Ecky. ¡Eh, Ecky! Eres un viejo horrible. Una obra emotiva. Sea como sea, Ecky ha desaparecido en el Alba. Casi me gustaría haberlo tomado. Me refiero al brebaje fuerte. Pero sería un desastre para mi mano. ¿Cómo me ganaría la vida si mi Acuario se convirtiera en Géminis? Ella me cuenta muchas cosas de un médico amigo suyo, ceceando cada palabra áfona sobre el bermellón labio inferior, carnoso y obstinado. Hace pocos minutos que la conozco, pero odio pensar que pudiera cambiar —hay turbulencias en su voz, igual que en un avión, cuando habla de él— una estación honesta entre King’s Cross y Edimburgo por —¿cómo era?— el roncón del ser, cuyo soplo transforma en desgracia las marchitas estrellas y contamina el puro aliento del sol.

NOTAS

[44]

En ocasiones ansío, y lo ansiaba entonces, tener la capacidad de contar buenas historias, o cuando menos sumergirme de lleno en los relatos. Gañán, disfrutando de su primera St. Bruno, seguía tirando del rabillo de mis ojos cada vez que se palpaba la rojez febril. Y eso hacía difícil conceder al problema de Henry la atención que merecía. Los olores siempre me han calado hondo; en un parpadeo había regresado a la vieja fonda de Veracruz, y casi podía ver al joven frutero dejar su guitarra y enjugar la sangre de las cuerdas con un ostentoso pañuelo. Pero debía devolverle la atención a Henry a toda costa, pensé. La situación era la siguiente: el hermano de la segunda esposa había empezado a sospechar. Había encontrado un certificado matrimonial chamuscado en la incineradora; la suerte de Henry se había renegrido. ¿Qué haría? No creía que debiéramos dejarlo ahí, pensé. Pero me equivocaba.

NOTAS

[45]

Era la hora a la que ese hombre mitad polaco y mitad francés, que dormía más allá del mediodía, ese presunto mestizo borracho y vago hasta la médula solía levantarse. Recuerdo que cuando Héléne le habló de su compromiso dejó el coñac. Y se pasó a la absenta. Fue una de esas veces en que sufrió una absentia. Dicen que aviva el amor. ¿Qué había visto yo en realidad? Había visto a Henry —estaba segura de haber oído que lo llamaba por ese nombre— inclinado con inocencia sobre un inocente cadáver al que acababa de dar muerte. Y también había visto al médico llevando al anciano al huerto, no una ni dos sino varias veces. La joven ya no estaba allí. Me consolé con Epicam muy picante con pepinillos sobre Peter Barleys, todo regado dentro y fuera, aunque suene desagradable, con Villacabras. Pero la soledad pesa tanto en un edificio de muchas plantas… Me alegré de no haber renunciado a fisgonear por las puertas.

NOTAS

[46]

En cierto sentido, me alegraba que estuvieran casados, por supuesto. Siempre he sido un tanto tiquismiquis con la pureza de la vida en familia. Nunca me había creído el escandaloso rumor de que un maltés desembarcó en nuestra isla y sedujo a una antepasada mía —¿o era un antepasado?— en nombre del deber, y nunca me lo creería. De haber tenido una verdadera educación en lugar de limitarme a escucharlo, le habría dicho —fue un momento complicado— cuánto detestaba que me llamara Hal. Fue ella la que lo hizo. Pero a él le pareció divertido y dijo, leyéndolo de un libro, el motivo original de una transacción parece haber sido puramente sentimental. «Era mi amigo —dice el doctor asesino—, era una persona querida». Deduje que algún Tom, no el que maté cuando ese asunto de Jasmine, era el artífice. Él estaba muy contento. Me dio una chuleta y dijo que era algo bueno que hubiera visitado Inglaterra ese día por primera vez.

NOTAS

[47]

Ahora Babs cruza por delante coronada por dos desplomes de cobre, por así decirlo, rectos sobre su cabeza. El flujo que se despliega a derecha y a izquierda, como un río que reflejara una puesta de sol tormentosa, se ha dividido asustado en dos cataratas gemelas. Y por fin, gracias al Cielo, llega la primera y tan esperada lluvia de la semana. Grisura y llovizna para empezar, seguidas del súbito nacimiento de pequeñas ranas, plateadas a lo largo de la calle. Estábamos sentados en el porche en aquel ambiente muerto, caliente y agobiante, jadeando y rezando para que la descarga de los amoratados nubarrones trajera aire fresco. Siempre me acuerdo de eso, incluso estando en Inglaterra. Sin embargo, mirando la figura que tengo enfrente, comprendo que es ella en realidad y no Babs la que me chifla. Me chifla, qué expresión tan fea; a Henry no le gusta nada. Pero para demostrar que mis palabras son ciertas, con su fuerza de atracción ella me arranca de mis pensamientos sobre Orange Pekoe para arrastrarlos a un Special Orange Supreme.

NOTAS

[48]

Siempre había pensado que Tate significaba básicamente «azúcar». Era lo que más me gustaba del mundo, aunque no de golpe, sino debajo de la estufa y poco a poco, cuando no había nadie más por allí. Pero él le dijo a ella, como en el pasatiempo ese al que ya jugaron otra vez, que otro había empezado ese día, y se había colado sibilinamente en el Libro de la Oración Común. Yo no creía que ese fuera tan sabroso; prefería el de azúcar. Tenía la sensación de que pasaban demasiado rato juntos. Al final concluí que yo estaba de un humor de perros y procuré recordar todas las veces en que el otro sexo acaparaba mi atención y nos olvidábamos del mundo entero. Intenté perdonarlo. Él la llamó Crataegus oxyacantha a la hora del cóctel; fue un chiste muy gracioso. Lo sé porque se desternilló de risa y yo también me revolqué. Pero me gustaba más su nombre de verdad. Vi a Eky esa noche y estaba muy contento, aunque agotado. Lo saludé, y estuvo a punto de caerse de morros encima de mí.

NOTAS

[49]

Siempre me asaltaba cierto mareo en esas ocasiones y lo mismo me sucedió entonces. Pero era agradable recogerse y contar las cargas, arriba, abajo y en las propias manos como era el caso. Lo hice. Y, sin embargo, notaba cierta indisposición. Como ya he dicho, siempre me pasaba. Me estaba volviendo adicta a Henry, si bien acababan de presentármelo. Soy un alma sencilla y debo confesar que me había emocionado. Era un hombre de belleza poco convencional, con la barbilla hendida como las pezuñas de un sátiro y llamativos bucles detrás de cada oreja. También estaba condenado a destruir, por razones familiares, y a seguir destruyendo. Y yo seguía sola. Difícilmente podía esperar otra cosa en esas circunstancias. Evoqué las palabras del poeta:

Trae a Palamabron, el sacerdote con astas, saltando por las montañas,

y a la callada Elynittria, la reina del arco de plata,

NOTAS

[50]

la golondrina, el brillante Homonoea.

Me pregunté si yo conseguiría hacerle daño a la chica. Pero olvidémonos de ella. La intención estaba ahí, ya lo creo que sí. Y las maravillosas manos se afanaban al otro lado de la mesa junto a un estuche lleno de plumas extrañas. Yo no movía ni un dedo; ni en la vida ni en los textos consiento en saltar de un lado a otro. Empiezo por el principio, aunque les parezca prosaico por mi parte constatarlo, y sigo directamente hasta el final. Nacer o por lo menos haberse criado en un bolso, con asas o sin ellas, me parece una manifestación de desprecio hacia el decoro de la vida en familia que me recuerda los peores excesos de la Revolución francesa. El hombre había cogido un buen ritmo al fin. Parecía absorto. Es un don maravilloso, me digo siempre. Sin duda podría haber sido escritor, si se lo hubiera propuesto, como Chesterton o Camoens.

NOTAS

[51]

Como no pensaba quedarme, sino que estaba de paso, me quité el sombrero ante los once que jugaron contra «All England» por mil guineas y vencieron veintinueve veces en diez años. También presenté mis respetos a un par de tejos increíblemente grandes. Al fin y al cabo, trabajaba por cuenta de otro. Según avanzaba empecé a recordar cómo lo había descrito mi autor favorito. Lo llamó delicioso, reconfortante y delicado. Lo llamó frescor envolvente y madre oscura. De mí para ti, dijo, alegres serenatas, danzas propongo ofrecerte. También vasta y bien velada. Pero yo tenía mis dudas. Me senté en la hierba y conté un nítido noventa entre cada latido de mi corazón. Tendría que reducir la marcha. Cada latido, observé, surgía de mi pecho como gases de escape morados. Bailo con los que bailan y bebo con los que beben. Resuena el eco de vuestro vocerío indecente, elijo a la más vulgar como amiga del alma.

NOTAS

[52]

Ese día habían absuelto al cardenal de cualquier participación en el asunto de la gargantilla de diamantes de la reina. Con qué rapidez las arenas movedizas del crimen atrapaban los pies de la mente. En aquel momento me parecía increíble haber sido alguna vez una criatura inocente que retozaba entre las margaritas y pensaba, si acaso pensaba en eso alguna vez, que la tumba tendría el tamaño de mi lecho. La puerta se abrió y se cerró. Por lo que ya sabía del hombre que había entrado, me imaginaba extremidades más definidas y un aire más siniestro. Le expliqué mi propósito y lo invité a sentarse y ponerse cómodo con los papeles. El café y los emparedados de jamón de Westfalia lo complacieron de manera harto evidente. ¿Por qué esos emparedados de pepino? ¿Por qué ese loco derroche en un hombre tan joven? Sí, al verlo por primera vez, presentí que las palabras ante mis ojos mudarían en una especie de comentarios, irónicos tal vez, página tras página hasta el final de la reunión e incluso después.

NOTAS

[53]

Hasta el momento, mi mente se había limitado a deambular, si se me permite la expresión. Avanzaba con torpeza, como desplazando un hemisferio y luego otro. Pero ahora me preguntaba con interés cómo nos entenderíamos ese cerdo de buen año que me acababan de presentar y yo. Saltaba a la vista que estaba hasta arriba de alcohol, y tampoco importaba demasiado: mejor, de hecho, para lo que me traía entre manos. El rostro del viejo me resultaba vagamente familiar, aunque no soy buen fisonomista. Recordé de súbito esa barba blanca que se proyectaba respingona de su barbilla como una ola al revés. Bastaría para identificarlo en un kilómetro a la redonda, gracias a las imágenes que aparecían cada semana en los diarios más rapsódicos. Era sir Paul Trinder, cuyo furor loquendi lo había empujado, durante veinte años, a defender a voz en cuello todas y cada una de las causas populares moribundas de la ciudad. También era, si no estaba confundido, una especie de profesor contratado en oscuros templos, casi se podría decir tenderetes, del saber. Alguien podría argüir que un hombre como ese no era enemigo de nadie más que de sí mismo; pero, ay, qué enemigo tan encarnizado podía llegar a ser.

NOTAS

[54]

Ese día me sentía tan bien como se puede sentir un hombre. El mundo hortícola, en el sentido horrible y literal de la palabra, era una maravilla. Notar la savia en las venas era un placer, reflexioné antes incluso de desayunar. Recibí una carta de la señorita Doncaster, entre las migas de la tostada y una última capa fina de mermelada, en la que me decía que el anciano acudiría ese día, por consejo de esta, para solicitar el mío. Reconozco que la mujer me había perturbado de un modo extraño. Encendí un Nestor y medité sobre su carta una vez más. Moler un veneno envenenado tras sus luces escarlatas. Menuda petición para formulársela a una persona relativamente desconocida. Tendría que analizarla. Pobre anciano; pero todo el mundo debe toparse con su Waterloo, y hoy era el día de la reunión en La Belle Alliance. No estaba fuera de lugar.

NOTAS

[55]

La imagen del Viejo Molino de Bramley, con su níspero asomando sobre el agua, el octogonal palomar de ladrillo y la parra de uvas Chasselas, no me había detenido el día anterior. Había encendido el primer cigarrillo del día, con los ojos entrecerrados, unas millas más adelante. ¡Con qué facilidad olvidamos las cosas! Me costaba hacerme a la idea de que tal día como ese fuera festivo una vez, igual que aquel otro cinco y más o menos por la misma razón. Jacobo se había librado; el conde y su hermano Alexander, ni por asomo. Pero no tenía clara la historia y dudaba que alguien la tuviera. Los dos aromas, el del níspero y el de la vid, eran las dos notas de un acorde, rojo veneciano y peridoto, ese mordía el oído con suavidad, el otro con fuerza —¿o quería decir que uno era estrepitoso y el otro tenue?—, monocorde salvo por esa variación; antes fue intenso, suave, intenso, intenso, suave, suave, suave intenso. Era un aroma bonito.

NOTAS

[56]

A esa misma hora la muchacha de Asolo, allá donde las hilanderías de seda, cantaba las maravillas de la mañana. Había algo cruel, en el sentido más horrible y literal de la palabra, en el modo que tenía la juventud de abordar el nuevo día, reflexioné, de igual a igual. Bien sabe Dios que yo seguiría en la cama de no ser por porque tenía la cabeza inundada de material demasiado tremebundo para dormir. Llevaba seis horas sumida en una agonía recapitulativa. Ya en mi más tierna infancia, en la clase de mi querida señorita Larkin, cuando era oficialmente un parvulito mixto, empecé a dar muestras de poseer estos poderes sobrenaturales. De hecho, la señorita Larkin me podía haber llamado Clara, de tan vidente y audiente que yo era. Me pasaba horas enteras ensimismada, mirando el espacio vacío que había al otro lado de la mesa. Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que entendería mejor mis visiones con el estómago lleno. Confiaba en que no tardaran en servirme el desayuno, y no me decepcionaron. Allí estaba yo como una boba reconcomiéndome delante de las salchichas, igual que Pippa, como hacía ella siempre.

NOTAS

[57]

Deduje, por lo que alcancé a oír, que ese día la carne de Felton había llegado a Brookesley por primera vez. Me pregunté si sería buena y abundante. No porque me apeteciera pensar en carne en realidad, aunque ahora volvíamos a estar los dos solos. Consideré cruel por su parte hablar de que no había aquí otro ruido que el tono de una lágrima o el suspiro del viento que le traía primaveras para su sepultura, hasta que comprendí que estaba pensando que aquel amigo de Ben fue, en algún momento, como la carne de Felton. Ante el jamón de Westfalia, que me las ingenié para compartir, leyó recortes de papel sobre Hilary y Amazon, Stella Polaris y Voltaire, City of Napgur y Vandyck, así como de otras personas encantadoras. Me pregunté si se estaría planteando marcharse de vacaciones. Me pareció una lástima; del todo innecesario en ese momento. Yo no sabía nada en absoluto sobre barcos. Algunos de los míos conocían la mar de bien el Castillo de Armadale, eso sí, pero no el barco que iba a Sudáfrica.

NOTAS

[58]

Teniendo en cuenta que corría el mes de mi nombre, la suerte no parecía estar de mi lado. Henry, si bien un tanto histriónico —eso de colgar una víscera de la tercera víctima, el viejo abogado familiar, de su asta me parecía el colmo del exhibicionismo—, estaba más o menos cuerdo. Y este desconocido, a juzgar por la conversación tremendamente vaga que me estaba obligando a entablar —distinto en eso del agrónomo, que había guardado silencio absoluto excepto por la candente pregunta, y de los mocosos que únicamente se dirigían la palabra el uno al otro—, estaba como una campana. Campanitas de mayo, qué freudiano. Hasta el mismo Freud lo temería. ¡No temas, no temas, yo te ayudaré! Pero ¿alguien iba a ayudarme? Henry se encontraba en una situación desesperada, y este otro era tan miope como para no darse cuenta de que tal vez me importase. El primero se inclinaba sobre los restos, cada vez más fríos, de la que ya era la cuarta —la imprudente asistenta que se mete donde no la llaman—, cuando se dejaron oír unos golpes de horrible tinte oficial en la portezuela azul. (¿Era el inspector Barraclough o solo algún local de pocas luces?). Poco le importaba a este último. Seguía hablando de Browning.

NOTAS

[59]

¿Qué era lo que sostenían mis dedos? Desde cierto punto de vista, podía ser solo un kea. Le daría al pájaro una oportunidad de fénix. Encendí una cerilla y las consecuencias me apaciguaron. ¿Quién teme al lobo feroz? Nadie, al parecer. Estaba claro que no lo iba a atosigar ese día. Para el petit déjeuner, atiborré a ese cacharro de hierro forjado de Gelsemium sempervirens. Por cierto, había recibido la visita de un subinspector de policía con relación a un pobre hombre que había fallecido en extrañas circunstancias. Mi escasa experiencia con los subinspectores me había enseñado que se dan tono, pero desafinan. Si te diriges a ellos con una palabra de más de dos sílabas, piensan que te estás burlando. Son agudos en ese aspecto. Pese a todo, resultaba incómodo teniendo a Trinder por allí. No obstante, debo reconocer que me complació saberme en posición, por más que la probabilidad fuera improbable, de entretener al divino Jenócrates con un relato de lo sucedido.

NOTAS

[60]

Tenía conocimientos de sobra para comprender que lo había logrado. Le ordené a Charles que confeccionara, sin reparar en gastos, esa copa de helado conocida como Lover’s Delight para mi acompañante. Me parecía bien dejar que un hombre probara un poco. Pasadas un par de horas, el yaro y su cómplice habían resuelto el problema. Observé mi logro. La muerte lo acaba todo. Pero antes del fin, algo, alguna obra de noble mérito puede cumplirse aún. Ese impostor, ese mascarón barbado, no volvería a surcar los mares pseudocientíficos, cuando menos. Hubo otros asesinatos ese día, por supuesto, y de mayor trascendencia. El de Francisco Femando, por ejemplo. Pero ninguno que hubiera dejado a un hombre más muerto. Me despedí del hombre y le prohibí a Henry, investigador incansable, que siguiera ahondando en el asunto. Bajé el breve tramo de peldaños plegables en lo alto de los cuales había escondido el inevitable documento heliográfico de mi éxito. Y nunca más hacia ti mis pasos correrán, ya no, eternamente.

NOTAS

[61]

Siempre me había sentido orgulloso de mi tocayo, el gran lexicógrafo, como le llamábamos en la familia, y con razón. Pero me preguntaba si parte de mi vida no sería el reverso de la suya en el sentido más atroz. Al fin y al cabo, él había nacido en Colney Hatch. Pero no, por cuanto el destino de mi peregrinaje bien podría acabar siendo Broadmoor. Me horrorizaba: un vocablo compuesto de Dartmoor y esa flecha ancha que llevaban los presos británicos en el uniforme, con una pizca de locura añadida. ¡No, encerrada! ¡Encerrada! Guillermo el Erudito —cómo recordaba su nombre a una vieja canción de guerra— nació en este pueblo y, a pesar de las estatuas de Rysbrach del primer lord King, era encantador. Le couchant dardait ses rayons suprêmes et le vent berçait les nénuphars blêmes; les grands nénuphars entre les roseaux tristement luisaient sur les calmes eaux. Doctor Invencibilis, el bueno de Bill, no era mal psicólogo; tenía una navaja. Entonces vi una gallina y dos ovejas. Pobre Dickens, qué babieca, tiene celos de una clueca y piensa en poner una queja cada vez que ve una oveja.

NOTAS

[62]

Me pregunté qué podía querer un hombre así con una compañía como esa. Y entonces pensé en el tío de Jim, Darius Brockley, y en la endeble excusa que la sobrina del vicario ofreció a su regreso. Sí, empezaba a atar cabos. Y no me supo mal desligar el oro restante de la plata y aguardar nuevos acontecimientos. Alargué la mano y toqué la difusa sombra del asiento que tenía al lado; un sedoso gato que se deleitó de un modo horrible al contacto de mis dedos. Nos dijeron que el corazón humano era más engañoso que todas las cosas, y perverso; ¿qué decir entonces de la mente humana? Es decir, ¿por qué me venía a la mente el cuento del general en jefe en Trafalgar Square la noche de Guy Fawkes, y que el muerto me lo había contado justo una hora antes… de que vinieran a llevárselo? ¿Y qué decir de mí? Es cierto que la lucha era lo mío, pero ni siquiera yo podía luchar sin ser canalla.

NOTAS

[63]

Pese a tan suprema distracción, no puedo evitar pensar en el cabello de mi Babbie —oso decir mi Babbie— la última vez que lo he visto, color tigre e igual en todo a los pequeños brotes del columpio de un hada, Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure! Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! Extase! No sé si me explico. Ella, al menos, muestra un interés delicioso en Henry. Siempre me ha molestado que estos escritores fueran anónimos. Vaya colección he tenido, ya lo creo que sí. Y siempre los he llamado por su nombre. ¿Es una necedad que me exalte al ver sus largos dedos extraer el capuchón de Henry, volver a introducirlo y probarlo en la mesa? Mi querida invitada acepta un Rainbow. Yo lo reclamo de viva voz y llega. Me explica, y se le riza la garganta, que lo tomará porque la Cuaresma ha terminado. Nunca, añade, ha visto un arcoíris en Cuaresma. Debo de estar chiflado, porque me parece gracioso.

NOTAS

[64]

Yo no sabía, ni que decir tiene, que aquel era el último día. Más tarde sería horrible volver la vista atrás y caer en la cuenta de que no lo había aprovechado al máximo, o más bien que no había sacado todo el partido a las pequeñas cosas que iban a conformarlo y a las miles que lo precedieron. Lo oí leer dos cosas sobre un hombre y comentar que había comparecido ese día. Ese viejo loco, ese necio cruel era una, en su garganta quisiera yo ver un anzuelo con una trucha tirando de él. Y la otra lo llamó a él recatado hipócrita o estúpido. Primero tenía que torturar al cartero, que era el cebo, y obligarlo a llevar las cartas de Belerofonte. A mí todo eso me superaba. Los míos siempre han debido lealtad al clan de los McLeod, entre otros. Pero no sabía, hasta que él me lo contó, que el gran lexicógrafo había saboreado el Loto con él. Algo muy arraigado en mi interior me exigía el ejercicio de la lealtad. Darlo todo —como se lo había dado a él— era algo que llevaba grabado en la médula de los huesos.

NOTAS

[65]

Empecé a leer la exquisita obra de Hardy, y cada músculo de mi cerebro permaneció traspuesto hasta que llegué al final. Algo parecido debió de ser el monje Arnulfo cuando descorchó su tinta. Su paleta resplandecía con un verde bruñido tan brillante como la piel de la libélula. Su pan de oro relucía como la vestidura de una reina. No podía plantear la más mínima duda. Ya estaría en posición de recoger la cosecha. Y Ruth tendría poco que rascar. Pensé en su madre y me reí en voz alta. Todas las mujeres acaban por parecerse a sus madres. Esa es su tragedia. Los hombres, ninguno se parece. Es la suya. Me acordé sin poder evitarlo de la pregunta de Jack: ¿Eso es ingenioso? El monje Arnulfo, con un toque de Jim el Penman. ¿Qué opinión le merecía yo? ¿Le había causado impacto? No me habría importado causárselo, y con todas mis fuerzas. Sin duda poseía un cerebro lento y metódico, acostumbrado a encasillar a los demás. En ese caso, creía conocer el personaje: docto de un modo macabro, incluso distinguido.

NOTAS

[66]

Afrontar la muerte, en consecuencia, no era ni el más puro infierno ni el colmo del paraíso, sino más bien la dolorosa corona de la alegría o la alegre corona del dolor. ¿Se podría considerar morboso por mi parte, me pregunté, ponerme un poco sentimental mientras observaba los colores de mi antiguo colegio congelados ante mí? Verde, blanco y rosa, voluntad, bondad y responsabilidad decía siempre el dire, como lo llamábamos. Y ahora era una combinación tan efímera…

—Tampoco me parece tan terrible —estaba diciendo ella, y yo deseé poder ver si sonreía o no mientras pronunciaba esas palabras.

Ese tipo de comentarios me irritaba tanto como me despertaba la curiosidad. ¿Por qué no lo consideraba tan terrible? ¿Qué consideraría ella, con su porte renacentista, terrible? Pero podría perderlo todo si me pusiera a especular. Asalté el verdor que tenía delante y alimenté mi cerebro de cosas más limpias. Recordé el lugar de mi iniciación en tantas cosas que eran radiantes y espléndidas: me acordé de las sonoras pistas de pelota mano y del solemne salón de actos, donde colgaban

NOTAS

[67]

las obras más oscuras de Beardsley y Féliden Rops, donde resonaban los chulescos exabruptos del dire, como lo llamábamos, mientras yo jadeaba con lascivia en los brazos del éter. Atisbé las primeras luces en el hogar de los Whymper. La señora Allingham pintó la pescadería, y el autor de El país de la bruma jugó al críquet con su equipo hasta que remontó la colina. También a mí me había impactado esa masa por siempre en suspensión, también yo había adquirido una identidad a través de mi cuerpo, lo que supiera sería por mi cuerpo y lo que debiera ser lo sería a través de mi cuerpo. Era un día muy importante, pues el viejo Cris partió de Palos en esa fecha, y todos conocéis a estas alturas las consecuencias de aquello. Pero por mi alma que no sabía cómo celebrarlo, si bien la celebración era una de mis especialidades. ¿Debería regalarme otra ración de mi hierba extasiante y regocijarme? ¿O limitarme a llorar? ¿Helen y los cantos melódicos? ¿Poe y la Ley Seca? ¿Almejas al vapor y el prejuicioso Mencken? Qué difícil decantarse ante tan delicado equilibrio. Al final seguí como de costumbre.

NOTAS

[68]

La divina juventud salió atropelladamente. No era ninguna tragedia. Es decir, ninguna tragedia comparada con el incendio que hubo aquí, en Latham Chapel en 1906. Pero rememorar el pasado sin motivo no movería molino alguno. Como tampoco volver a cantar viejas melodías que ya estaban muertas y enterradas; con qué frecuencia me había sorprendido silbando Alexander’s Wedding Feast mientras me daba un bañito rápido. Presentía que Henry era lo único a lo que podía aspirar a lidiar o, si lo preferís, con quien podía aspirar a lidiar. Así pues, estaba hasta las narices de la incursión de un tipo desaliñado, un ser de aspecto miope que me había pisado con torpeza y, al mismo tiempo, había agitado algo en mi memoria. Sin duda, era él quien se había dedicado a escuchar a hurtadillas mi última e importante reunión con el viejo. No tenía ninguna importancia, por supuesto. Pero esas cosas se parecen a tener un mosquito tocando al estilo Kreisler con su minúsculo violín cerca del oído. Te distrae.

NOTAS

[69]

Salí de mi lúcido ensueño con las sienes húmedas y la lengua más seca que el esparto. Tenía que creerme a mí mismo, pues nunca antes me había mentido. Sí, volví en mí, si quieren saberlo, cuando esa misma estrella que está al occidente del polo había seguido su curso para iluminar el espacio del cielo donde ahora resplandece. Una hora, pensé, no solo de lo más deprimente en sí misma, sino también, cuando vives en soledad, tan aguada como una cuneta aburrida. Me pregunté qué debía hacer. La respuesta era muy sencilla. Cuando tenía diez años, recogía huevos para mi colección. Cuando tenía doce, recogía billetes marcados de autobús y, de haber sabido dónde encontrarlos, habría recogido también billetes sin marcar. La respuesta era muy sencilla. Debía —ay, la afición definitiva y más complicada— recogerme en soledad para serenarme. Lo había presenciado de principio a fin. Había visto a un pobre anciano cambiar de barrio muy despacio ante mis propios ojos.

NOTAS

[70]

Recordé súbitamente que aquel local entre Eros y Queen’s Hall había sufrido horribles cambios desde que Orpen lo pintó en 1912, y también que, aun si yo tomara las albas del ala y llegase allí al instante, tendría que emparedar mis modestas Munich, a mi costa, con islas más correctamente denominadas Éfaté. Pero a la postre no iría. Más bien tenía intención de terminar lo que había empezado. La muchacha lo encontraría por la mañana, franqueado y listo para enviar. Había contado todo lo que sabía y estaba muy cansada. ¿Haría él caso omiso de mis palabras y me obligaría a adoptar medidas más contundentes? ¿Y qué medidas más contundentes podía adoptar yo? ¿O vendría a visitarme y suplicaría silencio apelando a nuestra antigua relación, cuando él balbuceaba, en mis artríticas rodillas, que las blanquitas de la col eran sin duda fragmentos de un poema que Dios había escrito y, como era demasiado bueno para nosotros, lo había roto en pedazos? ¿O sencillamente intentaría despacharme?

NOTAS

[71]

Por desgracia, al día siguiente, esa tela que cubre la cabeza del religioso, si se me permite expresarme en términos poco científicos, mostró signos de estar fallando tras el éxito inicial. Pensé que le daría hasta la medianoche. No me interpreten mal. ¿Por qué no iba a representar a una madre espartana con emoción, ser el Lucio Junio Bruto de mi gremio? Pensé en May. Los envolvió el aroma de la rosa de mayo. Maravilloso sin duda, pero no apropiado. Tenía la sensación de que le estaba fallando a May. En cuanto al otro, no tenía la menor intención de aflojar, por supuesto. Antes de la merienda a base de tostadas con anchoas y diversos platos calientes (no me gusta escatimar), Henry se explayó alborotadamente en mi persona. Me golpeó una vez en pleno ojo y yo recordé, sin poder evitarlo, los problemas de Elsie cuando el joven guardacostas intentó demostrarle su descendencia directa de Herebald el Dragón. «Iré en persona a darle pruebas de mi respeto», citó.

NOTAS

[72]

Me entristecía despedirme del viejo Medehamstede, cómo no; pero era agradable sentarse y disfrutar de completa soledad por fin. Aquellos tiempos emotivos nos ponían a prueba a todos. Intuí que tenía los labios demasiado pálidos para mi gusto, pero una pizca del clarete de Pasquier lo arregló al momento. El bueno de Pasquier; coincidí con él en París, en cierto rincón de la Rue de la Harpe, una calle en la cual, por lo que me han dicho, hasta las casas de mala nota poseen una nota de distinción. Abrí una revista y eché un vistazo rápido a los últimos párrafos de los relatos breves. Apoyaba el amor con todo mi ser, pero eso de acabar con un abrazo nunca me sedujo. En mis relatos breves —y toda mi vida consistía en relatos breves, bien pensado—, el abrazo se producía en las primeras palabras. Y luego el argumento. La longitud de la novela prometía más. Se llamaba El conquistador salvaje, y eso me gustó.

NOTAS

[73]

El artista que hay en mí cobró vida. Al fin y al cabo, mi nombre de pila era mundialmente famoso por un delicioso pintor de trazo audaz y sutil. Estaba orgulloso de eso, tal vez sin motivo; sentía una especie de interés de propietario en The Mumpers. ¿Por qué no? Habría sido absurdo sentirse concernido por el de Hamlet, un sueño inalcanzable, o darme aires en la zona de Runnymede. Pero eso estaba muy lejos, y ante mí solo había un pueblo tranquilo y venerable, con tejados a dos aguas, ajeno a la modernidad y sin ambiciones, con un río, una ruina de la época Tudor, un parque con ciervos, campos de brezos y, según el principio de E. V. Lucas a non lucendo, bosques inmensos. ¡Ay, las alegrías del orador! Ô triste, triste était mon âme, henchir el pecho y proyectar el trueno de la voz desde las costillas y la garganta à cause, à cause d’une femme. Yo prefería disfrutar de mi emparedado. Pero la comida y la bebida interferían con el material. Recordé el sitio de mi iniciación, detrás del puerto viejo de Marsella, la furtiva felpa, los cuartos secretos y mal ventilados, decorados con

NOTAS

[74]

fotografías de atletas jóvenes y risueños, muchachos que aprovecharon su estancia allí antes de seguir adelante, en cuyos muros resonaban aún las palabras del dire, como lo llamábamos, que el roce con la vida había tornado ciertas, una a una. Pero de nuevo me estaba distrayendo.

—¿Alguien sabrá algo de ellos? —preguntaba aquel milagro de notas roncas hecho voz, y pensé, no por primera vez, que tendría caricias para dar y tomar, una dorada imparcialidad. Amarla equivaldría a una educación liberal, no, comunista. Ya solo quedaban la rosa roja y la blanca, y ambas se estaban derritiendo y emborronando ante mis ojos; mis desdichados ojos, que no atinaban a revelar la verdad, por ejemplo, sobre esa reproducción de Goya. ¿Era un ahorcado? ¿Una condesa?

—De eso no hay peligro —dijo el anciano—. Se los compré de matute en Leningrado a un hombrecillo jorobado, un astuto Quasimodo de la OGPU.

Me costaba relacionar esas palabras con la sana mediocridad de su acento de Manchester.

—¿De la policía secreta? —Las palabras repicaron como monedas de media corona que cayeran a un suelo de mármol—. ¡Dios misericordioso!

—Si lo fuera alguna vez… —fue la sabia respuesta.

NOTAS

[75]

Me pareció que debía quedarme un momento a solas entre las maravillas. Pensando con afecto en esas otras dos flores, que si no me equivocaba me conseguirían a la muchacha que creía poder amar, me dejé llevar por el entusiasmo. Mi querido Gerard afirmó que se llamaban caléndulas porque florecen en las calendas de casi cada mes. Posé los intensos focos de mis ojos en los documentos teñidos de naranja. Pero no pude leerlos. Mis ojos, o algo, no servían para tal fin. Y, sin embargo, yo no me contaba entre esos que intentan, ek parergou, confundir ephphatha con epea pteroenta. Habrás notado mi preferencia oriental a la hora de fumar y no te habrá sorprendido que mi tabaco indio, tras escasas veinticuatro horas, estuviera haciendo un trabajo excelente. La plaga se erradicaría casi con total seguridad: la plaga en Mayo, o en el deleite que tiene los ojos tan abiertos como una caléndula.

NOTAS

[76]

Mirando la taimada sonrisa de medio lado que parecía abarcar todo mi campo visual, no pude evitar acordarme del viejo lord Pentarry y su secuaz. «Las herramientas se deben usar como sugería de Quincey», había dicho a la vez que se levantaba para limpiarse el hacha en la ropa interior, ante el maremágnum del que un día fuera tan incomparable lugarteniente. Presentí que yo no podía hacer menos. Siempre se puede confiar en la madurez. Las mujeres jóvenes están verdes. Hablo en lenguaje de la horticultura. Mi metáfora está tomada de las frutas. El noble escocés también había hablado de una fractura en tallo verde. Green era el nombre de la víctima. Esas pequeñas digresiones doradas, esos pensamientos lógicos acudían a mí como estrellas sobre una sombría arboleda, como decía Henry. Y entonces llegó la cegadora revelación de que si no lo hacía yo mismo —y no soy de esos— estaría meramente sembrando tempestades para recoger un escorpión. Tendría que pensarlo.

NOTAS

[77]

Los llaman polvos compactos, pero cuando yo los estaba usando no me sentía compacta en absoluto. No me tomen por melindrosa; era mi primera vez. Debo reconocer que aquel breve contacto con los huesudos tobillos, tan calientes y que tan pronto, si la gran fuerza de la naturaleza seguía su curso, estarían helados, me turbó. Aunque volvía a estar a solas, tardé unos minutos en contemplar el aprieto en el que se encontraba Henry con la desapegada tranquilidad que merecía. La vieja tía de su tercera esposa había hecho aparición de nuevo. Por extraño que parezca, una medusa había taponado el problema de la supervivencia de la lancha motora. Y allí estaba otra vez, alerta, suspicaz, muy viva. Compadecí a Henry sin poder evitarlo. Y compadecí a Perceval sin poder evitarlo. Los asesinatos son curiosos. El asesinato de Perceval ese día y en un sitio tan concurrido me parecía injustificable. Pero la política nunca ha sido lo mío. Para el otro, el mío, aunque era comprensible, no había descargo posible ni quizá tampoco acusación.

NOTAS

[78]

Entonces desaparecieron las últimas lonchas rosadas de la bestia prusiana. Había muerto para ralentizar esa maestría imitadora sin llegar siquiera a intuirlo. Los labios estaban enjugados. Él me tendió el nuevo documento y esperó, en parte con una actitud de furtiva seguridad y en parte, me pareció, con miedo. Presentí que estaba en posición de ser afable. Si quiere usted comprobar el suceso, hágalo, se lo ruego. Jamás viajo sin mi diario. Hay que llevar siempre algo sensacional para leer en el tren. Pero ese servicio en memoria de lo que, pensaba yo, pronto sería la muerte de los absurdos deseos de la joven, a la sazón ligeramente encauzados por una mano desconocida aunque más falsa, lo era todavía más si cabe. Nosotros, que no estudiamos nada salvo el modo de amamos, con cuyos pensamientos el día amanecía con deleite y con ellos se ponía, debemos, como dijo Henry, aprender el odioso arte de olvidar. Sí, tendría que aprenderlo.

NOTAS

[79]

Ese día mi amigo Sandy me dijo que estaba seguro de que no podría pegar ojo en toda la noche. Había, por supuesto, diferencias entre los dos. Yo no podía emocionarme con eso tanto como él. Veréis, al día siguiente, iban a llevarlo a buscar lagópodo escocés, que yo conocía bien, y llevaba mucho tiempo sin poder hacerlo. Le tenía cariño a Sandy y lo celebré con él. Pero presentía, no sé por qué, que alguna cosa no iba del todo bien, como algo desarticulado en mis narices. Volví a demostrarle mi amor a Flora por detrás; el resultado fue bastante satisfactorio. Me notaba en buena forma, pero me tragué a Bob Martin entero. Al fin y al cabo, él quería que lo hiciera y siempre tenía razón. Ahora bien, yo había llegado a la conclusión de que la odiaba; me molestaba que se pusiera siempre de todos los colores. Entendí la razón de que él me dijera en cierta ocasión que tenía tantos colores como mayo. Para colmo se peinaba con un pompón de ricitos pícaros, algo que en mi familia no se hacía bajo ningún concepto.

NOTAS

[80]

La hospitalidad, bien pensado, es una cualidad curiosa. Quería ofrecerle lo mejor de mí al hombre ilusionado que acababa de llegar. Mi bodega, mi biblioteca, mi curiosa colección de gusanos conservados en frascos; todo estaría a su disposición. Su ansiedad rozaba lo patético. Y al mismo tiempo, por supuesto, deseaba hacer por May cuanto pudiera. Se lo mostré casi todo, y él hizo comentarios en cada ocasión.

—Es un honor abrirle las puertas de mi humilde hogar, sir Paul —declaré.

¡Un anciano a punto de recuperar la juventud! Había llegado antes de comer, pero no hay mejor momento que el presente. Si tiene que ser ahora, que sea, le dije como un bobo a Henry, que apenas prestó oído. No soy ningún incauto. Decidiéndome por el acónito, le ofrecí una copa de jerez preliminar. La tintura de Fleming podría confundirse, y de hecho se ha confundido, con esto. Bebió a mi salud. Gustó solo del amor la mitad, y del manantial puro no bebió, que brota en el cielo.

NOTAS

[81]

La víctima, pues así debo llamarlo ahora, mal que me pese, impedía la entrada del aire fresco por la ventana. Él alargó la mano y preguntó si la muerte era tan distinta al sueño si te sorprendía así. Amén. Hay que tener miedo de la muerte si se produce por las llamas o por el acero, comprendí con repugnancia, o por envenenamiento, sin duda, pero la muerte en el agua… siéntela. ¡Ve hacia el fondo! Se lo estaba buscando. ¿Se sentiría decepcionado? Ya lo creo que sí. Despotricaba sobre campos verdes (perdón, aun en retrospectiva cuesta romper el hábito) que no pudo ver venir. Le subí los calcetines y empujé hacia fuera con todas mis fuerzas. Ya nadie oscurecía la ventana. Con un poco de suerte el muy necio estaría muerto. ¿Qué había dicho cuando por fin me dejó? Sonaba como Cuáles, Artifi, Pero o Pereo, Artifi, Cuáles. Banda, lunares. No, a mí todo eso no me decía nada. Pero yo no era detective, gracias a Dios.

NOTAS

[82]

Olvidé qué hacía allí mirando la mesa. Me sentía abrumada. ¿Qué podía ser la bruma? Ah, recordé. Había contemplado actos carnales, sangrientos y antinaturales. Y luego, observando el humeante Lapsang que tenía delante, me perdí en mis ensoñaciones. Bartholomew incluso me arañó los tobillos pidiendo galletas dulces, pero no me asusta la velocidad, ni siquiera en las medias. No le convenían nada. Era el tercer perro que tenía desde que vivía en Londres. No era un perro de agua, pero sí el primer vigía. Tal vez les parezca extraño que diga estas cosas, pero ustedes no conocieron a Henry. Ya fuera en su faceta de error humano o en la de uno con la marca de Caín, como dijo el laureado poeta —y poseía ambas habilidades—, sabía lo que se traía entre manos. Me sentía como si enormes masas de hielo me presionaran la cabeza con todo el glaciar peso de mi certidumbre.

NOTAS

[83]

Una florista impulsada por una rubicunda esperanza irrumpió, al parecer, con la intención de abordarnos uno a uno. Pero tuvo que marcharse a toda prisa sin conseguir su objetivo, y yo me conformé con un económico recuerdo de flores silvestres. Las nuestras y las de otros países: irónicos narcisos, iris del arroyo, coquetas campanillas, la extranjera rosa de seto y el clavel. Ni rastro de la flor, tan chillona, del melón, en efecto. Ah, estar en Inglaterra; qué absurdo era citarlo ahora, estando allí. Tendré que aprender español un día de estos, solo por el bien de ese nombre lánguido y dulce. Me interrumpí para deslizar la lengua por el rocío que destilaba la rosa roja, la única superviviente, e hice una seña que atrajo a Henry con andares felinos. En ese momento al anciano se le cayó un objeto metálico, y su compañera lo recogió con rapidez filial. Los roncos vendedores de periódicos, con sus gritos de última hora como un mal de mer consumado, me provocaron cierta preocupación. ¿Habría alguna noticia? Ella le preguntó en tono quedo a qué se refería con eso de las buenas noticias de Gante.

NOTAS

[84]

Ojalá ella me contara más. Ojalá me ofreciera alguna pista que me aclarase la razón por la cual el difunto deseaba que nos conociéramos. Aquí sentado, aguijoneado por esos ojos de avispa color oro crudo, tengo dudas terribles. Tengo dudas espantosas. Es una pena. Las imbibiciones aurorales sostienen de nuevo al joven Alistair sobre sus jóvenes e inseguros pies, y ha tomado con holgura el autobús de Dagenham con rumbo al secadero de lúpulo acondicionado en el que vive su madre. Espero que la casa no recaiga. Barbara pasa de derecha a izquierda, qué monada. Su vestido es amarillo jazmín, y ella desdeña el suelo (y especialmente el cielo) con esas piernas de bronce que tiene. Los rizos de color cobre son trampas para bobos y luego más bobos. Agita coqueta un trapo en mi dirección, tómalo o déjalo. ¿Qué haría ahora, si la otra se inclinara hacia mí y dijera lo que dijo el marinero ciego? Pero los sabiondos argüirían que fue cosa del destino. Él ha entregado hoy su mano. Sí, ¿qué sensación tendría yo? Ella es deliciosa.

NOTAS

[85]

No me había retrasado. Se me pasó por la mente que había llegado hasta allí como un autómata. Pero no iba a meter la cabeza, habiendo acudido para semejante asunto a la calle del hermano de Mycroft y del pálido pero pródigo Blake, en las bocas gemelas de dos leones. En el colegio a menudo se metían conmigo convirtiendo mi nombre en un apodo censurablemente whiskificado. Censurablemente whiskificado lo dijo Kipling. Y yo lloraba a moco tendido en los vestuarios. Pero di gracias al cielo de que la burla infantil fuera cierta. Todavía estaba vivo y en forma. El asesino que va a morir ahorcado al día siguiente ¿cómo duerme? Y la persona asesinada ¿cómo duerme? Yo solo sabía que todo el cansino asunto había terminado. Miré al otro lado de la mesa y la vi traspuesta. Pobre viejecita. Deslicé la tersura de Henry por debajo del ajado pilar. Lo empujé hasta el final. Un perro ladró y se lamentó en la habitación contigua, pero yo podría tener todo el material que quisiera por siempre jamás.

NOTAS

[86]

Al día siguiente dejé que Caroline Jasmine —¡vaya nombre!— se empleara a fondo con mi invitado, si bien tuve mis dudas respecto a ella desde el comienzo. ¡Qué hombre! Supuse que Henry andaba ocupado con sus cosas, como era el caso. Sus amputados miembros caen horriblemente dentro del cubo. ¿Por qué no me lo puedo quitar de la cabeza? ¿Solo porque una herramienta que he usado y volveré a usar se torció en mi mano, por así decirlo, la semana anterior y lo recitó? ¿Y qué más dijo? ¿Alguien piensa que es una suerte nacer? Pues me apresuro a informarle a ella o a él que la misma suerte es morir, y lo sé. Eso debería consolar a mi paciente, pensé. No era posible que un demagogo de tres al cuarto como ese tuviera la inteligencia necesaria para pensar en la inoculación Mitrídates y ponerla en práctica, ¿verdad? Dios me libre del pensamiento y del tipo. Además, mi deslumbrante amistad epistolar me habría informado. Me sorprendí pensando con un extraño desfallecimiento en los versos del poeta:

Pero nos inclinamos todos a besar los pies silenciosos

NOTAS

[87]

para el viejo y audaz compañero de Henry Morgan.

Opino que mi invitada posee la belleza bizantina de una serpiente dorada. ¿Está más pálida de la cuenta o me lo parece a mí? Sanders invade mi campo visual de nuevo, al parecer más animado tras su visita limar. Se apoya y, mirando hacia el norte por encima de la pequeña ensenada, lo absorbe todo. Sigo la trayectoria de su mirada y veo, igual que vio Henry cuando estuvo en su hogar de Woodstock, tortuosos árboles ante la casita de gruesos ventanales, y al fondo un paisaje de exquisitos colores cuya disposición me recuerda vagamente a una estola de pieles: el pecho de las colinas bajo una larga nube. No le he revelado nada en absoluto. Ella me deja ver la carta del difunto. Es raro y espeluznante notar la mano húmeda de un esqueleto sobre la mía. Me pregunto cuál será el motivo. Tampoco es que sea un esqueleto todavía, sino seguramente algo peor: una repugnante masa de abominable putrescencia.

NOTAS

[88]

Siempre me gustó escucharlo. Me dijeron que era el día de san Vigberto, y Augusto, de eso me acordaba, era un chaval robusto. Estaba aprendiendo mucho. Contó que su hijastro fue durante mucho tiempo un incomprendido, y que había muerto tal día como aquel. Dijo que su tercer hijo era vulgar. Yo no lo entendí muy bien, pero comí un montón de Tate de la buena. Ella le dijo. Él le dijo. La consecuencia fue un tanto espeluznante, aunque en el exterior. Acabé un poco harto, además, al ver cómo se comportaban, como la Jasmine y el Tom de Flora. Puede que eso fuera la gota que colmó el vaso. Era su primera pelea, por la nueva pintura. Ella estaba empeñada en un gris oscuro francés y él en un verde clara de huevo. A mí no me gustaba la clara de huevo porque me recordaba al moco. Pese a todo, sabía que lo superarían. Yo lo había superado. Pero luego empezaron a reprocharse mutuamente lo poco que el otro había hecho a esas alturas del año. No sé por qué, pero tuve la sensación de que los ratones bailaban sobre mi pequeña losa.

NOTAS

[89]

El viejo se había sentado entonces por ahí ante un gran plato de carne guisada, marrón y rezumante de salsa. Personalmente, en lo concerniente a mi estómago, no te quisiera tanto, gamo mío, si mi hambre no venciera, con la correspondiente copa de Spey Royal para amortiguar el sabor. Tampoco era probable que sucediese en este caso. La ausencia de los viejos amigos puede sobrellevarse con serenidad. Pero una separación, aun siendo momentánea, de una persona que acaban de presentarnos es casi intolerable. Todo depende del color del cristal con que se mire, pensé mientras escudriñaba al hombre. Le daría una oportunidad al granuja.

—¿Tiene usted buena memoria? —le pregunté.

—Intermitente pero prolongada —respondió él.

Eso rubricó su sentencia de muerte. Bueno, a la postre se dedicaba a las rúbricas. El oro empezaba a despegarse de la luz. La plata restante era, ¿cómo lo diría?, insatisfactoria. También yo había presumido de donaire —lo tenía en ese momento debajo de mis labios— ante el público, sin estar convencido siquiera.

NOTAS

[90]

Mientras mi mente se perdía en sus recuerdos, un anciano caballero de aspecto grotesco había aleteado como un murciélago al asiento que había entre los dos y a la sazón depositaba, con la amarga compostura de los ilusos, una deteriorada cervadora de tweed de tonos rosados en el gélido parqué. Creía conocer a los de su calaña: doctos de un modo macabro, incluso distinguidos; alguien lo bastante rico como para mantenerse al margen de las convenciones, y que sin embargo guardaba mil carros todos juntos, de oro, por supuesto, para ruina de un mundo materialista. Recogiendo un hongo de la otra ruina dorada que tenía delante, medité para mis adentros qué podría estar haciendo un anacoreta como ese, que obviamente lo era, entre las radiantes luces de este local famoso por su soigné. Un perro proclamaba su melancolía a lo lejos. Los dos hablaban con las cabezas pegadas. El aullido de la pobre bestia me molestaba, y me alegré cuando cesó. Lo harás, Oscar, lo harás. Siempre me había tomado como algo personal las pullas de Whisder. ¿Estaba destinado a postergar mis ambiciones por siempre? ¿Nunca haría nada en el presente? Todo se me antojaba infinitamente insustancial.

NOTAS

[91]

En mi juventud me preocupaba llamarme igual que el almirante de Newbolt y el sargento de Shakespeare, y me irritaba que, en mis tiempos de estudiante, me conociesen como el «hombre sonriente con el cuchillo». Más adelante me pareció más práctico escribir en mayúscula la tercera letra. El cohete azul seguía bajando al día siguiente; de hecho, sabía demasiado como para dejar que ascendiera. Incluso parecía estar haciendo efecto. ¿El sacerdote diletante, de nevada franja y manos delicadas? Al menos yo tenía lo último. No diré que por último yo tenía menos. Traté de interesarlo en mi pequeño museo negro y de hecho le provoqué frisson con el globo ocular del conocido y respetado Cadáver Charlie. El mismo ojo en el cual, justo antes de que el sabueso de Chicago le descerrajara un tiro, le había preguntado a ese detective tan encantador si veía, el detective, algo verde. Sin embargo, me pareció que Henry había estado jugando con esa muestra. Tendría que tomar medidas.

NOTAS

[92]

Mis comienzos fueron tan distintos… En aquel entonces la vida carecía de las comodidades, de la sensación de desidia o de aventura que poseía a la sazón. Hinqué el diente a la última ostra, y alguien se llevó las conchas. Fueron, como iba diciendo, tan distintos… Escapar del bombasí que cubría las rodillas de mi tía abuela, ¡qué gesto tan fútil! Cuando su único deseo era ofrecerme su regazo. Qué frustración para ella y, de rebote, para mí, el que sus cuidados implicaran acceso a ese cofre secreto de tofis Devona o a esos caramelos de menta con rayas. Me pregunté qué propondría Henry a continuación. Tenía tiempo de sobra según mi reloj. Mis ojos habían rozado de pasada la luna árida del reloj que tenía al lado antes de desviarse. Mi reloj debe ser mi guía. Me sentía, quizá de un modo absurdo, a punto para algún tipo de revelación cardiaca o revaluación cuando menos.

Y ahora, sin embargo, mi corazón brinca, ¡amado mío! el Dios Niño con su rocío

sobre tu hermosa cabellera dorada, y esos lirios, aún vibrantes y azules

NOTAS

[93]

y tuberías para los armarios por todos lados, y cortar los marcos demasiado finos.

Pero M’Cullough murió en los años sesenta y yo… Bueno, yo me muero esta noche…

¿Acaso el autor de Cuentos de la taberna Wayside no dijo de ellos que eran poemas vivientes y todos los demás estaban muertos? ¿Acaso la poeta de Wimpole Street no afirmó que estaban vendando sus corazones para evitar que se rompieran con la mortaja de la tumba? En cualquier caso, su hora había llegado y ya había quedado atrás; muy atrás, y no lo lamentaba. Sabía, después de que mi atribulada cabeza le diera mil vueltas —esos pequeños Bunny y Perry, pros y contras, no paraban de rebotar de un lado a otro de la cancha central, entre los dos lóbulos de mi cerebro—, que si no tenía pruebas tangibles contra el antiguo limpiador de mi viejo sombrero, apenas poseía un atisbo de semiconvicción contra la otra. El que se hubiera referido a ella en sus procesos mentales, cuando yo había intervenido su cableado, como la semana de Cambridge no me ayudaba nada en absoluto.

NOTAS

[94]

Como es natural, alcé la vista. Y os aseguro que me invadió el asombro al ver mi propio apellido a través de la ventana, plasmado en grandes letras donde cualquiera podía verlo. Con la tez ruborizada, volví a concentrarme en Henry y me pregunté si sus actividades recientes eran para morirse o no. Con un último retoque a su «flequillo», el otro golpeteó y esparció las cenizas santas. La agricultura iba a recuperar lo que le pertenecía, al parecer, y yo me felicité al ver por última vez las anchas espaldas encorvadas. Sin entender la razón me acordé súbitamente de Yeats; y entonces caí en la cuenta: podremos hallar a quienes nos alienten entre los hombres que montan a lomos de un caballo. Era aquí, por supuesto, donde homenajeaban cada año al coronel Anthony. Que le fuera bien. La verdad es que no me gustaban los niños. Un crío y una cría llegaron brincando, medio se acomodaron a mi lado como gorriones y desgarraron una bolsa de gominolas entre sal titos. ¿Cómo me iba a concentrar? Y Henry me estaba esperando.

NOTAS

[95]

Sabía, por supuesto, que si llegaba allí en cinco minutos tendría el doble de tiempo para mi nada provinciano lúpulo en el Café Royal, sin insultarlo a él y a mí con el invento de John Montagu para no levantarse de la mesa de juego. Entendía tan bien a Mr. Herbert… ¿O se llamaba Mr. Haddock? Pero tenía más razón que un santo acerca de la cuestión del horario; y si eso no era sagrado, ¿qué lo era? Leyes inusuales sin duda eran casos singulares. De momento no importaba, porque yo ya había decidido qué hacer. Allí estaban Leda y Hebe. Di de beber al cisne y luego arrastré un trozo de papel hacia mí. Cogí la pluma, después de haberla devuelto a la mesa varias veces, y viendo que tenía suficiente tinta, me sumergí. Con frases breves y concisas, obviando por completo mi contacto con él en la infancia, se lo conté todo, hora a hora, día a día, desde los comienzos hasta la culminación del horrible acto.

NOTAS

[96]

Creo que voy a probar una taza de lo que llaman con insolencia Brotes Dorados, un estupendo té Tippy. Menos mal que no aceptan propina, porque el té ya vale su peso en oro. Es desalentador. Mientras espero la bebida, y quizá también a ella, observo la única literatura que tengo delante. ¿Qué es un Loganberry Kiss? ¿Se parece al Pellizo de Amante, que duele y se desea? Y pensar que Catharine, en este mismo instante, se dispone a dar un salto mortal delante del altar. Quizá se convierta en Somerset. Todo eso me recuerda a aquella vez que estábamos a punto de entrar en Jifjafa y el capellán me dijo: «Prefería haber escrito ese poema que tomar aceite de ricino por la mañana». Yo le estaba leyendo mi Oda a los atisbos de intimidad en la temprana infancia. Vaya, vaya. Con qué detalle recuerdo ahora, cada vez que me atrevo con el estofado, el que cenamos aquella noche. Todo vuelve en un instante. Las circunstancias de esta reunión son tan misteriosas… Tiemblo como un flan, si se me permite la expresión.

NOTAS

[97]

Haber dormido y despertar rodeado del ambiente en el que Bunny y Perry la emprendían a golpes me pareció casi un sacrilegio. Ese día me disponía a hacer algo que nunca antes había hecho. Miré a Henry y me entraron náuseas. Tomé dos comprimidos. Demasiado pronto —quizá no quería avanzar ni siquiera al paso que me marcaba mi obligada lentitud— dejé atrás un recinto de tenis y llegué a uno de remo. No estaba en Dorset, pero murmuré para mis adentros que Ellen Brine de Allenburn nunca más volvería. La referencia era obvia. Menudo día, pensé, para despachar a Paris y a Leónidas. ¿Cambridge o Termópilas? Pero ¿París? En el colegio nunca lo consideré una especie de sanador. De hecho, tampoco había oído hablar de John Ayrton en aquel entonces. Ouvre ton âme et ton oreille au son de ma mandoline. Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson cruelle et caline. Pero yo no pensaba en John Ayrton.

NOTAS

[98]

Se plantó ante mí y me miró de arriba abajo, pero yo no me apresuré por eso. El dinero cambió de manos con parsimonia, por cuanto deseaba ser capaz de describirlo. Parece ser que tenía una gran confianza en el criterio de sus médicos. Sin embargo, me alegro mucho de que se decidiese por último a adoptar una regla de conducta decisiva, según prescripción facultativa. Aunque hay médicos y médicos; tenía que reflexionar eso a fondo. Y luego se marchó. Se marchó sin más. ¿Simple fe o un farol normando? Pero este Douglas era, quizá, menos dulce y más sincero. Se me ensanchó el corazón tan pronto como el mono diligente desapareció de mi vista. Desapareció, sí, en un sentido relativo, por desgracia no total, definitivo. Ese era un término que deberíamos solicitar con ansia, si bien aún pendiente de redondear. ¿A quién se lo confiaría? Puede que a May. Puede que no. El ocaso ya se había teñido de violeta rojizo sobre las Quarry Hills como una magulladura en el pecho del anochecer.

NOTAS

[99]

Ella llevaba un lazo enorme en el pecho de color malva, con una punta más larga que la otra. Él le dijo que lo arreglaría, pero no pudo encontrar las dichosas tijeretas, como diría Jasmine. Yo era lo bastante mayor como para recordarla; no fue a ella a la que maté. Él había leído algo sobre unos ojos potentes y brillantes, excelentes en grado sumo, raudos como las estrellas, fijos como el sol; grises, dijimos, de color cerúleo; bastante grandes pero no intimidantes; con una expresión alerta y perspicaz por lo general, la celeridad instalada en sus profundidades. Cuando ella le preguntó por qué había escogido esas palabras y a quién se referían, él respondió que hablaban del padre Fred y porque era día de fiesta en Potsdam. Disfruté de un lavado en seco esa mañana, algo que me encantaba, sobre todo cuando me frotaban el pecho. Al final fue una pérdida de tiempo. Debería haber llevado más cuidado con una minucia como esa. Metí la pata hasta el fondo, aunque todavía me quedaban tres.

NOTAS

[100]

Intuyo vagamente el motivo por el cual el anciano difunto deseaba esto con tanto ardor. Trabajé para él, y Henry lo hizo también. Si pudiera levantarme, algo que os aseguro no puedo hacer, le diría cuatro cosas. Ella se recuesta hacia mí satisfecha, con la boca tintada de sangre sobre el pelaje moteado de su belleza salvaje. ¿Por qué me da por pensar en Henry en esta situación? Ah, claro. Por Scotland Yard. Y poco le importará a nadie. Un triste detalle de última hora: la flor ha caído del ojal. El vejestorio pisaverde se escabulle hacia Woolworth, y ella continúa viento en popa hacia el Kursaal, tan colorada —oh tú, mujer malvada— como May. La chica me sonríe. Mala señal. Aquí me libro de la borra del mundo, corto el contacto con el rebaño humano. Maldita mujer. No te puedes imaginar qué angustia siento aquí en tomo al corazón. Por primera y última vez, Henry se me escapa de las manos. Cae…

NOTAS

Autor

EDWARD POWYS MATHERS (1892-1939) fue un traductor y poeta de inglés, y también un pionero en la compilación de crucigramas crípticos avanzados. Powys Mathers nació en Forest Hill, Londres, hijo de Edward Peter Mathers, propietario de un periódico. Fue educado en Loretto School y Trinity College, Oxford.