James Morris aparentemente tenía una envidiable carrera como escritor, periodista, militar y viajero. Se había casado y había llegado a tener cinco hijos. Y aun así se sentía incompleto, insatisfecho con su cuerpo. Y es que desde que tenía cuatro años había sido consciente de que su cuerpo no debería ser el de un hombre. Porque él se sentía una mujer. A mediados de la década de 1960 empezó a hormonarse, dando de este modo el primer paso de un lento y angustioso proceso que culminaría en 1972 con un viaje a Casablanca, donde finalmente se sometería a cirugía y alcanzaría sus anhelos.

El enigma, uno de los primeros libros que abordaron abiertamente el tema de la transexualidad, es el heroico relato de esa dura, pero deseada metamorfosis a la que se sometió para conseguir el aspecto externo de la Jan que siempre fue en su interior. Un testimonio valiente y honesto, escrito por una autora con sobrado talento para emocionar sin caer en el melodrama y para transmitirnos con franqueza sus sufrimientos y sus alegrías.

Jan Morris

El enigma

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2022

Título original: Conundrum

Jan Morris, 1974

Traducción: Manuel Bartolomé López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Este libro describe un complejo enredo de mi vida y la redacción de algunas partes del mismo ha constituido una labor muy penosa. Como soy de carácter alegre, poco inclinada al autoanálisis y extraordinariamente venturosa en todos los demás aspectos, me ha resultado bastante duro remover pasadas angustias y ambigüedades. Sin embargo, me he esforzado al máximo para que la estimación de mí misma sea sincera y, por lo menos, el optimismo y el buen humor afloran con frecuencia. En los puntos donde hay omisiones, éstas tienen por objeto, generalmente, ahorrar congojas a otras personas, y sólo en alguna ocasión evitarme el evocar ciertos momentos desagradables. Las evasivas, cuando se dan, obedecen más bien a cuestiones de índole estética que a una preocupación por mantener el secreto. Si el conjunto de la narración queda empañado por una apariencia de arcano, ello se debe a que así es como lo veo. Ofrezco con timidez este trabajo, como una confidencia: de cariño para mi familia, de explicación para mis amigos y de solidaridad para con todos mis camaradas, de cualquier parte del mundo, que sufren todavía la misma causa solitaria y las consecuencias de algo que no buscaron.

J. M.

Bath, 1973

Agradecimientos

Debo expresar mi gratitud a cuantos, mediante la lectura del primitivo borrador de mi libro, colaboraron y me apoyaron en el curso de esta autoexploración, aunque de manera especial, naturalmente, a Elizabeth y Mark, que conocían el terreno tan bien como yo y a menudo me indicaban la ruta que había que seguir.

Las citas del doctor Robert Stoller proceden de su obra Sex and Gender, Hogarth Press, Londres, 1968. El pasaje de C. S. Lewis corresponde a Perelandra, The Bodley Head, Londres, 1943. Los versos de Cecil Day Lewis son de Overtures to Death, Jonathan Cape, Londres, 1938.

1
Debajo del piano. — Sobre el mar. — Transexualidad. — Mi dilema.

Contaba tres años de edad, acaso cuatro, cuando comprendí que había nacido con un cuerpo equivocado y que, en realidad, debería ser una niña. Puedo revivir perfectamente ese momento, que es el primer recuerdo de mi existencia.

Estaba sentado debajo del piano de mi madre y las notas musicales caían en torno mío como una catarata circular que me encerraba en una especie de caverna. Las achaparradas patas cilíndricas del piano parecían tres estalactitas negras y la caja de resonancia era una bóveda oscura encima de mi cabeza. Probablemente mi madre estaba interpretando a Sibelius, ya que por aquel entonces ella disfrutaba de un período finés, y no cabe duda de que, escuchado debajo del piano, Sibelius puede ser un compositor muy ruidoso; pero siempre me encantó aquel refugio, donde a veces trazaba dibujos en las partituras amontonadas a mi alrededor o sujetaba al infeliz de mi gato para que me hiciese compañía.

He olvidado hace mucho tiempo qué fue lo que provocó tan extraña idea, pero ese convencimiento se mantuvo inalterable desde el principio. En apariencia, era puro disparate. Para la mayoría de la gente, al parecer, yo era una criatura normal, que gozaba de una infancia dichosa. Adorable y querido, se me educaba en la bondad, la sensatez y la prudencia, me mimaban hasta un punto razonable, conocí a edad temprana a Huckleberry Finn y Alicia en el País de las Maravillas y me enseñaron a tratar bien a los animales domésticos, a expresarme con elegante donaire, a tener buena opinión de mí mismo y a lavarme las manos antes del té. Nunca me faltaba auditorio. Mi seguridad era absoluta. Cuando vuelvo la mirada hacia mi niñez, como se puede volver la cabeza para recrearse contemplando una alameda azotada por el viento, sólo vislumbro alegría de rayos de sol, porque, claro, por aquellas fechas, el tiempo era mucho mejor, los veranos eran auténticos veranos y me parece recordar que sólo llovía en rarísimas ocasiones.

Para centrarme más en el tema: según las pautas de la lógica, yo era a todas luces un chico. Era James Humphry Morris, varón. Tenía cuerpo de muchacho. Llevaba ropas masculinas. Es cierto que mi madre hubiese querido que yo fuera niña, pero nunca me trataron como tal. También es verdad que las visitas efusivas a veces me apretaban contra sus pieles de zorro y sus bolsitas de lavanda para murmurar que, con un pelo tan rizado como el mío, era una lástima que no hubiese nacido niña. Como era el más pequeño de tres hermanos, en una familia que pronto iba a quedarse sin el padre, no cabe duda de que tenía bastante de niño consentido. Sin embargo, no era lo que generalmente se tacha de afeminado. Nadie se burló de mí en el jardín de infancia. No se me quedaban mirando por la calle. Si hubiera anunciado el descubrimiento acerca de mí mismo hecho debajo del piano, es posible que mi familia no se sobresaltara (el hermafrodita Orlando, de Virginia Woolf, ya estaba en casa), pero, desde luego, se habrían quedado muy sorprendidos.

No es que se me ocurriese revelarlo. Ni por asomo. Lo acariciaba como un secreto, que durante veinte años no compartí con nadie. Al principio, no lo consideré especialmente significativo. En cuanto a la sexualidad, mi actitud fue tan vaga como la de cualquier otro chiquillo, y supuse que aquello sería simplemente una diferencia entre tantas otras. Porque, en cierto modo, me daba cuenta de que yo era distinto. Nadie me apremió nunca a ser como los demás niños: la conformidad no era virtud ambicionada en nuestro hogar. Descendíamos, todos lo sabíamos, de un linaje de antepasados singulares y uniones poco comunes; galés, normando, cuáquero, y jamás pensé que tuviese que parecerme a algún otro congénere.

En consecuencia, era un chico solitario y ahora me doy cuenta de que determinados conflictos internos, formulados sólo a medias, me impulsaban a aislarme más. Cuando mis hermanos estaban en el colegio, vagaba a solas, como una nube sobre las colinas, entre las peñas, chapoteaba por el barro de las riberas o sondeaba los remansos rocosos del canal de Bristol; a veces, trataba de pescar anguilas en las inhospitalarias ciénagas del interior o miraba por el telescopio los barcos que iban a Newport o Avonmouth. Si dirigía la vista hacia el este, contemplaba la línea de las colinas de Mendip, a cuyo abrigo los parientes de mi madre, modestos hacendados rurales, prosperaban en vida y eran recordados mediante una placa conmemorativa a su muerte. Si volvía la mirada hacia el oeste, me era posible ver la masa azulada de las montañas galesas, mucho más emocionantes para mí, al pie de las cuales habían vivido siempre los familiares de mi padre… «personas arrogantes y decentes», como me las definió un primo mío, algunas de las cuales aún hablaban galés y todas ellas se mantenían unidas, generación tras generación, por un común amor a la música. Solía sentir que ambas perspectivas eran mías, y esa sensación de doble pertenencia me proporcionaba a veces un embriagador sentimiento de universalidad, como si a dondequiera que mirase me fuese posible ver algún aspecto de mí mismo… una ilusión malsana, según he comprobado, ya que posteriormente llegó a hacerme creer que no merecía la pena visitar ningún país o ciudad, a menos que poseyera allí una casa o hubiese escrito un libro sobre ellos. Como todas las fantasías napoleónicas, era también una sensación que me aislaba aún más. Si todo era mío, entonces yo no pertenecía a ningún sitio particular del conjunto. Las personas a las que observaba desde mi cumbre, trabajando sus granjas, atendiendo sus establecimientos comerciales, disfrutando de sus jornadas festivas a la orilla del mar, habitaban un mundo distinto al mío. Todos se mantenían unidos, yo me encontraba solo. Eran miembros de una sociedad, yo era un forastero. Conversaban entre sí, empleando palabras que todos entendían y tratando temas que a todos interesaban. Yo hablaba una lengua exclusivamente personal y pensaba cosas que no podían por menos que aburrir a los demás. A veces, me pedían que los dejase echar un vistazo por mi telescopio, cosa que me producía enorme placer. El instrumento óptico desempeñaba un papel importantísimo en mis quimeras y conjeturas, acaso porque parecía darme la oportunidad de ojear el interior de unos mundos lejanos, y cuando, a los ocho o nueve años de edad, escribí las primeras páginas de un libro, lo llamé Viajes con un telescopio, un título que por lo demás no era demasiado malo. De forma que siempre me sentía complacido cuando, tras los preliminares comentarios zumbones —«¡Es un telescopio muy grande para un niño tan pequeño! ¿A quién estás buscando? ¿A Gandhi?»—, manifestaban el deseo de probar por sí mismos. Por una parte, era terriblemente vanidoso y me encantaba demostrar mi pericia enfocando para ellos el objetivo sobre el buque faro de las zonas inglesa y galesa. Por otra, el breve contacto de la petición hacía que me sintiera más corriente y ordinario.

Como era muy tímido, a menudo me quedaba en segundo plano, por decirlo así, para contemplar mi propia figura mientras daba traspiés por los montes o me tendía en el esponjoso césped, bajo el sol. El paisaje de fondo, al menos en mi memoria, era brillante y de contornos bien definidos, como un cuadro prerrafaelita. Puede que el cielo no fuese siempre azul, pero desde luego era claro como el cristal y lo único que lo manchaba era el humo de algún buque carbonero que navegaba canal arriba o la sucia neblina de miasmas que flotaba sobre los valles de Swansea. Abundaban los gavilanes y alondras, había conejos por todas partes, las comadrejas anidaban en los helechos y, llegado el momento, surcaba el aire por encima de las colinas, zumbando pesadamente, el diario biplano De Havilland, rumbo a Cardiff.

Mis emociones, no obstante, eran mucho menos precisas y definibles. El convencimiento de tener un sexo que no me correspondía no pasaba de ser más que una idea confusa, escondida en el fondo de mi espíritu, pero, aunque no era desdichado, sí me sentía perplejo. Incluso entonces, aquella silenciosa temprana infancia junto al mar me parecía extrañamente incompleta. Anhelaba algo, sin saber qué era, tenía la impresión de que en mi diseño faltaba una pieza o de que alguno de mis elementos, que debía ser firme y permanente, era en cambio inestable y difuso. Todo parecía mejor determinado para aquellas personas del pie de la colina. Sus vidas, al parecer, estaban predestinadas, como si, al igual que el viejo De Havilland, se contentaran con ceñirse a su camino cotidiano, a sus cómodas vibraciones. Mi vida, en cambio, se parecía más bien al movimiento de un planeador, etéreo y delicioso quizá, pero carente de dirección. Ello me producía un desconcierto constante, que no iba a abandonarme jamás, y ahora lo considero el punto de partida de mi dilema vital. Si mis paisajes eran Millais o Holman Hunt, mis introspecciones eran puro Turner, como si la incertidumbre interior pudiera representarse a base de torbellinos y nubes de color, una calina dentro de mí. No sabía con exactitud dónde estaba: en la cabeza, en el corazón, en los riñones, en la sangre. Ignoraba también si debía sentirme orgulloso, avergonzado, agradecido o resentido. En ocasiones, pensaba que sería más feliz sin esa incertidumbre; otras, tenía la impresión de que era fundamental para mi ser. Acaso llegara un día, cuando hubiese crecido, en que mi persona fuese tan consistente como parecían serlo las demás: pero tal vez estaba destinado a ser siempre una criatura compuesta de gotitas de rocío y fragmentos menudos, que vagaría estérilmente por aquella ruta inconsecuente.

Describo mi incertidumbre en términos esotéricos y todavía la veo como un misterio. En verdad, nadie sabe por qué algunos niños, varones y hembras, descubren en sí mismos la inexpugnable convicción de que, pese a todas las evidencias físicas, pertenecen verdaderamente al sexo opuesto. A menudo, los síntomas aparecen cuando el niño es aún un bebé, y generalmente están profundamente arraigados, como en mi caso, a la edad de cuatro o cinco años. Algunos teóricos suponen que la criatura nace con ello: quizá quedan por descubrir factores constitutivos o genéticos o acaso, como han sugerido diversos científicos norteamericanos, el feto se ve afectado por hormonas del otro sexo durante el embarazo. Muchos otros creen que no es más que la consecuencia del medio ambiente inicial: una identificación excesiva con alguno de los padres, un padre o una madre dominante, una infancia demasiado afeminada o demasiado hombruna. No faltan tampoco quienes opinan que la causa puede ser en parte constitucional y en parte ambiental… nadie nace totalmente masculino o enteramente femenino, y cabe la posibilidad de que algunos niños sean más susceptibles que otros a lo que los psicólogos llaman la «impronta de las circunstancias».

Sea cual fuere la causa, hay miles de personas, quizá centenares de miles, que sufren hoy esta condición. Se le ha dado recientemente el nombre de transexualidad y en su forma clásica es tan distinta del travestismo como de la propia homosexualidad. Tanto los travestís como los homosexuales creen a veces que serían más felices si pudieran cambiar de sexo, pero, por regla general, están equivocados. El travestí obtiene su satisfacción específica del hecho de vestir prendas del sexo opuesto y sacrificaría su placer al pasarse a ese sexo; el homosexual, por definición, prefiere practicar el amor con otros de su mismo sexo y, caso de cambiar, no haría más que alienarse y alienarlos. La transexualidad es algo de carácter distinto. No se trata de un modo o preferencia sexual. Tampoco es, en absoluto, un acto sexual. Es una convicción vehemente, vitalicia, inextirpable, y ningún auténtico transexual se ha desembarazado de ella.

He pretendido analizar mis emociones infantiles y manifestar lo que pensaba cuando me declaraba a mí mismo que era una chica en un cuerpo de muchacho. ¿Cuál era mi razonamiento? ¿Dónde estaban mis pruebas? ¿Creía, simplemente, que debía comportarme como una niña? ¿Opinaba que deberían tratarme como si lo fuese? ¿Había decidido que era preferible que creciese como una mujer, más que como un hombre? ¿Acaso algún legado de la Gran Guerra, que tantos estragos causó y, finalmente, acabó con la vida de mi padre, hizo que las pasiones y los instintos de los hombres me resultaran repugnantes?

¿O fue sólo que algo se deterioró, durante los meses que pasé en el seno materno, de forma que las hormonas se distribuyeron mal, y mi convicción no se basaba en ningún razonamiento?

Freudianos y antifreudianos, sociólogos y ambientalistas, parientes y amistades, íntimos y simples conocidos, editores y agentes literarios, religiosos y científicos, cínicos y compasivos, impúdicos y puritanos… todos me han venido formulando esas preguntas desde hace mucho tiempo, y con gran frecuencia han aportado también las correspondientes respuestas, pero, por lo que a mí concierne, continúa siendo un enigma. Así sea. Si he rememorado mi infancia brevemente y de modo impresionista, como un ballet visto a través de una cortina de seda, en parte es porque la recuerdo sólo como un sueño y en parte porque no deseo hacerla responsable de mi dilema. En todos los demás aspectos, fue una infancia estupenda y que todavía agradezco.

En cualquier caso, veo personalmente el enigma en otra perspectiva, pues creo que tiene un origen o sentido más elevado. Lo considero igual que la idea de alma, o identidad, y creo que no se trata sólo de un problema sexual, sino que es también una búsqueda de la unidad. Para mí, cualquier aspecto de mi vida está relacionado con esa búsqueda… no exclusivamente los impulsos sexuales, sino también todas las imágenes, sonidos y olores que recuerdo, las influencias de edificios, paisajes y camaraderías, la capacidad de amar y de afligirse, las satisfacciones de los sentidos, así como las del cuerpo. En mi espíritu, es un tema que supera con mucho la sexualidad: no reconozco lascivia ninguna en él y lo considero, por encima de todo, como un dilema que no es ni corporal ni mental, sino espiritual.

Con todo, durante cuarenta años, a raíz de aquella cita con Sibelius, un designio sexual dominó, apesadumbró y torturó mi existencia: el trágico e irracional anhelo, instintivamente formulado, aunque deliberadamente perseguido, de eludir la masculinidad para integrarme en la feminidad.

2
Viviendo en el engaño. — El nido de aves canoras. — En Oxford. — Un bultito. — En la catedral. — Risas.

A medida que crecía, el conflicto se me fue presentando de modo más explícito y empecé a darme cuenta de que estaba viviendo en el engaño. Era un impostor: mi realidad femenina, que carecía de palabras para definir, se ocultaba bajo una apariencia viril. Algunos psiquiatras me han preguntado a menudo si eso no me originó un complejo de culpabilidad, pero lo cierto era lo contrario. Tenía la sensación de que, al desear tan ferviente e incesantemente que se me trasplantase a un cuerpo de chica, sólo pretendía alcanzar un estado más divino, una reconciliación interna: y atribuyo esta impresión no a las influencias hogareñas o familiares, sino al haber pasado por Oxford a edad temprana.

Oxford me formó. Fui allí un estudiante no graduado y, durante buena parte de mi vida, he tenido una casa en la ciudad… por lo que satisfice doblemente mi criterio acerca de la posesión al escribir también un libro sobre dicha ciudad. Pero, lo que es mucho más importante, mi primer internado estuvo allí: los símbolos, valores y tradiciones de Oxford dominaron el principio de mi adolescencia y constituyeron mis primeras revelaciones de un mundo distinto al de mi casa, más allá del alcance del telescopio. Espero no ofrecer una perspectiva sentimental de Oxford: conozco sus defectos demasiado bien. Conserva para mí, empero, en su raída y deteriorada integridad, una imagen de lo que más admiro en el mundo: una presencia tan antigua y verídica que absorbe el tiempo y los cambios como la luz que pasa por un prisma, no haciendo más que enriquecerse con el proceso y sin que nada le parezca extraño, salvo la intolerancia.

Naturalmente, cuando hablo de Oxford no me refiero tan sólo a la ciudad o a la universidad, ni siquiera a la atmósfera del lugar, sino a toda una manera de pensar, una actitud, casi una civilización. Llegué allí convertido en una anomalía, una contradicción para mí mismo y, de no ser por la flexibilidad y la alegría que me comunicó la cultura de Oxford —que es, por decirlo así, la cultura de la Inglaterra tradicional—, creo que hace mucho tiempo que habría acabado en el último refugio de la anomalía: el manicomio. Porque en el corazón mismo de la ética de Oxford hay una inmensa y reconfortante verdad: no existe norma alguna. Todos somos distintos; ninguno de nosotros está completamente equivocado; comprender es perdonar.

Ingresé en la Universidad de Oxford en 1936, cuando contaba nueve años, y mi nombre puede encontrarse en la lista de miembros universitarios de ese curso. Ello no se debe a que yo fuese una especie de niño prodigio, sino al hecho de que previamente me eduqué allí, en la escuela coral de Christ Church, un colegio tan grande, que su capilla es ahora la catedral de la diócesis de Oxford y sostiene su propio coro profesional. Ninguna otra clase de educación habría causado en mí un efecto más perdurable que el que dejó esa experiencia, y dudo de que algún otro colegio hubiese satisfecho tan curiosamente mis anhelos íntimos. Los años en la Christ Church fomentaron en mi ánimo un ideal inmaculado, un sentido de sagrada fragilidad que poco a poco fui identificando como feminidad, el «eterno femenino» que, según dice Goethe en las últimas líneas de Fausto, «nos conduce hacia las alturas».

Por aquellas fechas, la escuela del coro de la catedral, situada en la desagradable oscuridad de un tétrico callejón flanqueado por altos muros, en el corazón de la ciudad, se limitaba virtualmente a los propios coristas: dieciséis muchachos, en total. Podíamos formar un equipo de críquet, pero éramos pocos para jugar entre nosotros. Actuábamos en piezas teatrales, pero siempre eran obras menores. Nuestros conciertos escolares resultaban misericordiosamente breves.

Éramos, por decirlo así, algo hecho a la medida: estábamos allí para interpretar música sacra en la catedral de santa Frideswide (una santa de Oxford, fuera de ahí nada fidedigna, si no totalmente ficticia, como con tristeza he comprobado después), y todo lo demás se subordinaba a ese fin. Recibíamos una educación adecuada, pero necesariamente espasmódica: dos veces al día teníamos que ponernos nuestros birretes, los cuellos duros tipo Eton y las revoloteantes togas, para desfilar por St. Aldate’s hacia la catedral, orgullosos de ser un espectáculo para los turistas y a veces cruzándonos (lo que no dejaba de tener su lado cómico) con una formación paralela de agentes de policía uniformados, con su casco y sus pesadas botas, que pasaban en dirección contraria, marchando con paso pesado hacia su cuartelillo del extremo inferior de la calle. Los pedagogos se horrorizarían ahora, probablemente, si inspeccionasen las condiciones de nuestra educación: debemos de haber figurado entre los más pequeños pensionados de Inglaterra y, evidentemente, ello impuso una serie de restricciones a nuestra formación intelectual. Lo que no es óbice para que considere mi paso por allí como una época de saludable belleza. Se me ha sugerido con frecuencia que, en aquellos años postvictorianos de la década de los años treinta, los convencionalismos diarios acaso falsearan mi actitud sexual. El hombre se destinaba a las tareas penosas: ganar dinero, combatir en la guerra, aguantar el tipo sin inmutarse, pegar a escolares indóciles, llevar botas y casco; la mujer, a menesteres más suaves y delicados: curar, tranquilizar, pintar cuadros, lucir vestidos de seda, cantar, escoger colores, ofrecer regalos, ser objeto de admiración. En nuestra familia, la verdad, no se reconocían tales distingos y a nadie se le hubiera ocurrido suponer que el hecho de que a uno le gustase la música, los colores o los tejidos fuera síntoma de afeminamiento: pero también es verdad que mi propio concepto de la feminidad era el de dulzura frente a fuerza, perdón antes que castigo, dar más que recibir, colaborar y no dirigir. Oxford parecía expresar la distinción de un modo que Cardiff, pongamos por caso, o incluso Londres jamás podrían hacer y, al ilusionarme tanto ante su belleza, me percataba de que estaba sucumbiendo a una influencia específicamente femenina. Tanto entonces como ahora, cada vez que pienso en Oxford le asigno el género femenino —«ella»—… con lo que sigo fervorosamente el ejemplo, como se lamentó una vez cierto crítico, de las peores belles-lettres victorianas.

Gran parte de la belleza era puramente física y el deleite que encontraba en ella era asimismo físico. Todas las tardes nos acercábamos a nuestro terreno de juego de Christ Church Meadow, una pradera rectangular, junto a los muros de Mertan. Yo adoraba ese lugar con la misma ferviente indolencia, lo comprendo retrospectivamente, con que el poeta Marvell amaba su jardín:

Stumbling on melons, as I pass,

Ensnared with flowers, I fall on grass.[1]

En una esquina se alzaban tres castaños gigantescos y en la alta y húmeda hierba que crecía bajo sus ramas acostumbraba yo a descansar, invisible y estático, envuelto en el profundo y perfumado silencio de las tardes estivales de Oxford. Las ranas saltaban por los alrededores y sus cabriolas me divertían; los saltamontes vibraban sobre las briznas de hierba, ante mis ojos; las campanas de Oxford desgranaban las horas con lánguido repique; si alguien me llamaba —«¡Morris! ¡Morris! ¡Entras en juego!»—, yo sabía que no se iban a molestar en perder mucho tiempo buscándome. Marvell opinaba que el Paraíso debía de ser mucho mejor cuando Adán paseaba solo por sus frondas y, durante toda mi vida, he sentido en ciertos lugares, tanto en la campiña como en las ciudades, una fascinación que me parece sexual, más pura pero no menos excitante que la sexualidad del cuerpo. Enlazo esta perversa, aunque agradable, emoción con aquellas tardes perfumadas en el terreno de críquet.

The Cods, that mortal beauty citase,

Still in a tree did end their race,

And Pan did after Syrinx speed,

Not as a nymph, but for a reed.[2]

Otros encantos de Oxford eran menos evidentes. El aspecto de la plaza casi me gustaba tanto como su espíritu, su idea. Adoraba su ancianidad y su singularidad, sus ceremonias, sus rasgos peculiares y atributos antiguos. Me fascinaban las hileras de libros amontonados, vistos a menudo a través de los ventanales del colegio, y los rostros de hombres notables que alternaban diariamente en torno nuestro: estadistas y filósofos en la mesa de honor de Christ Church Hall, teólogos en el púlpito, majestuosos como caballeros, eruditos que hablaban solos por High Street. Me gustaban las fiestas navideñas que nos preparaban los canónigos de Christ Church en sus residencias canónicas que daban a Tom Quad.

¡Qué altos eran entonces los cirios! ¡Qué espléndidos y saludables los pasteles! ¡Qué risueños llegaban a ser los profesores titulares, despojados de su imponente dignidad! ¡Qué conmovedores los presentes con que nos obsequiaban: sobres con Penny Blacks[3], magníficos sellos de lacre de obispos o cancilleres! ¡Qué expresión más feliz tenían los semblantes de los clérigos cuando, entrecortadamente, sin aliento, manifestábamos nuestra gratitud! —«Gracias, muchas gracias, señor», «¡Qué gentil ha sido usted, señor!»— y luego les veíamos despedirse inclinando la cabeza, con leves huellas de cansancio alrededor de los ojos, y desaparecer por los resquicios de sus puertas frontales entornadas que iban cerrándose lentamente.

En realidad, desconocía el verdadero sentido de Oxford, aunque tampoco considero necesario averiguarlo. Bastaba con su existencia, no era algo que debiera definirse o explicarse, sino que simplemente formaba parte de la propia vida. Oxford me parecía una clase de país en el que, aparentemente, a las personas se les animaba a obrar de acuerdo con sus propios intereses, a intentar conseguir sus propios placeres, a su modo y a su ritmo; y este concepto de universidad como paisaje ideal, por cuyos matorrales, colinas y praderas pueden vagar los privilegiados, es el que he conservado hasta hoy.

Todas eran experiencias embriagadoras para un chiquillo en mi estado de ánimo. Alentaron en mí la sensación de ser diferente y la de pureza. El ambiente escolar era discreto y estaba exento de campechanía chabacana: nadie me llamó mariquita por mis actitudes poéticas ni pensó que era idiota por ruborizarme al exponer mis partes íntimas. Yo detestaba los deportes, salvo las carreras a campo través, pero nadie me lo tuvo en cuenta y creo que los profesores más avisados y sensatos se percataron de la existencia de cierta ambigüedad en mí e hicieron lo posible para atemperarla. Hubo un momento de empatía que aún hoy me estremece cuando lo recuerdo. Me encontraba un día en la habitación del ama de llaves, adonde me enviaron en busca de una dosis de emulsión Angier’s; o quizás a recoger unos calcetines zurcidos, cuando, de súbito, la mujer me cogió con ambas manos y me preguntó si podía enseñarme una cosa. Lo dijo con una sonrisa dulce, pero seria, y me dispuse a contemplar algún dije de la familia o la fotografía de determinados seres queridos. En cambio, la mujer anduvo hasta la ventana, corrió las cortinas y se quitó el vestido. Aún veo ahora su escuálida figura, con una combinación de seda rosa, y oigo su voz matizada con restos del acento del condado de Oxford: «No hace falta que te sientas violento, querido, seguramente habrás visto a tu madre desvestida alguna vez, ¿no?».

No sabía qué pensar, cuando la mujer tomó mi mano, la deslizó por su resbaladiza cintura y la apoyó en la parte inferior de su espalda. «Ahí, palpa ahí», dijo. Noté un pequeño y duro bulto debajo de la seda. «¿Lo tocas?», murmuró el ama de llaves, al tiempo que se arrodillaba delante de mí y me cogía la cara entre sus manos. «¿Qué puede ser, Morris? ¿Qué crees que es?» Me sentía enternecido, asustado y orgulloso de que se me consultara, todo al mismo tiempo, y me esforcé cuanto pude para tranquilizarla. Manifesté audazmente que no era nada, que no tenía que preocuparse en absoluto. Pero si no se trataba más que de un simple bultito. Apenas se palpaba. A menudo, mi madre tenía protuberancias como aquélla.

La influencia más seductora, sin embargo, era la de la vida dentro de la catedral. Nunca he sido lo que se dice un auténtico cristiano e incluso ahora me gustaría que los grandes templos de Europa se dedicasen a alguna práctica menos absurda que la de la devoción. Exceptúo de mi iconoclastia, no obstante, a esas catedrales inglesas fieles a la tradición, si es que queda alguna, donde la liturgia de la Iglesia anglicana sobrevive invariable, donde la Biblia se lee todavía en la versión del rey Jaime, donde las ardientes novias mantienen cruzados los dedos mientras prometen obediencia, donde impera el olor a moho y a velas, donde los cojines fueron bordados por la Cofradía de Madres Diocesanas, donde la vocalización de los clérigos es tan pura como trémula es su entonación musical, donde brilla el metal dorado bajo los ventanales rosáceos, donde los organistas se inclinan afablemente en la baranda de su tribuna, durante el sermón, donde los arreglos de C. V. Stanford, The Wilderness o Zadoc the Priest, resuenan entre las arcadas los días festivos, y donde, al final de las vísperas, las palabras de la bendición llegan frágiles, medio inaudibles, pero maravillosamente conmovedoras, desde la lejana figura con capa pluvial que levanta la mano ante el altar mayor. Todas estas condiciones se cumplían a la perfección en la catedral de Christ Church, de Oxford, mientras yo estaba allí, y bajo el rezo de sus misterios meditaba y me hacía preguntas, día tras día, sobre mi propio misterio.

Los estudiosos de la transexualidad comentan a veces las galas místicas con que suele adornarse. Con frecuencia, los antiguos atribuían un carácter sagrado a aquel ser que se elevaba por encima de los sexos, y amigos amables han detectado, en el corazón de mi dilema, una especie de inspiración. Yo lo experimenté primero, por profano y absurdo que pueda parecer a los escépticos, durante los años que estuve en aquella catedral. Todos los días, a lo largo de un lustro, salvo en vacaciones, asistí allí a los servicios religiosos, y su mezcla de arquitectura, música, pompa, literatura, sortilegio, santidad y asociación de ideas afectó poderosamente mis introversiones. Conocía aquel edificio casi tan bien como mi propia casa: mejor dicho, conocía parte de él, puesto que más allá del sitio donde nosotros cantábamos había coros y presbiterios en los que rara vez se presentaba la ocasión de entrar, huecos que cobraban vida en jornadas de particular esplendor, que normalmente permanecían oscuros y sombríos, adornados por las polvorientas enseñas de regimientos ya licenciados y en los que sólo penetraba, como para sumirse en el anonimato, alguna que otra figura inclinada en busca de soledad. Pero el círculo iluminado de las sillas del coro era como si me perteneciese y allí, más que en ninguna otra parte, moldeaba yo mi enigma para convertirlo en proyecto.

Un edificio antiguo y sagrado favorece los secretos y mi enigma llegó a entremezclarse de tal modo con las formas, sonidos y pautas de la catedral que actualmente, cuando vuelvo allí a las vísperas, noto un aire de complicidad. Captaba en el edificio una sensación de satisfacción fugaz, de plenitud, una especie de consagración. En la escuela coral, llegué a sentirme un impostor entre mis amigos, y me estremecía, dolorido pero silencioso, cuando las personas, en su bondadosa ignorancia, esperaban que fuese como los otros. Incluso el ama de llaves, si hubiese correspondido a su confianza con una petición análoga a la de ella, sin duda me habría enviado temprano a la cama o me habría recetado jarabe de brevas… la misma reacción, poco más o menos, puedo afirmarlo, que iba a encontrar en los círculos médicos durante otro par de decenios. A veces me pregunto si no sería todo un castigo.

¿Era posible que hubiese cometido algún delito espantoso en una encarnación anterior para que se me condenara de aquel modo? ¿O se me compensaría en una próxima existencia, a la que volvería a nacer convertido en Sonja Henie o Dianna Durbin? En otras ocasiones, pensaba que todo podía solucionarse mediante el sufrimiento, y cuando me sentaba en el sillón del dentista, permanecía enfermo en la cama o escuchaba en el trampolín los gritos apremiantes de quienes me instaban a ser el primero en zambullirse en el agua gélida de la piscina, recurría a una fórmula misteriosa de mi propia cosecha: a menudo me recordaban lo valiente que era, lo cual me aclaró un poco el significado del valor, porque la verdad es que yo aportaba cada instante de desdicha como contribución destinada a mi libertad… lo que se dice hacer acopio de tesoros en el cielo.

Pero sólo en el curso de nuestras horas cotidianas en la catedral podía ser yo mismo. Lograba allí cierto nirvana infantil. Con vestiduras de color rosa, blanco y escarlata, auténticamente inspirado por la música, la letra y el escenario, no era exactamente un chico, de todas formas, pero había soportado una apoteosis de inocencia a la que aún hoy aspiro… un encantamiento menos directo que mi abandono bajo los castaños, pero más completo como liberación. Tal vez eso es lo que experimentan las monjas. Desde luego, estoy seguro de que los espíritus del lugar lo aprobaban y comprendían perfectamente mis deseos. ¿Cómo iban a opinar de otro modo? Los aspectos más nobles de la liturgia aspiraban a lo que yo concebía como el principio femenino. Nuestra propia indumentaria parecía pretender negar la masculinidad de quien la vestía y el más hermoso de todos los protagonistas principales de la historia cristiana, según mi criterio, mucho más perfecto y enigmático que el propio Jesucristo, era la Virgen María, cuya presencia flotaba por los Evangelios de manera tan extraña y elegante, misteriosa en sí misma.

Exaltado de este modo candoroso, aunque sensiblero, empecé a soñar la forma en que pudiera quitarme la piel del cuerpo y poner al descubierto mi prístino interior… emancipado para siempre en aquel estado de sencillez. Todas las noches rezaba para eso. Un momento de silencio sucedía diariamente a las palabras de la Gracia: «Que la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la compañía del Espíritu Santo sea siempre con nosotros». En ese vacío, mientras quienes eran mejores que yo pedían perdón o iluminación, yo insertaba en silencio todas las noches, año tras año, durante mi infancia, un ruego menos espiritual, pero no menos sincero: «Y quiera Dios permitirme ser chica. Amén».

No tenía la más remota idea acerca de cómo Él podría lograrlo, y sin duda mi vaguedad era también parecida respecto a los detalles de tal deseo. De cualquier modo, a duras penas distinguía la diferencia entre los sexos, ya que rara vez había visto un desnudo femenino, y rezaba sin razón firme, puramente por instinto. Pero la compulsión era absoluta e irrefrenable y aquellas jornadas en la catedral parecían conferirme un aliento sagrado. Albergaba la impresión de que había allí Poderes dispuestos a ayudarme, algún día. No desesperaba y, al ser alegre por temperamento y afortunado por las circunstancias, me preparé anímicamente para abrigar mi secreto más como una promesa que como una carga. «Me esfuerzo en reírme de todo, por miedo a tener que llorar», dice el barbero de Beaumarchais. No quiero decir con eso que creyese que en mi interior actuaban propósitos divinos: se trata, sencillamente, de que aquellas influencias de mi niñez, la tolerancia inglesa, las actitudes y sensaciones de Oxford, el consuelo de la liturgia cristiana, entretejieron su propio encanto alrededor de mis perplejidades, suavizándolas y comunicándoles una especie de gracia. Supongo que puede parecer que hay algo grotesco en el impulso transexual, pero a mí nunca me ha parecido innoble o antinatural. Estoy de acuerdo con Goethe.

3
El sexo y mi dilema. — En el henil. — El género y el gran Bolsover.

Ocasionalmente, me preguntaba si otros estarían en la misma extraña situación y una vez, al elegir determinado amigo en la escuela, empecé a tantear el terreno. Se me había ocurrido que acaso la mía fuese una condición perfectamente normal y que todos los chicos desearan convertirse en muchachas. Me parecía una aspiración bastante lógica si la Mujer era una criatura tan elevada y admirable como la historia, la religión y los buenos modales, en conjunto, nos aseguraban. Sin embargo, en seguida me desengañé, porque mi amigo desvió hábilmente la conversación hacia bromas obscenas y entonces me retiré a toda prisa, un poco incómodo, aunque riendo para disimular.

No me pasó por la imaginación la idea de que mi dilema proviniese de mis órganos sexuales, cosa que incluso hoy en día me parece poco probable. Tan pronto hube ingresado en el Lancing College, me enteré con toda clase de detalles de todo lo referente a las leyes de la reproducción humana, hechos que me parecieron esencialmente prosaicos. Y siguen pareciéndomelo. No me sorprendió lo más mínimo que María fuese investida con la belleza del alumbramiento virginal, porque nada podía resultarme más vulgar que la mecánica de la cópula, que toda criatura viva está en condiciones de efectuar sin dificultades y que también puede repetirse artificialmente. Que mis imprecisos anhelos, nacidos del viento y los rayos solares, la música y la fantasía… que mi enigma pudiera ser simplemente cuestión de pene o vagina, de testículos o útero, continúa pareciéndome una contradicción, porque concernía no a mi aparato genital, sino a mi yo.

Si alguna institución hubiera podido persuadirme de que la masculinidad era preferible a la feminidad, desde luego no era el Lancing College. Había empezado ya la Segunda Guerra Mundial y el centro pedagógico se trasladó de su magnífica sede en Sussex a un grupo de casas rurales situadas en el condado de Shrop. Supongo que en el proceso perdió gran parte de su seguridad y cohesión: ciertamente, después de las glorias de Oxford y de la sutil generosidad de mi casa, me resultaba decepcionante y falto de elegancia. De aquella escuela, nada me enalteció o renovó jamás mi sentimiento de sagrado misterio.

No es que allí me sintiese desgraciado, pero normalmente estaba asustado. Los profesores se mostraban bondadosos, por regla general, pero el inicuo sistema disciplinario podía llegar a ser muy cruel. Me encontraba en apuros casi de modo constante, normalmente por faltas sin importancia que solía cometer, y creo que era el chico de la «casa» al que más a menudo golpeaban. Las palizas tenían su propio rito, necio y brutal. El cuarto del sótano estaba cubierto por mantas o cortinas, lo que le confería una atmósfera de sala de tortura y asistían a la «ceremonia» todos los prefectos del lugar. Yo enfermaba de puro miedo y todavía hoy se me revuelve el estómago al recordarlo, treinta años después. No se trataba de una disciplina como la que viví luego en el Ejército Británico; tampoco se oían vociferaciones de sargentos ni sarcasmos de ayudantes, pero no he sufrido nada más aterrador que el régimen del Cuerpo de preparación militar superior del Lancing College, cuyas revistas obligatorias se celebraban todos los jueves por la tarde. Llevábamos uniformes de la Primera Guerra Mundial y hacíamos la instrucción con fusiles del siglo XIX capturados a los italianos en el norte de África. Un botón ligeramente deslustrado o una arruga en la polaina atraía sobre nosotros el castigo más feroz. Durante más de veinte años me ha seguido horrorizando la pesadilla de aquellas revistas y de los fulgurantes ojos azul claro del sargento cadete, que se acercaba a mí, a lo largo de las filas, expectante y burlón (porque si me encontraba presente, si no había logrado convencer a las autoridades de que me había torcido el tobillo o de que padecía un fuerte y febril resfriado, era muy improbable que consiguiera pasar la revista correctamente).

Ni de lejos deseaba permanecer en aquel establecimiento. Abandoné Lancing en cuanto pude, para ingresar voluntario en el ejército, a los diecisiete años, y cuando proyecto la memoria sobre aquella época sólo recuerdo dos satisfacciones positivas. Una, el placer de pasear en bicicleta por la región fronteriza con Gales; la otra, el placer sexual. Cuando vagaba por los montes cubiertos de helechos o exploraba los castillos que guardaban aquella frontera largo tiempo conflictiva, me sumergía en un papel mucho más auténtico y personal que cualquier otro de los que se permitían en Lancing; y cuando me estremecía al contacto de la vigorosa mano de un prefecto, alargada subrepticiamente por debajo de la mesa de té, me olvidaba de que aquel hombre me había azotado la semana anterior y comprendía que gracias a él encontraba mi verdadero yo. Dejaba de ser el pobre chiquillo avergonzado que lloraba encima de un cajón de embalaje para convertirme en alguien mucho más adulto, confiado y dueño de sí.

Espero que no se me tome por narcisista si digo que era un muchacho más bien atractivo, quizá no hermoso pero sí saludable y esbelto. Inevitablemente, al ser como es el sistema escolar inglés, era objeto de numerosas insinuaciones, por lo que mis convicciones más íntimas se vieron sumergidas en una especie de alivio completamente nuevo. Me parecía del todo natural interpretar el papel de chica en aquellos amoríos pasajeros y generalmente festivos, y disfrutaba muchísimo de sus aspectos platónicos. Era divertido que me acosaran, halagaran y admiraran, y muy útil contar con aquellos protectores. Me encantaba que me besasen en las escaleras posteriores y me sentía muy adulado cuando el más apuesto de los veteranos de la casa tomaba complicadísimas medidas para que pudiéramos encontrarnos los días de fiesta.

No obstante, al aproximarme a los más elementales actos de pederastia me sentía, no exactamente asqueado, pero sí violento. Me parecía estéticamente erróneo. Nada encajaba. Nuestros cuerpos no se acoplaban y, además, comprendía que, si bien la promiscuidad de las aventuras era un alegre pasatiempo inofensivo, aquella relación íntima del cuerpo con simples conocidos resultaba poco elegante. No era lo que el galán esperaba de mí. No era lo que mis amistades femeninas pensaban al contarme entrecortadamente, en voz baja, sus experiencias de la noche de bodas. No tenía nada que ver con la concepción inmaculada y el alumbramiento virginal. Por otra parte, me desasosegaba, dado que aunque con frecuencia mi cuerpo anhelaba entregarse, someterse, abrirse, la máquina no cumplía. Estaba hecha para otras funciones y sentía que mi cuerpo tenía órganos inadecuados.

Albergaba el temor de que mis parejas me creyesen frío, incluso los que más me gustaban, pero no pretendía ser ingrato. Ni por asomo me alarmaban sus intenciones; sólo que, sencillamente, no podía corresponder en forma apropiada. Por regla general, nos entregábamos a nuestros placeres ilícitos en los heniles de las granjas o en los almiares que los campesinos formaban aún por aquellas fechas en medio de los terrenos de cultivo, y creo que, de mis primeras experiencias sexuales, lo que recuerdo más intensa y voluptuosamente no son los torpes abrazos del gran Bolsover, el aliento pesado de su pasión o la retorcida técnica que empleaba para quitarse y quitarme los pantalones, sino la cálida sensación del heno ligeramente podrido sobre el que se tendía mi cuerpo y el olor a manzanas en fermentación que subía desde los graneros situados abajo.

¡De modo que aquello era el sexo! Supe al instante que tenía que tratarse de algo distinto al género… Mejor dicho, distinto al factor interno que yo identificaba en mí con la feminidad. Eso me pareció, aunque adecuado para las relaciones humanas, casi incidental en cuanto a las piruetas de Bolsover en el almiar de heno… Estaba en lo cierto, también, porque si Bolsover no hubiese podido en aquel instante darse la fiesta con un alumno núbil, indudablemente habría subido allí para hacerla consigo mismo.

Para mí, el género no es físico en absoluto, sino totalmente insustancial. Es alma, quizás, es talento, es gusto, es medio ambiente, es lo que uno experimenta, es luz y sombra, es música interior, es flexibilidad en el paso o un cambio de miradas, es vida y amor más auténticos que cualquier combinación de genitales, ovarios y hormonas. Es como la esencia de uno mismo, la psique, el fragmento de la unidad. Macho y hembra son sexos, masculino y femenino son géneros, y aunque evidentemente los conceptos se rozan, distan mucho de ser sinónimos. Como C. S. Lewis escribió una vez, el género no es una mera ampliación imaginativa de sexo. «El género es una realidad, y una realidad más fundamental que el sexo. De hecho, el sexo es simplemente la adaptación a la vida orgánica de una polaridad fundamental que divide a todos los seres creados. El sexo hembra es simplemente una de las cosas que posee el género femenino; hay muchas otras, y masculino y femenino nos reúnen en planos de realidad donde macho y hembra carecen de significado».

Lewis equiparaba la diferencia entre masculino y femenino a la diferencia entre ritmo y melodía o entre el puño cerrado y la mano abierta. Desde luego, lo que escuchaba dentro de mí era una melodía y no un repique de tambor o una fanfarria, y si mi espíritu se sentía a veces oprimido, mi corazón solía hallarse demasiado abierto. Con posterioridad, se puso de moda referirse a mis condiciones aplicando el término de «confusión de géneros», pero creo que es una denominación filistea y equivocada: a raíz de aquel momento en que, debajo del piano, comprendí lo que me pasaba, no me cupo duda alguna acerca de mi género. Nada de este mundo me habría hecho abandonarlo, aunque permaneciese oculto para todo el mundo: pero mi cuerpo, mis órganos, mis accesorios me parecían mucho menos sacrosantos y mucho menos interesantes.

Sin embargo, no era indiferente al magnetismo del cuerpo. Una parte de los oscuros ardores que me obsesionaban la constituía el deseo terrenal de integrarme en la vida. Presentía que las grandes constantes del ciclo humano, del nacimiento a la muerte, estaban cerradas de algún modo para mí, que no participaría de ellas y lo único que me iba a ser posible era contemplarlas de lejos o a través de un cristal. La vida de otras personas me parecía más real porque se encontraba más cerca de aquellos grandes fundamentos y formaba con ellos una entidad más familiar. En resumen, lo comprendo ahora, deseaba ardientemente poder ser madre algún día, y tal vez mi preocupación respecto al alumbramiento virginal era sólo la consecuencia de reconocer que a mí no podría nunca ocurrirme. Siempre he adorado a los niños, con esa especie de involuntaria codicia que, supongo, impulsa al rapto a las infelices solteronas de cierta edad: y cuando más adelante alcancé la época propia de la maternidad, al sentirme incapaz de cumplir el papel, desempeñé el que más se le parecía y me convertí en padre.

¿Qué hubiera dicho Bolsover si, al tiempo que me separaba de su cuerpo, me hubiera excusado alegando consideraciones tan sofisticadas? No obstante, a mí todo esto me parece bastante sencillo. Nací con un cuerpo que no me correspondía, al tener género femenino y sexo de varón, y sólo podría alcanzar la plenitud cuando uno se ajustase al otro. Desde entonces he pensado en ello durante cuatro décadas, y aunque ahora sé que una plenitud tan absoluta no puede lograrse —porque ningún hombre ha sido jamás madre, ni siquiera milagrosamente—, no he podido llegar aún a ninguna otra conclusión.

4
El saludo del coronel. — La vida militar. — Un impostor en el comedor de oficiales. — Otto. — Las no personas.

No era más que un adolescente, todavía sin formar, cuando entré en la tienda del coronel, a orillas del río Tagliamento, en Venezia Giulia, para presentarme ante el oficial que mandaba el Noveno regimiento de Lanceros de Su Majestad, que se puso en pie para saludarme. Sin embargo, penetraba en un mundo de hombres, el mundo de la guerra y la soldadesca. Me sentía como una de esas poco convincentes heroínas de novela que, disfrazadas con botas altas y chaquetilla de húsar, se lanzan a los campos de batalla en busca de gloria o aventuras: y el civilizado gesto de bienvenida del coronel a un subalterno nada distinguido y prometedor, me pareció un presagio feliz. Así fue. Por desconocido e impostor que fuese yo, en el ejército me trataron muy bien: y en vez de hacer de mí un hombre, lo que consiguieron fue que en el fondo de mi corazón me sintiese más intensamente femenino.

El Noveno de Lanceros había sido famoso por su esplendor y exclusivismo propio de club, ya desde su creación en 1715, bajo el nombre de Dragones de Owen Wynn, y a finales de la Segunda Guerra Mundial se encontraba en su mejor forma. Era modelo de regimiento de caballería mecanizada, magnífica mezcla de técnica y tradición, y cuando me uní a él, sus miembros se erguían en la cresta de la ola victoriosa, atentos, bien entrenados y legítimamente satisfechos de sí mismos, tras perseguir a los alemanes desde El Alamein hasta el Po. Me gustó nada más llegar y, pese a la brevedad de mi estancia en aquel brillante y orgulloso organismo, conservé mi afecto por él hasta el final, en 1960, cuando acabó fundiéndose con el Duodécimo. Después de Italia, embarqué con el Noveno rumbo a Egipto y luego, convertido en oficial del Servicio de Inteligencia del regimiento, me trasladé con ellos a Palestina, en los últimos años del mandato británico. Nunca me trataron como un individuo más del regimiento, cosa que les agradecí mucho: me acogieron como un visitante de paso, procedente del otro lado de una frontera no oficial, lo que, en mi caso, me pareció muy adecuado.

Paradójicamente, la vida castrense siempre me ha atraído. Más adelante, tuve ocasión de conocer la milicia en circunstancias muy diversas, dado que acompañé a los ejércitos de Occidente en la larga operación de retaguardia del imperialismo. Pero, por deplorable que fuese esta experiencia, no apagó en mí el respeto perverso hacia la profesión de las armas. Siempre he admirado las virtudes militares, valor, decisión, lealtad, autodisciplina, y me gusta el espectáculo que ofrecen los soldados. Las siluetas encorvadas de los infantes, la jactanciosa prestancia de los paracaidistas y toda la marcialidad del embarque o el desfile de tropas. En particular, los carros de combate, que conocí a fondo, siempre me han fascinado. No son, según me enseñaron en Sandhurst, más que armas móviles; todos sus complicados mecanismos de propulsión y control, todos sus tubos, soportes y escotillas no tienen más que una finalidad: situar el arma en el punto adecuado y ajustar el disparo.

Tal vez este propósito exclusivo es lo que más me impresiona y me atrae de la milicia porque, al sentirme con tan poca protección y tan ligera defensa, me entusiasmaba su vigor brutal. Pero, en todo caso, la vida en el Noveno de Lanceros, durante los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, fue un militarismo de especie menos bárbara y contemplar sus interioridades supuso para mi poder vivir en un mundo masculino completamente adulto y que resultaba curiosamente benévolo y considerado. Por aquel entonces la retirada del Imperio no hacía más que comenzar, de modo inconsciente, por lo demás, y aunque —cosa inevitable— nos vimos enzarzados en un par de conflictos de poca monta originados por la propia cuestión imperial, aún dispusimos de mucho tiempo, en Italia, Egipto o Palestina; para dedicarlo a la parte doméstica de la vida militar.

Porque, en muchos sentidos, era lo que se dice familiar y existía una intimidad engañosa respecto a los asuntos de tal unidad. Era reducida: 30 oficiales, más o menos, y unos 700 hombres. Era joven. Rencorosa. Sus integrantes se conocían muy bien unos a otros y, por regla general, no simpatizaban entre sí. El abismo entre oficiales y soldados era profundo y claramente definido: cuando, al cabo de unos años, me dispuse a escribir sobre la disolución del Noveno de Lanceros, un sargento me manifestó su creencia de que el sistema inglés de clases había sido uno de los secretos del prolongado éxito de aquel regimiento: «Eso significa que no había envidias, ¿comprende? Todo estaba en la naturaleza de las cosas». Yo me sentía, no obstante, un poco al margen de esa pequeña jerarquía y experimentaba hacia los soldados que tenía a mis órdenes una responsabilidad menos oficial que amistosa, quizás; a cambio, ellos me confiaban tareas e intimidades que, lo confieso con orgullo, no hubiesen participado a todos mis compañeros (la mayoría de los cuales, ocioso es decirlo, hubieran sufrido por sus soldados tanto como por sí mismos).

Entre los oficiales reinaba un acusado sentido familiar. Casi no parecía en absoluto que estuviésemos en el ejército. La edad no se tenía en cuenta para nada y la graduación era algo tácitamente reconocido. Nadie llamaba a nadie «señor». El coronel era el coronel Jade o el coronel Tony. A todo el mundo se le llamaba por su nombre de pila. La cortesía mutua no era un formulismo deliberado, sino simple cuestión de hábito o de comodidad. Se trataba de un regimiento de auténticos profesionales. Los reclutas, en tiempos de guerra, formaban una pequeña minoría, según me pareció, y muchos de ellos también tenían lazos familiares con el Noveno. En consecuencia, una sensación de patrimonio común unía a los oficiales entre si, y a todos nos daba la impresión de que llevábamos lanza y penacho, carabina en la vaina de la silla y coraza. Quienes lucían estos atributos eran los Lanceros de Delhi, y aunque los detalles de la historia del regimiento eran menos vivos para la mayor parte de nosotros, aún flotaba en el comedor de oficiales una sensación general de gloria (no es que nadie hubiera sido tan insensible como para aludir a ella, puesto que había una cualidad que el Noveno de Lanceros no deseaba exponer: la fina perspicacia).

Se daba por supuesto que todos eran hombres de gusto y buenos modales, lo que en aquellas fechas contribuía a estrechar los lazos entre ellos. El mundo inglés no se había disgregado aún y un mínimo de conformismo se consideraba implícito en el ánimo de todos. («¿Quién era Jorrocks?»), preguntó un día cierto recién llegado, durante una pausa en la tertulia literaria favorita del Noveno de Lanceros… En aquellas fechas, todo jinete conocía las novelas de Robert Surtees. El asombro reinó durante varios segundos. Luego, una voz repitió en tono incrédulo: «¿Quién era Jorrocks?… ¿Dónde te educaron, muchacho?». A nadie le importaba que uno arrimase un poco el ascua a su sardina, pero existía la creencia general de que quien no leía a Surtees no sentía ningún interés hacia los caballos, no podía haber estudiado en un colegio aceptable y su sitio estaba más bien en el Regimiento Real de Carros de Combate. Aparte de que, lo menos que podía hacer, era no hablar del asunto. Se toleraba el exhibicionismo físico, pero la ostentación intelectual era impopular: el regimiento estaba plagado de hombres inteligentísimos, aunque el visitante ocasional pudiera no sospecharlo, porque las conversaciones se mantenían en tono bajo y apagado y sólo en el retiro de la charla más o menos confidencial se saboreaba la auténtica calidad del diálogo. Siempre había sido así: anteriormente, en el Noveno de Lanceros hubo un oficial que llevó consigo su violoncelo para interpretar cuartetos de cuerda durante la invasión de China, en 1840, y otro del que a su muerte, en la década de 1950, el Times comentó que había participado en una carga de caballería, descubierto una nueva especie de amapola himalaya y traducido las Odas de Horacio a un excelente inglés idiomático.

Invito a mis lectoras a imaginarse qué sentirían si, perfectamente disfrazadas de muchacho, se viesen admitidas sin reservas, poco antes de cumplir veinte años, en aquella sociedad masculina, cerrada e idiosincrásica. Porque así es como concebía mi condición. El ejército había confirmado mi presentimiento de que era fundamentalmente distinto de mis contemporáneos varones. Aunque me encantaba estar en compañía de chicas, desde luego no me asaltaba el deseo de acostarme con ellas y las ambiciones sexuales que tanto preocupaban a mis compañeros ni de lejos me cabían en la cabeza. Mis fantasías libidinosas eran infinitamente más ambiguas y concedían más importancia a las caricias que a la cópula. Supongo que anhelaba ser amada por un hombre. Si era así, reprimía ese instinto: pero, gracias a mi sentido del género, me daba cuenta de que era tan distinto de mis amigos como el queso del yeso o el ruido sordo de la serenata melódica. No podía compartir la necesidad apremiante del impulso masculino o el ciego sentido de virilidad que mantenía unidos a aquellos soldados y que tan valerosamente les permitió superar innumerables pruebas de fuego.

Creo que si se colocara en esta situación, usted sería la primera en encontrarla extraordinariamente interesante. Como un espía en un campo enemigo donde imperase la amabilidad o como una invitada en uno de los más tradicionales clubs de Londres, le resultaría fascinante observar el funcionamiento del otro bando. Por lo que a mí respecta, me parece que aprendí muchas cosas en el Noveno de Lanceros, porque en ese regimiento desarrollé un interés casi antropológico hacia las formas y actitudes de la sociedad masculina; y además allí, inadvertidamente, por así decirlo, fui forjando las técnicas de análisis y observación que más tarde adaptaría a mi oficio de escritor. Me sentía, como cualquiera en mis condiciones, totalmente separado y distinto, pues ya entonces comprendía la intensidad con la que se manifiesta la sexualidad en la conducta masculina y, a la vez, mi carencia absoluta de ella.

Experimentaría usted, también, cierta sensación de privilegio. Era como tener permiso para escuchar conversaciones ajenas. Ahora empiezo a olvidar lo que es eso de sentarse a la mesa como un hombre entre hombres y nunca volveré a encontrarme en tal situación: pero incluso en aquellos momentos me percataba de que era una suerte vivir semejante experiencia. Me sorprendía que compartiesen conmigo sus comentarios y demás, Aunque parezca curioso, no dejaba de halagarme el que me aceptasen. A veces, hoy en día, oigo a algún grupo de hombres que se cuentan anécdotas o un chiste que, aunque no sea excesivamente verde, no se les ocurriría soltar delante de una mujer; y, no sin irónica nostalgia, pienso que tiempo atrás, en la tienda donde se había instalado el comedor de oficiales del Noveno de Lanceros de Su Majestad, nadie hubiese vacilado en contarlo ante mí.

Pero, más que ninguna otra cosa, cualquier mujer disfrutaría enormemente al estar rodeada de jóvenes apuestos, bien parecidos y animosos. No me di perfecta cuenta de ello durante aquella temporada, mas es innegable que así lo sentía inconscientemente. Pero, a pesar de que mantenía oculto mi secreto, sin duda me traicionaba o me abandonaba un poco porque, de vez en cuando, descubría que tanto hombres como mujeres captaban instintivamente la feminidad que había dentro de mí. Con las mujeres, eso me proporcionaba una nueva sensación de comodidad, ya que siempre resultaba un tanto difícil fingir galantería; con los hombres, me daba inesperadas ventajas. Ni en el ejército ni en Lancing me faltaron nunca protectores. Si alguien robaba mis libros, otro no tardaba en recuperarlos para mí. Si en una discusión yo llevaba las de perder, enseguida surgía quien me respaldase. Si, en el campo de instrucción del Cuerpo Acorazado, mi dichosa motocicleta se resistía a ponerse en marcha, no transcurría mucho tiempo antes de que alguien se presentara a darme un empujoncito. En Sandhurst, compartía la habitación con un compañero cadete que se mostraba deseoso, según comprendo ahora, al recordarlo con tristeza, de hacer por mí cualquier tarea que me resultara penosa, aburrida o deprimente. Lo peor nunca llegaba a ocurrir, pensaba a veces entre satisfecho y ufano: siempre intervenía alguien para amortiguar el golpe o para perdonarme. Estoy seguro de que mi posible lectora conoce esa sensación.

Tales gentilezas rara vez eran verdaderamente homosexuales. Mi aspecto no era aún afeminado y, desde luego, no me sentía sodomita. Pero el ambiente de las clases altas inglesas, como pude comprobar después de modo más explícito, estaba impregnado de instintos bisexuales. El sistema escolar, las inhibiciones del comportamiento inglés, la feliz tolerancia que se otorgaba a excéntricos e inconformistas de toda especie… todas estas particularidades hacían que las relaciones masculinas rebosasen delicadezas y matices emotivos. Los grandes regimientos de caballería del antiguo ejército no constituían excepciones y, en conjunto, preferían que sus oficiales jóvenes fueran despiertos y de buena presencia. Era un quijotismo inofensivo, en parte un juego y en parte una compensación, supongo, y lo cierto es que si alguna vez sobrepasaba el terreno de lo platónico, nunca lo experimenté personalmente.

Pero esa tendencia estaba allí, incluso en el Noveno de Lanceros de Su Majestad y en los Lanceros de Delhi, dando más calor y picardía a la vida militar. Recuerdo que un oficial se me lamentaba del grosor del cuello de uno de sus subordinados (un esteticismo injusto, pensaba, para dirigirlo contra un comandante de carros de combate en verdad competente), y una vez escuché a un grupo de oficiales subalternos que se hacían bromas mutuamente al clasificarse por orden de belleza. En ocasiones, claro, corrían tras las mujeres. Una noche acompañé a un compañero oficial hasta la puerta de un prostíbulo de Trieste, en su primera correría por el barrio de las mujeres alegres… ¡Qué pálido estaba bajo la claridad de la farola, vuelta la cabeza hacia mí, casi con desesperación, mientras aguardaba a que se abriese la puerta y yo me alejaba en el coche, a través de la oscuridad nocturna! A veces se ceñían a los convencionalismos, coqueteaban con esposas de griegos adinerados, en Alejandría, o contemplaban pasmados las exhibiciones de Port Said. Por regla general, no obstante, solían divertirse juntos, vivían con sorprendente sobriedad y me da la impresión, al recordarles retrospectivamente, que eran unos jóvenes simpáticos e ingenuos.

Me solazó mucho, de verdad, aventurarme en tal compañía por el vasto mundo. ¿No estarían ustedes de acuerdo? En Italia, empezamos por saborear las delicias del vino, así como las de la ópera. En Egipto probamos la sociedad cosmopolita… esa camaradería cambiante y luminosa de Oriente que aún da el tono de Alejandría, con sus pachás y alcahuetes, sus reyezuelos del algodón y sus capitalistas malteses. En Austria, tropezamos por primera vez con la cultura centroeuropea, de la que mi madre, que se había educado en Leipzig, era un producto auténtico y cuyos poemas y música llenaron nuestra casa durante mi infancia. En Palestina, alternamos con ingeniosos árabes de Jerusalén y con resentidos patriotas que nos invitaron a tomar el té. Fue una gira mucho más extensa de lo que cualquier potentado hubiera podido realizar, y nosotros apenas habíamos dejado atrás la adolescencia. Al llegar a Port Said, un amigo y yo desembarcamos del transporte de tropas que nos llevó desde Italia y fuimos a cenar a un restaurante de la urbe. «¡Santo Cielo!», exclamó el muchacho, al examinar la lista de vinos. «¡Caldos del Rin! ¡Qué estupendo volver a probarlo, al cabo de tantos años!», Acepté su entusiasmo con respeto en aquel momento, pero al recapacitar ahora sobre ello caigo en la cuenta de que el mozo debía andar por los dieciséis años cuando paladeó el vino del Rin por Última vez.

Recuerdo aquellas veladas con la misma sensación de dicha, supongo, con que una mujer rememora sus primeras salidas vespertinas con un hombre, en la deliciosa alegría de la juventud. Me acuerdo, por ejemplo, de aquella vez en que, sentado con un compañero oficial junto a la cristalera de un restaurante de Trieste, vi a dos golfillos que nos hacían señas desde el otro lado de la luna, empleando el truco de la parodia lastimera que era corriente entonces a lo largo y ancho de Europa: se frotaban la barriga para indicar que tenían hambre, se secaban los ojos simulando lágrimas, alargaban las manos para manifestar su condición de huérfanos y levantaban los pies para que viésemos sus zapatos rotos. No podían esperar gran cosa de aquella pareja de jóvenes oficiales bien alimentados que se encontraban dentro, acostumbrados como debían de estar los rapaces a las propinas de una lira o dos, pero, impulsado por un súbito capricho compasivo, que le granjeó mi simpatía vitalicia, mi acompañante sacó de la cartera un billete de verdadero valor, de diez o acaso veinte mil liras —la moneda sufría entonces los efectos de la inflación—, y encargó a un camarero que se lo entregase a los chiquillos. Éstos no daban crédito a sus ojos. Miraron y remiraron el billete. Le dieron varias vueltas. Se contemplaron mutuamente y después nos miraron a nosotros. Luego, al comprender toda la magnitud de su golpe de suerte, giraron en redondo y echaron a andar calle abajo, riéndose, bailoteando, patinando, volando casi, como dos sucios globitos dotados de extremidades, agitando sus ropas harapientas y sus enmarañadas pelambreras, sin dejar de reír, hasta que desaparecieron camino del puerto.

Y todavía saboreo, como usted puede saborear el recuerdo de algún íntimo lugar retirado de Chelsea o Greenwich Village, la evocación de la casa del cazador de patos de Grado, a la que los oficiales del Noveno teníamos acceso gracias a no sé qué privilegio. Era el sitio más cómodo y agradable que pudiera uno imaginarse. Nos sentábamos frente a la lumbre, en la cocina, mientras la señora de la casa nos preparaba la comida, y nos dedicábamos a beber grappa o vino rojo y a practicar nuestro italiano con el cazador, rodeados por las piezas recién cobradas, colgadas boca abajo en sus ganchos, que proporcionaban a la estancia un extraño aire de vida y nos hacían sentir deliciosamente aislados de las húmedas marismas del exterior. En la casa sólo había lámparas de petróleo y, cuando la sopa estaba a punto, nos llevábamos la luz con nosotros a la sala de estar y nos acomodábamos ante la mesa de mantel blanco adosada a la pared. Nuestro anfitrión tomaba asiento tímidamente junto a nosotros, hasta cerciorarse de que nos encontrábamos a gusto; a veces, entraba después la señora, secándose las manos con el delantal, para deseamos buon appetito. Entonces, ambos se retiraban, dejándonos solos con nuestro pato asado y nuestro vino. Sentados, bebíamos, charlábamos y comíamos hasta entrada la noche, cuando la lámpara empezaba a recalentarse y atufar, y comprendíamos que, aunque a regañadientes, debíamos abandonar el mejor de los clubs, aquel Pratts de la Veneto, para subir a la camioneta y volver al campamento.

El mejor recuerdo que conservo es el de mis paseos y veladas con Otto, porque le apreciaba mucho. La mitad del ejército conocía a Otto. Era uno de sus grandes excéntricos. Sus orígenes eran misteriosos: hablaba alemán con fluidez, pasó brevemente por la Academia Militar de Potsdam y aseguraba que un tío materno suyo había sido mariscal de campo en el frente ruso. Lo cierto era que tenía acceso a un piso de Viena, que prestaba graciosamente a sus amigos, y afirmaba que en ese apartamento las princesas de Habsburgo entradas en años solían mirar por el ojo de la cerradura para ver en el baño a los ingleses jóvenes y esbeltos. Otto tartamudeaba ligeramente y era muy valeroso: le habían condecorado con una Cruz Militar por sus hazañas en el terreno de los tanques antiminas, ingenios que, avanzando demoníacamente por los campos minados, con unos engranajes de acero que llevaban delante conseguían abrir un paso seguro para los blindados y la infantería. Era un hombre menudo y delgado, que caminaba inclinándose hacía un lado, como si tuviese algún defecto en el aparato locomotor, y con una expresión especialmente burlona. Tengo ahora frente a mí un retrato suyo, en una fotografía de oficiales del Noveno de Lanceros, tomada el 6 de mayo de 1945, el último día de su larga guerra: entre los bronceados y vigorosos rostros ingleses, sonrientes por el éxito, el de Otto, medio oculto en la sombra —según era propio de él—, le da una nota de agresividad, mientras que sus hombros aparecen un tanto encorvados, como si le hubieran sorprendido en el momento de encogerlos, pero sin llegar a hacer del todo el gesto. Después de la guerra, Otto no permaneció mucho tiempo en el Noveno de Lanceros, sino que pasó a ejercer funciones militares no regimentales más a su gusto. Tuve noticias suyas a intervalos irregulares —cuando mandaba una fuerza de acemileros en alguna parte, cuando aceptó una misión casi imposible en Malasia— y por último me enteré de que ostentaba el grado de oficial de los Trucial Oman Scouts[4], en el Golfo Pérsico, cuando, tras capturar a un árabe disidente y —cosa extraña en Otto— empujarle para que subiese a la caja del camión, recibió una cuchillada por la descortesía y falleció a causa de la herida. Murió como había vivido: dando un poco la nota; pero, aunque a menudo me tropiezo con personas que se acuerdan de él, nadie parece saber gran cosa acerca de su vida privada y todos siguen hablando de Otto en tono de afecto un tanto vago y medio cínico.

Cuando le conocí era joven y estaba lleno de taciturno encanto. Me encantaba el asomo de perversidad que parecía acechar tras la máscara, probablemente equívoca, de su actitud irónica. Me caía muy bien su jactanciosa inclinación por la crápula y el escándalo, que inducía a alguno de nuestros más peculiares camaradas, al verse frente a alguna revelación sorprendente pronunciada en la mesa, a responder con un ceremonioso: «¿De veras… Otto?». Era como un emisario de otras existencias exteriores, como un anticipo de lo que podría ser la vida cuando, una vez libre de la disciplina militar, estuviese yo en condiciones de adquirir estilos y formas de comportamiento propios. En mí calidad de oficial de Inteligencia del regimiento, tenía autorización para recorrer las regiones del Creciente Fértil, desde El Cairo hasta Kurdistán; en muchos de esos largos viajes, Otto me acompañaba, aportando su whisky y su repertorio de citas de Omar Khayyam y enseñándome numerosas tretas de la vida en el desierto, que había aprendido en el curso de su prolongada experiencia como combatiente en África.

Al mismo tiempo, ejemplificaba para mí, más que cualquier otro del regimiento, la fraternidad de club masculino que me tentaba, me repelía y me atraía, todo a la vez: porque, si bien Otto manifestaba descaradamente sus prejuicios y su conducta era siempre personal e intransferible, tanto si hablaba con el general como con el cabo, con el judío culto o con el ignorante siervo árabe, con un aristócrata en el Palazzo Grimani o con un cazador de patos en los pantanos de Grado, se dirigía a ellos empleando un vocabulario que todos entendían y aceptaban enseguida. Otto sabía que iban a sintonizar su longitud de onda, el registro masculino. Acostumbraba a observarle con triste admiración y a veces captaba en sus ojos un fulgor de complicidad, cuando el hombre intercambiaba bromas con un camarero o insultos con un agente de policía de El Cairo. Una vez, bastante entrada la noche, en la zona del canal de Suez, entonces enclave militar británico, nos vimos obligados a regresar a campo través a nuestro campamento de Qassassin. Era una de esas maravillosas noches estrelladas del invierno egipcio, cuando el aire no huele más que a arena y aridez, el cielo parece tan frágil que uno tiene la impresión de que puede quebrarlo y el frío es cortante hasta el punto de que el cuerpo tirita y el espíritu se eleva. Otto y yo íbamos en la caja del camión descubierto, gozando del placer del paseo, apoyados en el techo de la cabina y, al adentrarse el vehículo por el desierto, nos apretamos el uno contra el otro, en busca de calor, y Otto echó un sobretodo por encima de nuestros hombros. Continuamos un rato en silencio, mientras el camión se estremecía y traqueteaba, y luego Otto dijo: «¡D… D… Dios! ¡Cómo me gustaría que fueses una mujer!».

No respondí nada, me quedé sin saber qué contestar, mientras la noche pasaba junto a nosotros. Ahora si podría hacerlo.

Tal fue mi sustitutivo para mi adolescencia femenina, inadecuado pero abundante en compensaciones, y ese conflicto de sensibilidades, dentro y fuera de mí mismo, iba a gobernar mi vida emocional a partir de entonces. Adoraba el ejército, pero nunca podría entregarme a él. Mis incursiones por aquella sociedad masculina me produjeron gran satisfacción, pero me daba cuenta de que no me iba a ser posible permanecer allí. Y entre tanto, como ya he dicho, disfrutaba con el papel de observador y la verdad es que llegué a convertirlo en una profesión, mientras me aferraba a veces al deseo de integrarme en alguna parte. De la misma manera que, aun poseyendo dos visiones de mi infancia, adivinaba que no pertenecía a ninguna, me daba cuenta ahora de que no encajaba en ningún sector de la humanidad. Ser independiente en la vida resulta estupendo, y saberse único es una agradable sensación; pero una persona que depende sólo de sí misma, que se mantiene despegada de sus semejantes, puede llegar a sentir que la misma realidad es una ilusión… lo mismo que los pobres reclusos del sistema penitenciario del silencio —del siglo XIX—, tan aislados de sus camaradas que durante años no se les permitía ver ni oír a un alma, hasta que a veces perdían conciencia de su propia existencia y se transformaban en no personas, en seres impersonales, incluso para sí mismos.

5
Identidad. — Precedentes de varías clases. — El doctor Benjamin. — «¡Modificar el cuerpo!».

Si me comparo con esos reclusos insensibles y alienados, es sólo como evocación retrospectiva. Mi juventud fue alegre en muchos sentidos y disfruté de tantas ventajas que el conflicto interno no llegó a estallar, aunque sí me resultó un poco amargo. Estaba sujeto a períodos de depresión melancólica, cada vez más acusados a medida que crecía, pero, por regla general, solía ver el lado bueno de las cosas y me aferré a la convicción, que aún conservo, de que el autoanálisis suele ser un error y no conduce más que a un vacío infinito y a un laberinto de especulaciones infructuosas. No dudaba de mi condición, ni pretendí encontrar motivos que la explicasen. Me daba perfecta cuenta de que era una convicción irracional. De ningún modo me consideraba psicópata y acaso no más neurótico que la mayoría de nosotros: pero allí estaba aquello, lo sabía, y, si tal cosa era imposible, entonces lo que resultaba inadecuado era la definición de posibilidad.

Comprendo ahora que, al igual que los presos condenados al silencio, yo estaba desprovisto de identidad. Ésta es una palabra muy en boga, de la que desconfío y que a menudo enmascara ideas confusas y pereza mental. Es una palabra nebulosa; incluso el Oxford Dictionary está inseguro de su etimología y le da un significado pragmático. Sin embargo, me he reconciliado con ella gracias a un pasaje de Eothen, la obra maestra de mi modelo literario Alexander Kinglake, en la que habla de las impresiones y efectos que siente el viajero al recorrer Oriente. Supongo que, cuando Kinglake reflexionaba acerca de la identidad, estaba pensando de hecho en la totalidad de la personalidad, en cómo le veían los demás, en cómo se consideraba a sí mismo, en su posición en el mundo, su pasado, sus gustos, su profesión, sus objetivos. Pensaba en ello, estoy segura, como una entidad: aquello que uno es de hecho. El diccionario lo compara también con la unicidad y con «la condición o hecho que hace que una persona o cosa sea ella misma, y no cualquier otra».

Muchas personas, al comunicarles que estaba redactando este libro, me confesaron sus esperanzas de que la obra arrojase alguna luz sobre «el misterio de la identidad» o «la búsqueda de la identidad», representando la propia condición humana como un microcosmos de verdades universales. No pienso, sin embargo, en términos tan cósmicos. Concibo la identidad como la hubiese concebido Kinglake, y comprendo ahora que la causa principal de mi inquietud era el hecho de que carecía de identidad. Yo no era para los demás lo que era para mí mismo. No encajaba en la definición del diccionario: «ella misma, y no cualquier otra».

La certeza de mi convicción no hacía más que suscitar nuevos interrogantes. ¿Cómo podía estar tan seguro de mi situación? Creía experimentar los mismos sentimientos que una mujer, pero ¿cómo iba a saber lo que siente una mujer? ¿Qué quería decir al afirmar que era del género femenino? ¿Se trataba realmente de una cuestión personal o existían confusiones de identidad que iban más allá de lo freudiano o lo patológico y cuyas raíces se encontraban en el estado del mundo? Vivíamos en una época crepuscular. Viejas fuerzas morían agotadas y nuevas energías estaban naciendo. Normas que habían parecido eternas empezaban a desplomarse en el caos. Ideas extrañas brotaban por doquier.

¿Cabía la posibilidad de que yo no fuese más que un síntoma de los tiempos, tal vez el precursor de una raza en la que los sexos se fundirían en uno, como en el caso de las amebas? El mundo empequeñecía rápidamente y sus divisiones políticas y sociales iban a desaparecer de modo inevitable. Enfrentada finalmente a su insignificancia en la escala universal, ¿no podía la humanidad descartar también sus divisiones sexuales? ¿Era eso lo que me estaba ocurriendo a mí? ¿O acaso había algún remedio químico que, despachado en la farmacia de la esquina mediante receta del Seguro de Enfermedad, y tomado a ser posible con un vaso de agua, iba a convertirme en un santiamén en una persona como las demás?

Cuando dejé el ejército, resolví observarme más a fondo. Comprobé en seguida que la mitología y la historia estaban cuajados, si no de precedentes, por lo menos de paralelismos: hombres que vivían como mujeres, mujeres que vivían como hombres, hermafroditas, travestís, narcisistas… por no hablar de homosexuales o bisexuales. La constitución sexual no tiene normas y casi nadie se ha ajustado de forma absoluta a los criterios convencionales de macho y hembra. A lo largo de los siglos, la idea de ambivalencia sexual ha fascinado a poetas y creadores de mitos, y ha jugado también su papel en las religiones importantes. El cronista judío dijo que Dios creó al hombre a su propia imagen andrógina: «Macho y hembra los creó él», para que uno y otro se unieran en él. Mahoma, en su segunda venida, dice la leyenda islámica, nacerá de un macho. Entre los cristianos, Pablo aseguró a los equivocados gálatas que no existía cosas tales como macho o hembra: «Todos son una persona en Jesucristo». El panteón hindú se ve frecuentado por divinidades macho hembra, y también la mitología griega está llena de equívocos sexuales, representados en aquellas figuras divinas que, uniendo en sí mismas fortaleza y ternura, orgullo y humildad, gracia y violencia, combinan magníficamente todo lo que consideramos masculino o femenino.

Creo que fue el siglo XVIII el que primero impuso en la civilización occidental los conceptos rígidos de masculinidad y feminidad e hizo que la idea de fluidez sexual resultase en cierto modo horrenda. Tal vez esa perspectiva tuvo su origen en el protestantismo, cuya fidelidad al principio patriarcal prohibía incluso el culto a la Virgen María. Ciertamente, en los siglos anteriores no era necesario que el macho fuese inflexiblemente viril o la hembra constantemente recatada, como demuestran las deliciosas comedias de Shakespeare. Al parecer, por aquellas fechas había más flexibilidad, los sexos se mezclaban libre y fácilmente y la palabra «viril» aún no había adquirido esa connotación intolerante, esa sugerencia de baño frío y reuniones en la sala de fumar que los victorianos iban a asignarle (en sus acepciones más antiguas, que cayeron en desuso, significaba simplemente «humano» o incluso «humanitario»).

Otras culturas, antiguas y contemporáneas, han reconocido asimismo la existencia de una tierra de nadie entre macho y hembra y permitieron que la habitasen, sin ignominia, determinadas personas. Los frigios de Anatolia, por ejemplo, castraban a los hombres que se sentían femeninos, a los que autorizaban a vivir a partir de aquel instante desempeñando el papel de mujeres; y Juvenal, mientras observaba a algunos de sus conciudadanos, pensó que podía adoptarse en Roma el mismo plan: ¿Qué están esperando? ¿No creen que ya es hora de probar el sistema frigio y completar el trabajo… coger un cuchillo y cortar ese trozo de carne superflua? Hipócrates informó de la existencia de «invertidos» entre los escitas: se vestían como mujeres, se comportaban como mujeres y realizaban tareas de mujeres; existía la extendida creencia de que fueron feminizados mediante intervención divina. Tenemos noticia que a algunos hombres de la antigua Alejandría «no les avergonzaba recurrir a cualquier medio para cambiar artificialmente su naturaleza masculina por la femenina»… incluida la amputación de sus partes viriles.

Entre los pueblos más primitivos, como señala sir James Frazer en La rama dorada, «existe una difundida costumbre… según la cual algunos hombres se visten de mujer y, durante toda su vida, actúan como si lo fueran. A menudo, se les destina y prepara para esa vocación desde su infancia». Los sarombavy de Madagascar, por ejemplo, olvidan por completo su sexo original y llegan a considerarse a sí mismos totalmente femeninos. También en su infancia, los «hombres blandos», entre los esquimales chukchee, eran escogidos por los ancianos para representar el papel de hembra, tomaban esposo y vivían como mujeres durante el resto de su vida. Sabemos de hechiceros andinos obligados por la costumbre tribal a cambiar su conducta sexual, de indios mohave a quienes en su adolescencia se iniciaba públicamente en las formas de comportamiento femenino, de jóvenes tahitianos a los que se alentó desde su infancia a considerarse miembros del sexo opuesto. Si, al menos hasta hace poco, en la época moderna a los occidentales el cambio de sexo les ha parecido monstruoso, absurdo o impío, entre los pueblos más sencillos se consideró con frecuencia como un proceso de omnisciencia divina, un distintivo de originalidad especial. Encontrarse a caballo entre los sexos no constituía una desgracia, sino un privilegio relacionado con poderes sobrenaturales y funciones sacerdotales.

Como pueden imaginarse, leí todo lo referente a estos exotismos antiguos y remotos con cierta envidia y aprobación, del mismo modo que me sentí un tanto solidario con los personajes próximos a mi caso que se vieron lacerados por encontrarse entre uno y otro sexo. Estaba el pobre Abbé de Choisy, conocido diplomático, eclesiástico y literato francés del siglo XVIII, que solía recibir a sus visitantes en el dormitorio, seductoramente adornado con plumas y sedas y que, con el paso de los años, al engordar su cuerpo y afilársele, más el rostro, fue haciéndose cada vez más absurdo y ridículo. O el célebre Chevalier d’Eon, quien, después de tomarle gusto a la forma de vida femenina, durante un baile de máscaras, en Rusia, recibió por último la orden, dictada por su rey y gobierno, de seguir viviendo como mujer hasta el fin de sus días; era también soldado, lo que me le hizo más simpático, y persona de encantadora sensibilidad. Tales individuos, probablemente no creían ser hembras, como me pasaba a mí, o tal vez no deseaban en realidad cambiar de cuerpo. Simplemente les parecería agradable, conveniente o necesario interpretar el papel de mujer; no obstante, mientras avanzaba a tientas, buscando su presencia en las memorias y notas históricas, presentía que si no hubiesen compartido del todo mi problema, al menos lo habrían entendido.

La primera confirmación que tuve de que en el mundo hubo otros seres que vivían en idénticas condiciones a las mías, me llegó una tarde en Ludlow, ese compendio de ciudad mercantil inglesa, con su castillo y su iglesia parroquial, sus típicas casas de madera y sus carniceros con canotier. Allí, un anochecer invernal, observé que, rebajado en un cincuenta por ciento y en la apropiada oscuridad de un alto estante de un rincón, había un libro titulado Un hombre transformado en mujer: relato auténtico de un cambio de sexo. ¡Con qué angustia y embarazo me dirigí hacia aquel volumen! Todo parecía tan saludable en aquel establecimiento. Las mejillas tan sonrosadas, los zapatos tan relucientes, tan discretas las conversaciones acerca de las clases de baile, la gripe o la escasez de coles… En el mostrador de las revistas, lo más atrevido eran Country Life y The Autocar, y cualquiera hubiese supuesto que en los anaqueles de libros el mejor representado sería Howard Spring. Cielo santo, me sentía la imagen misma de la salud, todavía con mi ropa de invierno, tímido como buen inglés y recién llegado de la visita que hice casualmente a un viejo amigo de la familia en Richard’s Castle. Pero saqué fuerzas de flaqueza, anduve unos pasos, cogí temblorosamente el volumen y se lo presenté a la dependienta, que, como ahora hubiese previsto, lo tomó y envolvió sin molestarse en mirarlo siquiera, porque, si hay algo que los empleados de librería consideran cuestión de principio profesional, es abstenerse de mostrar el más leve interés por los libros.

Un hombre transformado en mujer refiere la acongojada historia de un joven pintor danés, Einar Wegener, que llegó a pensar que en sí mismo había dos personas, macho y hembra: no era exactamente mi caso, ya que me consideraba una persona revestida con una forma extraña y nada más; sin embargo, se me aproximaba bastante más que el viejo y empolvado Abbé de Choisy o los hechiceros invertidos del Perú. Perseguido y luego acosado y obsesionado por esta idea, tras años de confusión y sufrimientos, Wegener encontró, en 1930, un camino que le condujo a la clínica de un adelantado de la sexología establecido en Dresde y allí, mediante una serie de operaciones, se le despojó al fin de sus atributos físicos masculinos, que fueron sustituidos por órganos femeninos. Por entonces, no se sabía nada de hormonas e intentaron trasplantar ovarios en el cuerpo del pintor: pero aunque durante una temporada pudo vivir feliz de aquella manera, y abandonar por completo su papel de macho, el período de liberación fue breve.

«Es encantador —escribió en la clínica femenina de Dresde— ser mujer aquí, entre mujeres, ser una criatura femenina exactamente igual que las demás»; pero falleció al año siguiente y la enterraron en Dresde, con el nombre de Lili Elbe. Nunca hubo una historia más triste. Wegener no sólo perdió la salud y, al final, la vida, sino que después de la intervención quirúrgica múltiple a que se sometió en Dresde no volvió a pintar otro cuadro.

Sin embargo, por asombroso que pueda parecerles, la historia encendió en mí una luz de esperanza. No estaba solo. Quiera Dios permitirme ser chica, había rezado innumerables noches, y aún formulaba idéntico deseo cada vez que veía una estrella fugaz, ganaba en el juego del hueso de los deseos o visitaba una fuente milagrosa. Quizá pudiera ocurrir todavía. Con Einar Wegener falló, acaso conmigo saliera bien; y aunque sólo significase para mí lo que significó para él, unos cuantos meses o años de satisfacción, ¿no merecería la pena? Porque tenía poco más de veinte años y, a medida que me iba haciendo mayor, más abyectamente me daba cuenta, al sumirme en pensamientos melancólicos, de que preferiría morir joven a vivir muchos años en la falsedad de mi condición. Falsedad ¿para quién?, podría preguntárseme, puesto que, según todas las apariencias, yo era inequívocamente un hombre. Falsedad para mí.

Recorrí el largo, trillado, costoso e infructuoso camino de los psiquiatras y sexólogos de Hartley Street, a los que fui visitando sucesivamente y cuyos nombres obtenía de las obras que publicaban o cuando uno me enviaba a otro. Por aquellas fechas, ahora lo comprendo, ninguno de ellos sabía nada en absoluto de la cuestión, aunque tampoco estaban dispuestos a reconocerlo. Algunos me despedían con palmadas y consejos más o menos paternales. Otros me hicieron análisis de sangre o de orina. No faltó quien me asegurara que se me pasaría con el tiempo y uno me sugirió amablemente que me sometiese a un análisis completo, de varios meses de duración, propuesta que tuve el buen juicio de declinar dado que, en toda la historia de la psiquiatría, esta ciencia no ha «curado» a una sola persona en mi situación.

Me doy perfecta cuenta de que, a la vista de los conocimientos médicos de entonces, tenía que resultar incomprensible verse frente a un joven visiblemente sano y evidentemente cuerdo que, pese a todas las apariencias físicas, declaraba que era una mujer… sobre todo cuando, ni por un segundo, deseaba que me quitasen de la cabeza semejante idea, sino que sólo quería que me la confirmaran. Tradicionalmente, en los casos de trastorno mental, la psiquiatría británica se ha inclinado hacia las explicaciones físicas y sólo ha accedido, de mala gana, a aceptar interpretaciones puramente psicológicas. Pero yo subía un escalón más e insistía en que mi dilema procedía de fuentes que ni el sofá ni los medicamentos podían aislar, y mucho menos eliminar. No cesaba de repetir que mis supuestas fantasías eran verdades, que la fantasía, de hecho, podía ser una realidad en sí misma. Ni siquiera actualmente parecen captar los facultativos británicos el significado de esta idea, y consideran el tratamiento de transexuales simplemente como un medio que «los capacita para vivir con sus ilusiones». En aquellos días eran aún más rígidos y recuerdo, sin esfuerzo, los rostros de algunos de esos médicos, que trataban desesperadamente de ganar tiempo y honorarios, mientras me pedían que les describiese los síntomas.

A veces, me preguntaban si no cabía la posibilidad de que yo no fuese más que un simple travestí, una persona que obtenía placer sexual vistiendo ropas propias del sexo opuesto, y si no me produciría satisfacción esa práctica inofensiva, provocada por… confusas compulsiones. Por otra parte, ¿estaba seguro de que no era un homosexual reprimido, como tantos otros? Entonces nadie iba a reprochármelo, si me dejaba crecer un poco el pelo: «Póngase algo más alegre, ¿sabe?, deje que salga a la superficie su verdadera personalidad, ¡no la oculte!». Alguien llegó a concertar un tête-à-tête con un invertido altamente civilizado, propietario de una galería de arte londinense, pensando que su compañía tal vez me reconciliase con mi condición: celebramos juntos un almuerzo que resultó violentísimo para ambos y, al llegar a la ensalada de frutas, el sujeto no hacía más que lanzar miraditas insinuantes al camarero encargado de los vinos.

Pero mi caso era distinto. No podía considerarme homosexual. Envidiaba los vestidos de las mujeres, pero sólo como signo externo de feminidad. La primera persona que conocí capaz de comprender realmente algo del dilema en que me encontraba, fue el doctor Harry Benjamin, de Nueva York, a cuya clínica de Park Avenue acudí finalmente, cansado de luchar. El doctor Benjamin debía de tener algo más de sesenta años y parecía un duendecillo blanco: pelo blanco, chaquetilla blanca, semblante blanco. Daba la impresión de resultar demasiado pequeño para el escritorio que ocupaba y se expresaba con cultivado acento vienés, como un psiquiatra de película. «Tome asiento, tome asiento… hábleme de sí mismo. ¿Cree usted ser una mujer? Claro, claro, lo comprendo perfectamente. Cuénteme algo sobre ello… tómeselo con calma, tómeselo con calma… veamos, dígame, dígame…».

Se lo conté todo y gracias a él supe el porvenir que me esperaba. El doctor Benjamin, endocrinólogo, se dedicó al estudio de las perturbaciones de origen sexual cuando ya estaba bastante entrado en años y, en la década de 1950, había profundizado en el problema de la identidad de géneros. Fue el primero en reconocer la existencia, dentro de la reserva interior del sexo, de personas como yo: personas cuyos problemas eran demasiado profundos para que la medicina física e incluso la psiquiatría curativa pudiese hacer algo por ellas, y que al parecer se encontraban fuera del alcance de todo diagnóstico o tratamiento. Fue el doctor Benjamin quien primero nos llamó transexuales y a él, más que a ninguna otra persona, le debemos el haber hecho pública nuestra situación. En el curso de los últimos veinte años, especialistas de muchos países han intentado dilucidar el problema, pero creo que nadie lo ha definido, y mucho menos resuelto, con tanta claridad como lo hizo el doctor Benjamin. Había explorado todos los aspectos de la transexualidad pero, francamente, desconocía su causa: lo que sí sabía era que ningún transexual había aceptado su físico, pese a intimidaciones, persuasión, medicamentos, psicoanálisis, vergüenza, ridículo o electrochoques. Era un estado inmutable. De modo que, impulsado por la compasión o por el sentido común, me dije que, «si no podíamos modificar la convicción para ajustarla al cuerpo, ¿no deberíamos, en determinadas circunstancias, modificar el cuerpo para ajustado a la convicción?».

¡Modificar el cuerpo! Naturalmente, eso era lo que yo había esperado, aquello por lo que estuve rezando y arrojando monedas a los pozos de los deseos durante toda mi vida: sin embargo, oír que lo sugería un hombre de chaquetilla blanca, en un consultorio médico, me pareció una especie de milagro, porque la idea encerraba para mí, lo mismo entonces que ahora, un indicio de brujería. ¡Modificar el cuerpo! Eliminar lo superfluo, como los frigios de la antigüedad, expurgar de mí aquel error, empezar de nuevo, volver a sentir aquella límpida frescura que solía sentir cuando cantaba salmos en Oxford. ¡Modificar el cuerpo! ¡Armonizar por fin mi sexo con mi género, y constituir de mi persona un todo íntegro!

Había llegado a la conclusión de que el sexo no era una división, sino algo continuo, de que casi nadie era completamente de un sexo o de otro y de que la infinita variedad de matices entre ambos extremos era uno de los más hermosos fenómenos de la naturaleza. El sexo era como un indicador biológico, pero el manómetro en el que oscilaba era un elemento distinto, el género. Si el sexo era cuestión de glándulas o válvulas, el género era psicológico, cultural o, según mi punto de vista, espiritual. Yo razonaba que, si el sexo de uno caía en el adecuado punto de la escala del género, santo y bueno; pero si caía de modo anómalo, excesivamente alejado en un sentido o en otro, entonces surgía el problemático enigma. Pero aunque no se pudiese modificar la escala, tal vez sería posible mover la aguja indicadora. El género quizás estuviese más allá de toda definición que la ciencia sexual fuese capaz de concebir.

¡Modificar el cuerpo! Así que realmente existía una posibilidad para mí, como la hubo para el pobre Einar unos treinta años antes. Y una posibilidad más efectiva, porque ya se habían identificado las hormonas sexuales e incluso era posible hacer aparecer características sexuales secundarias, sin necesidad de intervención quirúrgica: barba en las mujeres, pechos en los hombres, delicadeza de un lado, músculos de otro. Pero modificar el cuerpo debía considerarse sólo como último recurso, según me aconsejó el doctor Benjamin. Si a mí me sonaba a magia, al mundo en general le parecería un desenlace pavoroso. Sugirió que me esforzase en seguir viviendo igual que un hombre. «Aférrese a eso. Procure no desmayar. Intente conseguir un equilibrio, es el mejor sistema. ¡Tómeselo con calma!». Acepté el consejo, porque supuse que quizás en mi enigma hubiese estratos que ni siquiera él lograra percibir. Tal vez mi existencia dependía de ese mismo conflicto entre sexo y género, en cuyo caso, intervenir en él equivaldría a jugar con la esencia de mi personalidad. Acaso fuera una condición de mis facultades. Quizá si, como a veces se me ocurría, yo no era más que una parábola viviente de los tiempos, modificarme sería hacer abortar la verdad… abortar, en un doble sentido, la misma realidad. Porque, si bien no me cabía duda alguna respecto a lo que era mi yo esencial, observaba que, para la mayoría de la gente, una realidad opuesta tenía el mismo carácter de verdad.

«Cielos, menudo embrollo», solía pensar grotescamente…

¡Dos personas en una, dos verdades, la época sublimada, la realidad abortada! Sin embargo, ¡qué cómodo y fácil me parecía el resto de mi vida!, ¡qué fluida y elocuente, aunque superficial, era mi pluma!, ¡qué escasas mis preocupaciones mundanas!… Hasta el punto de que la gente acostumbraba a decirme que había nacido con buena estrella ¡y me pedían consejo! Mi abuelo solía afirmar que el ensayista E. V. Lucas, pariente nuestro, hubiera podido ser un magnífico escritor de haberse interesado un poco por el mundo, y no faltaba quien opinaba lo mismo respecto a mí. De hecho, la indecisión y la inquietud me sumían en la oscuridad. A veces, llegaba a alimentar ideas de suicidio, mejor dicho, confiaba en que algún accidente imprevisto e indoloro se encargase de todo, haciendo tranquilamente tabla rasa de mi vida. Y en cierta ocasión, desesperado, traté con un médico de Londres la posibilidad de un tratamiento inmediato a base de hormonas femeninas. Me dije que acaso calmara mis conflictos, al feminizar mi cuerpo hasta cierto punto, sin recurrir a la intervención definitiva de la cirugía… Pensé que una solución a medias siempre era mejor que nada, aunque tampoco resultase suficiente.

Quedó concertada una entrevista con un endocrinólogo de Londres y vine desde Italia para acudir a la cita. Puesto que supongo que el acontecimiento era de capital importancia para mí, lo recuerdo todo con meridiana claridad. Londres se encontraba en esa realzada versión de sí misma que siempre descubre uno cuando vuelve del extranjero: los autobuses más rojos que de ordinario, los taxistas más cockneys y el conjunto más profundamente impregnado de esa acidez picante que es característica de la ciudad. Hasta la claridad que se filtraba por la ventana de la consulta resultaba más que razonablemente londinense, más cremosa que la luz italiana, y saturada de las partículas de polvo propias de los distritos del oeste. Recortada su silueta contra esa claridad de fondo, el hombre de las glándulas miraba por la ventana y, cuando entré en la estancia, se volvió hacia mí, con aire grave y más bien tímido. Su aspecto, me pareció, era el de un coronel angloindio, alto, bronceado y excepcionalmente pulcro. No se sentó. «¿Se da usted cuenta de lo que podemos y no podemos hacer en su caso?», me preguntó. «Podemos contrarrestar sus hormonas masculinas con hormonas femeninas, pero no nos es posible interrumpir su producción. Podemos feminizar su cuerpo hasta cierto límite, incluso considerable, pero, desde luego, los genitales subsistirán y siempre existe el peligro de que se atrofien sus órganos masculinos. No podemos prever la influencia que ello tendrá sobre su personalidad o su talento. Se trata de una decisión grave, pero debe ser usted quien la tome. ¿Sabe lo que está haciendo?»

No lo sabía, pero volví a casa con una cajita de tabletas de estrógenos y, durante unas cuantas noches, me tomé una poco antes de meterme en la cama. Me dejaban un gusto seco en la boca, además de producirme turbadoras pesadillas. Había dado un paso, a tientas y temerosamente, por un largo sendero desconocido y entonces decidí, después de todo, obedecer durante un poco más de tiempo el consejo del doctor Benjamin y prescindir de aquellas píldoras… guardarlas en el último cajón, por decirlo así, o dejarlas en el fondo del corazón como el secreto de María (aunque la verdad es que, desconfiando de mi propia resolución, las arrojé por un retrete de Venecia y tiré de la cadena).

6
«¡Cero!».

Mientras tanto, sin duda se estará usted preguntando, sobre todo si es varón: «y de sexo, ¿qué?». Al licenciarme del ejército, volví a Oxford, luego ingresé en el periodismo y, como corresponsal extranjero, conseguí la libertad de conducta y estilo que había tenido en compañía de Otto. Era mi propio dueño, viajaba según mi capricho y recorrí el mundo, desde las islas Fidji hasta la ciudad de Dawson. Estaba una vez sentado en el Harry’s Bar, en Venecia, cuando oí que un turista norteamericano preguntaba al camarero dónde podría encontrar una chavala. «Hasta el presente —se lamentó en tono malhumorado—, mi marcador está a cero… ¡a cero!». No pude por menos que pensar en lo agobiado que tendría que sentirse un hombre así si llevara la clase de vida que llevaba yo, siempre de un lado para otro y libre todos los días del año, y en lo impotente que se sentiría al tener que pedir al camarero aquella información.

Una de las genuinas y renovadas sorpresas de mi existencia concierne a la importancia que tiene el sexo físico para los hombres. Me quedé perplejo la noche en, que dejé a mi pobre compañero, inquieto y aprensivo, ante la puerta del lupanar de Trieste, cuando estaba seguro de que el muchacho lo hubiera pasado infinitamente mejor yendo al cine. Me asombraba cuando Bolsover y las gentes como él convertían de modo tan súbito nuestra agradable cita en un frenesí. E incluso ahora, con bastantes más años encima y mucha más experiencia, me desconcierta la intensidad con que hombres maduros, comprensivos y cultos, al leer los primeros borradores de este libro, buscaron en ellos revelaciones acerca del acto sexual. Hasta mis amistades más sensibles, como he comprendido con retraso, al seguir el curso de mi vida con bondadosa inquietud, se interesaban generalmente más por mi sexo que por mi psiquismo.

Desde luego, el sexo nos interesa a todos, en especial cuando somos jóvenes, aunque, naturalmente, hay muchos hombres en cuyas vidas no desempeña más que un papel secundario, de igual modo que existen gran cantidad de mujeres obsesionadas por él. He comprobado, no obstante, que a la mayoría de los hombres les resulta difícil distinguir entre sexo y género, o incluso, quizás entre el sexo y el «yo», precisamente porque sus instintos más profundos, aunque reprimidos, les empujan hacia la poligamia o la promiscuidad. Convencida como estoy a priori del derecho absoluto de todos a hacer cualquier cosa, siempre y cuando no perjudiquen a otra persona, me parece muy divertido observar esas inclinaciones, sobre todo cuando se manifiestan de modo incongruente. No deja de haber algo seductoramente cómico en el espectáculo, por ejemplo, del caballero inglés que renuncia a los exquisitos placeres de su hogar, su adorable esposa, sus cariñosos hijos, sus libros y cuadros, su música y sus vinos, los recursos interiores de una educación magnífica, el activo externo de unas rentas particulares, a cambio de los al parecer más convincentes goces de una velada con una mesalina de cutis más bien áspero y rojizo, en Paddington. A mí me parece una conducta netamente excéntrica, pero la larga experiencia me ha demostrado que el más tierno de los novios, el más mimoso de los maridos, está perfectamente preparado para salir una noche en ese plan y lo más probable es que lo haga de vez en cuando.

Sin embargo, la realización del acto sexual me parecía a mí de importancia e interés secundarios. Supongo que esto es válido para la mayoría de las mujeres, y quizá también para muchos hombres, pero en mi caso era medio deliberado. Tenía la sensación de que el cuerpo que tenía no era en realidad el mío, y trataba de entregarme a placeres que no eran ni fálicos ni vaginales. El coito me parecía un medio, un mecanismo reproductor y, al mismo tiempo, en su simbólica fusión de cuerpos, una especie de compromiso o aquiescencia que no podía concederse a la ligera y, mucho menos, desperdiciarse en mascaradas. En circunstancias ordinarias, no dejaba de producirme cierto desagrado y sólo podía imaginármelo como parte de algo grandioso, una declaración de interdependencia absoluta o incluso un sacrificio. Mis placeres físicos más inmediatos eran también mucho más superficiales y fáciles de alcanzar. Eran placeres táctiles, olfativos, visuales, inmediatos: goces que, llegado el caso, podía obtener asimismo de objetos inanimados, dentro de los límites de lo razonable; por ello, si bien ocultaba discretamente ese hecho a mis amistades íntimas, la contemplación de edificios, paisajes, cuadros, y el consumo de vinos y ciertos productos de pastelería me producían también una satisfacción de tipo sensual.

No necesitaba preguntar a ningún camarero para hacerme con semejantes sucedáneos. A lo largo de mi juventud masculina viví en continuo estado de complejas relaciones emocionales con una persona u otra, a veces hombres, a veces mujeres. Aunque esas relaciones me proporcionaban placer en aquellos momentos, a la larga resultaban insatisfactorias, porque eran necesariamente sin conclusión. Lo que en realidad deseaban siempre los hombres era una muchacha y supongo que no veían en mí, como Otto en el camión, más que un sustituto provisional. Las chicas querían siempre un hombre que las acariciase, y pronto adivinaban que lo más probable era que yo no pasase de ofrecerles simple amistad. Por mi parte, tampoco sabía del todo qué deseaba o qué podía permitirme desear, más allá del toque de la mano o el roce de los labios, el calor del cuerpo, el prolongado intercambio de confidencias a medianoche, el olor del perfume o de la lana, la sonrisa y la compañía. En cierto sentido, estaba atrofiado, pero ignoro si era por naturaleza o por volición inconsciente; ciertamente, no era producto de la gazmoñería, ya que, de haber nacido mujer, me temo que hubiera sido más bien libertina. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», gritó una ninfómana norteamericana conocida mía, al fracasar en sus más entusiastas intentos para seducirme en la habitación de un hotel ateniense; pero no pude contestarle y, de haberme sido posible explicárselo, tampoco lo habría entendido. Me sentía más aislado que nunca, ni carne ni pescado, incapaz de seducir y de ser seducido: sólo, me halagaba pensarlo, razonablemente seductor.

Eso era paradójico y, a menudo, la gente lo adivinaba. Era como si me negara deliberadamente a gozar, tanto en el trabajo como en el placer. Si sexualmente me encontraba aislado, profesionalmente, mientras veía pasar el mundo junto a mí, me consideraba más que nunca al margen de los problemas de la humanidad. Más que nunca, aquellas personas de la parte baja de la colina parecían pretender la conquista de esferas que les correspondían a ellos y a las que a mí se me negaba el acceso: ya no se preocupaban de sus establecimientos comerciales, ni paseaban sus amoríos de vacaciones, sino que tramaban revoluciones, luchaban para ganar elecciones, conspiraban, guerreaban, pasaban hambre… Y yo estaba allí, al parecer, tanto por azar como por vocación, solo y siempre en calidad de espectador. Un colega norteamericano me describió una vez con estas palabras:

«… tan discreto que a duras penas llega uno a darse cuenta de que está allí», mientras que un crítico inglés observó en mí la característica de «una extraña tendencia a esconder la persona detrás del estilo, hasta que aquélla desaparece». Pero este enmascaramiento no era ni una consecuencia de la modestia, ni siquiera técnica profesional: era una desvinculación tan involuntaria que con frecuencia experimentaba la sensación de que realmente no estaba allí, sino que lo veía todo desde algún particular y silencioso reducto. Si no podía ser yo mismo, parecía decir mi inconsciente, entonces no lo sería en absoluto.

7
Rescate. — Un gran amor. — Objetos de arte. — El ruiseñor.

El amor me rescató de aquella cápsula remota y fantástica, a la vez que me libró del peligro de autodestrucción, y todo lo que dicen de él, tanto con sentencias sublimes como con el lirismo más profundo, es una verdad que puede demostrarse. En el curso de mi vida, me enamoré con desconcertante frecuencia, pero he gozado en particular de un cariño cuya intensidad fue tan distinta a todos los demás, se desarrolló en un plano de experiencia tan misterioso y tuvo un contexto tan rico, que hizo desaparecer desde el principio mis ambigüedades sexuales y actuó como una llave para abrir el cerrojo de mi enigma.

Un exiliado polaco me explicó cierto día, en un desierto restaurante de El Cairo, su concepto del infinito. El infinito, afirmó, era tan inmenso y sus posibilidades de coincidencia tan ilimitadas, que en algún punto del universo, en aquel preciso instante, nuestra misma conversación se estaba reproduciendo, sobre idéntica mesa, en un café vado igual al que nos albergaba y con una comida gemela a la que teníamos entre nosotros. Un análogo desafío a lo imposible me parece que gobierna, muy a menudo, el curso del verdadero amor. Elizabeth, hija de un plantador de té establecido en Ceilán, había trabajado en los Servicios Femeninos de la Marina Real durante el último período de la guerra y había roto un noviazgo poco prometedor con cierto oficial de la Armada, para convertirse en secretaria de Maxwell Ayrton, arquitecto del estadio de Wembley. Se alojaba en una casa situada casi enfrente a la de Madame Tussaud. Por una milagrosa casualidad, yo también me encontraba en Londres, donde seguía un breve cursillo de árabe en Bloomsbury, y, gracias a un golpe de suerte, que no ha dejado de maravillarme todavía, encontré habitación en aquella misma casa (de la que era propietario un brigadier retirado, de tendencias lascivas, cuya esposa poseía un caniche).

Me parece oírle a usted decir: «Bueno, ¿yeso qué tiene de particular?». Esto: que entre todos los miles de personas que pudieron haberse hospedado aquel verano en Nottingham Place, las dos que se encontraron viviendo al lado, puerta por puerta, en aquel segundo piso, armonizaron mutuamente de un modo tan instantáneo, profundo, increíble y permanente que lo mismo hubieran podido ser hermano y hermana. La gente pensaba con frecuencia que lo éramos, hasta tal punto nos identificábamos, e incluso nos parecíamos un poco. Elizabeth tenía los ojos azules, los míos eran castaños; ella estaba bronceada por el sol, mi piel tiraba a rojiza; a su aire decidido y enérgico se oponía mi forma de andar, pues yo arrastraba los pies ligeramente: pero ambos creíamos tener un aspecto más bien francés —Elizabeth era de origen hugonote— y la verdad es que nos encontramos siempre muy a gusto en Francia, que no suele ser un país favorito de los británicos. Incluso más que nuestra apariencia física, coincidían y se avenían nuestros gustos y costumbres. Veíamos las cosas de igual modo y éramos sensibles a los mismos matices, porque todo ser humano tiene derecho a mantener oculto un rincón de su personalidad: pero compartíamos la mayor parte de nuestras ideas y a menudo no necesitábamos traducirlas en palabras. Estábamos asombrosamente en rapport. Si no nos unía ningún parentesco, acostumbraban a decir de nosotros, era evidente que nos conocíamos desde la infancia.

Nos encantaba tanto estar juntos que a menudo me iba con Elizabeth hasta su oficina, en Hampstead, sólo por el placer de hacer con ella el recorrido del autobús, para después coger otro, en dirección opuesta, y atravesar medio Londres, rumbo a mi lugar de trabajo; y aunque en el curso de los veinticinco años siguientes cada uno de nosotros tuvo sus amoríos personales, apenas hubo un instante de mi vida que no hubiese preferido compartir con ella. Elizabeth me arrojó una vez una cacerola y, en otra ocasión, me abofeteó, en el tren de Windsor, pero los momentos más felices de mi existencia se producen cuando, al igual que en la fecha en que nos conocimos, regresamos de dos lugares antípodas de la Tierra, nos volvemos a encontrar en el vestíbulo de la terminal 3 y renovamos otra vez nuestra ferviente amistad.

Fue un matrimonio que no podía salir bien y que, sin embargo, resultó como un sueño, un testimonio vivo, podríamos decir, del poder del espíritu sobre la materia… o del amor en su más pura acepción sobre todo lo demás. Con frecuencia, la gente se queda desconcertada por la naturaleza de este amor, pero a mí nunca me ha extrañado: todas las ambivalencias de nuestra relación me parecen una insignificancia comparadas con la divina emoción que la inspiró. A Elizabeth no le oculté nada, explicándole mi dilema como nunca lo había hecho: le dije que, a través de los años, todos mis instintos parecían ir haciéndose más femeninos y el físico masculino me resultaba cada vez más insoportable, si bien los mecanismos de mi cuerpo eran completos y funcionales, y le pertenecían a ella en todo su valor. Porque cuando el galán de una mujer jadea junto a ella, no experimenta necesariamente las satisfacciones ortodoxas de la virilidad. Fantasías diversas cruzan por su cerebro; múltiples emociones le asaltan; tal vez está furioso, no porque la fuerza vital salga precipitadamente de sus glándulas, sino porque sueña en fuego, guerra o poesía, acaricia una idea, se ama a sí mismo… o te ama. Por mi parte, cuando realizaba con Elizabeth el acto sexual, tenía la impresión de estar consumando una responsabilidad, fruto de la cual, con un poco de suerte, sería el incomparable don de los hijos: en cuanto a ella, obedecía a alguna alquimia mística y, dejando al margen la rivalidad del palacio de los Dagas o un mille-feuilles, me aceptaba francamente tal como yo era. Confío en que disfrutase.

Tuvimos cinco hijos, tres niños y dos niñas, pero, por la misma naturaleza de las cosas, el sexo era secundario en nuestro matrimonio.

En muchos aspectos, se trataba de una relación muy moderna. Era amistad y unión en plan de igualdad, porque en nuestro hogar no había macho dominante ni lugar para la hembra. Si nos repartíamos las obligaciones, no lo hacíamos obedeciendo a pautas sexuales, sino sencillamente de acuerdo con las necesidades de la casa o la capacidad de cada uno. Existe ahora el concepto de «matrimonio abierto», en el que los miembros gozan explícitamente de libertad para llevar vidas separadas, elegir sus propios amigos si lo desean, quizá tener sus propios amantes, limitados sólo por el reconocimiento de un afecto superior y un interés común. El nuestro fue siempre un acuerdo de ese tipo. No dependíamos el uno del otro. En ocasiones, me pasaba varios meses recorriendo el mundo, mientras Elizabeth viajaba en otra dirección con preocupaciones puramente personales. Aunque en tales ausencias nos veíamos unidos por una profunda inquietud respecto a la felicidad del otro, traducida frecuentemente, y con no poco gasto, en conferencias telefónicas transatlánticas o vuelos de fin de semana, la vida por separado nunca nos produjo ningún disgusto, nunca originó reproche alguno y la verdad es que, al reanudar la existencia en común, nuestras mutuas relaciones siempre eran más excitantes.

Cuanto más se prolongaba esta amistad apasionada, menos dispuesto me sentía a confiar en consejeros matrimoniales y encargados de consultorios sentimentales de revistas o periódicos, que suelen mantener que las relaciones sexuales satisfactorias son básicas para un matrimonio feliz. Difícilmente podríamos nosotros tildar de satisfactorias nuestras relaciones sexuales, dado que, por mi parte, me habría contentado perfectamente sin el menor trato carnal, y pese a ello nuestra vida estaba llena de compensaciones. Nuestra intimidad era erótica de un modo distinto, en un sentido de arcano y entendimiento estático, a veces con un arrebato de afecto que no se presentaba, al igual que en las aventuras sentimentales, como una canción de cuna o un efluvio de primavera, sino como un golpe entre ambos ojos, un impacto violento para el sistema nervioso o una insinuación de tragedia… porque en todo gran amor debe existir el perpetuo y secreto temor de que aquello puede acabar y el nuestro fue un gran amor. Confirió nobleza a mi existencia, frívola en su mayor parte. Me proporcionó siempre la sensación de una formidable riqueza, como el terrateniente que viaja por países extranjeros, agobiado por la tristeza, en trenes incómodos, importunado por fastidiosos desconocidos, pero que recuerda de vez en cuando, nostálgicamente, la calma de sus hectáreas de tierra inglesa, su casa serena entre los árboles cercanos y la tranquilidad apacible del paisaje que la rodea. Me sentía inmensamente orgulloso de mi matrimonio. Por compleja que fuera mi vida interior, por odiosa que resultase la máscara que tenía que llevar, aunque todas mis aspiraciones fracasaran y mi talento me abandonara, seguiría dándome cuenta de que había logrado este triunfo: una confianza absoluta y un compañerismo tan infinitamente delicioso que, incluso hoy, me apresuraría a tomar el autobús de Hampstead todas las mañanas si Elizabeth trabajase aún allí para Max, y cogería luego el número 13 para volver a Aldvvych.

Pero marido y esposa, ni más ni menos. Pronto comprendió Elizabeth que me sería imposible cumplir aquella «obligación» durante toda la vida, como les gustaba expresar a los más perentorios especialistas, sino que iba a llegar un día, tarde o temprano, en que debería mitigar mis conflictos. De un año para otro, el anhelo de llevar una vida de mujer se me hacía más apremiante, al tiempo que mi cuerpo parecía endurecerse. Era como estar encajado en alguna sustancia protectora, a la que cada año se iba añadiendo una nueva capa. No obstante, me había fijado un tácito deber respecto a nuestro matrimonio: que hasta que mi familia estuviese firmemente asentada en el mundo, y Elizabeth satisfecha como madre, si no como esposa, no consideraría llegada la hora de seguir adelante. Temía que incluso un tratamiento hormonal, si no me esterilizaba de inmediato, tuviese algún efecto nocivo sobre los hijos que podían nacer en el futuro; de modo que aguardaba, visitaba de vez en cuando a algún especialista de cuya contribución a la transexualidad tenía noticia, telefoneaba al doctor Benjamin durante mis visitas a Nueva York y me iba haciendo poco a poco a la idea de que mi problema no podría tener una solución radical. En otros aspectos, era maravillosamente feliz. No parecía estar loco. El tiempo trabajaba a mi favor.

Mientras tanto, veía crecer nuestra familia. Como sólo podía creer en la omnisexualidad, en el derecho y la aptitud de los seres humanos de todas clases a amarse unos a otros carnal y espiritualmente, siempre había respetado los sentimientos de los homosexuales; pero la verdad y el patetismo de su condición me parecían ejemplificados por su incapacidad de tener hijos. Años atrás, residí una temporada en la misma casa donde habitaba una fiel pareja homosexual formada por un eminente pianista y un hombre de negocios. Su vida en común era refinada, pero sin el menor asomo de afectación. Su piso estaba lleno de cosas elegantes, su conversación era agradable e inteligente y, cuando el pianista interpretaba alguna pieza, el otro le escuchaba con expresión arrobada, de auténtico orgullo, placer o afecto. El vínculo que les unía era tan real que, cuando el pianista falleció, el hombre de negocios se suicidó… y de ellos sólo quedó, aparte los discos del músico, un vacío. Un matrimonio tan leal como el que más, había terminado estéril e infecundo: y si ambos hubiesen llegado a una edad avanzada, me temo que sus vidas habrían sido aún más estériles, al ir disminuyendo la plenitud y creciendo el vado.

Yo no hubiera podido sobrevivir a semejante existencia, porque el instinto que me llevaba a tener hijos era muy profundo. Si no hubiese sido escritor, o artista, desde luego me habría gustado ser una madre sencilla y corriente, ya que no puedo imaginar una profesión más fascinante que la de criar niños, por irritantes que puedan ser estas pequeñas bestias. A decir verdad, mis hijos y mis libros, que ya empezaba a escribir, me producían sensaciones extrañamente parecidas. Solía contemplar con un ramalazo de tristeza los aviones que surcaban el cielo, cuando acababa de entregar algún manuscrito a mis agentes, porque suponía que en alguno de aquellos aparatos marchaba mi libro rumbo a América: un amigo que entonces se separaba de mí y que pronto se convertiría en letras de molde y críticas literarias. En cambio, a mis hijos los veía más bien como obras de arte. Me avergonzaba pensar que tal vez los quisiera menos de haber sido vulgares o estúpidos y acaso la verdad es que, si lo hubiesen sido, yo no me habría dado cuenta; de cualquier modo, los chicos me parecían preciosos, físicamente esbeltos, mentalmente despiertos, y observaba su desarrollo con el mismo placer que hubiera podido derivarse de una novela bien tramada.

Afortunadamente, aunque tenían sus problemas, igual que todo el mundo, saltaba a la vista que tales problemas no eran los mismos que los míos: cualesquiera que fuesen las causas de mi enigma, evidentemente no eran hereditarias. Que yo sepa, tan extraña progenitura no perjudicó en absoluto su psicología. Resultaba innegable que, en el sentido físico, yo era su padre: se parecían mucho a mí y dejaban traslucir de vez en cuando alguno de los peores aspectos de mi temperamento. Pero, en lo demás, apenas me mostré lo que se dice paternal. Puede decirse que no representaba el papel de padre, salvo en el hecho de que llevaba una vida bastante aventurera. Tampoco mis actitudes eran exactamente maternales, porque, incluso con ellos, me sentía inhibido por las circunstancias, por mi cuerpo y por el temor de lastimarlos de alguna manera al revelarles la verdad antes de tiempo. Por otra parte, tenían ya una madre maravillosa. No, mi postura ante los chicos, tanto mental como biológica, fue casi como la de un protector. Había sido, deliberadamente, el instrumento de su creación. Provoqué, conscientemente, el fuego mediante el cual Elizabeth forjó y configuró su ser. Como un príncipe Médicis o un orgulloso Elector alemán, aunque a veces me asaltara el deseo de desempeñar en sus vidas un papel más directo, de poder tomar un violín de vez en cuando y emitir un acorde o de añadir un toque de claroscuro con mi propio pincel, sentía un arrebato de orgullo al pensar que había sido capaz de dar vida a aquellas encantadoras criaturas. En realidad, ellos podían tomarme como modelo de una manera más simple: adoptando giros o modismos de mi fraseología, mis prejuicios y opiniones poco importantes. Sin embargo, el verdadero ejemplo de sus vidas fue Elizabeth, tan segura, tan de una pieza. Yo me mantenía —esa impresión me daba— como una especie de empresario entre bastidores, acaso no siempre visible con claridad en la penumbra del fondo del escenario, pero en todo instante dispuesto a prestar mi colaboración.

Y espero haber contribuido de otra manera a modelar aquellos objets d’art. Confío haberles inculcado, si no otra cosa, el sentido del amor. Era mi especialidad. Creía que eso no era sólo una abstracción fortuita, sino también como una energía positiva, e incluso una habilidad, susceptible de desarrollarse y mejorarse. Equiparar el amor con la sexualidad me parece un simplismo vulgar y considero que la imbricación de las dos palabras es uno de los puntos débiles del idioma inglés, seguramente nacida y fomentada a partir de antiguas expresiones licenciosas, pero ahora obscena por sí misma. El amor, incluso el no correspondido, incluso el que se experimenta hacia las cosas inanimadas, me ha proporcionado un sentimiento de posesión mucho más vital que aquellos confusos sentimientos bonapartistas de mi infancia. Ciudades enteras eran mías, porque así lo deseaba yo. Lo mismo que los cuadros diseminados por las galerías de arte de todo el mundo. Si uno quiere algo con bastante entusiasmo, conscientemente, con respeto, lo hace suyo mediante simbiosis, de modo irrevocable. Adoro Gales de ese modo, igual que al almirante lord Fisher (muerto en 1920), y el mayor placer que obtengo de «Menelik», mi gato abisinio, es la sensación que me inunda, gracias al propio magnetismo de mi afecto, de haberlo sacado de algún lugar selvático, de algún bosque o marisma, para que, por un momento, se afile las uñas mientras ronronea encima de mis rodillas.

Adoraba a mis hijos del mismo modo intenso y calculado, incluso cuando se encontraban lejos de mí, y confío en que adquiriesen la costumbre de pagarme con la misma moneda. Desde luego, siempre he recibido de ellos una afectuosa, aunque divertida, actitud de posesión. Me trataban más o menos como yo hacía con «Menelik», considerándome una especie de espíritu libre, procedente de algún lugar más o menos exótico, a quien habían seducido y hecho propio. Me deslicé entre ellos, arqueando la espalda y moviendo la cola, tras llegar de lugares que, dada su niñez, sin duda les parecían tan remotos como cualquier matorral de Abisinia. «¿Dónde crees que está África?», le pregunté un día a Tom, al regresar de Sierra Leona. «Es la capital de París», me contestó solemnemente. Debía parecerles un padre distinto al de los demás chicos, lo mismo que «Menelik», copetudo y semejante a una liebre, difiere en aspecto cuando se le ve alternando con los fornidos y atigrados gatos británicos de la granja. Pero se daban cuenta, estoy seguro, de que yo les pertenecía, de que era totalmente suyo, y creo que aprendieron de mí, como yo aprendí de Elizabeth, la colosal fuerza constructiva del amor, capaz de tender puentes entre los abismos y de reconciliar los puntos de vista y los intereses más contrapuestos.

No empezaron a comprender en qué sentido era yo distinto, según me dijeron, hasta que el mayor de mis chicos se acercaba a la veintena: durante por lo menos quince años, visto desde el exterior, mi matrimonio no sólo resultaba feliz sino también perfectamente ortodoxo, y cuando expliqué por primera vez a mis amigos la inverosímil verdad acerca de mí mismo, la mayoría de ellos creyeron que bromeaba.

Perdimos una hija, pero, incluso entonces, la desolación de esa pérdida estuvo atemperada por un sentimiento de posesión continua y por esa ligera dosis de optimismo perverso que yo había tenido desde la infancia. Tenía la sensación de que seguramente la niña volvería, de una manera o de otra… Así fue, y pronto: nos abandonó tristemente como Virginia, para luego volver como Susan, feliz igual que una estrella fugaz. Enterramos su primer cuerpecito bajo un magnolio, custodiado por querubes esculpidos, frente a la entrada de la iglesia sajona de Waterperry, en el condado de Oxford: pero su espíritu nos dejó, entonces, una calurosa noche de mayo, en Hampshire.

Habíamos regresado del extranjero y alquilado la mitad de una casa rural cerca de Newbury. La niña, atacada a los dos meses de nacer por un virus no identificado, ingresó en el hospital de Newbury. Sabíamos que le rondaba la muerte. Elizabeth y yo permanecimos insomnes en la cama, en el dormitorio que daba al jardín, demasiado infelices e inquietos para cerrar siquiera los párpados. Brillaba una enorme luna llena a través de las ventanas y, hacia medianoche, un ruiseñor empezó a gorjear en el árbol que crecía junto a la casa. Nunca había oído cantar a un ruiseñor inglés y me pareció escuchar por primera vez una voz celestial. A lo largo de toda la noche, sus trinos vibraron y se elevaron en el claro de luna, infinitamente tristes, infinitamente hermosos, llenando con su eco hasta el último rincón del dormitorio. Elizabeth y yo continuamos tendidos allí, cada uno de nosotros sabiendo lo que pensaba el otro, mientras las lágrimas se deslizaban silenciosamente por nuestras mejillas y el pájaro seguía con su cántico, en parte elegía, en parte consuelo, en parte despedida… hasta que la luna se ocultó y, cogidos de la mano, Elizabeth y yo nos quedamos dormidos.

Por la mañana, la niña nos dejó para siempre.

8
Tres patronos. — «Cualquiera del Guardian». — Media columna. — Entre los egipcios. — Aversión.

Era escritor. Además de otras certezas más recónditas que llenaban mi ser, también estaba seguro de eso. Ni por un segundo dudaba de mi vocación, salvo cuando fugazmente anhelaba un auditorio más inmediato, envidiando a los músicos sus cadencias o a los actores sus aplausos. Dediqué unos diez años al periodismo, en su mayor parte en calidad de corresponsal extranjero, y trabajé en tres sitios distintos: la Agencia Árabe de Noticias, de El Cairo, el Times, de Londres, y el Manchester Guardian. Sería hipócrita por mi parte pretender no haberlo pasado estupendamente durante esos años. Ninguna otra forma de vida hubiese podido resultar más interesante. A lo largo de todo un decenio pude asistir desde la primera fila a los acontecimientos mundiales más importantes, y me maravillaba constantemente, al igual que mi colega y predecesor Neville Cardus, de que encima me pagasen por aquel privilegio.

Pero a lo largo de esos años, sin que mis jefes lo supieran, y supongo que mis compañeros tampoco, no dejaron de atormentarme mis propias ambivalencias, y puesto que aquéllos fueron años cruciales, el paso de los veinte a los treinta, cuando teóricamente me acercaba a la cima de mi virilidad, creo que es curioso recordar mi actitud respecto a las empresas para las que trabajé: los únicos tres patronos, casualmente, que he tenido en la vida.

En el Guardian fue donde me sentí menos a gusto. Eso sorprende a la gente. Si existía en el país un órgano que pareciese expresar la esencia de los principios considerados generalmente femeninos, ése era aquel prodigio de liberalismo: pacifista, humanista, compasivo, sensible, con una mirada maternal puesta siempre en los desvalidos y una tesitura de práctica ama de casa llena de sensatez respecto a los asuntos cotidianos. El Guardian era comprensivo para casi todo el mundo y para mí más que para nadie, porque me permitió ir adónde más o menos me gustaba y rara vez me tacharon una palabra o cambiaron un adjetivo. A pesar de todo, nunca me sentí a gusto en él. Tenía la impresión de que algo pálido o grisáceo empañaba su imagen de marca, algo que me hacía sentirme exhibicionista y escapista, el acecho de románticos viajes por todo el mundo, mientras hombres mejores que yo sudaban tinta redactando en la patria progresistas artículos de fondo.

Me asalta ahora la desconcertante sensación de que me desagradaba porque era como trabajar para una mujer más que para un hombre. Me molestaba la postura del periódico, una actitud de sufrida superioridad, como una martirizada madre de hijos ingratos, y no me hacía ninguna gracia que me identificasen con su equipo de gente formal, que me hacían pensar en una asociación de consumidores o en un grupo de aficionados al pincel.

«Naturalmente, sabemos que está usted a nuestro lado» —me dijo una vez un joven disidente jordano, interrumpiendo su tarea de poner a los británicos de vuelta y media porque trabaja para el Manchester Guardian—, y me sentía habitualmente desasosegado en los vagones de ferrocarril al encontrarme con lectores incondicionales y fieles de «nuestro periódico» y comprobar cuál era en realidad mi público. «Cualquiera del Guardian es amigo nuestro», solían saludarme serviles voces norteamericanas en las escalinatas de las universidades, y la sola pronunciación de la frase equivalía a un augurio de velada horrenda. Los elementos que yo ansiaba eran fuego, la sal del humor, risas; las especialidades del Guardian eran objetividad, modestia y juicio racional. A mí me gustaba el detalle llamativo; el Guardian huía de eso como un caballo ante un fantasma. Yo era todo desorden, engreimiento y brío; el Guardian, lógica objetiva y moderación. Yo me inclinaba hacia la mística; el Guardian tenía sus raíces en el inconformismo del norte, una fe que no me atraía.

El colaborador del Guardian que más me intimidaba era el muy erudito y universalmente respetado corresponsal de nuestro periódico en París. Aunque nunca oí hablar mal de él a nadie, me cayó antipático desde el principio. Por decir algo a propósito de su gran altura, una vez le comenté: «¡Qué maravilloso debe de ser eso de entrar en una sala y tomar inmediatamente las riendas de todo!». Con su más reprobador estilo liberal, repuso: «No deseo tomar las riendas de nada». Una respuesta desafortunadísima, aunque él no podía saberlo, para una persona cuyos ideales de virilidad fueron moldeados por normas militares y a quien le gustaba que un hombre se hiciera cargo de las cosas.

Dos de mis menos agradables recuerdos de la vida periodística se relacionan con este desconcertante colega. El primero corresponde a una noche en que, tras una cantidad inmensa de laboriosas gestiones, mediante innúmeros esfuerzos de toda su incomparable red de contactos y con una abnegada dedicación a la tarea, me consiguió un billete de avión, cosa por otro lado imposible de lograr, para Argel, entonces sumido en las primeras angustias de una rebelión militar, y mi colega descubrió luego que se me había escapado el aparato por haberme entretenido demasiado cenando con unos amigos en Maxim’s. El segundo es todavía peor. En el curso de otra misión en el norte de África, me vi obligado a dictar un largo despacho telefónico a la patria, vía París: y la única persona disponible para tomar el mensaje era el propio corresponsal en la capital de Francia, decano de los observadores británicos en el país galo, si no en toda Europa. Se me heló la sangre cuando me enteré, y uno de mis conceptos del infierno continúa siendo ese largo recitado de presurosos, superrománticos y poco documentados partes relativos a los asuntos coloniales franceses y transmitidos al corresponsal en París del Guardian. ¡Qué inexpertos debieron de sonar mis juicios, pronunciados palabra por palabra (el hombre no sabía taquigrafía), y que a veces tenía que repetir (el estado de la línea era terrible), en aquel oído frío y meticuloso! ¡Qué vergonzosamente insuficiente era mi dominio del francés, qué frívolo mi enfoque de la historia europea, qué extravagantes mis adjetivos… los que se me escaparon, ya que muchos de ellos los deseché precipitadamente al verlos acercarse en las páginas mecanografiadas, antes de que saliesen de mi boca! «¿Nada más?», preguntó el hombre, con un suspiro, cuando por fin llegué al final del despacho y me sentí como un cómico moralista al concluir un compromiso adquirido por un terrible error en la sala de conferencias de la Royal Society.

Pero no debo mostrarme desagradecido. El Guardian me trató soberbiamente, de principio a fin, y, aunque puede que no simpatice mucho con el compuesto lector del Guardian, no dejaba de ser magnífico descubrir que en todos los países había grupos de liberales que consideraban este periódico como una especie de sagradas escrituras y que veían en él (cosa que comprendí con encontrados sentimientos) todo lo mejor de Gran Bretaña. Al cabo de cinco años en el Guardian, empecé a notar dentro de mí mismo, en momentos de especial inestabilidad, síntomas de compostura inconformista, pudor y reserva.

Tales peligros no me amenazaron en el Times. Por aquellas fechas, el Times era muy importante, muy británico y muy masculino. Pocas mujeres trabajaban en él, ni una sola en los departamentos de noticias del extranjero, y experimenté, como había experimentado en el Noveno de Lanceros, la fascinante sensación de ser un intruso aceptado. Nunca trabajé para el Guardian en Inglaterra, pero pasé varios meses en la Printing House Square, sede del Times desde su fundación en 1785, y la recuerdo menos como oficina periodística que como lugar de cabildeo.

El Times era entonces un periódico como no había otro en el mundo, una anomalía institucionalizada, un elemento de la vida nacional situado en algún punto, quizás, entre la BBC y la Oficina del Lord Chambelán, con un trasfondo perceptible del Colegio de Heraldos (el heraldo extraordinario de Arundel era miembro de la redacción y, media hora después de abandonar el despacho, con su digno traje gris rayado, podía vérsele en alguna ceremonia tradicional, disfrazado como un naipe). Incluso en aquellos últimos años del Imperio británico, no pocos extranjeros seguían considerando al Times como un órgano del gobierno británico y respetaban —o no respetaban— sus edictos de acuerdo con esa idea. En Gran Bretaña, la gente lo aceptaba como instrumento particular de una clase dirigente aún cohesionada y definible. Al Times le gustaba autodenominarse «Un periódico para caballeros, escrito por caballeros», y los miembros más veteranos de la redacción contaban muchas anécdotas esnobistas acerca de ello: «Diga a los chicos de la prensa que esperen, Smithers, y haga pasar a los caballeros del Times». Aunque su reputación original estuvo basada en un periodismo de una feroz competitividad, en mis días ya no se le consideraba exactamente un periódico, sino algo completa y graciosamente sui generis… El Times, en suma.

La Printing House Square me parecía digna de sus inquilinos. La parte principal de las oficinas, que daba a la Queen Victoria Street, hacia el río, había sido diseñada por un propietario victoriano del periódico y construida por sus propios obreros con piedra de sus propias fincas. Sir Nikolaus Pevsner decía que lo mejor que uno podía contemplar allí era «cierta estabilidad pesada», pero mi opinión era más favorable. Solía ir en metro, me apeaba diariamente en la estación de Blackfriars y de la lobreguez de los andenes ascendía a la claridad diurna. Allí estaba el Times ante mí, como una prenda de estabilidad: nada boyante, orgulloso y burlón, igual que el mismo Londres de la posguerra, con el pabellón inglés y su bandera privada ondeando en el tejado, y el imponente Rolls-Royce del director, levemente inclinado sobre las ruedas posteriores (como una rica viuda que descansara el peso de sus posaderas sobre un parasol), aguardando órdenes a la puerta.

Detrás del bloque principal estaba el edificio del siglo XVIII conocido con el nombre de Private House: una agradable construcción, parecida a las de las pequeñas ciudades, aneja a las oficinas propiamente dichas, en la que los miembros del cuerpo editorial, a quienes ahora se llamaría «ejecutivos», podían revisar sus pruebas acomodados en sillones de brazos o tomar su cena entre una edición y otra. Éste era un lugar que me complacía extraordinariamente, por las mismas razones que los clubs masculinos de Londres me proporcionarían más adelante una exótica satisfacción de secreto. Creo que había mayordomo, y estoy seguro de que no faltaban camareras con delantal. Había una tabaquera, con un cuadro de San Petersburgo encima. Las salas eran correosas y no muy bien iluminadas y, a veces, se presentaban a cenar invitados eminentes: políticos, generales o editorialistas americanos que lo sabían todo. Me gustaba la atmósfera cortés del Times y compartía su sentido del humor.

Pero si el Guardian era demasiado sentimental para mi gusto, el Times podía resultar incluso cruel, y el episodio que más me afectó en la Printing House Square fue una cuestión de sensibilidad. Me estaba preparando para obtener una corresponsalía en el extranjero y parte de mi aprendizaje consistía en actuar de ayudante del redactor jefe de la sección de noticias extranjeras, Ralph Deakin. Deakin era ya una figura folklórica de la Printing House Square, donde estaba desde el principio del mundo, y, como encargado de dar la bienvenida a los nuevos reclutas, citaba normalmente el ejemplo de Frank Riley, un joven y brillante reportero, alumno de Oxford también, que murió asesinado por los soldados de Feng Yu-hsiang, en Chengchow, el año 1927; «pero —como solía añadir Deakin en tono de orgullosa solemnidad— obtuvo su justa recompensa: media columna necrológica en el Times, y no tenía más que treinta y tantos años».

Deakin envejecía y el progreso del Times, aunque no me atrevo a decir que fuese rápido, le dejaba atrás velozmente. Semana tras semana, noté no sólo un desfallecimiento en el propio anciano caballero, sino también un creciente desdén hacia sus puntos de vista. La gente no le escuchaba. Se adoptaban decisiones sin que el hombre lo supiera. Era evidente que se daba cuenta, y le dolía. Durante lo que a mí me parecían horas y horas, con una entonación infinitamente lenta y rechinante que constituía, lo confieso, una de mis más pesadas cargas, me exponía sus inquietudes o, con más frecuencia, sus resentimientos… porque no le sobraba esa savia que constituye parte de la bondad humana y podía resultar un tanto malévolo. Me esforzaba al máximo para animarle, ya que lo sentía mucho por él, pero ambos comprendíamos que estaba perdiendo terreno a marchas forzadas, y el golpe final llegó cuando, mucho antes de la fecha en que le correspondía el retiro, le rogaron que se marchase.

Las consecuencias ejercieron un profundo y permanente efecto sobre mí y contribuyeron, creo ahora, a predisponerme amargamente en contra de esas cerradas sociedades de tradicionalismo masculino. No conozco más que la versión de Deakin, pero el hombre me dijo que, después de cerca de cuarenta años de fanática entrega al periódico, le comunicaron que se marchase casi en seguida. Me explicó cómo les había implorado que le permitiesen continuar durante unos pocos meses o que, siguiendo un viejo precedente del Times, le otorgasen alguna cómoda sinecura, como una corresponsalía en Suiza.

Pero, según dijo, se lo negaron todo. Poco a poco, se fue haciendo más locuaz, amargado y confuso, nuestros tete-a-tete se prolongaron más de día en día, hasta que finalmente, una noche del invierno de 1952, me entregó una carta. Me dijo, al tiempo que se abotonaba el abrigo negro, se ponía bien el sombrero de fieltro y tomaba el bastón de la percha situada tras su mesa, que, si le sucedía algo, entregase la carta a las más altas autoridades del Times. Y moviendo las mandíbulas lentamente —por regla general parecía llevar en la boca, cuando no un cigarro, alguna especie de pastilla balsámica, quizá para que no le fallase la voz—, me saludó con una inclinación de cabeza, como tenía por costumbre, dio las buenas noches con su habitual asomo de sonrisa gélida y se marchó a casa, para suicidarse con una dosis excesiva de somnífero.

Me pregunté qué podía hacer. Había pensado en rechazar la carta, pero comprendí al instante que yo era casi la única persona del mundo en la que el hombre podía confiar, y me faltó valor. Había intentado infructuosamente alentarle… pero resistí el impulso instintivo de abrazar a aquel pobre viejo y acariciarle, por temor a manifestar lo mucho que me importaba, y lo he lamentado hasta hoy. El director de la sección del Extranjero, al verme después, aquella misma noche, adivinó que había sufrido alguna experiencia cruel: «Parece haber visto un fantasma», me dijo, y es posible que, con su intuición de escocés, estuviese en lo cierto. El Times, sin embargo, superó fácilmente sus posibles remordimientos. Cuando, al día siguiente, llegó la noticia del óbito de Deakin a la oficina del periódico, procedí a entregar la carta, según las instrucciones: pero no se habló de ella en la investigación policial, de la que se dio amplia información en el Daily Telegraph, aunque apenas se mencionó en nuestras propias páginas.

El veredicto fue, como sin duda deseaba el Times, muerte accidental; pero, después de todo, Ralph Deakin consiguió media columna en la sección necrológica.

No, el trabajo que realmente mejor me iba era el de la Agencia Árabe de Noticias, porque la verdad es que esa curiosa organización carecía de lo que se llama imagen corporativa; no era más que una confederación de periodistas independientes que confluían allí de modo más o menos accidental. Llegué de modo impetuoso. Recién licenciado del ejército y con un año por delante antes de poder regresar a Oxford, concebí la idea de hacer algo por los árabes, pues sentía una gran simpatía por la causa palestina. Busqué la palabra «árabe» en la guía telefónica de Londres y encontré allí la dirección de aquella prometedora empresa, que parecía brindarme la doble oportunidad de una experiencia periodística y una causa digna. Me apresuré a llamarles y en seguida me enviaron a El Cairo.

Había avistado por primera vez la costa de Egipto en compañía de Otto, cuando nos aproximábamos a Port Said, entrada la noche, en nuestro buque transporte procedente de Italia, y mientras navegábamos rumbo a las distantes luces mi camarada dijo: «¡Ah! ¿Lo hueles? ¡Es el olor de Egipto! ¡Es n-n-néctar!». La misma fuente de ese olor, o su centro, era el Edificio Inmobilia, en Sharia Sherif Pacha, El Cairo, donde la Agencia Árabe de Noticias tenía su sede principal El tufo era allí abrumador. Creo que su base era petróleo mal refinado, pero a ese fundamento se habían añadido sutiles y numerosas materias adicionales: polvo, naturalmente, y arena, y animales, y un toque de jazmín, esa rosa de Egipto, y cordero asado, y aceite hervido, y cemento, y dominándolo todo como queso rallado sobre una suculenta sopa, los efluvios soberanos de los rayos solares.

A tientas entre aquella fragancia, alrededor del Edificio Inmobilia, se abrían paso los ruidos de El Cairo, que en aquellas fechas constituían una áspera mezcla de lo moderno y lo medieval. Ululaban las bocinas de los coches, rugían los autobuses, rechinaba el estruendo metálico de los tranvías, llenos hasta los topes, pero se oían también los gritos de los vendedores callejeros, cuyo eco musical reverberaba en los callejones, y el sonoro llamamiento del almuédano, aún no sustituido por la electrónica, el repiqueteo de los asnos y el flip flop de los camellos, e incluso, en ocasiones, el suave cántico de los ciegos que empleaban todavía los ricos, en aquel desacreditado Egipto, para que recitasen continuamente el Corán en el umbral de sus puertas.

En el centro de todo aquello, tanto topográfica como políticamente, trabajaban los periodistas de la Agencia Árabe de Noticias, en la primera planta del edificio. Nuestra tarea consistí en recoger noticias de todo el mundo árabe y distribuidas luego entre periódicos, emisoras de radio y revistas, desde Siria hasta Arabia Saudita. La agencia era de propiedad británica y empleaba a muchos británicos en sus oficinas de El Cairo, pero le gustaba guardar las apariencias de cara a los árabes, en aras de la discreción, y todo se redactaba de manera bilingüe.

Fui feliz allí. Los ingleses corrientes y molientes de la agencia eran, en efecto, pobres blancos. Éramos levantinos honorarios. Las razones de nuestra estancia allí resultaban muy variadas: mientras algunos habíamos ido desde Inglaterra impulsados sólo por el interés hacia el empleo, otros llegaron a través de complejas permutaciones de guerra, amor o algún error, y había esposas griegas en Heliópolis o secretos compromisos en Boulak. En lo que a mí respecta, vivía principalmente en una especie de tierra de nadie, entre los expatriados y los indígenas. Mis amigos se encontraban casi todos en la oficina, algunos eran egipcios, otros británicos, y ninguno de nosotros era rico. Nos gustaba pasear, pero nuestra condición era modesta y frecuentábamos las terrazas de los cafés pobretones del centro de la ciudad en los que la pequeña burguesía egipcia jugaba interminables partidas de dominó o deletreaba laboriosamente a media voz los titulares de Al-Ahram: establecimientos más bien destartalados, de veladores con superficie de mármol y sucios tabiques de vidrio, donde el café era tan espeso como el potaje y los vasos de agua tenían sobre el cristal un perpetuo velo grisáceo. Allí nos sentábamos en las primeras horas del atardecer, cuando la prolongada siesta se hallaba a punto de concluir y una quietud momentánea se cernía sobre la capital, hasta que oíamos el chasquido de los cierres metálicos de las tiendas que se abrían, lo que nos indicaba que había sonado la hora de volver al Inmobilia, subir por la amplia, oscura y pomposa escalera hasta el primer piso y comenzar a trabajar en el boletín vespertino.

Ese trabajo nunca fue aburrido. Las noticias rebosaban dramatismo. La guerra en Palestina había alcanzado altas cotas de virulencia, en el interior de Egipto los asuntos abundaban en intrigas, amenazas y corrupción, y nuestros corresponsales en los puntos más remotos del mundo árabe nos inundaban de informaciones sabrosas: estupendos relatos aderezados con crímenes en el desierto, conspiraciones palaciegas, polémicas religiosas o disputas familiares. Además, realizábamos nuestra labor en medio de un ambiente donde imperaba el espíritu bohemio. De vez en cuando, es cierto, el estruendo de alguna algarada callejera o el aullido de las sirenas que señalaban el paso del rey Paruk hacia el club Mohamed Ali nos obligaban a tomar conciencia de las realidades de El Cairo por encima de nuestra profesionalidad; pero, por regla general, una vez dentro de nuestras salas penumbrosas, atestadas y desordenadas, olvidábamos la verdad acerca de nosotros mismos, olvidábamos la sórdida villa en la carretera del aeropuerto, olvidábamos la inminente tortura del tranvía de medianoche, olvidábamos los raídos zapatos y los manchados tarbush, olvidábamos los hormigueantes chiquillos y la mujer con el rostro cubierto por un velo negro, olvidábamos nuestras perdidas esperanzas en hacer carrera en el foro o en el Ministerio del Interior, olvidábamos que éramos indigentes effendi egipcios o esforzados levantinos, olvidábamos incluso nuestras ambigüedades sexuales y nos dejábamos perder en aquel extraño mundillo de nuestra primera planta del Inmobilia.

Aunque parezca raro, no deja de ser cierto que allí, en el corazón de El Cairo musulmán, se aceptaba con toda naturalidad en la oficina la presencia de mujeres que no hubieran podido entrar en el Guardian y mucho menos en la Printing House Square. Las telefonistas compartían las inocuas bromas oficinescas de manera tan sencilla y agradable como compartían el pichón asado que llevaba el botones envuelto en papel cebolla, tras adquirirlo en los puestos de la cane; y, por lo que a mí respecta, me sentí en El Cairo, por primera vez, curiosamente aceptado; esta ciudad tenía un poder de asimilación que, con posterioridad, iba a mantenerme ligado durante muchos años a los países musulmanes de Oriente y que, con el tiempo, desempeñaría un papel decisivo en mi modesto destino.

Tales fueron mis únicos patronos. Cuando presenté la dimisión al último de ellos, en 1961, me sentía tan aislado por mi difícil dilema, que ya no me era posible trabajar acompañado o a las órdenes de alguien; así que me dispuse a seguir mi propio camino en el plano profesional, para avanzar del mismo modo que había avanzado en mi vida particular: en aquel entonces, la figura que de mí mismo había modelado en el mundo, por inofensiva que les pareciese a los demás, a mí me resultaba repugnante, digna de toda mi aversión.

9
Al Everest. — El esplendor masculino. — El ritmo masculino. — Un hombre sagrado.

Hasta entonces, lo que me repugnaba era, sobre todo, la idea que me hacía de mi condición. Aunque experimentaba cierto resentimiento hacia mi cuerpo, éste no me desagradaba. Más bien sentía admiración por él, la verdad. Puede que no tuviese mucho de hermoso, pero era esbelto y musculoso, nunca acumuló grasa y funcionaba como una máquina de alta calidad, respondiendo con euforia cuando se accionaba el acelerador o se exigía un largo recorrido. Las mujeres, según creo, jamás tienen esta sensación en lo que se refiere a su cuerpo y yo no volveré a experimentarla. Es una prerrogativa masculina y sin duda contribuye a la arrogancia viril. Por aquel entonces, aunque precisamente por la misma razón yo no la deseaba, no dejaba de reconocer los méritos de mi físico y me proporcionaba gran placer el ejercicio.

Me di cuenta de toda su fuerza —como puede comprobarse por primera vez la potencia de un automóvil en rodaje— en 1953, cuando el Times me asignó el cometido de unirme a la expedición británica que se disponía a emprender la ascensión al Everest. Era una prueba de tipo esencialmente físico. El periódico había contratado en exclusiva los derechos sobre los despachos informativos enviados desde la montaña y yo iba a ser el único corresponsal que figuraba en el equipo de montañeros. Mi misión consistiría, por una parte, en encargarme de que los comunicados del jefe de la expedición llegasen a Londres y, por otra, la principal, en redactar informaciones propias. La rivalidad se preveía intensa y, con toda probabilidad, violentísima, las comunicaciones eran hasta cierto punto primitivas y el único sistema para realizar el trabajo consistía en subir personalmente montaña arriba, hasta bastante altura, y, de forma periódica, hacer una sencilla reseña de una operación compleja y bajar de nuevo, con las noticias. No me asignaron la misión porque mis méritos profesionales fuesen extraordinarios, sino porque era evidente que, gracias a mis ágiles veintiséis años, las condiciones físicas me capacitaban para ella más que a la mayoría de mis colegas de la Printing House Square. Practicaba diariamente diversos ejercicios (continúo haciéndolo), no fumaba (sigo sin probar todavía el tabaco) y, aunque era aficionado al vino acaso más de la cuenta, rara vez tomaba licores, cuyo sabor nunca ha llegado a gustarme demasiado. Y, como consecuencia de los años que estuve en el Noveno de Lanceros, era extraordinariamente activo. La vida del periódico tiene algo que, por engañosos que sean sus valores y ridículas sus payasadas, despierta el entusiasmo de quienes ejercen tareas informativas. Puede ser un disparate, pero resulta innegablemente divertida. No sentía ninguna avidez particular por conseguir renombre en la profesión, porque adivinaba instintivamente que el periodismo no iba a ser el oficio de mi vida, pero a pesar de todo me habría rebajado a hacer casi cualquier clase de trampa para lograr lo que entonces se consideraba una primicia informativa, de acuerdo con la singular terminología del ramo. Las noticias del Everest iban a ser mías y quienquiera que pretendiese quitármelas debería atenerse a las consecuencias.

Con ese talante, a aquella edad, en la plenitud de las condiciones físicas de la juventud, me encontré, en mayo de 1953, a bastantes metros de altura, en la ladera de la mayor montaña del mundo.

Permítaseme describir para mis lectores la sensación que experimenté, tal como me parece hoy… especialmente para mis lectoras, pues me parece que es improbable vayan a vivir tal despliegue de energías.

Imagínense primero el decorado. Está sujeto a cambios teatrales. Por la mañana, se tiene la impresión de vivir, reducido a minúsculas proporciones, en una cubeta de rotos cubos de hielo aislada en medio de un jardín soleado. Uno supone que en alguna parte, por encima del borde, hay árboles verdes, campiña y flores; en el interior de la cubeta, todo es de brillante tonalidad blanca y azul. Reina el silencio. Las paredes de la montaña amortiguan todos los sonidos y sofocan el paso del tiempo en un mutismo obligatorio. El único sonido es el que produce alguna que otra gota de agua al caer, el estruendo de un peñasco que se desprende o el sordo rumor de un alud lejano. Por encima, el cielo extiende su salvaje color azul, el sol arranca implacables destellos a la nieve y al hielo, abrasa los labios de uno, le deslumbra los ojos y llena con su sustancia el declive de la montaña.

Por la tarde todo se transforma. El cielo frunce el ceño, nubarrones cargados de nieve se aproximan desde el Tíbet, empieza a soplar un implacable viento cruel y, en seguida, la nieve desciende oblicuamente sobre el paisaje, borra el cielo, oculta las crestas y le produce a uno la sensación de que la cubeta de hielo en la que está ha sido introducida de nuevo en el refrigerador. El frío es terrible. La tarde se llena de ruidos: el ulular del aire, las sacudidas de la lona de la tienda de campaña, el chasquear y crujir de las cuerdas; y, a medida que cae la noche, la nieve se amontona alrededor de la tienda, medio enterrando este abrigo infinitesimal en la mole del Everest, como si uno se viese prematuramente encarcelado o quizás atrapado en el interior de un submarino hundido… porque puede observarse, a través de las paredes de nilón de la tienda, cómo va subiendo poco a poco el nivel de la nieve, igual que el agua sube mientras uno se sumerge.

Pero imagínense ahora la condición de un hombre joven. Primero, es una constante frente a ese fondo inconstante. Su organismo no funciona a ráfagas, sino que corre a velocidad uniforme. Está vibrante de energía y fortaleza, como si brotasen de su piel chispazos que volaran luego en la oscuridad. Nada decae en él. Su cuerpo no tiene un solo gramo de peso excesivo, sólo músculos flexibles a causa del continuo ejercicio. Cuando, en la luminosa mañana himalaya, sale de la tienda para recorrer el largo trayecto montaña abajo, hacia el glaciar Khumbu, sus zancadas pueden ser gigantescas y canta mientras desciende y cuando, por la tarde del mismo día, quizá, sube de nuevo a través de la intensa nevada, la escalada no es una tortura para él, sino un desafío, algo que ha de superar, algo con lo que disfruta, mientras sus pies se hunden en la nieve, el agua se desliza por su nuca y el semblante se le hincha a causa del frío, el hielo y el viento.

No se trata de ninguna mortificación, porque nadie le ha impuesto aquello. Él es el amo y señor. Cree que nada le resulta imposible y que su posición en cuanto a los acontecimientos siempre será la misma. No tiene que preguntarse cómo andará de fuerzas al día siguiente, puesto que tendrá las mismas. Su mente, al igual que su cuerpo, está acompasada al trabajo y no vacilará ni se debilitará. Creo que es esta sensación de control imperturbable lo que las mujeres no pueden compartir, y surge, naturalmente, no del intelecto o de la personalidad, ni tampoco de la educación, sino específicamente del cuerpo. El cuerpo masculino puede ser ingrato, incluso incapaz de creación en el más profundo sentido del término, pero cuando funciona de forma apropiada, es una máquina que resulta maravilloso habitar. Lo reconozco ahora, más que entonces, y al volver la cabeza hacia el pasado contemplo esos momentos de esplendor masculino como cuando uno recuerda una copa de champán o una sesión de natación por la mañana. Nada podía vencerme, estaba seguro de ello. Y nada pudo conmigo.

En cuanto a la pura alegría, creo que el mejor día de mi existencia fue el último que pasé en el Everest. Coronada la montaña, emprendí el descenso glaciar abajo, hacia Katmandú, dejando tras de mí a los miembros de la expedición, dedicados a recoger y empaquetar los avíos. Mediante una combinación de astucia e ingenio, había remitido ya un mensaje cifrado, gracias a un transmisor del Ejército Indio, a Namche Bazar, situado a unos treinta y dos kilómetros al sur del Everest; los operadores que lo recibieron ignoraban su significado, pero yo no sabía si la comunicación llegó a Londres, de modo que me apresuré rumbo a Katmandú para enviar el despacho definitivo desde la oficina telegráfica. ¡Qué feliz me sentía cuando, con un par de porteadores sherpas, bajaba por la morrena del glaciar hacia el verdor que se extendía abajo! Orgulloso del éxito de mis amigos en la montaña, orgulloso de conocer la hazaña, orgulloso de la tensión muscular, orgulloso de mi presunción, orgulloso de recordar el subterfugio —que casi alcanzaba la categoría de deshonesto— mediante el cual confiaba en ganarles por la mano a mis competidores y sorprender al mundo con la primicia informativa. Todas aquellas semanas pasadas a gran altitud me sentaron de maravilla y me proporcionaron también una especie de fervor enaltecido, como si un producto farmacéutico hubiese acelerado mi cerebro para que aguantase el ritmo del cuerpo. Canté y reí durante todo el trayecto glaciar abajo y cuando, a la mañana siguiente, oí por la radio que mi noticia había llegado a Londres providencialmente la misma mañana de la coronación de la reina Isabel, me sentí como si me hubiesen coronado a mí.

Nunca me ha preocupado el aire de superioridad de los muchachos. ¡Tienen perfecto derecho a pavonearse, y conozco esa sensación!

Una vez más, en el Everest fui el intruso… en aquella ocasión, formal y tácitamente. Estoy segura de que ninguno de los escaladores llegó a sospechar hasta qué punto me sentía yo irremisiblemente distinto a ellos: pero tenían plena conciencia de que no era montañero y de que me habían incluido en la expedición sólo como observador. Se daba por supuesto, al principio, que yo dispondría de mis propios abastecimientos y equipo, pero parecía más bien absurdo mantener tal segregación a seis mil metros de altura, y pronto uní mis recursos con los de los demás y levanté mi tienda entre las de ellos.

En el Everest, sin embargo, comprendí de modo más explícito algunas verdades acerca de mí mismo. Aunque era tan apto como cualquiera de aquellos hombres, tenía motivaciones distintas. Hubiera soportado casi cualquier cosa con tal de conseguir que mis despachos llegasen a Londres, pero no compartía el ardiente anhelo de los escaladores por conquistar la cima de la montaña. Tal vez era un objetivo demasiado abstracto para mí; desde luego, no me animaba ningún respeto hacia la naturaleza inviolada, que nunca me ha atraído, ya que siempre he preferido, como George Leigh-Mallory, una mezcla de familiaridad y salvajismo. Me alegré mucho cuando alcanzaron la cima del Everest, pero sobre todo por una razón menos elevada: orgullo patriótico, un sentimiento que yo sabía indigno de sus esfuerzos, pero que me era imposible reprimir.

Entiendo muy bien el gusto masoquista del reto que los animaba y que también me estimuló a mí, pero la inutilidad del triunfo me deprimía. Uno de los más antiguos expedicionarios al Everest, H. W. Tilman, citó una vez a G. K. Chesterton para ilustrar el acuciante móvil del alpinista: «Creo que la acción desmesurada tiene algo de humana y excusable; y cuando procedo a analizar los motivos de esta sensación, descubro que residen no en el hecho de que la empresa fue importante, audaz o coronada por el éxito, sino en el hecho de que fue perfectamente inútil para todo el mundo, incluida la persona que la llevó a cabo». Es de suponer que Leigh-Mallory quiso decir poco más o menos lo mismo cuando habló de subir al Everest simplemente «porque estaba allí». Pero este botín inalcanzable, esa mano que se cierra sobre el vacío, esa vacuidad, me dejaron insatisfecho, como creo que dejaría a la mayor parte de las mujeres. Nada se descubrió, nada se creó, nada se mejoró.

Nunca he apreciado la belleza de las nubes, porque su inestabilidad aérea me parece que las excluye de la auténtica belleza, del mismo modo que nunca he sido sensible al arte emético, y si me encanta la luz cambiante de la naturaleza es sólo porque pone al descubierto nuevas formas y nuevos aspectos de los sólidos que ilumina. Tampoco me gusta la visión del mar, a no ser que pueda contemplarse la tierra firme más allá de las olas. Un similar desinterés por lo efímero o lo infinito suavizó mi reacción ante el triunfo sobre el Everest, en 1953. Fue una gran aventura, lo sabía, y el papel que desempeñé, retransmitiendo sus emociones al mundo, iba a transformar mi vida profesional y a acompañarme durante mucho tiempo; sin embargo, todavía me disgusta la insignificancia de su clímax, aquella inutilidad absoluta y, de un modo ligeramente vergonzante e ingrato, no puedo dejar de pensar que, en realidad, todo aquello fue más bien absurdo.

Todo se desarrolló casi como una expedición militar: el coronel que ostentaba el mando, perteneciente hacía poco al estado mayor de Montgomery; el pequeño ejército de porteadores siguiendo el sinuoso camino, encorvadas las espaldas bajo el peso de sus cargas, por los montes, tras salir de Katmandú; las provisiones meticulosamente etiquetadas y empaquetadas, el plan de acción, el aire de disciplinada determinación. Fue una expedición que tuvo un éxito soberbio —nadie resultó muerto, nadie sufrió caída alguna—, y al rememorarla comprendo que su cohesión constituyó una hazaña específicamente masculina. Una vez más, la tenacidad fue la clave del éxito. Los hombres están más dotados que las mujeres para el espíritu de equipo, y en parte ello se debe a que, si son de una misma edad, de una misma clase y se hallan en condiciones semejantes, son capaces de trabajar conjuntamente como un mecanismo en mayor medida que las mujeres. No es tan probable que la alegría o el desaliento les aparten de su fin. Puesto que su paso es más regular, todos ellos pueden mantenerlo más fácilmente. Está claro que en ellos predomina el ritmo sobre la melodía.

En 1953, el ritmo era más firme de lo que pudiera serlo ahora, porque entonces se trataba de algo consciente, así como innato. La expresión altiva y el juego limpio eran consustanciales a la ética masculina británica, y el amor propio constituía un poderoso impulso hacia la proeza y la empatía social también reforzaba poderosamente la sensación de masculinidad. La funcional eficiencia de clase que descubrí en el ejército se manifestó de modo idéntico en el Everest. Los escaladores de Hunt eran hombres pertenecientes a la oficialidad, como se les hubiera denominado entonces, y estaban unidos por gustos y valores comunes. Hablaban el mismo idioma, compartían la misma clase de pasado y disfrutaban de los mismos placeres. Tres de ellos habían asistido al mismo colegio. Socialmente, formaban una especie de club; desde un punto de vista imperial —y aquélla era prácticamente la última de las aventuras imperiales—, constituían una compañía de sahibs atendidos por sus numerosos servidores.

No creo que, en circunstancias semejantes, pudieran aplicarse tales condiciones a mujeres de igual inteligencia, y cada vez menos se van pudiendo aplicar ya a los hombres. La pertenencia a una clase ha perdido su función precisa; el patriotismo, su fuerza exaltante; los hombres jóvenes ya no se avergüenzan de la debilidad; el aplomo imperturbable ya no es un ideal, sino sólo una salida de music-hall. La barrera entre los géneros es ahora mucho más tenue y ninguna expedición futura al Himalaya será tan completamente masculina como la de Hunt. Me resulta más bien embarazoso tener que reconocer que, desde aquel día hasta la fecha, ninguna ha sido tan triunfal.

No necesito insistir en la sensación de alienación que experimentaba en compañía de aquel equipo formidable. Me caían muy simpáticos casi todos sus componentes y he conservado hasta hoy la amistad de algunos, pero mi impresión de sentirme aparte de ellos era muy fuerte y, aunque acepté sin remordimientos su ayuda en el curso de la aventura, siempre estaba deseando proteger mi singularidad. Detestaba considerarme uno de ellos, y cuando en Inglaterra nos pedían que estampásemos nuestra firma en minutas y mapas o que dedicáramos algún libro, yo solía poner «James Morris, del Times»… hasta que los escaladores, me temo imaginándose que mi actitud obedecía a motivos muy distintos, me pidieron que no lo hiciera así. Al mismo tiempo, un caprichoso amor propio —porque yo también era hijo de la época— me indujo a adoptar aires viriles, quizá tanto para persuadirme a mí mismo como para convencer a los demás. Incluso me pasé un poco de la raya. Me dejé crecer la barba y cuando, concluida la expedición, entré en la sala de prensa de la Embajada Británica en Katmandú, con el vaso de aluminio tintineando en el cinturón de mis pantalones, el telegrafista me preguntó acremente si era necesario tener un aspecto tan selvático. Ni por asomo se percató de la crueldad de aquella pulla ni del dolor que me produjo: unas cuantas palabras suyas atravesaron las diversas capas protectoras con que me había revestido.

El Everest me enseñó nuevos significados de la masculinidad y subrayó una vez más mi propia dicotomía interior. No obstante, paradójicamente, los recuerdos más intensos de aquella experiencia me obsesionan con una verdad de especie radicalmente distinta. A menudo, cuando había un rato de descanso en la montaña, me bajaba hasta el glaciar y vagaba entre las morrenas. En ocasiones tomaba la dirección sur, hacia el lejano templo budista de Thyangboche, donde los cedros del Himalaya sombreaban el verde césped y las campanas, gongs y trompetas de los monjes sonaban en su refectorio. Otras veces, trepaba por las nieves del norte, hacia la gran muralla de Lho La, sobre cuya amenazadora sierra blanca se alzaban los picos del Tíbet. Esperaba vagamente vislumbrar la figura de algún abominable hombre de las nieves y buscaba en el suelo huellas de lemúridos y liebres de montaña que, según me habían dicho, a veces se aventuraban hasta aquellas desiertas alturas.

Nunca vi un solo animal. En cambio, encontré a un hombre. Al principio, le distinguí en la lejanía, a enorme distancia, en el otro extremo de un campo de nieve totalmente blanco, a unos seis mil metros de altura, hasta donde me había decidido a subir desde el glaciar para disfrutar de la panorámica. Al principio, me asusté un poco, ya que me resultó imposible determinar qué era: sólo veía un puntito negro oscilante, indescriptiblemente aislado en medio de aquella desolación. A medida que se acercaba, comprendí que sólo podía tratarse de un ser humano, de forma que me apresuré por la blanda nieve para acudir a su encuentro, y allí, cerca del techo del mundo, a muchos kilómetros por encima de los últimos árboles, los caminos o las moradas del hombre, nos encontramos frente a frente. A decir verdad, fue el encuentro más extraño de mi vida.

Era un hombre sagrado que, supongo, vagaba por las montañas simplemente por el placer de vagar. Su rostro moreno, arrugado, achatado, me dirigió una mirada inexpresiva por debajo de la capucha amarilla y no pareció extrañarse de mi presencia allí. El hombre se abrigaba con una larga capa, también amarilla, y botas de cuero; de su cintura colgaban una cuchara y una bolsa de tela. No llevaba nada más. Iba sin guantes. Le saludé lo mejor que pude, pero no contestó, limitándose a sonreír con aire distante y sin mostrarse sorprendido. Tal vez estaba en trance. Le ofrecí una pastilla de chocolate, pero no la aceptó; se mantuvo inmóvil ante mí, con una leve sonrisa, casi como una estatua de hielo. Por último, nos separamos y, sin pronunciar una palabra, continuó su resuelta marcha en dirección al Tíbet, según parecía, sin medios de subsistencia visibles y con movimientos orgullosos, deslizantes y aparentemente sin ningún esfuerzo, pero que parecían irresistibles. No daba la impresión de ir aprisa, pero cuando volví la cabeza casi había desaparecido y de nuevo ya no era más que un puntito negro que, inexplicablemente, avanzaba sobre la nieve.

Le envidié su despreocupada rapidez y me pregunté si también sentiría aquel hormigueo en el cuerpo, aquella sensación de dominio que tanto había agudizado mi impresión de dualidad en las pendientes del Everest. Pero, cuanto más pensaba en ello, con mayor claridad comprendía que aquel hombre no tenía cuerpo.

10
¿Síntomas de paranoia? — Un mundo detestable. — No hay sitio para mí.

Hacia los treinta y cinco años, la repugnancia que sentía hacia mí mismo era más específica y más amarga, y comencé a odiar el físico que tan lealmente me había servido. Tras la concepción de Virginia, inicié otro tratamiento con hormonas, animado por la idea de que cierto grado de feminización podía atenuar la intensidad de mi angustia y acaso permitiera que me bandease por la vida sin necesidad de recurrir a medidas más drásticas. Sin embargo, al morir la niña abandoné ese intento y me vi más indefenso y repulsivo a medida que me aproximaba a la madurez masculina. Fue el peor período de mi existencia. No sabía qué camino tomar, me atormentaba una creciente sensación de aislamiento del mundo y de mí mismo y me sumía en períodos de desesperación que me extenuaban y asustaban a Elizabeth. Empecé a sufrir las clásicas jaquecas: distorsiones verbales y visuales, precedidas por momentos de aterradora euforia, como si me hubiesen inyectado alguna maravillosa droga estimulante, pero que concluían en demoledoras cefalalgias.

Ahora, quizá por primera vez, mis angustias iban acompañadas de síntomas de paranoia. Me repugnaban no sólo la idea de masculinidad y la evidencia de mi virilidad. Me fastidiaba incluso la simple pertenencia al sexo masculino y detestaba que me considerasen, incluso mis amistades más íntimas, miembro de él. Dado que, a todos los efectos, mi apariencia seguía siendo masculina, a lo largo del día me sobresaltaban constantemente las observaciones que me recordaban mi condición o me indignaban interiormente ciertos comentarios bien intencionados: «Esto no te interesa, son cosas de mujeres», o bien: «¡Qué estupendo para Joanna, tener un joven en la casa!». En las cenas de etiqueta, normalmente entre diplomáticos, cada vez me aterraba más el momento en que las damas se levantaban de la mesa, dejándome allí, violento y a solas con el oporto, los cigarros y la espantosa posibilidad de las anécdotas de sobremesa. Casi mis únicos instantes de alivio se producían cuando, entonces como siempre, alguna que otra alma sensible reconocía el elemento femenino existente en mí y me lo daba a entender; o, mejor aún, cuando en mis sueños me veía liberado de todos los conflictos internos y me parecía estar contemplando desde arriba y desde muy lejos mi etéreo infortunio…

Only in sleep did the ice melt from about him

and then he would

fly low

and to any distance

over the oceans[5]

Mi dilema se estaba convirtiendo en una obsesión, pese a que me esforzaba en concentrarme en mi trabajo, y pese a los consuelos reconfortantes de mi familia y mis amistades. La tensión hacía mella en mí: no sólo la tensión de interpretar un papel, sino también la de vivir en un mundo masculino. Al principio, en la atmósfera de indulgente elegancia del Noveno de Lanceros, había resultado bastante divertido, pero al final empezaba a odiar ese tipo de vida de un modo confuso y enfermizo. Durante diez años fui un activo corresponsal extranjero, y si bien ninguna otra forma de vida podía ser más apasionante, también es cierto que ninguna otra iba a estar más llena de desilusiones. No conozco ningún corresponsal extranjero que sea snob o adulador, pero he tropezado con pocos que fuesen optimistas. Han visto prematuramente lo peor de la vida y conocen los procedimientos fraudulentos inherentes a la celebridad y al poder.

En mi fuero interno, supongo, asociaba instintivamente esas maquinaciones con la condición masculina, puesto que entonces, todavía más que ahora, el mundo de los negocios estaba dominado por los hombres. Era como salir de una mala representación teatral para introducirse en la realidad, como pasar de las absurdas actividades de la oficina de un ministro o el salón de un embajador a las estancias privadas existentes detrás, donde las mujeres estaban ocupándose de las realidades de la vida, como educar niños, pintar cuadros o escribir a sus familias; y aunque comprendo que esto son simplificaciones triviales y que cuestiones demasiado terribles dependen de las ocupaciones de los hombres públicos, empecé a tener la sensación de que la parte íntima y privada de cualquier vida es la única que tiene importancia. Los hombres, cuando dejaban sus deberes profesionales para dedicarse a sus aficiones favoritas, se manifestaban menos agresivamente masculinos. En el gran mundo exterior era donde mostraban sus instintos más groseros y estúpidos; en el hogar, como siempre comprendieron bien los escritores especializados en notas de sociedad, podían comportarse casi como seres humanos.

¡Y qué mundo era aquél por el que vagué, cada vez más confundido, durante las décadas de 1950 y 1960! Apenas informé de otra cosa que de calamidades y engaños, mientras pasaba de la guerra a la rebelión, del hambre al terremoto, de la disputa diplomática al proceso político. Escuché argucias de políticos corrompidos y altisonantes arengas de generales estúpidos. Investigué informes de tortura, intimidación, detenciones arbitrarias. Presencié las ridículas bodas de monarcas de opereta ávidos de perpetuar su dinastía. Vi personas aplastadas por las bombas y los cohetes, apaleadas y deportadas. Conocí a Che Guevara, despierto como un felino, en Cuba; a Guy Burgess, en Moscú, hinchado de bebida y remordimiento; y a Kim Philby, a quien creí que me sería posible apreciar, pero que nos decepcionó a todos en el Líbano. Contemplé a Eichmann, aburrido y molesto dentro de su jaula de cristal a prueba de balas, durante su proceso, el hombre común encarnado en la persona de un asesino. Vi a Powers, el espía aéreo, compareciendo ante el Tribunal del Pueblo, a los campesinos que avanzaban dando traspiés para prestar declaración, como personajes de una obra de Tolstoi, a los jueces rechonchos ocupando solemnemente los estrados y, detrás de todos aquellos títeres, la presencia invisible de enormes fuerzas en juego. Observé cómo iba degenerando mi propio y amado ejército mientras, año tras año, se veía obligado a retirarse de sus últimos enclaves imperiales, devolviendo algún que otro golpe, como un animal acorralado, hasta enzarzarse finalmente en el deplorable e ignominioso asunto de Suez.

Por todas partes encontré desdichadas víctimas de la opresión o, por lo menos, de las circunstancias: infelices escritores llenos de talento en Polonia, siniestros cabecillas negros en el sur de África, frustrados sacerdotes en Rhodesia, personas que deseaban que, de matute, sacase cartas de Leningrado o introdujese moneda en Praga; y por doquier, en aquellas fechas, jóvenes patriotas que, inflamados de amor por su raza o su país, creían ver en la liberación política la respuesta a las aflicciones del mundo. Vi en el Iraq cuerpos mutilados de políticos; vi en el Sinaí carbonizadas víctimas del napalm; conocí muy bien las frenéticas vociferaciones y excesos de las masas, en cualquier parte del mundo, cuando tenían un motivo para matar o incendiar, o cuando contaban con un dirigente carismático que las inspirase. Philby citó una vez un pasaje mío, en el que trataba yo de expresar mis sentimientos acerca de la acción británica en Suez, cuando nuestros aliados en la agresión fueron los israelíes y los franceses. Lo que yo había escrito era: «El papel que desempeñaron los británicos en aquella funesta campaña fue el de una desesperada, lamentable dignidad, como un pura sangre que se hubiese vuelto salvaje entre cimarrones». A Philby, estas frases le parecieron cómicas. «¡Desesperada, lamentable dignidad! ¡Pura sangre convertido en potro salvaje!» Se rió, pero sin humor, e incluso entonces, aunque yo desconocía sus secretos, comprendí lo que pensaba. En su opinión, no había auténtica dignidad en el mundo de los negocios, ninguna integridad «pura sangre», ni tampoco sentimientos compasivos. Todo estaba putrefacto. Todo eran mentiras. No quedaba espacio para alguna supuesta inocencia.

Tampoco había sitio para mí. No deben tacharme de engreída si afirmo que, durante varios años, entre mis treinta y mis cuarenta y tantos, tuve el mundo a mis pies. Mi obra era muy conocida a ambos lados del Atlántico y las oportunidades que se me ofrecían eran casi ilimitadas. No me cabe duda de que, en el periodismo, en la televisión, en la política e incluso en el terreno de la diplomacia, hubiera podido desarrollar una carrera dilatada y cuajada de éxitos. Tenía una confianza inmensa en mis aptitudes y ello infundía también confianza a los demás y me abría muchas puertas.

Pero no deseaba nada de aquello. Me resultaba repugnante. Supongo que creía que el éxito público, en sí mismo, formaba parte de la masculinidad, y le di la espalda deliberadamente, del mismo modo que rechazaba mi condición viril. Dimití de mi último empleo, renuncié a las oportunidades de la vida pública y me dediqué a escribir libros o a viajar por mi cuenta. Cultivaba la impotencia.

11
Satisfacer mis sentidos. — La sensualidad de Venecia. — El consuelo de África. — Sublimaciones.

Si bien no deseaba jugar ningún papel en los asuntos públicos, tampoco quería potencia sexual. Anhelaba desembarazarme de ella. Basta con recordar hasta dónde son capaces de llegar los caballeros árabes entrados en años, según se afirma, a fin de conservar la virilidad, fumando piel de lagarto o comiendo cuernos pulverizados de rinoceronte, para comprender lo asombrosa que parecerá esta ambición a la mayor parte de los hombres. Sin embargo, no creía que la impotencia significase falta de pasión. Nunca consideré el coito como la mejor parte de la actividad sexual, sino que compensaba, creo, esa falta de entusiasmo espermático con la variedad de mis satisfacciones sensuales. Eran placeres verdaderamente eróticos, derivados de aquellas horas lánguidas y exuberantes de las tardes de Oxford; y no me cabe la menor duda de que la riqueza de mi prosa, que tan a menudo caía en lo retórico, aunque tenía sus momentos de esplendor, era en gran parte debida a lo que yo era.

Sucede que muchos de los artistas a los que más admiro, o con los que me siento más afín, parecen haber llevado una vida sexual frustrada o limitada, canalizando entonces su personalidad hacia la obra que hacían, o acaso domeñándola en ella. Pienso, por ejemplo, en Emily Eden, la ingeniosa y divertida solterona cronista de la vida angloindia; en Jane Austen; en el impotente Ruskin; en Disraeli, sin hijos y con una esposa mayor que él; en Harold Nicolson y su adorada bisexual Vita[6]; en Turner y Mendelssohn; en el voluptuoso Flecker y en el confuso T. E. Lawrence. Me acuerdo de mi querido Kinglake, paladín célibe de los derechos femeninos, de quien una mujer escribió en su necrológica: «Su libro Eothen vivirá eternamente… pero su persona, esa maravillosa mezcla de orgullo y humildad, de audaz e intensa timidez, de afecto y cinismo, nunca será conocida».

Robert Stoller, psiquiatra americano que llevó a cabo un estudio acerca de la transexualidad infantil, escribió de los pacientes que había analizado: «El interés artístico de estos pequeños es de un género que nuestra sociedad considera más femenino que masculino, ya que, mientras los chicos son inteligentes, activos, curiosos y originales, su creatividad es sensual, no intelectual. Tocan, acarician, huelen, oyen, miran y saborean: crean para satisfacer sus sentidos». Crear para satisfacer mis sentidos era ciertamente el método literario que yo empleaba, lo que acaso explique la sorprendente inseguridad en la utilización de las fechas, la falta de capacidad analítica y la constante incapacidad para situar correctamente los cuatro puntos cardinales. Era reservado en cuanto a mis sentimientos y muchas de mis emociones las aplicaba a obras de arte, bellezas naturales y, sobre todo, lugares concretos.

Les pido, pues, que me acompañen con indulgencia, ahora que se acerca el desenlace de mi relato, mientras describo la influencia que ejercieron sobre mí dos lugares en particular. Significaron mucho para mí, especialmente en aquellos últimos años de ambivalencia… porque cuanto más confuso me sentía, más obsesiva se hacía la necesidad de viajar.

El primero es Venecia. Es una de las ciudades que poseo, puesto que escribí un libro sobre ella, pero también es una ciudad en la que seré siempre un extranjero. Tengo muy poco en común con los venecianos; casi ninguna de sus inclinaciones coincide con las mías; me muevo por esa urbe como si recorriera una maravillosa exposición, confundido por su belleza e intrigado por sus habitantes, pero ni por un segundo me siento como uno de sus indígenas.

Residí por primera vez en Venecia al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando me separaron provisionalmente de mis obligaciones regimentales para que colaborase en la organización de las lanchas motoras de la plaza. El Ejército Británico había requisado aquéllas de la flota de Venecia que estaban en mejor estado y nuestra labor consistía en encargarnos de que el estamento militar las utilizase adecuadamente y de que los generales y oficiales de estado mayor que llegaban a la ciudad con sospechosa frecuencia fueran paseados dignamente por el Gran Canal. Se trataba de un trabajo ligero. El hechizo del lugar era embriagador. No tardé en darme cuenta de que iba a hacer mía a Venecia, y aún recuerdo el placer de «propietario» que experimentaba cuando, al acompañar a una nueva remesa de señorones en alguna de las elegantes embarcaciones, los guiaba en su primera visita a la Serenísima… Incluso los semblantes más austeros se suavizaban ante aquella sucesión de maravillas, entre el juego de reflejos y colores, y hasta los más altivos se dignaban corresponder a mis efusiones de entusiasmo con una visible aunque reservada sonrisa.

De cuantos han escrito libros en inglés sobre Venecia, creo que ninguno tuvo un primer contacto con ella comparable al mío. Venecia estaba medio abandonada, quizá medio muerta. No había un solo turista. La guerra dejó intacta la ciudad, pero reinaba la melancolía y se alzaba silenciosa y abandonada en su laguna, siempre envuelta (me parece recordar) en una claridad verde pálida, mientras resonaba el eco de nuestros pasos. La mayoría de las personas con quienes trabajaba eran venecianos, a menudo me hablaban del esplendor de la urbe antes de la guerra, siempre realzado, me aseguraban, por la presencia de aristócratas y estrellas cinematográficas, por la organización de galas y exposiciones. Pero a mí me seducía tal como se encontraba entonces y la atmósfera a la vez patética y nostálgica que impregnaba la ciudad ha matizado para siempre mi recuerdo de ella y me ha dejado, ahora que la pueblan sensaciones muy diferentes, cierto desencanto.

Capté la exuberancia de Venecia mucho después, cuando Elizabeth y yo tuvimos piso propio sobre el Gran Canal, en el palacete rojo que forma el recodo del río San Trovaso. Nos respaldaban editores y directores de revistas ilustradas, poseíamos una lancha y dos niños felices y vivíamos allí en condiciones de éxtasis más o menos constante. Pasamos en Venecia un año en famille, y vivimos su largo y molesto invierno y su achicharrante verano, así como su paradisíaca primavera; pero no nos preocupábamos de las estaciones, pues el tiempo era nuestro y, sin hacer caso de la meteorología, navegábamos por la laguna, en nuestra pequeña y defectuosa embarcación, como audaces tritones de agua dulce.

La temeridad alcanzaba su cota máxima por la noche, puesto que a veces, después de cenar, sobre todo si teníamos amigos llegados de Inglaterra en casa, bajábamos por la escalinata del palacete, imprudentes y carcajeantes por el vino, desafiábamos los resquicios de luz que se filtraban subrepticiamente por las puertas aseguradas con cadenas y por las ventanas con visillos, como testimonio del incansable interés de nuestros vecinos, desatracábamos la lancha de sus amarras en un canal lateral, poníamos en marcha el motor, no sin dificultades, desembocábamos en el Gran Canal y, tras dejar atrás la enorme masa de la Salute, como si nos aventurásemos por algún país desconocido, entrábamos en la vasta laguna. No conozco ninguna sensación más prodigiosa que la de flotar en la laguna veneciana, en una noche de verano, entre amigos y con unas copas de más. El agua parece entonces viscosa y negra como la tinta. La atmósfera es una mezcla embriagadora de olores: lodo, sal y aguas residuales. Un lejano rumor sibilante indica la: presencia del mar abierto, más allá del Lido. Y por el oeste (creo), Venecia cabalga en la oscuridad, la surca con su fantasía luminosa y las formas pálidas de sus edificios se entrecruzan unas con otras en escalofriante perspectiva. El espectáculo solía dejarme mudo de placer y entonces entregaba a otro la caña del timón e iba a tenderme en la proa, dejaba la mano sumergida en las fangosas aguas y me sometía a lo que sigo considerando el más auténticamente libidinoso de los variados placeres que ofrece la vida: la sensualidad de Venecia.

Durante mucho tiempo después de abandonar la ciudad, me las ingenié para volver casi todos los años, y Venecia ha desempeñado un papel importantísimo, tanto a nivel emocional e intelectivo como profesional, en el desarrollo de mi vida. Lo mismo que Oxford, Venecia siempre ha sido femenina para mí, y la contemplé acaso como una especie de petrificación del principio femenino: un equivalente pétreo, por su gracia, serenidad y esplendor, a todo lo que a mí me hubiera gustado ser. Por aquellas fechas, una mendiga ciega acostumbraba a sentarse en la escalera del puente de la Academia, por lo general en el lado de la galería. Sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el pretil del puente, dobladas las rodillas hacia arriba, cubiertas las piernas por la falda de estameña, alargaba la mano en solicitud de limosna. Siempre que volvía a Venecia pensaba con anticipación en verla de nuevo y, cuando pasaba por delante de ella, camino de San Marcos, dejaba algo en su mano; pero una vez fui más lejos y, al tiempo que depositaba las pocas liras de costumbre, le cogí la mano. Sucedió entonces un milagro. La ciega me correspondió apretando también la mía, y la presión de aquellos viejos dedos me hizo como prender sin lugar a dudas que la mendiga me entendía, en su ceguera, y que su reacción era una respuesta de mujer a mujer.

Mis simpatías por África aparecieron mucho después. El continente negro siempre me había disgustado, salvo en lo referente a aquellas regiones iluminadas por la claridad del islam. Detestaba los fetiches, el alboroto inútil de sus fiestas, las babosas comestibles, los salvajismos tribales, el arrogante oportunismo de sus políticos, los ridículos generales de charretera, su espantoso arte, la falta de historia (porque era escéptico, y sigo siéndolo, respecto a esas civilizaciones perdidas en el pasado de África). El África negra me parecía representar todo lo que yo no deseaba ser, desde la cordialidad hasta la depravación, pasando por el engreimiento. Para mí, el África negra era tan incomprensible como un hombre selenita —desde luego, mucho más extraño que mi gato o mi perro pastor «Sam»— y, aunque desde el punto de vista intelectual comprendía que entre los negros hay la misma diversidad que entre los blancos, que hay africanos buenos y malos, listos y tontos, que sangran o lloran igual que los judíos o los galeses, desde el punto de vista emocional los consideraba, sin embargo, como un solo pueblo y no tenía confianza en sus valores.

Pero mucho más tarde, a lo largo de mis viajes, cuando mis propias reacciones cambiaron y mi sensibilidad adquirió más flexibilidad, llegué bruscamente a ver a los negros africanos a través de un prisma muy distinto. Aprendí a aceptarlos, no de acuerdo con mi escala de valores, sino conforme a la suya. Yo era hijo de la época imperial y aquella evolución resultaba difícil, como los problemas que tienen que superar los padres anticuados para acomodarse a la costumbre de las relaciones prematrimoniales o los infructuosos esfuerzos de algunas personas para apreciar la música electrónica. Ello significaba que tenía que partir de cero y la primera indicación de que en África había algo más, algo muy próximo a mis propias realidades internas, más cercano de lo que nunca llegué a sospechar, la descubrí en un relato popular de los ashanti, que siguen siendo para mí los más inquietantes de todos los africanos.

Relata la historia de un cazador pobre que, elevado un día milagrosamente al trono, se encontró viviendo en un palacio muy lujoso y con plena libertad para llevar una vida hedonista. Se le concedían todos los deseos y todas sus necesidades eran satisfechas, con la única prohibición de que, por motivos que no se le explicaron, debía abstenerse de abrir una puerta determinada del palacio. Durante años, tal prohibición no le preocupó lo más mínimo y el hombre vivió feliz, rodeado de placeres, pero llegó un momento en que el misterio de dicha puerta empezó a mortificarle y la orden prohibitiva adquirió en sus pensamientos una importancia desproporcionada respecto a sus libertades. Por último, no pudo contenerse más, apartó a sus servidores, ignoró las advertencias de los sabios y el repiqueteo disuasorio de los huesos de mono de los hechiceros, abrió la puerta y lanzó una mirada al interior. ¿Qué fue lo que vio? Sólo su propia persona, cubierta de harapos, en un rincón de la estancia, la imagen del pobre cazador que había sido mucho tiempo atrás.

Esta leyenda me afectó poderosamente y empecé a comprender que, detrás de todo lo que había de tosco e irritante en la vida africana, existían realidades mucho más profundas. No me gustaría que me gobernasen los africanos: pero la verdad es que los africanos no deseaban gobernarme. Vi entonces, tras sus jactancias y carcajadas cansinas, sensibilidades más atormentadas y vulnerables: temores y turbaciones que no había percibido antes, intuiciones que no podía compartir, tradiciones que nunca me sería posible comprender. Del mismo modo que el polaco[7] había representado el infinito mediante su paralelismo del Universo, se me ocurrió la idea de que en el interior del espíritu africano tal vez se encontrasen equivalentes exactos a mis propias concepciones. Me vi a mí mismo como un anglogalés inexperto, un curioso compuesto, divinamente feliz en un nivel, profundamente desdichado en otro, poseído por una mezcla de fantasías y torturas, inflamado de patriotismo, inhibido por educación, inagotablemente lleno de amor; y empecé a darme cuenta de que era posible que hubiese versiones africanas de mí mismo, réplicas idénticas de mi personalidad, con preocupaciones tan obsesivas como las mías y emociones que, bajo la máscara y el estrépito, serían por lo menos tan profundas como las que yo sentía.

De modo que a lo largo de los años, en el curso de repetidas visitas, llegué a considerar el África negra como un consolador solaz y, con el tiempo, los africanos dejaron de parecerme aburridos por su gregaria afabilidad, y se me reveló más francamente la profunda quietud de su espíritu. Esa creciente empatía ha tenido una benefactora influencia para mí. No suscribo los postulados de la ecología de moda, desconfío de la necesidad de las soledades y acepto al hombre y todas sus obras como la fuerza dominante de la naturaleza. Pero he llegado a descubrir, en el interior del misterio del genio africano, velado por la superstición, el temor y el resentimiento, algo de la magia de la misma tierra. Comprendo ahora el modo en que aquellas sutilezas han sido conservadas por la calma de los paisajes africanos, el incomparable espectáculo de sus noches estrelladas, el aletea de las aves acuáticas sobre sus lagos y ese denso y perfumado silencio, roto sólo por el canto de los grillos y los chillidos de los pájaros nocturnos, que se abate sobre África cuando se pone el sol.

Posteriormente, llegué a aplicarme a mí mismo esos remedios, pero pasaron años antes de reconocer sus propiedades curativas. En una reserva de caza, en Kenia, vi una vez una familia de jabalíes verrugosos que, desgarbadamente y a tremenda velocidad, cruzaban la pradera. Desprecio a las personas que opinan que los animales son cómicos y a quienes los degradan en circos y parques zoológicos, o en nombre de la ciencia, pero en aquella ocasión no pude contener la risa ante el pintoresco espectáculo. Mi compañero africano, con toda la razón del mundo, me reprochó: «No debería reírse de ellos. Son hermosos los unos para los otros».

Me he pasado la mitad de la vida recorriendo el extranjero. Lo hice porque me gustaba y para ganarme el sustento, y sólo últimamente me he dado cuenta de que ese incesante vagabundeo era una expresión exterior de mi viaje interior. Nunca he dudado, sin embargo, de que gran parte de la fuerza emotiva, lo que los galeses llaman hwyl y que los hombres dedican normalmente a la sexualidad, yo la he sublimado en el continuo viajar… acaso en el movimiento en sí, porque siempre he adorado la velocidad, el viento y los grandes espacios. (Discutiendo una vez, en uno de mis escritos, el concepto de paraíso de Sydney Smith, que consistía en comer paté de foie gras al son de las trompetas, yo expuse el mío: rodar velozmente a través de Castilla en mi Rolls-Royce último modelo, con el techo abierto, un concierto para violín de Mendelssohn en la radio y mi gato abisinio junto a mí, en el asiento delantero. Un lector de ideas distintas a las mías me escribió diciendo que estaba de acuerdo en lo del automóvil, el lugar e incluso la música, pero que por acompañante preferiría algo de aspecto más interesante que un gato).

Pero las cosas no podían seguir así indefinidamente. La necesidad de mantenerme en constante movimiento fue disminuyendo a medida que iba aumentando mi edad, hasta que llegó un momento en que tuve que poner fin a mi trashumancia. Se aproximaba mi hora. Mi masculinidad carecía de sentido. Con la amorosa ayuda de Elizabeth, renuncié a vivir como varón y di los primeros pasos para cambiar de sexo.

12
Cambiar de sexo. — Efectos hormonales. — Una condición precaria. — Autoprotección. — Normas.

Nuestros hijos crecían sin novedad; por mi parte, comprendía que, dentro de mis posibilidades, había cumplido todas las obligaciones inherentes al matrimonio; antes que volverme loco, suicidarme o, lo que era peor, contagiar con mi profunda tristeza a cuantos me rodeaban, era mejor que aceptase el último recurso del doctor Benjamin: hacer modificar mi cuerpo.

En toda la historia del género humano, nadie se había transformado de verdadero hombre en verdadera mujer, si aplicamos conceptos puramente físicos a la clasificación de hombre o mujer. Los hermafroditas pueden haber modificado el equilibrio de su ambigüedad, pero nadie había nacido con el cuerpo perfectamente constituido de un sexo y muerto con el del opuesto. Cuando digo, pues, que empezaba a cambiar de sexo, hablo en términos taquigráficos. Lo que ocurriría era que iban a hacer mi cuerpo tan femenino como la ciencia pudiese concebir o la naturaleza permitir, para reajustar (tal como yo lo veía) los signos indicadores de mi sexo de la manera más racional y exacta a los de mi género. Los médicos, cuyo concepto de estas cuestiones es frecuentemente de una simplicidad que roza el oscurantismo, han imaginado numerosas pruebas para la determinación del sexo y dividido el concepto en diversas categorías. Hay el sexo anatómico, el más evidente: pechos, vagina, útero y ovarios para la hembra; pene y testículos para el macho. El sexo cromosómico, el más fundamental: la composición nuclear del cuerpo, que no necesita ajustarse obligatoriamente a la anatomía, sino que se acepta como cómoda regla empírica de utilidad en dominios tales como el deporte internacional. El sexo hormonal, el equilibrio químico de macho y hembra. El sexo psicológico, la forma en que la persona reacciona ante el mundo y lo que esa persona tiene conciencia de ser.

No me interesaban demasiado todos esos criterios, dado que consideraba el sexo como un simple instrumento del género y creía que, tanto para mí como para la mayoría de la gente, la interacción entre los dos dependía estrechamente de la personalidad y no podía determinarse mediante análisis de sangre o fórmulas freudianas. Todo lo que yo deseaba era una liberación, o una reconciliación: vivir según lo que yo creía que era, gozar de un cuerpo más apropiado y alcanzar por fin mi verdadera identidad. No quería precipitarme. Primero, averiguaría si era factible. Poco a poco, cuidadosamente, con infinitas precauciones para no dar un paso en falso y traicionarme, inicié las experiencias químicas a través de las cuales perdería muchas de mis características masculinas y adquiriría algunas de las femeninas; luego, si todo iba bien, al cabo de varios años daría el último paso y se completaría el cambio mediante la intervención quirúrgica.

Me consideré mujer desde el principio y no iba a cambiar mi propia verdad, sino a suprimir un evidente equívoco. Pero me disponía a modificar mi forma y apariencia… y también mi «status», acaso mi posición entre mis iguales, mis actitudes sin duda, las reacciones que produciría, mi reputación, mi manera de vivir, mis proyectos, mis emociones, posiblemente mis aptitudes. Iba a adaptar mi cuerpo a una configuración femenina, tras haber tenido una configuración masculina, y cambiaría mi papel público: de hombre a mujer. Es uno de los cambios más decisivos en la vida de un ser humano, desconocido hasta nuestros días e incluso ahora experimentado por muy pocas personas; pero a mí me parecía natural y al embarcarme en la aventura sólo tuve una sensación de agradecimiento, como el viajero extraviado que por fin encuentra el buen camino.

Aquellos acontecimientos ya me habían sido augurados en secreto. Una mujer xosa que adivinaba el porvenir me aseguró, en una lóbrega choza de Transkei, mucho tiempo atrás, que algún día me iba a transformar en mujer; y uno de mis lectores de Estocolmo me advirtió repetidamente que el rey de Suecia estaba cambiando mi sexo mediante rayos invisibles. También yo había visto en mi búsqueda una especie de misterioso objetivo espiritual, como si estuviese persiguiendo un Grial o tratando de alcanzar la Unidad. No obstante, nada místico tenían las sustancias que empleaba entonces para conseguir mis fines. Desde el descubrimiento de las hormonas, a principios de siglo, éstas habían sido aisladas y reproducidas con éxito; y las píldoras que tomaba tres veces al día, al principio de mi metamorfosis, se fabricaban en el Canadá y su materia prima era orina de yegua embarazada.

Me las recetó el doctor Benjamin y las estuve tomando con impecable regularidad durante los siguientes ocho años, junto con hormonas femeninas sintéticas. Un rápido cálculo me indica que, entre 1964 y 1972, ingerí por lo menos doce mil píldoras y absorbí en mi organismo más de cincuenta mil miligramos de materia femenina. Indudablemente, gran parte de ella se perdía, pues el cuerpo desechaba de modo automático la que no podía absorber; la restante surtía su efecto y, poco a poco, de persona con aspecto de varón saludable y tendencias sexuales ortodoxas, que rondaba la edad mediana, fui convirtiéndome en un ser peligrosamente próximo al hermafrodita, ni de un sexo ni de otro en apariencia, y de edad indefinida. Tenía la certeza de que era un proceso reversible y de que, si al cabo de unos años decidía no seguir adelante con la prueba, recobraría gradualmente la masculinidad; claro que, cuanto más femenina me tornaba, más feliz me sentía, pese a haberme convertido en objeto de curiosidad general y, me temo, en fuente de situaciones embarazosas, aunque a nadie se le ocurrió manifestarlo ante Elizabeth y los niños.

El cambio era infinitamente gradual. Me sentía una especie de Jekyll y Hyde al ralentí, que jugaba con retortas y tubos de ensayo en mi oscuro laboratorio; pero los efectos eran tan sutiles que ni siquiera parecían provocados artificialmente y pasaron inadvertidos durante años a las personas con quienes alternaba diariamente. Incluso daba la impresión de que formaban parte del proceso natural de envejecimiento. Salvo que, afortunadamente tenían resultados contrarios y me rejuvenecían. El primer resultado no fue exactamente una feminización de mi cuerpo, sino un desprendimiento de la áspera envoltura de la que está revestida toda persona del sexo masculino. No me refiero sólo al vello corporal, ni siquiera al espesor de la piel, ni a la dura protuberancia de los músculos; a decir verdad, todo aquello desapareció en pocos años, pero también se disipó a la vez algo menos tangible, que me consta ahora que era específicamente masculino: una especie de capa invisible de elasticidad en reserva que resguarda al macho de la especie, pero al mismo tiempo amortigua las sensaciones corporales. Se diría que el cuerpo del hombre ha sido rociado con una capa protectora por un aerosol divino, para que el contacto con el aire y el sol sea menos inmediato, y pueda condensar de manera más poderosa dentro de sí mismo sus propios recursos, específicamente masculinos.

Esta apariencia, porque en verdad apenas es otra cosa, se desprendió de mí y me sentí al mismo tiempo físicamente más libre y más vulnerable. Ya no tenía armadura. No sólo me afectaban más el calor y el frío, sino también los estímulos del mundo que me rodeaba. Gozaba de la bondad del sol de un modo físico más directo y, por primera vez en la vida, comprendí el deleite de holgazanear en las playas. Las ráfagas de viento frío me penetraban más cruelmente. Era como si pudiese sentir el peso del aire oprimiendo mi persona, o formando remolinos al pasar, y pensaba que, si cerraba los ojos, la presencia del claro de luna refrescaría mis mejillas. Me sentía mucho más liviano, y también más ligero de movimientos; no tan ardiente y fogoso como lo había sido en el Everest, sino más etéreo y flexible. Parecía como si mi sentido de la gravedad se hubiese modificado, haciendo que mi equilibrio fuera más delicado o sutil. Soñaba con frecuencia en la levitación y comprobé que, curiosamente, me era más fácil doblar la esquina cuando por la calle veía acercárseme a un conocido al que deseaba eludir, como si en la vida real pudiese elevarme en el aire durante unos segundos.

Todo ello contribuyó a rejuvenecerme. No era sólo cuestión de parecer más joven: salvo en términos de simple cronología, era más joven. Disfrutaba de aquel sueño secular: una segunda juventud. Mi piel tenía un tono más claro, mis mejillas eran más rosadas, mi paso más ligero, mi figura más esbelta. Y lo que era aún más importante: estaba empezando de nuevo. Era como si hubiese escapado a los engranajes de la vida, o regresado a un ciclo anterior para recorrerlo por segunda vez, o como si hubiese llegado al «bis» de una sonata que empieza de modo idéntico, pero termina de modo acentuadamente distinto. La vida y el mundo me parecían nuevos. Hasta mis relaciones con Elizabeth, que pronto perdieron sus últimos elementos de contacto físico, adquirieron una lucidez inédita. Mi cuerpo parecía aumentar en complejidad, era más vibrante en sus reacciones, pero mi espíritu se sentía más sencillo. Durante toda la vida me habían gustado los animales, pero ahora me consideraba más cerca de ellos e incluso me sorprendí una vez hablando a las flores del jardín, deseándoles felices pascuas o agradeciéndoles el hermoso espectáculo que ofrecían. («¿Acaso ese proceso afectaba de alguna manera su mente?», preguntó uno de los lectores de mi editor al comentar este pasaje en el primer borrador del libro… Pero, no, durante años había hablado a la máquina de escribir, y no siempre en términos tan amables).

Al principio, la gente se sentía sorprendida ante mi aspecto inexplicablemente joven y consultaba el Who’s Who para salir de dudas, o me comparaba cruelmente con Dorian Gray (cuyo retrato iba envejeciendo mientras el personaje se mantenía joven, como recordarán ustedes, hasta la terrible inversión de la situación en el último capítulo). En el pasado, había sido una persona distinguida, a mi modesto nivel, y estaba acostumbrado al respeto que un inglés educado podía esperar, al menos en aquellas fechas, en cualquier lugar del mundo. La gente no solía ser descortés conmigo, aunque tampoco condescendiente. A veces, los taxistas me llamaban «jefe», las secretarias se quitaban las gafas y los invitados a mi casa, al conocer mi furibunda aversión al tabaco, en ocasiones iban a ocultarse entre los árboles para saborear subrepticiamente un cigarrillo. Ahora, las cosas empezaban a cambiar. Observé en la reacción de las personas algo familiar e incluso protector. Los taxistas se quedaban un tanto boquiabiertos cuando les pedía que me llevasen al club y comentaban que no parecía el sitio adecuado para mí. Las camareras se mostraban maternales y esperaban propinas modestas. Cuando Elizabeth y yo salíamos juntos a cenar, casi siempre le daban la cuenta a ella, y una vez, cuando estaba en Eton visitando a uno de mis hijos y observábamos con mirada codiciosa un búho disecado en la vitrina de un anticuario (la pieza se encuentra ahora a mi lado), un ama de llaves que pasaba por allí preguntó si no era ya hora de que volviésemos a casita.

Pero al cabo de un par de años, la naturaleza de mi metamorfosis se hizo más evidente y mi aspecto no sólo empezó a resultar más juvenil, sino también más femenino. Además de la consistencia, comenzó a cambiar la forma de mi cuerpo. Se me estrechó la cintura, se me hicieron más anchas las caderas y los pechos se me agrandaron tímidamente. El pelo, crespo y rizado, creció y se suavizó, y tanto mi porte como mi conducta, aunque conscientemente no hice nada para modificarlos, fueron haciéndose de un mes para otro más femeninos. Me transformé en algo así como una figura equívoca. Algunas personas suponían que era un homosexual, otras me tomaban por una especie de híbrido y otras me consideraban ya mujer y me recibían como tal. Había llegado a la mitad del camino y, probablemente, mi aspecto exterior era más o menos semejante a lo que siempre había sido en mi interior.

Sin ropa encima, era una quimera, medio macho, medio hembra, un objeto sorprendente incluso para mí mismo. Ya no podía nadar en nuestro río, que había sido uno de los grandes placeres de mi vida, y tuve que renunciar a la costumbre de zambullirme en cualquier piscina, lago u océano que encontraba en el curso de mis viajes. A veces, no obstante, en días espléndidos de verano, peregrinaba hasta un pequeño lago que conocía en lo alto de las montañas llamadas Glyders, en el norte de Gales. Allí podía bañarme a solas. Por la mañana temprano emprendía el ascenso hacia las colinas, hacia el lugar donde estaba el lago, tranquilo y rodeado de juncos, junto a una suave depresión. La luz era pálida y brumosa, el aire penetrante y, en torno, los montes galeses desprendían una tonalidad azul. El silencio era absoluto. Allí, me quitaba la ropa y, en la soledad de aquel elevado lugar, permanecía inmóvil un momento, como una figura mitológica, monstruosa o divina, un ser como jamás habían podido contemplar aquellas montañas; y cuando, tras avanzar despacio entre los juncos y notar la fría caricia del agua helada ascendiendo por el cuerpo hasta los senos temblorosos, me arrojaba de lleno en brazos del lago, pensaba a veces que la fábula bien podía acabar allí, como hubiese ocurrido en los mejores cuentos de hadas galeses.

La condición andrógina me parecía en ocasiones una pesadilla, pero en otros momentos era una aventura. Imagínense si pueden el instante en que, después de pasar la aduana del aeropuerto Kennedy, en Nueva York, me acerco a la inspección de seguridad. Como voy vestido con jersey y pantalones vaqueros, no tengo idea del sexo al que el policía supondrá que pertenezco y debo preparar mis respuestas con vistas a una u otra eventualidad. Siento que me examinan en silencio mientras me aproximo por el pasillo y aguzo el oído para percibir un «señor» o un «señora» que me indique la conducta a seguir. Sé que al otro lado del pasillo se procede a la división de pasajeros: los hombres pasan por un lado para que los cachee un agente masculino y las mujeres por otro, para que sea una mujer quien las revise. Sigo sin saber qué dirección he de tornar. En cualquiera de los dos casos, un examen cuidadoso revelaría ambigüedades anatómicas, y debería afrontar todas las ignominias del interrogatorio y una inspección detallada, molestias embarazosas por doquier, la burla o el desprecio, las malhumoradas excusas y las risitas a mis espaldas. Pero no oigo a nadie el «señor» o «señora» y franqueo la cortina llena de timidez, para quedarme indeciso ante la bifurcación de pasajeros. Transcurre un minuto terrible. Tengo la impresión de que todo el mundo está mirándome y entonces: «Por aquí, señora, tenga la bondad, no interrumpa el tránsito…». Instantáneamente me pongo en la cola femenina, una muchacha me cachea amable y (se confirma enseguida) no muy diestramente, luego me da las gracias por mi colaboración y salgo complacido de otra pequeña crisis (naturalmente, desde el principio había esperado ese final), aunque también estremecido.

Es una condición precaria. Hay que vivir, no al día, sino al momento, ajustándose rápidamente a cualquier circunstancia. Durante un viaje por el sur de África, a la hora del almuerzo se me dijo un día que tenía que llevar cuello y corbata para entrar en el comedor y, a la hora de la cena, que no debía entrar vistiendo pantalones. En el tren que iba de Euston a Bangor, un hombre que acababa de preguntarme si había jugado a críquet en Oxford se quedó estupefacto cuando el camarero me servía un plato de sopa, al tiempo que decía: «¡Aquí lo tiene, guapa, que aproveche!». En Denver, una señora que intentaba venderme una maleta, tratándome como un hombre, empezó a tener sus dudas en el curso de la transacción y, variando sutilmente su técnica de ventas, pasando de la actitud dogmática a la confianza, terminó por preguntarme si no me interesaría adquirir también un bolso de mano. Las personas más inesperadas, como linotipistas o portuarios neoyorquinos, me pasaban el brazo en torno a la cintura y me declaraban su afecto, y como yo nunca lograba descubrir de qué sexo suponían que era, nos separábamos con un sentimiento de mutua confusión. Mi colega H. V. Morton, cuando le visité por primera vez en su casa de El Cabo, fue informado por su doncella de que una dama deseaba verle y, cuando me despedí, me comparó a Ariel, el espíritu de La tempestad, etéreo, indefinido, inmaterial y siempre errante.

Las reacciones ante mi ambivalencia variaban enormemente de una nación a otra, de una a otra cultura. Entre personas sin malicia, el problema era mínimo. Se limitaban a preguntar. Al término de un vuelo entre Darjeeling y Calcuta, por ejemplo, durante el cual disfruté de la compañía de una familia india, la hija se me acercó en el mostrador de equipajes, recién desembarcados, y me dijo, sencilla y cortésmente: «Confío en que no le moleste que se lo pregunte, pero a mis hermanos les gustaría saber si es usted chico o chica». En México, después de observarme atentamente durante varios días y de constatar con estupefacción la simplicidad de mi vestuario de viaje, una delegación de doncellas llamó un día a mi puerta, preguntándome: «Por favor, díganos si es usted dama o caballero». Me alcé la camisa para mostrarles los pechos y, cuando me fui del hotel, me obsequiaron con un ramo de flores. «¿Es usted hombre o mujer?», me preguntó un taxista de Fidji, cuando me llevaba al aeropuerto. «Soy una respetable viuda inglesa, rica y de mediana edad», respondí. «Estupendo, exactamente lo que me hacía falta», afirmó el hombre, y apoyó su mano en mi rodilla.

Por regla general, los norteamericanos me suponían mujer y me acogían con toda clase de pequeñas atenciones. Los ingleses, creo, especialmente los de las clases educadas, encontraban seductora en sí misma aquella ambigüedad: a medida que disminuía mi apariencia homosexual y me transformaba en algo evidentemente más esotérico, noté que su reacción resultaba más agradable, avivada siempre por ese repentino centelleo de atracción divertida que toda mujer conoce y ningún hombre puede imaginarse del todo. Los franceses se mostraban curiosos y tendían a entablar conmigo una conversación inquisitiva, dando rodeos a base de intrascendencias hasta que consideraban llegado el momento de abalanzarse con brusca rapidez sobre el núcleo central del asunto:

«¿Está casado? ¿Sí? ¿Dónde se encuentra su… ejem… su esposa… su marido?». Los italianos, francamente incapaces de concebir el significado de semejante fenómeno, se me quedaban mirando como bobos groseros o se daban codazos unos a otros en las piazzas. Los griegos se sentían muy divertidos. Los árabes me rogaban que fuese a dar con ellos un largo paseo. Los escoceses parecían sobresaltados. Los alemanes, inquietos. Los japoneses ni siquiera se daban cuenta.

Pero había dos clases de personas que consideraban el enigma desde perspectivas completamente distintas. En todos los países occidentales, los jóvenes no parecían preocuparse lo más mínimo de lo que yo era, aguardaban a que decidiera por mí mismo, no manifestaban ninguna sorpresa y me trataban con idéntica familiaridad, tanto si optaba por una forma como por la otra y los negros de África, tanto hombres como mujeres, me hacían presentir que mi situación tenía algo de privilegio. Me contemplaban con ojos fulgurantes. Aficionados como eran a las cosas extrañas, sensibles a una música que yo no podía oír, a fenómenos que yo no podía ver, me trataban como si constituyese un misterio menor y me mimaban. Los ancianos retenían mi mano largo rato, pensativamente, como si de aquel contacto pudiera derivarse algún don especial. Las mujeres me pedían que tomara asiento junto a ellas, no por algún motivo preciso, sino simplemente para compartir mi presencia. Una vez, descendía hacia el muelle de Freetown, en Sierra Leona, donde en épocas pasadas desembarcaban los esclavos liberados para iniciar su nueva vida en la colonia. Me perseguía un tropel de chiquillos parloteantes y curiosos, paso a paso, riendo y arrojando piedras sin ton ni son. Me gustaba su alegre compañía pero, al llegar al puerto, un gigantesco vigilante, constituyéndose en guardián mío, les conminó a que se alejaran diciéndoles: «¡Largaos! Esta persona está sola», como si, en mi extraño aislamiento, yo fuese incorpóreo.

Llegué a aceptar esta irrealidad. En la única novela que he leído sobre el paso de un género a otro, el trágico relato I Know What I Want, de Geoff Brown, el protagonista, héroe/heroína, llega en un momento a la conclusión de que no es más que un monstruo, «extraño, desgraciado, retorcido». Yo estaba resuelto a no pensar así de mí mismo. El mundo podía tomarme o dejarme, y algún día, estaba seguro de ello, iba a salir de aquella rara crisálida, si no convertido en mariposa, por lo menos en polilla presentable. Si la vida te ofrece un limón, como decía un sabio norteamericano, hazte una limonada. Mientras tanto, naturalmente, a veces me sentía herido. No era exhibicionista por naturaleza, y aunque tampoco era una tímida violeta, prefería llamar la atención por motivos más simples. Me herían con más facilidad de lo que estaba dispuesto a reconocer, incluso ante mí mismo, y mi familia lo adivinaba a menudo y sufría conmigo. «Ese hombre se me ha quedado mirando», dijo una vez mi pequeño Tom, al tiempo que me apretaba la mano en busca de tranquilidad; pero yo sabía que a quien miraba era a mí, y creo que Tom también lo sabía.

En Cachemira permití por primera vez que mi irrealidad actuase como capa envolvente o, más exactamente, como velo de mujer musulmana, prenda que la protege de numerosas molestias y le permite mantenerse apartada en su interior, para bien o para mal. En aquel valle feliz descubrí que mi situación era especialmente incierta y me pareció que avanzaba a tientas a través de una red de malentendidos, equívocos y múltiples momentos embarazosos. Los aguadores que se acercaban con sus zancos hasta mi casa flotante, apareciendo súbitamente en la baranda o a través de las ventanas del comedor, como anfibios del lago, me encontraban por lo menos tan sorprendente como ellos me lo parecían a mí, y el casero, que en ningún momento supo si el inquilino era macho o hembra, respondía a las preguntas con un discreto y desconcertante encogimiento de hombros. Para protegerme de aquellas dudas me refugiaba en la trascendencia y durante el resto de mi estancia en el limbo utilicé frecuentemente ese sistema.

Desde luego, esa actitud me la había inspirado la propia Cachemira, donde a lo largo de generaciones los hombres sensatos habían apelado a la imaginación para protegerse frente a la desdicha. En Cachemira aprendí a dejar de lado el tiempo y a desechar la verdad llegado el momento. Respondía a las preguntas como me venía en gana. Prescindía de todas aquellas inhibiciones mentales que, pese a tener un valor inestimable en la mayoría de las situaciones, resultaban temporalmente inadecuadas en la mía. Accedí, supongo, a algún otro plano, y me pasaba prolongadas horas de descanso dedicado a examinar las pequeñas algas en el puente de mi casa flotante o hundido en ese otro texto clásico de la Octuple Senda hacia el Nirvana: Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

Pero no deben suponer que había perdido el juicio. Nada más lejos de ello. Penetré en ese nuevo estado de modo totalmente consciente y, tras descubrirlo en Cachemira, lo transformé con posterioridad en una técnica. Yo era, de momento, una especie de ser no humano, un trasgo o un monstruo, como quieran llamarlo. Por ello, cuando el mundo se me hacía insoportable, lo abandonaba para vagar por otros dominios de la sensibilidad: al igual que hicieron antes los mogoles, me aislaba para defenderme de la desdicha. Me parecía que esas inocentes mentiras eran una panacea. Las personas a las que aseguraba que tenía en mi casa un unicornio podían creerme, pensar que estaba loco, llamarme embustero o aceptar la fantasía como tal; y al ofrecerles cuatro alternativas distintas, mi mentira distraía su atención de otros enigmas más confusos y me excusaba de explicaciones más precisas. Al fin y al cabo, mi vida era una prolongada protesta contra la separación de lo real y lo imaginario: lo imaginario era lo real, me decía, de la misma manera que el espíritu era el cuerpo o la fantasía la verdad.

De cualquier forma, no era yo el único que encontraba consuelo actuando así. Por aquella época, la mitad del mundo trataba de tranquilizarse mediante drogas y alucinaciones y se apartaba de la realidad incluso de manera más excéntrica. Tropecé en Kanpur (India) con un hombre hacia el que experimenté una afinidad inmediata, tan similar al mío era su sistema de liberación. Saltaba a la vista que se sentía profundamente desdichado, pero atenuaba su aflicción tocando cosas. Día y noche vagaba por las calles de la urbe, apoyando la mano fervorosa y metódicamente en ventanas, jambas de puertas, farolas, al parecer de acuerdo con unas normas no escritas. A veces, daba la impresión de que no había realizado bien la tarea, porque volvía a recorrer la calle, prestando una atención más diligente a los tiradores de las puertas. Según me dijeron, apenas había un callejón en el centro de la ciudad que no estuviese familiarizado con las actividades de aquel hombre. Le dirigí la palabra una mañana, pero se limitó a contestarme con una preocupada sonrisa de circunstancias, como diciendo que, aunque en otra ocasión le encantaría charlar conmigo, aquel día, sencillamente, no podía perder ni un solo minuto.

Estaba seguro ya de que, al final, la cirugía iba a liberarme de aquellas variadas molestias y Elizabeth, por su parte, se tomaba filosóficamente mis cambios de humor, comprendiendo que todo aquello se arreglaría tarde o temprano. Me había enterado, no obstante, de que los escasos cirujanos acreditados que llevaban a efecto tales intervenciones en Inglaterra o América exigían la observancia de estrictas condiciones preliminares. El paciente no debía ser psicótico. Tenía que comprender el procedimiento. Debía ser físicamente compatible con el nuevo papel que iba a desempeñar. No debía traicionar o abandonar cruelmente a las personas que dependían de él. Debía haber adquirido ya, mediante un prolongado tratamiento hormonal, las características femeninas secundarias y perdido las masculinas. Y, sobre todo, debía haber vivido durante algunos años el papel de su nuevo sexo y demostrado que le era posible hacerlo, tanto social como económicamente.

A mí no me importaba gran cosa que el cirujano fuese acreditado o no, pero aquellas normas me parecían razonables. Tenía noticia de personas que, desesperadas por su situación, se precipitaron sin ninguna precaución en lo que llamaban cambio de sexo y, a causa de esa violenta sacudida de su naturaleza, lo único que consiguieron fue aumentar su infelicidad. Pero me daba cuenta de que yo cumplía ya la mayor parte de aquellos requisitos. Las miles de píldoras que ingerí habían transformado mi físico: aunque no era una mujer, desde luego era una clase de hombre bastante extraña. A pesar de todas mis azarosas tentativas por integrarme en otra realidad, aún no me había vuelto loco. Mis hijos crecían conscientes de la ambigüedad de su padre y nada de este mundo me habría convencido para abandonarlos. Desde el punto de vista económico, lo mismo daba que yo fuese hombre o mujer.

Pensé que había llegado el momento de franquear una nueva etapa. Me encontraba en la frontera que dividía los sexos y ya era hora de explorar, en plan de prueba, la vida que pudiera ofrecérseme al otro lado de la línea divisoria.

13
Oxford de nuevo. — Logística. — Jan. — «¡Adelante!».

Poseía una casa victoriana con jardín delantero en el centro de Oxford, en un barrio construido en principio para artesanos, pero en el que últimamente se habían infiltrado los estudiantes. Fue allí donde, por primera vez, desempeñé abiertamente el papel de mujer. Durante unos cuantos años, a partir de entonces, llevé una doble vida, pues se me suponía varón en un sitio, mujer en otro, y, en mis viajes por el mundo entero, a veces de un sexo, a veces de otro.

Dada mi condición andrógina, no se necesitaba gran sutileza para ello. El unisex había entrado en nuestras costumbres, podía llevar las mismas prendas fuese cual fuese mi papel, mi pelo era largo, mi voz de contralto, y pronto descubrí que el más leve detalle manifiestamente femenino, un toque de maquillaje o un par de pulseras, bastaba para situarme al otro lado de la línea divisoria y hacerme aparecer como mujer. Una vez allí, como es lógico, cómodamente instalado en mi casita, entre amables vecinos —una familia india por un lado, empleados universitarios de la vieja escuela, por el otro—, me permití ir más lejos. Me puse faldas por primera vez, hice pruebas con cosméticos y, de modo gradual, fui poniéndome a tono con la nueva persona que algún día iba a ser. Me confié a los Samaritanos[8] de Oxford; no tardó en saberse en la ciudad que yo vivía de aquella forma, y acudieron muchos amigos a visitarme para charlar conmigo o para reunir material anecdótico que sería tema de conversación en la universidad.

Suelen preguntarme si ir vestida por fin como una mujer fue una experiencia asombrosa, emocionante, inquietante, erótica, turbadora. No particularmente. Me resultaba agradable, en parte porque me gustaban las telas, los colores y la soltura de la ropa femenina, pero sobre todo porque me parecía un símbolo de mis progresos. El travesti siente un indiscutible frisson sexual al vestir prendas del sexo opuesto, de igual modo que la fuente más profunda de su placer es saber que posee un falo oculto, potente y al acecho, bajo su disfraz. Pero el auténtico transexual, cuando por fin aparece con aspecto de mujer, no experimenta más que una sensación de alivio. El doctor Stoller refiere el caso de una criatura norteamericana a quien se dio por niña en el momento de nacer, pero que en todo momento tuvo la sensación de ser un chico hasta que, en la adolescencia, se descubrieron en ella órganos masculinos no desarrollados. Su vida había sido una perpetua lucha para manifestar el convencimiento de su masculinidad, pero cuando por último se reconoció la certeza de sus afirmaciones y le dijeron que, en efecto, era un chico, los psicólogos se quedaron atónitos al observar que no manifestaba ninguna sensación particular de triunfo. Con su actitud, más bien parecía estar diciendo: «Sí. Estupendo. Gracias. No me sorprende».

Lo mismo ocurría conmigo. Sólo había recorrido una etapa para la resolución de mi enigma. Estaba reparando una imperfección, suavizando una incongruencia, y descubría que, cuando la gente me tomaba incuestionablemente por mujer, una sensación de rectitud me tranquilizaba y satisfacía. Supongo que mi aspecto femenino era sin duda un tanto viril, porque mi rostro seguía teniendo unos rasgos masculinos, pero me sentía menos intruso llevando faldas que cuando iba con pantalones. Pronto comprobé también que la gente ve en uno aquello que espera ver: en mi barrio de Oxford me conocían sólo como mujer, y aunque hubiese bajado a la calle con botas de piloto y casco protector, hubieran seguido pensando que yo era una mujer. Mis años en Jericó me proporcionaron una agradable sensación de triunfo. Tenía la impresión de estar atravesando la antesala de mi propia realización.

Odiaba las ocasiones en que, al abandonar mi pequeño refugio de Oxford, me veía obligado a volver a la ambigüedad, y se me hacía cada vez más duro, más cruel, presentarme como hombre.

Sin embargo, los peores momentos habían pasado ya y mis preocupaciones eran, por decirlo así, en su mayor parte, de orden logística. En cualquier circunstancia, tenía que recordar el papel por el que se me conocía. A medida que dividía mi existencia cada vez más netamente entre los dos sexos, había muchos lugares en los que no me era posible aparecer como hombre, y viceversa. Unas familias conocían sólo mi lado masculino, otras sólo el femenino y unas cuantas estaban enteradas de ambos… En las comidas, algunas de las personas que había en la mesa podían saber la verdad acerca de mí, pero otras no. Podía ser miembro de una sociedad en tanto que hombre; de otra, en tanto que mujer. Un verdadero lío. En Londres, donde muchas personas me conocían ya en mis dos papeles, tomaba la precaución de advertirles por anticipado cómo iba a presentarme; a veces, en cambio, se me preguntaba amablemente de qué modo prefería que me invitasen. La revista satírica Private Eye dijo una vez que si se me invitaba a asistir a una reunión con un atuendo «informal», ello quería decir que me esperaban en femme, pero, por desgracia, un código tan sencillo no era practicable y a menudo tenía que interpretar de oído mi fuga de género, con la esperanza de que sus diversos temas se fundieran armoniosamente en el transcurso de la velada.

Algunas veces, el ruedo de mi propia ambivalencia era incómodamente reducido. En el Traveller’s Club, por ejemplo, saltaba a la vista que me conocían más o menos como hombre (a las mujeres sólo se les permitía permanecer en él durante unas pocas horas del día, e incluso entonces se procuraba mantenerlas en salas más pequeñas o estancias secundarias). Pero yo era socio de otro club, situado a sólo unos centenares de metros, en el que únicamente me conocían como mujer, y con frecuencia me trasladaba directamente de uno a otro, cambiando de modo imperceptible mi papel durante el trayecto… «¡Hasta luego, señor!», me despedía el portero de un club. «¡Buenas tardes, señora!», me saludaba el del otro. En algunas instituciones me inscribí por partida doble, en calidad de hombre y en calidad de mujer, al objeto de que resultara más fácil abandonar gradualmente el papel masculino. Luego me daba de baja como miembro de una de ellas y conservaba la otra. Como era inevitable, me pillaron un par de veces en sendos renuncios. Nunca olvidaré la mezcla de consternación, desconcierto e incredulidad de un miembro muy ortodoxo del Traveller’s, al verme salir del Fortnum’s y contonearme a lo largo de Picadilly con mi brillante abrigo azul: se quedó inmóvil en la acera, para verme pasar… cosa que hice, puedo asegurarlo, con la más alegre de las sonrisas, porque para entonces ya me tenía sin cuidado lo que pensaran los demás.

Era obvio que aquello tendría que hacerse del dominio público tarde o temprano, y para facilitar las cosas Elizabeth y yo fuimos ampliando deliberadamente el círculo de nuestros confidentes. En Oxford, cuando se lo expliqué a mi tutor de la Christ Church descubrí que ya le habían contado la historia, vía Harvard. Le encargué que se lo dijese de mi parte al deán y, a partir de entonces, cuando asistía a las vísperas y me encontraba al bueno del anciano doctor Simpson en el porche, el hombre me dedicaba la más galante de sus inclinaciones. En Londres, fui refiriendo a mis amigos menos íntimos, uno por uno, lo que ocurría conmigo, y experimenté así una sucesión de encuentros que, si para mí resultaban cada vez más ordinarios, para ellos eran auténticos malos tragos. No sabían a qué atenerse. ¿Qué aspecto tendría yo, convertido en mujer? ¿Sería descarada o impúdica, desagradable o lastimosa? A menudo me imaginaba la conversación que mantendrían marido y mujer, acomodados en el taxi, ligeramente alarmados, mientras cruzaban Londres para encontrarse conmigo, medio deseando quizá no haber emprendido el trayecto, pero sintiendo una innegable curiosidad por saber con qué iban a hallarse. Puedo recordar ahora la nerviosa palidez de sus rostros cuando, al entrar en el vestíbulo de mi club, miraban como perdidos a su alrededor para descubrir cuál de los socios que aguardaban allí podía ser yo… y también me gusta pensar en el alivio que aparecía en sus semblantes cuando me encontraban sorprendentemente igual a la persona que siempre habían conocido, nada inquieta, aunque para ellos resultara un tanto inquietante.

No todos mis amigos, naturalmente, eran tan circunspectos, y algunos trataron todo el asunto como un fenómeno de interés puramente objetivo. «Bienvenido a la clandestinidad», le dije a un colega, mientras permanecíamos a solas, instantes después de nuestra reveladora reunión. «A mí no me parece muy clandestino», replicó, y, en adelante, me animó a considerar mi metamorfosis no sólo como una medida terapéutica, sino como una verdad por derecho propio, un precedente que podía emplear como quisiera. Elizabeth también me ayudó a ver en la experiencia algo que tenía valor por sí mismo; y es cierto que, si bien mi doble vida presentaba peligros y humillaciones particulares, no por eso dejaba de ser menos fascinante. Me parecía no tanto el medio de resolver sino más bien de anular mi dilema. El enigma parecía fraccionarse en diversos trozos, listos para ser reunidos después de una manera mejor. No era extraño que a menudo me sonriera en la calle algún desconocido: me sentía rebosar de expectante felicidad, medio secreta, medio compartida… no muy distinta a la del embarazo, supongo, o a la última maravillosa semana de la redacción de un libro.

Informé a las diversas instituciones estatales de mi situación: al Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, a la Oficina de Pasaportes. Suavizando la rígida austeridad de las indicaciones contenidas en el Whitaker’s Almanack[9], todas ellas respondieron con inesperada flexibilidad. Llegado el momento, me aseguraron las autoridades, mi nuevo estado sexual sería oficialmente reconocido. Entretanto, podían proporcionarme nuevos documentos que me permitieran ir superando las dificultades durante la fase de transición. Tomé un nuevo nombre de pila mediante declaración estatutaria y adopté, tras largas discusiones y tanteos, el aún andrógino de Jan, no porque desease seguir siempre a caballo entre ambos sexos, sino porque pensé que de esa manera el cambio de hábitos resultaría menos brusco para mis parientes y amigos (y acaso pensé también, en el fondo, que si fracasaba con mi nuevo personaje tal vez pudiera volver de algún modo a refugiarme en el antiguo). Mi banco, a cuyo director hacía tiempo que le había confiado mi secreto, me cambió lacónicamente de señor a señorita. El Concejo del condado de Oxford me proporcionó un nuevo permiso de conducir. El funcionario de Bienestar Social de la Oficina de Pasaportes me envió un pasaporte en el que no figuraba ninguna indicación de sexo, lo que aumentó la confusión de los funcionarios extranjeros en el último año de mi cambio de sexo.

Aunque iba provisto de certificados médicos desde hacía varios años y estaba protegido por las garantías de la Sociedad de Medicina Jurídica, aquellas nuevas credenciales renovaron mi confianza. El temor a la humillación nunca estuvo, supongo, ausente por completo de mis pensamientos. Ahora comprendía que la sociedad, aunque todavía no podía aceptarme del todo, al menos me reconocía tal como era. Tomé la decisión de vivir casi exclusivamente como mujer, volviendo sólo a mi ambigüedad de andrógino cuando estaba en familia, en el país de Gales. Eso significaba que Elizabeth y yo teníamos que imaginar un nuevo tipo de relaciones en público. No podíamos pasar fácilmente por hermanas, puesto que ella era la señora Morris y yo la señorita Morris. No deseábamos ser simplemente amigas, porque eso suponía negar todo parentesco con mis hijos. De forma que nos inclinamos por la denominación de cuñadas, la más próxima a la verdad que se nos ocurrió. Me transformé verdaderamente en mi propia hermana y como, con el tiempo, la personalidad e incluso el recuerdo de James empezó a desvanecerse de mi vida, me convertí en una especie de tía amantísima para mis hijos, si bien dispuesta a entrometerme en sus asuntos, y en una pariente para Elizabeth, pero sin estar unidas por lazos carnales ni de sangre.

El más difícil de todos nuestros problemas fue explicar a los chicos lo que estaba sucediendo. Era evidente que algo ocurría porque, si bien nunca aparecí ante ellos vestido de mujer, casi siempre me trataba todo el mundo como si lo fuera en su presencia. No temíamos demasiado sus reacciones: habían dejado atrás los años más vulnerables de su infancia, los mayores casi eran hombres y, como siempre, depositábamos nuestra confianza en el poder curativo del amor. En cambio, considerábamos más alarmante el peligro de que en el colegio se burlaran de ellos. El mayor, Mark, me dijo que sospechó la verdad por primera vez al descubrir en nuestra biblioteca un estante cargado de libros sobre transexualidad… cuidadosamente puestos allí, de hecho, para que lo sospechara. Creo que los otros fueron descubriéndolo de modo gradual: por indicios sueltos o alusiones, por comentarios entre ellos y, finalmente, por mi propia confirmación reveladora. Con la ayuda constante de sensibles profesores, parecieron escapar a las pequeñas miserias de las mofas escolares y, cuanto más femenino y más próximo a mi propia realidad me iba sintiendo, más cercano a ellos me sentía también. En nuestras relaciones no hubo ningún momento traumático a causa de ello, ni se produjo la situación de encontrarme un día con los chicos vestido de hombre y presentarse al siguiente con ropas de mujer. El proceso fue infinitamente lento y sutil y confío en que, a lo largo del mismo, no dejaran ni por un segundo de darse cuenta de que el afecto que me unía a ellos se mantuvo invariable.

En el verano de 1971, un editor norteamericano me invitó a escribir un breve libro acerca de la cordillera de las Cascadas para una colección de divulgación ecológica que estaban preparando sobre las regiones salvajes del mundo. Las Cascadas son una cadena de montañas volcánicas que se extienden desde la Columbia Británica hasta el norte de California, y acepté el encargo con gran recelo, porque desconfiaba del culto conservacionista en América y porque de ninguna manera soy un admirador incondicional de todas las obras de la naturaleza. Por otra parte, aunque algunos de sus paisajes figuran entre los más soberbios de la Tierra, las Cascadas están espesamente cubiertas de coníferas —«Poderosos monarcas del noroeste», según las llaman los folletos— e infestadas de mosquitos por todas partes. Pero ya sentía el gusanillo del viaje y, como siempre he acogido con placer un viaje por los Estados Unidos, nos compramos mochilas, botas y provisiones como si fuéramos exploradores del espacio, así como pulverizadores de insecticida, y junto con Elizabeth me dispuse a echar un vistazo al lugar.

Era nuestro primer viaje largo al extranjero que emprendíamos como dos mujeres y mi último legalmente como hombre. Fue el más feliz de mi vida. ¡Con qué alegría recorrimos aquellas tierras! ¡Cómo nos divertimos con los habitantes de Oregón! ¡Con qué desenfado y alegría hicimos frente a las insinuaciones de marineros y madereros, empleados de garaje y tramperos hospitalarios! Libres como el aire, vagamos por los bosques, maldiciendo a los insectos y tratando de que los más perjudiciales no entraran en nuestros botes de conservas de alubias envasados al vacío. Tomamos el vapor en la cabecera del lago Chelan, el más encantador de los lagos norteamericanos, que forma recovecos como un fiordo en el corazón de la comarca del Glacier Peak, y nos lanzamos a toda velocidad por la autopista de Seattle en la limusina de alquiler, comiendo manzanas durante todo el camino. Jamás me había sentido tan liberado, tan yo mismo, ni tan encariñado con Elizabeth.

«Vamos, chicas, adelante», nos animaban los empleados de motel, y por pueril que supongo que les parece, tonto en sí mismo, acaso un poco patético, posiblemente grotesco, aunque me hubiesen dado el espaldarazo de la nobleza o envuelto en un manto carmesí de ceremonia, no me habría sentido más halagado.

A pesar de todo, el libro nació muerto, porque, en el capítulo tercero, los editores se dieron cuenta de mi inextinguible antipatía hacia el abeto Douglas.

14
Sobre cirugía.

Faltaba la intervención quirúrgica, que, aun cuando no modificara en absoluto mi condición a los ojos de Dios, sin duda iba a cambiarla ante los del hombre. Continuaba teniendo órganos masculinos y, a pesar de todos los millares de miligramos de sustancia femenina introducidos en mi organismo a lo largo de los años, mi cuerpo seguía produciendo hormonas masculinas en una desesperada acción defensiva de retaguardia. Antes de que pudiera vivir con toda tranquilidad, ya para siempre y únicamente como mujer, tenía que encontrar un cirujano.

La operación llamada «cambio de sexo» había alcanzado últimamente cierta respetabilidad. Hasta hacía pocos años, gozaba de bastante mala reputación y la mayor parte de los cirujanos la consideraban una mezcla de estafa, obscenidad y remedio costosísimo e inoperante. En los años cincuenta, un facultativo de Londres escribió que era como si un hombre afirmase que era Nelson y, para satisfacer esa ilusión, uno tuviese que amputarle el brazo. Durante los treinta años siguientes al caso de Lili Elbe, fueron muy pocas las tentativas que se llevaron a cabo para cambiar el sexo de una persona y los cirujanos de la mayoría de los países se negaban a considerar la posibilidad de tales intervenciones. En 1951, el norteamericano George Jorgensen consiguió hacerse operar en Dinamarca, y numerosas personas de todo el mundo que se hallaban en las mismas condiciones trataron de seguir sus pasos, pero los médicos reaccionaron mostrándose aún más opuestos a esas prácticas. Temían la amenaza de la publicidad. Les repelía la horripilante mezcolanza humana que los acosaba, junto a verdaderos transexuales: exhibicionistas en busca de nuevos temas, homosexuales deseosos de legalizar su situación, travestis y paranoicos de todo tipo. Se sentían inseguros ante las implicaciones legales: en la mayoría de los países, la ley era imprecisa en lo referente a la definición del sexo, e incluso más oscura en cuanto a las consecuencias legales de cambiarlo. Temían que, en el mejor de los casos, sus pacientes se arrepintiesen luego de la intervención y se volvieran más psicóticos que antes, y, en el peor de ellos, les demandaran judicialmente, denunciándoles por mutilación criminal. El trauma psicológico de la operación podía ser tan terrible, tan dolorosas las exigencias posteriores del paciente, que hasta los cirujanos más comprensivos se negaban a intervenir sin el requisito de varios años de observación y tratamiento previo.

Hacia 1972, cuando creí llegado el momento oportuno, la opinión de los médicos había variado. Gracias en gran parte a los esfuerzos de persuasión del doctor Benjamín, de Nueva York, muchos otros facultativos reconocían que quizás, después de todo, la cirugía fuese el enfoque apropiado para un problema que cada vez era más corriente y que resultaba evidentemente insoluble en términos absolutos. Estaban desacreditados ya los viejos métodos psiquiátricos. Se reconoció que los tratamientos por condicionamiento negativo no eran eficaces para los auténticos transexuales. Las fórmulas usuales de determinación del sexo, por aceptables que pudieran ser para los jueces o árbitros de los Juegos Olímpicos, se consideraban cada vez más inadecuadas a medida que la complejidad de los conceptos de género e identidad se hacía de año en año más evidente y a la vez más desconcertante.

En América, varios hospitales universitarios habían creado servicios consagrados a tratar los problemas de identidad y de género, en los que se empleaba la cirugía como último recurso, y, también en Inglaterra, diversos centros hospitalarios operaban ya a los transexuales. Por lo menos seiscientas personas de uno y otro sexo se habían sometido a intervenciones quirúrgicas en los Estados Unidos: una de ellas, cuando menos, se llevó a cabo por orden de un tribunal de justicia. Quizás otras ciento cincuenta personas fueron operadas en Gran Bretaña, muchas de ellas de modo gratuito, por cuenta de la Seguridad Social. Las técnicas operatorias estaban netamente definidas. En el caso de los nacidos varones, se les quitaba el pene y los testículos y se creaba una vagina, bien en el curso de la misma operación, bien mediante otra intervención posterior. Desde el punto de vista funcional, el paciente quedaba poco más o menos en las condiciones de una mujer a la que se hubiera practicado una histerectomía total. El orgasmo era posible, porque las zonas erógenas conservaban la sensibilidad, pero la concepción no, naturalmente, ya que nadie ha logrado todavía efectuar con éxito el trasplante de ovarios, y mucho menos el de matriz.

Esa operación era la que yo había decidido que me hiciesen. Mis médicos de Londres llevaban mucho tiempo asegurándome que, llegado el momento, no habría ninguna dificultad. Pero en la primavera de 1972, cuando me sentía dispuesto a franquear aquel último escollo de acuerdo con mi familia, surgió un obstáculo inesperado. El cirujano que se entrevistó conmigo, y que aceptaba operarme en el hospital de Charing Cross, se negó a practicar la intervención hasta que Elizabeth y yo nos hubiésemos divorciado. Comprendía su punto de vista, porque el hombre no podía conocer la naturaleza de nuestras mutuas relaciones, y la verdad es que me daba cuenta de que al final acabaríamos por divorciamos. Pero, después de pasarme toda la vida enzarzado en mi lucha solitaria, no estaba dispuesto a ofrecer mi destino, como un sacrificio, ante los tribunales de Su Majestad. ¿Quién sabía qué afrentas íbamos a tener que soportar? Y además, ¿acaso era asunto suyo?

No, decidí: ahora establecería yo las reglas. Pondríamos fin al matrimonio cuando nosotros lo juzgásemos oportuno, cariñosamente, y de la misma manera que antes había buscado tantos consuelos y distracciones, me haría operar en algún lugar del extranjero, al margen de la ley.

15
Trefan. — El último verano. — Sobre el carácter galés. — Hacia el país del mago.

Pero antes, para despedirme definitivamente de mi personalidad masculina, volví a aquel pequeño rincón con el que más auténticamente me identificaba, mi casa de Gales, donde tantas cosas amaba. Allí, al final de una larga senda llena de baches, protegida por fresnos, hayas y robles viejísimos, se erguía la casa que adquirí para nosotros bastante tiempo atrás, Trefan, en Llanystumdwy, en el condado de Carnarvon. Sus terrenos se extendían, húmedos y cubiertos de helechos, hasta el río Dwyfor, el cual, tras nacer en las colinas que había sólo diez o doce kilómetros más arriba, descendía con rapidez por su cauce excavado en la roca, atravesaba una serie de gargantas e iba a desembocar en la bahía de Cardigan, unos dos o tres kilómetros más abajo. Por detrás de la casa, podían verse las montañas, verdes y pardas en verano, cubiertas de nieve con frecuencia durante el invierno, por encima de cuyas primeras crestas sobresalía la cima triangular del Snowdon, visible con tanta claridad cuando el cielo era diáfano, que a veces llegaban a distinguirse las nubecillas de humo del tren funicular que trepaba fatigosamente por la ladera norte. Frente a la casa, más allá del jardín y las praderas, se extendía el mar: a través de un claro entre los árboles se vislumbraban las islas de St Tudwal y, por la noche, el faro proyectaba su tranquilizante resplandor, alternativamente blanco y rojo, cada veinte segundos.

Allí pasé el último verano de mi existencia masculina. Siempre será para mí la casa más bonita del mundo, y aunque posteriormente vendí el terreno, quedándome sólo con algunas de las dependencias, Trefan nunca dejará de ser mi hogar. Desde el punto de vista arquitectónico, la casa no tenía nada notable, pero poseía un aire de sencilla construcción de arquitecto aficionado que me encantaba. La fachada oriental era bastante lograda y en conjunto, con su magnolia trepadora y la ventana salediza, tenía aspecto de confortable rectoría georgiana; pero en lo que respecta a la parte norte, donde estaba la puerta de entrada, resultaba evidente que no era obra de un profesional: una fachada severa, muy galesa, con un piso demasiado alto para ser elegante, un extraño porche con pilares, de estilo más neo que clásico, y dos hileras de ventanas cuadrangulares y con cristales que formaban múltiples cuadrados, de aquellas que a los chiquillos tanto les gusta dibujar. El edificio era blanco y con sus muchas chimeneas de formas diversas, sus fantasiosas construcciones auxiliares y su apretada serie de ventanas, parecía, visto de lejos, yacer pesadamente entre los árboles. Sin embargo, irradiaba baraca, ese sutil concepto del espíritu árabe que significa al mismo tiempo feliz y portador de felicidad, lleno de gracia en sí mismo y capaz de derramar gracia sobre los demás. Era una casa mágica.

A la mayoría de las personas les gustaba más a principios de primavera, cuando los bosques, río abajo, parecían mudar ante sus ojos, pasando del blanco de la campanilla al amarillo de los junquillos y al suave cimbreo de las campánulas azules; cuando los grajos graznaban furiosamente en las hayas y el jardín despertaba a la vida con la floración de rododendros y los cabritos se pillaban la cabeza cinco veces al día en la cerca del camino. Sin embargo, siempre la recordaré con la más profunda gratitud tal como era en aquel mes de mayo, el último mayo del último de mis viejos veranos.

Entonces, después de cenar, Elizabeth y yo solíamos dar un paseo hasta el río, para contemplar el espectáculo de los murciélagos que hacían piruetas aéreas sobre el amplio remanso y para escuchar el rumor de las truchas al subir a la superficie del agua. Allá abajo, el olor era una mezcla de embriagador perfume de río, hierba y musgo y, en un punto donde la corriente se precipitaba por una estrecha y abrupta garganta, avanzábamos a cuatro patas por el tronco de un árbol caído hasta una isleta en la que nos sentíamos rodeados por la presencia abrumadora, verde y sombría del lugar. Adoraba aquel sitio de tal modo que, cuando vendí la casa, conservé la isleta, para que algún día me entierren allí bajo el epitafio: AQUÍ REPOSA JAN MORRIS, DE TREFAN, AL TÉRMINO DE UNA VIDA FELIZ. Porque era un sitio inquieto y agitado, a tono conmigo. A veces distinguíamos las estremecidas formas oscuras de algunas truchas, que subían río arriba, hacia las montañas, procedentes del mar; a veces, «Sam», el perro, husmeaba entre los árboles y luego salía disparado hacia la oscuridad, en persecución de ardillas, zorros o pequeños animales que sólo le interesaban a él; a veces veíamos aparecer luciérnagas en el mantillo, semejando pequeñas brasas; y a veces el acre olor de un cigarrillo liado a mano, o el tenue chasquido de una caña, nos indicaban que aquella noche andaban por allí los cazadores furtivos.

Luego, a medida que aumentaba la oscuridad del bosque, trepábamos a lo largo del talud donde se ocultaban los tejones, esperando oír los jadeos o los gruñidos de protesta procedentes de las madrigueras excavadas bajo nuestros pies, cruzábamos el prado en el que descansaban las vacas rumiando en la luz crepuscular, o los pollinos nos seguían unos pasos con la esperanza de que les obsequiásemos con alguna caricia, y llegábamos al portillo del jardín. Al otro lado del viejo césped sin cortar, la casa aparecía envuelta en un tenue color blanco, con el débil resplandor de una lamparilla de noche en la ventana de Susan, el televisor de la señora Forward titilando en la suya, mientras en la de Tom se extinguía precipitadamente el resplandor de la linterna de bolsillo. Si Mark estaba en casa, podríamos oír alguna melodía de Mahler o John Cage procedente de su buhardilla; si Henry estaba al llegar, quizá le recibiéramos en el portillo, cuando regresaba como un cazador furtivo, con su caña y su red, de la amplia margen derecha del río.

Siempre recorría muy despacio aquellos últimos metros hasta la casa. El edificio estaba ante mí como un sueño, lleno de todas las cosas que yo amaba, mis hijos y mis animales, mis libros y mis cuadros, y bienhechor como la presencia de un curandero con un remedio para mi enfermedad. Estaba en mi hogar del país de Gales, pero no por mucho tiempo. ¿Dónde estaría el verano siguiente?, me preguntaba. ¿Qué luces me recibirían entonces? Dábamos cuerda al reloj de la biblioteca, servíamos algo de comer a «Sam» y «Menelik», regañábamos a Tom como se merecía, reprendíamos a Mark por haber gastado toda el agua caliente, decíamos buenas noches a Henry, que se freía una tortilla, y, tristes y pensativos, nos íbamos a la cama.

Me autodenomino anglogalés, pero siempre he preferido el lado galés que hay en mí. Cuando, como un Jano, me representaba mi doble vida infantil, siempre era el horizonte de las Montañas Negras el que se imponía, con su poder para sugerir misterios e inmensidades al otro lado de ellas y para recordar que allí estaban sus raíces más profundas. Si algunos de mis problemas tienen quizá por origen una dualidad de afinidades, lo mismo ocurre con gran parte de mis placeres: por regla general, los anglogaleses, al no tener que afrontar las disciplinas más penosas de los galeses puros, son personas muy felices y predispuestas a confesarlo más fácilmente que la mayoría. «¡Qué vida más maravillosa he llevado!», le dije, muy satisfecho, a mi vecino Clough Williams Ellis, el arquitecto, que entonces tenía más de ochenta años, cuando asistió a la fiesta de mi cuadragésimo aniversario. Me sonrió con expresión radiante: «¿Disfrutaste mucho hasta ahora? ¡Pues verás lo que te aguarda aún en los próximos cuarenta años!». Era un hombre que en su tiempo había sufrido lo suyo, pero que no se avergonzaba de reconocer las alegrías que había tenido como compensación. Y yo tampoco.

De modo que el último verano en Trefan no encerró para mí tristeza alguna, y el escenario parecía casi alegóricamente perfecto de cara al próximo desenlace. Sucede que admiro el genio inglés más que el galés. Prefiero su humor, me fascina la superior profundidad de su poesía, su pragmatismo escéptico, su seguridad. Pero la parte galesa que había en mí estaba mejor preparada para este laberíntico peregrinaje: porque, detrás del buen humor anglogalés, descubría en mí instintos más profundos y oscuros, heredados del corazón de Gales, un país que, preso en el saber de los magos y en las leyendas tejidas por los bardos, con una lucha tenaz a sus espaldas durante ochocientos años para conservar su identidad, no deja de tener su propio enigma.

Me daba cuenta de que yo era bastante fabulador, al modo galés, pero no un fabulador de los que tratan de alcanzar objetivos perversos, o ni siquiera se proponen algún objetivo, sino simplemente una persona cuyos instintos la inducen de vez en cuando a dejarse llevar por la imaginación. El norteamericano Walter Hinds Page dijo una vez: «La verdad de un escocés es una línea recta, pero la verdad de un galés se parece más a la curva». Inofensivamente orientada en tal sentido era mi propia concepción de la verdad, que coloreaba siempre mis reportajes al añadir un poco de picaresca al conocimiento de mí mismo… porque, como novelista manqué, yo fantaseaba para mí mismo más que para los demás. En Khartum, un ministro sudanés de Orientación Nacional, que pronto iba a ser fusilado por haber dirigido mal la nación, me ofreció una definición sucinta de mis deberes de corresponsal. Según él, tales deberes me obligaban a dar «noticias emocionantes, buenas y atractivas, que coincidiesen con la verdad en la medida de lo posible». Como siempre he sentido una cierta inclinación a la obsequiosidad, seguí sus indicaciones póstumas con bastante fidelidad durante las décadas posteriores y, normalmente, consideraba que un hecho era algo de contornos bastante indefinidos y borrosos.

A menudo, detectaba entonces en mí mismo aquel gusto por el estilo brillante y llamativo que, sobre todo entre los galeses, constituye frecuentemente una compensación para la inseguridad. Como proceden de regiones dramáticas y lejanas, a los galeses les encanta manifestar su distinción y traducen el hwyl nacional en perpetua interpretación. Interpretar algún papel —uno u otro— siempre me ha resultado lo más natural del mundo, y a menudo me he dejado llevar por mi inclinación hacia la ostentación mediante el estilo florido o los automóviles impresionantes. Mi astucia, que tantos peligros esotéricos me ha permitido superar, es puramente galesa, al igual que la vivacidad emotiva, la lágrima suspendida, el corazón en la mano, el detalle sensiblero que han dado a mis libros los más dulzones de sus pasajes líricos.

Profundizando más, creo albergar en mí un elemento de percepción extrasensorial que proviene directamente del exotismo propio del país de Gales. A veces veo a los muertos o, más exactamente, veo tres personas muertas, a ninguna de las cuales llegué a conocer bien en vida y que siempre me han impresionado por su naturaleza esquiva y cambiante: el periodista Gerard Fay, el biógrafo John Connell y el tocador de trompa Denis Brain, a quienes encuentro frecuentemente, paseando por Londres, encarnados en las personas de hombres en quienes veo, cuando llego a su altura o los miro cara a cara, que sus fantasmas no guardan semejanza alguna.

Nunca me han sorprendido tales fenómenos. Los galeses son un pueblo desordenado, siempre al margen, y a mí no me extrañó lo más mínimo vivir fuera del marco normal de las cosas. Hacia fines de aquel verano, Henry se fue a la India, con la idea del volver al año siguiente para ir a la universidad. Cuando se acercaba el momento de su regreso y aguardábamos expectantes noticias suyas, llegué a ver en la carretera de Hereford una figura que se le parecía asombrosamente: un muchacho que iba cargado con una mochila y paseaba arriba y abajo con movimientos altaneros y reflexivos, tan característicos de Henry. Aflojé el paso cuando iba a cruzarme con él y el chico alzó la cabeza y me sonrió, gravemente y sin expresión de sorpresa; era el rostro de Henry, aunque sutilmente orientalizado, tibetanizado quizás, moreno, un poco oblicuos los ojos y prominentes los pómulos. Al cabo de un trecho, di media vuelta, recorrí la carretera en sentido inverso y me acerqué para echar otra mirada al joven; pero, en esa ocasión, el muchacho no tenía parecido alguno con Henry, y en realidad ni siquiera reparó en mí.

Pocas semanas después, recibimos la noticia de que Henry no pensaba volver en seguida, sino que tenía intención de quedarse todavía en la India. Y allí continúa aún, convertido en el espíritu más libre de todos nosotros, enseñando, escribiendo y aprendiendo cosas en las estribaciones del Himalaya. Nació cuando yo estaba en el Everest, y al pensar ahora en el mensajero de la carretera de Hereford que me miró tan fijamente, no puedo evitar el recuerdo de aquel otro mensajero que encontré hace tanto tiempo, solo y sonriendo amablemente, en las nevadas montañas que dominaban Khumbu.

Sobre ese fondo espiritual y físico, a la vez hermoso, complejo y obsesivo, me preparaba para el acto que había de ser el momento culminante de mi vida. Una fuerza incontenible me había ayudado a superar todas las barreras, casi hasta la consecución de mi inexplicable empresa, y esa fuerza aún no se había agotado. El amor, la suerte y la resolución me habían salvado del suicidio… porque si no hubiese tenido la menor esperanza de terminar mi vida en calidad de mujer, sin duda habría puesto fin a ella como hombre. Ahora, aquellos mismos dones de felicidad que obtenía de Trefan y del país de Gales de la misma manera que una bomba aspira el combustible líquido, iban a permitirme superar el último obstáculo.

Adquirí un billete de ida y vuelta para Casablanca, en Marruecos, y tras dedicar una larga despedida a la vieja casa a medida que me alejaba por la alameda, en julio de 1972, emprendí el vuelo hacia África, donde anteriormente había hallado consuelo y donde ahora conocía a un mago.

16
Casablanca. — En la clínica. — Una idea pasmosa. — Normalización. — ¡Camaradas! — Abandono África como una nueva persona.

Todos aquellos que se encontraban en mi situación habían oído hablar del doctor: B. Era él quien, a lo largo de los años, había salvado a centenares, acaso a miles, de transexuales, liberándolos de su errante destino. Los más desesperados, al serles negada la intervención quirúrgica en sus propios países, recorrían el mundo en busca de salvación. Iban a México, a Holanda, al Japón y llamaban a la puerta de cirujanos cada vez menos ilustres, donde imploraban, amenazaban e incluso mutilaban su propio cuerpo para hacerles una especie de chantaje. Muchos gastaban los ahorros de toda su vida en aquellas trágicas búsquedas y a menudo volvían a su casa irremediablemente deshechos o sin haber avanzado ni un paso hacia la meta que perseguían. Nadie sabe cuántos se suicidaron. Sin embargo, si alguna vez conseguían negar ante el doctor B., sus deseos, si no sus necesidades, quedarían satisfechos. El doctor B. no se preocupaba mucho de diagnósticos o tratamientos previos, pero, eso sí, solicitaba por adelantado unos cuantiosos honorarios; aunque su trabajo quirúrgico era excelente, no formulaba preguntas, ni imponía condiciones legales o morales. Desconocía sus señas, pero cuando llegué a Casablanca no tuve más que consultar la guía telefónica. Llamé y me informaron de que podía presentarme en la clínica al día siguiente, por la tarde. Así que dispuse de tiempo para darme una vuelta por la capital. Como ciudad, Casablanca no llega a ser romántica: moderna en su mayor parte, ruidosa y más bien antiestética por la pomposidad del estilo colonial francés. Sin embargo, la experiencia que viví allí me pareció entonces, y sigue pareciéndomelo ahora, romántica en sumo grado. Realmente, era como visitar a un mago. Mientras paseaba aquella tarde por las calles de colores chillones, me veía como un personaje de cuento de hadas a punto de sufrir una metamorfosis. ¿De pato a cisne? ¿De fregona a novia esplendorosa? Una transformación mucho más prodigiosa que cualquier otra, me respondí: de hombre a mujer. Casablanca era la última ciudad que vería como hombre. Los bloques de oficinas podían no parecer en absoluto muros de castillos, ni los taxis semejar en nada camellos o carrozas, pero escuchaba la límpida música árabe, olfateaba los acres olores árabes, cosas que habían impregnado mi vida tiempo atrás, y no me costaba ningún esfuerzo imaginar que me encontraba en una ciudad de fábula, el país del ave fénix y de la fantasía, en la que se efectuaban regularmente transustanciaciones, cuando los augurios eran propicios y la Luna se hallaba en su fase adecuada.

Fui por la mañana a ver al cónsul británico. Se me ocurrió que podía morir en el curso de la operación que había de cambiar mi sexo y deseaba que se encargara, en tal caso, de transmitirlo a determinadas personas. No pareció sorprenderse. Dijo que lo mejor era siempre tomar sus precauciones.

La clínica no era como me la había imaginado. Más bien esperaba que estuviese instalada en la fuliginosa zona de los mercados públicos, pero resultó que se alzaba en uno de los más importantes barrios modernos de la ciudad, con una entrada por un amplio bulevar y otra por una tranquila calle residencial. Su actividad más corriente era la ginecología en sus más variados aspectos, y mientras aguardaba en la antesala, leyendo Elle y Paris Match con no demasiada atención, oí numerosos ruidos propios de los servicios de maternidad, desde voces de madres que esperaban un rápido alumbramiento hasta rumores de pasos de padres nerviosos. Había momentos en que un profundo silencio se imponía en el edificio, cuando el doctor B. decidía el destino de alguien en la habitación contigua. A veces, las lamentaciones de alguna mujer árabe, punzantes y turbadoras, rompían el silencio en algún punto del pasillo. Por último, la recepcionista me llamó y se me condujo a un despacho oscuro y lleno de libros, ante la presencia del maestro.

Era excepcionalmente distinguido. De pequeña estatura, moreno, de rasgos acusados y ataviado como si se dispusiera a ir a la playa. Llevaba camisa de color azul oscuro y cuello abierto, y pantalones y zapatillas deportivos. Estaba muy bronceado. Me saludó con una vaga sonrisa, como si estuviera pensando en Saint-Tropez. Me preguntó qué podía hacer por mí. Le dije que probablemente ya lo sabía muy bien. «Ah, eso creo. Desea operarse. De acuerdo, veamos». Examinó mis órganos. Me tanteó los senos.

«Très, très bons». Me preguntó si era atleta. «Muy bien —dijo—, vuelva esta tarde y veremos qué puede hacerse. ¿Ya conoce mis tarifas? Ah, bueno, es mejor que trate usted esa cuestión con mi recepcionista… Bien, au revoir. ¡Hasta esta tarde!».

Pagué el dinero, todo por anticipado, y firmé el acostumbrado formulario, por el que eximía al doctor B. de cualquier responsabilidad en el caso de que algo saliera mal. Cogí mi maleta y un ejemplar del Times de la mañana, porque aún pertenecía al sexo fuerte, y una hora después me acompañaban por los pasillos y escaleras hacia las dependencias interiores de la clínica. A medida que avanzábamos, la atmósfera se iba haciendo más densa. Las habitaciones resultaban más aterciopeladas, más voluptuosas, más recargados sus cortinajes. Aparecieron bustos esculpidos, creo, y en el aire flotaba un olor de fuerte perfume. En seguida vi avanzar hacia mí, por los penumbrosos huecos de aquel retiro, que daba la impresión de ser un harén, una silueta parecida a una odalisca. Era la señora B. Llevaba una larga bata blanca, me parece que ceñida a la cintura por un cordón, que combinaba sutilmente el lujo de un caftán con la higiene aséptica de un uniforme de enfermera; era rubia y cuidadosamente enigmática.

Hablaba de un modo soñador y se la veía ansiosa por comprobar que no me había olvidado de poner la firma en los cheques de viaje. Me aventuré a murmurar que era un montón de dinero. «¡Un montón de dinero! ¿Qué hubiera conseguido usted? ¡Es un gran cirujano, uno de los grandes cirujanos! ¿Qué haría usted si este gran cirujano no pudiera operarle?», preguntó teatralmente, alzando los blancos brazos como una celebrante. Contesté que volvería a Inglaterra, para que me interviniesen allí. «Pero no hablemos de dinero», me interrumpió precipitadamente y, para introducirme en su ambiente, abrió una puertecita que había en la esquina de lo que parecía ser su salón y me condujo por una escalera de caracol. Al instante, la atmósfera volvió a cambiar. En los alojamientos particulares, todo había sido resplandor trémulo y Chanel; pero allí, en el pasillo inferior al que salimos, todo parecía respirar una austeridad de clínica. Era como pasar del serrallo a las habitaciones de los eunucos, símil que en aquel momento no me pareció desacertado.

Cierto que los números de las habitaciones estaban pintados sobre un fondo esmaltado de flores, que el color dominante era el rosa y que en el pasillo había aún una cestita de recién nacido, acolchada y con cintas. Pero un aire de severidad flotaba en el lugar, porque aquel sector estaba reservado a la cirugía. La señora B. me indicó una puerta, felizmente cerrada, y me dijo que era la sala de operaciones. «Incluso ahora —añadió en tono estremecedor—, en este preciso instante, se está operando a un norteamericano. Mi marido trabaja sin cesar». Abrió la puerta de la habitación número 5, al final del pasillo, y tras darme las buenas noches con voz dulce aunque fría, pues se sentía ofendida por haberle hablado yo del dinero, se retiró, dejándome a solas con mi destino.

Había oscurecido ya y la habitación no resultaba demasiado acogedora. Su iluminación era escasa, el suelo distaba de estar escrupulosamente limpio y el lavabo, me di cuenta en seguida, jamás tuvo agua caliente. Podía oír el sordo rumor de la circulación al otro lado de la ventana, así como ruidos más precisos que provenían del callejón situado más abajo. La clínica parecía sumergida en un silencio permanente, como si yo estuviese encerrado y aislado de toda otra vida… lo que no estaba muy lejos de la verdad, ya que el timbre de aviso no funcionaba y en la planta no había ningún otro paciente. Como no venía nadie, me senté en la cama y, silenciosamente, me entretuve solucionando el crucigrama del Times: porque, aunque aquella situación les parezca a ustedes deprimente, e incluso alarmante, en mi espíritu no había el menor asomo de desconsuelo, ni sensación alguna de miedo, ni arrepentimiento ni duda sobre mi resolución. Poderes que no podía controlar me habían llevado hasta la habitación número 5 de la clínica de Casablanca y, aunque hubiera deseado hacerla, no me habría sido posible huir.

Entrada la noche, se presentaron dos enfermeras, una francesa y otra árabe. Me comunicaron que se me iba a operar un poco más tarde. Habían venido para administrarme una inyección preliminar y, entre tanto, debía afeitarme las partes íntimas. «¿Tiene cuchilla? Desnúdese, por favor, y aféitese usted mismo». Se sentaron encima de la mesa, balanceando las piernas, una con la jeringa hipodérmica en la mano, la otra sosteniendo un recipiente esterilizador. Me desvestí, tome la cuchilla y penosamente, bajo la cruda luz de aquella estancia, con el agua fría del grifo y una pastilla de jabón marroquí, me afeité los pelos de la región púbica mientras las chicas me observaban con expresión sardónica, intercambiando entre ellas de vez en cuando algún que otro comentario. Aún las veo allí, balanceando las piernas, mientras yo bregaba incómodamente con mi cuchilla, convertido en una solitaria figura desnuda en medio de la habitación, allí donde la luz era más viva.

Cuando hube terminado, me tendí en la cama y me pusieron la inyección, diciéndome: «Ahora, duérmase; luego se iniciará la operación». Sin embargo, en cuanto se fueron, me levanté de la cama trastabillando un poco, pues la droga empezaba a surtir efecto, para despedirme de mí mismo ante el espejo. No volveríamos a vernos más y deseaba contemplar a mi otro yo y dirigirle un guiño de buena suerte. Simultáneamente, un vendedor ambulante interpretaba en la calle, con su flauta, un delicado arpegio, que siguió repitiéndose, en suave y alegre diminuendo, a medida que el hombre se alejaba. Vuelo de ángeles, me dije a mí mismo, al tiempo que, tambaleándome, volvía a la cama para sumergirme en el olvido.

Al despertarme, la oscuridad era absoluta y no se escuchaba ruido alguno, ni dentro ni fuera. Me alerté inmediatamente, pero, cuando intenté explorar con precaución el estado de mi cuerpo, comprobé que no podía mover un solo músculo. Estaba atado a la cama. Mis brazos, separados del cuerpo, parecían inmovilizados por correas que los mantenían sujetos a la misma cama, y tuve la impresión de carecer de piernas. Conseguí levantar un poco la cabeza, pero no me sirvió de nada, porque la oscuridad era impenetrable. Igual podía estar en la tumba. En la clínica no se percibía el más insignificante síntoma de vida. Si hubiese gritado hasta desgañitarme, nadie me habría oído. Con cierta inquietud, me pregunté si algo no habría ido terriblemente mal, si no estaría muerto. Pero, no: respiraba con normalidad, mi cerebro seguía funcionando y, al tensar prudentemente los músculos abdominales, tuve la certeza de que mis partes bajas estaban vendadas y acaso con alguna sonda dentro. Me pareció que, en conjunto, estaba viva, en buen estado, y que había cambiado de sexo en Casablanca.

Esta pasmosa idea compensaba de sobra la alucinante sensación de mi despertar, y al comprobar que no podía moverme me quedé curiosamente tranquila. De hecho, me sentía sorprendentemente feliz. No tardé en despejarme del todo, pero, como parecía que era plena noche, pasé largas horas, hasta el amanecer, cantando para mis adentros en medio de aquella oscuridad. Después, la claridad del alba empezó a filtrarse por los resquicios de las persianas, oí los reconfortantes sonidos de la ciudad que se despertaba, el calor de Marruecos penetró en la pequeña estancia y, a las ocho de la mañana, entró una enfermera para desatarme del lecho. Mis muñecas estaban magulladas y enrojecidas en los puntos donde me apretaban las correas; pero no me importaba, y terminé de solucionar el crucigrama —bueno, casi lo terminé— en un periquete.

Permanecí dos semanas en la clínica y fui acostumbrándome gradualmente, a medida que me iban quitando vendas y sondas, al hecho de tener un nuevo cuerpo. Ahora, cuando me contemplaba a mí misma, ya no parecía un híbrido o una quimera: era un ser completo, tan proporcionado como lo fui una vez, aunque de modo distinto, bastantes años atrás, cuando estuve en el Everest, Entonces me había sentido enjuto y musculoso; ahora me sentía, por encima de todo, deliciosamente limpia. Acababan de extirparme las protuberancias que poco a poco había llegado a detestar. Me habían convertido, según mi propio punto de vista, en una persona normal.

Recuerdo los días pasados allí con una tierna imprecisión. Tenía la sensación de estar matando el tiempo, de holgazanear, al estilo oriental. A veces, Fátima, la enfermera jefe, entraba a cambiarme el vendaje o a inyectarme un antibiótico: un auténtico personaje de serrallo, pensaba yo, una mujerona capacitada, una especie de Dama de los Cuchillos que cumplía su labor metódica y desapasionadamente, como si tuviera que informar directamente al sultán. En cierta ocasión, durante una de aquellas dolorosas manipulaciones postoperatorias, le oí susurrar una sola palabra: «¡Valor!», pero lo normal era que su rostro no reflejase el menor asomo de compasión o siquiera de interés. A veces entraba la muchacha encargada de la limpieza, que barría el suelo inútilmente o me cambiaba las sábanas y entonaba una trémula melodía árabe mientras realizaba sus tareas; en ocasiones, miraba ociosamente por el balcón o me confiaba las penalidades de su vida doméstica. El poco árabe que yo conocía me daba un toque de misterio y, cuando llegó un enorme ramo de rosas para mí, las otras doncellas de la clínica vinieron a admirarlas y empezó a rumorearse que yo tenía un rico protector en Rabat… Dije que no era tan afortunada, pero, sonriendo maliciosamente, me replicaron: «Ah, pero usted habla árabe».

Desde el exterior, por encima del estrépito de la circulación, me llegaban los armoniosos gritos de los vendedores callejeros, cuyos tonos subían y bajaban, y todas las noches pasaba el hombre de la flauta para dejar su melodía flotando en el aire, tras él, como una canción de cuna. Y, una vez al día, el doctor B. entraba en la habitación, fumando un «Gauloise», vestido como para una excursión montañera y en general con una apostura devastadora. Tomaba asiento en el borde de la cama y charlaba sobre todo lo que se le ocurría, tecleaba despacio unas cuantas palabras en mi máquina de escribir, leía un titular del Times con encantador acento a lo Maurice Chevalier y, finalmente, lanzaba un cariñoso vistazo a su obra. «Tres, tres bons; jamás hubiera conseguido una operación quirúrgica tan buena como ésta, en Inglaterra… Ya ve, ¡ahora podrá escribir!».

Durante los primeros días, me sentí completamente sola en la clínica. No se alentaba en absoluto el contacto con el mundo exterior. «Le traeremos cuanto desee, no tiene más que pedirlo…». El timbre colocado junto a mi cama no sonaba nunca, y cuando por primera vez, con terribles dolores, crucé la habitación y abrí la puerta, en el pasillo todo parecía muerto y vacío, y no percibí el más leve movimiento. Fue una sensación extraña e inquietante. Pero más tarde, cuando pude deambular con precaución e ir más lejos en mis exploraciones o sentarme a tomar el sol en el balcón, comprendí que, después de todo, no estaba sola. Había otros peregrinos en aquel santuario. A veces oía timbrazos prolongados, frenéticos, pero que por la noche no obtenían respuesta, y en la planta inferior, si lograba inclinarme lo bastante por encima de la barandilla, escuchaba ocasionalmente rumor de voces.

Y todavía más adelante, cuando me recuperé lo suficiente como para bajar la escalera, a fin de que me cambiasen las vendas, vi por primera vez a otras personas como yo. Nos encontrábamos vagando por los pasillos. No sé cuántas éramos, pero las variedades eran diversas. Griegas, francesas, norteamericanas, británicas. Castañas, negras como el carbón o de un rubio agresivo. Rechonchas, fornidas o de una provocativa esbeltez. Íbamos de la aparentemente intelectual a la evidentemente animal. Ignoro si todas nos transformábamos de macho en hembra o si algunas seguían el camino inverso, porque parecíamos abarcar casi por completo la gama de los géneros. Algunas estábamos evidentemente cuerdas, pero saltaba a la vista que otras estaban más bien chifladas. Algunas hablaban lenguas desconocidas, otras decían «Hola» a la manera norteamericana; algunas sonreían, otras se limitaban a mirar fijamente, asombradas tal vez de encontrar por fin consocias de aquel último club. Éramos como prisioneras sacadas provisionalmente de la celda para ser sometidas a interrogatorio, que encontrábamos, por fin, a otras colegas cuya existencia sólo conocíamos hasta entonces a través de un lenguaje codificado o de oídas. Nos mirábamos al instante unas a otras, como extrañas y como aliadas, con curiosidad y con inocencia.

Y todas teníamos también otra cosa en común: éramos espléndidamente felices. Al menos durante aquellos pocos días de nuestra vida, aunque no lo hubiésemos logrado antes, aunque no lo volviéramos a lograr después, teníamos la impresión de habernos realizado por completo, de ser por fin nosotras mismas. Tullidas y mutiladas, dando traspiés por los pasillos, arrastrando nuestras vendas y sosteniéndonos el pijama, irradiábamos felicidad. Nuestros semblantes podían estar tensos a causa del dolor o grotescamente embadurnados con maquillaje, pero resplandecían de esperanza. Es posible que a ustedes les hubiésemos parecido anormales o dementes y, sin duda, para muchas de nosotras este momento de liberación resultaría luego ilusorio y nos encontraríamos atrapadas en la telaraña de nuevas perplejidades no menos desconcertantes que las antiguas y acosadas por interrogantes no menos angustiosos. Pero, al menos durante una o dos semanas, nos sentíamos puras y auténticas y, cuando marchábamos una tras otra por el pasillo para ir a recibir las impasibles atenciones de Fátima, todos nuestros enigmas nos parecían resueltos.

¡Camaradas, mis mejores deseos para vosotras, dondequiera que estéis, os trate como os trate este mundo inflexible!

Aún estaba dolorida y caminaba con dificultad, cuando emprendí el vuelo de regreso a Londres, pero, por fortuna, en el asiento contiguo iba un hombre de negocios de Dundee, que volvía a casa tras asistir a una conferencia comercial. Sé su nombre porque, al despedirnos, me dio una tarjeta suya, pero él lo ignoraba todo de mí: sólo le dije que había estado en Marruecos recuperándome de una enfermedad, y su reacción fue muy amable. A excepción del doctor B., era el primer hombre que conocía desde que me habían librado de mis últimos restos de masculinidad y este encuentro me pareció un buen augurio. Consiguió que me sintiera más feliz de lo que ya estaba: era todo lo que podía pedirle, y si por casualidad lee estas palabras mientras va en el tren nocturno hacia King’s Cross o se relaja momentáneamente con su whisky en el vuelo de Hamburgo, confío en que acepte mi gratitud. Era algo estupendo, me decía a mí misma, regresar a mi propio país para iniciar una nueva vida, disfrutando del champán y de una compañía agradable, como una princesa liberada de su degradante disfraz, o una nueva persona procedente de África.

17
¿Por simple diversión? — Modales apropiados. — Puntos de vista sobre la vida. — Sensaciones femeninas. — Olvido.

Elizabeth me recibió en casa como si no hubiera ocurrido nada de particular, pero yo aún no había superado todos los obstáculos. La operación del doctor B., aunque estéticamente brillante, era incompleta desde el punto de vista funcional, por lo que tuve que someterme a ulteriores sesiones quirúrgicas en una clínica de Londres. Allí, cómodamente instalada en mi inmaculada habitación, como Lili Elbe antes que yo, pensaba que el hombre de porte militar que paseaba por el jardín vestido con una bata y cantando antiguos himnos anglicanos era el perfecto equivalente del afilador que tocaba la flauta en Casablanca. No me preocupaban lo más mínimo aquellas nuevas pruebas de fuego. Habría soportado el ciclo completo diez veces más, si me hubiese visto ante la alternativa de volver a mi ambiguo disfraz.

Cuando regresé a casa, alguien me preguntó si había hecho todo aquello para divertirme. «Siempre me has parecido rebosante de buen humor, y ahora pareces un gato que acaba de birlar la leche», dijo. Era cierto que me abrumaba una inmensa sensación de euforia, pues se había cumplido el más caro deseo de mi existencia y por ello casi empezaba a olvidar los viejos sufrimientos y conflictos. Tenía la certeza de haber hecho lo que me convenía. Era inevitable y también profundamente satisfactorio… como una frase que triunfa sobre sus oraciones subordinadas y al final llega a una conclusión clásica. Sentía una maravillosa sensación de calma, como si me hubiesen quitado de encima una carga física enorme, pero mal definida. Y cuando me despertaba por la mañana, me sentía iluminada por esta liberación. ¡Resplandecía! ¡Era Ariel!

Ya he tenido tiempo de acostumbrarme, pero mi felicidad no se ha agotado, la diaria sensación de maravilla sigue sin abandonarme y creo que lo que me ha sucedido y he tratado de explicar en este libro es una de las experiencias más fascinantes que jamás le hayan acontecido a ser humano alguno. En cierto sentido, naturalmente, fue una tragedia. Claro que lo fue. ¡Tanta energía desperdiciada!

¡Tantos años de incertidumbre! ¡Una vida falseada, amigos estupefactos, personas queridas cuyo afecto puse en peligro, un hermoso cuerpo deformado por productos químicos y mutilado por el escalpelo del cirujano en una lejana ciudad! Naturalmente que una no hubiera hecho todo eso por simple diversión y naturalmente que, de habérseme ofrecido la oportunidad de una existencia libre de tales complicaciones, la habría aceptado y me habría unido a la gente de la parte baja de la colina.

¿Lo hubiera hecho? ¿Acaso había merecido la pena todo aquello, ahora que iniciaba, a los cuarenta y cinco años, una aventura nueva y estimulante que pocas personas han vivido? Treinta y cinco años de vida masculina, diez de indecisión y el resto de la vida como yo misma. Me gustaba ese esquema de conjunto.

«Todos los meses, mejor dicho, todas las semanas son testigo de los progresos que hace Madeimoselle d’Eon. Ello no es sorprendente, puesto que su transmutación, al desarrollarse bajo la mirada de la corte, realiza milagros en su corazón y en su espíritu. Como no le es posible aparecer en parte alguna más que con el atavío propio de su sexo, se ve obligada a conducirse de acuerdo con su aspecto y a mantener el comportamiento que la naturaleza y las órdenes del rey le han asignado… Como comprende que está destinada a llevar siempre ropas femeninas, invoca a la razón a fin de reforzar la necesidad en su determinación de acostumbrarse a su estado».

Eso escribió Madame Genet, a cuyo cuidado fue puesto el Chevalier d’Eon, que entonces contaba cuarenta y nueve años de edad, cuando, por orden estatal, asumió el papel de mujer para el resto de su vida. Tenía cuatro años más que yo cuando sufrí la misma experiencia, y era bastante más mundano, pero lo que le sucedió a él me sucedió también a mí. En adelante, sólo podría llevar una vida de mujer, así que me di de baja en el Traveller’s Club, renuncié al smoking, escribí al Who’s Who y renuncié a mis últimas prerrogativas masculinas. Como no me era posible aparecer en parte alguna, como decía la dama, más que con ropas femeninas, me daba cuenta de que también se producían cambios independientes de mi voluntad, de modo que no sólo la razón y la necesidad, sino también las circunstancias, se combinaron para poner punto final a mi pasado.

Por suerte para mí, la primera vez que me aventuré abiertamente a tomar contacto con la gente bajo mi nuevo aspecto, fue en la sociedad muy civilizada del condado de Carnarvon. Los galeses son amables con la mayoría de las personas y en especial con los suyos. Mis vecinos y amigos de Trefan, los aldeanos de Llanystumdwy, los campesinos de los alrededores, los comerciantes de Criccieth, en la carretera, la comunidad de artistas, escritores y filósofos que vivían a lo largo de la costa… todos acogieron mi metamorfosis con cortés despreocupación. Era una experiencia turbadora la de entrar con faldas por primera vez en una tienda cuyos dueños me habían conocido como hombre durante muchos años, y resultaba muy instructivo ver cómo los galeses aceptaban aquella situación. Algunos no podían evitar un gesto de asombro, pero lo abandonaban instantáneamente. Otros hacían gala de gran tacto, limitándose a decir que aspecto tan magnífico tenía yo aquella mañana. Pero la mayor parte, con ese habitual aplomo que forma parte del patrimonio nacional, fingían sencillamente no darse cuenta, me hablaban como siempre lo habían hecho, me preguntaban por mis hijos y, gracias a la soltura de su actitud, lograban que me sintiera a gusto y en deuda con ellos.

Todos los años, el día de san Esteban abríamos la casa a nuestros vecinos, distribuíamos por doquier botellas de buen vino y tazones de ponche e invitábamos a nuestros invitados a que se sirviesen cuanto quisieran. Aquel año, el primero de mi condición femenina y el último que pasaba en la casa, acudió más gente que nunca y en todas nuestras habitaciones, salvo aquéllas en que los chicos habían puesto severas advertencias en la puerta —en forma de letreros que rezaban: «PROIBIDA LA ENTRADA», o «PRIBADO»—, sonaban voces conocidas, sonreían rostros familiares. Sin embargo, aunque todo parecía igual que siempre, yo sabía que no era así. Todo el mundo me conocía por lo que era, y no cabía el engaño. Sentía el cambio de mi personalidad casi a medida que avanzaba entre los invitados; y notaba que también ellos, consciente o inconscientemente, adaptaban su actitud a mi nueva personalidad. No era una sensación desagradable, sino más bien una despedida, pero una despedida amistosa. Supongo que algunas de aquellas personas me despreciaban de veras, o se burlaban a mis espaldas, pero elevándome por encima de las razas, las generaciones y ahora incluso los sexos, sentía con más fuerza que nunca todos los lazos que me unían a ellas, desde la insondable comprensión de Elizabeth hasta la complicidad de las viejas viudas sentadas medio ebrias en la escalera.

Pero en otros lugares el impacto era más brutal. Se nos dice que la brecha social entre los sexos va cerrándose, pero lo único que puedo asegurar es que, tras haber experimentado ambos papeles en la segunda mitad del siglo XX, me parece que no hay aspecto de la existencia, ningún momento del día, ningún contacto, ningún trato, ninguna reacción que no sean distintos para los hombres y para las mujeres. El mismo tono de voz en que se dirigían a mí, la misma actitud de la persona que tenía detrás en una cola, la misma atmósfera de la habitación en la que entraba o del restaurante en una de cuyas mesas me sentaba, todo eso me recordaba constantemente mi cambio de condición.

Y si las reacciones de los demás variaron, también lo hicieron las mías. Cuanto más me trataban como mujer, más mujer me sentía. Me adaptaba, quieras que no. Si se daba por supuesta mi incapacidad a la hora de maniobrar con el coche o de abrir una botella, descubría que me iba haciendo incompetente para ello, por extraño que parezca. Si se creía que una caja era demasiado pesada para que yo la levantase, inexplicablemente no podía levantarla. Al verme ahora obligada a pasar más tiempo entre mujeres que entre hombres, la conversación de aquéllas empezó a parecerme más agradable. Las mujeres me trataban con una franqueza que, si bien constituía uno de los más felices descubrimientos de mi metamorfosis, implicaba a su vez mi conversión en miembro de un clan, una facción o, por lo menos, una escuela de pensamiento: y me encontraba así gravitando siempre hacia el campo de lo femenino, tanto si era cuestión de compartir un departamento en el vagón de ferrocarril, como de apoyar una causa política. Los hombres me trataban cada vez más como a un ser dependiente, como al Chevalier d’Eon, que se vio obligado a aceptar a alguien que velara por su feminidad… Cierta mañana, en un momento de descuido, mi abogado llegó incluso a llamarme «hija mía»; y así, al ser tratada todos los días de mi vida como un ser inferior, involuntariamente, poco a poco, acepté esa situación. Descubrí que, incluso ahora, los hombres prefieren que las mujeres estén peor informadas, que sean menos capaces, menos habladoras, y desde luego menos egocéntricas que ellos; de modo que, por regla general, procuraba complacerles.

Me resulta difícil recordar cómo era mi vida cotidiana en tanto que hombre, quiero decir un hombre sin equívoco posible, tal como era antes de que empezase a producirse algún cambio en mí. A veces, sin embargo, mediante un esfuerzo consciente, intento captar de nuevo aquella antigua sensación y me doy cuenta de la diferencia con mi condición actual. Por ejemplo, cuando algún amigo cortés me invita a almorzar, me divierte pensar que hace sólo algunos años aquel servicial camarero me hubiese tratado a mi como ahora le está tratando a él, a mi amigo. Entonces me hubiera saludado con respetuosa formalidad. Ahora me desdobla la servilleta, con un gesto juguetón, como si pretendiera divertirme. Entonces hubiese tomado mi pedido con expresión grave; ahora espera de mí que pronuncie algún comentario frívolo (y lo hago). Entonces hubiera fingido, como mínimo, respetar mis conocimientos a la hora de elegir los vinos; ahora ni siquiera me consulta. Entonces se hubiese dirigido a mí como a un superior; ahora parece considerarme (porque es hombre jovial) una especie de cómplice. Se me trata, naturalmente, con la deferencia convencional que espera una mujer: me apartan las mesas, me ayudan a ponerme el abrigo, me abren las puertas; pero yo sé que es una deferencia de segunda clase y que el hombre que va detrás mío es el cliente que cuenta.

Pero todo aquello en seguida me pareció perfectamente natural, tan poderosos son los efectos de la costumbre y el ambiente. Aunque llegué tarde a la feminidad —«un caso de crecimiento tardío», como alguien dijo de mí—, pronto interioricé la sutil opresión de que son víctimas las mujeres y me adapté a ella, del mismo modo que mis congéneres lo habían hecho a lo largo de generaciones. Naturalmente, de ninguna manera resultaba desagradable. Aunque la condescendencia de los hombres podía llegar a ser exasperante, su cortesía resultaba muy agradable. Aunque era fastidioso que te consideraran incapaz de comprar un billete de segunda para Liverpool, no dejaba de ser estupendo que alguien lo hiciese por ti. No tenía ningún interés particular en que me consideraran una maravilla maniobrando con el automóvil marcha atrás, y no me importaba en absoluto dejarme guiar por algún mozo de garaje analfabeto si ello significaba que me iba a dar unos cuantos cupones de más.

La gente suele ser mucho más amable con las mujeres, y la sociedad es también más indulgente. El problema del aparcamiento es un caso ilustrativo. Inquieta a los hombres bastante más fácilmente que a las mujeres, y no sin razón: el hombre debe luchar por conseguir un espacio junto al bordillo, mientras que la mujer puede estar segura de que, en un momento de apuro, alguien le dejará sitio para entrar o salir y de que una sonrisa o una broma la sacarán del apuro, En la mayoría de los incidentes cotidianos, las mujeres disfrutan de ventajas similares. La mujer puede hablar en un tono más mordaz, porque es menos probable que le devuelvan la pelota, y puede arriesgarse más, porque los estúpidos la tomarán por necia y los inteligentes respetarán su audacia. Su fragilidad es su fuerza y su inferioridad un privilegio, a menos, naturalmente, que deba enfrentarse con alguna de esas terribles encargadas de controlar el estacionamiento en Londres, o con las aduaneras de Delhi, en cuyo caso sólo el Cielo podrá ayudarla.

Las más ridículas desventajas de la condición femenina, encarnadas en los prejuicios y en las costumbres, son claramente condenadas: nadie con sentido común puede sustentarlas y no son más que simples residuos del pasado. Los sectarismos y los menores actos sociales de condescendencia, así como las reacciones femeninas que suscitan, sin duda sobrevivirán a todos nosotros. Ciertamente, ejercieron su efecto en mí, un efecto que Madame Genet describió como «una conveniente armonía entre su conducta y su vestido», pero en el que yo veo, por mi parte, una especie de sumisión oportunista. El primer hombre que me besó de modo carnal, tras mi regreso de Casablanca, fue un taxista londinense que me llevó una mañana hasta el museo del ejército, recientemente inaugurado en Chelsea. Charlamos durante todo el trayecto a través de Londres y, al llegar al museo, el hombre se apeó del taxi para echar conmigo un vistazo al nuevo edificio. De repente, pasó el brazo alrededor de mi cintura y descaradamente, en mitad de la calle, me besó en la boca, de una manera un tanto ruda pero no desagradable. «¡Buena chica!», exclamó y, tras darme un azote, regresó a su vehículo. Todo lo que hice fue ruborizarme.

Ésos fueron esencialmente cambios en cuanto a actitud y reacciones; pero también hubo en mí cambios internos, más sutiles y más importantes. Algunos eran simplemente los efectos psicológicos derivados de la satisfacción de una empresa llevada a buen término, pero otros eran consecuencia del final de mi condición masculina y me parecían verdaderos síntomas de feminidad.

Físicamente, mi apariencia ya no era ambigua. Mi cuerpo había dejado de producir sus andrógenos masculinos y la delgadez desapareció de mi rostro, cambiando su carácter de modo indefinible. Engordaron un poco mis mejillas, las caderas, los pechos y, cuando pensaba en ello, me daba cuenta de que ahora caminaba, me sentaba y gesticulaba de una manera femenina. No podía pasar por un hombre, ni siquiera aunque desease hacerlo, pero, a diferencia del pobre Chevalier d’Eon, nunca eché de menos mis botas y mi escudo. Por el contrario, al franquear aquella frontera fisiológica parecía haberse corrido un reconfortante velo sobre mi pasado y haberme distanciado de él también emocionalmente. Quisiera poder decir que conservé aquella segunda juventud de la que había gozado en la época de mi androginia, pero desde que era mujer, ¡ay!, los años volvían a acosarme y representaba poco más o menos mi edad cronológica. Como mujer, era menos llamativa de lo que había sido como hombre, al menos en los últimos meses de mi masculinidad. Pero, por otra parte, observé que mi nueva felicidad era contagiosa, hacía amistades más fácilmente y vibraban a mi alrededor de modo más espontáneo las cuerdas de la simpatía. Deseaba con fervor que mis hijos no se avergonzaran de mí: si alguna vez experimentaran ese sentimiento, nunca me lo demostraron, mientras que Elizabeth sólo afirmaba que era un alivio estar por fin verdaderamente conmigo.

Psicológicamente, era a todas luces menos enérgica. Un estado neurótico común entre las mujeres es la llamada envidia del pene, y las mujeres afectadas por él suponen que el mero hecho de poseer órganos masculinos lleva inherente en sí mismo cierta potencialidad del espíritu. Algo de cierto debe de haber en esta fantasía. No es sólo la pérdida de andrógenos lo que me ha hecho más retraída, más predispuesta a dejarme llevar, más pasiva: la eliminación de mis órganos también ha contribuido, porque la presencia del pene constituía algo positivo y estimulante. Mi cuerpo, que entonces estaba hecho para emprender e impulsar, ahora está hecho para ceder y aceptar, y el cambio externo ha tenido sus consecuencias internas.

Aunque me daba cuenta de que ahora estaba menos predispuesta a la introspección —por lo que redactar este libro representó un gran esfuerzo de autodisciplina para un escritor demasiado fácil—, sin embargo me convertí también en una persona más reservada, me importaban menos las opiniones ajenas y era más capaz de subsistir con sólo mis propios recursos. Las mujeres son más independientes que los hombres y, en el fondo, menos gregarias. En el lavabo de señoras, éstas están mucho menos dispuestas a entablar conversación con desconocidas que los hombres en situación idéntica. Observen a dos mujeres a quienes se ha pedido que compartan una mesa en un restaurante: aparte algún que otro cortés «¿me permite?», no intercambiarán comentario alguno desde la sopa hasta la copita de jerez. Como hombre, aquella situación me habría parecido absurda, ya que era un inveterado parlanchín en aviones y trenes; como mujer, a menudo me parecía más bien un alivio, y, al igual que la mujer árabe se retira al negro anonimato de su velo, con frecuencia me encerraba dentro de mí mismo.

Mis puntos de vista sobre la vida también evolucionaron. Incluso era más emotiva ahora. Me costaba menos llorar y era ridículamente susceptible a la tristeza o al halago. Al darme cuenta de que me interesaban más bien poco las cuestiones importantes (que un cambio de sexo, se lo aseguro, coloca en una nueva perspectiva), empecé a preocuparme por los pequeños problemas. Mi campo visual pareció reducirse y buscaba menos las amplias perspectivas que los detalles significativos. En mi actividad literaria, el acento se desplazó de los lugares a las personas. El ensayo topográfico preciosista, que había sido mi punto fuerte, así como la fuente de mis ingresos, empezó a resultarme menos sencillo y observé que me concentraba más en los individuos y en las situaciones. A lo largo de los años en los que se produjo mi cambio, estuve profundamente absorbido —aunque a usted le resulte difícil adivinarlo a partir de los datos que he dado hasta ahora en esta autobiografía tan selectiva— con mi obra más ambiciosa, una trilogía sobre el Imperio victoriano. El primer volumen lo escribí mientras aún era hombre y es, por encima de todo, la evocación de una era y de un mundo; el segundo lo redacté en el curso de los últimos años de mi metamorfosis y es mucho más rico en personalidades y anécdotas; todavía no he empezado el tercero, y espero ver con interés cuáles serán sus características. Del mismo modo que me siento emancipada como persona, tengo la impresión de estarlo como escritora: tal vez, después de todo, voy a ser novelista.

Aun cuando mi condición andrógina constituía una ventaja en mi trabajo de periodista, me descalificaba para la literatura de imaginación. Siempre había tenido la sensación de que mi distanciamiento me proporcionaba un punto de vista privilegiado para contemplar las cosas, como un asiento en el recinto real o igual que un espejo doble. Difícilmente podía ser un punto de vista objetivo, porque lo veía todo a través de las lentes de mi introspección, pero tampoco era comprometido. Compartía, o me permitía compartir, en muy escasa medida las emociones que describía; me sentía al margen de las preocupaciones de la humanidad; era un buen reportero, porque me ceñía a mi objetivo, como un caballo de carreras cuyas anteojeras impiden que se distraiga y cuya mirada está ferozmente fija al poste de negada. Pero cuando se trataba de una forma de literatura más creativa, me sentía incapacitado. El libro que estoy escribiendo ahora es mi primer intento hacia una expresión personal más libre. Naturalmente, todo gira alrededor de mí misma y no alcanza la última libertad de la verdadera creación, pero al menos es algo más que mera observación. Porque ya no me siento aislada e irreal. Ahora no sólo puedo imaginar con mayor viveza lo que sienten las demás personas, sino que, libre por fin de las viejas bridas y anteojeras, empiezo a comprender lo que siento yo misma.

Creo que ahora tengo una visión más sencilla. Acaso más próxima a la un niño. Por primera vez, veo las cosas más fácilmente, por así decirlo, desprovistas de otras referencias… y ésta es una sensación impresionante, porque veinte años ejerciendo la profesión de escritor alteran y confunden el punto de vista de uno a base de comparaciones. Los colores me parecen más luminosos que antes, y si me intereso más por las prendas de vestir, tanto mías como de otras personas, en parte es porque disfruto mucho más llevándolas y vivo perpetuamente en la antesala de chocantes extravagancias, pero en parte también porque ahora valoro más las primeras impresiones y no me siento tan apremiada a añadir alusiones e interpretaciones. Durante toda mi vida he sido incapaz de comprender esa particular fantasía visual que hace que los automóviles parezcan juguetes al ser contemplados desde un avión o desde la torre de una iglesia. A mí nunca me parecieron juguetes, sino auténticos automóviles contemplados desde una gran distancia, por cuya razón resultaban aparentemente más pequeños. Pero ahora no. En un vuelo a Dublín, hace unos meses, las escamas cayeron súbitamente de mis ojos y, al contemplar por la ventanilla del avión el paisaje inglés que había abajo, he aquí que de repente lo vi con ojos infantiles: todo era como casitas de muñecas y modelos reducidos.

Se estarán preguntando ahora cómo veía a hombres y mujeres. Claramente, podría decir, por primera vez. Ya no tenía inhibiciones, ni reservas semiconscientes. Ya no estaba atrofiada, porque sentía revivir jubilosamente los impulsos sexuales. Al contemplar mi personalidad, reconocía tristemente mis propios deseos frustrados, que por fin aparecían netos y claros pero irreparablemente malgastados. Me daba cuenta ahora de cuán ardientemente había deseado que un hombre me amara y me tomara entre sus brazos. Me daba cuenta de cuánto me hubiera gustado ser una esposa llena de orgullo y valor, una madre apasionada, y de cómo mi pobre yo desamparado había anhelado realizarse del todo sexualmente… conocer aquel florecimiento que, faute de mieux, a menudo convertí en palabras, patriotismo o cariño hacia un lugar. Por fin los postigos se habían abierto, ya no estaban herméticamente cerrados como esos ruidosos cierres metálicos de los tenderos de El Cairo, destinados a mantener a raya a los indeseables durante la prolongada siesta. Caminaba un día por Jermyn Street cuando vi, por primera vez desde hacía veinte años, a un miembro del equipo que alcanzó el Everest en 1953. Dios mío, me dije, qué extraordinariamente elegante es ese hombre. Siempre había sabido que era un hermoso ejemplar masculino, pero sólo me gustaba por sus modales amables y hasta aquel momento no me permití la licencia de pensar en él como un hombre deseable.

Había encontrado por fin mi verdadero lugar y, al mirar abiertamente a los miembros de la especie humana que había a mi alrededor, reconocía ya sin sentirme violenta lo atractivos que podían ser los hombres y con qué placer me dejaría acariciar por ellos. Los vela con mi sexualidad liberada y con una actitud natural. A veces me preguntan si tengo intención de casarme con alguno; pero no: los hombres a los que he querido ya estaban casados, o muertos, o muy lejos… o eran indiferentes. ¡Demasiado tarde! Además, aunque Elizabeth y yo nos hemos divorciado, nuestra amistad nos mantiene más unidos que nunca y, a menos que alguna pasión ciega se apodere de una de nosotras, nos proponemos compartir nuestras felices vidas para siempre, Ella tiene una alquería en las Montañas Negras del sur de Gales; yo tengo un piso en Bath; compartimos los viejos edificios de Trefan; y relacionándonos siempre, dondequiera que estemos, y vinculándonos también con nuestros hijos, tanto si están cerca como lejos, nos une un lazo de cariño que no podemos romper.

«¿Qué se siente al ser mujer, después de tantos años de ser hombre?». No puedo responder sinceramente a esta pregunta familiar. En primer término, nunca pensé en mi misma como un verdadero hombre y, por consiguiente, ignoro lo que siente un hombre. Por otra parte, hay aspectos de la vida de una mujer que nunca podré conocer: la adolescencia, la menstruación, el alumbramiento, una sexualidad femenina completa. Y en tercer lugar, nadie sabe realmente lo que siente otro: cualquiera puede creer que tiene sentimientos de mujer, o de hombre, pero en realidad tal vez sean simplemente sentimientos que sólo le pertenecen a sí mismo.

Pero permítanme que me analice a mí misma, una mañana corriente, en Bath, a donde voy a escribir mis libros. Veamos qué sensaciones ordinarias, específicamente femeninas, experimento a diario. En primer lugar, me siento pequeña, y pulcra. De hecho, no soy pequeña, mido metro setenta y cinco y peso sesenta kilos, y tampoco soy terriblemente pulcra, pero mi feminidad contribuye a darme esa impresión. Mi blusa y mi falda son ligeras, alegres, brillantes. Los zapatos hacen que mis pies parezcan más delicados de lo que son, y además me proporcionan, quizá más que cualquier otra prenda de vestir, una sensación de vulnerabilidad que me gusta bastante. Mis pulseras rojas y blancas me dan la sensación de estar a la moda, mi bolso combina con los zapatos y el conjunto hace que me sienta muy organizada. No uso mucho maquillaje, pero el que me aplico a la cara es vitalizador, alegre, como una mano de pintura recién administrada a una puerta de entrada. Cuando voy por la calle, me encuentro conscientemente dispuesta a someterme a la valoración del mundo, de una manera que nunca sentí como hombre.

Y cuando el vendedor de periódicos parece contemplarme con mirada aprobadora, o cuando el lechero me sonríe, me inunda una felicidad absurda, como si en el Sunday Times me hubiesen obsequiado con una crítica elogiosa. Sé que es una tontería, pero no puedo evitarlo. Mi humor y mi estado de ánimo son ahora más variables y he observado que un detalle halagador a primera hora de la mañana provoca en mí una reacción en cadena y el placer me dura todo el día. Me doy perfecta cuenta de que esas fluctuaciones proceden en realidad de mí misma, no de la actitud del vendedor de periódicos o del lechero, pero, curiosamente, mis sensaciones internas son exteriormente visibles y hacen que también el cartero me sonría. No creo que los hombres sientan este contacto inmediato con el mundo circundante; para mí, es uno de los encantos y estímulos constantes de mi nueva condición.

¿Qué observo al descender por la colina, rumbo al barrio comercial? Tal vez no contemple de una manera tan soñadora como antes las perspectivas de la plaza y de la calle semicircular; en cambio, mi mirada se siente atraída hacia el interior de las casas, entrevisto a través de los visillos, hacia las relucientes aldabas, hacia la placa de una puerta, hacia los detalles de un arquitrabe. Miro el lugar de una manera más íntima, acaso porque, finalmente, me siento integrada en la vida de la ciudad. Ya no soy el observador profundamente distanciado, el espectador casi extraño a la escena; formo parte de ella, estoy unida mediante una activa empatía a los detalles más simples: la vida de la cocina y el jardín, los niños y los animalitos, la compra y la conversación intrascendente. Ello es estupendo para mí moral, aunque me temo que, con el tiempo, pueda alterar la naturaleza de lo que, en algunos instantes de presunción, llamo mi arte.

Hago un alto para charlar. Pero no se trata de una conversación mordaz o socarrona como las que sostenía con los camaradas del Noveno de Lanceros, en la Printing House Square o, de modo fortuito y un poco avergonzada, con los colegas del Guardian, sino de una charla amable, inocente, bastante insustancial, pasando de un tema a otro. Tengo plena conciencia de que ese tipo de conversación carece de forma y contenido, pero disfruto con ella. Es un ritual tranquilizante, algo así como hacer punto, basado en frases estereotipadas y convencionales de placer o lamento, como en una pieza de teatro kabuki, pero que resulta sincero a pesar de su fugacidad. «Seguro que te aburres soberanamente con la cháchara de tus nuevas amistades», me escribía el otro día un amigo mío. Sin embargo, cuanto más tiempo paso en mi nueva condición, mayor satisfacción me produce tropezar con la señora Weatherby, cuando voy camino de la compra.

Aunque ese amigo mío pueda ponerlo en duda, ayer la señora Weatherby se interesó de veras por mi jaqueca: cuando me analizo a mí misma, descubro que no me aflijo menos sinceramente al enterarme de que Amanda se perdió, por culpa del tobillo, la excursión organizada por el colegio. No soy mejor persona de lo que era antes, pero sí más sensible a los pequeños detalles. Me preocupo más por ellos, acaso porque estoy menos obsesionada conmigo misma. Puedo situarme con mayor facilidad en el lugar de la señora Weatherby y me intereso por ella de manera más auténtica. ¿Experimentaría lo mismo, caso de dialogar con un hombre? Probablemente, no. Tomaría su sinceridad con algo de secreta ironía y me pondría un poco en guardia.

No cultivo el sentido del ahorro y la alimentación no me quita el sueño, así que paso de modo rutinario y superficial por la tienda de comestibles: un par de chuletas para pasarlas por la parrilla, la primera lechuga que me viene a mano, una buena cantidad de las mejores manzanas, unas cebollas frescas, rábanos, Camembert y una bolsa de nueces del Brasil sin cáscara. Una dama que conozco me informa con aire entendido de que las manzanas están más baratas en George Street, pero la vida me parece demasiado breve para perder el tiempo ahorrándome un penique por libra y confirmo esa idea comiéndome una en el primer lugar que encuentro. Dedico más tiempo a mirar escaparates. Naturalmente, ninguna catástrofe ni metamorfosis me apartará de las librerías, pues es un hábito para el que no cuentan ni sexo ni género; pero si hay un hecho completamente nuevo, y es que ahora hasta me gusta ramonear por otros terrenos. Me encanta mirar vestidos, y probármelos también, incluso aunque no tenga verdadera intención de comprar ninguno. Me gusta ver alfombras, papeles pintados, por no hablar de antigüedades, muebles, cuadros o casas… no ya, como solía hacerla antes, sólo cuando albergo la idea de adquirir algo, sino simplemente por el placer de curiosear. Compro en la juguetería un juego de construcción para Tom, y me imagino, tiernamente, la cara que pondrá cuando lo abra; luego, al pensar en la expresión desilusionada que tendrá la carita de Susan, detrás de su hermano, compro también algo para ella.

El mundo que habito en Bath es un mundo netamente femenino. Nunca viví allí cuando era hombre y mis contactos diarios con los seres masculinos son rápidos y esencialmente artificiales: ambas partes —yo y ellos— interpretan un papel. Por lo demás, mis relaciones con las mujeres están llenas de naturalidad y mutua confianza. A menudo se me pregunta si mi experiencia me ha convertido en militante feminista y, en cierto modo, así es. He visto la vida desde ambas perspectivas y conozco los prejuicios que perviven. Sé que por el mero hecho de ser una mujer, incluso en una ciudad tan cortés como Bath, hay muchas situaciones poco importantes en las que se me trata como un ciudadano de segunda clase, no porque carezca de inteligencia, experiencia o carácter, sino sencillamente porque tengo un físico femenino. Nada me irrita más que ver a una mujer despreciada o postergada por algún estúpido (naturalmente, los hombres inteligentes nunca se comportan así), porque sé con absoluta certeza que ese sectarismo es una inmensa estupidez y me hierve la sangre al pensar que se aplica también a las cuestiones importantes de la vida.

Ahora comprendo muy bien lo que quería decir Kipling al respecto de las hermanas que nos irritan. Mientras tomamos café, una dama de Montreal habla elogiosamente de Bath: «No sé si usted ha viajado mucho (modestamente, miento y digo que no demasiado), pero yo creo que es importante, ¿no le parece?, ver cómo viven realmente otras personas». En la calle, me tropiezo con Jane W., que me cuenta la última barrabasada de Archie: «Sinceramente, Jan, no sabes la suerte que tienes». Compro papel para la máquina de escribir: «Saber escribir bien tiene que ser estupendo; hace usted que me sienta como una idiota». Vuelvo a casa, dispuesta a empezar un nuevo capítulo, y en el piso me encuentro a los obreros, que están quitando una guía para colgar cuadros. Uno de ellos ha tirado mi caballito rojo que tenía en la repisa de la chimenea, desconchándose la esmaltada grupa. Domino el fastidio que ello me produce, saco fuerzas de flaqueza para esbozar una sonrisa gélida y preparo té para todos, pero, mientras se sirven azúcar con ademanes tímidos, por mi mente cruza una acerba idea feminista. Hombre tenía que ser, pienso.

Bueno, tenía que serlo, ¿no?

Tales son los aspectos superficiales de mi nueva conciencia y, a pesar del incidente del caballito rojo, debo añadir el franco placer —y creo que la mayoría de las mujeres sinceras lo reconocerán— que me proporcionan las pequeñas atenciones que los hombres tienen ahora conmigo, como levantarse por mí o abrirme la puerta, y que realmente le dan a una la agradable sensación de que la aprecian, respetan o protegen, detalles que quizás una no merece, pero que acepta agradecida. Por profundas que sean las nuevas emociones, me resultan sin embargo mucho más difíciles de identificar, y ello no sólo a causa de su mayor fugacidad, sino porque olvido más rápidamente lo que sentía antes del cambio. El pasado se aleja a una velocidad superior a la acostumbrada, y estoy perdiendo mis últimos puntos de referencia: la zancada masculina, la seguridad varonil, los problemas y las pequeñas ventajas de la masculinidad, la constancia y la fortaleza, la independencia y la supremacía. Soy verdaderamente incapaz de descubrir cómo hubiese hablado entonces a la señora Weatherby. No consigo imaginarme qué hubiera dicho Jane acerca de Archie. Lo olvido todo muy deprisa: en parte porque cada mes que pasa me siento más acostumbrada a la feminidad y en parte porque no deseo recordar aquello.

18
Todavía problemas. — Una pregunta tonta. — «Uno se queda desconcertado». — ¿Arrepentimiento?

«Si un hombre logra convencerse de que no es un hombre, sino una mujer, a todos los efectos y realidades, esa convicción puede a su vez allanar el camino hacía un ideal más elevado: el de no ser ni hombre ni mujer».

Esta cita me la remitió Henry desde la India y supuso un alivio enorme para mí, puesto que de todos los problemas que seguía teniendo después de Casablanca, los más graves, con mucho, eran los referentes a mis hijos. No me era posible saber qué efecto tendrían sobre ellos los anormales acontecimientos protagonizados por su padre… y supongo que tampoco lo sabré en los años inmediatos. Pero, al menos, no me gané su enemistad. Desde el principio al fin de mi cambio, los cuatro se convirtieron en mis más firmes aliados, protegiéndome, respaldándome, tranquilizándome, y nadie podía ser más puntillosamente reprobadora que Susan cuando alguno de mis antiguos conocidos se equivocaban al emplear mi nombre masculino. Sabían que, a cambio, yo los amaba infinitamente, y por lo menos los dos mayores, que ya eran hombres, tenían la suficiente fortaleza y sensatez como para buscar la verdad más allá del sexo… «Reflexiona profundamente —como decía otra de las citas de Henry— y comprenderás que no existe ese algo denominado yo». Después de todo, no era tan terrible. No fueron testigos de un derrumbamiento del amor, ni de una traición a la paternidad, ni de una deserción o animosidad. Lo que contemplaron fue un alma turbada que conseguía la serenidad espiritual, y confiaba en que, con el tiempo, los chicos llegarían a ver en mi extraña existencia, como yo lo había visto, un imprevisto resplandor de baraca.

Mark, el mayor, ha leído hasta la última palabra de este libro en sus sucesivos borradores y, además de influir poderosamente en su configuración y carácter definitivo, ha iluminado mi tarea con desenfadadas reflexiones personales. Ocurrió que, en el curso de la redacción de la obra, el rey Gustavo de Suecia pasó a mejor vida. Fue él quien, según me habían dicho —y como ustedes recordarán haber leído en el capítulo once—, propiciaba mi cambio de sexo mediante rayos secretos. Bien, pues al margen de mi página mecanografiada, Mark añadió un comentario personal a la noticia: «Es evidente que el éxito de las maquinaciones de Gustavo era más de lo que el viejo muchacho podía soportar».

En cuanto a mí, las dificultades parecían ya insignificantes. Había hallado mi verdadera identidad. Para mi familia y amistades íntimas, el cambio físico no supuso ninguna diferencia, dado que tuvo lugar de manera imperceptiblemente gradual, y la mayoría de las demás personas también parecían estar dispuestas a aceptarme tal como era. Hasta la prensa se mostró indulgente. Cuando llamaban las agencias de noticias o las revistas norteamericanas, les comunicaba lo que razonablemente me era posible decirles y les rogaba que, dado que era inoportuno el momento de revelarlo todo y puesto que, al fin y al cabo, guardaba los mejores recuerdos de aquel almuerzo que compartimos cuando informábamos sobre la enfermedad de Churchill en el sur de Francia, si no les causaba muchos problemas, olvidaran aquel asunto. La mayor parte de ellos atendían mi ruego amablemente, quizá basándose en el principio de que los perros razonables no muerden a los otros perros, y quizá también porque ya estaban hartos de reportajes sobre cambios de sexo. De vez en cuando, pintorescos periodistas locales, al enterarse del extraño caso allí donde se originaban todos los rumores de la comarca, se acercaban desasosegadamente a Trefan y solicitaban una entrevista; pero siempre logré convencerles de que era una noticia muerta y por otra parte nada sensacional, por lo que normalmente se marchaban por donde habían venido, con un perceptible suspiro de alivio, como si se hubieran encontrado al borde del precipicio de lo desconocido y alguien. Les hubiese agarrado cuando estaban a punto de despeñarse. El único entrevistador que me hizo perder el equilibrio fue una muchacha de Londres extraordinariamente lista y deliciosa, que aparte de ser hija de un detective y en consecuencia acostumbrada a los silencios inquietantes, sabía mucho más que yo de transexualidad y remataba todas mis especulaciones con una estadística comprobada o, lo que era peor, con un hecho demostrado.

De modo que me fue posible cambiar mi identidad pública en el momento que juzgué apropiado. Empecé a firmar artículos y reseñas con el nombre de Jan, así como mis cartas al Times, donde el jefe de la sección de cartas al director las fue imprimiendo, cuando mi nombre pasó de masculino a femenino, imperturbablemente y sin comentarios. A finales de 1973, observé que la mayoría de las personas que habían oído hablar de mí estaban enteradas de mi cambio de sexo, tanto en Gran Bretaña como en América, y que quienes dudaban de si debían dirigirse a mí aplicando el tratamiento de Mrs. (señora) o el de Miss (señorita), o simplemente llamándome Jan, tenían por suerte a su disposición un prefijo reciente y muy útil, el de «Ms.»: exactamente la abreviatura, pensaron todos, más apropiada para las personas como yo.

La reacción a esa prudente revelación fue alentadora. Personas a las que no había visto durante muchos años me escribieron para desearme buena suerte, Los directores de periódico me preguntaron amablemente bajo qué identidad deseaba que me publicasen los trabajos y un atento funcionario del Ministerio se trasladó a Trefan para entregarme mi nueva cartilla del seguro y me explicó, disculpándose, que la cuestión de mí retiro tenía que arreglarse cuanto antes (las mujeres obtienen la jubilación antes que los hombres y supongo que el funcionario pensaba que podía cambiar todavía y volverme atrás). A medida que iba creciendo mi confianza, desarrollé nuevas técnicas para hacer frente a las complejas exigencias sociales que se me venían encima: cuándo convenía revelarlo todo, cuándo dejar quieto el asunto, cómo descubrir lo que la gente ya sabía, cuál era el momento más adecuado para poner al corriente a un antiguo conocido que, vislumbrado entre un océano de cabezas en una recepción literaria, estaba visiblemente inseguro de si se trataba en realidad de mí o era alguna alucinación producida por los martinis. Mi nuevo nombre, aunque me parecía muy adecuado, resultaba a veces un tanto ambiguo. «Creía que Jan Morris era un hombre —me dijo un jovial australiano cierto día, en un almuerzo del Spectator—. ¿Qué le ocurrió? ¿Ha cambiado de sexo, o algo así?». «Exactamente eso», le repliqué. Formula una pregunta tonta y obtendrás una respuesta estúpida.

Poco a poco, de esa manera, el radio de acción por el que podía moverme libremente fue ampliándose. Entre todos los centenares de conocidos nuestros, sólo un recalcitrante individuo de Yorkshire me dio a entender que mi presencia en su casa sería una molestia, y viceversa. La mayor parte de la gente me recibía con curiosidad, algunos con cierto regocijo, los aristócratas y profesores de Oxford y Cambridge con aplomo indiferente, los militares y las damas de edad con amable incomprensión, con seriedad circunspecta quienes deseaban demostrar que eran personas ilustradas, con entusiasmo aquellos que disfrutaban teniendo el prodigio del día en su mesa, con atrevidos besos los extrovertidos, con tímida reserva quienes deseaban confiarme, mientras tomábamos el café, sus propios problemas de personalidad. Por último, para coronar aquella reencarnación social, fui invitada a cenar en los salones para damas del Traveller’s Club, uno de mis comedores favoritos en Londres, con arañas y retratos, paralelo a Pall Mall[10] e iluminado en los días de gran gala por seis hachones de gas que proyectaban hacia el exterior su rutilante resplandor. Desde todos los puntos de vista, fue una ocasión curiosa, y también única, me atrevería a afirmar, en la larga historia de los clubs de Londres.

Para mí fue una velada feliz. Mi anfitrión era un viejo amigo, los vinos fueron mejores que los que habría pedido para mí y el personal del club, que me había conocido durante tanto tiempo con otro aspecto, me acogió sin dar señales de extrañeza: sólo el camarero escanciador, al servirme un vaso de vino, dejó escapar con el tenue fulgor de sus ojos entrecerrados cierto asomo de divertida connivencia. Siempre había admirado al miembro de un club londinense que se jactaba de haber disfrutado de todos los placeres que podía conocer la Humanidad, salvo las alegrías del alumbramiento; pero no pude evitar la sensación, cuando íbamos por las frescas brevas con crema, mi postre preferido en aquel salón durante tantos años de masculinidad, de que le había vencido en su propio terreno.

Pocas personas entendían todo aquello. No había esperado que comprendiesen la causa, puesto que era un misterio incluso para mí, pero sí supuse que serían más los que entendieran mis motivaciones. Hubo un tiempo en que creí que podía tratarse de una aspiración común a todos los hombres, y aunque amigos de ambos sexos lo negaron con vehemencia, no por eso dejó de parecerme una cuestión de sentido común preferir ser mujer a ser hombre… o, si no de sentido común, al menos de buen gusto.

Quienes aceptaban mi punto de vista con más facilidad eran en su mayoría mujeres. A veces, quizás, ello resultaba paradójico porque eran mujeres que en alguna ocasión desearon ser hombres… tendencia, por lo demás, bastante corriente cuando no supera el nivel de diletantismo. Con más frecuencia era debido a que, al ser felices, bien equilibradas como mujeres, y sin problemas, comprendían perfectamente por qué deseaba yo ser lo mismo que ellas. Les parecía odioso verse condenadas a la masculinidad y no iban a dejar de entender que a mí también me lo pareciera. Entre tales personas, en cuya compañía disfruto más que en cualquier otra, no sólo había hallado comprensión sino también una verdadera acogida en el seno del mundo femenino.

Por otra parte, muchos hombres, y también mujeres menos integradas, solían manifestar su estupefacción. «Todo esto es muy extraño», era el comentario típico al primer borrador de este manuscrito… «Uno se queda desconcertado.» «¿Cómo es posible?» Por regla general, la causa residía en que leían mi historia siempre como si se tratara de una parábola sexual buscando en ella reflexiones o explicaciones de sus propias preferencias sexuales, y habían encontrado ranas en un prado de Oxford, o jazmín egipcio, cuando estaban esperando hallar esperma, orgasmos y erecciones. Buscaban sensualidad; pero aunque mi vida había sido una existencia sensual, el placer carnal tuvo en ella un papel muy secundario y no ha sido el hilo conductor de este relato.

Algunas veces, sobre todo entre los hombres más ordinarios, he advertido en este obstáculo un principio de resentimiento. Era casi como si me hubiera pasado al enemigo. Con mayor frecuencia, sin embargo, tanto entre mujeres como entre hombres, he detectado una cierta envidia. Suponen erróneamente que he elegido mi propio camino. Creen que he sido libre por partida doble. Me citan a W. E. Henley:

I am the master of my fate,

I am the captain of my soul[11]

Cuando deberían mencionar a Cecil Day Lewis:

Tell them in England, if they ask

What brought us to these wars,

To this plateau beneath the night’s

Grave manifold of stars—

It was not fraud of foolishness,

Glory, revenge, or pay:

We came because our open eyes

Could see no other way.[12]

A menudo, me preguntan si me arrepiento, y respondo frívolamente que no, que lo que lamento es haber perdido un poco el placer que sentía antes al beber el vino y que me gustaría poder consultar todavía los horarios de trenes en el Traveller’s Club. Pero claro que lamento algunas cosas. Lamento los trastornos que he ocasionado a los demás. Lamento el tiempo perdido. Alguna que otra vez, echo de menos mi masculinidad, cuando se trata de realizar un trabajo bien hecho o de hacer escuchar mi opinión. Lamento la necesidad de todo aquello, como lamento los años de plenitud que hubiera podido vivir como hombre o como mujer, y que están irremediablemente perdidos.

Pero ni por un instante me arrepiento del acto del cambio de sexo. No veía ninguna otra alternativa, y eso me ha hecho feliz. En este sentido, soy uno de los pocos seres afortunados. Hay personas de todo tipo que emprendieron el mismo camino y que, en general, se encuentran entre las más desdichadas de cuantas pueblan la faz de la Tierra. Desde mi viaje a Casablanca, he conocido algunas y mantengo correspondencia con muchas más. Algunas consiguieron que las operasen, otras simplemente lo anhelan ardientemente y toda complicación del instinto sexual, cualquier conflicto derivado de la neurosis social, juega un papel en sus angustias. Conozco un catedrático de Universidad, nacido varón, que se sometió a la cirugía sin ningún tratamiento hormonal previo, porque deseaba vivir como una lesbiana. Conozco un funcionario estatal, distinguido y de refinada cultura, que está cerca de cumplir los sesenta años, cuya existencia ha quedado destrozada a causa de la amargura que le produce su envidia de la feminidad: quebrantada su confianza por un terrible tratamiento de condicionamiento negativo, transformado por las hormonas su vigoroso físico, roto su matrimonio, abandonada su carrera. Conozco una mujer instruida, transformada en hombre, que ante el terror que sentía por su nuevo papel dejó su casa, su familia, todo, para ir a aislarse en la soledad de una lejana villa rural. Y éstas eran personas inteligentes y equilibradas: ya no hablo de los pobres náufragos de la intersexualidad, de los homosexuales sin rumbo, de los travestis, de los exhibicionistas psicóticos, que van dando traspiés por ese semimundo, como payasos pintarrajeados, que dan lástima a los demás y a menudo se inspiran horror a sí mismos.

El sexo también tiene sus razones, pero me parece que los únicos transexuales que realmente pueden conseguir la felicidad son los de la especie clásica, los que toda su vida se sienten enigmas, aquéllos cuyo dilema no es en absoluto primariamente sexual, los que no hallan una finalidad racional a sus impulsos, ni siquiera a sí mismos, sino que simplemente se ven empujados, ciegos e indefensos, hacia la mesa de operaciones. De todos nuestros compañeros, somos los más resueltos. Nada nos detiene, ni el temor al ridículo o a la pobreza, ni la amenaza del aislamiento, ni siquiera la misma perspectiva de la muerte. Durante mis años de tortura, me parecía más seguro, por regla general (ya que no deseaba poner en peligro mi salud mental más que lo imprescindible), enfocar el problema existencialmente y suponer que era algo cerrado en sí mismo, sin causa, sin significado. Sólo al escribir este libro ha sido cuando he profundizado tanto en mis propias emociones. Sin embargo, nada de lo que he descubierto ha sido capaz de debilitar mi convicción y, si me viese cogida de nuevo en la misma trampa, nada me apartaría de la meta, por espantosas que fueran las perspectivas, por desesperada que fuese la apuesta. Recorrería el mundo en busca de cirujanos, sobornaría a curanderos o a alguien que supiera de abortos, empuñaría un cuchillo y lo haría con mis propias manos, sin miedo, sin escrúpulos, sin dudas, sin pensarlo dos veces.

19
La condición humana. — Especulaciones. — Aún debajo del piano.

En este libro abundan las imágenes de magia, hechiceros, adivinadores, milagros y concepción virginal. Desde el principio, interpreté mi viaje como búsqueda, sacramental o visionaria, y al contemplarlo retrospectivamente ha adquirido para mí carácter de epopeya: inflexible en su finalidad, inevitable en su conclusión.

Me doy perfecta cuenta, no obstante, de que mi historia puede parecer muy distinta a los demás, menos heroica que singular; con un protagonista menos inspirado que medio chiflado. Por lo que a mí respecta, creo que en la raíz de mi dilema existe un enigma, pero me contento con dejarlo así; es posible que otros esperen un diagnóstico más exacto y tal vez prefirieran que me preocupase de ahondar más en el problema, persiguiendo sus ecos por los artesonados pasillos de la psiquiatría o tratando de hallar su sombra en los dominios de las ciencias sociales. Con frecuencia, algunos conocidos me tratan como una caja de resonancia para sus propias neurosis, de la misma manera que muchos lectores sin duda habrán leído este libro confiando en que sus páginas esclarecerían indirectamente sus propias confusiones.

El primer intento de redactarlo lo efectué hace años, durante un viaje a Rusia, y cuando salía del país para dirigirme a Finlandia, el aduanero de Leningrado, al revisar mi equipaje, tropezó con el manuscrito. Lo miró receloso, pero después de haber leído unas cuantas frases inclinó la cabeza con aire de suficiencia y comentó: «Ah, una novela psicológica, comprendo…». Volvió a ponerlo en la maleta y respetuosamente me indicó que cruzase la barrera. Muchas personas creen que lo que me ha sucedido a mí no refleja más que una situación excepcional, aunque ilustra en cierto modo La condition humaine, como un relato de Dostoievski; y tal vez sea así.

Ciertamente, algunos de mis conflictos han sido conflictos bastante generalizados. Entre ellos está, por ejemplo, el de la autodeterminación: ¿hasta qué punto un ser humano tiene derecho a elegir su propia identidad? Sentí un ligero escalofrío cuando el funcionario del Ministerio, al entregarme mi nueva cartilla de la Seguridad Social, me enseñó mi propio expediente, bien cerrado y lacrado, listo para su envío al registro nacional de Newcastle.

«Sin permiso especial, no se permitirá a nadie mirar dentro de este expediente», manifestó el funcionario… Pero no se me escapó el detalle de que tampoco a mí me invitó a echar una mirada a su contenido. A veces creo que he aportado mi modesta contribución a la causa de la libertad, al cambiar de personalidad en la clínica de un bulevar marroquí; pero en otras ocasiones se me ocurre que algún día el hombre del Ministerio, teniendo en cuenta tales precedentes, puede considerarse con atribuciones para elegir por nosotros nuestra propia identidad y guardar en el expediente sellado no sólo una tarjeta anulada de jubilación, sino a nosotros mismos.

Además me pregunto si, al negarme a conceder al sexo físico una importancia suprema en mi vida (porque, naturalmente, ésa debe ser una de las moralejas de mi epopeya), no me habré adelantado a mi época. Observo que un cambio de sexo sorprende e inquieta a las personas de mediana edad mucho más que a los jóvenes y entonces me pregunto si eso significa que el sexo ha dejado atrás su apogeo e iniciado su decadencia. Hace mucho tiempo que ha perdido el carácter sagrado que tenía en tiempos de nuestras abuelas. Degradado por la publicidad, desvalorizado por la tolerancia, pulverizado por la psiquiatría postfreudiana, hecho innecesario gracias a la inseminación artificial, se ha convertido en algo que ya no depende del espíritu, sino de la mecánica. El himen ha perdido su misterio. Los niños pueden evitarse por la contracepción o el aborto voluntario. Chicos y chicas se entregan a la promiscuidad, y al parecer no interpretan sus auténticos papeles sexuales más que cuando el instinto se despierta. Las relaciones sexuales siempre serán un placer, naturalmente, pero sospecho que se convertirán en un placer puramente funcional, como comer o beber. Y no soy el primero en descubrir que una de las recetas para un matrimonio idílico está constituida por una mezcla de afecto, potencia física y diferencias sexuales.

El género es una cuestión distinta. Presiento que llegará el día en que los científicos habrán desarrollado un sistema reproductor a elección, de forma que los padres o más probablemente los gobiernos puedan decretar el sexo de cualquier persona y organizar el equilibrio sexual de la sociedad. Sistematizar los géneros será más difícil. Se conciba como se conciba, es una entidad más nebulosa. Reside en las profundidades del ser. No puede computarse o clasificarse. Trasciende al cuerpo, de la misma manera que desafía a los tubos de ensayo, y sin embargo la conciencia que tenemos de él resulta tan poderosa que puede impulsar a alguien, como es mi caso, implacable e infaliblemente, a través de todas las etapas de la vida.

Lo he comparado con el concepto medieval del alma; pero estoy dispuesta a conceder que el sentimiento de pertenecer a un género puede adquirirse en parte, como dicen los psicólogos, o por lo menos estar fuertemente influido por el estado de la sociedad.

¿Hubiera sido tan agudo mi conflicto de haber nacido ahora, cuando la línea divisoria entre los géneros es mucho menos rígida? Si la sociedad me hubiese permitido vivir con el género que yo prefería, ¿me habría molestado tanto para cambiar de sexo? ¿Es mi caso nada más que un fenómeno de transición entre el dogmatismo del siglo pasado, cuando los hombres eran hombres y las mujeres damas, y el eclecticismo del próximo, en el que los ciudadanos gozarán de plena libertad para interpretar el papel del género que prefieran?

¿Leerá la gente, dentro de cien años, el relato de nuestro peregrinaje a Casablanca de la misma manera que nosotros leemos ahora las crónicas sobre la búsqueda de la piedra filosofal o sobre la vida de Simeón el Estilita en su columna?

Así lo espero. Por cada transexual que consiga esa recompensa —hallar su verdadera identidad—, diez, acaso cien, descubrirán al final que todo eso no fue más que un espejismo, por lo que su último dilema difícilmente será menos terrible que el primero.

Pero me parece que no, porque creo que la motivación del transexual, al menos como yo la he experimentado, es mucho más que una compulsión social: también es de orden biológico, imaginativo y esencialmente espiritual. En el plano físico, he conseguido asimismo, dentro de lo humanamente posible, la identidad que deseaba desesperadamente. He llegado al convencimiento, destilado a partir de aquellas sacramentales fantasías de mi infancia, de que la aproximación más cercana a la perfección que puede pretender la Humanidad se encuentra en la persona de la mujer que se ha realizado a sí misma… y particularmente, quizás, en la persona de la mujer comprensiva, inteligente y sana que, superada ya su menopausia, no se siente obstaculizada por los mecanismos sexuales y posee todavía un espíritu creador en otros sentidos, es aún capaz de amor y sensualidad, graciosa en su conducta, conserva intactas sus aspiraciones y está más allá de la ambición. En todos los países, entre todas las razas, esas mujeres son, por regla general, las personas a las que yo más admiro; y en sus filas, me enorgullezco de ello, aunque sea en la última hilera, en el flanco, me considero ya admitida.

Pero si mi sensación de aislamiento ha desaparecido, mi sensación de ser distinta se mantiene, y ello es inevitable. Por mucha que fuese la destreza del doctor B., por solícito que sea el Departamento de Sanidad y Seguridad Social, yo no seré jamás como las demás personas. Mi pasado me acompaña, y seguirá acompañándome. Porque a lo largo de mi viaje conservé siempre ese vestigio de misticismo, de locura si ustedes quieren, y la unidad que buscaba, ahora lo sé, era más que una unidad de sexo y género, y tendía hacia esa lejana visión de Henry: «Un ideal más elevado: el de no ser ni hombre ni mujer».

Así que no me importa que mi ambigüedad persista. Llevé vida de hombre, ahora llevo vida de mujer, y tal vez algún día trascenderé las dos… si no en mi persona, quizás en mi arte, si no en este mundo, tal vez en algún otro lugar. No hay norma, ni criterio, y acaso tampoco explicación. ¿Qué importa que yo sea un personaje equívoco? Pienso en el hombre que tocaba las puertas en Kanpur, escudado en su peculiaridad; pienso en las garzas reales a las que solía sorprender cuando furtivamente trataban de coger algún pez en el río de Trefan, tan solitarias y larguiruchas, tan autónomas; recuerdo los jabalíes verrugosos de Kenia, «hermosos los unos para los otros»; y al proyectar la mirada sobre todo aquello que sigo amando, asombrada aún por la universal sensualidad de la vida, llego a la conclusión de que no quisiera ser nadie más que yo misma. «¡Hoy —según reza un dicho californiano que admiro— es el primer día del resto de su vida!».

Sin embargo, sé que eso tiene algo de ilusión, y a veces, si retrocedo y me observo desapasionadamente, si contemplo el aspecto que tenía aquella noche, reflejado en el espejo de Casablanca, si considero mi historia con cierta objetividad, me parece que soy —incluso para mí misma— una figura de fábula o alegoría. Eso me trae a la memoria aquel cazador africano y la habitación prohibida, y me veo no como hombre o mujer, como yo misma o como otra persona, como fragmento o totalidad, sino sólo como aquel chiquillo perplejo que estaba debajo del piano Blüthner con un gato… Un piano que, dicho sea de paso, ahora es mío, pero en el que pasan años sin que se toque un compás de Sibelius, porque ninguno de nosotros tiene habilidad suficiente para interpretar la música de aquel maestro.

JAN MORRIS (Clevedon, 2 de octubre de 1926 – Pwllheli, 20 de noviembre de 2020). De madre inglesa y padre galés, Morris siempre se identificó como galesa a pesar de haber nacido y crecido en Inglaterra. Formó parte del coro de la Christ Church Cathedral de Oxford durante su internado en esta escuela.​ Tras educarse en Lancing College, regresó a la Christ Church como estudiante universitaria.​ Formó parte del regimiento noveno de los Queen’s Royal Lancers en las etapas finales de la Segunda Guerra Mundial. En 1949, Morris se casó con Elizabeth Tuckniss, con quien tuvo cinco hijos, entre ellos el poeta y músico Twm Morys. Vivieron en la aldea de Llanystumdwy, en el norte de Gales, durante más de cincuenta años (hasta la muerte de Morris en noviembre de 2020). Como James Morris, formó parte de la expedición británica al Monte Everest en 1953 (primera en alcanzar la cima) siendo el único periodista que acompañó a los escaladores. Se la conoce especialmente por su trilogía Pax Britannica, y por los retratos de ciudades, como Oxford, Venecia, Trieste, Hong Kong o Nueva York.

Aunque comenzó su transición en 1964, siendo una de las primeras personas conocidas en hacerlo, siguió publicando con su nombre de nacimiento, James, hasta 1972, año en que se sometió a una cirugía de reasignación de género.​

Recibió el doctorado honoris causa de la Universidad de Gales y de la Universidad de Glamorgan. Era socia honoraria de la Christ Church de Oxford y miembro de la Royal Society of Literature. En 1996 recibió el Glyndŵr Award por la contribución excepcional a las artes en Gales. Unos años más tarde, aceptó la Orden del Imperio Británico «por cortesía», ya que Morris era una republicana nacionalista galesa de corazón.​ En 2005 recibió el Golden PEN Award por «una vida al servicio de la literatura» y, en enero de 2008, figuraba en el 15.º puesto en la lista de The Times sobre los mejores escritores británicos desde la Guerra.​ Apareció en la Lista Pinc de las principales figuras galesas LGBT. En 2018 ganó el Edward Stanford Outstanding Contribut to Travel Writing Award.

En una entrevista de la BBC con Michael Palin, en 2016, declaró que no le gustaba que la describieran como escritora de viajes, ya que sus libros no trataban sobre movimientos y viajes, sino de lugares y personas.

Notas

[1] Al pasar, tropiezo en los melones, / Ruedo por la hierba, enredado en las flores. <<

[2] Los dioses, en pos de la beldad perecedera, / Detenían ante un árbol su carrera. / y cuando Pan alcanzó a Syrinx fugitiva, / Halló a la ninfa en caña convertida. <<

[3] «Peniques negros»: primeros sellos de Correos emitidos en Inglaterra (1840), que llevaban la efigie de la reina Victoria. (N. de la R.) <<

[4] Ejército semiprivado, mitad británico mitad árabe, de siete reinos árabes situados en la costa meridional del Golfo Pérsico. (N. de la R.) <<

[5] Sólo durante el sueño / se derretía aquel hielo / que rodeaba su cuerpo / y entonces emprendía / un vuelo / rasante / hacia la lejanía / a través de los mares. <<

[6] Para las relaciones entre Harold Nicolson y Vita Sackville-West, véase Retrato de un matrimonio, de Nigel Nicolson. (N. de la R.) <<

[7] Alusión a Nicolás Copérnico (1473-1543), nacido en Polonia y considerado el fundador de la astronomía moderna. (N. de la R.) <<

[8] Organización de voluntarios que ayuda y aconseja a las personas que se hallan en dificultades, sobre todo a quienes corren peligro de suicidarse. (N. de la R.) <<

[9] Whitaker’s Almanack, o simplemente Whitaker: anuario muy completo que viene publicándose en Inglaterra desde 1868; su nombre procede de Joseph Whitaker (1820-1895), editor que inició su publicación. (N. de la R.) <<

[10] Pall Mall: calle de Londres famosa por sus clubs. (N. de la R.) <<

[11] Soy dueño de mi destino, / Soy capitán de mi alma. <<

[12] Si en Inglaterra preguntan / Lo que nos trajo a estas guerras, / A esta meseta nocturna, / Bajo solemnes estrellas… / No fue imprudencia ni engaño, / Gloria, venganza o dinero: / Vinimos porque los ojos / Otro camino no vieron. <<