“El enfrentamiento” es una novela de ciencia ficción en la cual, el autor, utilizando la teoría de los universos paralelos, narra los acontecimientos que se desarrollan entre tres mundos interconectados y donde la ciudad de Barcelona existe en muy distintas condiciones a las actuales.

La trama central describe un mundo donde los nazis han conquistado Europa y parte de Sudamérica: aunque Hitler es ya un anciano, el Tercer Reich subsiste con la misma fuerza. La resistencia es perseguida por la Gestapo que quiere dominar las puertas abiertas entre los mundos, para utilizarlas en sus planes de expansión.

En otro de los mundos interconectados, unos terroristas luchan contra un antiguo camarada convertido en presidente del país, mientras grupos clandestinos combaten la imposición por los EEUU de una ley mundial prohibiendo la publicación de nuevas obras literarias.

Las mismas personas de los distintos universos entrecruzarán sus destinos en las diferentes Barcelonas.

Juan Carlos Planells, colaborador habitual en las revistas de ciencia ficción españolas, nos presenta su primera novela.

Juan Carlos Planells

El enfrentamiento

Futurópolis - 40

ePub r1.0

Titivillus 29.07.2024

Juan Carlos Planells, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a:

Josep «Jou», Joan «Johnny», Xenius Agustí. Àngels, Mercè, María Assumpta. Magda, Lo Gran Fermí, Joan Gran, Xavi Gran, Xavi Petit, Nun F., Carme. Ana, Lidia, Maria Àngels, Lluis, María Augusta. Nuria R.. Ramón, Joan Maria, Montse y Josep Ramón, por todo cuanto compartimos juntos.

Cada momento se vive con la renuncia de otros momentos que no vendrán jamás; lo supiste siempre y ahora lo sientes también: Amarillo es el tiempo de todas las nostalgias.

RAIMON

PRÓLOGO / EPÍLOGO. VIAJERA EN EL TIEMPO

PRÓLOGO / EPÍLOGO
VIAJERA EN EL TIEMPO

de Universo C, año 1997

a Universo A, años 1997 - 1971

1

Así pues, aquella noche de 1997. Aurelio Márquez se materializó en lo que fuera lujoso piso de —si mal no recordaba— un tal Javier Navés. en este otro universo. Traía consigo dos pistolas robadas con no poco peligro a agentes de la policía y un bagaje de escasa ilusión y entusiasmo. Era todo cuanto tenía para enfrentarse a este otro mundo.

Le hubiera gustado tapiar la habitación en donde se cruzaban ambos universos para así, simbólicamente, quemar sus naves e impedir el retorno al punto de origen. Pero no tenía medios ni conocimientos para hacer tal cosa y. por consiguiente, debía confiar únicamente en su propia voluntad. ¿La tendría? O. al menos, ¿tendría bastante? Le gustaría saberlo.

Su moral, su estado de ánimo, eran muy bajos, como pocas veces en el pasado, ni siquiera cuando las cosas habían ido mal, verdaderamente mal. lo fueran. Se hallaba en un mundo diferente, un universo extraño y —lo percibía— hostil. ¿Qué pasos iba a dar en él? O también cabía preguntarse cuántos pasos podría dar antes de caer. Debía mantenerse ocupado, muy ocupado, y así evitaría el pensar. Luego, cuando fuera preciso, ya pensaría, ya planearía. Ahora no lo deseaba.

Encendió las luces de la casa y cerró previsoramente todas las ventanas para evitar que desde la calle percibieran la claridad en las habitaciones de lo que se suponía era un piso abandonado mucho tiempo antes. Y que seguiría siéndolo. También debía procurar no hacer ruidos que llamasen la atención de los vecinos.

No le apetecía acostarse y sí en cambio emprender cualquier actividad. Lo más adecuado era realizar un poco de limpieza general de la casa, eliminar en lo posible lodo el polvo y la suciedad acumulados por los evidentes largos años de abandono. Se dirigió a la cocina y buscó útiles de limpieza. Acarreó cubos y los llenó de agua. Buscó trapos, bayetas o fregonas, así como algún posible abrillantador de muebles o cualquier spray contra el enrarecido aire de lugar cerrado que imperaba por toda la casa. Se armó, en fin para efectuar un zafarrancho total de limpieza y aseo lo más a fondo posible. Y. cuando consideró que estaba lo suficientemente provisto, atacó.

Casi tres horas más tarde se derrumbaba pesadamente sobre un limpio y confortable sillón y soltaba un ruidoso suspiro. Sus maltratados dedos buscaron un cigarrillo que fumó en largas chupadas, pero sin disfrutarlo realmente; sentía el cuerpo demasiado cansado para ello. Ahora el estado del piso era bastante impecable y su antiguo lujo y comodidades resultaban mucho más perceptibles, como si hubiera dado un salto atrás en el tiempo. Aurelio no pudo evitar una forzada sonrisa al pensar en ello. Por supuesto, había hecho desaparecer el esqueleto, amontonando sus huesos en un cubo grande que encontró en el cuarto trastero. La estancia donde aquél se encontraba era la única que no había limpiado a fondo, para no hallarse inopinadamente de regreso a su universo de partida.

El duro trabajo le había hecho entrar en calor e ignorar el frío de la noche que se había adueñado del lugar. Se quitó la chaqueta, la arrojó sobre una mesa y se desabrochó también algunos botones de la camisa. Con un sucio pañuelo enjugó su frente. Quizás haya una estufa por algún rincón, pensó. Pero no tenía ganas, ni tampoco necesidad, por el momento, de buscarla. Y no se sentía capaz de levantarse de aquel sillón ni por iodo el oro del mundo.

Estiró las piernas y, sin darse cuenta, se quedó dormido.

Despertó con cierto sobresalto y totalmente aterido de frío. ¿Qué hora era? No recordaba haberse quedado dormido, no recordaba haber tenido ningún sueño. Pronto coligió que había permanecido dormido vanas horas. El cansancio que le había dejado su labor de limpieza había terminado con sus fuerzas y aplacado sus nervios.

Agarró su chaqueta y se la puso con presteza. Tiritó fuertemente y se palmeó los brazos al tiempo que daba pequeños saltitos para entrar en calor. Se restregó fuertemente las manos.

—¡Demonio! —exclamó—. ¿Voy a coger una pulmonía ahora?

Inició la localización de la posible estufa por toda la casa, hasta encontrar por fin un anticuado hornillo eléctrico que examinó con una ceja interrogadoramente enarcada. Bien, al menos daría algo de calor.

Sí lo daba, pero primero tuvo que aguantar el hedor insoportable del polvo acumulado durante años en el aparato a medida que se iba quemando una vez lo puso en funcionamiento. Era tan fuerte e intenso que no le quedó otro remedio que arriesgara a abrir una ventana para que se fuera ventilando el piso, casi sin importarle que ello pudiese llamar la atención de algún posible vecino.

Diez minutos después aún persistía el mismo hedor del polvo quemándose, por lo cual optó por apagar el aparato y limpiarlo más tarde. una vez se hubiese enfriado. Cerró con notable disgusto las ventanas que apenas si acababa de abrir para evitar que penetrase aire más frío y se llevara el poco calor que el hornillo había proporcionado. Renegando, empezó a inspeccionar los armarios en busca de ropa de abrigo. Halló un largo batía escarlata que se colocó sobre sus propias ropas. Por fortuna, todos los trajes y chaquetas del misteriosamente desaparecido habitante del piso estaban conservados en el interior de herméticas fundas de plástico, y al parecer su estado seguía siendo impecable. Observó la talla y no notó mucha diferencia. Ambos tenían una misma constitución física, si bien el batín escarlata resultaba extrañamente largo. Acaso hubiera pertenecido a otra persona distinta del dueño del lugar.

Y así, grotescamente uniformado con él, empezó a registrar concienzudamente el piso. Nada escapó a su atento examen. Muebles, cajones, armarios, zapateros, vitrinas, despensa, botiquín. En la despensa, un pan redondo petrificado casi le aplastó un pie al caérsele. No olvidó la librería ni el mueble bar. Todo fue minuciosamente revisado y comprobado. Sin prisa alguna, puesto que disponía de todo el tiempo del mundo. De este mundo. Cuando encontraba algo de interés lo guardaba en uno de los bolsillos del batín. y cuando el bolsillo estaba excesivamente lleno lo vaciaba sobre la mesa de la biblioteca. Debía de ser cerca del mediodía cuando, dando ya por terminado el registro, se aposentó ante la mesa para examinar detalladamente los trofeos conquistados.

Una pistola. Pero probablemente inútil ya, tras el inexorable paso del tiempo. Necesitaría un muy buen engrase y aquí no parecía haber los útiles necesarios para ello. Por consiguiente, fue desdeñada. Una libreta de direcciones, que estudió con detenimiento. En ella aparecían muchos nombres alemanes. Eso le intrigó. ¿Se relacionaba con esa gente el tal Navés? La deducción más lógica era la afirmativa. Los nombres no germanos le eran igualmente desconocidos. Personas que no conocía y que en buena lógica no cabía esperar que conociese alguna vez. Sólo un raro azar podía hacer que las amistades de Navés y las suyas fuesen las mismas en uno y otro universo. Apartó a un lado la libreta.

Lo más curioso era el fichero, repleto de tarjetas con nombres, indicaciones, descripciones, comentarios y toda clase de datos. Tras estudiarlo unos minutos. Aurelio llegó a la conclusión de que Navés había sido —o era. si es que vivía en alguna otra parte, lo cual no creía— un confidente, un espía a sueldo de los alemanes. Las anotaciones eran bien claras a este respecto, y en algunas de las fichas —que sólo en ocasiones iban acompañadas de fotos del individuo reseñado— se veían unas crucecitas. ¿Indicaban a los muertos (ejecutados)? Probablemente.

Y fue allí donde empezó a encontrarse, ante su sorpresa, con nombres tremendamente familiares. Encendió maquinalmente un cigarrillo. En sus manos estaban, como por arte de magia, las fichas de Maria Assumpta Cabré y de Maria Àngels Jové. Lanzó un largo y apagado silbido. Si bien ya sabía, por su anterior visita a este universo, que existía en él una Àngels Jové. no esperaba encontrar su historial en poder del tal Navés.

—Las sorpresas que se lleva uno en la vida —murmuró.

No figuraba ninguna crucecita en las dos fichas. Pero eso tampoco era nada definitivo. Habían pasado muchos años, y quién sabe…

Cerró el fichero, sintiéndose cansado y hambriento. Junto al mismo quedaban unos pocos billetes y monedas que halló en un cajón. ¿Serían válidos todavía para poder tomar cualquier cosa en un bar? Por lo menos, más válidos que su inútil dinero de otro universo sí lo serían. Pero, ¿habrían caducado? No había más que una forma de averiguarlo. Y. de no servir, siempre le quedaba el recurso de robar al primero que pasase por una esquina solitaria. No podía andarse con contemplaciones si pretendía sobrevivir en este otro mundo. Guardó en un bolsillo de la chaqueta los billetes y las monedas, así como un juego de llaves que había comprobado que correspondían a las cerraduras de la puerta del piso. De sus dos pistolas, dejó una sobre la mesa y se colocó la otra entre el cinturón y la camisa. Arrojó el balín escarlata sobre una silla.

Echando una última mirada a su alrededor, abrió la puerta que daba a la escalera y descendió por ella hacia la calle. Su primera salida.

Que, en realidad, era la segunda.

2

En el exterior hacía mucho menos frío que en la casa, y pensó que era lógico que así fuera. Tomó la acera por donde daba el sol y así pudo sentir una cierta comodidad, bañado por los rayos de ese sol que, en cierta manera, le parecía distinto al suyo, aun siendo igual. Debía tomarse un coñac cuanto antes o pillaría un buen resfriado.

Al cruzar la primera travesía vio un bar de poca categoría, semejante a los que gustaba siempre de frecuentar en su mundo. Apretó un poco el paso y entró animadamente en él. La moderada concurrencia de aquella hora no le prestó apenas atención. Se encaminó hacia el fondo, donde se divisaban unas mesas de mármol, un mármol ligeramente sucio, y eligió una que quedaba hacia un rincón.

Un muy aburrido camarero se le acercó.

—Tráigame un coñac, lo primero de todo —pidió Aurelio, restregándose las manos—. Luego, tomaré un bocadillo de tortilla bien grande. Como media barra de pan. Una ensalada. Vino y café muy cargado. Y otro coñac para terminar.

—Bueno —dijo el mozo, pasando formulariamente un sucio trapo sobre el mármol.

Luego fue a la barra y regresó a los pocos mamemos con el coñac, que Aurelio se bebió de un trago. Notó con placer que sus mejillas enrojecían por el calor tan pronto fue descendiendo hasta su estómago, reconfortándole. Eso estaba bien.

Cuando le sirvieron el resto de lo pedido. Aurelio empezó a devorar el bocadillo con avidez, si bien advirtió que su estado de ánimo decaía nuevamente. Se esforzó por no pensar en ello, pero en vano.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había venido? ¿Por qué no regresaba? Aún estaba a tiempo. Podía volver tranquilamente a su mundo. Siempre sería mejor que éste. ¿Qué arrebato le había llevado a tal decisión?

Y, en su mundo, ¿qué había? ¿Qué camino le restaba? Luchar en solitario. Exactamente igual que aquí. Luchar en solitario. Con la diferencia de que al menos conocía el lugar de donde provenía, en tamo que de éste lo ignoraba todo. ¿Acaso no decían que más vale malo conocido que…?

Terminó su bocadillo despaciosamente y con expresión fúnebre. Bebió un poco de vino. Otro poco más. Quizá, si se emborrachaba lo suficiente…

Y entonces entraron ellos.

Vio a los alemanes entrar en el bar y les miró con curiosidad, como objetos raros, como figurantes escapados de una película de guerra, extraviados, igual que él. en el interior de aquel bar.

No tan extraviados. Estaban pidiendo la documentación a todos los clientes. En el mostrador, en las mesas cercanas al mismo. Y poco a poco avanzaban hacia el interior del local, hacia la hilera de mesas donde él estaba, empezando a comer, maquinalmente, la ensalada.

Bueno, pensó con una mueca de fastidio, aquí termina todo. Y bien estúpidamente. Apartó de sí la ensalada, perdido de pronto el apetito. Puso las manos sobre la mesa y las contempló con tranquilidad.

Uno de los soldados se le acercó.

—¿Documentación? Ausweispapiere? —pidió, en tono formulario y sin apenas mirarle.

Aurelio sintió ganas de echarse a reír. Se puso en pie.

—Aquí tiene —dijo, entregando su tarjeta de identidad al alemán.

La inexpresiva faz de éste cambió al ver el documento. Miró a Aurelio parpadeando y luego buscó con la mirada a su superior.

—Herr Kapitan! —gritó. Y luego se quedó mirando a Aurelio con los ojos muy abiertos.

El oficial se aproximó a ellos con expresión grave.

—¿Qué ocurre, soldado?

Éste le tendió el documento, sin proferir palabra. El oficial lo miró con curiosidad, con la misma que dedicó a continuación a Aurelio.

—¿Qué diablos…? Me temo que tendrá que venir con nosotros, mein Herr.

Aurelio les dedicó su mejor sonrisa.

—Puedo explicárselo perfectamente —dijo.

—Así lo espero. En la Kommandantur. por supuesto… Si es usted tan amable…

Aurelio siguió sonriendo. Delicadamente, recuperó su carné de entre los dedos del capitán.

Y a continuación, con una patada, les arrojó la mesa encima.

No se detuvo para ver los resultados. Coma ya por el interior del mostrador, pasando veloz junto a un camarero repentinamente pálido, oyendo voces y gritos detrás suyo, delante, incluso —le pareció— arriba y abajo. Saltó por encima de la barra al llegar al extremo, en el mismo instante en que sonaban ya los primeros disparos, uno de los cuales destrozó los cristales situados a su izquierda.

Un metro le separaba apenas de la puerta acristalada. Pero no había tiempo, y por ello, protegiéndose la cara con los brazos, se arrojó en plancha contra ella. El choque fue brutal, duro, salvaje. Una explosión de cristales que debió oírse en el mismo infierno. Tropezó y cayó sobre la acera, rodó por ella, cubriéndose aún el rostro con los brazos, en medio de cristales y pedazos de madera del marco. El estrépito de la puerta al reventar sonaba aún en sus oídos y se mezclaba con los disparos y los gritos, los estampidos y las órdenes en un idioma que no entendía.

Se levantó y echó a correr a ciegas, tropezando con algo o con alguien, nunca lo supo con certeza ni le importó, trastabillando, chocando con la pared al doblar la esquina, evitando milagrosamente estamparse contra un árbol. Se sentía como ebrio, fuera de su propio cuerpo, como si no pudiese andar u correr, y si lo hacía era muy lentamente, como en un sueño, mientras los demás eran más rápidos que él y le alcanzaban, le iban a alcanzar.

Pero en realidad sus largas piernas devoraban la calle en poderosas zancadas como nunca ames —o en bien en contadas ocasiones— lo habían hecho. Su cerebro, perfectamente adiestrado por tantos años de vivir situaciones semejantes, dirigía sus piernas, ordenaba sus reflejos, elegía las esquinas que doblar, las calles por las que internarse, cuáles parecían más adecuadas y cuáles no. Y así, sin ser él mismo consciente de ello, dejaba atrás a los soldados alemanes. Se ponía a salvo. Se perdía de calle en calle.

Se perdía, puesto que cuando, extenuado, se detuvo apoyándose en la pared de una callejuela estrecha y solitaria, no terna la menor idea del lugar en que se encontraba. No era capaz de hallar el camino de regreso al piso de Javier Navés. Ni era capaz de recordar en qué calle estaba, ni cuál era el nombre de esa calle. Respirando con afán, se pasó un brazo por la trente y llenó la manga con su sudor Y ahora, ¿qué?

Permaneció un rato allí, sintiéndose bien, sintiéndose como en un mágico rincón apartado del mundo. Pero que debería abandonar en cualquier momento, antes o después, para seguir eligiendo sus caminos. ¿Qué caminos?

Salió de la callejuela con fastidio y, como un ciudadano más. se perdió entre ellos.

3

Fue así que Paula Von Blimmel vio a aquel hombre, paseando descuidadamente por la poco concurrida plazuela, y le llamó la atención su extraño aspecto entre intelectual y vagabundo. Mordiendo pensativa el pincel que reposaba entre sus dientes, se dedicó a estudiarle con concentración. Quizá tanto que terminó por llamarla atención del hombre, el cual giró con brusquedad la cabeza en su dirección y la miró con fijeza. A continuación dio una patada a una piedra, mandándola hacia un parterre, y desvió la vista. Pero aquello bastó para que ella se decidiera y, levantándose de su taburete plegable, se encaminara a su encuentro.

—Excúseme, señor —dijo al llegar a pocos pasos de él, quien ahora la contemplaba de nuevo con fijeza—, ¿le molestaría posar para mi cuadro?

El hombre parpadeó, visiblemente sorprendido, y pareció titubear.

—Serán sólo unos minutos —añadió ella, con cierto embarazo—. Por supuesto, si no nene usted prisa o ha de ir a alguna parte…

—No voy a ninguna parte —dijo él.

—Entonces…

El hombre se encogió de hombros.

—Está bien. Bueno.

—Danke—murmuró ella, volviéndose hacia donde había instalado su caballete. Se sentó frente a él y empezó a manejar los pinceles con gran rapidez, dirigiendo rápidas miradas a su inesperado modelo. Éste permanecía en pie. algo envarado, con las manos en los bolsillos, sin saber muy bien hacia dónde dirigir la mirada ni si debía moverse un poco o permanecer absolutamente inmóvil. Una expresión sombría, que Paula reprodujo fielmente, estaba impresa en su rostro.

Un cuarto de hora después, ella volvió a levantarse del taburete y se acercó a él con animación.

—Terminé. Muchas gracias. —Y luego—: ¿Le gustaría ver el resultado?

Él volvió a encogerse de hombros.

—Bueno.

Se acercó al caballete y contempló el cuadro con el ceño fruncido, su eterno ceño fruncido. Era una vista de la plazuela en la que se encontraban, con la fuente, los parterres, los columpios de los niños al fondo; y. jumo a la fuente, aparecía él, mirando al frente, las manos en los bolsillos y la expresión hosca. Sonrió. Sí. así es como debía de parecerles a los demás.

—¿Le gusta?

—Si. sí. Me gusta. Está… muy bien. Pinta usted muy bien.

—No se me da mal —coincidió ella, riendo—. Luego le añadiré unos pocos retoques, de memoria. No quiero entretenerle más. Ya le molestó bastante.

—No ha sido ninguna molestia —aseguró él. Sin saber por qué, se sentía bien en aquel instante. Y le divertía verse retratado en aquella tela.

—¿Me aceptaría una invitación a un café para expresarle mi agradecimiento?

—Bueno…

—Invitación —insistió ella—. Pago yo.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—Vamos, pues. Ahí, en la esquina de esa calle que baja, hay un buen café, tranquilo y amable.

Mientras lo decía, desmontó el caballete, tras haber quitado de él la tela. Cerró la caja de las pinturas y lo metió todo en una caja mayor, que contenía también un soporte protector para evitar que la tela tocase la madera de la tapa. Plegó el taburete y lo sujetó a una anilla de la caja, cargando con ella y el caballete.

—Deje que le lleve algo…—ofreció el hombre.

—No, Danke. Estoy acostumbrada.

Y con todo ello, más el bolso colgado al hombro, echó a andar en dirección a la calle indicada, con Aurelio a unos pasos de distancia y un tanto despistado. Efectivamente, el lugar, una cafetería de lujo, resultaba cálido y agradable, y la muchacha se lo repitió así en un comentario que le pasó totalmente desapercibido. Tomaron asiento en una de las mesas, junto a las ventanas, y encargaron café y unas pastas. Aurelio trató de rechazarlas.

—¿De verdad no le apetece? ¿Merendar un poco? —insistió Paula.

—No, de verdad. Sólo café, gracias.

—Como quiera. Yo sí merendaré un poco. Pintar me abre mucho el apetito. ¿Se da cuenta?

Aurelio si se daba cuenta de que el castellano que empleaba la muchacha resultaba bastante curioso, aunque carecía de acento.

—¿Es usted alemana?

—Sí. Mi nombre es Paula Von Blimmel.

—No tiene acento.

—No, no lo tengo. Pero me temo que cometo algunas incorrecciones, algunas frases poco corrientes. Creo.

—No tiene importancia. No se notan.

—¿Y su nombre es?

—Aurelio. Aurelio Márquez.

—Lo celebro.

Él se preguntó qué era lo que ella celebraba. ¿Que se llamase Aurelio? ¿O se refería al hecho de conocerte? Decidió que era tan sólo una de sus frases poco corrientes, como ella misma había dicho.

—¿Pinta profesionalmente? —se animó a preguntar—. Quiero decir, ¿se gana la vida con sus cuadros?

—No, por desgracia. Pero podría hacerlo. Y lo haré. Pienso montar una exposición muy pronto, con varias de mis obras. No es para ganar dinero, pero me gusta enseñarlas. Y si a alguien también le gustan, puede comprarlas. La pintura es un entretenimiento para mí. Me encanta el simple hecho de sentarme en una plaza o en las Ramblas y pintar lo que veo. Con eso solo me siento compensada. ¿Entiende?

—Sí, es un hobby agradable.

—¿Un qué?

—Hobby…, un pasatiempo.

—Ah. ya. Sí. lo es. Creo que todo el mundo debería poseer uno. Relaja mucho, ayuda al espíritu. Es un juego y un trabajo a la vez, ¿no cree? ¿Usted hace algo?

—¿Algo? ¿Quiere decir que si pinto o algo parecido?

—Eso es.

—No. No pinto. Ni sé dibujar. No muy bien, al menos. No. me temo que no tengo ningún hob… ningún entretenimiento.

—Qué lástima. Acaso porque no ha descubierto aun lo que le gusta.

—Es posible. La verdad es que nunca he tenido tiempo de pensar en ello.

—¿En qué trabaja?

La pregunta casi hizo reír a Aurelio.

—¿Trabajo? —repitió—. Oh. bueno… puede decirse que ahora estoy parado…

Y se rió por fin.

Paula le contempló con curiosidad. No parecía alemana, con su cabello negro y su piel tostada. Sus ojos, negros también, miraron atentamente a Aurelio. Con un ademán instintivo, y seguramente inadvertido, se arregló la corta melena que adornaba su cabeza como si fuese un casco. Podía tener veinticuatro años. Y también treinta.

—¿Parado? No hay parados en el Reich…, según dicen ellos…

—¿Ellos? —Aurelio sintió un leve mareo. Jugaban a repetirse la última palabra pronunciada—. ¿Qué quiere decir con ellos?

—No soy…. digamos que no soy una ferviente admiradora del Reich.

Aurelio abrió la boca, para cerrarla de inmediato y quedarse mirando a Paula con el ceño fruncido.

—No —sonrió ella—. No soy ninguna delatora. No ando buscando rebeldes y provocándoles con mis alusiones al Reich. Digo lo que siento. Por eso vivo sola. Un poco al margen de todo.

—¿Es usted judía? —inquirió él mecánicamente.

Paula alzó las cejas, negras y bien dibujadas.

—¿Judía? No. no soy judía. ¿Tengo que serlo para no simpatizar con el Reich?

—Supongo que no debe ser esencial…

—¿Lo dice por mi cabello? ¿Por mi tez morena? No todos los alemanes tienen que ser rubios. —Se rió al decirlo—. Y usted, ¿qué es usted? Va mal afeitado…. lleva el pelo más largo de lo usual…, y parece como si no perteneciera a este mundo. Lo contempla todo con extrañeza, con lejanía.

Aurelio sintió un estremecimiento.

—¿Quedan resistentes en Barcelona? —preguntó de repente.

—¿Resistentes? —Paula le miró extrañada.

—Maquis, rebeldes…, enemigos armados del Reich…

—No. No queda ninguno. Fueron exterminados hace años.

—¿Exterminados?

—Sí. fueron eliminados. Hace años. Muchos años.

—Alguien quedará.

—¿Es usted uno de ellos? —preguntó ella tranquilamente.

—Si lo fuera, ¿se asustaría?

—No. Me dejaría indiferente. ¿Un cigarrillo?

Paula abrió su bolso y extrajo un paquete. Aurelio tomó un cigarrillo y lo encendió con el mechero de la muchacha.

—Gracias.

—No las merece —dijo Paula—. ¿Vive cerca de aquí?

Él hizo un ademán vago. Finalmente, abatió los hombros.

—No sé dónde está mi casa —dijo.

Contempló fascinado el humo azul del cigarrillo. Pudo haberse preguntado qué hacía allí, sentado en la mesa de una cafetería y hablando con una alemana que no—simpatizaba con los alemanes…. bueno, con el Reich. Pudo habérselo preguntado, pero obligó a su mente a que no lo hiciera.

Alzó la vista. Paula le miraba con fijeza.

—¿Piensa que estoy loco? —inquirió.

Ella negó.

—Pienso que no sé lo que es usted. ¿Acaso…?

Pero no completó la pregunta.

—¿Qué Iba a decir? —la instó él, curioso.

Paula se humedeció los labios.

—¿Acaso viene de un lugar muy lejano?

—¿Cómo de lejano?

—Como muy lejano.

Una suave música empezó a deslizarse por el local. Deslizarse era la palabra exacta. Una música hipnótica, subterránea, que cubría las demás conversaciones, que les envolvía mágicamente y semejaba aislarles del resto de la gente.

—Como muy lejano —repitió él en un susurro.

Y vio que algo empezaba a cambiar a su alrededor. El bar… no parecía ser el mismo bar. La calle… no parecía ser la misma calle que un momento antes veía a través de los cristales del bar. Era el mismo lugar y no lo era. Ligeros cambios. Acaso imperceptibles. Acaso inexistentes. Tampoco la luz era la misma luz. Ahora era más oscuro.

Miraba, pero era como si una bruma invisible lo cubriese todo y rostros borrosos desfilasen detrás, al otro lado de la bruma. ¿Era la música la misma bruma? Pareció serlo. Un aroma de comida fría antes no percibido, llenó ahora sus fosas nasales. Alguien debía de estar comiendo cerca de ellos.

—Como muy lejano.

Era él quien había dicho aquellas palabras, o las estaba diciendo, ¿O las Iba a decir? No estaba seguro. ¿Y por qué no lo estaba? Abrió lentamente la boca para hablar. Ame él estaba Paula, con sus ojos negros clavados en los suyos. Se sintió extraño, incómodo.

—Lo siento.

¿Quién había dicho eso? ¿Él? No. Entonces, había sido Paula. Y, como para confirmarlo, la vio asentir con la cabeza. Dolorosamente. Aurelio logró esbozar una sonrisa. La niebla en tomo suyo persistía.

—¿QUÉ quiere decir? —preguntó.

—Le he atrapado.

—¿Atrapado? —Un sudor frío empezó a correr por su espalda—. ¿Qué quiere decir? —Y parecía un juego. Se repetían continuamente las mismas palabras, las mismas frases. Era un juego, un círculo cerrado.

—En el tiempo. Le he atrapado en el tiempo. ¿O quizá lo hice ya en otra ocasión y no pudo volver? ¿Por eso venía de un lugar muy lejano?

—No entiendo… nada de lo que me dice.

—Pero lo ve. Lo capta, ¿no es cierto?

Sí, lo vela y lo captaba. ¿Pero el qué?

El bar no era el mismo bar. La calle no era la misma calle. Y —ahora se dio cuenta—, sus consumiciones no eran las que hablan solicitado. En su lugar, en vez de los cafés, había vasos y botellas. Refrescos.

—¿Qué ha pasado aquí? —Y le pareció como sí su voz llegase desde muy lejos. Del otro lado del tiempo.

—Es la música.

—¿La música?

—Sí. Tiene un extraño poder sobre mí. Al oírla… me traslado al tiempo en que fue escrita. Retrocedo al pasado.

Aurelio la contempló en silencio.

—Ahora estamos veinte años atrás en el tiempo —continuó explicando Paula—. En el mismo lugar, el mismo bar, la misma ciudad. Pero veinte años atrás en el tiempo.

Paula agitó los dedos.

—Es la música lo que lo hace. Viajo a través del tiempo mediante ella. Al tiempo en que se creó esa melodía, o en el que fue popular. Por eso…, por eso pensé que quizá le atrapé a usted en uno de mis viajes anteriores y no pudo volver a su época. ¿Es así?

—No. no es así.

—Oh. Vaya.

La música terminó. Y ahora, de repente. la calle volvía a ser la misma de ames, y el bar el mismo en el que entraron, y las bebidas fueron sustituidas por las tazas de café y las pastas, todo con un toque de magia, como surgido de alguna niebla. La luz se hizo menos amarillenta.

—Hay una gramola en el rincón —dijo Paula—. Alguien puso unas monedas y eligió uno de los discos.

Aurelio se puso en pie, vacilante.

—¿Tiene unas monedas? —pidió.

—¿Cómo?

—¿Tiene unas monedas?

La muchacha le miró, impávida. Luego tomó su bolso y extrajo el portamonedas, esparciendo el contenido encima de la mesa. Aurelio escogió algunas de las monedas. Con ellas apretadas en la palma de la mano se encaminó hacia la gramola, un modelo increíblemente anticuado, y estudió detenidamente los discos que contenía. Ninguna de las canciones le era conocida. Introdujo en la ranura las piezas necesarias y pulsó al azar uno de los botones. El brazo de la gramola giró y uno de los discos salió de su casillero. El brazo descendió sobre él.

Aurelio se volvió para regresar a la mesa.

Otra vez la bruma, el extraño rumor. Las sombras amarillentas. Los camareros pasaban ante él. Eran distintos a los que les atendieran y vestían también chaquetillas diferentes. Había más clientes en el lugar, apoyados en la barra, sentados en las mesas. Observó que la que ocupaba con Paula ahora lo estaba por personas diferentes, y Paula no se encontraba entre ellas, La buscó con la vista por el local, inquieto y alarmado. La divisó al fondo, en una de las mesas situadas debajo de la escalera que conducía al restaurante del piso superior. Se dirigió hacia allí. Se detuvo al llegar frente a la mesa, la miró largamente y se sentó.

—Viaja en el tiempo —dictaminó simplemente.

—Ahora estamos… diez años en el pasado.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco la canción. Estuvo muy de moda hace diez años. —Apagó nerviosamente su cigarrillo en el cenicero—. Lo lamento. Nadie debió poner en marcha la gramola. Así no hubiera ocurrido nada.

—Qué importa. Pero… ¿cómo puede hacerlo? Quiero decir…. el trasladarse en el tiempo escuchando una simple canción.

—No lo sé. Es algo que escapa a mi comprensión… No lo sé. Simplemente es así.

—¿Nunca lo ha consultado con nadie? ¿No lo ha comentado con… bueno, con quien fuera? —Aurelio no quería decir un psicólogo, un psiquiatra. O un médium. O una bruja. O…

—Jamás. ¿Cree que me darían crédito si les fuese con una historia semejante?

—Pero, si se enfrentaban a los hechos…

Paula denegó con la cabeza.

—En los tiempos que corren es peligroso ser distinto a los demás. El Reich no admite… anormalidades. ¿Entiende lo que quiero decir?

Aurelio pensó que sí. Y pensó que tanto daba buscar una explicación racional como el prescindir de ella. Así era y así había que aceptarlo. Como había que aceptar igualmente que él habla llegado a este universo procedente de otro. Si absurdo era un hecho, no lo era menos el otro. No era él. pues, el más indicado para hablar de «anormalidades».

—Pero acaso en el fondo haya un principio científico…, una explicación —murmuró para sí.

—¿Cómo dice?

—Simplemente pensaba en voz alta —dijo Aurelio, aguando una

—Principio científico —repitió Paula—. Si usted entiende por principio científico los experimentos del doctor Mengele…

—¿Mengele?

—Sí. Habrá oído hablar de él. supongo. —Aurelio permaneció en silencio, y Paula pareció no concederle importancia—. Mengele…. cuando se quedó sin judíos y gentes de otras razas para sus experimentos, empezó a recurrir a otras personas. Por eso cayó en desgracia ante el mismo Reich. Qué ironía, ¿verdad?

—¿Qué hizo ese Mengele? —preguntó Aurelio.

—En realidad, si hubiera que ser sinceros, no se le puede echar toda la culpa. Mengele hacía todos sus experimentos de investigación médica con los judíos de los campos…. y el Reich, mientras, iba exterminándolos. Los experimentos de Mengele se iban incrementando cada vez más, y también se hacían más complicados. Y, un día, se encontró… con que ya no había judíos, no había conejillos de indias con los que seguir experimentando. Y empezó a hacerlo con alemanes. Con alemanes puros.

Aurelio frunció el ceño. No entendía casi nada de lo que ella le estaba contando.

Paula le miró.

—Mi madre fue uno de sus nuevos conejillos. Uno de los últimos, también. Porque cuando ellos supieron que el doctor Mengele estaba experimentando con la raza superior, le prohibieron que siguiera haciéndolo y le ordenaron que abandonara todos sus experimentos. Él se negó, pero…. bueno, le forzaron a hacerlo. Sus propios protectores de antes fueron quienes le obligaron a dejarlo todo. Pero ya era tarde. Mi madre ya había pasado por sus manos.

—¿Su madre?

—Sí. Mengele terna unas ideas muy… muy revolucionarias sobre las mujeres embarazadas. Decía que había una relación mental entre la madre y el feto, que había una comunicación telepática o algo parecido, y estaba empeñado en demostrarlo. Mi madre estaba embarazada de cinco meses cuando Mengele la tomó para su experimento. Es todo cuanto sé.

—¿Todo?

Paula le miró fijamente.

—Estaba embarazada de mí. y murió al nacer yo. Nadie me contó nunca lo que le hizo Mengele, pero un día vi unas fotos. Me las enseñó un amigo mío, cuando estudiaba en la universidad. El laboratorio de Mengele. sus aparatos… Vi el sitio donde estuvo mi madre y los aparatos que él debió de emplear en su búsqueda de esa comunicación mental entre el cerebro de la embarazada y el feto. No sé qué le hizo exactamente a mi madre. Y, de hecho, tampoco sé mucho acerca de ella. Sé que fue una cantante algo conocida, y ello influyó en contra de Mengele al descubrirse lo ocurrido. En las fotografías había… extraños artilugios. Unos parecían situarse en la cabeza del… del conejillo de indias. Otros probablemente irían en tomo a su vientre, para la demostración de su famosa teoría. También había un fonógrafo y una radio, pero no creo que formaran parte del experimento, sino que más bien eran para acallar los gritos de sus víctimas…

Paula se estremeció levemente y guardó un momento de silencio. Imaginó lo que pudo ocurrir en aquel lugar, el siniestro laboratorio de una novela de folletín. Pero no era ninguna novela de folletín. Para una mujer, para su madre, fue una espantosa realidad, que acabó con su vida. ¿Estarla encendida la radio durante el experimento? ¿O la gramola? ¿Le clavaba agujas Mengele? ¿Dónde? ¿Ojos, oídos, sexo? ¿Se entretuvo arrancándole las uñas, ya puesto en ello? ¿Y qué era lo que pudo pasar por la mente de su madre en aquellos instantes? ¿Se evadía del dolor, alejaba su mente de él a través de la música que ahogaba sus gritos, y llevaba esa música hasta ella, hasta Paula, aún solamente un feto por aquel entonces? Y. si así era. incluso pudiera resultar que la teoría de Mengele acerca de la comunicación mental entre la madre y el feto era cierta. Se estremeció.

—Y yo he nacido con ese… ¿poder?, que no comprendo y al que no puedo combatir. ¿Entiende por qué no simpatizo con los alemanes?

—Si. Lo entiendo.

—He tenido que vivir siempre procurando mantenerme alejada de la gente, con miedo de que descubran de lo que soy capaz y… y me hagan algo. —Le miró fijamente—. ¿Le doy miedo? ¿Le asusto? Le debo de parecer una especie de monstruo de laboratorio, ¿verdad?

—No, en modo alguno. —Aurelio la miró gravemente—. Y la duración de esos viajes, ¿depende del tiempo que dure la canción?

—Sí.

—¿Jamás…. jamás ha temido quedarse varada para siempre en el momento de ese pasado en el que nació la canción?

Ella dudó, pensó unos momentos y luego dijo:

—Una vez … una vez no pude volver.

—¿No pudo volver?

—Luego sí. claro. Pero, por un tiempo.— me perdí en ese pasado que la canción traía consigo.

—Ah…

—Estaba en mi casa. Había puesto en marcha mi tocadiscos, y en él giraba una canción de hacía cinco años. Me trasladé a ese pasado. Me encontré en ese lugar del tiempo. Y entonces, en el presente, se cortó la luz.

—¿Un apagón?—Un apagón que duró tres horas. Tres largas horas en las cuales yo permanecí en el pasado. Me asomé a la ventana. Salí a la escalera. Bajé a la calle.

—¿Está segura de que el apagón se produjo en el presente? ¿No sería en el pasado de aquellos cinco años?

—Bueno, no podría afirmarlo. Pero yo creo que debió de ser en el presente. No podía quitar el disco del plato o…, o quién sabe si quedaría atrapada en ex tiempo. Cuando volvió la luz. terminó el disco y volví a mi presente.

—¿Y qué ocurriría…? —empezó a preguntar Aurelio. Pero se interrumpió. El disco había finalizado. Estaban de regreso al presente de aquella tarde. En la misma mesa en que tomaran asiento a su entrada en el bar. Los uniformes de los camareros habían vuelto a cambiar. Había menos gente. La calle, fuera, era otra vez la calle.

—¿Y qué pasaría si nos levantásemos mientras suena el disco y saliésemos del bar?

—No lo sé. Supongo que nos quedaríamos atrapados en el pasado. No lo sé. Quizá, cuando en el bar terminase el disco, regresáramos al presente.

—¿No siente curiosidad de probarlo?

Ella meditó unos momentos.

—Sí. Noto un poco de curiosidad.

Aurelio se levantó.

—Acompáñeme a la gramola —pidió.

—¿Por qué?

—Quiero que me ayude a encontrar una canción.

Paula se levantó y juntos se dirigieron al aparato. Leyeron los títulos escritos en las etiquetas, en una letra torcida y algo infantil.

—¿Qué canción busca? —inquirió Paula.

—Cualquiera de 1971.

—¿De 1971? Pues… —La uña del dedo índice de Paula recorrió las etiquetas y se detuvo sobre una de ellas—. Ese tema fue un éxito en aquel año…

—Ponga las monedas en la máquina.

Ella dudó unos momentos, con las monedas cerca de la ranura.

—¿Por qué de 1971? ¿Por qué precisamente ese año?

—Porque una persona me dijo que en ese año ocurrió algo en Barcelona. Algo relacionado con la resistencia al Reich.

—¿Qué persona era ésa?

—Usted no la conoce. Sc llama Eduardo Taulas.

—¿Y usted desea trasladarse a ese año? Sólo podrá hacerlo si permanece a mi lado.

—Sí, lo sé. Me doy cuenta de ello.

Se miraron expectantes.

—Introduzca las monedas, por favor.

—1971. Hubo un asesinato. Fue el año en que alentaron contra el general Weisch de las S.S. ¿Tuvo usted algo que ver con ello? No. no puede ser. Sería sólo un niño en aquel año.

—No, yo nada tuve que ver con ello. Pero en ese tiempo aún había resistentes en Barcelona. Hoy no. Y, ¿quién sabe?

—Usted es un resistente. El último de ellos —dijo Paula con lentitud.

Aurelio negó.

—No. No lo soy. Pero pienso serlo. Pienso ir a ese año del pasado, puesto que usted me lo hace posible, y ver qué fue lo que ocurrió realmente. Ese hombre, ese… Taulas…, me dijo que fue muy importante. Tengo que averiguarlo. Y…. y creo que acaso encuentre unos amigos allí.

—¿De dónde viene usted?

—Si se lo dijese, no me creería.

Permanecieron unos instantes en silencio. Luego, Paula dejó caer las monedas en la máquina. Pulsó el botón del disco elegido. Éste salió de su lugar y corrió al encuentro del brazo del tocadiscos.

Entraron en el pasado. El bar estaba atestado de gente. Retrocediendo de espaldas, mirando a la gramola como si de algo impresionante se tratara. Aurelio se encaminó poco a poco hacia la salida. Paula dio un paso hacia él. Aurelio levantó una mano para detenerla.

—No. No lo haga. Quédese.

Y, dándole la espalda, empezó a abrirse paso por entre la gente hasta alcanzar la puerta de la cafetería. Ya estaba en la calle. Hacía frío, mucho frío. Levantó las solapas de su chaqueta y hundió las manos en los bolsillos. Tiritó. No se veía a nadie circulando. Echó a andar.

Puede que lo consiga, se dijo. Puede que dentro de unos momentos siga andando por esta misma calle, pero a muchos años en el futuro. No estaré en 1971, sino en mi tiempo. Puede que no lo consiga, pero al menos lo habré intentado. Y, por otra parte, ¿qué más puedo hacer?

Podría volver a mi casa. Si supiera cómo. O si ello sirviera de algo.

Oyó unos pasos apresurados a su espalda. Se giró, y allí estaba Paula. Con su caja de colores, el caballete y el bolso colgado al hombro. Se detuvo a unos pocos pasos de distancia, y se miraron.

—¿Por qué viene? Esto no tiene nada que ver con usted —dijo Aurelio.

—Lo sé. Pero, ¿y si no funciona sin mí?

—Mala suene. Vuelva al bar ames de que termine el disco.

—Ya habrá terminado. Era una canción muy corta.

Aurelio vaciló.

—Entonces…, ¿estamos anclados en el pasado?

—Sí. Supongo que sí.

Aurelio miró a su alrededor.

—Está oscuro. Apenas se ve nada. ¿Cómo podremos saberlo con exactitud?

—Sigamos andando. Yo voy con usted. Lo descubriremos juntos.

—Ha hecho una tontería.

—Es probable. También usted.

—Mi caso es distinto. No tengo nada que perder ni ganar. Soy un marginado.

—También yo. Acépteme como otra marginada. Pero no cambiaré mis pinceles por una pistola. Eso no lo haré.

—No espero que lo haga. No quiero que lo haga. En realidad, yo tampoco sé lo que quiero exactamente.

—¿Entonces…?

Aurelio se encogió de hombros.

—Está bien. Creo que está bien. Los dos somos lo suficientemente extraños para este mundo. No hay lugar para nosotros. No hay dónde ir.

Echaron a andar, uno junto a otro, en la oscuridad de una inesperada noche, entre la soledad de unas desiertas calles.

Hacía frío.

4

Y así fue cómo dos semanas después, en el año de 1971, Aurelio Márquez caía, finalmente, en el transcurso de un enfrentamiento nocturno con miembros de las S.S., una determinada noche, en un barrio extremo de la ciudad, bastante cerca de la parte montañosa, un lugar preciso y exacto. Sobrevivió dos semanas en la ciudad, sin contactos, sin amigos, sin ayuda, por sus propios medios. Y ésa es una historia algo incierta y bastante oscura que nadie conoció jamás y que a nadie le importó. Sin embargo, sí que importó que en los minutos siguientes a su muerte en la calle, bajo las balas alemanas, diversos contingentes de las S.S. procedieran a una serie de registros indiscriminados y violentos por aquella zona de la ciudad —registros por otra parte no especialmente extraños en aquellos tiempos y por aquellas fuerzas— en busca de posibles cómplices que —eso no lo sabían ellos— jamás existieron— Como consecuencia de tan intempestivos registros, una mujer llamada María Àngels Jové tuvo que mover su gordo culo y trasladarse, en mitad de la noche, por los tejados de las casas vecinas a la suya hacia lugares más tranquilos y menos poblados, de momento, de uniformes. Hacia otro sector de la ciudad, en definitiva. Concretamente, a casa de sus hermanos, la cual no había pisado desde mucho tiempo atrás. Al entrar en ella todos dormían apaciblemente y sólo una de sus hermanas, la que la seguía en edad, sintió su sueño ligeramente perturbado. Se limitó a cambiar de postura en el lecho y siguió durmiendo.

Empezó otro día.

La muchacha alemana, Paula, con el cuadro, el caballete y la caja de colores, siguió viajando con la música. Y nadie supo nunca que existía. El mundo, sin embargo, ya no iba a ser el mismo, a ambos lados del universo.

Pero eso. claro, ella no lo supo jamás.

LIBRO PRIMERO. LA MUCHACHA DE LA BOINA ROJA

LIBRO PRIMERO
LA MUCHACHA DE LA BOINA ROJA

Universo A. año 1971

Te perderás por el cambio

que nunca tiene regreso.

SALVADOR ESPRIU

1

¿Seré desgraciada? Ya está aquí de nuevo tu fantasma:

tampoco resulta extraño: hay luna llena

y se te ocurrió telefonear.

Y aquí estoy, sentada al teléfono,

oyendo una voz que conocí hace un par de años luz,

lista para una recaída.

JOAN BAEZ

Algo turbó su sueño en la noche. Pero Mercó se limitó a cambiar de postura en su cama e instantáneamente volvió a dormirse profunda y tranquilamente.

A las siete en punto, como de costumbre, el despertador la arrancó de la cama. Se levantó, tambaleándose un poco, y fue hacia el lavabo, no sin tropezar con la litera donde dormían Rosa arriba y Judit abajo.

Se sentó en la taza y orinó con cierto peligro de quedarse otra vez dormida allí mismo, en tan poco adecuada postura. Así que puso la cabeza bajo el grifo y se despejó por completo con el chorro del agua fría. Se secó calmosamente con la toalla, suspiró con alivio, sonrió ante el espejo y se arregló más o menos su rubia melena. Salió del cuarto de baño, cruzó el comedor y se encaminó de regreso al dormitorio que compartía con sus tres hermanas.

Al llegar ante la puerta, sin embargo, se detuvo en seco. Se volvió y se quedó contemplando con sorpresa el sofá del comedor. En él dormía como un tronco su hermana Maria Àngels.

Intrigada, se aproximó y la tocó ligeramente. La figura dormida se agitó con brusquedad, abrió los ojos y medio se incorporó.

—¡Vaya! ¡Esto es un acontecimiento! —dijo Mercè—. ¿Qué se te ha perdido por casa?

María Àngels Jové se restregó fuertemente los ojos, bostezó con notable desparpajo, se estiró y apoyó su cabeza de cobriza melena en el brazo del sofá

—Llegué sobre la una o así —explicó con la voz enronquecida aún por el sueño—. Tuve que salir de casa pitando.

—¿Y eso?

Àngels se encogió de hombros.

—Registros. Los de las S.S. o la Gestapo, qué sé yo. se pusieron a registrar todas y cada una de las casas del barrio, así sin más. Escapé por los pelos, saltando de tejado en tejado. Y me vine aquí. A ver si podía dormir en paz.

—Pues bienvenida —repuso Mercè, con tono no carente de cierta ironía—. Puedes aprovechar el día ayudando en la tienda. Siempre nos viene bien una mano más.

Àngels Jové dirigió a su hermana una mirada asesina. Con postura digna, se levantó del sofá y arregló sus arrugadas ropas.

—Podrías haberte acostado en tu antigua litera. Sigue vacía —le dijo Mercè.

—No quería despertaros. Uff, me muero de hambre. Voy a desayunar algo en la cocina.

María Àngels desapareció en aquella dirección y Mercè, encogiéndose de hombros, entró en el dormitorio y empezó a vestirse. Al terminar, y observando que Rosa seguía dormida, la agitó con violencia.

—¡Vamos, perezosa! ¡Arriba!

Rosa se desveló de golpe y abrió mucho los ojos.

—¿Qué hora es? —inquirió.

—La de levantarse —contestó secamente Mercè.

—Oh, no…

—Oh, sí.

—Tengo sueño… —y volvió a refugiarse en las sábanas.

—¡Que te levantes he dicho! —ordenó Mercè, tirando de las sábanas hacia abajo y dejando al descubierto a Rosa.

—¡No seas pesada! —Rosa agarró amenazadoramente la almohada.

—¡Tienes que ayudarme a abrir la tienda! Ya sabes que ni padre ni madre bajarán hoy. Van al médico con Roberto. Ah —agregó con ironía—, y menos mal que comamos con una ayuda inesperada. Ha venido Àngels.

La noticia hizo que Rosa se despabilara por completo y abriera desmesuradamente los ojos.

—¡Àngels! ¿Aquí? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Ha venido durante la madrugada, mientras dormíamos. Por lo visto, tuvo que escaparse por pies de su casa. Los alemanes empezaron a registrar su calle. Ha dormido en el sofá y ahora está intentando desayunar en la cocina.

Las últimas palabras fueron dirigidas a una ya desaparecida Rosa. Ésta había saltado de su litera y, tropezando con sus zapatillas, calzándoselas sobre la marcha, corría ya hacia la cocina. Con fastidio. Mercè oyó los gritos y chillidos de júbilo de ambas hermanas y pensó que lo único que conseguirían con todo aquel escándalo seria despertar a los más pequeños que dormían en el cuarto contiguo. Miró hacia Goretti. Ella sería quien acompañaría hoy a todos los hermanos al colegio. Esperar ayuda de alguien más sería casi un milagro.

Terminó de arreglarse y recogió las sábanas, incluyendo las de Rosa, pues sabía de antemano que ella no lo haría. Luego se dirigió hacia la cocina. Àngels y Rosa charlaban como cotorras. Mercè se sentía siempre ante ellas como en medio de una prensa. Àngels, la mayor de todos los hermanos, Rosa, la tercera, y Mercè en medio, recibiendo los coscorrones de ambas. Se encogió de hombros.

—¡Buenos días! —saludó a! entrar. Observó de reojo la considerable cantidad de tostadas que Àngels había amontonado en su plato. Rosa estaba prácticamente sentada encima de ellas y del plato, escuchando las aventuras de su hermana—, Rosa, baja de la mesa.

—¡Vete a paseo, mandona!

—Vete tú.

—Tu —dijo Àngels, tendiéndole a Mercè una tostada como quien ofrece la pipa de la paz. El empleo del vocablo leridano hizo reír un poco a Mercè.

—Muy amable —contestó con ironía, tomando la tostada y guardándola en uno de los bolsillos de su bata.

—¿Tienes el periódico por aquí?

—¿El de hoy? Todavía no ha salido a la calle. Si le dignas bajar a la tienda, dentro de media hora lo dejarán allí.

Àngels hizo una mueca.

—Bueno, por ser vosotras, hoy os echaré una mano.

—Falta nos hace —dijo Mercè, poniendo a calentar la leche—. Los padres van al médico con Roberto y quedamos nosotras dos solas.

—¡Oh, si, Àngels! —exclamó Rosa—. Todas en la tienda, como en los viejos tiempos.

—¿Viejos? No tan viejos —gruñó Mercè—. Tampoco hace tantos años que ésta se largó por ahí con los suyos.

Pero su hermana menor no la hizo caso. Àngels era su ídolo en todos los aspectos, y en realidad, por lo que a ella se refería, sí hacía los suficientes años.

—Vamos, cuéntame—pidió Rosa—. ¿Qué estáis preparando ahora los de la célula?

—Secreto, Esas cosas no se comentan con nadie —contestó Àngels, mordiendo otra tostada.

—Oh, por favor…

—Rosa, no te metas en lo que no te importa —ordenó Mercè Jové.

—¡Sí me importa! Dentro de un par de años pienso hacer como Àngels. largarme de casa y tirarles bombas a los alemanes.

Mercè se encogió de hombros. Rosa estaba en lo que alguien llamó un día la edad del pavo, y no había que tomársela muy en seno. En todo caso, le hubiera gustado que Àngels le echase una mano respecto a eso. Pero a su hermana mayor hacía ya mucho tiempo que los problemas de casa la traían sin cuidado. Tenía otras preocupaciones más graves.

—Dentro de un par de años harás lo mismo que ahora: nada.

—¿Qué sabes tú de lo que hago ahora?

—No le hagas caso —le dijo Àngels a Rosa—. Tú haz lo que creas que debes hacer y basta.

—Eso —gruñó Mercè—. Encima ve dándole ánimos.

—¿Y qué quieres que haga? —exclamó con su voz fuerte de las ocasiones especiales Àngels Jové. volviéndose hacia Mercè—. Si Rosa quiere venirse con nosotros, bien libre será de hacerlo.

—Gran idea. Toda la familia terminaremos arrojando bombas por las esquinas a los alemanes. Padre, madre, tú, yo. Rosa, Judit, Goretti, Roberto. Raquel…

—¡Bueno! Ya vale, ¿no? Se supone que estamos en el calor familiar, ¿no?

—Calor familiar… —refunfuñó Mercè.

Terminaron de desayunar en un silencio más o menos aceptable y, tras unos interminables minutos que acabaron con la paciencia de Mercè. bajaron a abrir la tienda. Maria Àngels, con el periódico que acababa de recoger de la entrada en la mano, iba paseándose por entre las estanterías abarrotadas de comestibles de todas clases.

—¡Todo está como antes! —exclamó.

—Bien, ¿y qué esperabas? —replicó Mercè. abriendo la caja registradora y depositando en ella el cambio para la jornada—. ¿Cintas de colores para celebrar tu llegada?

—¿Me acordaré del precio de cada cosa?

—Para eso solemos poner unas cosas que se llaman «etiquetas».

—Deja que yo atienda la caja.

—Bueno. Rosa, ve preparando los pedidos. Las listas están en el almacén, sobre la mesita de los cordeles. Y date prisa, que dentro de un rato esto se llenará de gente.

Rosa desapareció en la trastienda. Àngels se apoltronó tras la caja registradora, desplegó el periódico y se ensimismó en su lectura.

—¿Ahora te pones a leer el diario? —protestó Mercè.

—No querrás que lo haga luego, cuando empiecen a venir los dientes, cuando esto se llene de gente como tú dices.

Mercè se encogió de hombros. Un grito de Rosa diciendo que no encontraba ninguna lista por parte alguna hizo que se encaminara apresuradamente hacia la trastienda.

Mientras trataba de poner orden en lo que se suponía que Rosa debía de estar haciendo (y no hacía), Mercè no pudo evitar que su cabeza diera vueltas respecto a la visita inesperada de su hermana. Cada vez que se encontraban eran como dos cerillas rascándose una contra la otra. ¿Y por qué? Ella la quería realmente, y estaba segura de que Àngels también la quería a ella. ¿Entonces? Bien, entonces es que en el fondo le reprochaba a Àngels el tener algo en la vida: un objetivo, unos ideales, una meta. Todo ello inalcanzable e imposible de obtener, pero algo por lo que luchar. ¿Y ella? ¿Qué tenía ella? Si miraba al pasado, no veía gran cosa. Y si miraba al futuro…, ni siquiera lo veía. Su presente era una monotonía que se deslizaba con infalible regularidad de un día al siguiente. Más de una vez se decía, acostada ya en la cama o entre las estanterías de la tienda, que estaba malgastando su vida entre las cuatro paredes de la casa y las otras cuatro de la tienda: y entre unas y otras no había más distancia que una escalera. Se encogió de hombros. Acaso hubiera algo semejante a un mundo mejor que el que le había tocado en suerte, pero faltaba saber dónde. No en éste, desde luego, no en éste.

María Àngels Jové se concentró en la primera plana del periódico. Con gran despliegue de titulares, se anunciaba para el mes próximo la visita a Barcelona del Führer Adolf Hitler. Hizo una mueca. Seguramente se debía a ello la gran actividad que la Gestapo y las S.S. estaban desplegando en las últimas semanas. Querrían hacer una limpieza a fondo de elementos de la resistencia, en previsión de cualquier posible atentado contra Hitler. Suspiró. Por poco no la cazaron a ella anoche.

Estudió la fotografía reproducida en el periódico y que acompañaba la noticia. Un Hitler sonriente estrechaba la mano del ministro español de Asuntos Exteriores, de visita en Berlín por aquellos días. Un Hitler cada vez más envejecido y del cual se murmuraba que acaso no llegaría a fin de año. Un Hitler que no recordaba en nada al hombre enérgico, vigoroso, arrogante, de los años treinta, cuarenta y buena parte de los cincuenta. Ya no era el caudillo exaltado de la época de su ascensión al poder. Los años, las décadas transcurridas, habían ido haciendo mella en un hombre que acusaba extremadamente su edad. Estaba casi completamente calvo, desapareada ya nadie sabía cuándo la onda de cabello negro con la que se cubría el lado izquierdo de su frente. Asimismo, el breve y peculiar bigotillo oscuro habla sido eliminado también años atrás, al empezar a encanecer y desdeñar el Führer el empleo de cualquier tinte con que disimularlo. Sus mejillas colgaban fofas y macilentas, y algunas arrugas iban acartonando su rostro. Únicamente los ojos seguían siendo los mismos de antaño, brillantes, refulgentes, como si en ellos fueran refugiándose los últimos restos de energía de un cuerpo cada vez más débil y deplorable. Hitler seguía obstinándose en no llevar gafas en los actos públicos, pese a que —como se rumoreaba también— su vista empeoraba cada año que pasaba. O quizás era que usaba ese extraño artilugio fabricado por unos científicos alemanes y que denominaban «lentes de contacto», que eran como unos cristalitos de extrema blandura que se pegaban encima del ojo y que resultaban más perfectos que las mejores gafas. Sólo de pensar en tan extraña sensación —tener una cosa blanda pegada al ojo—. Àngels se estremeció fuertemente. Sólo los nazis eran capaces de inventar algo tan macabro. Siguió contemplando con detenimiento al envejecido Führer, sombra casi fantasmagórica de lo que en sus tiempos de gloria bélica había sido. Sí, él podía permitirse envejecer, puesto que su Reich era más fuerte que nunca. Los golpes propinados por la resistencia, tanto en España como en Francia o en Bélgica o en cualquier otro de los países Invadidos, no mellaban en lo más mínimo la coraza alemana.

Acodada sobre las páginas del periódico. Àngels clavó la vista en las latas de aceitunas que se ordenaban en hileras en la estantería frente a ella. Si Hitler venía a Barcelona, podía intentarse algo. Si es que para ese entonces quedaba todavía algún resistente libre, puesto que con las detenciones de los últimos días… Tendría que hablar de eso con…

—¡Hola! ¡Vaya sorpresa! ¿Tú por aquí?

Con un ligero sobresalto, desvió la mirada de las latas de aceitunas y la posó en la persona de Núria Fontanilles, que acababa de entrar en la tienda.

—¡Hola, Nuri! ¿Qué hay?

—Eso digo yo. ¿Qué te ha pasado que hayas vuelto al redil? — Y rió al decir esto.

—Nada especial. Anoche tuve que escapar de los alemanes. Iban a entrar en mi casa.

—Ay, Àngels, Àngels. Tú acabarás mal. te lo tengo dicho. —Núria Fontanilles la contempló con cariñoso reproche.

—¿Y tus hermanas? —preguntó Àngels.

—Bien, como siempre. Me alegra verte. Pensaba que ya nunca volvería a echarte la vista encima.

—Soy difícil de cazar. —Y Àngels rió ruidosamente.

Mercè salió del almacén, dejando a Rosa que acabara de arreglar los habituales desaguisados, y acudió junto a ellas dos.

—Buenos días, Núria. ¿Qué te pongo?

—Ten la lista. Ya veo que hoy tienes ayuda extra.

—Sí. La señora se ha acordado de que tiene familia.

María Àngels le sacó la lengua a su hermana en un ademán lento y deliberado.

—Te lo preparo en seguida. ¡Rosal

—¡Vooooy!

—¡No chilles tanto! Y trabaja más —añadió en voz baja. Y, volviéndose hacia Nuria, continuó—: Ésa cualquier día de éstos coge una ametralladora y se larga con mi hermana a pegar tiros por las esquinas. Son tal para cual.

—En cambio tú has salido pacifista —comentó Nuria.

—Ya tengo bastantes problemas sacando la tienda adelante, ¿no te parece? Si todas nos largáramos, ¿quién cuidaría de ella? ¿Y de los padres y de los hermanos?

—Entre cliente y cliente, siempre queda tiempo para cargarse algún nazi, me parece —comentó distraídamente Àngels.

—¡Cállate ya! Oyéndote, parece que todo sea un juego. Un día te va a oír alguien diciendo estas cosas y nos caeremos todos con todo el equipo.

—Mi hermana es una picaflor. No sé a quién ha salido.

—Yo sí que no sé a quién has salido tú.

—Como en los viejos tiempos. Como el perro y el gato —rió Núria.

—¡Hola, Núria! —saludó Rosa, saliendo de la trastienda—. ¿Has visto a quién tenemos hoy?

—Sí, ya lo he visto.

—¡Escapó por los pelos de que la agarrara la Gestapo! ¿O eran las S.S.? Y. exactamente, ¿qué diferencia hay entre las dos? Bah, qué mis da. Todos son nazis.

—Un día de éstos nos vais a dar un susto a todos.

—¡Bah! —rechazó Rosa— No pasa nada.

—No. No pasa nada hasta el día en que pasa todo de golpe —dijo Mercè—, ¡Y sirve ya lo de Nuri, Rosa, que tiene prisa! Ha de ir al trabajo, no a tirar bombas a los alemanes. Resulta que hay una mayoría de gente que se dedica a lo primero antes que a lo segundo, aunque en esta familia no sé muy bien quién se dedica a qué. Déjame la lista y te la voy preparando.

—Hoy estarás bien acompañada —sonrió Núria.

—Puedes contar. Con este par de irresponsables juntas aquí, esto va o parecer una conjura revolucionaria y no la tienda del barrio.

—¡Cobarde! —acusó Rosa. A Mercè. los quince años de Rosa le parecían a veces los siete de Judit.

—Vamos, Rosa, no te metas con Mercè —intervino Núria—. Cada uno es libre de pensar como quiera. No todo el mundo puede apuntarse a la resistencia.

—La verdad es que no —dijo Merci—. Si se juntaran este par, pronto no quedarían ni esquinas desde las que tirar las bombas.

—¡Pero calla ya, hostia! —explotó Àngels—. ¡Siempre metiéndote conmigo y con lo que hago o dejo de hacer! ¡Ya vale!

Mercè se revolvió hecha una fiera hacia su hermana mayor.

—Nunca me he metido en lo que haces o dejas de hacer. Eres la mayor y eres libre de vivir tu vida o estropearla como te parezca. Pero no lo eres de hacemos vivir a los demás tu vida, ni de llenarle la cabeza a Rosa de tonterías y de heroicidades de novela barata. ¿Quieres destrozar la familia? ¿Quieres destrozar a los padres?

—¡Anda ya y que te den!

Merci no replicó. Se mordió los labios con rabia y continuó introduciendo en la gran bolsa de papel los artículos apuntados en la lista de Núria.

—Oh. vamos. No discutáis —intercedió ésta—. Continuáis como siempre…

—¡Es que me saca de quicio, la hostia! —bramó Maria Àngels.

—Ten. ya está todo. —Merci le tendió la bolsa a Núria.

—Gracias. ¿Cuánto es?

Merci se puso tras la caja, apartando a su hermana mayor de un codazo, y empezó a sumar. Entregó el total a Núria, que le pagó y recibió el correspondiente cambio.

—Gracias, Mercè. Hasta otra. Pasaré a veros un momento por la noche, ¿de acuerdo?

—Muy bien, Nuri. Hasta más tarde.

—Adiós.

—¡Adiós, Nuri! ¡Recuerdos a Yolanda y a Isabel! —chilló Àngels, volcándose sobre el mostrador de la caja.

Y se enfrascó de nuevo en la lectura del periódico. Merci se encogió de hombros y, agarrando la escoba, empezó a barrer la tienda. Rosa abandonó sus escasas tareas y, aproximándose a su hermana mayor, se acodó a su lado y empezó a cuchichear con ella. Merci las contempló con fastidio, volvió a encogerse de hombros y siguió barriendo. Nunca estaba claro en la familia quién era mayor a quién. Quién era niño, adolescente o adulto.

Esté más insoportable que nunca, pensó sombríamente. Más salvaje. Y más irresponsable. Esa ciase de vida que lleva la ha vuelto prácticamente inhumana e intratable. No admite ni transige con nada ni con nadie. Hay que estar con ella o de lo contrario es que se está contra ella. No hay término medio en su pequeño cerebro. Los que no estamos incondicionalmente de su lado no servimos para nada. Somos estorbos. ¡Dios, qué distinta es de los otros! ¡Qué distinta es de la Sumpta! Y de Magda. ¿Por qué no pudo ser como ellas? ¿Qué es lo que la ha vuelto diferente? Hubo un tiempo en que no era así. No era así. Era… como éramos todos en ese tiempo. ¿Qué diantre le pasó? ¿O es que el vivir esa pesadilla interminable nos va volviendo locos o neuróticos a todos?

Terminó de barrer y arrojó la escoba a la trastienda. Se encaró al mostrador. Las otras dos seguían enfrascadas en sus cosas —¿qué cosas?—. Sacudió la cabeza y dedujo que, si no preparaba por sí misma los encargos del día. no los prepararía nadie. Puso manos a la tarea.

Si al menos conseguimos tener una jornada tranquila y no nos mete en líos con nadie…

¿Y si decidía quedarse en casa durante unos días? Era lo más probable. Ahora no podía volver a su domicilio habitual, o al menos no inmediatamente, si los alemanes andaban quizá buscándola, o ella temía que lo hicieran. Bueno, sería cuestión de resistir el golpe lo mejor posible. Ella no se metería con Àngels, pero, ¿se metería Àngels con ella?

—Si por lo menos hoy podemos tener algo de tranquilidad…

2

Oh, calles de la ciudad,

las historias que cuentan.

Oh, calles de la ciudad

pueden ser el cielo o el infierno.

CAROLE KING

Esa mañana las tropas alemanas parecían mostrarse especialmente nerviosas. Nada definido delataba ese nerviosismo, pero la población civil, después de tantos años ya, era capaz de advertir perfectamente tales detalles por simple intuición. Una mera ojeada a los soldados, a los sargentos, la posición de la metralleta, el pie apoyado cómodamente en el suelo, la vista más alerta que de ordinario. Pequeños detalles, configuraciones, nimiedades que sólo la rutina de un día tras otro dejaba percibir. Y cada uno proseguía su camino acostumbrado, procurando pasar tan desapercibido como siempre.

A Bartolomé Gispert le habían llegado rumores de tercera o cuarta mano —mejor sería decir boca—, según los cuales la noche pasada se produjeron minuciosos y brutales registros en determinados barrios extremos de la ciudad. Las personas afectadas por tales regiros —nadie hablaba de detenciones— no habían hablado —no hablarían más: por eso no se hablaba de «detenciones»—, así como tampoco sus vecinos. También se decía algo de un tiroteo y de un resistente no identificado que había resultado muerto. Todos aquellos rumores, susurros y vaguedades corrían gracias a los «enterados» de turno. Pero, ¿cómo podían enterarse de tales cosas? Con tantos espías y colaboracionistas del Reich infiltrados por todas partes, ya no se sabía muy bien a qué atenerse, qué pensar del vecino, del jefe, el amigo, el compañero de trabajo, la poner o, simplemente, la vendedora de caramelos de la esquina… ¿Y si los rumores no tenían más finalidad que provocar a quien los escuchaba? Un comentario, una respuesta poco apropiada, y la Gestapo se le llevaba para siempre. Adiós. Recuerda: tu mejor amigo puede serlo también de los alemanes…

El propio aire de la mañana, el ambiente de las calles, transmitía el nerviosismo, como si fuera un conductor eléctrico. Bartolomé Gispert cruzó la Plaza de Cataluña frente a los eternos tanques alemanes, con el aire apacible e indiferente de cada da, sin aparentar prestarles la menor atención. Los soldados permanecían en los mismos puestos de siempre, las metralletas apuntando al suelo, paseando de un lado a otro, o sentados en los tanques o en sus motos o jeeps. Tan indiferentes, al parecer, como el propio Bartolomé. Y, sin embargo…, había esa tirantez al mover las piernas al andar, como agarrotadas. Nervios, nervios… Al pasar junto a los Almacenes Alemanes, que ocupaban buena parte de la Ronda de San Pedro y la propia Plaza de Cataluña, recordó que tendría que entrar en ellos aprovechando la hora del almuerzo para elegir algún regalo para su madre. Mañana era su santo. Así se escaparía un rato del despacho. El despacho: sólo pensar en él le ponía de mal humor. Las cosas iban cada vez peor allí. Importaciones y Exportaciones Layetana era un verdadero quebradero de cabeza, más aún desde que, un año atrás, tenían que soportar continuamente a su alrededor a todos aquellos interventores alemanes metiendo sus narices y sus sucios dedos en los libros de contabilidad, los documentos, la correspondencia, los archivos, el télex, llegando incluso a descolgar el teléfono antes que la propia empleada encargada de atenderlo. «Simples trámites gubernamentales, mein Herr—, habían dicho en los primeros días. La orden oficial, igual de confusa que tantas otras, disponía al parecer —Bartolomé no llegó nunca a descifrarla del todo— que todas las empresas con contactos y relaciones con el extranjero y países no pertenecientes al Tercer Reich debían ser desde la fecha asesoradas e intervenidas por personal alemán vinculado al comercio, al gobierno o a la administración del Reich. Pero aquello, una vez entrado en vigor, lo era todo menos un asesoramiento. Desde aquel último año habían sido más las horas en que Gispert y sus compañeros habían estado mano sobre mano, mientras los «asesores» lo revolvían todo en el despacho, que no las que habían dedicado al trabajo simple y rutinario. Importaciones y Exportaciones Layetana realizaba cada vez menos negocios. Sus contactos con Estados Mudos, por ejemplo, se habían reducido a cero en el último año. Lo mismo que con México. Suecia y Canadá, países con los que anteriormente habían mantenido grandes relaciones de intercambio comercial. ¿Causas? ¿Motivos? Bartolomé pensó con amargura que las causas estaban en los propios asesores alemanes. Ames de su implantación—en la empresa —implantación era la mejor palabra—, todo iba perfectamente. Pero, desde entonces… Y, por cuanto sabía, lo mismo estaba ocurriendo con todas las empresas de iguales características.

Meditando en todo ello, había llegado al portal del edificio de la calle Lauria en el que se encontraban las oficinas de su empresa y comenzado a subir las escaleras, sin molestarse en saludar al portero de la casa —nuevo, por cierto, desde hacía un año escaso—. Probablemente él sí sería… ¿Y por qué no iba a serlo?

Al ir a abrir la puerta que exhibía el rótulo dorado de «Importaciones y Exportaciones Layetana», se encontró con que estaba cerrada. Se extrañó. La norma era dejarla siempre con el pestillo fuera y así el visitante no tenía mis que empujarla y entrar en la recepción y las oficinas. Escuchó. Al otro lado de la madera se percibían voces. ¿Quién demonios…? Llamó con los nudillos, enérgicamente, sintiéndose profundamente irritado. Las voces callaron, se oyó el correr de un cerrojo y la puerta se abrió. La redonda cara de Lukas Menenforr apareció en el umbral.

—¡Ah! Herr Gispert. Willkommen. Pase, pase, por favor.

Bartolomé saludó con sequedad y entró. Aquellos malditos nazis eran más puntuales que él.

—Llega un poco tarde, nein? —dijo Menenforr, como si leyera sus pensamientos.

—Sí. Me entretuve un poco en casa y… —Instintivamente, Bartolomé se sorprendió dándole innecesarias explicaciones. Menenforr las desdeñó con un gesto de la mano.

—No importa, no importa. De todas formas no hay demasiado trabajo. —Y soltó la gran risotada que casi siempre acompañaba a sus comentarios—, Y. el que hay, ya se lo hemos simplificado.

—¿De veras? —Bartolomé procuró no sonar irónico.

Menenforr agitó ante él un puñado de correspondencia.

—Hemos abierto ya el correo. —Otra vez la risotada—. Nada de importancia, mein Herr. Nos llevamos las cartas para su archivo.

Porque ahora había dobles archivos. Los que siempre habían estado en el despacho, y los que los alemanes iban confeccionando desde un año atrás con los documentos y las canas que ellos mismos consideraban eran pertinentes para tales nuevos archivos —y que Bartolomé y los demás empleados jamás veían—, los cuales se hallaban situados a saber en qué edificio de la administración del Reich.

—Nada importante, mein Herr —repitió Menenforr.

Bartolomé observó que Celia, la telefonista, estaba pálida y nerviosa. Le miraba expectante, como si quisiera decirle algo, transmitirle algún mensaje. Mis lejos, en su mesa de siempre, Angel Orpí, el escribiente, mudo y silencioso, estaba totalmente concentrado en sus libros y papeles.

—Nos vamos. Hoy ya no nos veremos más. ¡Que tengan un buen día! —Y otra vez la risotada.

Lukas Menenforr y sus dos siempre silenciosos acompañantes se largaron del despacho con el puñado de cartas, cerrando con descuido la puerta. Durante unos momentos Bartolomé permaneció mirando con el ceño fruncido en aquella dirección, hasta que Celia le sacó de su abstracción.

—Oh. Bartolomé. —Esta vez le llamaba por su nombre completo, en vez de emplear el diminutivo de Tolo que solía usar en los momentos de broma o de rutina laboral—. Han venido antes que nadie, antes que ninguno de nosotros, y se han puesto a mirar las cartas como si…, como si buscaran algo en concreto. Se las han llevado todas. Todas. ¿Qué vamos a hacer hoy? Ya no hay nada que hacer, ningún asunto que atender, ningún pedido. Después de eso, podemos irnos y cerrar tranquilamente…

—Siempre pueden llamar por teléfono, o llegar algún pedido por télex…

—Oh. no te he contado aún todo lo que han hecho, quiero decir con el teléfono y el télex. Dicen que nuestra línea sonará en uno de los despachos de ellos…

—¿Qué estás diciendo? —interrumpió con brusquedad Bartolomé.

—Lo mismo que el télex. No recibiremos ninguna comunicación. Ellos las recibirán todas, en sus despachos. Estamos totalmente incomunicados con el exterior.

—Pero eso es absurdo. ¿Por qué habrían de hacer una cosa así?

—No han dado ninguna explicación. Bueno, sí, lo de siempre. «Les facilitamos la tarea», eso es todo lo que han dicho. ¿Facilitárnosla? —dijo amargamente Celia—. Quitamos nuestro trabajo. eso es lo que hacen. ¿Vale la pena que sigamos así?

—Realmente… no lo entiendo. De todas formas no debemos, no podemos, marchamos. Cumpliremos nuestro horario de trabajo. Aunque estemos mano sobre mano. Veremos lo que ocurre mañana.

—Tolo —imploró Celia—, debes hablar con alguien. Exigir una explicación. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. Así no podemos continuar. Recurre a nuestras autoridades.

—¿Nuestras autoridades? —Bartolomé hizo una mueca burlona—. Meros títeres al servicio de los alemanes. —Con el rabillo del ojo captó la rápida mirada que Ángel Orpí le dirigió desde su mesa, sentado ante la cual permanecía silencioso, como desentendiéndose de la situación, como si la misma no tuviera nada que ver con él. Un escalofrío recorrió la espalda de Bartolomé Gispert. Nunca le había sido simpático aquel hombre de cara de luna, de carácter sinuoso, variable, de extraño humor y al que, en realidad, nunca sabías cómo tratar, porque nunca sabías cómo iba a reaccionar.

—Pero hay que hacer algo —estaba diciendo Celia.

Bartolomé suspiró.

—Creo que tienes razón. Pediré una explicación. Al menos, lo intentaré, aunque sé que será perfectamente inútil. Si no para otra cosa, me servirá para que me dé una vuelta. Aquí tampoco haría nada, eso está claro. Y hoy hace una mañana estupenda. Mejor estar en la calle. Tú puedes irte a almorzar tranquilamente, sí lo deseas.

Salió del despacho sin decir nada más y bajó con rapidez las escaleras. Al pasar junto al portero, éste le dijo, con tono cargado de ironía:

—Va temprano hoy a almorzar, señor Gispert.

Bartolomé le ignoró por completo. Una vez en la calle, se dirigió con cierta animación hacia la Cámara de Comercio.

3

—Disculpe la espera y tenga la bondad de sentarse —dijo el hombre calvo desde el otro lado de la mesa, con voz neutra, casi cautelosa.

Bartolomé entró y tomó asiento. De todas formas, pensaba hacerlo aunque el otro no le hubiese invitado. Llevaba más de una hora esperando a que le recibiera. Ahora, el hecho de que la estancia estuviera casi a oscuras le ponía nervioso. Por lo visto, a su ocupante le molestaba la luz solar, y por ello mantenía las persianas completamente bajadas y las cortinas corridas. Era casi un milagro el que. pese a todas esas precauciones a fin de mantener la estancia lo más sombría posible, los rayos del sol consiguieran encontrar rendijas por las que colarse. No muchas, pero rendijas al fin y al cabo. Se preguntó si todo aquello no era más que una pose, o una cierta vergüenza por parte del hombre calvo de la mesa para no tener que contemplar directamente a sus visitantes, puesto que como evidentemente su ayuda y la nada eran lo mismo, resultaba una situación ideal el esconderse en la penumbra para no tener que encarar los problemas.

Bartolomé se preguntó cómo lo haría el hombre para poder leer el documento que tenía entre las manos. Lo más probable era que no lo estuviera leyendo, sino que todo aquello formara parte de la complicada escenografía montada en su honor y en el de otros posibles visitantes/reclamantes, igual de infortunados, o mucho más, que el propio Bartolomé.

Éste rompió a hablar para terminar de una vez con el incómodo silencio.

—Me llamo Bartolomé Gispert. Soy el apoderado de Importaciones y Exportaciones Layetana. Esta mañana…

—Sí, conozco los datos —interrumpió el hombre.

Bartolomé se quedó un tanto cortado. Titubeó y prosiguió:

—El motivo de mi visita es para solicitar su intercesión frente a las autoridades alemanas. Los… los asesores que la administración del Tercer Reich tiene destacados en la empresa nos han dejado esta misma mañana totalmente incomunicados con el exterior. Tanto el teléfono como el télex, según parece, van a funcionar únicamente en algún despacho de la administración del Reich destinado a tales asuntos, sin que nosotros recibamos ni las llamadas telefónicas ni las comunicaciones. También se han llevado toda la correspondencia del día, sin que nadie del personal de la empresa la haya podido ver. Bueno, este último detalle ya venía siendo bastante habitual en los últimos meses, pero a veces tenían la cortesía de dejar algo de la correspondencia. —Omitió el detalle de que se trataba siempre de la correspondencia de otras ciudades de España, o la procedente de Alemania o Austria. Casi no valía la pena el mencionarlo—. Sin embargo, creo que las medidas que han tomado hoy sobrepasan a toda norma de conducta y de ética. Sencillamente, no podemos continuar trabajando en estas condiciones.

—¿Y qué espera que yo haga? —preguntó el hombre, con cierta indiferencia.

De nuevo Bartolomé se sintió cortado. No acertaba a encontrar las palabras adecuadas.

—Interceda ante ellos —dijo al fin, tratando de mostrarse firme pero cortés a un tiempo—. Exija una explicación. No podemos operar una empresa en condiciones semejantes. Nos están quitando todo el trabajo de las manos.

—Debo advertirle que el caso de usted no es único.

—¿Cómo…?

—Otras muchas empresas con relaciones con países no pertenecientes al Reich se encuentran en igual situación desde hace tiempo. La suya es, simplemente, una más.

—Yo no sabía… —Pese a que Bartolomé sí sabía realmente bastante de lo que el hombre calvo le decía, pensó que quizá, haciéndose el ignorante, conseguiría enterarse de algo nuevo. Y pensó también que el otro adivinaría esta maniobra, pero sería lo suficientemente indulgente como para entrar en el juego.

—Por supuesto que no lo sabía —dijo el hombre, adoptando un tono un lanío arrogante y demostrando que entraba en el Juego—. No nos interesa hacer públicos los hechos.

«¿No nos interesa? —, pensó Bartolomé. ¿Es que eres alemán tú también? Y siguió con su papel:

—De todas formas, creo que tenemos derecho a una explicación. No…

—Cuando intervienen las autoridades del Tercer Reich, no hay lugar a explicaciones. Se hace lo que ellas disponen, y basta. Tenga por seguro que sus motivos han de tener,

—Pero, de continuar este estado de cosas, tendremos que cerrar…

—Supongo que así se lo indicarían ellos, llegado el caso…

—¿Llegado el caso? —Bartolomé no vaciló en interrumpir al hombre, exasperado—. Pero, ¿cómo es posible? ¡Desde hace casi dos meses nuestra actividad comercial está prácticamente reducida a cero!

—Le ruego que no levante la voz —dijo el hombre calvo, en tono aburrido.

Bartolomé se contuvo a duras penas.

—Tiene que comprenderlo. Nuestra situación es cada vez más crítica. No podemos importar ningún producto desde hace ya cuatro meses. Nuestras últimas exportaciones tuvieron lugar hace escasamente dos meses. Desde entonces, no hemos efectuado ningún contrato. Simples minucias de intercambio con los países del Reich, y eso. en fin, no es precisamente lo fuerte de una empresa como la nuestra. Nuestro fuerte son las operaciones con los otros países, los no pertenecientes al Reich. Una vez agotados los créditos que tenemos concedidos, nuestros recursos en el banco y los últimos aplazamientos, estaremos en la nada. ¡No podemos cortar nuestros contactos con los demás países extranjeros!

—Le repito lo mismo que le dije antes, señor Gispert. El Tercer Reich tendrá sus motivos para ello. No crea, en ningún momento, que ello se deba a alguna irregularidad con su firma en concreto. Eso sí puedo garantizárselo. Pero, por lo demás, no puedo prestarle ninguna ayuda.

Bartolomé calló. Evidentemente, lo que decía el hombre era verdad, y tampoco debía de ser él el primero ni el único en exponerle idénticas reclamaciones. La actitud de claro aburrimiento que mostraba ahora el hombre permitía adivinar que estaba ya habituado a tales visitas y casi a las mismas frases de diálogo, y que las visitas anteriores hablan recibido idénticas respuestas. ¿Todas? Bueno, acaso alguien más importante, con mayor peso económico que él, habría conseguido que el hombre calvo se moviera un poco, sólo un poco, de su sillón. Él no iba a obtener ni siquiera eso.

Se levantó, tratando de adoptar una postura digna.

—Está bien. Puesto que usted no puede hacer nada ni darme unas explicaciones satisfactorias, deberé recurrir a otras personas.

—Puede hacerlo. desde luego. O al menos intentarlo. Pero no logrará nada.

Bartolomé le miró, A pesar de la penumbra reinante en la estancia, podía distinguir claramente el imperturbable rostro del hombre calvo. Parecía como tallado en piedra. Tenía más de alemán que de español, pensó desaprobadoramente. Frío, metódico, cuadrado.,. Apretó los dientes. ¿Acaso los treinta años de ocupación nazi habían convertido a algunos de sus compatriotas en «cabezas cuadradas»? Por lo menos a unos cuantos sí.

—Buenos días —dijo. Y, dando media vuelta, se encaminó hacia la puerta.

—Tenga usted muy buenos días —le llegó la formularia respuesta, en aburrida entonación, cuando ya estaba cruzando el umbral.

4

Ésta es la mañana de mi vida.

BARRY GIBB

Una vez en la calle, con el aire gratamente fresco de la mañana acariciando su rostro, pensó en volver a la oficina, para dar cuenta de su fracaso a los demás. Puesto que, ¿a qué otras personas más importantes podía recurrir? Aun suponiendo que le fuese posible, no sería hoy. desde luego. Tendría que solicitar una cita con antelación. Acaso el presidente de la Diputación… No. Y tampoco hoy, por supuesto. No se molestaría en recibir a un vulgar comerciante de poca facturación como él, sin tenerle aguardando por lo menos tres o cuatro días. Herr Samaranch tenía muy buenas relaciones con las autoridades alemanas y la aristocracia germana residente en la ciudad, y pasaba más tiempo con ellos, montando a caballo en los picaderos o en los palacios de Pedralbes. que en su despacho de la Plaza Adolf Hitler. Realmente sería una tontería intentar obtener una audiencia suya.

No quedaba otro camino que recurrirá las propias autoridades alemanas. Pero dudaba entre ir hoy directamente o aguardar al día siguiente, cuando llegara el gordo Lukas Menenforr, y obligarle a que le llevara él mismo ante sus superiores y tratar así de obtener unas respuestas claras y definitivas. Sí, eso seguramente sería lo mejor.

Por el momento, y tal como estaban las cosas, no valía la pena regresar de inmediato al despacho de la calle Lauria. Aprovecharía para comprar el regalo para su madre. Ésta era una buena hora para hacerlo, pues no habría demasiada gente en los comercios. Por tanto, empezó a pasear tranquilamente en dirección a los Almacenes Alemanes en la Plaza Cataluña. Allí podría examinar con comodidad y detenimiento las diversas secciones en busca de algo apropiado. Un bolso. O algo un poco menos corriente. ¿Tendrían cajitas de música? O…

Empezaron a sonar imprecaciones en alemán detrás suyo, a cierta distancia, al tiempo que sintió que una mano aferraba bruscamente su brazo derecho, haciéndole tambalearse por unos segundos. Antes de que pudiera reaccionar o decir nada, ni volverse siquiera, esa persona suplicaba con apresuramiento:

—Por lo que más quiera, ayúdeme y no me descubra.

Era una muchacha. Algo más alta que él. no mucho. Morena, de ojos oscuros y larga cabellera, que estaba empezando a disimular con el brazo que no le aferraba a él. ocultándola con cierta dificultad bajo una boina de color rojo. Bartolomé abrió la boca para decir algo, pero ella no le dio tiempo.

—¡Pero no se quede quieto! ¡Camine!

Echó a andar, tontamente, con ella colgada de su brazo. Los gritos en alemán se acercaban, y Bartolomé apretó instintivamente el paso una fracción de segundo después de que la muchacha lo hiciera. Sus pasos parecían ser más largos que los suyos, y Bartolomé decidió que era inútil tratar de desasirse de ella. Quienes la seguían ya les habían visto juntos, y el dejarla a su suerte no mejoraría en forma notable la de él. Era mejor huir juntos y pedirle a ella explicaciones después.

Doblaron una esquina y se adentraron en las inmediaciones del Palau de la Música Catalana. La muchacha parecía saber que por allí había un buen número de callejuelas estrechas y apresuró el paso, ya casi arrastrándole a él, metiéndose por ellas, girando a cada momento por las esquinas. Lejos, atrás, se oían las botas alemanas y las voces de alto. Bartolomé sentía el corazón golpear alocadamente en su pecho. Caminaba como un autómata, y era él quien se sostenía en la chica y no ella en él.

No divisaron a casi nadie por aquellas callejuelas, exceptuando figuras de ancianas semiocultas en los portales que miraban al vacío de las calles con una expresión indescifrable y que parecían como surgidas de viejas ilustraciones de los cuentos infantiles de los hermanos Grimm.

En un momento dado Bartolomé se sorprendió corriendo al lado de la muchacha, hasta que llegaron a un callejón sin salida. Allí se detuvieron bruscamente a la vez que volvían la vista hacia atrás. No se veía a nadie. No se oían ya ni las voces ni las pisadas de los perseguidores. Las botas alemanas habían perdido la pista, internándose por otras de las callejuelas de aquel laberíntico lugar.

La chica suspiró ruidosamente.

—¡Bufff! ¡De buena nos hemos librado!

Bartolomé la examinó en silencio. Lo primero que llamaba la atención eran sus ropas, de colores tan vivos. La falda roja, justo por encima de la rodilla. La blusa amarilla, sobre la cual lucía un jersey de color azul eléctrico. La boina roja, que ahora ocultaba perfectamente sus larguísimos cabellos negros (ése era el segundo detalle extraño). Bartolomé nunca había visto a una mujer vestida tan… llamativamente. ¿Sería extranjera? No, su acento al menos no lo daba a entender. Hablaba correctamente el catalán.

—¿Qué mira? Oh, comprendo. Le he asustado al agarrarme a usted tan de súbito. Debo excusarme. Ha sido todo tan repentino…

—Miraba sus ropas —se descubrió él diciendo—. Son muy curiosa…

—¿Mis ropas? ¿Qué les pasa a mis ropas? —Parecía genuinamente sorprendida.

—Bueno…, no son nada corrientes…

Ella se echó a reír de buena gana. Bartolomé miró a su alrededor, pero no había nadie en el callejón ni nadie parecía dirigirse hacia él. Tampoco se veía a ningún vecino del lugar, ni ventanas abiertas ni a nadie en los balcones, fisgando tras los cristales. Nadie en los portales. Ningún comercio a la vista. El lugar parecía definitivamente desierto y, por tanto, cómodo, tranquilizador y cálidamente acogedor.

—¿Y qué tienen de extraño? Son de lo más normal y corriente. Algo viejas, eso sí, pero…

—¿Viejas? —repitió él.

Peto ella había callado y le miraba con algo de preocupación.

—¿De verdad parecen tan insólitas?

—Sí —respondió él aplastantemente. Y añadió, para excusarse—: Claro que, si es usted extranjera…

—No, no soy extranjera —repuso ella lentamente, desviando la vista al suelo—. Por lo menos, no vengo de otro país.

Bartolomé se quedó un tanto desconcertado ante la respuesta. Pero no tuvo tiempo de pensar en ella, pues la chica estaba diciendo:

—¿Realmente llaman tanto la atención?

—Sí. Yo por lo menos nunca he visto a una mujer con esos colores tan chillones y esta falda tan corta, o el pelo tan largo… No es precisamente la moda que impere hoy en día…

—Entonces debió de ser por eso…

Bartolomé la miró interrogadoramente, pero no dijo nada.

—Quiero decir que por eso me perseguían esos soldados. Debieron de tomarme por extranjera, o por algo raro. —Se rió—. Igual que usted ahora. ¿Visten así los extranjeros? —Y volvió a reírse.

—En realidad no lo sé, Hace mucho tiempo que no se ve a ninguno por Barcelona.

—¿Qué quiere decir?

—Pues eso —dijo él. un tanto nervioso—. Nadie viene ya aquí como turista. ¿Le parece que alguien va a venir a hacer turismo a un país o a una ciudad ocupada por el Tercer Reich? Sólo vienen más alemanes.

—Sí. puede ser —dijo ella meditativamente. Su rostro se iluminó con su sonrisa—. Creo que tendré que ponerme algo más… discreto. —Se rió otra vez, y a él le empezó a gustar aquella risa tan franca y natural. La gente que conocía no solía reír de aquella manera. Ni sonreír como ella. La gente que conocía (y también la que no conocía, desde luego), tenía pocos motivos para reírse hoy en día.

—Sí, me temo que sería muy conveniente. —Y sonrió.

—Pero, ¿cómo lo haremos? Si vamos por las calles, volverán a perseguimos otra vez.

Bartolomé prescindió de pensar que. en realidad, sólo la estarían persiguiendo a ella.

—Pues…

—Ya lo tengo. Creo que he visto un bar. bueno, más bien parecía una tascorra. cuando doblábamos la última esquina antes de venir a parar aquí. Vayamos a ella, yo me quedo allí esperando, y usted va a comprarme ropas… normales —rió—, en alguna tienda. ¿De acuerdo?

Bartolomé abrió la boca, pero no tuvo tiempo de decir nada.

—Oh. por supuesto, se las pagaré, no tema. Tenga. —Y, abriendo el pequeño bolso negro que colgaba graciosamente de su hombro, le tendió unos billetes—. Ande, cójalos.

Bartolomé examinó el dinero con el ceño fruncido.

—Pero…. ¿qué dinero es éste? No lo conozco. No parece bueno.

—¿Quién dice que no es bueno? ¡Claro que lo es! —Pero la expresión del rostro de la chica había cambiado bruscamente, tomándose preocupada—, ¿Quiere decir… que no sirven?

—No en este país, al menos.

—Pero es dinero de este país —dijo ella insegura, aún sosteniendo los arrugados billetes en su mano.

Bartolomé tomó uno de ellos. Era de color azul, y de un papel mucho más alargado que los usuales. Ostentaba el dibujo de un hombre de abundante cabello y gruesa cara. Rafael Alberti era su nombre, según la inscripción en pequeñas letras mayúsculas al lado de la figura. Le resultaba perfectamente desconocido. «Mil pesetas.

El Banco de España. Madrid. 17 de abril de 1964.» Bueno, una emisión con siete años de antigüedad, pero completamente desconocida para él. Como billete de propaganda, no estaba mal. Pero era una falsificación sin sentido alguno. O quizás era tan sólo una broma.

—No sirve —dijo, devolviéndoselo.

La chica pareció afligida. Tomó el billete y lo guardó en el bolso junto a los otros, que parecían iguales, aunque creyó ver que algunos eran de un color distinto.

Su aspecto ahora parecía desolado.

—Buena la he hecho…

Bartolomé sintió aumentar su simpatía hacia ella. Quería volver a ver aquella sonrisa que. como una luz. irradiaba de su rostro.

—Mire, no se preocupe. La ayudaré. Le…, le buscaré esas ropas. Ya me las pagará más adelante, como pueda. Ahora no se preocupe por eso.

—Es que me sabe mal molestar…

—Necesita las ropas para ir segura por la calle, ¿no?

—Sí, parece ser que sí. Con éstas, me temo, no hago más que llamar la atención.

—Yo se las traeré. Encontraremos alguna solución para lo del dinero más adelante. Ahora hay que salir del paso. Así que espéreme en ese bar que ha dicho.

—Tascorra.

—Está bien. Tascorra o lo que sea. Yo voy a unos almacenes que hay aquí cerca y traeré algo de ropa. Vamos.

Salieron del callejón y divisaron en seguida la «tascorra» en cuestión. No era ciertamente un local que brillara por su limpieza, pero daba la sensación de soledad y tranquilidad que tanto ella como él necesitaban en aquel momento. Observando por los cristales vieron que sólo había dos o tres parroquianos en el interior. Parecían simples trabajadores almorzando.

—Quédese aquí dentro. Coma algo para entretener la espera. —Acordándose de pronto, le tendió un billete de cien pesetas, que ella examinó con tranca curiosidad—. Pida un bocadillo para no llamar la atención, algo corriente. Si alguien le dijera algo, cuente que es actriz aficionada y que está ensayando un papel en el teatro. Resultará bastante plausible. En realidad, por estas calles hay un par de teatros de aficionados, así que no les extrañará demasiado.

La chica entró en el bar. Desde el otro lado de los cristales, Bartolomé la vio sentarse en una mesa apartada y asumir un aire discreto que se daba de bofetadas con las miradas que los dos o tres parroquianos dirigieron a sus hermosas piernas. Antes de retirarse. Bartolomé la vio atrapar con avidez un periódico.

Bartolomé empezó a deshacer laboriosamente el entramado de callejuelas que habían recorrido hasta conseguir salir a Vía Layetana y emprender el camino otra vez hacia los Almacenes Alemanes. Confiaba en saber orientarse de vuelta al bar. Su sentido de la orientación no solía ser muy bueno y temía no poder recordar luego las calles. Se imaginaba a la muchacha esperando eternamente su regreso sin que éste se produjera, mientras él estaba perdido en los mil y un vericuetos de aquellos andurriales. No deseaba que tal cosa sucediere.

La Vía Layetana estaba tranquila y pacífica cuando desembocó en ella. Ningún soldado alemán a la vista. Sólo los habituales centinelas en el edificio de la Gestapo, situado un poco más arriba y a la izquierda de la calle. Lo lógico y lo normal. El peligro había pasado. Un incidente como tantos otros que ocurrían diariamente en la ciudad. Nadie debía de acordarse ya de él. a estas alturas.

Prosiguiendo su camino calle arriba, pensó en la muchacha que permanecía aguardando su regreso en el bar. ¿De dónde habría salido? ¿Por qué motivo la perseguían? ¿La habrían tomado, efectivamente, por una extranjera? Y. aunque así fuese, ¿era ése un motivo para perseguirla?

Súbitamente se alarmó. ¿Y si era alguien de la resistencia? Bien, en tal caso, en menudo lío se metería. Si llegaban a atraparles, a detenerles…

Pese a que la mañana era ligeramente fresca, Bartolomé empezó a sentir un sudor irreprimible invadir su cuerpo. Respiró hondo, tratando de calmarse, pero no consiguió sentirse seguro del todo. Durante unos Instantes tuvo el deseo de dejarlo todo, de abandonar y correr de inmediato al cómodo refugio del despacho de la calle Lauria. No, se dijo, era imposible que fuera de la resistencia. Nadie que lo fuera se vestiría de aquella manera, atrayendo así la atención. Más bien debía de ser alguna chalada, una loca o una extranjera, o…, ¿o qué? ¿Y el dinero? ¿Ese dinero tan extraño? ¿Podía ser una espía? ¿Una espía enviada por los americanos? En tal caso, tan malo era que la cogieran a ella (y a él también, como cómplice si les pescaban junios) como espía que como resistente. Y, tal como estaban las cosas últimamente, se dijo que quizás iba a pasarlo aún peor si era una agente americana. Lo mejor, lo más inteligente que podía hacer, era volver a su oficina, o volver a su casa, o meterse en un cine de sesión matinal, y olvidarse de aquella muchacha. Sólo le traería complicaciones y problemas, y ya tenía suficientes de unos y de otros.

Pero vio que era incapaz de hacerlo. No, no podía dejar abandonada de esa manera a alguien que confiaba tan sencillamente, tan sin esfuerzo, o al menos eso parecía, si no fingía, en su regreso.

Sería algo parecido a una traición, ¿verdad?

5

Una de las dependientes tenía una figura y estatura semejantes a las de la muchacha; le preguntó sus tallas (lo cual le ocasionó una sombría mirada por parte de la dependiente), y así pudo adquirir unas ropas a su medida. Una falda color castaño, una blusa blanca y un jersey negro. Ropas corrientes y normales. Simples ropas comentes y normales, nada más. Resultó que algunas de las prendas estaban de oferta, con lo cual la compra le resultó bastante económica, por fortuna para él, ya que descubrió que apenas llevaba el dinero justo. Aun así, le sobró lo suficiente para poder comprar el regalo para su madre, un bolso negro y elegante. Hizo que le envolvieran el bolso para regalo y le pusieran las ropas en una bolsa. Pagó y abandonó los almacenes.

A medida que se adentraba por las callejuelas que le conducirían de nuevo al bar donde olla aguardaba, iba mirando con prudencia a su alrededor, en busca de cualquier signo de actividad anormal. Pero todo aparecía tranquilo y en caima. Mujeres con sus cestos de la compra, hombres con sus carteras de negocios —suerte que tenían ellos, pensó con amargura—, algún niño vagabundeando… No encontró ni siquiera un guardia urbano como mínima representación de la autoridad. Se sorprendió al ver que podía recordar perfectamente el camino que habían recorrido juntos cuando huían de sus perseguidores, y así llegó sin excesivos despistes a la tasca. Antes de entrar en ella. no obstante, observó a través de los cristales el interior del local. Ella permanecía sentada a la misma mesa, y había señales de que acababa de tomar un buen desayuno. Estaba enfrascada en la lectura del periódico, el cual parecía ser objeto de un concienzudo examen. Su bonito rostro estaba como roto por el fruncido ceño que formaba una curiosa arruga en su frente y le daba una seriedad casi absoluta. En la barra, dos clientes, que no parecían ser los mismos de antes, discutían animadamente con la mujer que atendía el mostrador.

Ya tranquilo. Bartolomé abrió la puerta y entró.

La chica no advirtió su llegada hasta que él le puso el paquete con la ropa encima de la mesa, al tiempo que se sentaba en la otra silla situada frente a ella. La chica se limitó a dirigirle una rápida mirada y prosiguió con la lectura del periódico. Bartolomé se quedó un tanto desconcertado.

—Oye —dijo ella de pronto—: ¿Es que no hay noticias del extranjero?

—Bueno… —Bartolomé se sorprendió un poco por la pregunta—. La verdad es que no presto mucha atención al periódico.

Ella lo dobló, ordenando bien las hojas.

—Bien, pues éste no trae ninguna. Raro, ¿no?

Él se encogió de hombros por toda respuesta.

—¿No hay otros periódicos?

—Sí. Dos por la mañana y otro por la tarde. Pero todos deben de decir las mismas cosas…

La muchacha señaló el nombre del periódico que había estado leyendo,

—«La Vanguardia». ¿Es el más importante?

—Es el que trae más información, sí.

—Pues si lo es, y no trae información alguna del extranjero, debe de ser lógico suponer que tampoco los demás la traerán.

Bartolomé convino en que así sería.

—Aquí están las ropas. Creo que te irán bien—dijo.

—Estupendo. Iré a cambiarme al lavabo. Pero habrá que hacerlo con algo de discreción, ¿no? —Y, sonriendo, vertió todo el contenido de la taza que había encima de la mesa sobre sus ropas—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué desastre! He arruinado el vestuario de la obra.— Se levantó de la mesa, exhibiendo aparatosamente su falda manchada de café con leche, así como la blusa—. Debo ir al lavabo a cambiarme.

Y, recogiendo al vuelo la bolsa de los Almacenes Alemanes, se encaminó hacia el lavabo con paso firme y decidido. Bartolomé se sintió algo divertido ante ¡o que ella consideraba «discreción», puesto que lo único que había conseguido era atraer hada sí la atención de los más que aburridos cuatro dientes del bar, que habían observado con detenimiento su generosa exhibición de piernas. Tosiendo, encargó un café y pagó las consumiciones.

—Vaya morenaza cachonda —oyó comentar a uno de los parroquianos—. ¿Aún quedan mujeres así? Yo creí que se habían extinguido.

Terminaba ya el café cuando la chica surgió más que vino procedente del lavabo, con la nueva ropa. Le guiñó un ojo, hizo una pirueta y dijo:

—¿Normal ahora?

Él sonrió.

—Muy discreta.

—He metido mis ropas en el paquete. No me gustaría perderlas, —Advirtiendo el otro paquete, mejor envuelto, preguntó—: ¿Hay más? Pero si no hacía falta.,.

—No. esto no… —empezó a decir Bartolomé. Pero, antes de que tuviera tiempo de explicarse, ella ya había rasgado el envoltorio de regalo preparado por la dependiente y examinaba gozosa el bolso.

—¡Vaya, qué detallista eres! Así que también el bolso llamaba la atención. —Y palpó el monedero que colgaba de su hombro de una larga correa.

—Realmente, nunca había visto… bolsos tan pequeños—balbuceó él tontamente.

—Pues es un detalle. ¡Eh! Este bolso es muy bueno, ¿no? Claro que parece más indicado para una señora mayor. Pero no tenías que haberlo hecho.

Bartolomé se sintió absolutamente incapaz de contarle la verdad a la muchacha, y empezó a pensar en qué podría regalarle ahora a su madre.

—Aún no sé tu nombre —dijo.

—¡Oh, es verdad! Me llamo Maria Assumpta. Maria Assumpta Cabré.

—No es muy cómeme, pero es muy bonito. Mi nombre es Bartolomé Gispert.

—Bartolomé. Un poco largo no.

—Los amigos me llaman Tolo.

—Un poco horrible. ¿no? Creo que prefiero Bartolomé. Bien, quizá será mejor que nos marchemos de aquí, no sea que llamemos la atención.

—Si, vámonos.

El reloj del bar marcaba ya algo más del mediodía. La mañana se le había pasado en un vuelo. Debería acercarme a la oficina, aunque, ¿para qué? Quizás había habido alguna novedad en su ausencia, algún comunicado oficial, o una nueva visita de los amables asesores alemanes, dispuestos a tocarles bien a fondo las narices.

—¿Adónde vas? —le preguntó ella.

—En realidad, no lo sé —confesó Bartolomé.

—Yo tampoco. Lo cieno es que. si mi dinero no vale, ¿a dónde puedo dirigirme?

—¿No tienes amigos, parientes? —preguntó él. extrañado.

—Bueno, supongo que si —repuso María Assumpta, cautamente y con vaguedad—, Pero me temo que no sería muy… correcto recurrir a ellos.

—¿Por qué? —se extrañó aún más Bartolomé.

Pero ella no contestó. Siguieron andando Vía Layetana arriba en silencio durante unos minutos.

—MI situación aquí es un tanto especial —explicó ella al fin. Ahora hablaba en un tono muy serio, perdida un tanto su jovialidad habitual, e incluso con un dejo de tristeza—. No puedo recurrir a nadie. Hice una locura al venir. Una estupidez…

—Entonces regresa.

—No es tan fácil.

Ahora lo comprendo, pensó Bartolomé. Decididamente, es una extranjera. No una espía, nadie sería tan torpe como para presentarse de esa manera, pero si habrá entrado en Barcelona ilegalmente, y ahora no puede regresar a su país. Bien, quizá la cosa no resulte tan grave, después de todo.

—Acude a tu embajada —le dijo.

Ella rió forzadamente.

—¿Qué embajada? No soy extranjera. Soy de aquí, de Barcelona.

—Entonces…

—Pero no de esta Barcelona.

Bartolomé la miró estupefacto.

—Vengo de otro universo —declaró María Assumpta sencillamente.

Y le guiñó un ojo.

6

Laura Gispert oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura y acudió al recibidor. Por supuesto, era Bartolomé. Volvía más temprano que de costumbre, y eso fue lo que primero la sorprendió. Lo segundo fue la muchacha que iba con él.

—Entra, Maria Assumpta —estaba diciendo Bartolomé—. Hola, mamá. Mira…

—¿María Assumpta? Creí que la chica de la oficina se llamaba

Celia…

—Sí, es cierto. Verás. María Assumpta viene…

—De muy lejos —intervino apresuradamente la muchacha—. Debe perdonarme, pero Bartolomé insistió tanto…

—No tiene adónde ir —explicó él simplemente.

Laura Cuspen contempló con estupor a la muchacha de la boina roja, la cual a su vez contemplaba a la madre y al hijo, entre divertida e incierta, Una sospecha cruzó por su cerebro e inquirió:

—No… ¿no será una resistente?

—No exactamente…, eh. no. No se traía de eso. —En realidad, Bartolomé no sabía cómo explicarse. Miró a María Assumpta, azarado.

—¿Qué es lo que ocurre, pues?

—No ocurre nada grave, pero…, deberíamos darle alojamiento en casa hasta que pueda… regresar.

—¿A dónde?

—A su casa. —Bartolomé maldijo interiormente al decirlo.

—¿Es que alguien la ha echado de su casa? —preguntó Laura Gispert. con desconcierto.

—No, nadie la ha echado. Se ha ido ella. Pero… está muy lejos.

—Bartolomé, te juro que no entiendo nada. ¿Qué clase de chica es?

—Ésa es una pregunta que siempre se hacen las madres o esposas de mis amigos —contestó María Assumpta, sonriendo.

Aquella respuesta hizo reír a Laura Gispert.

—Entonces creo que no debo de preocuparme por nada. Está bien, adelante. Estás en tu casa. En cierta forma, me alegra que estés aquí. Llevo demasiados años diciéndole a Bartolomé que en vez de tantos cursos y libros de contabilidad y administración de empresas, debería haberse buscado chicas con las que salir.

Bartolomé le entregó apresuradamente a su madre un pequeño envoltorio.

—Felicidades, mamá.

—¡Vaya! Pero si mi santo no es hasta mañana —rió la mujer—. Bueno, no importa. Lo celebraremos con antelación.

Bartolomé suspiró desesperado, al tiempo que dirigía una triste mirada al bolso que María Assumpta balanceaba en su mano con clara despreocupación, pero que a él le parecía excesivamente ostentosa.

—Una cajita de música —dijo Laura, abriendo el paquete— Es muy bonita. Gramas, hijo. Pero pasad y sentaos. Aún es algo temprano para comer. Has venido antes que de costumbre…

—Bah. todo ha salido mal en el despacho —gruñó Bartolomé, pasando a la sala y dejándose caer en uno de los sillones, junto a la ventana. María Assumpta curioseaba los cuadros y los libros de ¡a biblioteca.

—¿Problemas? —inquirió Laura Gispert.

Bartolomé no contestó. Se levantó del sillón, fue hacia el teléfono y marcó el número de su oficina. El timbre sonó un par de veces antes de que descolgaran.

—Ja? —le contestó una voz nasal, dura.

Qué imbécil soy, se dijo Bartolomé. Debí recordar que las comunicaciones están cortadas con el despacho. Ya no puedo hablar con Celta ni con el fantasmón de Angel Orpí, sino con esos condenados… asesores, en vete a saber qué despacho de mierda. Cerdo entrometido, yo no quiero hablar contigo sino con mis empleados.

—Ja? —insistió la voz al otro lado del auricular.

—Soy Bartolomé Gispert, apoderado de Importaciones y Exportaciones Layetana. Quiero…

—Ein Moment —le interrumpió la voz con brusquedad. Hubo un silencio que encrespó definitivamente a Bartolomé. Por fin, una segunda voz tomó el lugar de la primera. Inconfundible: Lukas Menenforr. Lo primero que se oyó fue su risotada.

—Mein Herr! ¡Qué sorpresa! ¿Puedo serle útil en alguna cosa?

—Sí. Quiero hablar con mi secretaria.

—¿Fraulein Celia? Qué lástima. Desde aquí no puede ponerse. Ella ya le habrá explicado…

—Sí, ya me ha explicado —cortó Bartolomé, irritado—. Pero quería saber si ha habido alguna novedad en mí ausencia…

—Ninguna novedad, Herr Gispert —rió Menenforr—. ¡Ninguna novedad! Todo va perfectamente.

—¿Perfectamente? —repitió Bartolomé con sarcástica amargura—. ¿Usted cree que algo marcha —perfectamente»?

—Pues claro, mein Herr, pues claro. Saludos. ¡Hasta mañana! Heil Hitler!

Y, con la risotada final, colgó.

Bartolomé se quedó mirando el auricular y sintiéndose un estúpido. Colgó el aparato con reconcentrada rabia.

—¿Qué ocurre, hijo? —preguntó Laura Gispert, preocupada.

—Tenemos el despacho incomunicado. Si llamo allí, o llama cualquier otra persona, contestan los alemanes. También han intervenido. o qué sé yo, el télex. Se nos llevan la correspondencia…

—Pero, ¿por qué?

—He ido a protestar a la Cámara de Comercio. —Bartolomé se encogió de hombro»—. Ni me han hecho caso. Dicen que la nuestra es una situación normal y corriente, un caso entre otros muchos. Por lo visto, todas las empresas que mantienen relaciones comerciales con empresas extranjeras están sujetas a idénticas medidas.

—Y los periódicos no traen noticias más que de los países del Reich —intervino María Assumpta—. No dicen nada sobre Estados Unidos, África. China o Rusia… ¿No resulta un tanto… curioso?

—La verdad es que no suelo mirar el periódico… No había reparado en ello —confesó Laura Gispert.

—¿Y la radio no dice nada? —preguntó Maria Assumpta.

—No… Creo que tampoco.

—¿Y la televisión?

—¿La qué? —Laura miró desconcertada a Maria Assumpta, como si no la hubiera entendido.

—La televisión —repitió la muchacha.

—No sé qué es eso. ¿A qué se refiere?

Ella no contestó. Se limitó a mirarles con genuina sorpresa y maravilla.

—Un lugar donde no existe la televisión…, qué fabuloso —dijo, casi para sí misma. Y, en voz ya más alta, añadió—: Creo que sería muy interesante descubrir los motivos.

—Pero, ¿cómo?

Marta Assumpta hizo un vago ademán.

—Alguien habrá que lo sepa —dijo.

—Claro, los alemanes —replicó Bartolomé con cierto sarcasmo.

—Y alguien que no sea los alemanes. Las autoridades de aquí.

—Simples títeres al servicio del Reich. No es que el Reich los elija exactamente, pero sí insinúa quiénes resultarían más apropiados. Y. luego, ellos hacen lo que les mandan.

—¿Y al margen del Reich no hay nada? Clandestino, quiero decir.

Los Gispert se miraron entre sí, luego miraron a María Assumpta en silencio. Ella, a su vez, los contempló expectante. Al fin, Bartolomé dijo en voz baja y deliberada:

—Claro que hay clandestinidad. Ni siquiera treinta años de ocupación nazi han podido terminar con todos. Aún quedan resistentes. Nosotros lo sabemos, los nazis lo saben, todo el mundo lo sabe, pero no se dedican a hablar de ello en voz alta ni a pregonarlo por las esquinas. Forma… cierta parte del juego —terminó, pensando en su entrevista con el hombre calvo de aquella misma mañana.

—Bartolomé… —intervino Laura.

—Y mi propio padre era uno de ellos. Muñó poco antes de que yo naciera. Pero era uno de ellos. Los nazis también lo saben y en eso tienen el detalle de hacer la vista gorda, ¡o cual es de agradecer, ¿no? —añadió con contenida amargura. Sentía como si fuera a estallar de rabia por dentro, pero logró contenerse—. Lo siento, mamá —añadió, algo bruscamente—. Sé que no te gusta recordarlo.

—Yo también lo siento —dijo María Assumpta, afligida—. No quería…

—No importa —sonrió débilmente Laura—. Han pasado muchos años ya, y al final se aprende a vivir con ello. Ya no duele. O no duele tanto.

—¿Conocéis a alguien de la resistencia, entonces? —preguntó de sopetón María Assumpta—. Si tu padre lo era…

Bartolomé dudó por unos instantes. ¿Hasta qué extremo se podía confiar en lo extraña muchacha? ¿Y si no era más que una hábil espía de la Gestapo, una especie de anzuelo para cazar ilusos como él que confiaran en ella y le presentaran a otros amigos? Ella había surgido de repente, en medio de la mañana y en mitad de la calle, rompiendo una monotonía y una vida tranquila establecida desde hacía ya muchos años…

La miró. Podía tener aspecto de muchas cosas, pero no de desamparo, ciertamente. Parecía muy capaz de valerse por sí sola.

Despacio, empezó a hablar:

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto… Era un compañero de la universidad. Yo…. no estoy muy seguro de que sea uno de ellos…, de la resistencia, quiero decir. Pero, en todo caso, sería muy peligroso. —Y añadió, con brusquedad—: Hoy día no puedes fiarte de nadie. Es como si estuviéramos aún en 1940, cuando los alemanes invadieron España procedentes de Francia, en una de sus famosas «guerras relámpago». Los años transcurridos no han variado gran cosa la situación. Los tanques siguen todavía en su lugar, como si hubieran llegado ayer mismo. Vigilando. Acechando. Y no sabes quién es tu amigo y quién no. Ni siquiera llegas a estar seguro de quién está contra ellos. Ni si tus amigos confían en ti o te toman por otra cosa.

Bartolomé interrumpió su discurso. Miró fijamente a la muchacha.

—Bien —dijo ella con tranquilidad—. Podríamos ir a ver a ese amigo tuyo. Por probar…

7

Aquel que ha llegado nos acompañe

por las inseguras jornadas.

B. ROSSELLÓ-PÒRCEL

Sosteniendo la puerta abierta de su casa, pero bloqueando el acceso a la misma con su cuerpo, Luis Riera contempló con hosquedad a los dos visitantes que aguardaban en el descansillo de la escalera. A Bartolomé le divirtió la mirada intrigada y desconcertada a la vez que había dirigido Riera a la graciosa boina roja que ocultaba la larga cabellera de María Assumpta. La situación en que se encontraban los tres no podía ser más ridícula. Ninguno, al parecer, hallaba las palabras con que romper el hielo que se había formado desde el momento en que se abrió la puerta.

Por fin. el hombre en el umbral dijo:

—Tú eres Bartolomé Gispert, ¿verdad?

Bartolomé suspiró interiormente. aliviado. Por lo menos le había reconocido.

—Sí, soy yo. ¿Qué tal, Luis? No has cambiado nada.

Lo cual era mentira, y ambos lo sabían. Al principio no le había identificado. El poblado bigote que ahora luda Luis Riera le desconcertó de inmediato. Luego, su cabello, antes tan bien cuidado, ahora aparecía sucio y desordenado. Los rizos rubios que lo adornaban amaño tenían ahora ya tintes blancos, canas prematuras. También su rostro estaba modificado. Se había endurecido, los ojos habían perdido parte de su luz y parecían como dos puntitos amenazadores que se clavaban allí donde se fijaban.

—Está bien. Pasad —concedió, no de muy buena gana.

—Gracias.

No era por la vieja amistad. No era por nada en especial. Simplemente, les hacía pasar para no seguir manteniendo la puerta abierta. Y quizá…, quizá por un poco de curiosidad.

Entraron en el recibidor, débilmente Iluminado por la luz que se colaba a través de un balcón entornado y con los plafones de madera cerrados. Bartolomé vio cómo, tras cerrar la puerta de la escalera. Luis corría dos gruesos pestillos de hierro. Medidas de seguridad, se dijo.

—Verás… —empezó a hablar. Se sentía cada vez más nervioso. Era consciente de lo estúpido de la situación, y no estaba seguro de cómo iba a explicarla—. Comprendo que todo esto te parecerá raro. No nos hemos visto desde hace… casi diez años. Y ahora, así, de repente…

Luis Riera no hacía más fácil la tarea. Permanecían todos allí de pie. en el recibidor, mirándose expectantes unos a otros. Bartolomé trató de no exasperarse y se volvió bruscamente hacia la muchacha.

—Ésta es María Assumpta. Tiene…. Cene problemas, y creemos que tú, tal vez, puedas… ayudarla…

—¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?

—Bueno —dijo Bartolomé vagamente—, esta mañana la ayudé a huir de los alemanes. Está en peligro. Ella… no es de aquí.

Curiosamente, la inexpresiva frase con la que Bartolomé finalizó su discurso pareció despertar el interés de Luis. Miró con atención a la muchacha de la boina roja.

—¿Eres extranjera?

—Sí —contestó rápidamente Bartolomé—. No.

—¿En qué quedamos? —Luis estaba irritado—. ¿Es extranjera o no?

—Es que se trata de algo muy difícil de explicar de repente —habló por vez primera María Assumpta, sonriéndole a Luis—. Podríamos sentamos y os lo cuento con calma, ¿no te parece, Luis?

—Claro —concedió él. sin el menor entusiasmo—, Claro. Pasad ahí.

Luis les condujo a través de una arcada al salón, cuya única luz procedía igualmente de la filtrada por las ventanas y que iba menguando poco a poco conforme avanzaba la tarde. Luis indicó el sofá a los visitantes y acercó para él una silla, sobre la que se sentó del revés, con los brazos cruzados sobre el respaldo. Les observó con fijeza. Espera explicaciones, pensó Bartolomé. Y vaya explicaciones le vamos a dar.

Una puerta se abrió a espaldas de los visitantes y una voz de mujer inquirió:

—¿Quién es, Luis? ¿Amigos?

—Está bien. Magda. Puedes venir—indicó Luis.

—¡María Assumpta! —exclamó la voz que había hablado, ahora más cerca de ellos—. ¿Qué haces tú aquí?

La mujer llamada Magda habla entrado en el salón y contemplaba sorprendida a Maria Assumpta Cabré. Era delgada, más bien bajita, de pelo cobrizo y grandes ojos en un rostro ligeramente pecoso. Debía de tener la misma edad que María Assumpta. Sus ojos azules miraban con auténtica sorpresa a la visitante.

—¡Diantre! —exclamó María Assumpta—. ¡Magda Mirabet! Entonces…, tú también existes aquí. Y yo, por lo visto. Y me conoces. Bueno, aunque me lo hubiesen jurado, no lo hubiera creído nunca…

—Pero qué tonterías estás diciendo… María Assumpta, ¿por qué no me has avisado de que venías? ¿Qué es eso que llevas en la cabeza? ¿Y cómo te ha crecido tanto el pelo? ¿No vos que así vas a llamar la atención? Hace casi un año que no sé nada de ti. y ahora te presentas así, de improviso…

—Excelente —dijo María Assumpta—, Yo hace solamente dos días que te vi a ti por última vez.

Magda la miró con extrañeza.

Bartolomé se apresuró a Intervenir antes de que la situación se complicase más,

—Todo esto tiene su explicación. Magda…, ¿te llamas Magda? Bien, ésta no es la María Assumpta que tú conoces. Es otra. Pero no entenderéis nada, ni creo que yo tampoco lo entiendo, hasta que ella nos lo explique con todo detalle. Por favor. Maria Assumpta, empieza ya antes de que nos volvamos todos locos. Te escucharemos sin interrupciones hasta el final.

Todos miraban ahora a la visitante, con expresiones de igual desconcierto y extrañeza. Consciente de ello, Maria Assumpta carraspeó y empezó a hablar.

—Debo avisaros de que no creeréis nada de lo que os voy a contar. Esta mañana se lo he contado también a Bartolomé, y aún no está convencido de que todo ello no sea más que una fantasía, como mínimo.

—¿Una fantasía? —preguntó Magda.

—No soy extranjera, como os he dicho. Soy de Barcelona, pero no de vuestra Barcelona.

La contemplaron en inexpresivo silencio.

Ella dudó unos momentos e inquirió, con algo de brusquedad:

—¿Habéis oído hablar alguna vez de los mundos paralelos?

Nadie habló. El rostro de Luis parecía como tallado en piedra.

—Bien, trataré de describirlo lo mejor que sepa. Un mundo paralelo es un mundo igual que éste en que vivís vosotros, pero invisible, situado en otra dimensión. En lo que podría ser una cuarta dimensión, de no ser ésta el tiempo. O una quinta dimensión. Existe superpuesto, o interpuesto, o yuxtapuesto, con los demás, como…, como pelotas de tenis que se juntaran en un cesto. Están juntas, en contacto unas con otras, pero sin mezclarse entre sí. ¿Comprendéis? No soy científica, así que no puedo daros mejor explicación que ésta.

»Existen varios mundos paralelos, invisibles e impalpables para todos nosotros, hasta tanto no se abre un punto determinado de conexión y se puede cruzar a uno de ellos, con la facilidad con que puedes cruzar de una habitación a otra en tu propia casa. Todo esto lo hemos ido averiguando recientemente en mi mundo. Yo soy auxiliar de ciencias políticas de la universidad. Hace pocos meses, en el curso de unas investigaciones rutinarias realizadas por uno de los profesores de física, se descubrió por azar la realidad de la existencia de esos mundos paralelos al nuestro. Lo asombroso e increíble del descubrimiento hizo que éste se silenciara por el momento y quedase en el secreto de los que se hallaban en el lugar en el momento del descubrimiento. Entre ellos estaba un auxiliar muy amigo mío. Se llama Jaime. Me lo contó al día siguiente, haciéndome jurar que no le diría nada a nadie y que no haría preguntas indiscretas por la universidad. Él estaba tan excitado que, de no habérmelo contado, habría estallado. Un mes después de ocurrido el descubrimiento se reanudaron las investigaciones, ahora con plena conciencia de las mismas y de sus posibilidades, y volvieron a llamar n mi amigo.

»Él me contó que los mundos que iban descubriendo eran muy semejantes al nuestro, pero con extrañas diferencias que luego se comprobó que eran consecuencia de que en momentos determinados la historia había tomado rumbos distintos, por lo cual cada presente difería notablemente del de los demás. Los cambios más notables se encontraban en nuestro siglo, por lo visto. Pero, según me contri, las Investigaciones no podían ahondar mucho en ello. Al parecer, en algunos de estos universos habían tenido lugar dos guerras mundiales, una en la década de 1910 a 1920, y otra como unos veinte años después, entre 1940 y 1950. En otros mundos, sin embargo, sólo aconteció la primera de estas guerras. Y, en tanto que en un mundo ganaba uno de los bandos, en otro u otros lo hacía el bando opuesto. Parecía como sí los vencedores se fueran turnando. Incluso había algún mundo en el que sólo hubo una guerra total hacia 1935. En realidad, los detalles empezaban a variar en los primeros años del siglo XX. Y, a medida que me iba contando más cosas, mi curiosidad iba en aumento. Veía en ello una posibilidad de realizar algún tipo de trabajo o tesis que me sirviera en un futuro próximo. Quería conocer más detalles, pero para ello era preciso cruzar las barreras y entrar en esos mundos paralelos. Al parecer, uno de los investigadores lo hizo. Pudo cruzar al universo más inmediato y regresar. Pero no el mismo día, sino que regresó al cabo de cinco días. con la consiguiente alarma del resto de! equipo investigador. Luego, una vez de vuelta, se mostró muy esquivo en cuanto a los detalles de su viaje y experiencias. Tampoco se mostró muy claro respecto a por qué tardó esos días en volver, si era a causa de las barreras que separaban a los mundos unos de otros o a alguna otra cosa. Yo creo que su mutismo se debía a que deseaba impedir que alguien más repitiera la experiencia, por temor a algún error irreparable o a graves consecuencias. Mi amigo pensaba lo mismo que yo. Tal vez, cuando las barreras fueran más seguras, se podría pasar de un mundo a otro sin ningún peligro.

Bartolomé, que ya conocía toda la historia en líneas generales, según se la había contado María Assumpta esa mañana, al salir de la taberna, se entretenía básicamente observando las expresiones de los nuevos oyentes. Luis, escéptico, inexpresivo. Magda, perpleja, incrédula. Todo aquello era irreal, y se preguntaba qué crédito darían ellos a todo cuanto María Assumpta les contaba. Todo resultaba demasiado fantástico para oírlo en un mundo donde la fantasía estaba completamente desterrada. ¿Y qué crédito, de hecho, le daba él mismo? Agitó en silencio la cabeza, esperando que su movimiento pasara desapercibido para la pareja de resistentes y no lo interpretasen como un ademán desfavorable hacia todo aquello.

—Poco después —siguió diciendo Marta Assumpta—, este mismo investigador se mostró partidario de que el experimento se abandonase, aduciendo para ello los riesgos que comportaba para todos y cada uno de los universos en particular. Añadió que. si el hecho era descubierto también en otro de esos universos, y descubrían asimismo los emplazamientos de las barreras que permitían cruzarlos. podía originarse una catástrofe sin precedentes, algo así como una reacción en cadena. Al parecer temía especialmente a uno de esos universos, en el cual los alemanes habían ganado un segundo conflicto bélico y tenían casi medio planeta bajo su dominio. Si sus científicos descubrían lo mismo que los nuestros, podían iniciar una escalada bélica imparable. Y eso debía evitarse. Así que decidió que se anulasen las investigaciones y se cerraran las entradas a los mundos.

Hizo una pausa. Les miró fijamente y prosiguió:

—Cómo he llegado hasta aquí. Bueno, fue una enorme idiotez por mi parte. Le insistí a Jaime para que me llevara al laboratorio y me permitiera ver, sólo por una vez. todos estos fantásticos universos. Por supuesto, él no quería acceder. Si alguien nos viera, o se enterara, podía costarle el puesto, y también a mí. Pero le convencí, y de muy mala gana accedió a hacerlo. Quedamos de acuerdo en aprovechar la hora del almuerzo del grupo investigador, cuando toda aquella ala de la universidad quedaba prácticamente abandonada casi durante una hora. Él tenía una de las llaves que abrían el laboratorio. El día elegido fue hoy por la mañana. Nos encontramos según lo acordado y, aunque Jaime estaba claramente nervioso y arrepentido de haber accedido, ya no podía hacerse atrás.

Fuimos al laboratorio, abrimos y entramos. Y no se nos ocurrió cerrar detrás nuestro, una vez dentro.

Suspiró.

—No sabría cómo describiros lo que vi allí, puesto que apenas entendí nada de ello, ni de lo que Jaime hacía con los diversos aparatos y los mandos en los terminales. Era… un tinglado electrónico inmenso que ocupaba casi toda una pared. Había una especie de pantalla y una plataforma…. una especie de zona vacía ante la pantalla, rodeada de algunos cables. Él me dijo: «Mira», y lo hice. La pantalla pareció flotar y envolverme…, o algo parecido. Y empecé a ver los universos. Empecé a ver también esas diferencias entre ellos que os he contado, producto de sus guerras internas. Había algunos que sólo habían sufrido un único conflicto bélico a inicios de siglo, y, curiosamente eran los menos desarrollados tecnológicamente de todos. Como si el hecho de que los avances científicos y tecnológicos que favorecieron la guerra tuvieran alguna relación con su mayor desarrollo. Era algo que me pareció estúpido, pues en mi mundo nunca han sucedido estas terribles conflagraciones mundiales y. por contra, estamos mucho más avanzados científica y tecnológicamente que ellos. Tenemos colonias en la Luna, bajo la tutela de la Unidad de Naciones, y estamos preparando otras colonias para Marte dentro del plazo de un par de años. Podría contaros muchas de las variedades entre todos estos mundos, pero no haría más que aburriros con detalles que no añaden nada más a mi historia.

«Estaba mirando el vuestro cuando oí que Jaime exclamaba: “¡Cuidado! ¡Alguien viene!". Si nos atrapaban allí, sería un desastre para los dos. Sería menos grave si lo atrapaban a él solo, ya que al fin y al cabo era ayúdame del grupo investigador, y podía presentar alguna excusa para justificar su presencia allí, pero no ocurría lo mismo conmigo. Yo no estaba autorizada a estar en aquel lugar, ni siquiera a conocer su existencia. Si nos encontraban juntos, sólo conseguiría arruinar su futuro. No pensé en nada más en ese momento. Reaccioné instintivamente. Sentí que la barrera entre vuestro mundo y el nuestro estaba abierta, y salté sin pensarlo. Y me encontré en un lugar cerca de la Vía Layetana, rodeada de soldados con uniformes, que luego he sabido eran alemanes, que se pusieron a perseguirme. Hui como una loca y me tropecé con Bartolomé. La verdad, me agarré al primero que vi, sin saber por qué.

«Eso es todo lo que puedo contaros. He ido sabiendo algunas cosas más de este mundo en las horas que llevo en él, a través de Bartolomé y por lo que he leído en el periódico. Por lo visto, aquí hubo dos guerras mundiales, y la segunda la ganaron los alemanes.

María Assumpta calló, dando por terminada su historia. Durante un largo espacio de tiempo pareció que nadie Iba a romper el silencio, hasta que Luis dijo, lentamente:

—No ha habido ninguna segunda guerra mundial. El Tercer Reich invadió toda Europa entre 1939 y 1941, sin que ningún país hiciera nada por impedírselo ni por pararle los pies. Las «guerras relámpago» de Hitler terminaban con toda resistencia a los alemanes desde el primer momento.

—Pero, por ejemplo. Inglaterra y los Estados Unidos…

—Inglaterra y los Estados Unidos nunca le dijeron nada a Hitler. Le dejaron hacer tranquilamente. ¿Para qué iban a oponerse? No iba nada contra ellos. Hitler no les atacó.

—Oh, vaya… Todo es distinto en todas partes… Entonces…, ¿creéis mi historia? —María Assumpta parecía aguardar su veredicto con expectación.

Luis Riera se encogió de hombros.

—No quiero contestarte a eso. Puedes muy bien ser una espía de la Gestapo. Suelen inventarse las historias más fantásticas con el fin de descubrir a los resistentes o denunciar a quienes no están conformes con el poder del Reich.

—¿Eres tú un resistente? —preguntó directamente María Assumpta.

—No he dicho que lo rea —puntualizó con dureza Luis—. Pero yo sí te digo a u que puedes ser de la Gestapo.

María Assumpta miró implorante a Bartolomé.

—Pero tú si me crees, ¿verdad?

—Por lo menos, no creo que seas de la Gestapo, o las S.S… o algo parecido —contestó él. Pero, ¿lo creía de verdad? Toda aquella historia de la muchacha era demasiado fantástica, absurda y rebuscada. Y, sin embargo, por ello mismo, podía ser nena. Y estaban aquellos billetes de banco tan extraños…

—Yo sí te creo—intervino entonces Magda Mirabel—. Yo conozco a la Maria Assumpta Cabré de este mundo, y por eso sé que he de creerte. Sois… tan iguales, en todo. La manera de hablar, de sonreír, de moverse… Ya que no eres ella, sólo puede ser cierto lo que dices, que vienes de otro mundo, de un universo paralelo como tú dices. Pero, de no ser ni. no hubiera creído tu historia. Es demasiado… fabulosa. Y en nuestro mundo, en nuestro universo, no sabemos nada de fábulas. No hay sitio para ellas.

—Oradas. Magda. Sabía que no me defraudarías. En mi mundo, tú y yo somos compañeras en el trabajo de la universidad. Más que compañeras: amigas. Encontrarte aquí es demasiado maravilloso, casi, para que pueda ser cierto. Empiezo a pensar que todo va a ir bien, ya que he tenido esa suerte. Por cierto, ¿qué hace mi otro yo en este universo?

Magda rió.

—Es de la resistencia.

—No me parece prudente revelar ciertas cosas, Magda—reprochó Luis—. Aún no hemos adoptado decisión alguna. Sea esta Maria Assumpta la doble o no de una amiga tuya.

—Yo digo que podemos confiar en ella.

—Ni siquiera sé si debo confiar en él —dijo Luis, señalando a Bartolomé—. Llevamos diez años sin vemos, y hoy se presenta aquí de este modo, en mi casa, con esta fantástica y absurda historia de locos. Cuando estudiábamos en la universidad éramos simples compañeros de curso, ni siquiera se podía decir que fuésemos amigos. Nunca quisiste entrar en nuestros planes de la resistencia, Bartolomé —le dijo, hablándole directamente—. Aunque te lo propusimos. Tampoco nos delataste, es cierto. Alguien lleva diez años delatando a los nuestros, pero sé que no eres tú. Puedes tener por seguro que. si fueras tú, ya estarías muerto. Hemos investigado ese punto. —Bartolomé le dirigió una mirada casi de odio, a la que Luis no hizo el menor caso, y siguió hablando—. Durante todo ese tiempo, tú te limitaste a mantenerte simplemente al margen, como cualquier pequeño burgués que ha aceptado el dominio alemán que terminó con la república española y la convirtió en una provincia más del Reich.

—Nunca he aceptado a los nazis —dijo Bartolomé, enrojeciendo.

—Tampoco he visto que les combatieras. ¿Dónde está la diferencia?

—Mi padre sí lo hizo. Y le mataron.

—Razón de más para continuar en la lucha, ¿no te parece? Otros tenían menos razones que tú.

—Sabías lo de mi padre, ¿verdad? —preguntó Bartolomé.

—Sabía que murió en los primeros días de la invasión. Los alemanes mataron a la hermana de tu madre en algún accidente estúpido y tu padre se echó a la calle, metralleta en mano. Era policía, ¿no? Lo mataron en la misma Plaza de Cataluña, creo. Cuando empezamos a formar la célula de resistencia en los tiempos de la universidad, todos contaban la historia de tu padre, y pensamos que te unirías a nosotros.

—Mi madre ya sólo me tenía a mí. ¿Debía hacerme matar yo también? ¿Y luego? Ella estaba destrozada por esas dos muertes. No le quedaba ya nadie más en el mundo. Luis, tú eres de quienes creen que o se está contigo o contra U. No ves término medio.

—Por favor, no discutáis viejas historias ahora. Ha pasado mucho tiempo ya. —Magda hablaba en tono conciliador—. El problema presente es qué hacer con María Assumpta. ¿No puedes regresar a tu mundo?

María Assumpta agitó negativamente la cabeza.

—Y tampoco puedes deambular por el nuestro. Si alguien te pidiera la documentación…

—No haría falta ni eso —dijo Bartolomé—. Si la hubieseis visto cuando la encontré en la Vía Layetana… Llamaba la atención sólo con su vestimenta.

—Entonces no lo entendí —dijo María Assumpta—. Todo el mundo viste igual, por lo que he visto luego. Los mismos colores, oscuros y discretos… Por eso debieron de perseguirme.

—También cabe la posibilidad de que te tomaran por extranjera.

—¿Qué es lo que ocurre con los extranjeros? —preguntó Maria Assumpta—, ¿Por qué no hay noticias? Bartolomé parece tener problemas en su trabajo por esa causa.

—No soy yo solo —dijo Bartolomé. Pero Magda le cortó:

—Tenemos informes de que los Estados Unidos están dispuestos a declarar la guerra al Reich. Las causas son un tanto oscuras. Las relaciones entre Inglaterra y los Estados Unidos por un lado y el Reich por el otro han ido deteriorándose. Por lo visto, temen que el Reich termine por invadirles, aunque también se dice que ingleses y americanos quieren liberar a los países ocupados y restituir sus legítimos gobiernos, exiliados en África. Pero la verdad es que tal cosa, treinta años después de la invasión, resulta un tamo… extemporánea. ¿Por qué no lo hicieron antes? La cuestión es que toda información de países no pertenecientes al Reich es rápidamente censurada y ocultada por los servicios de propaganda. De ahí la ausencia de noticias y los casos de empresas como la de Bartolomé. Y otras cosas. Se evita la llegada de cualquier rumor. También es posible que ingleses y americanos simplemente hayan declarado un boicot total al Reich, y se les hayan unido Rusia y Japón, que hace ya tiempo se han ido distanciando de los alemanes. Pero todo eso no son más que rumores contradictorios. Sin embargo, existe la creencia general de que habrá un conflicto armado en contra del Reich por parte de naciones ajenas al mismo. Si les atacaran desde el norte por Suecia, desde el este por Rusia, desde el oeste, conjuntamente, por ingleses y americanos, y desde el sur por las tropas de voluntarios reclutadas por los gobiernos en el exilio, los nazis no podrían luchar contra tantos frentes a la vez. Sucumbirían.

8

Sentados en el despacho de Lukas Menenforr, éste y su visitante se observaban pensativamente el uno al otro. Menenforr ya no era ahora el hombre de la risa fácil y un tanto grotesca que acudía diariamente a las oficinas de Importaciones y Exportaciones Layetana para meter sus narices en el correo y los archivadores. Aquí era el típico funcionario alemán, firme, obediente para con sus superiores y tajante con sus subordinados. Máxime cuando quien se sentaba al otro lado de la mesa del despacho era precisamente el coronel Otto Füks, de las S.S. Muy importante tenía que ser la pieza en cuestión para tal despliegue de fuerzas. Aunque, con franqueza, no se lo parecía tanto a Menenforr. Por supuesto, podía pedirle al coronel, al Oberst Füks. que intercambiase información con él. Pero la sola idea de insinuárselo le hizo estremecer. Él no era más que un simple funcionario civil a las órdenes de la Administración de Comercio del Reich, en tanto que Füks era un coronel de las S.S. Si las S.S. consideraban que había que darle explicaciones —cosa nada probable—, se las darían. Ya había aprendido que los mismos agentes que las S.S. le habían cedido para seguimiento y observación de comerciantes «asesorados» informaban primeramente al cuartel central de Pedralbes. o a Vía Layetana, antes que a él. a Menenforr. cuando era él, Menenforr. quien les indicaba a quién habían de seguir.

El Oberst Otto Füks. delgado, impasible, rostro enjuto y afilado, inexpresivos ojos de pez fijos en la cara de luna de Menenforr. permanecía en silencio. Por supuesto que confiaba en ese hombre… hasta cierto punto. Pero, ¿por qué el destino había dispuesto que fuera un civil, un miembro de la administración del Reich y no de la Gestapo o las S.S., quien estuviera al frente del asunto? Bueno, las cosas habían venido así. En principio había sido un simple asunto comercial…. en principio. Y había sido el simple azar, el destino o la suene, lo que había hecho que se cruzasen Bartolomé Gispert y la muchacha de la boina roja. Si Menenforr le pedía explicaciones… Pero no se atrevería. Sabía que debía obedecer y callar, no hacer preguntas.

—Quien nos interesa no es el señor Gispert. Es la muchacha que le acompaña en estos momentos. Aunque, desde luego, es mala cosa para él haberse mezclado con ella. Su agente sigue tras ellos en estos instantes.

La frase le hizo cierta gracia a Menenforr. «Su agente». En realidad lo era más de ellos que de él.

—Es probable que llame aquí para informar de dónde se encuentran ahora.

Y, como si el decirlo fuera una especie de conjuro, sonó el teléfono. Menenforr hizo ademán de descolgarlo, aun sabiendo que sería Füks quien lo hiciera. Y así fue.

—Oberst Füks al habla. Ja? —Escuchó durante unos segundos—. Perfectamente. No se mueva de ahí.

Colgó.

—Parece ser que han ido a ver a algún amigo. El agente dice que llevan ya más de media hora en el edificio en cuestión. Ha consultado los nombres de los buzones y los ha transmitido al servicio de información. Tenemos motivos para sospechar que se encuentran en el piso de un Luis Riera, del cual se sospecha alguna posible vinculación con miembros de la resistencia. Hay más. Ese tal Riera y Bartolomé Gispert fueran en tiempos compañeros de universidad. Bien, así serán más los que caigan.

Pero, ¿cómo puede saber tantas cosas?, se maravilló Menenforr. Y preguntó en voz alta:

—¿Van a detenerles ahora mismo?

Füks meditó un instante.

—Cada minuto es un minuto perdido —dijo luego—. Pero cabe la posibilidad de que nos conduzcan hasta más individuos que nos interese atrapar. Los soldados se comportaron como unos ineptos esta mañana. Afortunadamente, su agente fue mucho más inteligente que ellos.

Pensó en ello. La chica había sabido despistar muy hábilmente a los soldados que la perseguían, tropezando con Bartolomé Gispert en el momento justo. Lo que ninguno de los dos sabia era que Gispert estaba siendo seguido rutinariamente desde hacía unos pocos días por un agente de paisano de las S.S., al igual que los demás comerciantes en su misma situación. Este agente no se había dejado despistar tan fácilmente como los soldados, y consiguió seguir con no poco disimulo a la muchacha y al hombre durante todo el día. incluyendo desde luego sus vericuetos por las callejuelas que rodeaban el Palau de la Música. Intuyó que ocurría algo importante en relación con la muchacha y no se aturulló. Esperó e informó cuando había de hacerlo. Por supuesto, ignoraba lo vital que era esa muchacha pura las S.S. y para la existencia del propio Reich. Así que Füks casi saltó de su sillón cuando recibió la llamada del agente, que le fue pasada por su oficial de enlace. Desde ese instante tomó personalmente el asunto en sus manos. Había sido todo un golpe de suerte. Nada podía fallar otra vez. Demasiadas cosas estaban en juego.

—Les daremos un poco más de cuerda —decidió—. Pondremos algunos hombres más tras ellos y veremos adonde nos llevan. Puede que merezca la pena. Menenforr asintió con la cabeza. Lo que Füks dispusiese le preocupaba ya bien poco. El asunto ya no le pertenecía desde el momento en que el coronel lo había tomado por su cuenta y se había sentado ante él. Las breves explicaciones de Füks eran un simple detalle por parte del Oberst. Lo único que le interesaba a Lukas Menenforr era que se acordasen un poco de él cuando la cosa terminara.

9

Mira a tu alrededor,

no le detengas.

Lucha con fe por el compañero

que ha muerto al amanecer.

LLUIS LLACH

Los cuatro sintieron el frío aire del crepúsculo golpear sus rostros cuando salieron a la calle. La temperatura había bajado inexplicablemente para el mes en que se encontraban. María Assumpta untó.

—¡Casi hubieras podido comprarme una bufanda también esta mañana! —dijo—. ¿Hemos de ir a pie? ¿Esté muy lejos?

—Tomaremos el tranvía. Hay una parada cuatro calles más arriba —explicó Luis Riera con desgana. Seguía desconfiando de la muchacha, pese a la rapidez con que Magda la había acogido y había aceptado su historia de chiflados. Las mujeres se entienden en seguida, decidió, un tamo desilusionado. Y los demás parece que hemos de bailar al son que nos tocan. Sólo ante la insistencia de Magda había accedido finalmente a llevar a la chica a un refugio secreto que su célula tenía en la parte alta de la ciudad, cerca del tranvía azul que conducía al Tibidabo. No dijo la dirección en voz alta. Les llevaría allí y trataría de despistarles recomendó diversas calles y subiendo y bajando cuando se le antojara. Confiaba en que ninguno de los dos conociera aquellos barrios. Y confiaba igualmente en que. con el oscurecer, sería menos fácil distinguir los nombres de las calles insertos en las placas de piedra. El asunto no le gustaba en lo más mínimo. Tendría que hablar muy seriamente con Magda cuando estuvieran de vuelta en casa, ya sin aquellos dos delante.

—Dime algo sobre mi yo en este universo —decía en aquel momento María Assumpta. Luis bufó al oírla—. Tendría gracia que nos encontrásemos…

—Oh. no creo —contestó Magda—, Ella…

Luis estornudó con violencia.

—¡Mierda! Sólo falta que coja un resfriado por vuestra culpa…

Sacó el pañuelo del bolsillo, consiguiendo que se le cayeran sobre la acera todas las llaves que llevaba en el bolsillo.

—Y encima esto… —gruñó, agachándose.

Le vio en el mismo instante en que se inclinaba para recoger la primera de las llaves. Era algo ya instintivo en él desde hacía años. Girarse, agacharse, mirar atrás…, una rutina perfectamente aburrida. Pero no en esta ocasión. El hombre estaba a unos veinte pasos detrás de ellos, y se había sobresaltado imperceptiblemente, al tiempo que se detenía, al ver la rapidez con que Luis se giraba para buscar las llaves en el suelo. Fue suficiente. No era preciso nada más.

—¡Malditos! ¡Nos están siguiendo!

Sacó una pistola —¿dónde la llevaba escondida?, se preguntó estúpidamente Bartolomé— y disparó contra el hombre. Éste se tambaleó muy ligeramente y sacó a su vez un arma

—¡Corred!

Sonaron dos disparos más. Uno. el más fuerte, de la pistola de! agente de las S.S.. alcanzó a Luis en el bajo vientre. Otro, menos estruendoso, del arma de éste, hizo caer al agente de bruces al suelo.

—¡Luis! ¡Luis!

Vomitando sangre sobre el sucio suelo de la calle, Luis Riera trataba en vano de decir algo. Magda aproximó su oído a la boca del agonizante para entender sus palabras. Entonces, y desde los veinte pasos que les separaban, el hombre de las S.S. volvió a hacer fuego, alcanzando a Magda en mitad de la frente. Sin proferir siquiera un gemido, Magda cayó hacia delante, atravesada sobre el cuerpo de Luis Riera. Más allá, el agente nazi se estremeció y quedó definitivamente inmóvil.

De pie a cuatro pasos escasos de los cuerpos de Luis y Magda, Maria Assumpta y Bartolomé habían sido testigos impotentes de lo sucedido. Ella se cubría la boca con una mano, horrorizada. Bartolomé empezó a decir incongruencias.

—Luis…, Luis…, yo no…, tienes que sacamos de aquí…

—¡Vámonos, Bartolomé! —María Assumpta tiró de su manga, arrancándose a duras penas de su inmovilidad.

—Pero Luis habrá pensado…

—¡Están muertos! ¡Están muertos los dos!

Bartolomé se soltó con brusquedad de María Assumpta y se agachó junto al cuerpo de Luis. Aún estaba vivo, y seguía esforzándose en decir algo. Miró la pistola que apretaba convulsivamente en la mano. La tomó por el cañón, aún caliente. Un brusco tirón de María Assumpta, que le había agarrado de la chaqueta, le hizo incorporarse, sosteniendo el arma. Los dedos de Luis Riera se aguaron como títeres. Bartolomé los contempló, empavorecido.

—¡Tenemos que irnos de aquí! —repetía la muchacha—. ¡Tenemos que irnos!

—No puedo dejarlos así —dijo Bartolomé con voz cansada—. Luis creerá ahora que soy un traidor.

—¡Esto se va a llenar de gente! ¡Y de alemanes!

María Assumpta miraba en tomo suyo a la inexplicablemente desierta calle, intuyendo tras los balcones, las ventanas, las puertas, los comercios cerrados, cientos de ojos acechando, gente que temía asomarse para ver lo ociando. No esperó más y echó a correr.

Bartolomé la siguió por puro instinto. Sentía el corazón golpearle brutalmente en el pecho. ¿Qué había intentado decir Luis? Pasaron corriendo junto a dos mujeres que se les quedaron mirando, pero él ni las percibió. Únicamente podía pensar en los dos cuerpos que cada vez quedaban más atrás, desangrándose sobre la acera. Había ido a buscar amistad y ayuda, comprensión, y sólo había traído consigo odio y muerte. Luis había gritado «¡Malditos!», por tanto creía que ellos eran responsables de la encerrona, si es que lo había sido. Y ya no podía justificarse.

Tropezó con Marta Assumpta, que se habla detenido junto a una pared, en un lugar completamente oscuro. ¿Cuánto rato llevaban corriendo?

—¿Adónde iremos ahora? —preguntó ella, jadeando.

Bartolomé se la quedó mirando. No supo qué responder.

Sobre la enorme mancha de sangre en la que se hallaba tendido. Luis Riera consiguió murmurar, finalmente:

—…traidor… diez años… trai…dor… quién…

El policía que estaba inclinado a su lado le observó y se encogió de hombros.

Luis murió.

10

Yo no sería tan fácil para ambos

el alcanzar nuestro sueño,

mas este mágico sentimiento parece infinito

y en tanto que hay futuro para todos

que cambiar, ya sabes que a veces

sería más fácil cambiar el pasado.

JACKSON BROWNE

Sin fe y sin mucha esperanza en el futuro. Javier Navés miraba la ciudad desde su ventana en el lujosamente adornado saloncito. Quizá dentro de un momento saliese a la calle, pero hasta que eso ocurriera no tenía nada mejor que hacer que observar el pacífico y normal tránsito de peatones y pocos vehículos por las aceras y calzadas y así no pensar en nada, mantener ¡a mente despejada, en blanco. O, cuando menos, tal era su propósito. En la realidad, su capa de tranquilidad y calma de siempre se estaba resquebrajando lenta pero inflexiblemente desde hacía ya varias horas. Era algo que siempre había sabido que terminaría por ocurrir y, con el paso de los años, había ido preparándose para afrontarlo.

Esa mañana, cerca del mediodía, le había telefoneado Wilhelm Weisch, general de las S.S. en Barcelona. «Esté pendiente de nosotros, Herr Navés. Es posible que le necesitemos para un caso de extrema gravedad. Alta prioridad.» Ésas habían sido sus palabras. Javier Navés había respondido con la deferencia acostumbrada. prometiendo no moverse de su casa hasta no recibir nuevas instrucciones. En su interior, se había encogido de hombros. Los casos de alta prioridad consistían las más de las veces en mostrarle una o tíos fotografías y preguntarle si conocía aquellas caras. Unas veces sí y otras no. Nunca, en todos aquellos años, había aparecido el rostro que tanto temía. Y, por su parte, aún no pensaba hacer el menor esfuerzo para que apareciera. No entraba todavía en sus planes el denunciar voluntariamente a María Àngels Jové. Al menos, en esto sería honrado consigo mismo. Tendrían que ser ellos quienes le mostrasen su fotografía. Entonces…, bien, llegado el momento, tomaría su decisión.

Más tarde se habían presentado tres hombres de las S.S., uno de ellos un oficial, así como un miembro de la Gestapo vestido de paisano. ¿Por qué no todos de uniforme, ya puestos?, se preguntó. Pero, como estaba habituado a sus rarezas, no hizo el menor caso. Sí lo hizo a la siguiente rareza. Porque esta vez no fue una fotografía lo que le mostraron, sino un dibujo. Un dibujo a tamaño natural, cuidadosamente realizado, casi tan perfecto como una fotografía, y obra sin duda de un verdadero artista…, al servicio de las S.S., por supuesto. Tanto le extrañó que no cayó en la cuenta en el primer momento de la identidad de la persona representada en el papel. También le desconcertó el musitado pelo largo que adornaba su cabeza. Por eso. cuando la comprensión, la identificación, penetró en su cerebro, pudo controlar con toda frialdad y perfección sus reflejos, ocultando su emoción. No había duda alguna: esa muchacha era María Assumpta Cabré.

—¿Conoce esta cara, Herr Navés? —le preguntaron.

Se tomó unos segundos antes de contestar. Quería ser muy cuidadoso. Quería elaborar sus propios planes. Pero, ¿cuáles eran sus propios planes? Necesitaba algo de tiempo.

Se pasó una mano por su bien cortado pelo rubio, con cierto descuido.

—Creo…, creo que sí. Pero…, estos cabellos me desconciertan.

—Comprendemos perfectamente, Herr Navés. Es algo realmente inusitado. Pero, ¿reconoce el rostro?

Implacables como máquinas bien engrasadas.

—Podría ser—contestó, decidido ya a no comprometerse del todo aún—. Pero no estoy muy seguro.

La respuesta no hizo muy felices a los nazis.

—Bien. Herr Navés. Quédese con el dibujo y siga haciendo memoria. Nos mantendremos en contacto.

Y ahora, después de tantas horas, cuando ya empezaba a oscurecer en la ciudad, esperaba. Espetaba cualquier llamada. De Wilhelm Weisch, con toda probabilidad. «Bien, ¿la conoce o no la conoce?» «Oh, sí, mi general. Se llama Maria Assumpta Cabré. Vive en la calle Arco Iris. A dos números de su calle vive Àngels Jové. Es de ella de quien quiero vengarme, ¿sabe? Por eso me convertí en lo que soy. ¿Comprende, Herr Generan?»

No, Herr General nunca comprendería. Y. aunque así fuera, le sería absolutamente igual el móvil de Navés. A Weisch sólo le interesaban rostros, nombres y direcciones; amigos y conocidos; posibles contactos; lugares de reunión. Javier Navés era sólo un instrumento. Un instrumento de lujo, desde luego; muy bien pagado, muy bien camuflado. Quién iba a negarlo. Se le cuidaba y mimaba y se protegía su identidad. Nadie debía saber que era un confidente de los alemanes, un delator al servicio de las S.S. y la Gestapo. A ellos los motivos les tenían sin cuidado.

Y en realidad, tampoco puedo ser otra cosa. No puedo quejarme. No se me permitió escoger. ¿O sí? Quizá, si ellos hubieron evidenciado algo de confianza en mí en aquellos tiempos, si no se hubieran mostrado tan hoscos conmigo…, acaso ahora no estaría donde estoy m haría lo que hago. ¿De quién es la culpa, entonces?

El timbre del teléfono le arrancó de sus sombríos recuerdos.

—¿Herr Navés? —Era Weisch. No se molestaba en saludar ni en anunciarse—. ¿Le dicen algo los nombres de Luis Riera y de Magda Mirabel?

Ése era el estilo. Directo. Como un puñetazo o una patada. Desde luego que le decían algo. El primero de ellos le decía mucho, demasiado. Él era…

—Sí. mein General. Les conocí hace mucho tiempo. Luis Riera daba señales de inconformidad con el Reich. Le gustaba organizar reuniones con finalidades no muy claras, en la universidad, o en su casa, o en oíros lugares. Tenía un círculo muy cerrado de seguidores o afiliados. Luego, terminó los estudios y le perdí la pista. Era muy hosco con quienes no compartían sus ideas, pero también muy hosco a la hora de exponerlas a según quién. Algo violento, también. De seguir con sus ideas, posiblemente habría llegado a ser uno de los cabecillas de la resistencia aquí en Barcelona. —Se asombraba de sí mismo, de la facilidad con que iba desgranando la información—. Ella…, no estoy seguro, pero creo que es…

—Ya no. Ahora ya no es nada. Ni él tampoco. Los dos están

muertos.

—¿Muertos? —repitió Navés con un estremecimiento.

—Hace unos minutos han sido eliminados. Lamentablemente, mi agente también lo ha sido. Necesito de inmediato los nombres y direcciones de todos los amigos de Luis Riera que usted conozca. Y de Magda Mirabet.

—Bien, tendré que consultar mis datos —dijo Javier Navés, un tanto sorprendido por la premura—. Ahora mismo no…

—|Los necesito ahora mismo!

Ese hombre está asustado, descubrió Navés con sorpresa. Terriblemente asustado. Pero, ¿de qué?

—¡Estoy esperando!

El grito de Weisch casi le hizo dar un salto. Odió al alemán por aquello. Era la primera vez en diez años que le gritaban, la primera vez que le metían aquellas prisas, la primera vez que… Una bola de odio, mortal y oscura, se empezó a formar en su interior, y sintió que crecía, crecía… Pesó en una balanza los dos odios de su vida: este nuevo de ahora y… aquél. No parecía haber una gran diferencia.

Muy bien: dejaría que los perros mordieran a los perros. Sí, él sería el hombre con quien no contaban. El hombre clave, como le denominó en cierta ocasión, zumbonamente. Otto Füks.

—Mi general, si tanto le urge, tengo que ser muy cuidadoso. No querrá que me equivoque y olvide algún nombre…. algún nombre importante, ¿verdad? Hace más de diez años que conocí a ese Luis Riera. Es mucho tiempo. Son muchos nombres u recordar. Tenía muchos amigos y contactos extraños en la universidad.

—¡Por el amor de Dios, Navés! ¡Empiece a buscar! ¿A qué está esperando?

—Le llamaré —respondió amablemente Navés. Y se dio el placer de colgar el teléfono antes de que Weisch pudiera hacerlo o empezara a chillar de nuevo.

La muerte de Magda Mirabel le apenaba. A ella nunca la hubiera hecho daño, nunca la hubiera denunciado. Y no k» había hecho. Ella nunca le había perjudicado en nada, nunca se había mostrado desagradable con él. En realidad, tampoco estaba seguro de que se hubiera unido a la resistencia. Y. aunque lo hubiese sabido con certeza, se habría callado su nombre. La respetaba. La apreciaba. Pero ahora ellos le decían que ya estaba muerta, y eso no lo podía remediar nadie. La muerte de Luis, sin embargo, le dejaba indiferente. En cierta manera, se podía decir que… le alegraba.

Le liberaba de uno de sus temores. Luís era muy listo…, había sido muy listo. Sabía que en los últimos tiempos estaba tratando de averiguar desesperadamente quién era el traidor, el informador al servicio de los nazis. Más tarde o más temprano habría acabado dando con él. descubriéndole. Y Javier se había divertido, un tanto masoquistamente, jugando al gato y al ratón. De momento había ido callando su nombre. ¿Le descubriría Luis antes de que él se diera el placer de denunciarle? Sí, el juego era excitante…, y peligroso. Y ahora se había acabado, de repente, sin que en realidad ninguno de los dos hubiera vencido. Ni Luis le había descubierto por fin (seguramente le había faltado un poco más de tiempo y atar algunos cabos), ni él, Javier, había pasado su nombre a los alemanes, Bueno, al menos de esa muerte sí tenía las manos limpias. Suspiró y siguió observando el mundo desde su ventana.

11

—La verdad, hace tiempo que no nos hemos visto —explicó Bartolomé—. No sé si pedirle un favor así… ¿Qué explicaciones le vamos a dar? No podemos contarle de dónde vienes.

—Tampoco hay que hacerlo. En realidad nadie lo creería. No creo que Luis Riera lo creyera. Basura con decirle que me persiguen los alemanes.

—Pero, —¿y si vuelve a ocurrir algo? —Bartolomé se estremeció ame el recuerdo de lo ocurrido, los cuerpos de los dos amigos tendidos sobre la acera—. Dios, no quisiera…

—Tampoco hay que pensar en lo peor. Ahora no nos sigue nadie. El peligro más inmediato ha pasado.

Se hallaban en las proximidades del Parque Güell. A aquellas horas los alrededores estaban totalmente desiertos. En media hora no habían visto a una sola persona. Sin embargo, Bartolomé todavía no se sentía seguro.

—Busquemos una cabina telefónica y llamémosle —decidió Marta Assumpta.

—Ni siquiera sé si llevo su número encima. —Bartolomé sacó su agenda y empezó a rebuscar entre las tarjetas que guardaba allí—. Sí, aquí está.

—Entonces busquemos la cabina. ¿Confías de verdad en él?

—Si hoy en día se puede confiar en alguien…

No encontraron una cabina hasta cinco travesías más allá de donde estaban. Entraron ambos en ella. La cabina estaba estropeada. Bartolomé maldijo entre dientes. Encontrar una segunda cabina les llevó otras cinco travesías. Al menos ésta funciona, se dijo.

¿Y si las cabinas públicas estaban intervenidas por los nazis?, se preguntó de repente. ¿Quién me asegura que no se dedican a eso ahora, en sus aburridas horas de guardia nocturna? O simplemente durante todo el día. Pero, si sigo pensando cosas así. acabaré volviéndome paranoico.

Maria Assumpta se apretó contra él en el interior de la estrecha cabina. El frío de la noche penetraba en ella y la muchacha tiritaba, arrebujada en su delgado jersey, calentándose las manos con su propio aliento. Frío. O nervios. A la débil luz de la cabina, Bartolomé buscó nuevamente la tarjeta con el número telefónico y tomó el auricular. Introdujo las monedas y marcó el número. Esperó. Una voz de mujer, extraña, como sincopada, le respondió:

—¿Diga?

—¿Está Juan Carlos?

—¿Por quién pide?

—Por Juan Carlos Planells.

—No está aquí.

Lo que nos faltaba, pensó Bartolomé con fastidio.

—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja María Assumpta al ver la expresión de su rostro.

—No está aquí —repitió la voz de la mujer en el teléfono.

—Por favor, ¿dónde podría encontrarle? Soy amigo suyo. Necesito hablar con él.

—Está fuera.

—¿Fuera de casa? ¿Fuera de Barcelona? —Bartolomé pensó que le iba a dar un ataque de nervios de un momento a otro.

—Se ha ido. No está. ¿Quién es usted?

—Soy Bartolomé Gispert. Como le he dicho, soy amigo suyo. Es necesario que hable con él. ¿Dónde puedo encontrarle?

—¿Bartolomé Gispert? Le diré que ha llamado.

Y colgaron. Bartolomé se quedó mirando estúpidamente el auricular. ¿Qué conversación de idiotas había sido aquélla?

—¿Qué pasa? ¿No has podido hablar con él?

—No estaba en casa. O no está en Barcelona. O ni siquiera está en este planeta. Qué sé yo.

—Llamemos un poco más tarde —propuso ella, inquieta—. ¿A qué se dedica tu amigo?

—Es escritor. Escribe novelas románticas, tonterías sobre amores frustrados y toda esa basura. Se venden bastante bien entre las solteronas adineradas y las niñas bien de la colonia germana. Pero como le da vergüenza, firma con seudónimo femenino. Y tiene la caradura de usar el nombre de su madre, creo. —Bartolomé desgranó toda esa información mientras su cerebro bullía buscando mil y una soluciones para salir del paso.

—¿Sabes una cosa? Un amigo mío de mi mundo se llama igual que él. También es escritor, pero nunca ha conseguido publicar nada. Una vez me dejó leer un par de sus novelas. Se titulaban… —meditó unos segundos—. La muerte llega primero o una cosa parecida, y El enfrentamiento. Pero no eran nada románticas. Había demasiada violencia y aventuras en ellas. Resultaban un tanto raras. Nuestro mundo no es excesivamente violento. No ha habido guerras en todo este siglo…

—Tampoco aquí. Los alemanes se limitaron a venir y quedarse, derrocaron el gobierno de la segunda república y pusieron figurantes en su lugar. Como en Francia, Polonia, Holanda…

—En la España de dónde vengo no hay ninguna república. Es una monarquía federal desde hace cinco siglos. ¿Ha habido dos repúblicas aquí?

—Lo siento, pero no tengo ganas de repasar la historia contigo.

Bartolomé tomó el auricular, depositó más monedas y marcó otro número.

—¿A quién llamas ahora?

—A casa. ¿Mamá? Soy yo.

—Hola, Bartolomé —contestó Laura Gispert—. Ahora mismo te acaban de telefonear…

—¿Quién era? —preguntó él. inquieto.

—Ha dicho que se llamaba Juan Carlos Planells.

—¿Cómo? —Estaba estupefacto. ¿Qué diantre era aquello? ¿El juego del gato y el ratón? —. ¿Qué ha dicho?

—Que le llamaras cuando volvieras a casa.

—Está bien. Adiós.

—Pero…

Bartolomé había colgado ya.

—Esto es para volverse loco —le dijo a María Assumpta—. Ahora resulta que él me acaba de llamar a mi casa. Entonces es que estaba en la suya. ¿Se esconde debajo de la máquina de escribir o qué?

—Habrá llegado cuando tú acababas de hablar con su casa.

—Me quedan pocas monedas. ¿Tienes tú?

—Tengo. Pero no sé si servirán.

Las extrajo de su monedero y se las tendió. Él las examinó, comparándolas con las suyas.

—Parecen muy semejantes. El tamaño y el peso son casi iguales. Probemos.

Las introdujo. Para alivio suyo, las monedas fueron aceptadas. Volvió a marcar el número de Juan Carlos Planells, maldiciendo entre dientes. Esta vez le respondió una voz de hombre.

—¿Sí?

—Soy Bartolomé Gispert.

—¿Me has llamado hace un momento? —cortó el otro.

—Sí. Tú no estabas, y…

—Sí. Sí estaba. Pero quería estar seguro de quién llamaba. Por eso he telefoneado a tu cosa.

—¿En qué lío estás metido?

Como si ya no tuviera bastantes problemas, pensó Bartolomé amargamente.

—Lo siento, chico. Últimamente tengo que ser prudente. De hecho, me has cogido en casa de milagro. Había venido a buscar unos papeles.

—¿Qué es lo que pasa?

—Bien, digamos que ciertos… estamentos oficiales… no me ven con una gran simpatía.

—¿Por qué?

—Te lo contaré cuando nos veamos. ¿Me llamabas para eso?

—Sí. ¿Vengo a tu casa?

—Ni se te ocurra. Yo iba a largarme ahora.

—¿Entonces?

—Nos encontramos en el bar que ya sabes.

—¿El bar que ya sé?

—Sí. hombre —repuso el otro, algo irritado—. No me hagas decir el nombre por teléfono. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. —Bartolomé gimió interiormente al oír eso—. El bar donde… nos reuníamos los miércoles…

—Creo recordar. —En realidad Bartolomé no recordaba pero iría haciendo memoria por el camino—. Está bien. Vamos para allá en seguida.

—¿Vamos? —preguntó el otro con cierto sobresalto.

Pero las monedas se terminaron y la conversación quedó cortada.

Bartolomé empezó a hacer funcionar su cerebro a toda velocidad.

—Vamos —le dijo a Maria Assumpta—. Tenemos que volver al centro de la ciudad. Y nos coge un poco lejos.

12

…lo que nos hacemos los unos a los otros.

HARLAN ELLISON

Anochecía. Y el anochecer no había aclarado en absoluto las ideas de Javier Navés. Sentado en uno de los bancos de la plazuela situada a pocas manzanas de su casa, había conseguido mantener milagrosamente su mente en blanco durante más de una hora, dejando que tan sólo alguna Idea, algún plan, entrasen en ella con sigilo, o brotaran como mágicamente. No había hecho nada de lo que Weisch le pidiera. No había buscado nombres ni direcciones. Se había limitado a coger su chaqueta y salir a la calle, instalarse en ese banco y no moverse de él desde entonces. Tampoco había decidido si facilitaría la Información que le pedía el general o no. De hecho, se encontraba con que no sabía lo que deseaba hacer. Por primera vez. en muchos años, no lo sabía, no sabía nada. Pero era consciente de que el tiempo coma en su contra y de que debía decidirse, o le pedirían cuentas.

Al otro lado de la plaza había una cabina telefónica. Se puso lentamente en pie. Obraría como una máquina, eso era. Como una máquina, sin pensar. Fue hasta la roja cabina, se introdujo en ella y tomó la guía pulcramente instalada en el soporte de madera. Igual que las cabinas telefónicas inglesas, pensó. Siempre han dicho todos que yo tengo algo de gentleman.

Encontró el número que buscaba y lo marcó.

—¿Qué hay? —fue la pregunta apenas descolgar.

—¿María Assumpta? —No estaba seguro de que fuera ella misma.

—Sí. ¿Quién eres?

—Los hombres de las S.S. han matado a Luis Riera y a Magda Mirabet.

Hubo un silencio.

—¿Qué…? ¿Cómo…?

—Hace más de una hora.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién eres?

—Un amigo. —No pudo evitar una sonrisa maliciosa—. Weisch ordenó matarles. Ahora van a ir a por ti. Y a por todos los demás. Tú conocías a Luis Riera, ¿verdad?

—No. Sólo sé que existía, pero no era… —Se interrumpió bruscamente—, ¿Pero tú quién eres?

—No importa quién soy. Recuerda: van a por ti. Lo sé. lo he visto. Te buscan para matarte.

Y yo no quiero que te matea pensó Javier. Tú no me hiciste daño. Yo quería que mataran a Àngels Jové. Estuvo tentado de decirle aquello a la muchacha. No lo hizo. Pero tampoco he hecho nunca que la maten, se dijo. No la he delatado. Me he limitado a estar a la espera. A que me pusieran su condenada fotografía en las narices y me preguntaran: «¿La conoce, mein Herr? ¿Conoce a esta jodida resistente? ¿Sabe siquiera si es una jodida resistente? ¿Sabe algo de ella? ¿Lo sabe, Herr Navés?».

—¿Te conozco? —estaba preguntando la voz al otro lado del hilo.

—Oh. sí. Ya lo creo. Condenadamente bien. Condenadamente.

Y colgó.

Salió de la cabina como si ésta estuviera ardiendo, como si se alejara de un lugar de muerte y destrucción. Se abogaba, se ahogaba. Dio unos pasos, se giró y volvió a entrar en ella, cuando la puerta aún no se había cerrado del todo. Maldita cabina roja, color de sangre. Le dio una patada, lleno de furia contra no sabía quién.

¿Llamo a Àngels Jové? Que se joda. ¿Doy su dirección a las S.S.? Sí, eso, eso. Es lo que llevo esperando desde hace diez años, ¿no? Si ellos no me facilitan la tarea, tendré que hacerlo yo. ¡Tendré que hacerlo yo, maldita sea! ¿No buscaba una justificación? Bien, pues ya tengo la mierda de justificación. Si matan a Maria Assumpta, que la maten a ella también. Maria Assumpta no merece morir. No debe morir.

Pero no las he traicionado del todo, se dijo, sosteniendo el auricular. He avisado a una. Dejaré que cojan a la otra. Luego les diré a ellos que he terminado con todo, que no cuenten conmigo para nada más, Ya nada me importará. Fuera llamadas, nombres o denuncias. Ya no habrá porqué. El baile habrá terminado. Esto es lo que quería cuando empecé. Tener a Àngels Jové bajo mi puño, con su vida colgando de mis dedos. Diez años ha estado colgando, y esta noche puedo terminar con ello.

Volvió a salir de la cabina.

¿Qué me pasa, Dios, qué me pasa? ¿Me estoy volviendo loco?

Respiró hondo el frío aire de la noche. Aquello tuvo la virtud de volverle la serenidad y la frialdad de la hora anterior.

Llamaré desde mi casa. Me tomaré una copa y llamaré desde casa.

Al doblar la esquina de la calle divisó el inconfundible coche. Negro. Elegante. Color fúnebre.

Ya no tendría que llamar.

Los hombres de las S.S., de paisano, venían a su encuentro.

13

Las caras de las cuatro personas reunidas en el despacho del general Wilhelm Weisch mostraban claramente su preocupación. Aunque en apariencia estaba tranquilo, Otto Füks era por dentro una masa de nervios. Lo disimulaba perfectamente, desde luego. Habían perdido a la pareja, y el agente que les seguía estaba muerto. La muerte de los dos sospechosos de ser miembros de la resistencia era una bien pobre compensación. La muchacha de la boina roja se les había escapado, y no tenían la menor idea de dónde podía encontrarse en toda la ciudad. Por supuesto, la casa de Bartolomé Gispert estaba fuertemente vigilada, aunque con gran discreción. Pero no confiaban mucho en que volvieran a ella. No serían tan tontos. En todo caso, el teléfono estaba intervenido, y así pudieron escuchar las dos conversaciones que tuvieron lugar a lo largo de la tarde. Primero, la de un tal Juan Carlos Planells. Luego, otra del propio Bartolomé Gispert. No se pudo localizar el origen de ninguna de las dos. pero no hubiera servido de nada, puesto que los dos iban a encontrarse dentro de poco en un lugar que desconocían cuál era, excepto que se trataba de un bar. Magnífico. ¿Cuántos bares hay en Barcelona? Por si acaso, las líneas telefónicas de ambos hombres seguían intervenidas.

—La situación es grave, caballeros —estaba diciendo el general Weisch—. No tenemos ni idea de donde se hallan en estos momentos. Nuestra carta a jugar es el tal Planells. Van a encontrarse con él. ¿Quien es y dónde se encuentra?

Había otra carta, se dijo Weisch. La del maldito Javier Navés. Pero se resistía a salir de la baraja.

—Mis hombres están buscando referencias suyas —dijo Füks—. El nombre no me es desconocido, sin embargo.

—De todas formas—intervino uno de los hombres de paisano que estaban en el despacho—, siempre queda la posibilidad más simple, Herr General: vigilar la barrera para cuando la muchacha se disponga a regresar a través de ella a su universo.

—Está bien. Pero, ¿y si ha descubierto otra barrera?

—No lo creemos posible. En su mundo no están tan avanzadas las investigaciones de los mundos paralelos.

—Pero la pueden encontrar en cualquier momento. Sí, conforme, vigilar la barrera es una de las soluciones. Pero no me inspira suficiente confianza. Lo básico, lo ideal, es encontrarla a ella. Impedir que regrese a su mundo. Destruirla.

—Herr General tiene razón —intervino el otro hombre de paisano—. El descubrimiento de las barreras que separan los distintos mundos paralelos puede dar lugar a que se empiecen a abrir más barreras por distintos lugares. Cada universo puede ser consciente de la existencia de los demás, y eso originaría un caos. Debemos, ante todo, controlar por completo las barreras.

—Cosa que no han sabido hacer hasta el momento. De hecho, ustedes son los responsables de lo que está ocurriendo —acusó el general Weisch, ante el alivio del coronel Otto Füks: por lo menos, no sería el único inculpado en aquella reunión—. Debieron supervisar mejor todas las investigaciones desde el momento en que tuvieron acceso a los mundos paralelos. Si las barreras se han abierto es porque no las supieron controlar. Si en el universo de origen de esa muchacha descubrieron también la existencia de los mundos paralelos, fue igualmente por culpa de ustedes. De haber sido más cuidadosos y vigilantes, esto no se habría producido. Y aún podemos agradecer que los estúpidos científicos de ese otro mundo no adivinaran que no eran ellos quienes encontraban las barreras de paso, sino que éramos nosotros, ustedes, quienes, en un descuido imperdonable, se lo facilitábamos. Treinta años de riguroso control y secreto de los experimentos científicos no pueden arrojarse por la borda así como así. Hemos mantenido ocultos del resto de las naciones todos nuestros avances científicos y tecnológicos. para el provecho del Reich. Éste era el más grande de todos.

—Toda investigación científica tiene sus riesgos y sus incertidumbres, Herr General —dijo uno de los paisanos, sin ocultar su mal humor—. Si ustedes, los militares, no nos hubieran metido tantas prisas…

—Tiempo: eso es lo que el Reich no puede desperdiciar en nuestro mundo. El descubrimiento de estos universos es vital para la permanencia del Reich. Ustedes sólo conocen una parte del plan. Hora es ya de que conozcan la totalidad. Es preciso controlar adecuadamente las barreras de cada universo y utilizarlas según nuestra conveniencia. La inmediata guerra que nos espera contra las fuerzas aliadas anglosajonas, rusas y japonesas supone un peligro mortal para el Reich. Nuestros estudios logísticos y militares muestran indefectiblemente que perderemos esa guerra, y que como consecuencia de ello el Reich puede ser destruido. Pero podemos contar con la ayuda de los universos en los que el Reich es tanto o más fuerte que nosotros, y así tener la seguridad de aplastar a nuestros enemigos. Atravesar las barreras, contactar con los otros Reichs en los universos donde éstos gobiernen, y traer fuerzas suyas para que luchen a nuestro lado. El enemigo nunca podrá derrotarnos si disponemos del cuádruple o el quíntuple de las fuerzas de las que ahora mismo disponemos. Por tanto, es imprescindible que el enemigo no tenga ningún acceso a esas barreras ni descubra la facilidad con que son operables. Esa mujer, corriendo por Barcelona. puede destruir todos los planes del Reich si regresa a su mundo y empiezan a abrirse barreras por todas partes, o alguien llega a tener conocimiento de ellas. Pondría en peligro todos nuestros planes. ¿Comprenden la situación en que nos hallamos? ¿En la que se encuentra el Reich?

—Claro que lo comprendemos, pero…

Una llamada a la puerta interrumpió al científico. Weisch ordenó que entraran. Un cabo penetró en el despacho y tendió al general una hoja mecanografiada. Saludó y se retiró. Weisch estudió el papel con atención.

—El informe que aguardábamos sobre ese Juan Carlos Planells —dijo, al terminar la lectura—. No hace mucho mereció nuestra atención. Se trata de un vulgar escritorzuelo que ha publicado en Estados Unidos una novela que aquí se te desautorizó. Paula y el tiempo. Ambientada en un país imaginario donde impera una dictadura y en el que unos cuantos agitadores ponen en Jaque a las fuerzas del orden. Se le prohibió, por supuesto, y fue publicada hace seis meses en Nueva York. Me gustaría saber cómo lo consiguió. En todo caso, eso fue un poco antes de que estableciéramos el control sobre las relaciones con los países contrarios al Reich.

—¿Está vigilado su domicilio? —preguntó Füks.

—No. Sólo hemos intervenido su teléfono. No hay ningún dalo de que Gispert y Planells se conocieran con anterioridad. No sabemos por tanto los lugares que podían frecuentar. Seguiremos vigilando sus domicilios. Quizá tengamos suerte y alguna patrulla los localice por las calles —añadió con amargura.

—Las patrullas han sido dobladas hoy —dijo Otto Füks.

Weisch se reclinó en su sillón con un suspiro. Sabía que había pocas probabilidades de éxito. Tenía el presentimiento de que nada iba a salir bien. ¿Cómo averiguar el lugar en donde se hallaban Gispert y la muchacha? ¿Y qué diantres estaría haciendo Javier Navés? Aunque ya le ajustaría las cuentas. La vez en que más útil era para el Reich, la vez en que les era realmente necesario, les fallaba, o se escabullía, o… Pero Navés no podía tener la menor idea de quién era la muchacha de la boina roja. No podía aportar nada a la solución del problema.

14

Maria Assumpta se divertía estudiando las pequeñas diferencias físicas que encontraba entre aquel Juan Carlos Planells y el que ella conocía de su mundo. Ése era bastante menos grueso y bastante menos calvo. No pudo evitar una sonrisa.

—Si realmente vuestra situación es tan grave, ella parece divertirse bastante… —dijo Planells con cierto mal humor.

—Creo que está loca. Creo que todos estamos locos —dijo Bartolomé.

—Perdonadme —dijo Maria Assumpta, al tiempo que se sonaba estruendosamente—. Cosas mías. No me hagáis caso.

—Me da la impresión de que todos desearíamos no hacerte caso —suspiró Juan Carlos—, Bien, necesitáis esconderos. Los alemanes os persiguen y no sabéis exactamente por qué. Gran panorama.

—Todo es muy complicado de contar —dijo Bartolomé—. Y muy largo. Ahora no hay tiempo.

—Si detrás os va todo el ejército alemán, cosa de la que tampoco estáis seguros, ésa es la verdad, a mal sitio habéis ido a parar. A mí me tienen fichado desde hace algún tiempo. Publiqué en el extranjero cierta novela que aquí no me autorizaron. Así que desde entonces no me dejo ver mucho, por si las moscas… Si las cosas no han ido a peor es porque la hija del jefazo de la Gestapo en Barcelona resulta que es una fanática lectora mía. Hum, vaya panorama. Una pesada inaguantable que me escribe cartas incendiarias y que ha conseguido descubrir mi auténtico nombre sobornando a mi editor. Tengo la íntima sospecha de que lee mis novelas en la cama con una berenjena introducida en el coño. Así que resulta que le debo a una alemana el que los alemanes no se metan conmigo. Chico, la vida es dura.

—¿Dónde vives, pues?

—Alquilé hace años un estudio, cerca del mercado de San Antonio. No está mal de precio y. para mis necesidades, resulta lo suficientemente grande.

—¿Qué fue de Victoria? —preguntó Bartolomé con curiosidad. Juan Carlos puso una cara extraña. Su voz despreocupada cambió un tamo tal contestar.

—Me plantó cuando tuve el lío con los alemanes.

—¿Te plantó?

—Ajá. No quería verse metida en follones, dijo. No quena saber nada con quien se metía en líos con las autoridades alemanas, así que me mandó a paseo.

—Vaya, lo siento…

—Pues yo no. Y. por si quieres reírte un rato, añadiré que me enteré hace poco de que esté liada con cierto antiguo disidente del Reich, hoy convertido en ciudadano de pro, por cierto que nadie sabe cómo —rió ligeramente—, y dirigiendo los destinos de cierta entidad bancaria. Igual es ése que dicen que anda por ahí denunciando a los resistentes. No. no creo. Éste que te digo no pinta nada. Bah. dejemos todo eso. Bien, ¿en qué os puedo ayudar?

—¿Podrías tenemos escondidos sólo unos días, bueno, a ella al menos? En ese estudio que dices.

—Bien, no sé —dudó el escritor—. Hay sitio para uno, desde luego…

—Tendríamos que estar los tres —corrigió Bartolomé—. O al menos hasta que yo sepa seguro que puedo ir por casa con tranquilidad. Si ese hombre nos seguía, es posible que avisara de quién soy yo.

—Y también es posible que lodo ello no sea más que un cúmulo de coincidencias. Podía estar vigilando la casa de donde salisteis…

—Puede ser, pero no me arriesgo a creerlo así.

—Mira. Podemos hacer una cosa para estar seguros —propuso Juan Carlos—. Vais a mi estudio y. entretanto, yo me acerco a tu casa, tranquilamente, como si fuera de visita. Estudio el panorama.

—Creo que es una buena idea —dijo Maria Assumpta.

—Bien, en ese caso, salgamos de aquí.

Los tres se levantaron y abandonaron el bar donde se habían reunido.

15

Nadie está preparado nunca para nada,

pero llega un momento en que las

posibilidades acaban convirtiéndose en

realidades y hay que tratar con ellas,

tanto si uno está preparado como si no.

FREDERIK POHL

—Herr General está muy disgustado con usted, Herr Navés. De hecho, me temo que disgustado sea una palabra muy suave.

—¿De veras? —inquirió Javier con indiferencia.

—No ha dado usted nombres. No ha cumplido la tarea.

—Ahora me disponía a hacerlo.

—¿Realmente? ¿No cree que ha precisado de mucho tiempo para hacerlo? ¿Y qué estaba haciendo en la calle? ¿A quién ha ido a avisar?

—A nadie.

Uno de los agentes fue hacia el mueble bar, eligió una botella de coñac, precisamente la de la marca favorita de Navés, y se sirvió una generosa ración, que bebió despaciosamente.

—¿Dónde fue, pues?

—A pasear.

El alemán enarcó las cejas.

—No nos gustan demasiado estas respuestas, Herr Navés. El general Weisch está disgustado con usted. Yo diría que muy disgustado.

—Ya lo ha dicho antes. Se le pasará. ¿Quieren nombres? —preguntó Navés, impaciente—. Pues anote…

—Oh, no. ahora ya es tarde, Herr Navés. Ya no sirven de nada estos nombres que usted ha tardado tanto en recordar. Quizás en… inventar.

—No le comprendo. —Es que tampoco necesitamos que comprenda. Herr General. pese a todo, se va desenvolviendo bien sin su ayuda. Pero —y sonrió siniestramente al decir aquello—, supongo que descartó darle a usted las gracias.

—El general es muy amable —repuso Navés con ironía.

—¿Le dice algo e! nombre de Juan Carlos Planells? —inquirió de repente el hombre que se bebía su coñac.

—Nada. —Navés se giró un poco para mirarle de frente, tranquilamente—, Pero sí me lo dice el de María Assumpta Cabré. ¿No es a quien están buscando? Puedo decirles dónde se encuentra.

Estupefactos, atónitos, los hombres de las S.S. le contemplaron durante unos instantes. Finalmente, el que parecía llevar la voz cantante dijo:

—Es un poco tarde para esos trucos. Herr Navés.

—¿Trucos? Oh, ¿no lo cree? —Navés acababa de ver la oportunidad de pasar al contraataque—. Le daré la dirección.

—¿Dirección? Pero…

—¿Quieren fotografías? También se las puedo dar. ¿Es que acaso es algún misterio? —Y se rió despreocupadamente.

Se levantó del sillón donde hasta el momento había permanecido cómodamente apoltronado ante los hombres de las S.S. y se dirigió con firmeza a la habitación vecina, cruzando la arcada que la separaba. Allí, contra la pared frontera, estaba el bufete. Abrió uno de los cajones y, sin vacilar ni un instante, sacó un determinado álbum de fotografías de color verde oscuro. Con él bajo el brazo regresó al saloncito y lo depositó en las manos de uno de los agentes. Hizo un ademán invitador. como si le estuviera ofreciendo algún manjar para que el otro se sirviera a su gusto.

—Aquí están. Búsquelas usted mismo.

Mientras el sorprendido hombre de las S.S. abría el álbum y empezaba a recorrer sus hojas, examinando cada fotografía en él contenida, Javier Navés encendió con toda calma un cigarrillo. Exhaló uno larga bocanada mientras observaba al hombre mirar las fotografías. Le vio fijar la mirada en una determinada. Luego en la siguiente. Y volver otra vez a la primera.

—Sí, es ella… Bien, se parece a ella.

—Aquí lleva el pelo más corto que en el dibujo que me mostraron —señaló Navés. condescendiente—. Lo lleva como todo el mundo.

—Claro, eso es. —El alemán extrajo un lápiz de su bolsillo y empezó a dibujar una larga melena en el rostro fotografiado. Observó el resultado con ojo crítico. Modificó algunos trazos—. Es ella —dictaminó finalmente—. Es ella. No entiendo cómo, pero lo es.

—Bien, a mí no me parece tan difícil de entender. Simplemente se ha dejado crecer el pelo anormalmente, y eso es todo. Por lo demás, es una chica como otra cualquiera.

—No para el Reich. Esa mujer es un peligro para la seguridad del Reich.

—No me haga reír —dijo Navés con cansancio—. Quizás haya tirado alguna bomba contra uno de sus tanques, pero nada más. O sea, una disidente más o menos activa. ¿Esa es su Idea del gran peligro?

—Nosotros seguimos las órdenes del general Weisch. No pedimos explicaciones. Ni las damos —señaló el agente con gravedad.

—Me lo figuro.

—¿La dirección de la mujer, Herr Navés?

—Calle Arco Iris, número 42. ¿Saben dónde cae eso?

—Lo sabremos encontrar. Y a ella también, si lo que ha dicho es cierto. Herr Navés, en ese caso, el genera! Weisch estará muy contento con usted. Ah, por cierto: Yo, en su lugar, no saldría esta noche de casa.

—Las cosas se pueden poner calientes —añadió el otro hombre de las S.S.

Javier hizo un ademán afirmativo, pero era como si sus pensamientos estuvieran a muchas leguas de distancia.

Los dos hombres se marcharon apresuradamente de su casa; les oyó bajar la escalera hacia la calle en precipitada y ruidosa carrera.

Solo, espantosamente solo ya en su casa, Navés fue apagando todas las luces que ellos habían ido dejando con toda despreocupación encendidas por las distintas habitaciones. Se dirigió hacia su gran y moderno aparato de radio, lo puso en funcionamiento y sintonizó Radio Asociación. Una suave música invadió la estancia. Se dejó caer en el sillón. Otra vez a solas con sus pensamientos, cuando lo único que deseaba era poder dejar de pensar de una vez por todas y tener la mente en blanco. Alargó la mano y se sirvió un coñac en el mismo vaso en que bebiera antes el alemán. Sintió repugnancia.

Su vista cayó en el álbum de fotografías, dejado sobre la mesa por el hombre que estuvo dibujando en una de sus hojas. Estaba abierto, y pudo ver con claridad la fotografía que había sido retocada a lápiz. El propio lápiz había sido dejado en el álbum, como una señal entre las hojas abiertas Con resignación, se incorporó ligeramente. tomó el álbum, lo cenó y fue hacía el bufete para guardarlo en su sitio.

Y entonces, cuando estaba en cuclillas reintegrando el álbum en su sitio, le asaltó el recuerdo, el vivido recuerdo, de una situación exactamente igual, ocurrida años atrás.

Estaba arrodillado, buscando entre unas fotografías guardadas dentro de una caja de hojalata que en tiempos había contenido un surtido de galletas, cuando de repente se encontró con un retrato de Àngels Jové en la mano.

Oh. Dios…

Luego vio que había también otras tres o cuatro. Pero la foto que sus dedos atraparon inadvertidamente siempre había sido su favorita, la que había sabido captar más exactamente su espíritu, su esencia.

Ella estaba de espaldas a él cuando apuntó su cámara. Y, como si presintiese que había alguien detrás suyo, se había girado para ver quién era; la cámara disparó y. en el espacio de esa décima de segundo, el objetivo captó una mirada suya que jamás volvería a ver. Una mirada distinta, reflexiva, esperanzada y preocupada a la vez, una mirada en la que había todo un mundo interior asomando en el marco de un rostro solitario e inquieto, aprisionado por una vez en la lente de un objetivo fotográfico para toda la eternidad. Así atrapó su espíritu en el segundo exacto y preciso. Ya no volvió a asomar nunca más. Javier Navés había retratado la libertad una vez en su vida, en la vida de ella. Y la fotografía seguía mostrándolo, indiferente al paso de los años.

Dios. Dios. ¿Qué había hecho? La encontrarán, la matarán.

¿Y no es eso lo que he estado deseando todos estos años? ¿No he vivido esperando dar su nombre y dirección a los nazis?

Pero no lo he hecho. He dado el de María Assumpta Cabré. Y ella vive en la casa al lado de la suya. Y. si es inteligente, María Assumpta se habrá largado en cuanto la telefoneé. Yo en realidad, no he hecho nada. No la he delatado. Ellos no me han preguntado por ella.

Y, antes de darse cuenta de lo que hada, ya tenía el teléfono en la mano. No pienses, no pienses. Y ya estaba marcando el número que en más de diez años no había conseguido olvidar. Sintió un sudor frío correrle por la espalda. Y ya iba a colgar, cuando al otro lado respondieron a la llamada.

—A veces da la impresión de que nunca pasa nada en esta ciudad —se halló diciendo Mercè en voz alta, en mitad de la tienda.

—¿Se puede saber de qué te quejas ahora?

La voz de Àngels la hizo aterrizar a la realidad…, a la lista de encargos que tenía en su mano. Por un momento la contempló como si fuese algo extraño que sus manas sostenían inadvertidamente, algo carente de sentido y de lógica. Sintió deseos de echarse a llorar.

—El pedido de los hermanos Manubens —dijo en voz baja.

—Sí. son guapetones, ¿verdad? —comentó Àngels, indiferente—. Pídele al mayor que salga contigo una tarde de éstas…. si tus deberes en la tienda te lo permiten —terminó con una risa sarcástica.

Mercè la fulminó con la mirada.

—Vaya, tienes que salir un día u otro de tu agujero, de una manera u otra. —Àngels le lanzó una mirada que pedía excusas—. Has de dar un poco de emoción a tu vida, si es que quieres que pase algo.

—No me refería a eso. Me refería a… —Abrió las manos, como buscando asir con ellas algo inaprensible.

Àngels la miró compasivamente.

—La oveja tierna de la familia. Pobre Mercè, Tu vida es tan emocionante como una lata de tomates en conserva. Si no tratas de cambiar el mundo, tú misma no cambiarás nunca.

—¡Oh, calla ya! Siempre estás a vueltas con lo mismo. Sólo piensas en luchar y en luchar…

—No siempre —se irritó Àngels—. Cualquiera que te oyera pensaría que no tengo cerebro. Tengo ochenta mil sitios donde esconderme cuando van mal dadas, pero siempre acabo viniendo aquí, Sois mi familia, ¿no? Se supone que somos una familia…, y bastante numerosa, por cierto. Pero vivo mi vida de acuerdo con mis principios. Tú no los compartes, de acuerdo…

—Yo no he dicho…

—…pero déjame a mi hacer lo que me venga en gana. Si naciera oirá vez. haría lo mismo que hago ahora. Y. si viviera en otro mundo, puedes tener la certeza de que lucharía por algo, por alguna causa. Somos como somos. Tú prefieres vivir cadenciosamente, yo no tengo nada que objetar a ello. Puedes sentarte en un taburete a la entrada de la tienda y ver pasar a la gente. Pero no resulta muy emocionante.

Mercè se encogió de hombros.

—¡Coño! ¿Se puede saber qué te pasa en realidad? —le gritó Àngels—. Pareces una virgen desvirgada.

—No…. no pasa nada O pasa lo mismo de siempre. Vienes de tarde en tarde, nos gritamos la una a la otra. Y esto no termina nunca. Ahí fuera la vida es gris, monótona, y en el fondo hay veces en que yo ya empiezo a estar harta de todo ello. Hay veces en que desearía ser como tú. y otras en que lo odio. No lo sé. De verdad que no lo sé. —Agitó la cabeza.

Àngels se acercó a ella y la tomó por los hombros.

—Mira, cada uno elige su camino en el mundo donde le ha tocado vivir. Este mundo lo podemos hacer mejor, peor, o dejarlo como está. Un solo gesto nuestro lo puede cambiar, y nosotros m saberlo. Así que vive a tu manera y no te rompas la cabeza. Somos de distinta pasta, y nadie puede decir cuál es la mejor de las dos…

Mercè se apartó de ella y empezó a echar latas en una caja de cartón. El teléfono empezó a sonar en ese momento.

—Mira —dijo Àngels. sarcásticamente—, la llamada que puede cambiar el mundo. ¡Ja!

Javier Navés oyó la voz al otro lado del hilo telefónico:

—¿Diga?

¿Era ella? ¿O su hermana? No, parecía ser ella misma. Con los años su voz había enronquecido. Parecía más dura.

—¿Maria Àngels?

—Sí. ¿Quién eres? —No mostraba desconfianza, ni demasiado interés tampoco, en saber la identidad del que llamaba. Rutina.

—Las S.S. van a detener a Maria Assumpta.

Silencio.

—¿Qué has dicho? ¿Quién eres? —La voz pareció despertar como de golpe.

—Tú no me recuerdas. —Era una afirmación, no una pregunta.

—¿Quién eres?

—Javier Navés. —No. No debía haberlo dicho. ¿Porqué se estaba comportando tan estúpidamente hoy, al cabo de los años? ¿Qué diantre le estaba ocurriendo, hoy precisamente?

—Javier… Ya sé… Pero… ¿Qué…, qué has dicho de la Assumpta?

—La van a detener los alemanes —repitió, sintiendo un cansancio mortal—. Creo que quieren matarla.

—¿Cómo sabes eso?

Quiso reírse y no pudo. ¿Es que no se daba cuenta?

—Fui yo. Yo la he denunciado a ellos. Y no quería hacerlo. Yo quería denunciarte a u, pero ellos nunca me pedían tu nombre. Ni siquiera te conocían.

—¿Estés loco? ¿Qué estás diciendo? —La voz de Àngels Jové sonaba genuinamente alarmada. Incrédula. Horrorizada.

—Si, la he denunciado. Bueno, tampoco es eso exactamente.

—¿Por qué demonios lo tenía que repetir? —. Pero es a ti a quien he querido denunciar todos estos años. Una vez te dije que procuraría hacerte todo el daño posible v.., ya ves. —Se le quebró la voz—. Ni para eso he servido.

—¡Cerdo hijo de puta! —estalló la voz de Àngels Jové. Era como si una bomba hubiera explosionado junto al oído de Navés, El odio se podía palpar, oler, saborear—, ¡Puerco de mierda! ¡Tú eres quien nos ha estado vendiendo todos estos años a los nazis! ¡Eras tú quien nos traicionabas! ¡Te vamos a matar! ¡Niño bonito de mierda que nunca serviste para nada! Nunca fuiste como nosotros.

En eso tienes razón, pensó Navés, mientras tragaba en su cerebro todo aquel veneno. Nunca fui como vosotros. Ni vosotros permitisteis o quisisteis que lo fuera. ¿Y qué era ser como vosotros? Eso nunca lo entendí bien. Valéis tanto como los nazis. Y, a vuestra manera, sois como ellos.

—Yo quería estar de vuestro lado —se descubrió diciendo, como quien recita un mal papel aprendido de cualquier manera en alguna mala función—. No lo permitisteis…

—¡Y preferiste ir a besarles el culo a los nazis! Tenían buen dinero, ¿verdad?

—Àngels, yo le quería…

—¡Que te den por el culo! Nunca has querido a nadie. ¡Corre a esconderte, rata de alcantarilla! Vamos a ir a por ti. ¡Ya estás muerto!

Y colgaron brutalmente, tanto que su oído quedó sordo durante unos largos segundos. Javier Navés. con el auricular apretado todavía entre las manos, se dejó caer al suelo.

Bien. Ahora ya estaba hundido en la fosa que había estado cavando durante todos esos diez años.

Si aún hubiera tiempo de hacer algo…

Si lo hubiera.

16

La fría noche estaba ya sobre la ciudad, tras una jornada en la que la temperatura había ido descendiendo paulatinamente. Como si los habitantes se hubieran sorprendido por el inusual frío para el mes en curso, las calles se estaban quedando desiertas. Nadie parecía tener muchas ganas de salir.

En el interior de su coche oficial, aparcado en las proximidades de la casa de Bartolomé Gispert, el general Wilhelm Weisch se sentía abrigado y caliente. Otto Fuks. a su lado, fumaba un cigarrillo. En el asiento delantero, el chófer esperaba pacientemente.

—Puede que no vengan —dijo Füks.

—Prefiero estar en la calle que no en el despacho, reconcomiéndome. Ese imbécil de… Alguien ha mandado a mis hombres a capturar un fantasma. Y, cuando han llegado, no había nadie. Muy lógico. Y, sin embargo, les estaban esperando a la salida y los han matado a todos.

—¿Es algo relacionado con este asunto?

—No —afirmó Weisch—. Un error, o algo peor, de cierto confidente. Pero un error que nos ha costado vanos muertos.

—¿Se trata de un confidente fiable? —preguntó Füks, algo divertido. No todos los días se veía fracasar al general Weisch.

—Por lo menos hasta hoy s( lo era. Es extraño. —Weisch se rascó la mejilla, pensativo—. No nos había fallado nunca. No sé qué debió de decirles a mis hombres, pero salieron disparados hacia una casa de la calle… Arco Iris. creo. Fueron allí como si se les quemaran los pantalones, simplemente para que les matasen. No tiene sentido.

Fumaron en silencio unos minutos. Luego. Weisch preguntó:

—¿Están bien ocultos sus hombres? Nadie debe sospechar que vigilamos la casa.

—Hay dos hombres, uno en cada ventana, en un piso vacío de la casa de enfrente. Esos dos barrenderos que han pasado hace un momento, también son de los nuestros. Y, a un par de manzanas, hay un agente femenino camuflado de prostituta.

—Esperemos que no le salga un cliente —comentó secamente Weisch.

—También hay otro par de hombres en la parada del tranvía que hay justo ante el porta! de la casa.

—Ya. Y ésos son precisamente los que más van a llamar la atención. Esa línea deja de funcionar dentro de pocos minutos.

—Quizá no lo advierta.

—Claro que se dará cuenta. Él vive aquí. Sabrá los horarios de ese tranvía.

—Está bien —dijo Füks, de mala gana—. Avisaré a…

—¡No se mueva! —Weisch le agarró bruscamente del brazo en el momento en que Fuks se disponía a descender del vehículo—. Mire quién se acerca por el otro lado de la calle.

Observaron en silencio. Con el paso despreocupado de quien se encamina a su casa para cenar, un hombre cruzó frente al portal de los Gispert, siguió a lo largo de la manzana y dobló calle abajo.

—¿Le ha reconocido? —susurró Weisch—. Es ese escritor amigo de Bartolomé Gispert. Ese Juan Carlos Planells. ¿Qué estará haciendo rondando por aquí? Una coincidencia muy singular. Está bien, vamos a seguirle y ver a dónde nos conduce. A lo mejor nos llevamos una sorpresa.

—Puede que haya venido para ver si vigilamos la casa.

—Apostaría algo a que sí. No ha hecho ni ademán de acercarse a la puerta. Y ahora irá a reunirse con ellos. Creo que vamos a empezar a tener suerte.

El coche se puso en marcha a una indicación del general Weisch, con lentitud y sin encender los faros.

—Que alguien le siga también a pie, por si adviene el coche —ordenó Weisch.

Otto Füks asintió. Él mismo bajó del coche, sin cenar la portezuela a fin de no hacer el menor ruido. Con las manos en los bolsillos de su abrigo de paisano, subió a la acera contraria por la que avanzaba su objetivo.

Juan Carlos Planells entró en el estudio de la calle Manso y arrojó descuidadamente su americana sobre una de las dos camas.

Bartolomé Gispert y Maria Assumpta le miraron expectantes.

—Bien —anunció simplemente el escritor—. Me temo que tendremos que pasar todos aquí la noche. No hay casi un alma por las calles, pero frente a tu casa puede decirse que había una auténtica multitud. Barrenderos que incluso barrían la acera, coches con sus ocupantes, fulanos esperando un tranvía que ya no circula a estas horas, y hasta una puta que me ha guiñado un ojo. Por cierto, la condenada estaba muy buena. No me extrañaría que por la escalera de tu casa hubiera un pelotón de hombres acarreando la alfombra arriba y abajo.

—Vaya panorama… —suspiró Bartolomé.

—Tampoco te aconsejo, por tanto, que llames a tu casa. —El escritor se encogió de hombros—. Ten la certeza de que tu teléfono estará más que intervenido. De todas formas, yo aquí no tengo teléfono.

—Juan Carlos —pidió Maria Assumpta—, ¿te importa si me doy un baño?

—Estás en tu casa —repuso él. Indiferente—. Haz lo que quieras.

—Gracias.

Bartolomé y su amigo se quedaron mirando a la chica dirigirse al cuarto de baño. Cuando la puerta se cerró tras ella, Bartolomé dijo:

—De todas formas, quiero telefonear. Podemos hacerlo desde un bar, y sólo el tiempo justo antes de que puedan localizar la llamada.

—Haz lo que te dé la gana —dijo el escritor, irritado—, Bartolomé, le juro que no lo entiendo. ¿Te has convertido en el escudero de esa mujer, o qué? No eres el lío que yo conocía. La nariz metida en los libros de contabilidad, apoderado de una empresa a tu edad… Diantre. eras lo más parecido a un tipo frío c indiferente que haya visto jamás. ¿Quién te ha mandado meterte en estos berenjenales?

—¿Y qué quenas que hiciera? ¿Que la dejara en mitad de la calle? —dijo Bartolomé agresivamente.

—Hay muchas cosas en este asunto que no me has contado. De dónde viene, quién es… No veo claro nada de todo esto. No sé ni por qué me estoy enredando yo también en ello. ¿Haces caso del primero que viene llorándote al hombro y contándote sus cuitas?

—Me extraña que seas tú quien diga esto —reprochó Bartolomé con mal humor—. No eres como te recordaba. Mira, si nos ayudamos los unos a los otros en los momentos difíciles…

—¡Hoy día nadie quiere ayudar a nadie! —estalló Juan Carlos—. ¡Estamos viviendo tiempos jodidamente difíciles! Tengo la impresión de que todos nos vamos a ir a la mierda en cualquier momento. Nadie quiere saber nada de los problemas de nadie. La gente se refugia en sus casas y sólo sale para ir al cinc o al teatro, y poco más. No se van contando sus penas por las esquinas. Nadie quiere saber las penas de los demás.

—Bueno, pues ésta a mí me parece una jodida forma de vivir. ¿Dices que no hay futuro? Hoy he aprendido mejor que tú que no lo hay. ¿Dices que soy apoderado de una empresa a mi edad? Una empresa que se va a la porra por momentos, gracias a los alemanes. Los nazis que mataron a mi padre y a mi tía. cuando yo aún no había nacido. Diablos. Esta misma tarde me echaban en cara mi pasividad. Bien, pues si me he cansado de ser pasivo, es cosa mía. A lo mejor me he equivocado buscando tu ayuda. Si es así. lo siento. Y si quieres que nos marchemos, nos marcharemos. Y. la verdad, me extraña que seas tú quien diga estas cosas. No eres como te conocía.

—¿Verdad que no? —repuso el escritor, dirigiendo una mirada distraída hacia el cuarto de baño donde permanecía María Assumpta—, ¿Crees que alguien hoy día es como lo conocías antes?

Bartolomé se encogió de hombros.

—No lo sé. Valdría la pena, supongo. — Maldita sea. Tolo. Tu problema es que sigues viviendo hoy como si fuera ayer mismo. Tienes la misma edad que yo. y sigues viviendo con tu madre. No le has casado ni buscado algún enredo por ahí. ¿O si nenes eso al menos? Es igual, no quiero saberlo, al menos ahora. Pero, en todo caso, no tienes aspecto de ello.

—Tampoco tú tienes aspecto de gran cosa.

—No. supongo que no. Pero al menos vivo el hoy. O lo intento, y no es que el hoy sea una gran cosa. Ya me dirás qué mundo es éste, todos muertos de miedo, escondidos en casa. Está bien, dejémoslo. Lo siento, chico. Estoy algo nervioso. —Juan Carlos meneó la cabeza—. Cuando salga de bañarse bajaremos a un bar que hay aquí, en la esquina. Os invito. Y. si quieres telefonear a casa, sé lo más breve posible.

—Quizá debiera dejar esto aquí… —Bartolomé sacó la pistola que perteneciera a Luis Riera, y de la cual casi se había olvidado. Juan Carlos le contempló, asustado.

—¿Estás loco? ¿Qué haces con eso encima?

—Yo…

—Ni se te ocurra dejarla en mi casa —dijo el escritor con firmeza—. Escóndetela donde quieras, pero no la dejes ahí como si fuera una colilla.

Bartolomé se la volvió a guardar resignadamente en el bolsillo.

—Esto va a acabar muy mal —auguró Juan Carlos.

Otto Füks se introdujo en el coche al lado del general Weisch. Éste apagó su cigarrillo.

—Los tenemos a todos —dijo Weisch—. Me parece casi imposible. —¿Vamos a por ellos? —preguntó Füks.

—Ya no tenemos porqué correr. — El general se sentía feliz, ahora que tema a la presa en una madriguera y él la estaba vigilando—. Vamos a ser pacientes con ellos. Seguramente se disponen a cenar en ese bar al que han entrado. Les dejaremos tomar la última cena del condenado a muerte, Que disfruten el poco rato que les queda. Entretanto, dispondremos a los hombres controlando las salidas del lugar. Y. cuando hayan cenado y salgan, les invitaremos a subir al coche.

—A la orden, Herr General

Javier Navés terminó de limpiar y aceitar su pistola. La había desmontado pieza a pieza, cuidadosamente, y había limpiado todas y cada una de las partes. Una vez montada de nuevo, con el cargador quitado, comprobó su buen funcionamiento. Perfecto. Introdujo el cargador y deslizó en sus bolsillos dos cargadores más. Luego guardó la pistola en su cinturón, cerca del costado. Le molestaba un poco, pero no se advertiría. Se levantó y, situándose ante el espejo, comprobó el efecto. No se advertía el bulto del arma.

Por un momento tuvo la sensación de no estar viéndose a sí mismo sino a un perfecto desconocido. Se pasó una mano por la frente, y la ilusión se desvaneció. Seguidamente fue hacia el teléfono y marcó aquel número que tan bien conocía.

—Ja? —contestaron casi en seguida.

—Deseo hablar con el general Weisch.

—No está en estos momentos.

Javier Navés se molestó al oír aquello. No había contado con eso.

—¿Dónde puedo encontrarle? Es urgente.

—Está al mando de una misión especial. No puede molestársele para nada que no sea del servido en cuestión —informó metódicamente su interlocutor.

—Bien, ¿y para qué cree que le llamo? —Navés habló con dureza, como poniéndose por encima de su interlocutor—. Tengo un dato de vital importancia que comunicarle.

—Bien, en ese caso… —dijo la voz, algo dubitativa.

—No creo que al general le guste saber que no ha podido hablar conmigo.

—Aguarde un instante.

Hubo una pausa y, al poco tato, el alemán le informó:

—El general está en su coche de patrulla en la calle Manso, a la altura de las calles Viladomat y Borrell. Pero, si quiere transmitirme el mensaje…

—¡Por supuesto que no quiero! ¡Es algo confidencial y secreto!

Colgó y se dirigió hacia la puerta. Una vez en ella miró a su alrededor, al piso que abandonaba. Apagó todas las luces.

¿Lo ves, Weisch? Al final sí voy a ser el hombre clave.

17

Tenía buenos recuerdos de aquel pequeño bar-restaurante. En ocasiones me gustaba refugiarme en ti las tardes lluviosas, en vez de subir a mi estudio. Bajaba unas cuantas hojas de papel en blanco y tomaba notas, apuntes, para una próxima novela o algún trabajo literario, entre el bullicio y el ir y venir de los otros clientes, los camareros, las parejas, los grupos… Era un lugar curioso. Cada persona conversaba con su acompañante, pero nunca había un ruido general Podía haber cincuenta personas, y sin embargo tenías la impresión de que apenas hubiera cinco, hablando en voz baja. Así que podías encerrarte en tus pensamientos sin la menor dificultad.

Pero, desde luego, no era el lugar más indicado para deglutir —no se me ocurría otra palabra mejor— la extraña historia de la amiga de Bartolomé. Con ella nos fue amenizando la cena. O, al menos, me la fue amenizando a mí, puesto que él ya la conocía. Decidí tomar un poco más de vino, por si eso me ayudaba a tragar tales fantasías. Levantó la vista. Ambos parecían como pendientes de un veredicto. Suspiré y arreglé por vigésima vez mi servilleta.

—Vuestra historia es imposible. Y ella está loca —declaré simplemente.

—No estoy loca —adujo ella sin perder la tranquilidad, lo cual al menos era un dato a tener en cuenta Tomó su bolso y empezó a extraer cosas de su interior, tendiéndomelas a medida que las iba enumerando—. Aquí tienes el dinero que llevo. Mi documentación, mis papeles…

Examiné con curiosidad todo aquello, especialmente los billetes. El carné no me decía nada ni significaba nada. Cualquiera puede conseguir un carné falsificado si tiene los contamos apropiados. como habla sabido tiempo atrás cuando me documentaba para la novela que aquí no me hablan autorizado a publicar. En cuanto a los otros papeles, no tenían ni que ser tomados en cuenta: abonos de biblioteca, sociedad de esto y de lo otro. Al fin y al cabo, me dije, los de la resistencia eran verdaderos maestros confeccionando toda clase de carnés y papeles a fin de camuflar identidades. Para ellos era simple rutina. Sí se lo pedias, podían hacerte también socio del Club de Ajedrez del Reich, de los Amigos de Wagner o de una sociedad para la protección de los gatos persas. Pero los billetes si eran otra cosa. Eran divertidos. El papel era excelente, y los dibujos y colores increíbles. Para ser una simple invención, alguien se habla tomado un trabajo de locos. No tenía sentido.

—Bien, los documentos nada prueban. El dinero…, en fin, es raro.

—¿Y las monedas?

Las examiné.

—No llevan la efigie del bienamado Adolf Hitler. Pero tampoco demuestran nada. ¿De quién es la cara?

—De Carlos Hugo de Borbón. El rey de España.

—Nunca he oído hablar de él.

Me eché hacia atrás en la silla y miré distraídamente hacia las mesas vecinas. Los demás hablaban, seguramente de temas normales, con personas normales. Al fondo distinguí a cierta cantante menorquina a la que habla visto actuar pocos meses atrás en un local, cerca de la Diagonal, y a la que le auguraban un brillante porvenir. De momento, su repertorio eran deliciosas canciones populares de su tierra, pero también iba incluyendo algunas composiciones propias no muy bien vistas por el Reich. Problemas a la vista. Me fijé en que, apoyada contra la pared, descansaba la inconfundible funda conteniendo una guitarra. Y advertí que la cantante, Maria del Mar Bonet era su nombre, llevaba también el pelo más largo de lo usual, casi tan largo como Maria Assumpta.

Bartolomé me sacó de mis abstracciones.

—Bien, ¿qué dices?

Me encogí de hombros.

—No digo nada. Sólo que esto es muy extraño, y eso ya lo he dicho varias veces, así que no es nada nuevo. ¿Por qué la persiguen? Tú no lo sabes, ella tampoco, y yo no lo adivino. ¿Por qué no pruebas a regresar, simplemente, por donde has tenido? Así probarás la eficacia de tu famosa barrera —añadí eufemísticamente.

—Quizá no sea factible. El hombre que la cruzó primero tardó días en regresar —dijo María Assumpta

—¿Cómo es esa barrera? —hice el esfuerzo de preguntar.

—Es invisible. Pero recuerdo perfectamente el lugar donde aparecí. Era en la catedral, hacia un rincón de la explanada.

—El mejor lugar para ello, ¿no crees? —dije, sin poder evitar mi sarcasmo—. Probablemente media Barcelona esté cruzando de universo en universo en estos momentos, tan tranquilamente

—No lo creo. En mi mundo debieron de cerrar inmediatamente la barrera después de pasar yo. Mi amigo la cerró, estoy convencida de ello.

—Y, si está cerrada, no puedes volver.

—Pero supongo que todo se ha descubierto. Supongo que se lo ha acabado contando a todo el grupo investigador, y estarán pendientes de mi regreso. Entonces abrirán la barrera.

Aspiré hondo

—Si es así, llevan un buen montón de horas esperando.

—¿Y si lo probamos? —dijo Bartolomé—, Hacer que ella vuelva. Y ya no estará en peligro.

Les miré. Bien, ellos dos parecían tomárselo en serio. Ella decía ser una mujer procedente de otro universo, y Bartolomé se lo creía. Los dos decían que los alemanes les perseguían, y ambos parecían convencidos de ello. Si nos quedábamos a Maria Assumpta de encima, a lo mejor se arreglaban las cosas. Pero yo seguía sin creer nada.

—Está bien —suspiré—. Lo probaremos. Pero tengo la sensación de estar comportándome como un idiota.

18

—Su coche no es ninguno de los que hemos visto —elijo la muchacha sentada Junto al conductor.

—No pienso dar más vueltas por aquí. Vamos a terminar llamando la atención, si es que no lo hemos hecho ya —contestó Juan Sublrana.

Hizo girar el volante y el coche dobló la esquina de la casa de Bartolomé Gispert. Llevaban ya dadas dos vueltas en tomo a la manzana y se habían internado también por las calles paralelas a la nuestra. El juego estaba resultando ya demasiado arriesgado. Había cierta vigilancia ame aquella casa donde se suponía que debía encontrarse el vehículo del general Weisch. Pero éste no se hallaba allí. Y los agentes que deambulaban por el lugar tampoco parecían tomarse su trabajo excesivamente en serio. Sin duda, la ausencia del general influía en ello.

Juan Subirana echó un rápido vistazo por el retrovisor. Nadie les seguía. Las calles estaban desiertas y en silencio. O los nazis no habían reparado en su coche, o no le habían dado importancia.

—Miremos un poco más abajo —sugirió la muchacha junto al conductor.

—Ya hemos mirado más abajo—dijo él, algo molesto—. No estaba. Weisch no se esconde mucho cuando trata de coger a alguien. Le gusta situarse en primera fila. No está en un radio de cuatro manzanas. Así que no está en este sector.

—¿Qué hacemos ahora?

Juan Sublrana dirigió el destartalado coche hacia una esquina, paró el motor y encendió un cigarrillo. Fumó en silencio durante unos instantes.

—Podemos probar una cosa —dijo por fin—. Aunque maldita la gracia que me hace.

—¿Qué es?

—Usaremos la radio para llamar a uno de los coches que están ahí abajo apostados. Preguntaremos tranquilamente por el general Wilhelm Weisch. Les diremos que tenemos un comunicado urgente para él, y que se le tiene que entregar personalmente.

—¿Lo creerán?

Él se encogió de hombros.

—Posiblemente. Son cosas de rutina entre ellos. Aunque, con los alemanes, nunca se sabe. Tendré que poner en práctica mi mejor alemán. Maldita sea…

Se Inclinó hacia el asiento posterior del coche y tomó de allí una caja rectangular que estaba cubierta por una raída manta. En ella estaba escondido un ingenioso aparato transmisor de fabricación casera con el que era posible comunicar con las radios alemanas Instaladas en los coches de las S.S. y la Gestapo. El truco, aún no descubierto por los nazis, había servido en diversas ocasiones para desorientar a los alemanes en el transcurso de algunos de los golpes de la resistencia, dirigiendo sus vehículos en direcciones opuestas o simplemente encaminándolos a la búsqueda de inexistentes sospechosos. A Subirana no le hacía mucha gracia llevarlo en el coche, pero la verdad era que nunca se sabía cuándo podía ser útil. Y. en todo caso, en este momento era mucho menos comprometedor que la bomba que reposaba debajo del asiento de la muchacha.

Puso la radio en marcha rápidamente y la orientó hacia la frecuencia de los automóviles situados a unas manzanas de distancia.

—Ja? —contestó una voz.

Tras respirar hondo. Subirana empezó su representación.

—Hay un comunicado urgente para el general Weisch —dijo en un impecable alemán.

—Transmítalo. Se lo haremos llegar.

—Imposible. Es reservado. Debe serle entregado personalmente.

—El general se encuentra en la confluencia de las calles Manso y Viladomat.

Caramba, pensó Subirana. eso se llama eficiencia germánica. No pensé que se avinieran tan pronto a soltar prenda. ¿En qué están metidos hoy que se muestran tan generosos en su información?

—Gracias —les dijo—. Se lo llevamos personalmente.

—¿Quiere que le avise…?

Pero Subirana ya había cortado la transmisión y ponía el coche en marcha.

—Bueno, ha sido más fácil de lo que esperaba —reconoció—. Los cabezas cuadradas a veces tienen detalles.

La muchacha ya había recogido la radio, guardado otra vez en la caja, y depositado ésta debajo de su asiento, junto a la bomba.

—Estamos lo bastante cerca como para llegar en menos de un minuto —decía Subirana—, y más ahora que apenas hay circulación. Weisch no escapará. Va a pagar la muerte de Luis y de Magda.

—Pobre Magda —suspiró la mujer sentada junto a Subirana—. Aún no me he hecho a la idea.

Se inclinó otra vez y cogió la bomba, al tiempo que depositaba una pistola sobre las rodillas de Juan Subirana. Los movimientos de ambos, tras tanto tiempo de acciones semejantes, eran ya maquinales, como los engranajes de una máquina perfectamente engrasada. No era preciso hablar para indicar el siguiente movimiento de cada uno.

—Y pobre Luis. Y pobres todos los compañeros que han ido cayendo año tras año.

—Quizá seamos nosotros esta noche.

—Pero antes pienso llevarme al bastardo de Weisch por delante. Es algo que debimos haber hecho hace ya tiempo. Nunca hemos tenido mejor oportunidad que ésta.

La mujer sentada junto al conductor frunció el ceño, pensativa. —¿Quién pudo ser el que me llamó para darme la noticia? —se preguntó en voz alta.

—Olvídalo. Qué más da. Prepárate, ya casi estamos llegando.

El viejo coche bajaba a buena velocidad por la desierta calle. Atravesaron la Gran Vía. casi solitaria, y siguieron bajando unas calles más.

—Atenta. María Assumpta —indicó Subirana.

María Assumpta Cabré preparó la bomba. Mientras la sostenía y sopesaba en su mano izquierda, bajó el cristal de la ventanilla con la derecha. El frío, casi gélido, aire de la noche golpeó de inmediato su rostro. Cerró por un momento los ojos.

El vehículo estaba doblando la manzana y entraba en la calle Manso.

19

¡Oh, ciudad de los terrores!, entre las avenidas

estériles, lívidos árboles del crepúsculo, viviré

la hora impura de las ásperas agonías mudas,

con el miedo a morir solo en las calles.

B. ROSSELLÓ-PÒRCEL

Atisbando desde su puesto en la puerta del bar—restaurante, uno de los hombres del general Weisch vio cómo las tres personas a las que vigilaban se levantaban de su mesa. Se encaminó rápidamente hacia el coche aparcado junto a la acera y avisó:

—Se disponen a salir ya.

Wilhelm Weisch descendió del coche con presteza.

—Vamos, Füks —dijo, en tono ya oficial—. Ha llegado el momento. Que todos están dispuestos.

Allí, de pie sobre la acera, aspiró el frío aire nocturno, llenándose los pulmones con él.

—Una magnífica noche para…

Le interrumpió una llamada de la radio. Weisch hizo una mueca de fastidio c. inclinándose por la ventanilla del conductor, atendió personalmente la comunicación. Tomó el micrófono, extendió el cordón, pulsó el interruptor y, de pie junto al coche, inquirió:

—¿Qué ocurre?

—Herr General, han llamado pidiendo por usted. Le traen personalmente un comunicado urgente.

—¿Un comunicado? —Weisch frunció el ceño.

—Sí, Herr Genera!.

La puerta del bar se abrió y María Assumpta. Bartolomé y Juan Carlos salieron por ella. Los hombres de Weisch se mantenían ligeramente apartados, en dirección contraria a la que ellos estaban tomando, y miraban expectantes al general, en espera de la señal de éste para apresarlos. Füks, al ver que el genera! estaba ocupado con la radio, dio un paso adelante, contemplando con impaciencia al trío que se alejaba. Weisch les dirigió también una irritada mirada.

Por eso nadie reparó en el destartalado vehículo que doblaba en ese instante la esquina y se dirigía rectamente hacia el coche oficial.

Una voz gritó:

—¡Ahora!

Weisch, Füks y vanos de los agentes de las S.S. se volvieron a mirar. Algo salió volando de aquel vehículo que corría a toda velocidad. Algo negro y brillante, de extraña forma. Weisch lo miró con sorpresa. Esa cosa venía directamente hacia él.

—…Herr General… —estaba diciendo la voz en la radio.

El objeto estaba cayendo ya sobre Weisch, que comprendió…

Es una bomba. Dios mío. es una bomba, y va a estallarme encima.

Lo hizo. La explosión destrozó el cuerpo de Wilhelm Weisch e hizo estallar también el automóvil oficial. Una suda hoguera brotó en medio de aquel trozo de calle. La onda expansiva reventó algunos cristales de la zona. Otto Füks cayó al suelo, alcanzado en su espalda por las llamas del coche, y empezó a arder. Su cuerpo, sin embargo, no se movía. Un fragmento metálico del vehículo oficial le había alcanzado en la cabeza, matándole en el acto.

Los hombres de las S.S. que estaban sobre la acera cayeron de culo en ella. Uno de ellos, situado al otro lado de la calle, y que gracias a ello no sufrió ningún daño, reaccionó de inmediato y. sacando su pistola, empezó a disparar contra el coche que había arrojado la bomba. Se oyó el ruido de cristales rotos, el coche perdió la dirección, una de sus portezuelas se abrió, y una mujer salió despedida por ella a la acera, rodando violentamente por el asfalto.

El alemán siguió disparando contra el coche cuando éste ya había saltado sobre la acera opuesta, estrellándose contra la pared y estallando en un segundo infierno de llamas.

Alguien chillaba en algún lugar. Era la mujer tendida sobre el asfalto". Todos los hombres de las S.S., repuestos ya del efecto de las ondas expansivas, se habían incorporado y convergían hacia ella, apuntándola con sus armas. Ella trató de incorporarse, pero en vano.

Alguien más chilló también.

—¡Mirad! ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Era una mujer. Estaba mirando a la que permanecía medio tendida en el asfalto, sin poder apartar la vista de ella.

Bartolomé cayó sobre ml. María. Assumpta le acababa de empujar, a la vez que le arrebataba la pistola que él me habla mostrado y que conservaba en su bolsillo de la chaqueta. Bartolomé se agarró a mí, y los dos trastabillamos en un esfuerzo para no caer al suelo.

Vi a Marta Assumpta echar a correr hacia los alemanes, agitando el arma y gritando:

—¡La van a matar! ¡Me van a matar!

—¡No, Maria Assumpta, no! —gritó Bartolomé, casi junto a mi oído. Tuve que sujetarle con fuerza para que no la siguiera.

Los gritos hicieron que, por un momento, los alemanes desviasen su atención de la figura que permanecía en el suelo y se girasen para ver quién era la que gritaba. Vi su cara de sorpresa al ver a Maria Assumpta, con su boina roja en la cabeza y su pistola en la mano. Extrañamente, no reaccionaron. Entonces ella disparó. Disparó. Y alcanzó a uno de ellos, y le vi caer llevándose las manos al pecho.

En ese momento todo el mundo pareció ponerse a disparar a la vez.

Los tres agentes de las S.S. Ilesos apuntaron hacía María Assumpta Cabré y dispararon. Ella también disparó.

Desde el suelo, la otra María Assumpta Cabré había conseguido sacar una pistola que ocultaba bajo sus ropas e hizo fuego a la vez que los demás. Las detonaciones, algunas de ellas simultáneas, resonaron como truenos en el silencio de la noche.

La muchacha de la boina roja cayó al suelo alcanzada por tres disparos. Su cabeza golpeó sonoramente al chocar contra él. La bomba se desprendió de su cabeza, y sus largos cabellos se desparramaron en tomo a su rostro.

Dos de los alemanes cayeron muertos. El tercero estaba solamente herido. La mujer tendida en la calzada no había recibido ninguno de los tiros. Medio incorporada sobre su brazo derecho, contemplaba atónita a su alrededor, especialmente a la otra mujer. Jadeó, trató de hablar y de arrastrarse hacia ella. Aquella mujer tenía su mismo rostro. Era su doble exacto. Algo más joven quizá, pero exactamente Igual a ella.

Vio a un hombre acercarse a su gemela. Preparó el arma, pero el hombre —que no parecía alemán— simplemente se arrodilló junto a la chica y tomó delicadamente su cabeza entre sus manos.

Luego se echó a llorar.

20

Lo conseguiré,

con una ayudita de mis amigos.

LENNON & MCCARTNEY

Javier Navés estaba muy cerca de la calle Manso cuando oyó la primera de las explosiones. Se detuvo en seco y se llevó instintivamente la mano hacia la culata de la pistola. Vio un reflejo de fuego en la noche y un trozo de cielo encenderse durante unos segundos. Luego, sonaron disparos y hubo una segunda explosión. Más reflejos de fuego.

Arrancándose de su inmovilidad, prosiguió en esa dirección, al tiempo que una andanada de disparos martilleaba sus oídos. Miró Instintivamente hada las casas a su alrededor. Allá donde se habían visto luces, ahora estaban apagadas. Los ocupantes de las casas refugiaban su miedo en la oscuridad más absoluta.

Ahora sólo había silencio. No más disparos m explosiones.

Siguió andando con lentitud, manteniéndose cerca de los portales. Conforme se acercaba ya a la esquina «le Manso crecía el resplandor de las llamas. La dobló muy cuidadosamente. Los restos calcinados de lo que fuera un automóvil aparecían al otro lado de la acera. La cruzó a la carrera y se apostó junto a uno de los portales, protegido por su oscuridad. Vio un cuerpo tendido en la calle, unos metros más allá y cerca del coche calcinado. Olió perfectamente a carne quemada. Hizo una mueca de asco. Un poco más allá ardía otro cuerpo.

Tuvo la segundad de que había llegado demasiado tarde. Alguien se le había adelantado.

Más allá ardía un segundo coche. A la luz de esas llamas pudo ver unas figuras. Dos hombres. Uno de ellos ayudaba a alguien a incorporarse del suelo.

Reconoció a ese alguien. Reconocería perfectamente en cualquier momento a María Assumpta Cabré.

Hablaban voces dentro de mi cabeza. No. No era dentro de mi cabeza. Era muy cerca de mí. Mis oídos estaban mal. Seguían oyendo los disparos, oyendo los disparos…

—¿Quiénes… esa chica…? ¿Por qué… se parece… tanto a ml?

Alguien, una voz de hombre, dijo:

—¿Estás bien?

—No puedo levantarme… Mis piernas…

—Yo te ayudaré.

Entonces vi que Bartolomé dejaba en el suelo el cuerpo terriblemente inmóvil de Maria Assumpta y se dirigía a otro cuerpo que yo apenas podía ver. Se inclinó y ayudó a levantarse a quien fuera.

Una voz femenina gemía.

—¿Estás herida? —Era Bartolomé quien preguntaba.

—Me duelen las piernas… —Era una mujer quien contestaba.

—Te ayudaré a caminar.

—Tengo que marcharme de aquí… Debo huir…

—Ahora nos vamos.

Bartolomé consiguió incorporarla y la ayudó a dar un primer paso. Mis sentidos parecían aclararse poco a poco. La vi. Era una mujer exactamente igual a Maria Assumpta, aunque su cabello era mucho más corto. Les vi dar un segundo paso, ella bien agarrada a él. Adiviné que al tercero iban a caer ambos al suelo. Me arranqué de mi inmovilidad y corrí a auxiliarles.

—Cógela del otro brazo —indicó Bartolomé.

—Hemos de largamos. Esto va a llenarse de alemanes —le urgí

Ninguno de los dos me contestó. Sosteniendo a la desconocida —¿era una desconocida? —, empezamos a caminar en la noche. Cinco o seis pasos después oí que Bartolomé decía

—Tu boina. Voy a recogerla. Sostenla un momento, Juan Carlos.

—¿Pero qué..? —empecé a decir. Pero ya se habla alejado, y con tanta brusquedad que la chica y yo casi caímos al suelo. Vi a Bartolomé volver atrás hacia el cuerpo de su Maria Assumpta coger su boina roja y regresar apresuradamente a nuestro lado.

No fue hasta mucho más tarde que habría de recordar que Bartolomé se detuvo por un segundo a contemplar el rostro de su amiga muerta. Pero me daba la espalda y no pude saber por tanto la expresión de su rostro. Durante años me he preguntado qué pasó en ese momento por su cabeza. No lo supe entonces. Y ya no lo sabré nunca. Quizá no importe demasiado.

Cuando volvió a nuestro lado, se limitó a poner la boina en la cabeza de la chica.

—Tendrás que dejarte crecer el pelo —murmuró.

—¿Cómo? —preguntó ella. Pero no había curiosidad en su voz. El dolor de las heridas en sus piernas se llevaba todo lo demás.

—Vamos.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó ella al cabo de un rato.

—Amigos tuyos. Tus amigos. Maria Assumpta —contestó Bartolomé.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién os ha mandado?

Pero nadie contestó a eso. Ninguno de los dos podíamos contestar. Así seguimos cargando con ella en silencio, un largo rato. Pese al frío de la noche, los tres estábamos sudando copiosamente.

Por fin hice la pregunta:

—¿Qué vamos a hacer con ella?

—La devolveremos a su casa. .4 su mundo —contestó Bartolomé.

—¿A su mundo? —Me estremecí—. ¿Qué quieres decir?

—Debemos apresuramos. Ellos la estarán esperando. Esperan su regreso de un momento a otro.

—¿Qué es lo que te propones? —pregunté, francamente alarmado. Bartolomé se estaba comportando como si se hubiera vuelto loco. Yo debía ser ya consciente de ese hecho, pero simplemente me negaba a admitirlo, a aceptarlo.

—¿Es que no lo entiendes? ¡Hemos de devolverla a su universo! ¡Aquí la matarán!

—Pero ésta no es Maria Assumpta. ¡Es otra persona!

—¡Cállate y sigue andando! Malgastas energías.

Me resigné. Bartolomé se había vuelto loco. Y yo estaba aún más loco que él por seguirle la corriente. Nunca llegaremos, me dije. Pero era imposible razonar con él. Quizá no era locura, sino el shock sufrido por los acontecimientos ocurridos momentos antes. Todos esos disparos y explosiones. Esas muertes delante mismo de nosotros… Algo habla hecho clic dentro de su cabeza.

K no llegaremos a parte alguna, comprendí Nos detendrán mucho antes de eso. En la próxima esquina. O en la siguiente. Y no podremos encontrar esa imposible barrera. Esa chica no sabe nada de ella. No es Maria Assumpta. Es otra.

Ella gemía débilmente, sostenida por los dos. Sentí lástima por ella. Sentí lástima por los que acababan de morir. Sentí pena por Bartolomé. Por mí mismo.

Me volví, mirando si nos seguían. Creí distinguir una figura que se ocultaba en un portal, pero Bartolomé me urgió a que no me detuviera y no pude ver más. No sucedió nada, sin embargo. Acaso había sido una figuración mía.

Por lo menos las calles estaban a oscuras. Era como si la noche se empeñara en proteger nuestro avance. Nos adentramos por San Antonio Abad, y aún estaba más oscuro y desierto. Me volví para mirar atrás otra vez. Si Alguien nos estaba siguiendo, pero se mantenía a unos veinte metros de distancia, amparado en la oscuridad de los portales. ¿Quién diablos podía ser?

Traté de razonar con Bartolomé.

—Escucha, esto no va a servir de nada. Nosotros no sabemos el sitio exacto de esa barrera. Suponiendo que exista.

—Pero ella sí lo sabe. ¿Verdad, Mario Assumpta?

—¿Eh? ¿Qué?

—No te preocupes —le dijo Bartolomé a ella—. Nosotros cuidaremos de ti

Proseguimos nuestra estúpida marcha en la noche.

Con la pistola firmemente sujeta en su mano, preparado para el caso de que fuera necesario usarla, Javier Navés seguía a prudente distancia el lento y extraño avance de los dos hombres que sostenían a la mujer. No entendía cuál era el Juego ni quiénes eran. Pero la mujer era María Assumpta, y estaba decidido a enmendar su error y protegerla a toda costa.

21

La puerta se abrió con un crujido, como si protestara ante la inoportuna invasión. Una mano tanteó la oscuridad y encontró el interruptor de la luz. La encendió.

Una mujer penetró así en la casa de Javier Navés. Su cabello tenía un ligero parecido a un estropajo y su color era también casi idéntico. Sus ojos eran grandes y azules, su nariz respingona y sus mejillas gordezuelas. Su cutis era ligeramente rosado. No se podía decir que fuera guapa, pero no se la podía catalogar como fea tampoco. Su rostro, cuando reía, era francamente simpático. Pero no reía muchas veces. Maria Àngels Jové llevaba muchos años sin reírse de verdad.

Cerró la puerta a su espalda. En su mano sostenía un revólver. No era su arma favorita, pero tampoco le había sido posible disponer de otra. Hoy las cosas estaban muy complicadas y no se podía perder el tiempo en pequeños detalles.

Registró la casa hasta la última de las habitaciones. No había nadie. Admiró pensativa su lujo. Buena decoración, excelentes cuadros, magníficos muebles, bonitos objetos de adorno sobre ellos. El lujoso aparato de radio, ultimo modelo de la tecnología alemana. Y también un tocadiscos, con una buena colección de discos. Una librería perfectamente surtida de buenas obras. Ciertamente, Javier Navés vivía rodeado de todas las comodidades.

Fue al saloncito y se apoltronó en el mejor y más mullido de los sillones, con algunos cojines bordados a mano en él. Estiró las piernas, enfundadas en aquellas ridículas medias azul oscuro. Era consciente de que sus piernas no eran precisamente bonitas. Eran demasiado gordezuelas. pero la traía sin cuidado. Acercó una silla y apoyó los pies en el pasador de madera que urna las patas. Perfecta comodidad.

Sobre la mesita había unas bebidas. Alcohólicas, desde luego. Las despreció. Se removió un poco en el sillón, consiguiendo que uno de los botones de su blusa saliera disparado. Lo contempló rodar por el suelo, entristecida. Sí, tenía demasiado pecho.

Hacía frío en aquella casa. En un rincón había un hornillo, pero le daba pereza levantarse para encenderlo. Sin embargo, al cabo de un buen rato, pensó que si seguía así acabaría pillando un resfriado. O algo peor. Se levantó, fue hasta el dormitorio y, agarrando una de las mantas de la cama, se envolvió en ella y volvió a aposentarse en el sillón. Era mejor una buena manta que un hornillo, que al fin y al cabo sólo servía para cambiarte el frío por un dolor de cabeza. Y, con la manta, podía ocultar bajo ella el arma.

—Vale, tío —dijo en voz alta. Y rió—. Aquí estoy, esperando a que vuelvas,

Quizá debería apagar las luces y dejar la casa completamente a oscuras, para que él no advirtiera nada a su llegada. Pero estaba muy cómoda envuelta en la manta —gracias por la manta, Javier—, y no le apetecía en lo más mínimo volver a levantarse. Tanto daba. Que pensara lo que le diera la gana. A lo mejor creía que habían entrado ladrones en su palacio.

Tengo que esforzarme en no dormirme, se dijo. Si ese cerdo tarda en regresar… Mira por dónde, la luz me ayudará a permanecer despierta.

Vaya cuadros terna Navés… Firmas de las buenas. Bueno, con el dinero nazi se podía comprar cualquier cosa.

Hizo una mueca.

Y a continuación abrió la boca, sorprendida. Frente a ella acababa de materializarse, literalmente, una persona. Surgida de la nada. ¿Alucinaciones? Se aferró a los brazos del sillón.

El «materializado» era un hombre de pelo largo, barba y bigote color castaño, vestido descuidadamente con una camisa floreada y unos pantalones de pana oscura, bastante sucios.

Àngels Jové le contempló atónita. Incrédula.

—Hola —dijo el hombre, algo nervioso—. Disculpe mi brusca aparición…

—¿De dónde coito…? —boqueó Àngels.

—Es un poco complicado de explicar, ¿sabe? Mejor lo dejamos para otro momento. Me llamo Jaime. Vengo en busca de una amiga mía. Se ha perdido por aquí.

—¿Perdido? —preguntó Àngels. sintiéndose algo estúpida al hacerlo.

—Sí. María Assumpta…

La Jové entornó los ojos al interrumpirle.

—¿Conoces a María Assumpta?

Él la miró, algo extrañado.

—Es mi compañera. Trabajamos en la universidad.

Este tío está loco, dictaminó Àngels Jové. Aparece de la nada. Brota en mitad de la habitación y dice que trabaja en la universidad con la Sumpta. Y, ¿de dónde ha sacado esa camisa tan ridícula?

—Compañeros de la universidad —dijo Àngels—. Ya.

—Sí. Esto…, tengo que encontrarla cuanto antes. Estoy seguro de que está en peligro y todo ha sido por mi culpa. Bueno, por la suya también —añadió, con cierta amargura—. Todavía no ha vuelto, así que yo me he introducido para buscarla.

—Introducido. Bien, buen lío te traes, tío. —La Jové le estudió detenidamente—. No sé quién eres…

—Me llamo Jaime.

—…ni cómo te has presentado de esta manera ante mis narices. Estaba segura de que no habla nadie en la casa. Pero me pareces bastante loco.

—No es eso. es que…

—También me pareces inofensivo. —Le miró fríamente—. Apostaría a que lo eres. Pero —suspiró—, en estos tiempos que corren, una no puede fiarse de nadie. Qué pena.

Su dedo índice apretó el gatillo del revólver que mantenía oculto bajo la manta. El seguro cayó, golpeó el percutor, se encendió la pólvora del cartucho y la bala salió disparada. Atravesó la manta, cruzó el aire y penetró directamente en el corazón del hombre que decía llamarse Jaime. Cayó al suelo, muerto, antes de que pudiera comprender lo que estaba ocurriendo.

Las burreras entre los universos quedaron, por tanto, abiertas.

22

Mercè,

naranjas y flores sobre la mesa.

MARIA DEL MAR BONET

Agotada tras todo un día de u abajo en la tienda, con los pies doloridos de ir constantemente arriba y abajo por entre las estanterías. Mercè Jové se dejó caer pesadamente sobre la litera. Sus hermanas más pequeñas. Rosa, Goretti. Judit. dormían plácidamente desde hacía ya un buen rato, cada una en su litera. Las contempló por unos momentos con cierta envidia. Ellas aún no tenían problemas. y todavía disponían de suficiente tiempo ames de empezar a buscárselos. Suspiró.

Valiente ayuda la de Rosa… Rosa, con la cabeza en cualquier parte menos en el trabajo. Y Àngels, largándose a media tarde, dejándola bonitamente plantada, por una vez que venía a casa, y sin ninguna clase de explicaciones. Bueno, por lo menos había podido librarse de sus continuos malos humores, indirectas y sarcasmos. Ella, el ser superior de la familia Jové. Señor, qué carácter del infierno se le había puesto con los años. Hubo un tiempo en que no era así. Hubo un tiempo… Pero ya nadie recordaba ese tiempo. Ella también lo había ido olvidando poco a poco.

Sí al menos se esforzaran en comprenderse… Ella. Mercè. lo intentaba. Pero Àngels no ponía gran cosa de su parte.

Se dio la vuelta en su litera y confió en dormirse pronto.

Bien. En el fondo, hemos tenido un día relativamente tranquilo. Normal y comente. Y quizás algún día las cosas cambien y todo vaya a mejor.

Pensando en ello, se durmió apaciblemente.

INTERMEDIO. VOCES EN LA NOCHE

INTERMEDIO
VOCES EN LA NOCHE

Universo B, año 1971

—…dita sea… ¿Oiga? Quiero hablar con Maria Assumpta Cabré.

—No está.

—¿No está? Escuche, ¿sabe cuándo volverá? Es urgente que hable con ella.

—Lo siento, no tengo ni idea de cuándo volverá. En realidad, ni siquiera sé dónde está.

—Pues es un fastidio. Mire, soy el profesor Canals, del Departamento de Física de la universidad. Cuando vuelva, sea la hora que sea, que me llame. Es muy, pero que muy urgente. ¿Comprende?

—Sí. sí. Descuide, se lo diré.

—Eso espero. Maldita sea…

—Mire, quiero hablar con Jaime Esquerra.

—No ha regresado.

—¿Que no ha regresado? Vaya, se ve que esta noche nadie está en su casa. Oiga, ¿cuándo aparecerá por casa?

—No lo sé. ¿Cómo quiere que lo sepa?

—Escuche, esto es serio. Soy el profesor Canals, del Departamento de Física de la universidad. Jaime trabaja a mis órdenes y le necesito urgentemente. ¿Sabe dónde puedo encontrarle? ¿Sabe si está con su amiga, esa María Assumpta Cabré?

—No. No sé dónde está ni sé nada de su amiga. ¿Y usted sabe la hora que es?

—Lo sé condenadamente bien, muchas gracias. Y pienso seguir despertando a media Barcelona con tal de dar con ese par de…, con ese par de irresponsables. Oiga, cuando regrese Jaime, dígale que me llame inmediatamente, y no me importa si son las cuatro de la madrugada o las siete de la mañana. Y. por su bien, espero que no regrese tan condenadamente tarde, o tendrá que darme unas explicaciones condenadamente buenas.

—Oiga, me parece que usted…

—Que duerma usted bien.

—Soy Canals. ¡Que soy Canals, coño! Espabila.

—¿Se puede saber qué quieres a estas horas?

—Ni Jaime ni Maria Assumpta Cabré están en sus casas.

—¿Dónde se han metido?

—¿Crees que lo sé? ¿Crees que sé nada? El idiota de Jaime… Te juro que cuando le ponga las manos encima… ¿Crees que Ignacio podrá averiguar dónde han ido a parar, si han cruzado las barreras? Porque eso es lo que me temo: que han cruzado los dos y no han vuelto. Al menos la chica. Jaime es tan imbécil que seguro que ha ido a buscarla.

—Pues lo tienen mal. Llama a Ignacio si quieres, pero me figuro lo que te dirá. Ya sabes el susto que se llevó. Puede que vuelvan en el mismo tiempo real en que se marcharon, y puede que no. Pero es que al parecer eso no es lo peor.

—¿Puede haber algo aún peor?

—Oh. sí. Estuvimos hablando de ello esta tarde, cuando supimos lo de esa auxiliar de políticas que al parecer cruzó…. la amiga de Jaime…

—Sí. sí. Venga, sigue.

—Que pueden meterse en otro universo. O que. al regresar, vayan a parar a otro. No es tan fácil volver, no dominamos aún el sentido de las barreras, y es posible que en otros mundos estén experimentando también con ellas. Ignacio cree que lo mejor que podemos hacer es cerrarlas.

—¿Cerrarlas?

—Sí. Esos dos han tenido tiempo de volver, suponiendo que Jaime haya ido en su busca. Si no dan señales de vida…, mal asunto. Vete a saber qué ha pasado. Ignacio dice que esos universos giran, como una especie de ruleta o algo parecido. Entras en uno. pero no necesariamente regresas al tuyo. Puede que sí y puede que no.

—Vaya panorama.

—Canals, creo que lo mejor es ir a la universidad y cerrar las barreras. Sé que es hacerles una putada a ese par, pero piensa que, si las dejamos abiertas. las consecuencias pueden ser muy graves.

—Ya. Bueno, sí. Nosotros las cerramos, pero, ¿y si quienes las estén investigando en otros mundos no las cierran? ¿O alguien comete un error en alguna parte? Eh, ¿me oyes?

—SI. te oigo. Estaba pensando. Mira, francamente, no sé qué decirte. En cualquier caso, siempre estamos a tiempo de volver a abrirlas.

—¿Y esa pareja? Se van a pasar la vida en donde sea que se hayan metido… ¿Qué explicaciones vamos a dar? ¿Sus familias? ¿Sus conocidos? ¿Las autoridades?

—Por esta parte podemos cubrimos. Todo esto era demasiado peligroso… Pero…, sí, lo de los familiares va a ser un coñazo… Pero quizá los podamos traer de vuelta. No sé cuándo, ni cómo…

—Vaya putada. Te juro que si cojo algún día a ese Jaime…

—Ojalá puedas cogerle. Canals. Ojalá. Pero me temo…

LIBRO SEGUNDO. CON LAS MANOS AMORDAZADAS

LIBRO SEGUNDO
CON LAS MANOS AMORDAZADAS

Universo C, año 1997

Lucha de hoy por un mañana vivo y libre

que se forja en estos días terribles,

tiempos estos de tantas ignorancias.

RAIMON

1

Se han prohibido las palabras

a fin de que no peligre

la frágil inmovilidad del aire.

MIGUEL MARTÍ I POL

Con su habitual puntualidad, Jaime Martínez Valdivieso abrió la puerta de su comercio de librería, permitiendo que el brillante sol de la mañana inundase el escaparate y la cristalera de la entrada. Elevó una distraída mirada al azul del cielo, también como de costumbre, por si acaso aquélla fuese la última vez que pudiera verlo. No es que tuviese motivos fundados para creer tal cosa, pero…

Pasó al interior de la tienda, iluminado ahora por la luz procedente de la calle, y se deslizó con destreza entre los diversos mostradores que exponían los libros de siempre o casi siempre. Fue hacia la caja registradora, la abrió y depositó en ella algunos rollos de monedas y billetes sueltos para el cambio de la jornada. Echó un vistazo hacia el exterior de la tienda y observó que, como cada mañana, nadie prestaba atención a su comercio. La gente no acudía tan temprano a comprar libros. Así que se introdujo en el pequeño almacén situado en la trastienda y empezó a abrir una de las tres grandes cajas que estaban apiladas una encima de la otra. En su interior aparecieron unos volúmenes encuadernados en tela azul y que. en letras doradas sobre su cubierta, rezaban: La divina comedia. En el lomo, también en letras doradas, se repetía el mismo título, añadiéndole encima el nombre de Dante. No hacía falta más. Los rugosos dedos de Martínez Valdivieso acariciaron amorosamente la tapa de los volúmenes. No abrió más cajas. Esperaría a que se agotase la primera.

Se caló las gafas, tomó uno de los volúmenes azules y abrió la tapa. Pasó la primera página en blanco y. en la siguiente, apareció un título: Paula y el tiempo. Pasó esa página. En la siguiente, en letras algo más grandes, se repetía el mismo título: Paula y el tiempo. Y, encima de él, en letras un poco más pequeñas, el nombre del autor: Carlos Bosch. Debajo, al pie de la página, una fecha: 1997. Cerró el libro, releyó de nuevo la inscripción en la tapa, La divina comedia y, con él bajo el brazo, fue hacia el mostrador y lo depositó en uno de los cajones, el que contenía las tijeras, las cintas para envolver los libros de regalo, las etiquetas con el lema «Felicidades» en letras color plata, rojo y dorado, el papel adhesivo y otros diversos utensilios como lápices, gomas clásticas y sacapuntas. Ocultó el libro debajo del montón de etiquetas de «Felicidades», Esc ejemplar seria para él, para su colección particular, y empezaría a leerlo hoy mismo, poco a poco, a lo largo del día, disfrutándolo como disfrutaba todas y cada una de las novelas de Carlos Bosch, uno de los mejores escritores clandestinos.

Una sombra se recortó en el dintel de la puerta del comercio; frunció el ceño y se incorporó un poco, sobresaltado. Cubrió el falso Dante con las etiquetas. Entrecerró los ojos, molesto por la excesiva claridad del sol que le impedía reconocer o identificar a su temprano visitante. Al dar éste un paso más en el interior de la tienda lo pudo ver mejor. Era un hombre de unos treinta y siete años, apoyado ligeramente en la madera del umbral, escudriñando el interior de la librería. Martínez Valdivieso respiró aliviado al ver que se trataba de Luis Ciurana, uno de sus clientes habituales. Sonrió interiormente. No era difícil adivinar el motivo de su visita a la tienda a hora tan temprana.

—Buenos días, señor Ciurana —saludó.

—Buenos días. Creí que aún no estaba abierto —dijo el hombre, entrando y pasando junto a los diversos mostradores sin prestarles la menor atención.

—Hace apenas cinco minutos que he llegado. ¿En qué puedo servirle?— Creo que la última novela de Carlos Bosch ya está disponible —dijo Luis Ciurana con una leve sonrisa.

—En efecto. —El librero sonrió igualmente, con amabilidad y con la deferencia a un cliente especial—. No ha esperado usted mucho para conseguir un ejemplar, ¿eh. señor Ciurana? Oh. no olvido que es su escritor favorito.

—Ciertamente.

—Y sólo le falta una novela: la última. Aguarde un instante, por favor.

Martínez Valdivieso entró en la trastienda y tomó uno de los volúmenes azules que ostentaban el título de La divina comedia. Regresó junto a su cliente y se lo entregó.

—Aquí tiene. Prácticamente, recién salido del homo, como decíamos en los viejos tiempos.

Ciurana tomó el libro entre sus manos, con cierta reverencia, abrió la tapa, y leyó el mismo título que había leído el librero pocos momentos antes: Paula y el tiempo

Preguntó al anciano comerciante:

—¿Lo ha leído ya usted?

—Aún no he tenido tiempo. Lo recibí ayer noche, y hasta ahora mismo no he abierto las cajas. Pero los que lo han compuesto e impreso me aseguran que supera todas sus obras anteriores.

—Así debe de ser—afirmó Ciurana con convencimiento—. Bosch llevaba dos años sin escribir una novela. Tiene que haber puesto lo mejor de sí mismo en ésta.

—Bueno, no haga mucho caso de eso —contemporizó el librero—. Ya sabe lo difícil que es poder escribir una novela, y no hablemos ya de imprimirla y distribuirla. Es muy posible que estuviera lista tiempo ames y no fuera posible hasta hace poco sacarla adelante.

—Sí. es posible —coincidió Ciurana, con cierta amargura—. No es fácil imprimirla, desde luego. Pero dos años eran mucha espera.

—Sí. Todos los lectores de Carlos Bosch opinan igual que usted en eso. —El anciano librero sonrió—. Cada obra suya es un acontecimiento… secreto, por supuesto.

—Por supuesto.

Ciurana examinó la encuadernación del libro.

—¿lo divina comedia? —dijo—. Ya tengo una. con una novela de Frederick Stonewall.

—Oh, lo siento. Como no hay un control exacto en el asunto de las encuadernaciones —se excusó Martínez Valdivieso—. Ocurre que, a veces, algún título puede repetirse.

—Bueno, supongo que no importa. En tamo que nadie advierta que en mi biblioteca hay dos ediciones del Dante…

—Por desgracia, tete es un riesgo que hay que correr. Un cliente se me quejaba hace poco de que tenía cuatro ediciones de Los hermanos Karamazoff, conteniendo obras distintas…

—Debería tenerse cuidado en las encuadernaciones —dijo Ciurana— Alguien tendría que llevar un control para no repetir títulos. Al final esto acabará por llamar la atención de alguien…

—Tiene razón, señor Dura na. pero resulta todo tan difícil…

—En fin. Tampoco tiene mayor importancia por el momento. ¿Qué le debo por éste?

—Cuidado —musitó el librero.

Martínez Valdivieso miraba por encima del hombro de Ciurana al tiempo que le susurraba su aviso. Ciurana se sobresaltó ligeramente y no pudo evitar volver con rapidez la cabeza para ver lo que ocurría a su espalda. Un individuo de unos cincuenta y cinco años, pulcramente vestido y con sombrero blanco, acababa de entrar en la tienda y estaba observando las estanterías como si buscara algo determinado, Martínez Valdivieso salió de detrás del mostrador y se acercó al recién llegado en tono deferente.

—¿Puedo servirle en algo, caballero?

—Quería algo de Chandler. Una cualquiera de sus novelas —contestó el hombre, sin mirar al librero y centrando su atención en los libros de las estanterías.

—Ah. Excelente. Si no la ha leído, le recomiendo El largo adiós. Está considerada su obra maestra.

—Bien. Deme esa misma.

Con su cortés sonrisa de costumbre, el anciano librero se dirigió al apartado de novela policíaca y separó un ejemplar de El largo adiós. Por puro Instinto no pudo evitar abrir el libro por la primera página e «improbar que contenía, efectivamente, la novela de Chandler.

—Aquí tiene, caballero.

—¿Me la envuelve para regalo?

—Oh, ciertamente.

Martínez Valdivieso se situó tras el mostrador a la par que dirigía una inquieta mirada a Luis Ciurana. quien no sabía muy bien qué hacer con el volumen de La divina comedia que tenía en sus manos. Mientras revolvía por el cajón en busca del papel de regalo, las cintas y las etiquetas, los dedos del librero tropezaron, inevitablemente, con su propio ejemplar del falso Dante. Rehaciéndose, dijo en voz alta a Ciurana, en tanto preparaba el paquete para el nuevo cliente:

—Le buscaré otra edición, señor. ¿Quizás una con los grabados de Doré?

—¿Eh? —reaccionó Ciurana. irguiéndose instintivamente—. Oh, sí. Creo que sí.

—Es algo más cara—sonrió el librero, en tanto colocaba la etiqueta de «Felicidades» en el paquete que contenía El largo adiós—, pero vale la pena. Es una edición de las que se conservan siempre.

—Ciertamente.

Entregó el paquete al hombre elegante, y recibió a cambio su tarjeta multicrédito. No pudo evitar el enarcar una ceja al verla. Muy pocas personas disfrutaban de tarjetas multicrédito. Ese hombre era o un pez muy gordo o un millonario.

O un espía.

—Muchas gracias. —Martínez Valdivieso le devolvió la tarjeta, una vez la hubo cumplimentado.

—Adiós, buenos días.

El hombre elegante se marchó, con el libro en la mano, y, cuando ya hubo cruzado la puerta de la calle, Martínez Valdivieso se volvió hacia Ciurana con un suspiro.

—Falsa alarma —dijo Ciurana.

—Rutina, simple rutina —afirmó el libreto—. Basta con tener cuidado.

—¿Cree que…? —Ciurana no terminó la pregunta.

—No. —El anciano librero negó con la cabeza. Frunció los labios y explicó—: Demasiado bien vestido. Y no se ha quedado mucho tiempo. Entra, pide, paga y se marcha. Los espías suelen ser más remolones, más charlatanes, lo miran todo y lo curiosean como niños hojeando álbumes de cromos o manoseando juguetes, esperando tropezar con algún libro que el desafortunado comerciante de tumo haya puesto en la estantería equivocadamente. Parece absurdo, pero puede ocurrir. A un librero, un espía le encontró diversos falsos Criterios de Balines conteniendo Cinco visitas al paraíso de Enriqueta Oller.

—No conozco esa obra… —dijo Ciurana.

—Bah, como libro no es gran cosa. Es más bien aburrido, muy descriptivo y simbólico, pero cae en una monotonía constante. Se vendió muy mal. Bien, así que atraparon a ese librero con las manos en la masa, como quien dice. Nunca más se volvió a saber de él. Por supuesto, la librería fue cerrada y clausurada. —Martínez Valdivieso hizo una mueca—. A veces me he preguntado, sin embargo, si no fue el propio espía el que introdujo los falsos Balmes para denunciarle.

—¿Serían capaces de tal cosa?

—¿Y por qué no? —El librero se encogió de hombros—. ¿Le parece más absurdo que lo demás?

—No, la verdad. Pero me parece terrible.

—Señor Ciurana, ser librero es ser ya un poco loco. Lo mismo que ser escritor, hoy en día. Sólo a un loco le daría por escribir en estos tiempos que corren. Y sólo otro loco puede ser lo bastante atrevido como para comercializarle la obra. Éste es el mundo en que nos ha tocado vivir.

Luis Ciurana asintió en silencio. Quizás algún día le contaría al viejo librero que él también pensó una vez en ser escritor, y que aún pensaba en serlo, pero que le faltaba valor para ello. Temía demasiado las consecuencias para decidirse a llevarlo a la práctica.

Abonó el impone del falso Dante y observó al librero envolver cuidadosamente el ejemplar. Con él bien apretado bajo el brazo, salió a la calle, bañada por el sol de la mañana.

2

Es el hombre estático, la tristeza lo ha sorprendido.

Luis Ciurana llevaba ya una hora de aburrida espera en la espaciosa y solitaria sala. Conocía perfectamente todos los cuadros que la adornaban: las facciones de las vírgenes, las arrugas de los pastores, los rizos de los querubines, las luengas barbas de los hombres, las ovejas color ocre (¿por qué ese absurdo color ocre para pintar ovejas?) y las monótonas matas de hierba exactamente iguales de cuadro a cuadro. No habla revistas ni periódicos que hojear, y no tenía a su alcance otra lectura que las correcciones al discurso de Eduardo Taulas, las cuales se sabía perfectamente de memoria —no en vano las había redactado la noche anterior—, y no pensaba ni con mucho en repasarlas otra vez.

Antes de acudir a su cita con Taulas había pasado un momento por su casa para dejar en ella la nueva novela de Carlos Bosch. Naturalmente, no sería tan imbécil de llevarla todo el día bajo el brazo, y menos a su cita en el palacio presidencial. No porque le registrasen a la entrada (a Ciurana nunca se le registraba, desde luego), sino por simple y pura prudencia. Por lógica. Nadie se pasea por las calles con algo peligroso en las manos, a no ser que sea un terrorista, y Luis Ciurana no lo era, aunque sí lo fuesen algunos de sus amigos. Terroristas, claro, según el punto de vista de Eduardo Taulas. Lo cual no dejaba de tener su gracia. Años atrás, el puñado de terroristas que ahora sobrevivían eran íntimos amigos y compañeros del hoy presidente de la República de Cataluña, y el propio Eduardo Taulas era entonces uno más entre ellos. Sin embargo, desde que Taulas llegó al poder tras su carrera política al dejar el grupo, se encontraban violentamente enfrentados, en una extraña y absurda guerra de guante blanco. Ellos no alentaban directamente contra él, y Taulas, por su parte, no les denunciaba a sus servicios de seguridad, aun sabiendo perfectamente sus nombres y domicilios, así como sus diversos escondrijos. O. al menos, sus antiguos escondrijos. Luis Ciurana se preguntaba por cuánto tiempo seguirían así las cosas. Hasta cuándo aguantaría Taulas, y hasta cuándo resistirían ellos la tentación de convertirle en su objetivo definitivo.

Suspiró por enésima vez desde que se sentara en el diván escarlata, una hora atrás. Deseaba entregar ya de una vez las correcciones o Taulas y largarse a su casa para empezar a leer la novela de Bosch. ¿Cuánto tiempo debería esperar aún?

Como respondiendo a su pregunta mental, la puerta del fondo se abrió y el secretario del presidente penetró en el salón.

—El señor presidente le recibirá ahora mismo. Acompáñeme, por favor.

Ciurana se incorporó con presteza del diván, sosteniendo las hojas mecanografiadas en la mano y siguiendo al enjuto secretario hasta ¡a puerta del despacho de Eduardo Taulas. El secretario llamó con los nudillos y obtuvo permiso para entrar. Franqueó la entrada a Ciurana y cenó la puerta, quedándose en el exterior. Luego se sentó en su lujosa mesa, a pocos metros del despacho del presidente.

Taulas no estaba sentado en su sillón de elevado respaldo, y Luis recorrió la abigarrada estancia con la mirada, buscándolo. Le localizó frente al gran ventanal que daba al palio del palacio, observando a través de los cristales con gran atención, las manos a la espalda. Ciurana dio unos pasos en su dirección y, al oírlo, el presidente se volvió.

—|Ah, Luis! Siéntate. Vamos a ver eso.

Con sus largas piernas de firme andar, Taulas se encaminó a su mesa y se sentó tras ella, con la espalda bien erguida. Se quitó las gafas de gruesos cristales y pasó su mano de largos dedos por el afilado rostro, mal afeitado aquella mañana. Se apretó la aguileña nariz y se rascó el ensortijado y oscuro cabello. Tosió sonoramente, provocando un respingo en Luis, se removió en el sillón, encendió un fuerte cigarrillo verde que apestaba horriblemente. se caló de nuevo las gafas y tendió su zarpa a las hojas que Ciurana sostenía.

—Veamos, veamos. ¿Un porro? —ofreció.

—No gracias. —Luis se estremeció ante la idea de fumar uno de esos extraños porros que el presidente se preparaba.

—Tú te lo pierdes —dijo Taulas.

Carraspeó escandalosamente y se concentró con notable intensidad en las correcciones que Ciurana había hecho sobre el discurso que este fin de semana debía pronunciar ante la asamblea de jefes militares. Leía con mucha rapidez, y Ciurana se preguntaba siempre si llegaba a enterarse realmente de todo cuanto había escrito.

Mientras. Ciurana se divirtió estudiando una vez más las ropas que Taulas luda esa mañana, y que no variaban gran cosa en relación con las de otros días. Una chillona camisa a cuadros blancos y azules, medio desabrochada, medio deshilachada, y que permitía entrever la suda camiseta de rigor. Los pantalones tejanos, descoloridos con lejía y acartonados, como si además del baño de lejía hubieran sufrido otro de alguna otra sustancia igualmente corrosiva. No se había fijado en ello, pero estaba casi seguro de que Taulas calzaba las botas de cuero marrón de casi todos los días. ¿Acaso no terna otro par? De su cuello colgaba el eterno y espantoso collar de metal, tan sudo como la camiseta. Realmente. Eduardo Taulas parecía cualquier cosa menos un presidente de república. Un Intelectual contestatario, un hippy, un revolucionario o un vendedor de baratijas…. todo menos el hombre más poderoso del país. En invierno, su aspecto resultaba aún más divertido. Con aquel montón de jerseys no demasiado limpios uno encima del otro, el de abajo más largo que el que tenía puesto encima, con colores contrastados y dando la Impresión de que había entrado en unos grandes almacenes y había empezado a ponérselos uno encima de otro de cualquier manera, largándose sin pagar. Resultaba singularmente cómico verle lanzar sus discursos tan solemnes —bueno, no siempre tan solemnes— en la cámara de diputados, todos ellos con su traje y corbata. Aquel viejo de Fidel Castro resultaba un auténtico dandi al lado de Eduardo Taulas. Sin contar, claro, con el ritual previo de rascarse fuertemente el pelo, cada día más abundante, y su bronca tos ante el micrófono, que sonaba como un estallido en los altavoces. O como cuando no podía contenerse y se rascaba la entrepierna mientras cantaba las cifras de los presupuestos de vivienda o replicaba a su jefe de la oposición. Ciurana recordó, de pasada, que nunca más se había vuelto a saber de aquel locutor de televisión que. retransmitiendo en directo el discurso de Taulas en la apertura de la cámara legislativa, dijo: «Señores televidentes, en estos momentos el presidente se está rascando el cojón derecho». El hombre lo dijo con la voz sería y solemne de rigor. Seguramente ahora estará meditando sobre la libertad de información en alguna ignorada celda o. en el mejor de los casos, en alguna corresponsalía periodística en a saber qué país africano. De todas formas, Ciurana estaba convencido de que Taulas desconocía el paradero del infortunado locutor.

—Bien. —Taulas habló y tosió a un tiempo, en lo cual parecía tener una extraña habilidad. Ordenó a golpes los folios sobre su mesa—. Bien. Correcto. Está bien, ejem. Bien. ¡Ejem!

La silla y la mesa se estremecieron con su tos.

—Está bien —repitió Taulas por enésima vez—. Realmente es cojonudo contar contigo. Todas esas frases, cicateras, que dices, caen muy bien a la gente, coño. Está muy bien esto, sí. Hostia, qué discurso voy a lanzarles, Luego se lo doy al secretario de los cojones para que me lo pase en limpio. Realmente, Luis —dijo, mientras se arrellanaba cómodamente en su sillón—, tuve una gran idea al llamarte para que vinieras a trabajar conmigo. No creo que nadie más me pudiera preparar tan bien como tú los discursos.

Luis se permitió una sonrisa de reconocimiento a sus propias dotes.

—A ti te iba el rollo de escribir, me acuerdo. Pero, chico, no se puede hoy día. Ya lo sabes. Y, en fin, esto es mejor que nada, ¿no?

—Mejor que nada —convino Luis.

—Ah, si las cosas cambiaran. Pero, coño. uno no puede oponerse a un dictamen internacional. Hostia, las cosas son como son, coño. Y al menos tú puedes aprovechar tu talento en algo, ¿no?

—Sí. es una buena suerte —suspiró Luis

Pero no lo era tanto. Taulas le había llamado a su lado, cuando accedió a la presidencia, para que puliera, repasara, corrigiera y dramatizase sus discursos. Trabajo no le faltaba, puesto que continuamente estaba pronunciándolos por todas partes, en un afán de elocuencia en verdad notable. Pero no era un tipo de trabajo que entusiasmase a Ciurana. Estaba bien pagado, era bien considerado, no tenía que pagar impuestos, pero… era frustrante. Totalmente frustrante. Taulas conocía las veleidades de Ciurana como escritor, pese a la prohibición, desde hacía ya tiempo, y por ello pensó en él a la hora de empezar a reunir su equipo de colaboradores y asesores. Debió de pensar que con ello le evitaba el caer en la tentación de convertirse en escritor clandestino y acabar en alguna cárcel si era descubierto.

Luis, claro, aceptó. Curiosamente, los viejos compañeros de Taulas. hoy convertidos en sus acérrimos enemigos, no se lo reprocharon. O consideraban en muy poco a Ciurana, o abrigaban la secreta intención de utilizarle en el futuro en contra de Taulas. Estaba casi seguro de que Eduardo Taulas se hallaba al corriente de que. con cierta periodicidad, se veía con ellos, pero nunca habían hablado al respecto. Tampoco tenía sentido el hacerlo. Y así. sin darse él mismo cuenta, Luis Ciurana se había convenido en una especie de privilegiado. Más aún remendó en cuenta que, en los círculos clandestinos que frecuentaba, todos estaban perfectamente informados de sus actividades y nunca le volvieron la espalda por ello, ni le retiraron la amistad. Incluso, cuando algunas veces veían un discurso de Taulas por la televisión, solían reírse y especular con las aportaciones que al mismo había hecho Ciurana. A veces, el propio Luis reía con ellos.

—¡Ejem! —La bronca tos le extrajo de sus pensamientos—. Estupendo. Pues, muy comento. Nada más por ahora, ¿no? Te llamaré… te llamaré el martes, seguramente. Seguramente el martes. Tengo que decir cuatro tonterías ante una asociación de feministas el jueves y me lo están preparando por ahí. El martes supongo que lo habrán terminado y te lo paso para que lo veas. Te diré lo que yo pienso. Con las feministas, coño, hay que emplear una retórica firme y clara. Esas tías no se andan por las ramas y tampoco les gusta que los demás lo hagan. Me parece cojonudo.

—De acuerdo. Ya me avisarás.

—Te acompaño hasta la puerta, hombre.

Y, levantándose del sillón al mismo tiempo que Luis, fue a rodearle con su fuerte y huesudo brazo, arrastrándolo más que empujándolo hasta la puerta del despacho. Abrió ésta, estrujó la mano de Luis entre la suya y le lanzó de una palmada hacia el secretario, que al verles salir ya se había puesto en pie y acudía hacia ellos.

Medio mareado como de costumbre por la afectuosa camaradería de Taulas, Luía Ciurana se encaminó hacia la salida del palacio presidencial cruzando los corredores, los salones, bajando las lujosas escaleras alfombradas y atravesando el patio hasta la verja fuertemente custodiada por los centinelas. Entregó a los mismos su credencial, se la devolvieron, y buscó con la mirada un taxi. Había uno aparcado a pocos metros. Subió en él.

El chófer le dedicó la respetuosa mirada que solían dedicar siempre los taxistas a las personas que abandonaban el palacio presidencial y le preguntó en tono servil a dónde iban. Luis dio la dirección de su casa y se hundió en el único asiento de pasajeros.

Recordó que aquella tarde había una reunión en casa de Alfonso. A las cinco. Bien, entre la comida y una cosa y otra, le quedaría algo de tiempo libre para empezar la novela de Carlos Bosch.

El taxi, de un solo pasajero, le dejó frente a la lujosa entrada del edificio de apartamentos donde vivía. Pagó y cruzó el vestíbulo en dirección al ascensor, saludando distraídamente al conserje. Entró en la cabina del ascensor y pulsó el botón del octavo piso. Unos segundos de silencio y un ruidito como de aire escapándose le indicó que se había detenido en el octavo piso. Salió y se encaminó a la puerta de su apartamento. Introdujo el Ilavín en la cerradura.

—¡Hola!

Se volvió, sorprendido. Una chica rubia, muy delgada, con trenzas y cara pecosa de bonitas facciones, le sonreía desde la puerta abierta del apartamento contiguo al suyo.

—Hola.

La chica se colgó de un brazo del marco abierto de la puerta y apoyó el otro en su cadera.

—Soy la nueva vecina —anunció alegremente.

Luis asintió.

—Bienvenida.

Y se preguntó quién había habitado hasta entonces ese apartamento. No lo recordaba.

La chica se descolgó del marco de la puerta y avanzó hacia él, con los brazos en jarras y cierta desgana en sus movimientos, pero que daba una ligera impresión de cálculo. Luego hundió las manos en los bolsillos de su pantalón bombacho azul celeste. Una mini camisa rosa dejaba al aire su estómago y parte de su pecho. No debía de tener más de diecisiete años, o ni menos tal era su aspecto con esas trenzas, pensó Luis. E instintivamente sonrió. Ella dejó de mascar chicle para sonreírle nuevamente y exhibir así sus blanquísimos dientes.

—Me llamo Pilar.

—Luis —dijo él.

Ella soltó una risita infantil y le tendió la mano. Luis se la estrechó, y su contacto le hizo estremecerse un poco. Firme, cálido, afectuoso.

—¿Vives solo? —preguntó ella ladeando la cabeza, con lo cual una de sus trenzas color trigo colgó graciosamente.

—Sí… Bueno, en parte.

—¡Ya! —rió ella—. Una amiga.

—Sí. A veces.

—Está bien. Yo vivo sola. Bueno, empiezo a vivir sola. Y se me hace grande el piso. ¡Vaya!, estos apartamentos son enormes.

Y muy caros, pensó Luis, sin saber por qué. La chica debía de tener un muy buen trabajo para poder pagárselo. A no ser que alguien la mantuviese, o que fuese rica, lo cual no aparentaba.

—Sí, lo son —coincidió Luis—. Y tranquilos.

—Eso espero. Me gusta la tranquilidad. ¿Y a ti?

—Desde luego.

—Bueno —dijo Pilar, encogiéndose graciosamente de hombros y con una luminosa sonrisa en los labios y en los ojos—, pues ya sabes dónde rae tienes si necesitas sal o esas cosas.

—Lo mismo digo —sonrió Luis.

—Hasta otra, entonces.

—Hasta otra.

Pilar se dio la vuelta y se encaminó a su apartamento, moviendo las caderas al andar y haciendo oscilar su bonito trasero. Luis no pudo evitar el fijar su mirada en él, como si de un imán se tratara. La risa de ella le arrancó de su contemplación cuando cerró la puerta. Le dedicó un último saludo agitando los dedos y cerró. Luis hizo una mueca que quería ser una sonrisa a la madera verde de la puerta cerrada y abrió la de su apartamento, tropezando con la alfombra.

Una vez dentro, se aposentó en el mullido diván de la sala y dedicó una distraída mirada a un par de facturas que había recibido en el correo del día anterior. Las arrojó a un lado y tomó el falso ejemplar de La divina comedia. Al menos leería un capítulo antes de salir para el restaurante. donde se reuniría con Adela para comer.

Justo cuando estaba casi finalizando el capítulo le sobresaltó el timbre del teléfono. Dejó el libro abierto del revés sobre el diván y alcanzó el aparato.

—¿Sí?

—¿Luis? Soy Adela. No me esperes para comer —dijo ella sin más circunloquios—. He de ir con mi jefe para unos asuntos.

—Vaya. —Luis hizo una mueca de fastidio.

—Nos encontraremos en la reunión en casa de Alfonso. ¿Es a las cinco?

—Sí, creo que sí.

—Ya habré terminado para entonces. Lo siento.

—Está bien. No trabajes demasiado.

—Lo procuraré —rió ella—. Hasta la tarde.

—Adiós.

Colgó el teléfono y permaneció un rato con la mano apoyada sobre él, reflexionando. Últimamente eran cada vez más frecuentes los compromisos de trabajo que tenía Adela para no poder encontrarse con él. ¿Casualidad o premeditación? Nada había cambiado por lo demás en su actitud hacia él. y sin embargo Luis tenía una incierta sospecha de que Adela se estaba alejando de su lado, o tratando de hacerlo. ¿Por qué? ¿Otro hombre? ¿Acaso su jefe? Hablaba a menudo de él. O simplemente era que se había cansado de Luis.

Por otra parte, no se atrevía a tratar directamente del tema con ella. No al menos hasta que tuviera una certeza absoluta, algo tangible a lo que agarrarse. Tiempo atrás ya tuvo que desechar su deseo de que Adela viviera con él en el apartamento. Ella había puesto como excusa a su hermana inválida, y Luis no se atrevió a luchar contra tal argumento. Pero pensaba que quizá, en un futuro…

Dejó de cavilar sobre el asunto. No servía de nada y era mejor olvidarlo. Al menos, hasta que se vieran por la tarde. Entonces, según la actitud que viera en Adela, decidiría.

Terminó la lectura del capítulo y dejó el libro sobre la mesita del teléfono Tomó la chaqueta, se la puso y se encaminó hacia la puerta y luego al ascensor. Al pasar frente al apartamento de la nueva vecina pudo oír la música de rock duro que sonaba en su interior.

Compró el periódico en el quiosco que había delante del restaurante y entró en él al tiempo que echaba un rápido vistazo a los titúlales. Saludó distraídamente al maître y tomó asiento en su mesa habitual. El camarero le trajo la carta del día; la consultó rápidamente y encargó más o menos lo mismo que solía encargar siempre. Ciurana se permitía escasas variaciones en su alimentación. Su estómago era algo delicado y lo cuidaba casi con mimo, exponiéndolo únicamente a comidas ya probadas y poco rebuscadas.

Leyó con rapidez lo más destacado del periódico, mientras esperaba que le sirvieran, divirtiéndose mucho con el anuncio y la expectativa levantada por el próximo discurso de Eduardo Taulas, que él ya conocía a la perfección. Comió lentamente, mirando distraído el resto de las noticias, y saboreó su café concentrado en un artículo de Faustino Álvarez en el que se cuestionaba la novela negra.

Algo después de las tres abandonó el restaurante y regresó al apartamento. Hasta el momento de ir a la reunión de Alfonso podía darle un buen empujón al libro de Carlos Bosch. El conserje le entregó su correspondencia del día y la ojeó en el ascensor. Nada de interés. Silbando animadamente, abrió la puerta y penetró en el apartamento, arrojando las canas con descuido sobre la librería del pasillo. Pasó al salón y buscó con la mirada el falso ejemplar de La divina comedia. Lo cogió y se dispuso a acomodarse en el sillón junto al gran ventanal.

De pronto, frunció el ceño. Se irguió. Pascó la mirada por toda la estancia. Cambió el libro de mano. Su vista fue del diván al aparador, de ahí a la mesita y a la otra librería, y al televisor que se encontraba a su lado. Las sillas, la mesita con el teléfono. De regreso a la librería y al mueble que contenía sus revistas favoritas.

Era una sensación absurda. Pero estaba razonablemente seguro de que alguien había entrado en su apartamento durante su ausencia.

3

Aquí estamos,

en una habitación llena de extraños,

apostados en la oscuridad.

B., R. & M. GIBB

A las cinco y veinte minutos llegaba Luis Ciurana a casa de Alfonso. En general solía ser muy puntual y, en otras circunstancias, ya hubiera estado allí a las cinco en punto. Pero la novela de Bosch por un lado, y por otro sus sospechas de que alguien había estado en su apartamento durante su ausencia para comer, le entretuvieron hasta el momento en que se dio cuenta de que debía irse ya o llegaría con retraso. Aún no estaba tranquilo del todo en el momento en que pulsaba el timbre, mientras podía oír perfectamente las risas y los murmullos de los diversos invitados a través de la puerta.

Herminia, la hermana de Alfonso, fue quien abrid. Luis advirtió en seguida que parecía un poco preocupada.

—Hola, Luis. Adelante. ¿No viene Adela contigo?

—No. Vendrá más tarde, creo. Tuvo trabajo y no nos vimos este mediodía.

—Oh, está bien.

Luis penetró en el agradable recibidor y percibió con mayor claridad el barullo de risas y conversaciones. Parecía que todo el mundo había llegado ya y que él era el último. Eso le fastidió. Oyó a Herminia cerrar la puerta mientras cruzaba el pasillo y pasaba al amplio primer salón de la lujosa casa de Alfonso. Buscó a éste con la mirada, pero no le descubrió entre los diversos grupos formados descuidadamente en tomo a la mesita del bar. junto a las ventanas o sentados en los divanes. Todo utensilio más o menos indicado para sentarse ya estaba ocupado, incluyendo una mesita baja destinada a las bebidas de quienes ocupaban el sofá. El detalle le hizo gracia. Al parecer había más gente que en otras ocasiones.

Gerardo Lamas le divisó y le hizo ostentosas señas con el brazo desde un grupo situado jumo a una de las ventanas. Luis se abrió paso como pudo hasta allí.

—¿Qué hay, Luis? ¿Cómo va eso?

—Bien —contestó tranquilamente Ciurana—. Parece que esto está muy animado hoy.

—Sí. Han venido más amigos que de costumbre. Por cierto, te presento a Lidia Mas de Flor. Habrás oído hablar de ella, supongo.

La aludida era una mujer de unos cuarenta y cinco años, ligeramente regordeta, de rostro saludable y cabello muy estirado hacia atrás, lo que hacía resaltar aún más sus ya de por si grandes ojos, de un profundo color negro. Llevaba un vestido azul de amplísimo escote, que dejaba bien a la vista sus enormes pechos. Mirándolos con atención, Luis dijo:

—Sí. La poetisa, si no me equivoco.

La mujer rió ligeramente y contestó:

—Cierto.

—La estábamos interrogando sobre su próxima colección de poemas —intervino el hombre delgado, alto y calvo que completaba el terceto—. De las noches oscuras, ¿es ése el título? —le preguntó a la poetisa.

—Cieno.

Luis pensó que podía ser muy hábil con las palabras ante unas cuartillas, pero que no lo parecía tanto en una conversación.

—Pero mejor será que no nos recite ninguno de los versos —dijo Gerardo—. La costa no está despejada —añadió en tono confidencial.

Luis le miró desconcertado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Andan por ahí un par de personas que no conocemos y que tampoco sabemos muy bien cómo han venido —contestó Gerardo—, Por si acaso, seamos prudentes.

Luis echó una ojeada a su alrededor. Conocía a casi todo el mundo, a unos más y a otros menos, de anteriores reuniones. Al fondo, en el segundo salón, cuya pared frontal estaba ocupada por la enorme librería de Alfonso, había más grupos de invitados y contertulios. Creyó divisar al propio Alfonso entre ellos.

—Debe saber, señorita Mas —decía Gerardo en ese momento—, que a nuestro amigo Luis Ciurana no le entusiasma la poesía.

—Bueno, Gerardo —dijo Ciurana con una leve sonrisa—, podrías ser un poco más diplomático.

—Estarnas entre amigos y no hay razón para ocultar nuestras preferencias. —Gerardo hizo un despreocupado ademán con la mano—, A Luis le encanta la novela, y tiene muchas de las ediciones clandestinas en su casa.

—¿Cuál es su autor preferido? —se interesó Lidia Mas.

—Carlos Bosch, sin duda alguna. Esta mañana precisamente he conseguido su última obra.

—¡Ah! —dijo el hombre calvo, al oír a Luis—. ¿Está ya a la venta? Me interesa.

—Martínez Valdivieso la tiene —le informó Luis.

—¿Esa librería en la plaza del Sol? Vaya, no sabía que allí se pudiera comprar a los clandestinos.

—Es donde yo suelo hacerlo, No conozco a muchos más. Es más seguro comprar siempre en un sitio Ajo.

—Sí, hasta que la descubren y la cierran, y entonces uno se queda sin librería —dijo el hombre calvo.

—Por fortuna —intervino Gerardo—, todos conocemos varias y, en caso de que le ocurra algo a una, podemos recomendamos disantos lugares unos a otros. Yo lo compro todo en una papelería de mi barrio. Nadie sospecharía nunca de ella, porque ni siquiera venden los autorizados. Pero en la trastienda es donde hacen los negocios. Las dueñas son unas señoras ya mayores, y no llaman la atención.

—No está mal —aprobó el calvo.

—Mis libros de poemas —informó Lidio Mas— los imprimen siempre en una pequeña imprenta de felicitaciones de Navidad. Gente muy discreta.

—Sí, esa gente son formidables —suspiró el calvo—. Gracias a ellos puede seguir existiendo la nueva literatura.

—Pero arriesgan mucho. Más que nosotros en realidad. Nosotros escribimos. Pero ellos lo imprimen. O lo venden. Su delito, de hecho, está considerado como peor que el nuestro.

Herminia se aproximó al grupo y tendió una copa a Luis.

—Te he preparado lo de costumbre —le dijo.

—¿No tienen problemas con los vecinos? —se interesó Lidia Mas—, Tanta gente que llega a una casa puede despertar sus sospechas…Herminia rió.

—La mitad de los que aquí ve son precisamente los vecinos. Gente a la que conocemos de siempre. No, no hay ningún peligro. Por supuesto, no tendríamos estas reuniones si no estuviéramos totalmente seguros.

—Sin embargo. Gerardo me ha dicho que por lo visto hay alguien a quien nadie conoce —insinuó Luis.

—Sí. —El rostro de Herminia se tomó preocupado—. A veces no soy yo quien abre la puerta… He indagado con discreción para saber con quién han venido, pero parece ser que nadie tiene la menor idea.

—Diantre. esto es peligroso —dijo el hombre calvo, con cieno sobresalto—. ¿Quiénes son? ¿Dónde están?

Lidia paseó su mirada por el salón.

—Sé a quiénes se refiere, pero ahora no les veo —dijo con voz un tanto inquieta—. A lo mejor están en la biblioteca… ¡Ah, no! Ahí están.

—¿Dónde?

—Son esos dos que están sentados junto a la lámpara, al extremo de la mesita con las bebidas. ¿Los ve? Los que conversan con el doctor Cifuentes.

—¿Esa pareja? —inquirió el hombre calvo, con el ceño fruncido.

Luis ¡os estudió. Un hombre y una mujer. El hombre vestía con una gran elegancia. No era alto, pero sí muy fornido. Tenía la frente despejada y su rostro infundía confianza y su expresión era serena. Tras sus gafas de montura cromada parecía observar el mundo que le rodeaba con mirada reflexiva y apacible a la vez. Instintivamente, a Luis le agradó, aun sin saber por qué motivo en concreto. Desde luego, no tenía aspecto de espía o cosa parecida. Más bien parecía un intelectual de gustos refinados, alguien con cultura que se encontraba en un sitio que era de su gusto y se limitaba a disfrutar de él más que a participar de él. Su mano derecha sostenía un vaso largo que probablemente contenía whisky, a juzgar por el color de la bebida. En la izquierda había un cigarrillo del que fumaba con lentas chupadas, entrecerrando a veces los ojos al hacerlo. Escuchaba con atención la perorata que con evidente animación le estaba soltando el doctor Cifuentes. y asentía de vez en cuando con la cabeza.

La mujer sentada a su lado también vestía con elegancia y notable buen gusto. Su cuello estaba adornado con un collar de perlas, y otras dos perlas colgaban de los lóbulos de sus orejas. Su rubio cabello formaba un casco en su cabeza. No parecía usar maquillaje, o en todo caso éste era muy discreto, casi invisible. De todas maneras, sus hermosas facciones, la belleza del dibujo de sus labios, no parecían precisarlo. Su actitud era reposada y uno de sus brazos descansaba sobre las rodillas, mientras que la otra mano sostenía su barbilla, con el codo apoyado en la falda. Ésta era algo corta y permitía ver la belleza de sus piernas. Estaba escuchando con la misma atención que su compañero al doctor Cifuentes.

Una pareja elegante y agradable, ésa era la sensación que producían. No parecían especialmente peligrosos, decidió Luis. Él debía de tener alrededor de cuarenta años, aunque podía ser algo más joven. Su compañera, con toda seguridad, no pasaba de los treinta.

—Bien, no parecen espías —dijo.

—Los espías no han de parecer espías —dictaminó Gerardo—. Y ahí les tienes, con Cifuentes, que en seguida le suelta el rollo a quien se le ponga por delante. A saber lo que les estará explicando. A estas alturas, ya habrá metido la pata —concluyó con amargura.

—¿Y si nos acercáramos a ellos? —sugirió el hombre calvo—. Así, a lo mejor, conseguimos averiguar quiénes son.

—No me entusiasma la idea. Prefiero mantenerme lejos de ellos y cerca de la puerta. Id vosotros si queréis. Yo voy a buscar a Alfonso.

Mientras Gerardo regresaba al segundo salón, Luis. Herminia, Lidia Mas y el hombre calvo —de quien Ciurana nunca conseguía retener el nombre—, se acercaron al doctor Cifuentes y la desconocida pareja.

—¿No quiere una bebida, doctor? —ofreció Herminia.

—¿Eh? —Cifuentes pareció sobresaltarse al ver interrumpida su verborrea—. ¡Ah, no. gracias! Gracias.

—Disculpe que hayamos interrumpido su discurso —deslizó el hombre calvo con la mayor diplomacia que pudo.

—Oh, no importa. No importa. Estaba riñendo aquí un poco al amigo —y señaló al elegante desconocido, el cual tomó un sorbo de su whisky— por su artículo de hoy en el periódico.

—¿Su artículo? —Herminia frunció el ceño.

—Sí. ¿No lo ha visto? Ése sobre la novela negra…

Un recuerdo cruzó por la mente de Luis,

—¿Faustino Álvarez? —inquirió, mirando al desconocido—. ¿Usted es Faustino Álvarez?

El aludido asintió con una leve sonrisa.

—¡Pues claro que es Faustino Álvarez! —manifestó el doctor Cifuentes. como si aquello fuera lo más lógico del mundo—. ¿Quién iba a ser, si no?

—Yo también he leído su artículo —dijo Luis.

—¿Y qué le ha parecido? —inquirió el doctor Cifuentes—. Un poco demasiado fuerte, ¿no cree? Es lo que le estaba diciendo ahora.

—Sí, algo fuerte sí lo es.

Faustino Álvarez apagó el cigarrillo en el cenicero y dedicó su atención al grupo.

—Acepto sus coméntanos, amigos —dijo—. Y sus distintas opiniones. Pero yo me he limitado a escribir lo que a mi entender es justo.

—Bah. Usted ha despachado la novela negra de un plumazo —reprochó Cifuentes.

—Si lee con atención mi artículo, verá que no es tanto mi reproche a su repetición, como a su falta de objetivos. O como mis reproches a quienes ven en muchas novelas sin interés algo que nunca ha existido en ellas más que como un mero entretenimiento.

—Es cierto —intervino Luis.

—Cieno o no, su ataque me parece excesivamente duro —dijo el doctor—. Es como si cuestionara todo un género literario y a sus autores, muchos de ellos de gran valía.

—Muchos de ellos de gran valía, ciertamente —asintió Faustino Álvarez—. Pero también se ha querido ver en muchos otros autores carentes de interés virtudes que no han tenido nunca. Tan sólo hay un Westlake, un Hammett, un Thompson… Pero hay muchos cuya obra es simplemente rutinaria.

—Pero entretenida —dijo el doctor.

—No lo niego. Pero, a veces, ni siquiera eso. Las repeticiones se suceden, los detectives privados son uno igual que otro… Falta originalidad.

—¿Y qué opina usted de la ciencia ficción, señor Álvarez? —preguntó Herminia—, Mi hermano es un gran aficionado a ella.

—Creo que es uno de los más hermosos géneros literarios que existen.

—Pero nunca ha escrito nada sobre ella.

—No. es cierto. Pero aún queda tiempo para que lo haga, ¿verdad? —Y rió al decirlo—. Así como la novela negra me parece limitada en recursos, la ciencia ficción me parece algo vivo, cambiante…

—Pero ya no lo es —suspiró el hombre calvo—. Con la prohibición, está tan muerta como cualquier otra actividad literaria.

—Sí, es muy lamentable —dijo Álvarez distraídamente.

—¡Esa maldita prohibición! —exclamó el doctor, airado—. ¿Es que nunca va a levantarse?

—Parece ser que no —dijo Herminia, dirigiendo una preocupada mirada a Faustino Álvarez—. Es algo reconocido internacional— mente.

—Bonita herencia nos dejó el maldito Reagan antes de morir. Prohibir la literatura. Prohibir que la gente escriba. ¿No le parece a usted algo repugnante, señor Álvarez?

—Lo es, por supuesto. Pero me parece más repugnante que todo el mundo lo aceptara.

—¡Reagan tenia al mundo cogido por los…! —El doctor Cifuentes se interrumpió al reparar en las tres mujeres de! grupo.

—Mayor culpa tienen los que le han sucedido por no haber anulado la prohibición.

—¡Y todo basándose en el pretexto más estúpido del mundo!

—Pero reconozcan que por lo menos tenía gracia —rió Faustino Álvarez.

—¿Gracia? ¡Ninguna gracia! ¡Es una absurda aberración! Reagan decía como excusa que la finalidad era que el mundo pudiera leer a los novelistas y escritores del pasado y presente más reciente, y que para ello era necesario que no se escribiesen más libros, más novelas. Que llegaría un momento en el futuro en el que sería imposible que nadie pudiera conocer a todos los escritores. al ritmo que estaban surgiendo los nuevos, y que ello comportaría la quiebra de todas las empresas editoriales del mundo. Y que a ese paso, cada ciudadano del planeta terminaría siendo un escritor. ¡Dios, qué imbecilidad!

—Reconozca que algo hay de cierto en todo ello —rió divertido Álvarez—. Es totalmente imposible que nadie lea todo lo que se ha escrito en el mundo. Ni tan siquiera lo más importante.

—¡No defenderá usted la prohibición! —se escandalizó el doctor.

—Por supuesto que no la defiendo. Es una aberración, como usted muy bien ha dicho. Y su finalidad real era simplemente la de limitar la libertad de expresión en todo el mundo, como no cabía esperar otra cosa. Ya saben la censura que hay en la prensa, sin ir más lejos. Pero tiene su lado cómico, tal como está formulada. Especialmente viniendo de una persona a quien la cultura le preocupaba muy poco. Es otra manera de hacer Fahrenheit 451.

—¿Cómo?

—¿Ve? Aquí Reagan me daría la razón. Evidentemente, usted no ha leído a Bradbury.

—No, no sé quién es.

—Un escritor de ciencia ficción anterior a la prohibición, que concibió un futuro en el que los libros están totalmente prohibidos. Todos los libros. Los bomberos se dedican a quemarlos. Toda representación de la letra impresa está absolutamente prohibida. Un director francés hizo una hermosa película sobre esa novela. En ella, un grupo de marginados sociales se aprendían de memoria las obras más famosas de la literatura mundial y las transmitían oralmente de padres a hijos.

—Bueno, no es muy distinto de lo que ocurre hoy día. Los libros no están prohibidos, pero no se permite que se escriban nuevos libros. Y. sin embargo, existen innumerables escritores clandestinos. Escriben sus obras, las editan clandestinamente y las venden en secreto, transgrediendo la maldita ley internacional de Reagan. Y, cuando les atrapan, nunca más se sabe de ellos.

Herminia dirigió otra mirada inquieta a Álvarez. Evidentemente. seguía sin confiar en él por completo.

—Bien, ya que hablamos tanto de la prohibición —dijo Faustino Álvarez—, el ministerio de Cultura me ha autorizado a publicar una recopilación de mis artículos penodísticos. Por fortuna —añadió con cierta ironía—, la crítica y el ensayo no están prohibidos totalmente, lo cual he de confesar me extraña sobremanera. Aunque algunos merecerían estarlo.

—Ya llegará el día en que incluso esto sea considerado fuera de la ley —dijo sombríamente el doctor Cifuentes.

Herminia apretó el codo de Luis con su mano y dijo:

—Mira, ahí tienes a Adela.

Luis miró hacia allá y, murmurando unas excusas al resto del grupo, se dirigió hacia la recién llegada. Alguien le palmeó la espalda al pasar y le dijo algo que no entendió.

Adela le besó ligeramente en la mejilla.

—Siento haber llegado tan tarde. Mi jefe no me ha dejado libre hasta ahora —le dijo a Luis.

—Ese individuo te esclaviza demasiado —dijo Luis Ciurana, tratando de poner un toque de humor en sus palabras.

—Lo normal. Han venido clientes de fuera y hemos tenido que cumplimentarlos debidamente. Un verdadero aburrimiento.

—Lo supongo. —A Luis se le escapó cierta acidez en el comentario.

—Hay más gente que de costumbre, ¿verdad? —inquirió Adela con despreocupación.

—Sí, eso parece. Oye, había pensado en que esta noche podríamos ir a ver esa obra de Priestley…

—Oh, imposible. No puedo. Hay una reunión antes de la cena con esa gente de fuera. Y luego la cena, claro. A las nueve tengo que regresar a ¡a oficina. Y puedes figurarte lo que se alargará la cosa.

—El teatro empieza a las once… —dijo Luis, tratando de mostrarse calmado.

—Sí, pero ya sabes lo que son esas cosas. La reunión, la cena… Calculo que a las doce aún no habremos terminado. Mi jefe se desvive para que estén lo más a gusto posible.

—¿Tu jefe? ¿Y no puede mandar a alguien en tu lugar?

—No. Tengo que darles unos datos y toda clase de informes. Ya sabes. La perfecta secretaria.

—¿Y tu hermana inválida? —no pudo evitar el preguntar Luis—. ¿Quién se supone que la va a cuidar todas esas horas?

Adela le miró fijamente. Habló con sequedad.

—¿A qué viene eso? ¿Qué es lo que te pasa?

—No me pasa nada.

—Pues nadie lo diría. ¿Es que no sabes lo que es trabajar un poco?

—Tú trabajas demasiado.

—Lo necesario, ¿Es que tienes algo que objetar a ello?

Luis apretó los puños.

—Cada vez tenemos menos tiempo para nosotros —dijo, tratando de conservar la calma.

—Bueno, las cosas son así. He de cumplir con mi trabajo. Feliz tú que no tienes tantas obligaciones.

—Está bien, dejémoslo. No arreglaremos nada discutiendo…

—Yo no quiero discutir.

—Está bien, está bien. Vamos con los demás.

Alfonso se acercaba a ellos, sonriente. Luis trató de poner cara de buen humor, pero inseguro de mostrar un aspecto normal.

—¿Qué hay, amigos? —saludó el dueño de la casa—. ¿Hace rato que habéis venido? Con tanta gente, voy un poco desorientado.

—Adela acaba de llegar ahora. Yo estaba con Cifuentes y tu hermana.

—Ah, sí. Los he visto hablando con una pareja que no conozco —dijo Alfonso vagamente.

—Él es Faustino Álvarez. Escribe en las páginas literarias del periódico. Ella es su esposa.

—¿Faustino Álvarez? Sí, creo que me suena. Estaba preocupado, con franqueza. No sabía quiénes eran ni quién los ha traído. ¿Te parecen de confianza?

—Sí. aunque Herminia no está aún muy convencida al respecto.

—Bueno, es normal, ¿no? Alguien que no sabes cómo ha venido… ¿Faustino Álvarez. dices?

—Sí, hoy hay un artículo suyo en…

—Luego lo miraré. En fin, no creo que nos ocasione líos. Oye, por ahí anda Manolo Obregón, el que edita a tantos clandestinos. ¿No querías hablar con él para una de tus novelas?

—Bueno —dijo Luis, incómodamente sorprendido—, me parece algo precipitado. Aún he de repasarlas y ver si…

—Pero puedes hablarlo con él, de todos modos —insistió Alfonso—. A ver qué le parece.

—Si, Luis, hazlo —animó Adela, con lo que a él le pareció algo de indiferencia—. Yo mientras voy a saludar a Herminia.

Luis observó a Adela alejarse de ellos y reunirse con el grupo de la hermana de Alfonso. Todo le parecía una simple excusa para apartarse de su lado.

Obregón se encontraba cerca de una de las ventanas, en animada conversación con cuatro personas, de las que Luis sólo conocía a tres, y únicamente de vista. El cuarto, según le explicó Alfonso, era uno de los más importantes impresores clandestinos y trabajaba habitualmente con Obregón.

—…porque esto es lo básico —estaba diciendo el editor—. Las tiradas no pueden ser inferiores actualmente a cuatro mil ejemplares. Aun cuando los almacenes se nos llenen de libros que no vayamos a poder vender nunca, significando con ello el subsiguiente riesgo y peligro ante cualquier denuncia o registro. Y apañados estaríamos si pretendiéramos ganamos la vida con ello. Ganarse la vida, o hacer negocio, sólo es posible si tienes fenómenos como los Carlos Bosch o Enriqueta Oller. O extranjeros como Frederick Stonewall o Charles Van Ham. Incluso sacas beneficios con ellos. Pero, ¿y los demás? Si publicas traducciones tienes que pagar al traductor, que en ese caso es tan clandestino como lo pueda ser el autor, o el impresor o el simple librero que te lo vende bajo mano. Bah, cualquiera que hoy día se arriesga a hacer uno de esos trabajos es que está loco o ama sobremanera los libros. Ése es el panorama que nos han dejado.

—Recuerdo que, antes, mucho antes, de la ley internacional decretada por Reagan —dijo un hombre del grupo—, decían que ser editor era ser un aventurero.

—Lo recuerdo. Sí, lo recuerdo —dijo Obregón—. Ya me gustaría ver a muchas de ellos hoy en día. A ver qué dirían.

—Los autorizados podrían ayudar un poco en la edición clandestina… —dijo otro del grupo.

—¿Ésos? ——Obregón hizo una mueca—. Están simplemente cagados de miedo. Pero tampoco se les puede culpar demasiado. La mitad de sus empleados son espías o confidentes del ministerio de Cultura, vigilando que no hagan nada contra la ley ni se imprima —fuera de horas—. El caso de Ordóñez sentó un buen precedente.

—Pero Ordóñez publicó un libro escrito antes de la prohibición.

—Eso adujeron sus abogados. Pero entre traducción, repasos y galeradas, se le echó la prohibición encima. Y acabó en la cárcel como ejemplo de todos, Todo esto es absolutamente kantiano. Y todos los países del mundo se limitan a aceptarlo tan bonitamente. Ese mismo imbécil de Eduardo Taulas. tan revolucionario como era, y se limita a aceptar la prohibición. ¿Cómo pudo un individuo como él llegar a presidente de la república? Es algo que nunca he entendido.

—Hablando de Taulas —intervino Alfonso—. Aquí tenéis a su corrector de discursos. Luis Ciurana.

—Ah, si. Le he visto alguna vez por aquí. ¿De verdad corrige usted los discursos de ese idiota? —preguntó Obregón, con cierto interés.

—Pues, sí. Es cierto —admitió Luis.

—Buena falta le hace. Si a ése le dejaran hablar por libre, no sé la de estupideces que soltaría. Incluso dicen que era de un grupo terrorista antes de «reinsertarse». ¿Le conoce usted bien, señor Ciurana? ¿Es tan insólito en su vida privada como en sus actos públicos?

—No tengo más contacto con él que el necesario —mintió Ciurana—, Pero sí. Es… muy chocante.

—No es chocante la palabra que yo emplearía —dijo Obregón con desprecio—. ¿Por qué no trata de convencerle de que revoque la ley? ¡Diantre! ¡Que haga algo útil ese espantapájaros!

—Se lo sugeriré en alguna ocasión—sonrió Luis.

—Luis es escritor también —dijo Alfonso.

—¿De veras? —Obregón enarcó una ceja—. ¿Alguien le ha editado algo?

—No. Precisamente por eso…

Pero Luis interrumpió a Alfonso:

—Realmente, no soy escritor. Ni clandestino siquiera. Pero tengo alguna novela terminada, si bien no he pensado seriamente en sacarla a la luz… privada. No creo que resulten demasiado interesantes.

—Tonterías —dijo Alfonso con firmeza—. Simplemente, no se atreve.

—¿Por si le pescan? —dijo Obregón—. Use un seudónimo. Cosa que, por cieno, muchos de los clandestinos se niegan a usar. Yo se lo aconsejo casi siempre, pero ellos se niegan. Tampoco les puedo obligar, pero el nesgo que corren es mayor. Aunque comprendo que es frustrante el que, encima de tener que publicar en secreto, tengan que disfrazar su nombre… Para eso casi no vale la pena. Bueno, es cosa suya.

—Pero Carlos Bosch sí es seudónimo, ¿verdad? —señaló el impresor amigo de Obregón.

—Si. Es muy extraño. Él sí prefiere ocultar su nombre.

—¿Le conoce personalmente? —preguntó Luis.

—No. Para mí es tan enigma como para quienes le leen. Ni siquiera puedo ponerme en contacto con él directamente. Sus novelas o cartas me llegan a casa por mediación de un chico, y no siempre ha sido el mismo. Y he de confesar que, tras más de dos años sin saber nada de él, empezaba a temer lo peor, hasta que me llegó Paula y el tiempo.

—Bueno, dos años para escribir una novela es un tiempo razonable…

—Sí, pero Bosch escribe mucho. En ocho años produjo once novelas, lo que no está nada mal. Es como si la clandestinidad le diera más inspiración. Luego, ese largo silencio hasta ahora.

—¿Cómo le paga sus beneficios?

—Me telefonea y. si tengo algo de dinero para él. se presenta ese chico en casa y lo recoge.

—Pero, en esos dos años, ¿no le telefoneó siquiera para eso?

—Pues no. Quizá no necesite el dinero. Aunque, si debiera vivir de lo que proporciona la literatura hoy día en esas circunstancias… —Obregón hizo una mueca—. De todas formas, él es de los que vivirían bien. Algunas de sus obras he podido mandarlas al extranjero para que se traduzcan clandestinamente. Francia, Hungría, Alemania… Pero parece que él no necesita para nada el dinero de sus libros.

—Nunca deja de admirarme la facilidad con que vendemos esas obras —dijo uno del grupo—. Sin posible publicidad, en el secreto total…

—No es tan raro, Miguel —dijo Obregón—. Las voces corren entre los aficionados a la literatura. Se organizan círculos como los de Alfonso. Es arriesgado. claro, pero es el único sistema. Y, en el fondo de todo ello, siempre subyace el aliciente de lo prohibido. ¿Sabían que, muchos años atrás, los libros que se vendían en las condiciones en que nosotros vendemos ahora eran libros eróticos o pornográficos. Basta con que algo se prohíba para que aumente la demanda y el interés de la gente hacia ello. Como cuando se prohibió el alcohol en Estados Unidos, antes de la depresión. Realmente, las circunstancias eran casi iguales a las nuestras. Se vendía alcohol clandestinamente, y se destilaba, claro. Nosotros lo hacemos con los libros que no se pueden escribir.

—Ese Taulas —dijo el impresor—, ¿no presume o presumía tanto de ser un radical? ¿Por qué no lanzarte un tiento para que derogue en nuestro país la prohibición?

—No creo que sirviera de nada. Al fin y al cabo, ¿qué ha hecho? Mucha resolución antes de llegar al poder, y luego, ¿qué? Sus mismos compinches le han plantado y luchan ahora contra él. No me digáis que no nene gracia. Un individuo que ha sido un terrorista se convierte en presidente de la república, y ahora sus mismos compañeros terroristas le combaten. Realmente, es de locos. Todo este mundo en el que vivamos es de locos.

—Dicen que Taulas ha traicionado a la revolución…

—Yo no sé lo que ha traicionado Taulas, pero desde luego no ha movido un dedo desde que es presidente. Presidente con lejanos y camiseta sucia. ¿Eso es la revolución? Y los otros tirando bombas para ver si alguna le cae encima.

—No parece que vayan tanto contra él como contra el sistema.

—¿El sistema? ¿El sistema de quién? —Obregón bufó con desprecio—. ¡Ese individuo no tiene siquiera sistema! ¿Qué puede esperarse de alguien como él? En realidad, no me extraña nada que sus compinches terroristas le tachen de traidor. Si se lo cargaran de una vez… Aunque, ¿para qué? Vendría otro tan inútil como él, o más. Por lo menos, éste nos entretiene con sus discursos y sus desteñidos pantalones. Estamos jodidos, pero divertidos. En otros países están solamente jodidos.

Un ruido de voces animadas procedentes del otro extremo del salón atrajo la atención de Luis Ciurana. Miró para ver quiénes eran y. al ver a la persona que acababa de llegar de la calle, se excusó ante los demás y se dirigió hacia elle.

Se trataba de una muchacha morena, de ojos oscuros, piel bronceada y facciones risueñas. Charlaba con animación con cuantos se cruzaban con ella y parecía conocer a todo el mundo. Luis fue abriéndose paso hasta llegar frente a ella.

—Hey, Assumpta.

—¡Luis! ¡Ya hacía tiempo que no te veía por aquí!

—Yo vengo siempre —dijo él. sonriendo.

—Pero yo he faltado las últimas veces… Mea culpa ¿Cómo estás? —Y le besó en la mejilla.

—¿Y tú? Hoy parece estar aquí media ciudad, ¿no?

—Creo que. como de costumbre, conozco a todos… Yo conozco a todo el mundo —rió Maria Assumpta

—¿Sabes cuál era el último tema de conversación? —preguntó Luis.

—No.

—¡Eduardo Tatúas!

María Assumpta se rió a carcajadas.

—¡No me digas! El pobre Eduardo. Sí, es de risa.

—Más o menos a esa conclusión estábamos llegando. Eduardo y sus ex amigos son el espectáculo número uno de la república.

—Pobres… Hace bastante que no les veo.

—¿A quiénes? —preguntó Luis, tendiéndole una copa a María Assumpta.

—A ellos, claro. A Àngels, a Quintín… A todos los de antes.

—Yo creía que sí os veíais con frecuencia.

—No. —María Assumpta tomó un sorbo de su copa—. Desde que las cosas se liaron con la llegada de Eduardo a la presidencia, y las discusiones que se entablaron entre todos ellos, nos separamos. ¿Les ves ni?

—De vez en cuando. Seguimos siendo amigos. Pero, ahora que lo dices, tienes razón. Ellos nunca hablan de ti.

—Bien, no creo que les quede mucho tiempo para hablar de gran cosa. Preparar los atentados, estudiar la manera de molestar a Eduardo sin hacerle mucho daño y montar las bombas… ¡No creo que les sobre tiempo para mucho más! Y ya sabes cómo es Àngels —Se rieron ambos—. Un día de éstos me dejaré caer por donde ames, para echar una ojeada. ¿Quintín sigue tan animal como siempre?

—Yo diría que más. Le mencionas a Eduardo Tatúas y saca espuma por la boca. Y las orejas.

—Como para morirse, vaya. ¿Y Àngels?

—Reniega como una carretera. — Bueno, siempre ha habido algo de eso —rió María Assumpta. Y se puso seria de repente—. En el fondo, ¿sabes?, todo eso me produce lástima. Tan amigos que éramos todos antes, y ahora… ya ves.

—Les ha cogido la neura con Eduardo. Están empeñados en que lo suyo fue una traición.

—Quizá lo sea. en cierto modo. Pero él siempre ha sido muy suyo. No puedes reprochárselo. Tú estás con él. ¿no? Te llamó para que le ayudases.

Luis se encogió de hombros.

—Sí, y no puedo quejarme. Me gano bien la vida y tengo cienos privilegios. Y podría tener más si quisiera.

—¿Y ellos? ¿No te reprochan nada a ti?

—No. Como nunca estuve en el grupo, no pueden hacerlo. Nunca participé activamente en las acciones, ya lo sabes. Me mantenía al margen. Era el amigo de todos, y sigo siendo eso.

—Y me parece magnífico el que lo seas. Todos necesitamos tener amigos. Yo lo he dejado todo, ya lo sabes.

—Por ahí me insinuaban que, con mi amistad con Eduardo, podría aprovechar para convencerle de que derogue la prohibición en el país —le explicó Luís.

—No deja de ser una idea.

—Lo pensaré —prometió él.

—¿Y Adela?

Luis hizo un vago ademán hacia los grupos de contertulios.

—Por ahí —dijo.

—¿Qué tal os van las cosas? —se interesó María Assumpta.

—Bien —contestó él, nada convencido.

María Assumpta le miró interrogativamente.

—¿Bien de verdad?

—Claro.

—Me alegro. —Pero no parecía convencida con la respuesta de Luis.

Herminia se acercó en ese momento.

—¿Qué tal, Assumpta?

—Hola. Herminia.

—¿Cómo va la discusión con Cifuentes? —se interesó Luis—. ¿Han hecho ya las paces?

—Más o menos —rió Herminia—. El doctor no consigue convencer a nuestro misterioso invitado.

—¿Un invitado misterioso? —se interesó Marta Assumpta.

—Sí —le explicó Luis, mientras la conducía a través de la gente—. Ha venido una pareja que han preocupado al principio un poco a todos. No les conocíamos. Pero parece ser que no hay problema alguno. Son totalmente inofensivos. Él es crítico literario o algo así. Le he leído a veces en el periódico. Ahí están, junto a la lámpara. Por cieno, que no sé dónde se ha metido Adela… —añadió, buscándola a su alrededor.

De repente. María Assumpta apretó su brazo.

—¡Mira! —le dijo.

—¿Eh? —Luis miró sobresaltado en todas direcciones.

—¡Los que están junto a la lámpara! —indicó María Assumpta. —Sí, es esa pareja de la que te hablaba.

—Pero, ¿sabes quién es él? —le preguntó Marta Assumpta. mirándole fijamente.

—Sí, es Faustino Álvarez. Es periodista y…

—¿Sólo eso? Bueno, pues ahí tienes nada más y nada menos que a tu escritor favorito.

—¿Cómo? —Luis la miró, desconcertado.

María Assumpta lo señaló con la copa.

—Ajá. Es el clandestino que firma como Carlos Bosch.

Luis se quedó estupefacto.

4

Le parecía increíble. Carlos Bosch sentado allí, entre toda aquella gente, y sin que nadie lo supiera o lo sospechara siquiera.

—Pero no se lo digas a nadie —susurró María Assumpta a su lado—. No quiere que se descubra su auténtica identidad.

—Claro que no —dijo Luis maquinalmente. Maria Assumpta le arrastró hacia un extremo del salón, donde no había ningún grupo charlando.

—¿Quieres que te lo presente? —le dijo.

—¿Le conoces personalmente?— preguntó Luis, asombrado. Aunque. en realidad, no debería asombrarse tanto. Como Maria Assumpta repetía tantas veces, ella conocía a todo el mundo. ¿Qué tema de particular que conociese a uno de los escritores de la clandestinidad?

—Pues claro. Somos viejos amigos. Espera aquí y te lo traeré. No te vayas, ¿eh? —le dijo sonriendo.

—Bueno, de hecho ya hemos hablando antes…

—Pero entonces no sabías que era él. Espera.

Se alejó en dirección al lugar donde charlaban Cifuentes, Gerardo, Lidia Mas y la pareja que tanto había alarmado al principio. Luis se pegó materialmente a una esquina de la estancia, con un vaso en la mano que le tendió Herminia distraídamente al pasar y, aunque trató de ver lo que hacía María Assumpta, le resultó imposible entre los grupos que llenaban el salón.

Maria Assumpta se interpuso entre el hombre calvo y Lidia Mas y saludó con animación.

—¡Faustino! ¿Qué haces tú por aquí?

Él se puso en pie, sorprendido.

—Vaya, Assumpta, eso sí es una sorpresa. ¿O no debería serlo? No hubiera esperado encontrarte aquí…

—Lo mismo digo. ¿Cómo has venido?

—Oh, me dijeron… —explicó Faustino Álvarez vagamente.

—No importa —le interrumpió ella—. ¿Qué tal, Gloria?

—Me alegra verte —sonrió la esposa de Álvarez.

—¿Me permites que secuestre un rato a tu marido?

—Si me lo devuelves entero… —repuso ella sonriendo.

—Haré lo posible. —Maria Assumpta se lo llevó, tomándole del brazo—. Quiero que conozcas a alguien, Faustino.

Y le llevó hasta donde aguardaba Luis Ciurana.

—Bien, ahí lo tienes —dijo triunfante la muchacha.

—Ah. ya nos hemos visto antes —sonrió Faustino Álvarez—. Hemos intercambiado algunas opiniones. Pero creo que no recuerdo su nombre…

—Luis Ciurana —dijo él. tendiéndole la mano.

—Encantado.

—Faustino —intervino María Assumpta—. No me riñas, pero le he dicho quién eres.

—¿Quién soy? —inquirió Álvarez, mirándola.

—Ajá. Carlos Bosch —le susurró ella—. Luis es gran admirador tuyo. No temas, es de confianza. Pero dejaré que me riñas.

—Oh. no, Assumpta. Sería totalmente incapaz de hacerlo. Y si tú me dices que es de confianza, sé que lo es. Aunque le pido que me guarde el secreto, amigo Ciurana.

—Puede contar con ello —prometió Luis.

—Y ahora os dejo para que habléis un rato—dijo María Assumpta—. Yo voy a dar una vuelta por ahí, a ver si descubro a alguien más.

Se alejó de ambos, dedicándoles una sonrisa.

—Bueno —empezó Luis, algo nervioso—, espero que Assumpta no le haya puesto en un compromiso diciéndome quién es usted…

—Oh, no —repuso el escritor, sonriendo afablemente—. Assumpta es alguien que sabe siempre a quién se han de decir las cosas y a quién no. Si usted es amigo suyo, lo sabrá mejor que nadie y tan bien como yo. ¿Se conocen hace tiempo?

—Sí. de muchos años. La verdad, me ha sorprendido el que ella le conociera a usted…

—Bueno, Maria Assumpta es alguien que escalaría el Everest y encontraría por el camino a algún conocido —rió Faustino.

—Hoy he empezado su última novela. Apenas he leído cuatro capítulos, pero me parece lo más notable que ha escrito.

—Al menos, es la que más trabajo me ha llevado. Tardé más de un año en terminarla —dijo Faustino, desviando imperceptiblemente la mirada.

—Yo también quisiera poder escribir y publicar algo alguna vez —confesó Luis, casi sin querer.

—¿Escribe? —se interesó Faustino.

—Bueno, lo hice hace tiempo. —Luis se encogió de hombros—. Tengo alguna novela guardada en mis cajones. Pero nunca he pensado seriamente en publicarlas.

—Quizá es que no se atreve. Es lógico, el primer puso siempre cuesta. Mire —decidió Faustino de repente—, voy a ayudarle.

—¿Cómo?

—El que sea amigo de María Assumpta es buena recomendación para mí. ¿Le importarla que echase un vistazo a alguna de sus novelas? Si las creo publicables. le recomendaría a Obregón. Se la haríamos llegar, y con mi recomendación no creo que hubiera el menor problema.

—Realmente es muy amable por su parte… —Luis estaba agradablemente confundido.

—¿Qué tal si nos vemos mañana? Donde a usted le vaya mejor. Aunque creo que en su casa sería el mejor sitio. No resultaría aconsejable ir con los manuscritos por la calle, bajo el brazo…

—No, desde luego. Entonces, en mi casa.

—¿Sobre las cinco? —sugirió Álvarez.

—Me parece muy bien. Le daré mi tarjeta…

Rebuscó en su cartera y le dio una tarjeta con sus señas al escritor.

—Perfecto. Espero que sepa encajar bien las críticas —sonrió Álvarez.

—Creo que podré —correspondió Luis.

—Me temo que debo volver con mi mujer —dijo Faustino—. El doctor Cifuentes es un polemista tremendamente hábil. Hasta mañana, pues.

Álvarez se alejó con un ademán amistoso. Luis le vio reintegrarse en el sofá, junto a Gloria, y servirse otro whisky. Buscó entre la demás gente y vio que María Assumpta le dedicaba un guiño de complicidad. Luis alzó su vaso.

Adela estaba en un grupo donde comentaban la extensión de la prohibición al cine y al teatro. Pudo oír algunos de los coméntanos, pero pensó que ya tenía bastante del tema por hoy y prefirió mantenerse al margen.

5

Debí darme cuenta

de que con una chica como tu

iba a gustarme todo lo que hicieras.

LENNON & MCCARTNEY

Algo después de las once de la noche, Luis Ciurana regresaba a su apartamento, cansado, sudoroso, ligeramente bebido y espantosamente solo. Introdujo con dificultad el llavín en la cerradura de la acristalada puerta del edificio y tropezó con la alfombra del vestíbulo. La luz se encendió automáticamente al captar el calor de su cuerpo en el vestíbulo y Luis se dirigió hacia la hilera de ascensores. Cuando llegó a su planta, la octava, se sentía un poco más despejado. Abandonó el ascensor y se acercó a la puerta marcada con una B plateada.

—¡Hola, vecino!

Se volvió, sorprendido. Pilar, la nueva vecina, estaba ante la puerta abierta del apartamento contiguo, el C, con la bolsa de la basura en la mano. La muchacha lucía por toda indumentaria unos ajustadísimos shorts verde claro.

—Ho… hola.

Bien, no parecía tan delgada como por la mañana, Al menos, no tan delgada en ciertas partes. Sus pechos, si no muy grandes, eran redondos y firmes. Las caderas anchas y las nalgas prominentes, casi insoportablemente prominentes. Había deshecho sus trenzas, y el rubio cabello le caía libremente por la espalda.

Pilar hizo un gracioso mohín.

—Creo que es ya muy tarde para bajar la basura, ¿verdad?

—No se deja en la puerta —explicó Luis con sequedad—. En la cocina de cada apartamento hay una portilla que la conduce directamente a un incinerador subterráneo.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿De veras? Oh. no lo sabía.

—Estos edificios están dotados de las máximas comodidades. Por eso son tan caros.

—Vaya, pues he hecho el ridículo, ¿verdad?

Ella le miraba ingenuamente, mientras balanceaba la bolsa de la basura al extremo de su brazo. Luis sonrió.

—Es comprensible. Usted es nueva…

—El conserje no me explicó nada.

—El mes que viene van a modernizar los ascensores. Instalarán unos que no precisarán botones. Bastará con pedir en voz alta el piso al que se quiere subir.

—¿En seno? ¡Nunca había oído nada así! Bueno, será mejor que eche la basura en el incinerador… ¡Oye! Este mediodía me tuteabas, ¿no recuerdas?

—Lo había olvidado. —Luis agitó la cabeza.

—Bien, pues no vuelvas a olvidarlo. —Pilar le miró con fijeza—. Pareces cansado y yo te estoy entreteniendo.

—No. no estoy cansado.

—¿No? Bueno… Oye. mi mueble bar no se abre. ¿Podrías echarle un vistazo? Los hombres sois más mañosos…

—Está bien —accedió Luis con una sonrisa, aun cuando lo único que le apetecía era refugiarse en su apartamento de una vez y meterse en la cama.

—Es sólo un momento. Perdona que te dé la lata…

—No es molestia. Entre vecinos…

—Sí, eso. Mira, es por aquí…

Sin darse cuenta, Luis ya había entrado en el apartamento de Pilar y la chica le conducía hacia un sofisticado salón, provisto de una gigantesca pantalla de televisión, una completa cadena de alta fidelidad y una radio ultramoderna. El mueble bar se hallaba emplazado en la pared frontal a lo pantalla televisiva.

—Mientras, yo voy a ver esto del incinerador.

Luis se acercó al mueble y lo abrió con toda facilidad. Se sorprendió al hacerlo. Luego sonrió levemente; bien, la chiquilla tenía ganas de jugar con él. Y a él no le molestaría jugar un poco con ella. Y menos esta noche en que se sentía vacío y frustrado. Tomó del mueble bar una botella de excelente whisky irlandés y se sirvió un generoso trago en uno de los vasos que había allí preparados. Oyó el ruido de las sandalias de Pilar al regresar de la cocina.

—¿Te ha costado mucho? —se interesó ella.

—Un poco, si —mintió Luis—. Con tu permiso, me he tomado una pequeña recompensa,

—¡Oh, no faltaría más! ¿Quieres hielo?

—Dos cubitos.

—Ahora te los traigo. ¡Oye! —gritó ella desde la cocina, a donde había regresado en busca de los cubitos—, está muy bien eso de la portilla y el incinerador.

—Sí. ¿verdad? —murmuró él. indiferente, bebiendo un sorbo del whisky y paseando la mirada por la habitación. Para su sonrojo, se encontró con un llamativo póster de unos dos metros de altura en el que dos mujeres desnudas se besaban apasionadamente. Apartó no sin esfuerzo la vista de él y se encontró con que en la otra pared había un segundo póster, de igual tamaño, en el que aparecía un joven de rubios cabellos, desnudo y sujetándose con la mano el pene, completamente creció y de proporciones bastante considerables.

Notó que el suyo también empezaba a erguirse.

¿Qué clase de chiquilla es ésa?, se preguntó.

La iluminación algo tenue de lo estancia no permitía percibir los dos pósters de inmediato. Las luces no incidían directamente en ellos. Por eso no las había advertido en el primer momento.

Pilar regresó con los cubitos de hielo, un par en cada mano. Puso dos en el vaso de Luis y el otro par en un vaso que tomó del mueble bar y en el que se sirvió vodka.

—Prefiero el vodka al whisky —explicó—. Pero hay que tener de todo, ¿no te parece?

—Claro.

—¿Has visto mis pósters? —preguntó Pilar, con el vaso en la mano y con acento tranquilo—. Están bien, ¿no?

—Eh…. sí. Muy artísticos.

—Simplemente excitantes. Pero siéntate, no te quedes de pie. Encima de lo que le he hecho trabajar… Ahí. en el sofá azul.

Luis se arrellanó obedientemente en un mullido sofá situado exactamente debajo del segundo póster. Pilar se acomodó en el brazo del sofá, muy cerca suyo.

—¿En qué trabajas? —preguntó.

—Asuntos oficiales —repuso él. sin comprometerse.

—¡Caray! Eso es muy fuerte. ¿no?

—Y también bastante aburrido. ¿Y tú?

—Soy decoradora. Pero me gusta mis diseñar vestidos.

Luis se divirtió interiormente con la última afirmación de la chiquilla. Le hubiera gustado ver los bocetos de esos vestidos. Estaba convencido de que mentía, de que alguien la mantenía, alguien pagaba ese caro apartamento. Debía de ser una fulanita de luja el capricho secreto de algún pervertido al que le gustaban muy jovenete.

—¿Cuántos años te parece que tengo? —preguntó ella, como si adivinase su línea de pensamientos.

—Mejor dímelo tú. Soy fatal para esas cosas.

—Diecisiete. Bien, el mes que viene los cumplo.

Lo que pensaba, se dijo Luis. El capricho de un ricachón.

—¡Eh! ¿No me habías dicho que vivías con una chica en tu apartamento?

Su pregunta no le hizo la menor gracia, pero se esforzó en responder correctamente.

—No. Sólo viene a visitarme algunas veces.

—¡Ah! Ya. ¿Hoy no?

—No. Hoy no.

—Pues, qué rollo, ¿no?

—Sí, supongo que sí —repuso él con fingida indiferencia.

Ella se acomodó mejor en el brazo del sofá y paso el suyo por el respaldo. Inclinándose un poco hacia Luis.

—Yo también estoy sola. Vivo sola.

—¿Y antes? —preguntó Luis, estudiando con atención el fondo de su vaso.

—Con mis padres. Y mis hermanos. Otro rollo, ¿no?

—Sí, supongo que debe serlo.

Y ahora, ¿qué? ¿Se supone que he de cogerla entre mis brazos y besarla? ¿O será ella quien tome la Iniciativa?

Pilar se deslizó del brazo del sofá y se sentó sobre sus rodillas.

—¿No crees que podríamos aprovechar la ocasión para conocernos mejor? —preguntó, mirándole con picardía.

—Según.

—¿Según? Mmmm. ¿Vamos a ser buenos vecinos o no?

—Claro. Déjame la sal, déjame unos tomates…

—Por ejemplo.

—Y…

—También.

Inesperadamente, la ya tenue luz del salón descendió hasta convertirse en una semipenumbra. Luis respingó ante el extraño efecto que ignoraba cómo había podido producirse. No había visto que ella tocara ningún mando, a no ser que lo hubiera hecho con los pies. Pero no tuvo tiempo de pensar en ello, pues Pilar estaba abrazada a él y sus bocas se besaban con avidez, con verdadera hambre. La pequeña y movediza lengua de la adolescente recorría su boca, sus dientes, le exploraba y le excitaba salvajemente. La boca de Pilar sabia a caramelo, a azúcar, a chicle, a fresa y a frambuesa. Una erección casi insoportable le asaltó, y temió que su miembro fuera a desgarrar los pantalones en su búsqueda de una salida a su encierro. Como adivinándolo, Pilar dirigió su mano a la cremallera del pantalón y se la bajó con rapidez, introduciendo los dedos en su interior. Agarró el pene y lo liberó al exterior, comenzando a manosearlo con fuerza. Sus bocas se separaron. Se miraron, jadeantes. En las pupilas de Pilar brillaba una extraña llama amarillenta.

—Tiéndete —ordenó. Y dejó el vaso que había sostenido con su otra mano en el suelo, tomando a continuación el de Luis y depositándolo al lado del otro.

Luis, obediente, se tendió en el sofá. Pilar se arrodilló ante él, casi junto a los vasos, y empezó a chuparle el pene. Luis se retorció de placer: era como si su pene estuviera dentro de un homo. Jamás había experimentado un placer semejante. Pilar seguía chupándole con avidez al tiempo que le acariciaba los testículos con la mano y con las puntas de los dedos. Cuando Luis creía que iba a estallar, lo dejó.

—No quiero que te me corras en la boca —le dijo—. No es que no me guste. Es que quiero que me la metas.

Había un cierto tono salvaje dentro de su entonación reposada que le asustó un poco. Pero lo olvidó en el calor de su cuerpo.

—¿Qué agujero prefieres? —Ahora el tono de la voz de Pilar era casi frío, calculador—. ¿El culo o el coño?

—Yo… me es igual.

—Hoy lo haremos en el coño. —Ahora le hablaba como si estuviera dando una lección a un niño pequeño, comprensiva y firme a la vez. Luis empezó a sentir un leve mareo ante sus continuos cambios de entonación—. Otro día en el culo, ¿eh? A mí me da igual de gustazo en los dos sitios. Y por la boca, claro. En todo caso, si después de correrte te ves capaz de un segundo polvo, me lo haces en el culo. Así me habrás gozado toda, ¿vale?

—Vale —suspiró Luis, sin fuerzas casi.

Con gran rapidez. Pilar se despojó de los shorts verdes y se plantó desnuda encima de él. Le agarró el miembro y se lo introdujo en la vagina. Y. cuando le llegó el orgasmo, a Luis le pareció que estallaban chispas eléctricas ante sus ojos. Pilar hizo una contracción con la vagina, que extrajo del miembro de Luis hasta la última gota de semen y le hizo estremecerse como un poseso. Luego, se quitó el pene de la vagina y le preguntó:

—¿Te ves capaz de hacerlo de nuevo? —Ahora su tono de voz era casi normal dentro de las circunstancias.

Luis contempló su fláccido y maltratado miembro.

—No. Francamente, no.

—¿Te la chupo un poco, a ver?

—No. No. Otro día.

—Vale, como quieras. Pero has de probar mi culo. Hago maravillas con él

Pilar se le echó encima y empezó a devorar su boca con la lengua. A Luis le parecía como si estuviera en un infierno de sexo. El cuerpo de Pilar ardía, quemaba, escocía… Toda ella parecía una vagina enorme e insaciable que hubiera que llenar eternamente…, una extraña máquina que le exprimía hasta la última gota de… ¿sangre? Sangre, semen, sudor y saliva. Se le bebía todos los líquidos del cuerpo y él era Incapaz de negarse. Su fatigado pene empezaba a erguirse de nuevo por el deseo. Esperó que ella no lo advirtiera.

—Parece que se te levanta —dijo Pilar.

—No. Es que tengo ganas de mear—mintió él—. Después de hacer el amor, siempre me entran ganas de mear.

—¿De veras? Puedes hacerlo encima mío, si quieres. Es algo que me excita. Sentir ese chorro caliente correrme por las tetas… —Pilar puso los ojos en blanco y se lamió los labios con su rosada lengua.

Luis sintió que se le erizaba el pelo de la nuca.

—No. Creo… que es mejor que me vaya a mi apartamento.

—Como quieras. Lo hemos pasado bien, ¿verdad?

—Sí, mucho.

—¿No te terminas el whisky?

—Sí.

Ella se soltó de él y Luis acabó su vaso de un trago. Con torpeza, con poca segundad de mantenerse en pie, logró incorporarse del sofá y. apoyándose levemente en Pilar, se encaminó hacia la puerta. Le dio la sensación de que al abandonar el salón desaparecía la penumbra y volvía la luz tenue.

Ya en el umbral, Pilar se refregó contra su cuerpo.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó.

—Sí. claro —contestó él. sintiéndose mortalmente cansado—. Te ayudaré a tirar la basura por el incinerador.

—¡Qué divertido eres! —rió ella. Le pasó la lengua por la boca—. ¡Hasta mañana! ¡No me falles o no me follas! —Se rió de su propio chiste y le empujó hacia la puerta del apartamento B.

Consiguió abrir la puerta, no sin cierta torpeza, oyendo vagamente a Pilar reír mientras cerraba ¡a suya.

Luis tropezó con la alfombra al entrar en él y cayó, y permaneció tendido en el suelo cuan largo era. Allí mismo se durmió, atontado, incapaz de reaccionar, levantarse o nada más. La puerta, obedientemente. se cerró tras él. Las luces del apartamento, captando que su ocupante estaba dormido, se apagaron.

6

Hola tú, hola yo, hola gente que solíamos ser.

¿No es extraño? Nunca cambiamos;

hemos postulo por todo y somos aún los mismos.

Y sé que es un milagro, aún funcionamos,

y, por lo que sé, tenemos cuerda para rato.

RAY DAVIES

Se despertó en la cama sin recordar nada de la noche anterior. Poco a poco los recuerdos fueron volviendo, acompañados de un fuerte dolor de cabeza. Saltó de la cama, tambaleante, y corrió a tomar dos analgésicos de efecto instantáneo. Aliviado, percibió cómo el dolor de cabeza escapaba como una niebla que se desvanece inopinadamente. Al mismo tiempo, regresaban como a cambio los recuerdos a su memoria. La reunión, los amigos, la doble personalidad de Faustino Álvarez, la semiviolación de que Pilar le había hecho objeto… Luego habla caído desvanecido apenas cerrar la puerta de su apartamento. ¿Y cómo llegó hasta la cama? Posiblemente se despenó en algún momento de la noche y logró llegar hasta ella, consiguiendo desnudarse y ponerse el pijama. Pero estos últimos recuerdos no volvían.

Agitó la cabeza, tratando de despejarse del todo. Bien, ahora se sentía capaz de enfrentarse al nuevo día.

¿A qué destinarlo? Ciertamente. sus obligaciones como asesor de Eduardo Taulas le dejaban tamo tiempo libre como dinero en su cuenta comente. Bien, proseguiría la lectura del último libro de Carlos Bosch y…. ¿por qué no?, iría a visitar a Àngels, a Quintín y a todos los demás. Una simple visita de cortesía.

A las once salió a la calle —no sin haberse estremecido ligeramente al pasar ante la puerta del apartamento C— y tomó un taxi monoplaza en dirección al piso franco de los terroristas. Meditó una vez más durante el trayecto en la posibilidad de cómprame ya un coche. Pero, ¿para qué? No solfa viajar nunca, y cuando lo hacía era porque algún amigo le llevaba en su coche. Y, francamente, desconfiaba de sus dotes como conductor. Claro que para un coche monoplaza, por ejemplo, no se precisaba una gran habilidad. Pero esa clase de vehículo resultaría risible ante sus posibilidades económicas. No. Era más cómodo coger un taxi cuando necesitaba desplazarse.

Se apeó a un par de manzanas del refugio de Àngels. Una simple medida de precaución que estimaba les debía. Incluso, para mayor seguridad, había adquirido la costumbre de dar un rodeo, tras descender del taxi, en vez de encaminarse directamente al lugar.

Finalmente llegó al feo edificio de la oscura calle, con su portal singularmente siempre abierto de par en par pese a su carencia de portero o conserje. Subió con animación los difíciles escalones, se detuvo ante la sucia puerta de madera vieja y llamó con la señal convenida. Oyó una tos al otro lado y unos pasos que se aproximaban. Unos ojos le observaron por la mirilla. Un cerrojo se corrió escandalosamente y le fue franqueada la entrada.

—Pasa.

Àngels Jové cerró la puerta en cuanto Luis Ciurana hubo pasado al interior del cochambroso piso. La encontró un poco más gorda que la última vez que la viera. La siguió hacia la sala-comedor donde, en un rincón. Quintín se dedicaba a aceitar y engrasar la hilera de metralletas que estaban cuidadosamente alineadas sobre una sucísima mesa.

—Hola —saludó Luis.

Quintín le correspondió con un gruñido y prosiguió su tarea, concentradamente. El cuidado de las armas parecía ser el único objetivo de su vida. Luis no podía recordar una sola vez en que, al llegar al refugio, no le hubiera encontrado haciendo algo parecido.

Àngels José se sentó con desgarbo ante la segunda mesa, igual de sucia que la primera, y continuó sorbiendo la taza de café con leche que estaba tomando cuando llegó Luis.

—¿Quieres? —ofreció.

—No, gracias.

—¿Qué? ¿Cómo va eso?

—Bien —repuso Luis, acomodándose en una silla frente a Àngels Jové—. Ayer estuve viendo a nuestro común amigo…

—¡Ja! —exclamó Àngels, por encima de la taza. Y sorbió ruidosamente.

Luis la contempló ligeramente risueño. Con los años se había Ido afeando considerablemente, a lo cual no era ajeno su siempre fruncido ceño y su sempiterno mal humor. Su voz había enronquecido de tanto fumar y sus ojos se habían ensombrecido. Su ropa parecía oler siempre a pólvora, o eso le parecía a él, que pensó que acaso incluso desnuda olería a pólvora. Y su pelo, del color y la forma de un estropajo, acentuaban en cierta forma todas esas características. Podría ser bonita si se cuidara un poco. O graciosa. Pero no resultaba ninguna de esas cosas. Ya no.

Quintín, sin interrumpir su trabajo, le lanzaba siniestras miradas. Luis le dedicó una burlona sonrisa.

—No me dio recuerdos para vosotros —dijo—. En cambio sí me los dio una vieja compañera con quien me encontré también ayer.

—¿Ah, sí?

—Maria Assumpta. Saludos y recuerdos de su parte.

—¡La Sumpta! —Àngels bufó y cubrió de pequeñas salpicaduras de café con leche a Luis. Éste se secó tranquilamente con un pañuelo—, ¡La Sumpta! ¡Bah! ¡Ésa ya no es de los nuestros!

—Pero os sigue recordando con afecto.

—Ya ves su afecto. No sé por qué demonios no quiso seguir con nosotros. ¿O se cree que todo terminó ya?

—Bueno —dijo Luis vagamente—, quizá no esté muy de acuerdo con la línea de actuación que seguís…

—¡Idioteces! —profirió Àngels—. Bien lo estaba antes. Y no era de las que se hacían atrás en sus ideas. ¿O es que le agrada ver a Eduardo haciendo el monigote en su palacio presidencial?

—Lo cierto es que Eduardo divierte a todo el mundo —reconoció Luis, recordando algunos comentarios de la velada anterior.

—La gran cofia, tú. La gran coña. Pero ya le joderemos, ya. —Se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre el brazo de Luis—. ¿Sabes? —le dijo confidencialmente—, hemos colocado una bomba en su coche particular.

Luis respingó, asustado.

—Oh. pero estallará cuando él no esté dentro —aclaró Àngels, persiguiendo migas de pan por su plato—. A ver si esto le sirve de susto.

—¿Y cómo diantre la habéis conseguido poner?

Àngels se encogió de hombros con indiferencia.

—Habilidosos que somos. Aurelio, que tiene sus trucos.

—¿Dónde está? ¿No ha venido?

—Anda por ahí. investigando.

—Investigando —repitió Luis.

Àngels le miró de hilo en hilo y echó su cabeza hacia delante, acercándose más a Luis. Dijo con cierto tono de misterio:

—Estamos preparando algo muy gordo.

—¿De veras? —preguntó Luis, algo escéptico.

—Ajá. Muy gordo. Ya lo verás. Y tú nos tendrás que ayudar.

Luis recuperó su seriedad.

—Perdona, —Àngels, pero yo…

—No. no te preocupes. No vamos a llenarte los bolsillos de bombas para que se las arrojes a Eduardo por los pasillos del palacio presidencial. No es para eso para lo que contamos contigo.

Quintín aprovechó para lanzar una sonora y sarcástica carcajada. Luis le fulminó con la mirada, y el otro depositó ruidosamente sobre la mesa la metralleta recién engrasada.

—Hostia, tengo frio. Voy a ponerme el abrigo —dijo Àngels.

Oh. no, por Dios, rezó interiormente Luis. Pero no sirvió de nada. Àngels salió del salón—comedor y regresó al poco trayendo puesto su horrible abrigo verde botella que le llegaba un poco más abajo de los pies, con lo cual se convenía en una esmerada barrendera de cuanta porquería se cruzaba en su camino. Orgullosamente envuelta en él —estaba convencida de que le quedaba muy elegante—, se sentó otra vez ante la mesa.

—Te vas a quedar de piedra cuando te enteres —afirmó.

—A ver si saldrá corriendo —se burló Quintín desde la otra mesa.

—Tú calla —aseveró Àngels. Y, mirando gravemente a Luis, continuó—: Es cosa de Aurelio y de Marcos. Han descubierto algo que es cosa fina, tú.

—¿De qué se trata?

—De momento te contaré sólo una parte. Lo demás te lo diré cuando la cosa esté en marcha. Tú, que te mueves en los círculos intelectuales clandestinos, ¿te imaginas la posibilidad de publicar tus novelas, o las de otro cualquiera, en otro lugar?

—¿En otro lugar? —repitió Luis, desconcertado.

—Sí. en las Ouimbambas —se rió Quintín.

Àngels le dirigió una mirada asesina. Levantó una nalga y soltó un largo y apagado pedo.

—Luego me pedirás que te la meta por ahí —se quejó Quintín con amargura.

—Anda y que te den —dijo Àngels. sin hacerle más caso. Y continuó hablando con Luis—. Imagina el poder publicar tus libros en un sitio insospechado.

—O te explicas mejor, o creeré que estás chiflada —dijo Luis.

—No creo que a Aurelio le guste que lo vayas chivando lodo —avisó Quintín.

—Pero, ¿quieres callarte y dejamos hablar, hostia? —le chilló Àngels Jové—. ¿Es que no se puede hablar en paz sin que estés dando el coñazo?

Quintín se encogió de hombros.

—Me callaré como un muerto —dijo fúnebremente—. Ya os apañaréis con Aurelio.

Àngels volvió su atención a Luis.

—Escúchame bien y no me interrumpas, porque la cosa es algo más bien increíble. Hemos descubierto la posibilidad de entrar en contacto con un mundo paralelo al nuestro.

Luis meneó la cabeza.

—Ahora sí creo que estás chiflada —afirmó.

—¿Nunca has oído hablar de eso? —Àngels le miró con asombro.

—Claro que sí. En las antiguas novelas de ciencia ficción.

—Bien, pues yo te estoy hablando de algo real y factible. Falla pulirlo un poco, pero es real.

Luis se estremeció. ¿Se habían vuelto todos locos?

—Por Dios. Àngels…

—Que no, coño. Que no es ninguna fantasmada. Aurelio y Marcos descubrieron por mediación de un contacto en la universidad una o dos entradas abiertas a un mundo paralelo junto al nuestro.

—Mira…

—Si me interrumpes a cada momento, no acabaremos ni a la 187

noche. Calla y escucha. Además, yo no entiendo de estos rollos y bastante me liaré ya pata hacínelos a entender a ti. Aunque, si has leído novelas de ciencia ficción, algo tenemos adelantado, ¿no?

Él asintió resignadamente. Discutir con Àngels nunca llevaba a parte alguna.

—Bien. pues. De todas formas, ellos tampoco es que entiendan gran cosa más que yo. Pero el tío ese, el de la universidad, les explicó más o menos de qué iba. La cosa se descubrió, por lo visto, hace unos veinticinco artos o más. Creo que dijo hacia 1971 o 1972. Y se mantuvo en el más completo secreto. El coso es que en dos lugares de Barcelona se puede pasar a este o estos universos paralelos. No sé exactamente cuántos descubrieron, pero se hablaba de dos en concreto. Uno está en alguna parte cerca de la catedral. El otro… adivínalo.

—Prefiero no pensarlo

—Bien. Pues el otro está… ¡en la casa vecina a ésta! Y vaya corta, tú. Es una casa que lleva artos abandonada, desde que inexplicablemente desaparecieron los que la habitaban. ¿Sabes el atraco al banco de hace un mes? ¿Ése en el que nos llevamos un botín de ochenta millones?

—¿Nos? —repitió Luis, pálido.

—Sí. Fuimos nosotros. Y el dinero era para poder comprar la casa. Así nos hacíamos con la entrada B esos otros universos. Ya ves tú.

—No pretenderás que me tome todas esas idioteces enserio —dijo Luis, impaciente.

—¡Pero si es que va en serio, hostia! —exclamó Àngels, indignada, con una mirada de súplica en sus grandes ojos—. Yo tampoco lo creía cuando ellos me lo explicaron, pero lo he visto. Lo he visto. Y es nuestro. Es nuestra arma secreta.

Luis empezaba a marearse. Decididamente, ya no sabían ni lo que se hacían.

—¿Me das un vaso de agua? —pidió.

—Claro.

Àngels barrió el suelo con su abrigo hasta la cocina y regresó con un vaso sucio lleno de agua que depositó ante Luis.

—Creo firmemente —dijo Luis, mientras bebía despacio—, que estáis locos. Todos.

—¿Quieres verlo? —le retó Àngels — ¿Quieres ver cómo vamos a esa casa y pasas a otro universo?

—No, desde luego que no.

—Bien, ¡pues lo vas a ver!

De nada sirvió su resistencia. Àngels le agarró por un brazo y le hizo salir disparado de la silla. Abandonaron el piso —no sin que Luis recibiera una piadosa mirada de Quintín—, bajaron a la calle y entraron en la casa contigua, un edificio de tres plantas similar al que servía de piso franco a la banda. Subieron hasta el primer piso. Luis se detuvo jadeante por la carrera, en tanto Àngels extraía un manojo de llaves de su abrigo y abría la puerta, la única que había en aquel rellano. A continuación, Luis se encontró en el interior de un piso vacío, de desnudas paredes y suelo lleno de polvo. Era evidente que llevaba mucho tiempo desocupado. Àngels dio la luz. empujó a Luis para que terminara de entrar y cerró la puerta a su espalda. Se crinó de brazos y le miró fijamente.

—¿Ves esa arcada de ahí al fondo? —preguntó.

—Sí.

—Bueno, pues crúzala.

Luis se encogió de hombros ante el tono autoritario de Àngels. Comenzó a dar unos pasos hacia la arcada. Se detuvo y se volvió hacia ella.

—¡Entra! ¡Entra y verás!

Luis Ciurana cruzó la arcada y entró en otra estancia igualmente vacía. Ni muebles ni cuadros. Sus paredes estaban tan desnudas como las del resto de la casa. Las ventanas estaban cerradas, y las persianas bajadas permitían que por entre sus resquicios penetrasen débilmente los rayos del sol. Tanteó por la pared hasta dar con un interruptor de la luz. Lo pulsó.

Bueno, y ahora, ¿qué? ¿Dónde está toda esa fantasía?

Se metió las manos en los bolsillos y se rió interiormente de sí mismo. Por un momento había llegado 8 tomarse en seno las palabras de Àngels. Era una broma, desde luego. Pero, ¿con qué fin?

Pascó un poco por la vacía estancia y dio media vuelta para regresar a donde ella le esperaba. Le iba a oír. Le iba a…

Y súbitamente la estancia cambió y se convirtió en un moderno y bien adornado saloncito, con distintas ventanas, con cortinas que permitían entrar con toda claridad los rayos del sol. Mesas sobrecargadas de adornos estaban dispuestas por todos los rincones, y Luis tropezó con una de ellas y cayó al suelo cubierto por una mullida alfombra que ames no estaba allí. Desesperado, aterrorizado, no dio crédito a lo que veían sus ojos, a lo que sus manos tocaban. ¿Soñaba? ¿Se había vuelto loco? Se llevó las manos a la cabeza y sintió deseos de gritar hasta enronquecer. Sus asustados ojos repararon entonces en un esqueleto, cerca de uno de los cómodos butacones, tendido en el suelo, cubierto con los restos de lo que fuera una camisa floreada y unos pantalones de pana. Cayó de rodillas ante la visión y empezó a recular en esa postura, sabiendo que era absurdamente ridícula, alejándose del esqueleto. Y, de pronto, se dio cuenta de que se estaba arrastrando no sobre una mullida alfombra sino sobre el polvoriento suelo de una vacía y desnuda habitación, en la que apenas unos rayos de sol conseguían filtrarse por las rendijas de unas persianas.

Desde la arcada, Àngels Jové le contemplaba triunfante, los brazos en jarras.

—¿Qué? ¿Te convences ahora? —preguntó.

Luis se puso trabajosamente en pie, sacudiéndose con torpeza el polvo que se había adherido a su traje. Encontró la voz suficiente para decir

—¿Dónde…? ¿Qué me ha pasado?

—Desapareciste —explicó sencillamente Àngels—, y pasaste a otro universo, a otro mundo. Así de simple.

—Eso… no es real… La habitación cambió a mis ojos. No entiendo lo ocurrido. Ha de ser algún truco. —Se irguió—. Había un esqueleto en ese lugar. Alguien que debió de morir hace mucho tiempo.

—Oh. sí. Ya lo sabemos. —El tono de Àngels era indiferente—. Ya lo vimos la primera vez que pasamos al otro lado. O al otro universo, como prefieras. Pero no pensarás que lo hemos matado nosotros, ¿verdad? Lleva años muerto. Los esqueletos no se hacen de la noche a la mañana. A lo mejor él tenía la clave que podía desvelarnos todo ese misterio. Pero ya no puede hablar, claro.

—Claro —repitió tontamente Luis. Y reaccionó de súbito—. ¡Todo esto no tiene sentido!

—Nadie dice que lo tenga. Es así y basta. Simplemente hay que aceptarlo: nosotros no podemos saber las causas de lo ocurrido.

—Quiero salir de aquí —dijo Luis con firmeza.

—Está bien. Ya has visto que no te engañaba. Sea lo que sea eso, es real. Puñeteramente real.

Abandonaron el destartalado piso y regresaron oí otro, que no por habitado resultaba menos destartalado, Quintín les dirigió a su llegada una inquisitiva mirada y la mejor de sus sonrisas ratoniles. Luis parecía mirar al vacío.

—Bien, pues eso es lo que hay —anunció Àngels, apoltronándose en su silla—. A mí tanto me da lo que es y cómo se ha producido. Está en nuestro poder, y vamos a aprovechamos de ello.

—¿Con qué fines? —suspiró Luis. Todo aquello le parecía una locura que iba a terminar mal.

—Más adelante lo sabrás. Y tú intervendrás en ello.

Él se estremeció.

—No pienso volver a entrar en ese lugar por nada del mundo.

—No hará falta, no te preocupes.

—Es imposible. Una fantasía.

—¿Por qué no cogías algo de ese lugar y te lo llevabas? Sería una prueba palpable, ¿no?

—¿Y la universidad? —dijo de pronto Luis—. Si ellos saben que existe ese sitio, ¿cómo no han hecho algo? ¿Cómo no está bajo control?

—A mí qué me cuentas. El que nos dio el chivatazo es de los nuestros. Tiene la mano metida en el asunto. Se las habrá apañado bien. O lo habrá escondido a sus jefes. O ésos se lo esconden a alguien más. A mí no me preocupa eso.

—Pues a mí sí. Creo que voy a dar una vuelta. He de pensar un poco.

—Como quieras. Pero ve pensando en eso precisamente. Las posibilidades que puede ofrecer. A u te interesa. Todos los escritores clandestinos podrían sacar sus obras y publicarlas en ese otro universo, ¿no te parece? —le preguntó Àngels alegremente.

—Pensaré en ello —prometió él sombríamente.

—Hazlo.

Casi sin despedirse. Luis Ciurana se marchó con premura de la casa. Anduvo largo raro por aquellos barrios, meditando en su insólita experiencia. ¿Había sido un espejismo? ¿Una ilusión? Pero el esqueleto era real, la alfombra sobre la que había caído era real. Había estado realmente en otra parte. Pero, ¿qué otra parte? ¿Qué era ese lugar? ¿Y cómo no se había divulgado nunca su existencia si, según Àngels, había sido descubierta hacía tiempo por algún grupo científico de la universidad? Aunque esto último aún era explicable. Hacer público tal acontecimiento era sencillamente impensable.

Decidió que consultaría aquello con Faustino Álvarez, cuando viniera a su casa por la tarde. Desde luego, no se lo contaría con detalle, a fin de ocultar su vinculación con los terroristas. Sólo… bueno, ya pensaría exactamente en lo que le diría. Él era un hombre inteligente, de mente abierta, y con toda seguridad sabría darle una explicación lógica. Y necesitaba desahogarse con alguien.

Pese a lo lejos que se hallaba el piso franco del edificio de apartamentos en donde vivía, regresó a él a pie. Le convenía andar, sentirse seguro entre las demás personas. Eso siempre le había ayudado a reflexionar, a aclarar sus ideas.

Saludó distraídamente al conserje al entrar y apenas oyó cómo éste le decía que no había correo para él hoy. Se metió en el ascensor y, cuando llegó a su piso, se sintió notablemente aliviado. Allí no podía ocurrirle nada extraño.

Del apartamento C surgía fuerte música de rock. ¿Pero es que no estaban insonorizados estos apartamentos?, pensó con disgusto. Con todas las demás comodidades de que disponían, ¿se les había pasado algo tan elemental a sus constructores? Agitó la cabeza.

Adela no llamó. Al final fue él quien lo hizo, pero en el despacho no contestaba nadie. Ese día también fue a comer solo al restaurante. Solo y fastidiado.

7

A las cinco en punto de la tarde, un hombre elegantemente vestido entró en el edificio de apartamentos. El conserje le miró enarcando las cejas. Ciertamente, la mayoría de los inquilinos eran gente de abundantes medios económicos, y sus visitantes también solían serlo. Pero el que entraba ahora parecía especialmente distinguido.

El recién llegado se dirigió al conserje con una afable sonrisa.

—Vengo a ver al señor Luis Ciurana —dijo.

—Octavo piso. Apartamento B —informó el conserje.

—Muchas gracias.

—Los ascensores están a la izquierda.

—Oradas.

Luis Ciurana. que aguardaba impaciente la llegada de su visitante, acudió a abrir de inmediato en cuanto sonó el timbre.

—Ah. señor Álvarez. Bienvenido.

—Muy amable —dijo el escritor tendiéndole la mano, que Luis se apresuró a estrechar—. ¿Qué tal va eso?

—Bien. Pasemos al salón. Estaremos más cómodos.

Luis precedió a su visitante hacia la estancia y le señaló un sofá de espaldas a los ventanales, tomando él asiento en un sillón situado frente al sofá. Entre ambos había una mesita con ceniceros y unos posa vasos.

—¿Tomará algo de beber? ¿Una copa?

—Un whisky, gradas. Con dos cubitos de hielo.

Luis fue hacia e! mueble bar para preparar la bebida y se sirvió otro whisky también para él. con cuatro cubitos. Entregó su bebida a Álvarez y volvió a sentarse en el sillón.

—¿Un cigarrillo?

—No. gracias. Prefiero uno de mis habanos. ¿Quiere uno usted?

—No suelo fumar puros, pero gracias. Nunca he podido acostumbrarme a los habanos. Me marean un poco.

—Espero que no le maree el que yo los fume —rió Álvarez.

—En absoluto.

Faustino Álvarez encendió parsimoniosamente su habano, dando cortas chupadas. Luego, inhaló una larga bocanada y bebió un sorbo de su whisky.

—Debe disponer de mucha luz de día en este lugar—dijo, mirando a su alrededor.

—Ciertamente —convino Luis.

—Es lo mejor del mundo. Bien, nos une la común amistad con Maria Assumpta y nuestra afición a la literatura. Me gustaron sus opiniones de ayer, en la velada.

—Por cierto —dijo Luis, con una sonrisa—, ¿sabe que nos tuvo intrigados un buen rato?

—¿Yo? —se sorprendió Faustino Álvarez—. ¿Por qué?

—Nadie sabía quién era ni cómo había llegado.

—¡Oh, eso! —rió el escritor—. Ya comprendo. El misterioso Invitado de quien nadie sabe nada.

—¿Por qué emplea usted seudónimo? —preguntó Luis con curiosidad—, Es algo muy raro entre los clandestinos…

—Lo sé. Pero en mi vida corriente soy demasiado conocido —explicó con cierta indiferencia Faustino Álvarez—. Mis críticas, mis estudios de los géneros literarios… Así que. cuando comencé a escribir, lo hice con seudónimo. Es como si llevara una vida doble, o como si tuviera una segunda oportunidad. La prohibición nos obliga a hacer de Jekyll y Hyde.

—Pero no tan truculentamente.

—Casi tan truculentamente. Si un escritor es detenido, nunca más se sabe de él. Algo parecido ocurre con los editores, los impresores, los traductores clandestinos… O los libreros que venden esas obras escritas a escondidas. Sé de un editor que lleva ya doce años en la cárcel. Pero, ¿los autores? Desaparecen de la noche al día. Como tragados por la tierra. Si eso no es truculencia…

—¿Cree que la prohibición terminará algún día?

Faustino Álvarez se encogió de hombros.

—No tengo motivos paro creer que tal cosa suceda. No tengo esperanza, ésa es la verdad. Parece que todo el mundo ha llegado a ese tácito convenio y lo aceptan como inamovible. Me temo que, si no es el propio mundo que cambia…

Durante unos minutos meditaron en aquello. Por la mente de Luis cruzó la idea de explicar a Faustino lo que había descubierto por la mañana, tal como tenía pensado hacer. Pero ahora dudaba en hacerlo. ¿Le tomaría por loco? Tomó un sorbo de whisky y dijo:

—Señor Álvarez, voy a contarle algo que estoy convencido no va a creer. Incluso me tomará por un chiflado. Pero es cierto. Lo he vivido.

—¿De qué se trata? —preguntó el escritor, intrigado.

—Bien, se trata de un secreto. Un secreto que no me pertenece a mí únicamente, sino a ciertos… a ciertas personas sobre las que no me extenderé Tampoco hace al caso. Se refiere a… a la posibilidad de la existencia de mundos paralelos al nuestro.

Hizo una pausa. Álvarez le miraba inexpresivamente.

—Y de la posibilidad de entrar en contacto con ellos —terminó Luis.

Y se echó haca atrás en su sillón. Bien, pensó. Ya lo he soltado. Ahora veremos si se larga, creyendo que no soy más que un paranoico, o se ríe simplemente de mis fantasías.

Faustino Álvarez no hizo ninguna de las dos cosas. Fumó unos momentos su habano, inexpresivamente, como desde que Luis empezara a hablar, y acarició su vaso. Luis tuvo por un momento la impresión de que su pensamiento estaba en alguna otra parte. Al fin dijo:

—Cierta vez oí hablar de algo parecido. Bueno, no parecido. En realidad era lo mismo. Fue…. no sé si recuerdo…, hará unos quince años. Por aquel entonces tenía contactos esporádicos con algunos científicos investigadores de la universidad, científicos caídos más tarde en desgrana a causa de la ley de la prohibición. Es una historia muy larga y desagradable y que trajo mucho mar de fondo, y ahora no viene al caso. Nunca llegó a conocimiento público, de todas maneras. La cuestión es que me insinuaron la existencia de mundos paralelos, como si se tratara de algo ya hecho y demostrable científicamente, peto sin mencionarme detalles en concreto. Por lo que pude saber, el descubrimiento había tenido lugar de forma completamente fortuita en el curso de una investigación rutinaria sobre campos de fuerza. Pocos meses después de ello, cayeron en desgracia ante el gobierno de aquel entonces y desaparecieron. No he vuelto a saber más de ellos. Es extraño. A veces me ha rondado la idea de que… Pero no; es absurdo.

—¿El qué?

—Que efectivamente se pudiera contactar con universos paralelos. y que ellos hubieran cruzado a esos universos. Pero es absurdo, ¿verdad?

Luis se posó la lengua por los labios. Habló lentamente.

—Quizá no lo sea tanto. No tan absurdo. Existe…, existe esa posibilidad de cruzar. Y quienes me lo han demostrado me sugirieron que podía emplearse para publicar en esos otros mundos las obras que aquí han de editarse a escondidas.

—¡Mmmm! Una perspectiva interesante. Pero… particularmente no me atrae en exceso.

—¿Por qué?

—Escribir libros que se publicarán en un lugar que desconoces… En otro mundo, en el sentido más literal del término. No. Nosotros no sabemos nada de cómo son esas gentes, de sus maneras de vivir, su civilización, sus costumbres… Pueden ser muy distintos de nosotros.

—O no. Pueden ser exactamente iguales a nosotros.

—Ni siquiera nosotros somos nunca iguales a nosotros mismos, a lo largo de toda nuestra vida. Cambiamos, cambiamos constantemente. A mejor o a peor. No. Yo creo que. de existir, serían demasiado distintos a nosotros, como…, como alienígenas. Eso es, como extraterrestres. Si existiera un doble suyo en otro universo, como suelen plantear las novelas antiguas de ciencia ficción, le resultaría un perfecto desconocido, un extraño. No le reconocería, no se reconocería en él.

—Bueno —trató de bromear un poco Ciurana—, quizá no tanto. Puede que no sean tan alienígenas. —Y no pudo evitar el pensar qué se propondrían Àngels y los suyos en aquel otro universo—. Incluso podemos llegar a encontramos a nosotros mismos.,.

—Eso lo creo francamente imposible. No existiría un Luis Ciurana en ningún mundo paralelo, por poner un ejemplo. —Faustino Álvarez sonrió al decirlo—, O. si existiese, se llamaría de otra manera, no necesariamente como usted. Qué sé yo. Bartolomé Gispert, por decirle un nombre cualquiera. O el que a usted se le ocurra.

Luis se estremeció. La idea le pareció escalofriante.

—En todo caso —continuó el escritor—, la idea sigue sin interesarme. NI creo que le interesara a ningún otro escritor. Uno escribe para que le lea la gente que está acostumbrado a ver por la calle o por los noticiarios de la televisión. Incluso por gente de otros países. Al fin y al cabo, pertenecemos todos al mismo planeta. Pero…, otro universo… Es algo ya como muy extraño.

Por el cerebro de Luis cruzó como un relámpago el recuerdo del esqueleto que permanecía tendido en el suelo de la oirá habitación.

—¿Por qué se ha mantenido en secreto este descubrimiento? —preguntó.

—No lo sé. Por la desaparición de los científicos que tomaron parte en ello, supongo. O porque alguien interesado en el asunto lo mantiene en el más absoluto secreto. O, simplemente, porque es demasiado peligroso.

—¿Por qué habría de resultar peligroso?

—Porque lo desconocido, cuando no se sabe dominar, es siempre peligroso.

Luis meditó sobre esas palabras y se estremeció al recordar que Àngels y los suyos pensaban hacer uso del descubrimiento. ¿Qué clase de uso? ¿Qué peligros podían desencadenar al hacerlo? Trató de no pensar en ello.

—Bien, olvidemos ese asunto. Las especulaciones no nos conducirían a ningún lado —dijo.

—Eso creo. Bien, ¿por qué no me muestra alguna de sus obras? —le invitó Faustino Álvarez.

—Voy a buscarlas. Un momento, por favor.

Luis abandonó el salón y pasó a su estudio; la luz se encendió automáticamente al hacerlo. Oscurecía ya en la calle, y el sistema eléctrico del apartamento se autosensibilizó a las presencias humanas que lo llenaban en ese momento, graduando asimismo la temperatura. Luis se acercó al escritorio y rebuscó en los últimos cajones. Su mano tropezó con varios montones de folios.

De repente palideció. Empezó a buscar nerviosamente; vació por completo el contenido del cajón, volcándolo en el suelo. Lo contempló atónito. Seguidamente, fue inspeccionando el contenido del resto de los cajones. Su agitación fue en aumento. Sentado allí en el suelo, sobre la cálida alfombra, miró estúpidamente los folios y el escritorio.

Tambaleándose, se incorporó, agarró dos montones encuadernados de folios y regresó con ellos al salón. Faustino le contempló llegar y frunció el ceño al advenir su aspecto.

—¿Ocurre algo?

Luis consiguió decir;

—Ha desaparecido una de mis obras.

—¿Está seguro? —preguntó Faustino.

Luis afirmó con la cabeza. Sentía su boca seca y estropajosa.

—Sí. No está en ninguna parte. Ha desaparecido.

Faustino se levantó del sofá y fue hacia él. Con mano firme, le sacudió el brazo con el que sujetaba las dos encuadernaciones.

—¿No la prestaría a alguien? ¿Un amigo? ¿Un editor?

Luis negó con la cabeza.

—No. Nunca le he dejado ver a nadie mis obras. A nadie en absoluto. Ni siquiera a Adela. —Ante el ademán interrogativo del escritor, explicó—: Es la mujer con la que estoy…, bueno, digamos comprometido. Ni a Alfonso, que ayer insistía para que hablase con Obregón. Nadie.

—¿No estará guardada en otra parte?

Luis hizo un ademán de impaciencia.

—No. Soy muy ordenado con mis papeles. Sí siempre dónde está cada cosa. Y más con ellas. Simplemente, ha desaparecido. Hace menos de una semana la estuve revisando, cuando Alfonso me dijo que estaría un editor en la próxima reunión…

—¿Ha recibido alguna visita desde entonces?

—No. Sólo Adela. Nadie más.

—¿Confía en ella?

—Por completo —dijo Luis con amargura—. No. ella no se la ha llevado.

Faustino Álvarez parecía Inquieto. Era evidente que se tomaba la cuestión en serio.

—¿Está totalmente seguro de que no se la llevó ella?

—Si. Sólo lleva consigo un bolso muy pequeño que le regalé yo. No lo hubiera podido ocultar en él. Y sólo estuvo aquí una vez desde entonces —añadió, pensando que Adela cada vez parecía rehuirle más.

—Puede que alguien haya entrado aquí en su ausencia…

—Imposible —afirmó Luis—. Nadie tiene otra llave. Ni siquiera

Adela. Nunca la quiso tener. Y estos apartamentos son seguros. Nadie puede entrar sin ser visto por el conserje o por las cámaras de vigilancia. Y el conserje no dejaría entrar a nadie sin saber a qué piso va. en ausencia del ocupante. Y. si ocurriera algo raro, las cámaras darían la alarma.

—Muy sofisticado —reconoció Álvarez— Pero un visitante pudo dar una indicación falsa.

—Las cerraduras de los apartamentos sólo se abren con una llave especial. Son a prueba de ladrones. Si alguien tratara de forzarlas o de abrirlas con otra liase, un chip de vigilancia lo advertiría y darla la alarma, tanto en la conserjería como en la comisaría más cercana. Y la puerta quedaría automáticamente bloqueada. No. Esto es una fortaleza para cualquier intruso de fuera. Bien puede serlo, por los precios que cuestan estos apartamentos Y. en ese caso, ¿quién pudo hacerlo y cómo? ¿Y quién sabia lo de mis novelas y dónde las guardaba? Todo esto es una pesadilla. Creo que estoy en peligro.

Luis se pasó la mano por la frente, llena de sudor.

—Cálmese Posiblemente un ladrón muy habilidoso encontró un medio de sortear todos los obstáculos.

—Pero…

—Es mejor que olvide el asunto. No es fácil, pero torturándose no logrará nada.

—Pero puedo estar en peligro —insistió Luis.

—No necesariamente. Le han robado un manuscrito, es cierto. Pero, ¿pueden relacionarle a usted con él? Ni aunque llevara su firma. Sólo sería posible en el caso de que lo hubieran encontrado estando usted presente en el apartamento. Haga esto: esconda todos los demás en otro lugar. La caja de depósito de un banco, por ejemplo. Es lo más seguro. Yo mismo he empleado ese recurso en ocasiones. Si sucede lo peor, y alguien viene a reclamar a su casa, acusándole con el manuscrito, usted niegue todo. No tienen pruebas. Deshágase de su máquina de escribir y compre otra hoy mismo. Mañana lo más tarde. Es lo único por lo que podrían relacionarle. Compre una de segunda mano, para que se vea usada, y eso aún llamará menos la atención. Un modelo y una marca distintos. Si es que necesita una para su trabajo…

—Sí.

—Bien. Pero a estas alturas no creo que haya ninguna investigación, suponiendo que no fuera un simple ladrón el que entró en el apartamento. La sustracción del manuscrito es ciertamente extraña. No parece una trampa, pero tampoco tiene ningún sentido. Si alguien sospechaba de usted, hubieran entrado en su apartamento a patadas para pillarte con las manos en la masa. No se hubieran llevado las obras a escondidas. ¿Y sólo una? —Álvarez denegó con la cabeza—. No. esto no es obra de los espías ni de la policía. Pero tampoco comprendo de quién. Puede que no suceda nada más, pero en todo caso siga mis instrucciones. Y puede alquilar la caja de seguridad del banco con un nombre falso. No hay problema con eso.

—Lo haré. Pero no me hará dormir mejor.

—Tómese un sedante. Y escuche: si llegara a ocurrir algo, póngase en contacto conmigo; dé mi nombre. Tengo influencias en ciertos sectores. Sin pruebas y con mis influencias, no pueden hacerle nada.

—Yo también tengo influencias —dijo Luis—. Soy uno de los hombres de confianza de Eduardo Taulas.

—¡Vaya! —se sorprendió Álvarez—. Mucho mejor, pues. Mire, me llevaré estos dos manuscritos conmigo, si no le importa. Usted estará más tranquilo sin ellos, y yo podré cumplir así mi promesa. Los leeré y le daré mi opinión.

—El que ha desaparecido era mi favorito—dijo Luis con amargura.

—Lo comprendo. Quizá pueda recuperarlo. A lo mejor el que se lo llevó sólo quiere un rescate por él. Es una posibilidad.

—No. Algo me dice que no lo volveré a ver. Y no me siento con ánimos para volverlo a escribir.

—Dejemos pasar el tiempo—dijo Faustino, tratando de animarle—. Puede que todo se solucione. Ahora debe calmarse. Tómese un tranquilizante. Dormirá más horas y lo verá luego todo de una manera distinta. Dé me esos manuscritos… ¿Tiene algo con qué disimularlos?

—Sí, una cartera. Está por ahí…

—Perfecto.

Luis fue a su estudio para cogerla y regresó con ella, entregándosela al escritor, que guardó en su interior los dos paquetes de folios y cerró la cremallera.

—No tema por ellos —le aseguró a Luis—. En mi casa estarán seguros.

—Por lo que parece, en cualquier otra parte lo estarán —se quejó Luis—. ¿Por qué no se llevaron también éstos?

—Eso sólo lo puede contestar el que lo hizo.

Faustino se terminó su bebida de un trago, tomó la cartera y se dispuso a despedirse.

—Me marcho. Le conviene descansar. Haga todo lo que le he dicho, y si tiene alguna duda o me necesita para algo llámeme. Aquí tiene mi tarjeta —dijo, tendiéndole una a Luis.

—Gracias —dijo Luis, tomándola.

—Le llamaré lo más pronto posible para hacerle saber mi opinión. Espero que sepa encajar las críticas, incluso las mías… —añadió con una amistosa sonrisa.

Pero Luis tenía la cabeza en otra parte.

—Nunca me hice ilusiones respecto a ellas —dijo.

Álvarez le estrechó la mano y se marchó del apartamento. Luis Ciurana se hundió en el sillón, como si el mundo se le hubiera caído encima.

8

Hey.

la zorra hace de las suyas,

el ratero sigue robando,

van saliendo teléfonos, nombres y todo.

JAGGER & RICHARDS

Faustino Álvarez salió a la calle y elevó la vista al cielo del cercano anochecer. Se estremeció ligeramente al notar que la temperatura había descendido unos grados y, con la cartera bien sujeta en su mano derecha, se encaminó al lugar donde dejara aparcado su coche. En su recuerdo aún conservaba lo sucedido en casa de Luis Ciurana. Era un extraño…

Sacó las llaves del coche de su bolsillo, abrió la portezuela y desconectó los sistemas de alarma antirrobo. Se sentía orgulloso de su coche, un modelo lujoso y moderno, el más lujoso y moderno del mercado. Ventanillas y parabrisas blindados, puertas de segundad con doble sistema antirrobo, motor bien protegido para evitar explosiones en caso de accidente, radio estéreo. Sus holgadas seis plazas podían convertirse en diez mediante un ingenioso sistema de adaptación del espacio interior. Luego, claro, estaba la perfecta mecánica del motor y todos sus elementos, lo que los técnicos y entendidos llamaban las «prestaciones». Sus faros, su suspensión, su silencio.

La llave de encendido no funcionó.

Extrañado, Faustino se Inclinó y observó los mandos y esferas indicadoras del tablero de control. Todo perfecto, todo en orden. Pero el coche seguía sin ponerse en marcha.

Perplejo, incrédulo, volvió a girar la llave de encendido. Nada. Se acomodó en el asiento y, con las manos abiertas sobre las piernas, volvió a estudiar de nuevo los mandos, por si algo se le había pasado por alto, algún mal funcionamiento. Todo estaba en su debido orden, alarmas anuladas inclusive. El coche, sencillamente, se negaba a obedecer.

Faustino se apeó y levantó la tapa del motor. Bien, y ahora, ¿qué? ¿Para qué servía que levantara la tapa del motor si no tema la menor idea de mecánica? ¿Qué esperaba ver en su interior? Pero era lo que se solía hacer en tales ocasiones, ¿no? Y. aunque el coche estaba altamente simplificado, él era incapaz de distinguir entre un cable y otro, una pieza y otra. Agitó la cabeza con disgusto y bajó la tapa. Nunca antes había necesitado preocuparse por la mecánica. Hasta ahora. Y, ¿dónde habría un taller por aquí cerca?

—¡Hola! Usted es Faustino Álvarez. ¿verdad?

Faustino se volvió en dirección a la voz. Era una chiquilla quien le había interpelado. Una chiquilla o una adolescente de apenas diecisiete años. Rubia, con trenzas, pantalones muy ajustados que remarcaban sus caderas y sus nalgas, que silueteaban también perfectamente los labios de su sexo. Una camisa rosa desabrochada permitía ver sus redondos pechos desprovistos de sujetador.

—Sí, en efecto —repuso con gravedad.

Ella se le acercó, mirándole arrobada.

—¡Vaya! Pues es emocionante. Quiero decir, encontrarle así, en medio de la calle, como una persona cualquiera…

—Soy una persona cualquiera.

—Ya. Bueno, quiero decir…. un hombre tan inteligente… Estoy confusa y tonta y no sí lo que me digo.

—Lo entiendo. —Faustino no pudo evitar una sonrisa.

—¿Vive por aquí? Nunca lo hubiera pensado…

—No. En las afueras. Ahora me dirigía a casa…

—Ah.

—…pero mi coche no funciona. No lo entiendo.

—Vaya lástima —simpatizó ella—. Un coche tan bonito y tan majo. Uno nunca puede fiarse de ellos, supongo.

—No. Parece que no —suspiró Faustino.

—Y si ha de ir tan lejos… —De pronto, los ojos de la adolescente o lo que fuera se iluminaron—. Oiga, ¿quiere que le lleve yo?

—Bueno, la verdad… —Faustino estaba algo desconcertado.

—¡Diga que sí! Me haría mucha ilusión.

—Sólo con que pudiera avisar a un mecánico…

—Podemos hacerlo por el camino —dijo la muchacha ansiosamente—. Yo le llevo y usted avisa.

Le miró expectante. Faustino accedió de mala gana.

—Está bien. Si no le importa…

—¡Claro que no! Vamos, mi coche está por aquí atrás.

La siguió, cartera en mano, hasta un anticuado y polvoriento cochecito de dos plazas aparcado a unos metros del suyo. Ella abrió la portezuela y dijo, como excusándose:

—No es tan bonito como el suyo, pero…

—No importa. Gracias. —Y suspirando, se introdujo en él.

Cerró la puerta y ella se sentó a su lado, frente al volante. ¿De verdad tenía edad para conducir? Faustino se esforzó en acomodarse lo mejor posible en el interior del diminuto e incómodo vehículo, sujetando al mismo tiempo la cartera entre los brazos.

—Me llamo Pilar —informó ella.

Puso el motor en marcha y preguntó.

—¿Dónde vamos?

Faustino dio con brevedad su dirección y la informó de la manera de llegar hasta allí lo más directamente posible.

—¡Pues sí que es lejos! —exclamó Pilar—. ¿Cómo se ha perdido por aquí?

—He venido a visitar a un viejo conocido —informó él con cierta sequedad. Se sentía molesto por la inexplicable avería de su coche y no tenía muchas ganas de conversación.

—¡Qué bien que tenga conocidos en mi barrio! Yo vivo allí —y señaló el lujoso edificio de apartamentos en donde Faustino había estado conversando con Ciurana.

El escritor enarcó una ceja pero no hizo ningún comentario.

—A dos manzanas de aquí hay un taller. Allí puede dar parte del coche —dijo ella.

Él asintió en silencio. El traqueteante coche se detuvo penosamente ante el taller indicado, y Faustino descendió con dificultad de él y se encaminó hacia el encargado.

—Mi coche se ha estropeado —informó—. Está a dos manzanas de aquí, al final de esos edificios de apartamentos…

—¿Qué le sucede? —preguntó el hombre, que terna manchas de grasa incluso en su barba.

—No se pone en marcha.

—¿Marca y modelo?

—Galaxia 2001. Seis plazas.

—¿Galaxia 2001? —El encargado le miró con extrañeza—. ¿Y no se pone en marcha? Eso sí que no me lo creo.

—Bien, pues es así —dijo Faustino, bastante irritado—. Esta tarde funcionaba perfectamente, y ahora no arranca.

—Nunca he sabido de un Galaxia 2001 que se estropee —dijo el encargado, con notable ironía y algo de satisfacción—. Claro que siempre se ven cosas nuevas…

—Bien, pues el mío se ha estropeado. ¿Puede arreglarlo?

El hombre se encogió de hombros.

—Casi seguro que no —afirmó rotundamente—. Como nunca se ha estropeado ninguno, no sé cómo diablos lo voy a arreglar. Pero déjeme las llaves y veré qué puedo hacer.

El escritor se las tendió, y el encargado leyó la matricula grabada en ellas.

—Muy bien, amigo. Pero no le prometo nada.

—Si puede arrancarlo. llévelo a casa usted mismo. Le daré una buena propina. Y si no, vea de ponerse en contacto con el fabricante. Mis datos están en la célula del coche.

—Me gustará ponerme en contacto con ellos —dijo el encargado.

Y se quedó mirando a Faustino mientras éste regresaba al diminuto coche de Pilar y se encajonaba de nuevo en él. Recogió la cartera con los manuscritos, que había dejado sobre el asiento al bajar, y la puso sobre sus rodillas. Pilar arrancó el coche.

—Deje la cartera en el suelo, bajo el asiento. Estará más cómodo —le sugirió.

—No me molesta, gracias —repuso él con sequedad.

Ella se encogió de hombros y mantuvo la vista atenta a las calles que atravesaban,

Faustino se preguntó de qué le conocía la muchacha. ¿Habría visto su foto en alguno de los artículos de los periódicos o revistas en las que colaboraba?

—Esté enfadado por lo de su coche —dijo ella, mirándole brevemente—. Seguro. Estos coches tan modernos son un latazo cuando se estropean.

—Oh. no. Simplemente, es una molestia. Son cosas que no esperas.

—Claro. Pero me ha encontrado a mí. y se ha ahorrado el buscar un taxi.

—Sí.

—Ya me gustaría un coche como el suyo, pero…, ¡ufff! Demasiado grande. Yo ya me apaño con éste. Para lo que lo utilizo… ¿No crees? ¿Te importa que te tutee?

—No, claro que no.

—Tú también puedes tutearme. Aprovecha que te llevo en mi coche. ¿Quién me iba a decir que llevaría en él a Faustino Álvarez?

—Pero luego has de volver a tu casa y…

—Bah, no importa. Para lo que tengo que hacerse aproximaban a las afueras de la ciudad, y pronto enfilarían los chalets de las modernas urbanizaciones, entre los que estaba el de Faustino. No había apenas anulación por aquel tramo de carretera.

—Aquí debéis de vivir como en la gloria. Cerca del campo, como quien dice.

—Es un lugar tranquilo —admitió Faustino—. Ya estamos llegando. Es el tercer chalet, tomando esa desviación.

La adolescente asintió y giró hábilmente el volante, abandonando la carretera y tomando un ramal de gravilla. Grandes farolas a pequeña distancia unas de otras iluminaban perfectamente el lugar. A la derecha del camino se veían los lujosos y blancos chalets, con alegres luces de farolillos orientales en muchos de ellos y enredaderas sobre sus muros. Siguiendo las indicaciones de Faustino. Pilar se detuvo delante del tercero, provisto de un gran y cuidado jardín. Se podían ver encendidas las luces del comedor y de la sala.

—Bien, hemos llegado —dijo Pilar.

—Gracias por el viaje.

—¿Gracias nada más? —dijo ella, sonriéndole y reclinándose en el asiento. Se desperezó y se llevó los brazos a la nuca. La pequeña blusa dejó al descubierto sus desnudos pechos.

Faustino sintió que una ola de calor le invadía.

—¿No vas a ser un poco amable conmigo ya que te he traído a casa? —preguntó Pilar, pasando un brazo por el respaldo del asiento de Faustino.

—Bueno, ya te he dado las gracias…

—No me basta. Quiero más,

Pilar acerco su cuerpo al de él. Le ofreció su boca, cálida, jugosa, entreabierta, dejando ver sus blanquísimos dientes. Faustino se sintió repentinamente prisionero en el interior del diminuto coche.

—¿Ni un beso siquiera? —susurró Pilar.

—¿No crees que eres demasiado joven para estas cosas?

Pilar sonrió ampliamente.

—Si tú supieras las cosas que sé hacer… Puedo hacer que te corras con sólo rozarte con los dedos.

La mano de Pilar empezó a acariciarle la pierna, por debajo de la cartera que Faustino sostenía.

—Esto es absurdo —dijo él.

—No, qué va. Es delicioso.

La mano de Pilar palpó la entrepierna del escritor. Faustino se sintió invadido de sudor y con un nudo en el estómago. Qué hábilmente apretaba aquella mano. La erección empezó a crecer de manera Insoportable. Pitar acercó su rostro al suyo y le lamió la mejilla.

¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó Faustino. ¿Qué esté pasando?

Ella luchaba en una difícil postura para bajarle la cremallera del pantalón. Faustino miró a los ojos de la chica. Parecían amarillos. No. amarillentos. Su rostro refulgía y su aliento le mareaba como una droga. De repente, sintió un terror casi negro apoderarse de su cerebro. Bastaría con que estirase un poco las piernas y ella podría bajarle la cremallera más fácilmente. No lo hizo. Tuvo la sensación de que aquella mano débil, pequeña, de graciosos dedos, se convertiría en una garra que le arrancaría el miembro de cuajo. Unos colmillos le crecerían en la boca a Pilar y le morderían el cuello, bebiéndole su sangre. Tuvo, en un momento, la visión clara y perfecta de su cuerpo espantosamente mutilado y de una arpía que se cebaba en los restos, allí mismo, en el interior del vehículo. El terror le atenazaba y no le dejaba moverse.

Como hipnotizado, vio los amarillentos ojos, la boca entreabierta, los blancos dientes, la punta rosada de la lengua que sobresalía entre ellos, una rayita de saliva que caía despacio por la comisura derecha de la boca. El aliento de Pilar le golpeó en los ojos. Parpadeó. Su erección empezó a ceder mientras la mano de ella seguía luchando por bajar la cremallera. Faltaba menos de la mitad.

La mano se contenió con el espacio de que disponía. Los dedos se introdujeron en el interior de la ropa. Acarició el muslo del hombre y al gélido, inesperadamente gélido, contacto de esos dedos, Faustino pudo reaccionar, salir de su espantosa inmovilidad. Un ronco sonido brotó de su garganta. Dio un pequeño bote en el asiento, y Pilar respingó ligeramente. Faustino fue capaz de mover con el codo la palanca de la puerta y ésta se abrió. El frío aire nocturno le golpeó al mismo tiempo que caía más que salía del interior del coche, sujetando la cartera entre sus brazos, levantándose. tropezando con una piedra y dándose contra la verja del chalet. Sus manos emprendieron la alocada búsqueda de las llaves de la verja. Las encontró, abrió y el portón chirrió al abrirse, como si se quejara. Cruzó y cerró a su espalda, sin mirar m por un momento al coche que permanecía aparcado ante la entrada. Cruzó apresuradamente el sendero que llevaba a la casa. No quería mirar atrás, porque temía convenirse en piedra, y rezaba para que no le llegara ningún sonido de ella, porque enloquecería.

En casa le esperaban. Su mujer, su hijo…

Se detuvo un instante, respirando hondo para calmarse y no mostrar alteración a su llegada. Permaneció casi un minuto apoyado en un Árbol, oyendo los grillos y los habituales sonidos del jardín darle la bienvenida a la segundad, a la normalidad. Se subió la cremallera del pantalón y se alisó el traje. Pasó una mano por su cabello y un pañuelo por su rostro. Ahora ya estaba más tranquilo. Cogió la cartera con su mano izquierda y echó a andar hacia la casa. Entonces oyó el ruido del coche de Pilar que arrancaba y se alejaba.

Abrió la puerta de la casa, se limpió los zapatos en la alfombra y sonrió. Las luces del recibidor se encendieron al captar su presencia. Oyó los pasos de David que venía apresurado a recibirle.

—¡Papá! ¿Me ayudarás a mandar mi cohete a la Luna?

—Claro, hijo. Luego, ¿eh? ¿Dónde está mamá?

—En la cocina.

Pasando una mano por el cabello del chiquillo, Faustino entró en la biblioteca y dejó allí la cartera con los manuscritos y la chaqueta, apoyada ésta sobre el brazo de un sillón. Luego fue a la cocina. Gloria luchaba con la estropeada multibatidora, que insistía en seguir estropeada.

—Hola, Fausti… Esos malditos trastos. No oí el garaje.

—No he venido con el coche. Se ha estropeado. Vine en taxi.

Ella le miró con sorpresa.

—¿Se ha estropeado? Qué raro. Creía que los Galaxia 2001 no se estropeaban nunca.

—Siempre hay una primera vez —dijo él encogiéndose de hombros.

—No puedes fiarte de nada ni de nadie. Con tal de vender, te hacen creer cualquier cosa.

Faustino rodeó con sus brazos a Gloria. Ella le besó.

—¿Quién encarga la cena hoy?

—Tú —dijo él—. Así escoges a ni gusto.

—Eso me encanta.

—Voy a asearme un poco y me quedaré en la biblioteca hasta la cena. He de mirarme unos manuscritos de ese tal Ciurana que conocimos ayer.

—Hu—hu. Ah. le ha llamado… Carlos Bosch —informó Gloria, mirándole fijamente.

—¿Dijo que quería? —se sobresalió Faustino.

—No. Tampoco se lo pregunté. Es tan…, tan extraño ese hombre. No debiste entablar relación con él. Hay algo en su persona que no parece de este mundo…

Faustino se rió ligeramente.

—No digas tonterías. Simplemente esté asustado, como iodos en su condición. Si le descubrieran…

—Sería a ti a quien descubrirían, en realidad —dijo Gloría, frunciendo el ceño—. ¿Crees que se callaría por amistad, reconocimiento o agradecimiento?

Faustino suspiró.

—No. Supongo que no. ¿Qué haría cualquiera en su lugar, si ocurriera eso? No te preocupes por él.

Cuando Faustino sala del cuarto de aseo del primer piso, oyó a Gloria que le llamaba desde el pie de las escaleras.

—Coge el teléfono. Fausti. Dicen que es de un taller de reparaciones…

—Ah. ya. Será por lo del coche.

Fue a la biblioteca y. sentándose iras su mesa, tomó el auricular.

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó.

—Bueno, es sobre su coche, señor Álvarez —le explicó la voz del encargado con el que había hablado antes—. Más o menos lo hemos reparado. ¿Se lo llevo a su casa, como me dijo?

—Sí. claro. Ya le dije que le pagaría el viaje…

—Oh. bueno. De momento, tira. Pero será mejor que vaya mañana al fabricante. Ellos saben cómo diantres hacen sus coches. Nadie ha reparado nunca ese modelo, como le dije.

—¿Pero ahora lo puede traer hasta aquí?

—Sí. desde luego. Menuda broma le gastaron.

—¿Broma? —Faustino frunció el ceño.

—Sí. Alguien metió la mano en él y estropeó un par de cosillas, lo suficiente como para que no se pusiera en marcha. Por lo visto, le quisieron hacer una trastada.

Faustino no supo qué decir.

—Ahora se lo traigo, amigo —dijo el encargado del taller.

—Oh, gracias. Muchas gracias.

Faustino colgó el teléfono mecánicamente y permaneció unos minutos concentrado en sus pensamientos. Luego buscó en su directorio y, tomando el teléfono, marcó un número. Oyó la llamada sonar durante largo rato y. cuando ya estaba a punto de colgar, respondieron.

—¿Diga?

—¿Ciurana? ¿Luis Ciurana?

—Sí. ¿Quién es?

—Faustino Álvarez. Acabo de llegar a casa con sus manuscritos sanos y salvos. Todo ha ido bien. —Sin saber por qué. había tenido la necesidad de decir esto último—. Pensé que estaña acostado, como te aconsejé.

—Oh. no. Tomé un tranquilizante, pero no para dormir. Ahora me siento mucho mejor, más despejado, y estoy viendo la televisión. Las preocupaciones han volado…, por el momento.

—Me alegro. Ya le llamaré en unos días.

—El tiempo que quiera. No hay prisa.

—Buenas noches.

Colgaron casi a la vez. Faustino permaneció pensativo mirando el teléfono, con una mano sobre él.

Algo no Iba nada bien.

9

Unas piernas de marquesa

repasan mi espinazo.

B. ROSSELLÓ-PÒRCEL

Medio drogado por los tranquilizantes que había tomado, Luis Ciurana estaba ante el televisor, contemplando un espectáculo de variedades que había sustituido a un concurso cuya mecánica no había entendido, pero tampoco le importó demasiado. Nunca antes le habían interesado esa clase de programas, pero ahora, sin duda por los efectos de los sedantes, los encontraba muy relajantes, muy distraídos. El programa estaba concluyendo ya, con el habitual desfile de las estrellas. La presentadora, ataviada únicamente con unas braguitas de celofán, despidió a los televidentes emplazándoles para la próxima semana a la misma hora. Les guiñó un ojo, y Luis correspondió.

Apagó el aparato y consultó su reloj. Se acostaría un poco más temprano de lo habitual, tras cenar algo ligero. Un par de bocadillos y medio botellín de leche. Fue como sobre una nube hasta la cocina y empezó a prepararse los bocadillos. Estaba ya terminando cuando oyó el timbre de la puerta. Lo dejó todo y, frotándose las manos con una toalla de papel, acudió a abrir.

Pilar le contempló sonriente desde el umbral.

—¡Hola, vecino! ¿Molesto?

—Claro que no.

—No tengo tomates, y pensé que a lo mejor podrías prestarme un par.

—Claro que sí. Pasa.

Ella entró en el apartamento y se encaminó directamente a la cocina. Luis la siguió entusiasmado, mirando cómo meneaba el trasero al andar. Decididamente, tenía un buen culo la niña.

Pilar abrió el frigorífico y tomó un par de tomates grandes y rojos. Con ellos en las manos se volvió hacia Luis.

—¡Qué maravilla! —le dijo—. ¿No te parecen excitantes?

—Claro que sí —repuso él. atontado aún por los sedantes, apoyado en el quicio de la puerta.

—Es como si tuviera los cojones de un tío en la mano. Me corro de gusto con sólo pensarlo. Oye. ¿estabas preparando tu cena?

—Ajá.

—¿Por qué no cenamos juntos? Yo estoy sola y aburrida.

—Vale.

—¿En mi casa?

—Vale.

Pilar reparó en el frasco de tranquilizantes que Luis había dejado con descuido sobre el frigorífico, junto a un vaso de agua. Conocía la marca. Eran muy fuertes.

—Podemos escuchar una música especial que tengo. Y mirar revistas. Tengo unas revistas que… ¡huau!

—Estupendo.

—Anda, coge tus cosas y sígueme. ¡En marcha!

Luis recogió obedientemente sus bocadillos, los puso en un plato y tomó el botellín de leche. Como un autómata, siguió a Pilar hasta la puerta.

—¡Eh! —le avisó ella—. ¡No olvides tus llaves!

—Las llaves, claro.

Fue a buscarlas.

Una vez en el apartamento de Pilar. Luis fue conducido de la mano hasta el saloncito. Ella se sentó en el diván y le indicó a él que lo luciera a su lado. Depositó el plato con los bocadillos y la botella de leche sobre una mesita acristalada que acercó al diván, y a continuación puso algo de música en el estéreo. Una música muy extraña que Luis no fue capaz de identificar. La luz de la estancia decayó hasta una especie de semipenumbra.

—Voy a prepararme algo para mí y tengo corriéndome. Traeré las revistas.

Él asintió, casi indiferente, mordisqueando uno de los bocadillos. Así permaneció, comiendo apaciblemente y como flotando, hasta que Pilar regresó con una rebanada de pan con tomate y otro botellín de leche. Debajo del brazo llevaba unas revistas. Se sentó junto a Luis, tras dejarlo todo sobre la mesita de cristal. Luego se quitó la blusa y quedó únicamente vestida con los shorts.

—Así estoy más cómoda, Pronto vamos a tener mucho calor.

Luis siguió comiendo y mirándola de vez en cuando. Ella tomó la botella de leche y bebió un largo trago del blanco líquido. Un hilillo de leche resbaló por la comisura de su boca. Luis lo contempló como fascinado,

Pilar dejó la botella sobre la mesita, tomó la rebanada y le dio un mordisco. Cogió una de las revistas y la puso ame los dos, sobre la mesita.

—Miraremos esta misma, ¿te parece?

Él asintió.

La revista era una serie de fotografías en color que presentaban detalladamente y paso a paso la relación sexual entre una rubia exuberante y un potro. Luis fue siguiendo las fotografías a medida que ella iba pasando, sin prisa alguna, las páginas. Mientras tanto, seguían comiendo.

La segunda revista elegida por Pilar presentaba la relación sexual entre dos gemelos, una niña y un niño de unos once o doce años, que efectuaban toda clase de posturas y aprovechaban todos los agujeros de sus cuerpos. Luis terminó su segundo bocadillo mientras la contemplaba.

—Ahora vienen las mejores —susurró Pilar a su lado, tomando una tercera revista—. Verás.

La tercera revista que puso sobre la mesita de cristal consistía en la relación sexual y coprófaga entre un travestí, un hombre increíblemente velludo y una yegua. Las posturas y los intercambios entre el trío parecían interminables. Luís se acabó el botellín de leche mientras la miraba.

—Qué excitantes —dijo Pilar a su lado, eligiendo una cuarta revista.

La cuarta revista estaba protagonizada por una pareja octogenaria que se dedicaban únicamente a la coprofagia. En las últimas páginas intervenía en la acción un niño de unos cinco años, que participaba del festín.

Pilar empezó a masturbarse, tras haberse despojado de los shorts. Luis la contempló con la misma fascinación que dedicaba a las revistas. La vio alcanzar el orgasmo, agitarse y caer al suelo, con la mano introducida en su sexo. Toda la mano, no solamente uno o dos dedos. Permaneció unos segundos revolcándose sobre la alfombra y respiró afanosamente. Luis seguía mirándola.

Pilar se incorporó. Le miró atentamente, casi calculadoramente. y dijo:

—Me va a costar mucho que te corras. La mierda de droga que te has tomado te deja inútil sexualmente. Ni siquiera tienes una maldita erección. Pero en peores situaciones me he visto. Y tengo una muy buena idea para sacarte la porquería de las drogas. Te va a encantar.

Luis permaneció sentado en el sofá. Pilar se encaminó hacia al cuarto de baño.

Un rato después empezó el infierno para él.

10

—Dime lo que deseas y dalo por hecho —dijo alegremente Sergio Bustamante.

Faustino Álvarez se pasó una mano por la barbilla.

—No va a resultar fácil —dijo.

—Nunca hay nada que sea fácil, o demasiado fácil. Explícame de qué se trata.

—Bien. Verás: tengo un amigo que vive en esos apartamentos modernos de la plaza Tetuán. Aquí tienes su dirección. —Le tendió un papel con unas señas escritas en él—. Él ocupa el apartamento B del octavo piso. Pero quien me interesa es una vecina suya, alguien de su mismo edificio, o que creo vive en ese mismo edificio, si mi información es correcta Se llama Pilar, pero desconozco el apellido. Es inconfundible. Tiene menos de diecisiete años, o eso aparenta. Rubia, muy provocativa. Una especie de lolita. Siempre va casi desnuda.

—Francamente prometedor. ¿No sabes el piso exacto?

—No sé más que eso. También puede ser que me mintiera y no viva en ese edificio. Pero intenta ver qué puedes descubrir de ella. Quién es, su dirección exacta, sus antecedentes, a qué se dedica, sus amistades…

—¿Puedo saber el motivo? —preguntó Bustamante, guardándose la tarjeta con la dirección de Luis Ciurana en el bolsillo.

—No hay un motivo concreto — repuso Álvarez, algo incómodo porque no podía exponerle a Bustamante lo ocurrido el día anterior—. No puedo darte una razón lógica tampoco. Digamos que me preocupa que le pueda ocurrir algo a mi amigo. Algo…, desagradable,

—¿Desagradable? Con una chavala como la que me pintas, no sería precisamente desagradable.

—Llámalo un presentimiento. Tómale todo el tiempo que precises. No hoy ninguna prisa. Y supongo que tendrás otros asuntos que atender.

—Sí, desde luego. Pero un favor a un amigo pasa por delante de lo demás. Me ocuparé de ello personalmente.

—Te lo agradezco mucho. Sergio.

—Un día de éstos me presentaré en tu casa con mi mujer y los chicos y tendremos una animada velada, ¿te parece?

—Cuando quieras —sonrió el escritor.

Sergio Bustamante se despidió de Faustino Álvarez y cruzó el jardín hasta su monoplaza. Se introdujo en él y salió al camino.

Mientras conducía de regreso a la ciudad, pensaba en que le había mentido a su amigo. En realidad, no tenía ningún otro asunto que atender. Su agencia de investigaciones era un negocio ruinoso, y ya hacía tiempo que él era el único empleado de la misma. Las ganancias no eran como para buscar otros ayudantes o ni siquiera una secretaria para tomar los recados. Para eso bastaba con dejar el contestador automático durante sus ausencias. Le habría ido estupendamente poder cobrar el trabajillo que Faustino le había encargado, pero no se atrevió a insinuárselo siquiera. No a él. Le debía demasiados favores a Faustino, y en cambio éste era el primer favor que Faustino le pedía. Y, además, era el último amigo que le quedaba. Sergio Bustamante veía un negro futuro abatirse sobre él y no encontraba escape posible a él.

Llevó tristemente el monoplaza hasta el edificio de apartamentos donde se alojaba la chica a vigilar. De buena gana se hubiera tomado una cerveza y un bocadillo, pero si lo hacía no le quedaría bastante para gasolina, y acaso la necesitara para el trabajo. Bueno, un poco de dicta no le haría ningún daño.

Aparcó al otro lado de la calle, justo enfrente de la entrada del edificio marcado con un gigantesco 8 azul plata. Su mirada recorrió la gran mole del inmueble y silbó por lo bajo. Aquello era vivir como reyes, no como vivían él y Clara, en un mísero cuchitril de dos habitaciones de una casa increíblemente vieja.

Meditó el plan a seguir. Primero averiguar el nombre exacto de la chica y el apartamento que ocupaba. ¿A continuación seguirla? No. Lo segundo sería introducirse en su apartamento cuando ella no estuviera. Un ligero registro era lo más apropiado. ¿Y si no vivía sola? Era difícil pensar que una chavala de esas características no tuviera a alguien consigo. Un fulano. O simplemente un padre o unos hermanos.

Había un bar en la esquina y se encaminó hacia él. Se hizo sitio en la barra y pidió consultar la guía telefónica por la sección de calles. Buscó entre los nombres que ocupaban el edificio 8. No aparecía el nombre de Pilar ante ninguno de los apellidos. Podía ser que no tuviera teléfono (aunque eso era improbable en ese edificio), o que éste estuviera a nombre de otra persona. ¿Preguntar al conserje? No. Esos conserjes parecían militares retirados y sólo lograría levantar sus sospechas. E igual le diría luego a ella que un desconocido había estado haciendo indagaciones. Eso no le convenía.

En el hueco debajo de la barra del mostrador, donde la gente solía depositar sus periódicos, bolsos o carteras de mano, alguien había olvidado junto a donde estaba Sergio Bustamante una edición de bolsillo de una novela policíaca. Leyó el título: Fruto prohibido, de Hadley Chase. Sergio sonrió. Devolvió la guía al camarero y salió del bar con la novela en el interior del bolsillo de su gabardina. Se encaminó directamente hacia el edificio de apartamentos y entró en él con paso decidido.

El conserje levantó la vista de su periódico al verle cruzar el vestíbulo.

—Buenos días, señor. ¿A dónde va? —inquirió.

—Buenos días —repuso Sergio, con una cordial sonrisa—. Quisiera dejar este libro en el buzón de mi amigo Ciurana.

—Puede entregárselo en mano si lo desea. El señor Ciurana no ha salido de su apartamento.

—No. no es necesario. Tengo un poco de prisa. Simplemente se lo dejo en el buzón y ya pasaré a verle otro día.

—Muy bien, señor. Los buzones están ahí, frente a los ascensores.

—Muchas gracias.

Bustamante se encaminó hacia ellos con paso despreocupado. Ahora debía darse mucha prisa, leer rápidamente los nombres de cada buzón…, y había muchos. Seis por planta, y teniendo en cuenta que el edificio constaba de unas doce plantas…, eso le daba un mínimo de setenta y dos buzones. Necesitaría más que rapidez: suerte.

Introdujo de inmediato el libro en el buzón de Ciurana y empezó a recorrer las tarjetas de cada uno, partiendo precisamente de aquél. Su estupor y alegría fueron indescriptibles cuando vio que el buzón vecino al de Luis Ciurana ostentaba el nombre de Pilar Bremen.

Piso 8. apartamento C. Alzó las cejas, gratamente sorprendido. ¿Era posible tanta suerte? Recorrió de un trallazo toda una hilera de buzones. No había ninguna otra Pilar en ellos. Pero no podía demorarse más, o el conserje entraría en sospechas.

Se dirigió de vuelta a la conserjería con ademán Indiferente.

—Muchas gracias —dijo—. Ah, a propósito. He visto que la vecina del apartamento contiguo al de mi amigo se apellida Bremen. Es un apellido poco corriente, y pienso si no será una vieja amiga de mi familia. ¿Una señora ya algo mayor que se tiñe de pelirroja…?

—Oh. no. señor —repuso el conserje, sin sospechar nada—. Ésta es una señorita muy joven que se ha instalado hace pocos días,

—Entonces no es ella, desde luego —dijo Bustamante—. Esa señora que digo ni siquiera tenía hijas. Era soltera. Una coincidencia de apellidos. Muchas gracias. Buenos días.

—Buenos días, señor.

Sergio Bustamante salió satisfecho a la calle y se encaminó a su monoplaza. Había dado en la diana al primer tiro. Ahora sabía dónde estaba su objetivo. El problema siguiente era entrar en el apartamento C del octavo piso. Y difícil problema, desde luego. Aquellos apartamentos eran a prueba de ladrones, incluso de los más hábiles. Sin embargo, él sabía cómo entrar. Probablemente era la única persona en toda la ciudad capaz de sortear todas las alarmas y trucos de las puertas. De algo le había de servir algún día su habilidad manual y sus trucos con las herramientas.

Abrió la guantera y halló en ella cuanto necesitaba. Lo fue repartiendo por sus bolsillos y se dedicó a esperar pacientemente.

Cerca ya del mediodía vio a una chica rubia, con trenzas, abandonar el edificio. Por las señas y la forma de vestir dedujo que era Pilar Bremen. Podía ser alguien que se le pareciera y residiera en el mismo edificio, pero ése era un riesgo a comer. Bien, ella ya estaba fuera. Pero el conserje estaría en su lugar hasta la noche. Simplemente lo relevaría otro a horas determinadas. Con fastidio, encendió su último cigarrillo.

Había una cabina telefónica frente al bar donde había entrado antes. Tuvo una idea. Salió del coche y fue hasta ella. Puso la tarjeta con las señas de Ciurana en el tablero e introdujo una pieza metálica de su fabricación en la ranura del teléfono, que le permitía efectuar llamadas sin necesidad de monedas: otro de sus inventos particulares. Marcó el número indicado en la nota que le diera Faustino Álvarez. El timbre sonó unos momentos y luego se oyó una voz.

—¿Diga?

—¿El señor Fuentes? —preguntó Bustamante.

—Se equivoca de número.

—Perdone —dijo el detective privado, y colgó en seguida.

Salió de la cabina y cruzó apresuradamente la calle, aprovechando el cambio de semáforo. Esquivó por milímetros a un enorme coche negro y penetró en el edificio.

—¿Está todavía mi amigo Ciurana? —preguntó alegremente.

—Sí. señor —repuso el conserje, el mismo de ames—. Aún no ha salido.

—Oh, estupendo. Ahora si tengo un rato para verle.

Fue hacia los ascensores y subió al piso octavo.

La planta aparecía desierta. Se encaminó hacia la puerta marcada con la C. De su bolsillo izquierdo extrajo un pequeño disco de bronce que adhirió a la madera. Aguardó unos segundos, con cierta impaciencia. Luego lo despegó de la puerta y lo guardó otra vez en el bolsillo. Del otro extrajo una casi invisible aguja plateada, muy larga. Conteniendo la respiración, la introdujo en la cerradura, con toda lentitud y cuidado. Esa era la parte más peligrosa.

Sintió que el sudor inundaba su frente.

Fue girando la aguja milímetro a milímetro, introduciéndola un poco más o manteniendo la presión según lo que su pulso le indicaba. Interiormente rezaba para que a nadie se le ocurriera salir precisamente en aquel momento de cualquiera de los otros apartamentos de la planta o subiera por el ascensor hasta ella. Fue cuestión de pocos segundos, pero le parecieron una eternidad.

Hubo un sordo «clic» y la puerta se abrió. No sonó ninguna alarma, ningún timbre, no se encendió ninguna luz delatora. Respiró con alivio. Extrajo la delgada aguja de la cerradura y la guardó de nuevo en el bolsillo. Entró en el apartamento empujando suavemente In puerta y la cerró luego a su espalda.

En principio le alarmó encontrarse las luces encendidas. Luego comprendió que éstas se encendían automáticamente al detectar la presencia de un cuerpo humano entre las paredes del apartamento. Siguió por el pasillo y desembocó en el salón. Apreció los caros aparatos audiovisuales que lo llenaban: la pantalla de televisión, la cadena de alta fidelidad…, los pósters pornográficos en las paredes. Vaya con la niña. Pasó al dormitorio.

La cama era muy grande, para dos personas. ¿Vivía sola? ¿O simplemente dormía acompañada? Puso una mano en el colchón y se quedó sorprendido. Era una cama de agua. Silbó.

Abrió un armario. En su interior y por el suelo del mismo había toda clase de ropa. Tejanos, shorts, blusas, jerseys. camisas, bañadores. Un cajón reveló todo tipo de ropa interior, mucha de ella de fantasía, pero daba la impresión de que o había sido poco usada o estaba todavía sin estrenar. Por lo visto la nena no la usaba, o sólo en ocasiones… ¿especiales?

En un rincón del amplio armario había toda clase de botas. Altas, de media caña, incluso unas que cubrían toda la pierna. Y sandalias, zapatos azules o rosa. Curiosamente, tras examinar con detalle el contenido del armario, vio que faltaba algo: ropa de abrigo. No había ninguna chaqueta, ningún abrigo, gabán, sobretodo o gabardina. nada con que abrigarse ni siquiera un poco, como si la chica creyera estar viviendo en un país tropical o algo parecido. O no contara con seguir allí cuando llegara el invierno.

Del dormitorio pasó a otra estancia que parecía una especie de gabinete o estudio. Todo allí estaba muy descuidado y reinaba el desorden. Algún libro, varias revistas, pocos periódicos. Una lujosa enciclopedia, probablemente heredada del anterior ocupante del apartamento. Al examinar todo de más de cerca, vio que los periódicos y las revistas eran muy antiguos y que sobre ellos se había posado una considerable capa de polvo, al igual que en los libros. Decididamente no eran de la actual ocupante y ya se encontraban allí cuando Pilar Bremen tomó el apartamento. También era más que evidente que no se había preocupado gran cosa en limpiar la habitación. Bustamante sintió un cierto disgusto. ¿Es que no iba a encontrar nada?

Abrió al azar un mueble del gabinete—estudio y recibió una buena sorpresa. Estaba abarrotado de las revistas pornográficas más fuertes que jamás hubiera visto (y había visto algunas realmente increíbles). No, no eran ya pornográficas. Eran sencillamente horrendas, execrables. Coprofagia, pornografía infantil, zoofilia. mutilaciones reales, canibalismo… Y cosas incluso peores. A veces todas mezcladas, a veces separadas. Las portadas de algunas de ellas le provocaron náuseas y temió vomitar allí mismo. Entonces reparó en que no había en ellas ni una mota de polvo. Una de ellas, sin embargo, estaba manchada de un algo viscoso que le hizo fruncir el ceño con desagrado. Otra tenía unas extrañas manchas marrones. No parecían manchas antiguas. Empezó a basquear y dejó apresuradamente el examen de las revistas.

¿Eran de ella esas cosas? ¿O de quién? Revisó someramente el interior del mueble. No había polvo en él. Así que, al parecer, la niña consultaba con cierta asiduidad esas… revistas. Agitó la cabeza.

Su mano tiró de la manija de uno de los pequeños cajones superiores del mismo mueble. Había algo en su interior. Una pequeña cartera, unos documentos, papeles. Los revisó rápidamente. Y recibió una buena sorpresa, la segunda en pocos momentos. Sus ojos se clavaron atónitos en aquellos papeles. Alzó la mirada de ellos y pudo ver su propia imagen reflejada en el espejo que colgaba frente a él Apartó la vista y estudió otra vez los documentos y los papeles. Luego, con reticencia, los depositó de nuevo en el interior del cajón.

Instintivamente fue a abrir el cajón de al lado. Pero nunca llegó a hacerlo.

—Hola, señor Curiosidad,

Se irguió y se volvió en el acto. Desde el umbral de la estancia, completamente desnuda. Pilar le observaba.

Sergio forzó una torpe sonrisa.

—No es lo que cree —dijo—. No soy un ladrón. Soy Investigador privado…

—¿De veras?

—Aquí tiene mi credencial.

Se la mostró a Pilar, extendiendo bien el brazo para que la viera, temiendo dar un solo paso en dirección a la adolescente. Ella paseó la vista por el documento con clara indiferencia.

—Vaya, vaya —dijo simplemente.

—Espero que nos entendamos, señorita Bremen. Yo no sabía…—Claro. Claro que nos entenderemos. No se preocupe.

Pilar avanzó recta. Sergio Bustamante; mantenía uno de sus brazos a la espalda. El detective la vio acercarse y esbozó una sonrisa de confianza, tranquilizadora. Pilar llegó a un paso de distancia de él. Entonces el brazo fue saliendo de su espalda.

La sonrisa de Bustamante se heló.

11

Tras un fin de semana no muy estimulante en La Molina con Alfonso. Herminia. Gerardo y otros de tos habituales en las reuniones del circulo clandestino de Alfonso, y sin saber nada en absoluto de Adela, Luis Ciurana regresó a Barcelona de mal humor, acrecentado aún más por los diversos motivos de preocupación que le asaltaban: extrañas pérdidas de memoria, pruebas de que alguien había estado registrando por lo menos en una ocasión su apartamento, sustrayéndole uno de sus manuscritos… En esa clase de condiciones le resultaba muy difícil aparentar una conducta normal entre sus amigos. Alfonso lo advirtió y trató de sondearle, pero Luis rehuyó explicar nada de lo ocurrido, y finalmente su amigo lo atribuyó todo a problemas en sus relaciones con Adela.

El martes se presentó en el palacio presidencial para ser recibido por Eduardo Taulas. La última vez le había dicho que ese día tendría algo para que él lo revisara. Por lo menos, pensó con amargura, había aún personas que cumplían con su palabra. A las once llegaba y era inmediatamente Introducido en el despacho de Taulas. Éste se hallaba sentado tras su mesa, rascándose con fuerza la barba y con las gafas columpiándose peligrosamente sobre la punta de su nariz. Se puso en pie al verle entrar y le arrastró materialmente hacia una silla, donde le enterró poniéndole una mano en el hombro.

—¡Bien, bien, bien! ¡Bien, hombre, bien! Vamos a por faena, coño, como decía mi antecesor, el Pujol ese. ¿Qué se habrá hecho de él, por cieno? Se ve quejo de hacer de jefe de la oposición no le entusiasmaba gran cosa. Él se lo pierde. Bah. Tengo que charlar ante las feministas el jueves, como te dije, y por tanto queda poco tiempo. Hasta hoy no me han pasado el discurso. ¿Te las apañas con tan poco tiempo?

—No hay problema —le aseguró Luis.

—¡Magnífico, hombre! Eso son tíos colaborando y no lo que corre por mis despachos… Si te contara… Tengo cada ayúdame que es la hostia. Un día de éstos los mando a todos a tomar por el culo y me busco otra gente. Ya empiezo a estar harto de tanto inútil y enchufado como corre por los pasillos. La verdad, yo creía que podría cambiar todo esto cuando me hice con el poder, pero, por lo que voy viendo, aquí sólo se cambian las bombillas cuando se funden. Es un asco. tú.

Taulas gruñó, se agitó en su sillón y se rascó el costado.

—No, Luis. Es un asco. No hay quien lo aguante —repitió con fastidio.

A Ciurana le sorprendió bastante aquella diatriba de Taulas. pero se abstuvo de hacer comentario alguno. El presidente continuó explayándose.

—Y, para postre, los ex compañeros se dedican empecinadamente a hacerme la vida imposible. ¡Como si no tuviera ya bastantes líos! El otro día van y hacen estallar mi coche. Yo no estaba en él, claro, si no. no estaría aquí hablando contigo y todo el país estaría tocando música fúnebre por la radio. Mira que son bestias. Se cargaron a mi chófer. ¿Y todo para qué, pregunto?

—Eso tiene fácil solución —sonrió Luis.

—Ya. claro. Denunciarles. Mira tú. ¿Y qué gano yo con eso? ¿Devolverles la putada? No me da la gana. Ya se cansarán. Y. sí no se cansan, peor para ellos. Bueno, en realidad, no peor para ellos, sino para mí. —Apoyó los codos sobre la mesa y hundió la barbilla enrié las manos en actitud reflexiva—. Ya ves lo que son las cosas, chico. Tantos años combatiendo juntos, luchando por los mismos ideales, por cambiar una sociedad que se amuermaba y se vendía u los intereses extranjeros, y ahora quieren que yo pase por el aro. ¿Qué aro? No creo que ni ellos mismos lo sepan. —Inesperadamente, preguntó—: ¿Cuándo los has visto por última vez?

Luis se sobresaltó.

—Bueno, yo…

Taulas agitó una mano como si espantara moscas con ella.

—Bah. bah. No hace falta que disimules conmigo. Sé que os veis. O lo supongo, corlo. Para eso éramos todos amigos, ¿no? Amigos. Cuando las cosas eran diferentes y creíamos que llegarían tiempos en que serían mejores, y luchábamos por ello. Ahora resulta que todo es distinto. Las cosas no son diferentes, y parece que llegarán tiempos en que serán aún peores. Tiene gracia, ¿no? Mira que llegan a ser burros. Podrían vivir tranquilamente, haberse reinsertado como hice yo, y van y se lían a pegar tiros por las esquinas y a tirar bombas por las ventanas. Yo creo que la culpa de todo la tiene el burro de Quintín. Siempre ha sido un primitivo. La pobre Àngels, bah. No ve más allá de sus ojos, y siempre he sospechado que es corta de vista. En cuanto a Aurelio y Marcos… —Taulas suspiró—, ésos sí me han defraudado. Creo que sólo buscan su propio interés. María Assumpta era otra cosa. Tenía más cerebro que todos nosotros juntos. Me gustaría que nos viésemos de vez en cuando.

—La vi hace poco —dijo Luis—, Estuvimos hablando de ti.

—¿De veras? —se interesó Taulas—, ¿Dijo muchas pestes de mí?

—No. hombre.

—Bueno, da igual. Viniendo de ella, no me importaría. Al menos tiene sentido común y cerebro, lo cual ya es más que… Bah, dejemos ese rollo. Total, no vamos a arreglar nada. Ni nosotros ni nadie más en este jodido mundo. Toma, ése es el borrador del discurso. —Le tendió a Luis unos folios mecanografiados, que éste consultó someramente—. Te busco un sobre para que los guardes. ¿Lo podrás tener para mañana?

—Sí, no te preocupes.

—Muy bien, tío.

—Escucha, Eduardo —dijo Luis de repente—, me gustaría preguntarte una cosa.

—Claro, coño. lo que quieras.

—En plan confidencial, desde luego.

—¿Confidencial? Muy bien, dispara.

Luis Ciurana permaneció pensativo unos instantes, mientras Taulas le miraba expectante. Al fin, dijo:

—¿No…. no habría posibilidad de levantar la prohibición de la ley de Reagan sobre la literatura? —Y. apresuradamente, añadió—; He oído rumores que…

Taulas le miró estupefacto.

—¿La prohibición? Ay. Luis, sí que vas fino… Eso no hay quien lo arregle. Es una disposición internacional.

—Pero tú podrías derogarla en Cataluña…

—Sí, mira tú qué gracia. Yo la derogo, ¿y sabes lo que pasaría? Los americanos se creerían que nos habíamos pasado al bando de los comunistas y nos llenarían el país de napalm. Y luego vendrían los soviéticos para machacar lo que quedase, con la excusa de la intervención yanqui.

—¿Tan imposible es?

—¿imposible? Trata tú de revocar una disposición internacional dispuesta por los americanos y aprobada bajo su sable por los países más o menos occidentales. Verás cómo se te cae el pelo. Y ya bien jurada que me la tienen a mí. Se creen que, como soy un reinsertado. simpatizo con los comunistas y quiero vender Cataluña a los rusos. Si me meto con sus leyes internacionales, duramos todos menos que un pastel a la puerta de un colegio. No, no está el homo para bollos. No es ya sólo que no puedo tocar esa ley, sino que he de ir con cuidado con las reformas que haga en el país. Para ellos soy un «rojo», y para los ex compañeros soy un traidor. De modo que, entre unos y otros, se disputan mí cabeza. Así de amena está la cosa. Ya, ya sé que a ti te gustaba escribir, pero, ¿qué se puede hacer? Los servicios de Cultura, que, por cierto, nunca entiendo por qué les llaman así, están metiéndole mano a todo eso a base de bien, persiguiendo escritores clandestinos, impresores y todo los demás. Y yo no puedo impedírselo aunque quiera, porque se me lanzarían los americanos encima. Les daría exactamente la excusa que están buscando para hacer pedazos el país, o para simplemente provocar un golpe de estado y poner aquí a alguien que sea de su agrado. ¿Sabes que se leen con lupa todos mis discursos para ver si encuentran algo con que justificarse? Esperan que meta la pata en cualquier momento, y así quitarme de en medio. Ajá. así están las cosas. Mira.

Taulas abrió uno de los cajones de su mesa y depositó un libro sobre las carpetas que llenaban la misma.

—Ahí tienes —dijo.

Luis examinó el libro desde su silla.

—Anda, cógelo—le invitó Taulas.

Lo tomó. Era una edición de La divina comedia encuadernada en azul. La conocía muy bien. En su interior, en la segunda página, había otro título distinto: Paula y el tiempo, por Carlos Bosch.

Luis le miró sorprendido.

—Es un libro cojonudo —estaba diciendo Taulas—. Me lo he leído de un tirón. ¿Lo conoces?

—Sí…

—Mejor para ti —dijo Taulas. recogiendo el libro y guardándolo otra vez en el cajón—. Y te voy a decir otra cosa. Un secreto. —Miró a Luis con gravedad—. Pronto va a surgir otra disposición internacional, una especie de complemento a la ley de Reagan sobre la prohibición.

Luis Ciurana se estremeció.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Aún se halla en estudio previo. Pero el anteproyecto consiste en crear en cada país una comisión de. digamos, investigadores, encargados de destruir todas las obras literarias que no tengan interés alguno.

Luis le miró estupefacto.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes, tío. Se trata ni más ni menos que de reducir el número de literatura existente. Eliminar los libros, las novelas sin valor ni categoría alguna. Arramblar con ellas al fuego.

—Pero eso… ¡es inaudito!

—Sí. ¿verdad? Pero —añadió meditativamente Taulas—, quizá sirva para algo.

—¿Estás loco?

—No, no. Déjame explicar. Yo no sé muy bien por dónde van los tiros, pero, especulando un poco sobre ello, ¿no sería un primer paso para que en un futuro acaso no muy lejano se levantara la prohibición?

Luis le miró en silencio.

—Piénsalo bien. Si se reduce el número de obras existentes y la población mundial sigue creciendo, llegará un momento en que tendrán que autorizar el que surjan nuevos escritores, nuevas obras que llenen el vacío de las que se eliminen. O al menos eso cabría pensar, si uno se estudia el texto de la famosa prohibición.

—Me parece una aberración —dijo Luis firmemente.

—Que lo pienses, cono. Hay mucha basura publicada en el mundo, ¿no? Qué sé yo. Novelas de a duro, novelas de tiros, tonterías intragables, que como fueron escritas y publicadas antes de que el Reagan la cagara, pues siguen pudiéndose leer. Miles y miles en todo el mundo, de autores que nadie sabe ya quiénes fueron y a nadie le importan. Pero que seguramente habrá quien las lea a falta de cosas mejores o porque, al paso que vamos, no quedará nada por leer. Tampoco se trata de empezar a pegar ce ni lazos indiscriminadamente. Para eso estará un comité ocupándose del asunto y evitando así que se meta la pata.

—Ya. Como la limpieza que llevan a cabo el cura y el barbero en el Quijote.

—Veo que captas la idea. Eso es. Se salvaría lo que tuviera un mínimo de calidad o entretenimiento o valor testimonial o qué sé yo lo que se decida en la disposición. Y el hueco que se produzca por lo eliminado, que sin duda alguna será considerable, tendrá que ser llenado tarde o temprano. Supongo que a lo mejor es por ahí por donde va la cosa, aunque no quieran decirlo. Ni lo admitirían.

—Sigue pareciéndome una aberración —dijo Luis firmemente.

—No niego que lo sea. No son cosas agradables de hacer, pero si sale la disposición… Y en este mundo llevamos vistas ya tantas aberraciones… Hum. Y otra cosa. En tal caso, yo había pensado en ti como jefe de la comisión en Cataluña…

Luis le miró asombrado.

—¿Qué?

—Claro, hombre. Eres inteligente, has leído mucho y conoces mucho sobre libros, aunque sólo sea por referencia. ¿O no?

—Pero…

—Nadie mejor ni de mi mayor confianza que tú para presidir todo este follón. Sé que tú lo harías bien, sin meter la pata. Prefiero que lo dirijas tú que no un idiota que se traigan los de Cultura, que igual empezaría a meter cerillazo a cuanto se le pusiera por delante, indiscriminadamente.

—Escucha. Eduardo —dijo Luis con firmeza—, yo jamás sería capaz de una cosa semejante. No puedo hacerlo, de ninguna manera.

—¿Y qué quieres entonces? ¿Que lo haga el primer Inepto que llegue?

—No me meteré en un asunto como ése. Rotundamente no.

Taulas le miró incrédulo durante unos segundos

—Tío. no te entiendo. Te necesito para eso. ¡Si no puedo confiar en u. estará liada!

—Pues tendrás que dejar que lo haga otro.

—Pero…

—Cuando se empieza a destruir una cosa, no se termina nunca. Se sigue y se sigue.

—Para eso estarías tú, para controlarlo.

—Es inútil. —Luis se levantó de la silla y recogió los folios del discurso—. No quiero ni volver a oír hablar de ese tema.

—Pues lo lamentarás. Porque, como dices, cuando esté en marcha, puede que siga y siga.

—Pero mi conciencia estará tranquila.

—¿Lo estará? ¿Estás seguro? —preguntó Taulas, mirándole fijamente.

Luis guardó silencio. No. no estaría tranquilo desde el momento en que estaba al corriente de ello. Formara parte o no de esa comisión, se sentina igualmente manchado por el asunto. Mantenerse apañe era tan sólo una postura, un fingido decoro.

—No quiero saber nada más de todo eso —dijo.

Eduardo se levantó del sillón con aire resignado.

—Tú mismo, es tu decisión. Pero sigo manteniendo mi propuesta. No acepto ese «no» como definitivo. Sigue pensando en las consecuencias. En todas las consecuencias.

Luis no replicó. Fue hacia la puerta con el discurso bajo el brazo.

—Mañana tendrás esto corregido —dijo como toda despedida.

—Vale, hombre. Pero no te vayas como enfadado, ¿eh?

Ciurana forzó una sonrisa y abandonó el despacho, recorrió los pasadizos y bajó las escaleras hasta la salida del patio. Lo cruzó pensativamente bajo un ciclo gris y encapotado que armonizaba con su humor. Desistió de tomar un taxi; regresaría a casa a pie. Quizá el dar un buen paseo mejorase su estado de ánimo.

¿No sería mejor aceptar el puesto que Eduardo le proponía? Al fin y al cabo, no dejaba de ser cierto que así podrían controlarse los desmanes de la comisión una vez ésta estuviera en marcha. Pero, ¿qué dirían sus amigos? ¿Qué pensarían Faustino Álvarez, Alfonso, Gerardo, Maria Assumpta? ¿Podría mirarles a la cara? ¿Serían capaces de mantener su amistad hacia él? No. Le tacharían, y con razón, de ser un traidor, un vendido. Un oportunista, cuando menos.

Se enfureció por haber pensado m por un segundo siquiera en aceptar. ¿Aceptar? ¡Por supuesto que no! Recordó los viejos documentales de lo Segunda Guerra Mundial en los que aparecían los nazis quemando libros y bibliotecas enteras. Recordó que algo parecido había ocurrido en la posguerra española, según había oído contar. Recordó la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, donde los libros estaban prohibidos y los que eran descubiertos se arrojaban al fuego. Puede que ése sea el futuro hacia el que nos encaminamos, pensó sombríamente. Éste tan sólo es el primer paso.

Odió a Eduardo Taulas por haber creído que él. Luis Ciurana, sería capaz de aceptar semejante ofrecimiento. ¿Por qué clase de persona le había tomado?

Llegó a su apartamento en un estado de rabia contenida. Se encerró en él, arrojando los folios con el discurso por cualquier parte, incapaz ahora de sentarse a corregirlo, siquiera leerlo. Se sentó en un sillón y empezó a roerse las uñas. Dio un puñetazo sobre la mesa. Se sentía capaz de cualquier estupidez. Por eso telefoneó a Adela.

—Ha salido para un asunto con los bancos —le dijeron.

—Cuando vuelva, dígale que ha llamado Luis Ciurana.

—Se lo diré —contestó la telefonista.

Colgó y esperó. Pero Adela no telefoneó.

12

Aurelio Márquez, seguido de Marcos Esteban, penetró en el piso más bien ruinoso que servía de refugio para sus actividades. Àngels Jové le abrió la puerta y enarcó una ceja, expectante. —Bien, ¿dónde está Quintín? —preguntó simplemente Aurelio, con las manos en los bolsillos del pantalón y el cuello de la cazadora levantado.

—Cagando. Ahora termina,

A Aurelio le fastidió la claridad de la respuesta de Àngels, pero se calló sus coméntanos. Dijo:

—Pues que se dé prisa. Vamos a echar un vistazo al completo a la casa de al lado. Es hora de empezar a preparar la operación. Tenemos que ver cuán factible puede ser.

—Muy bien.

Quintín apareció procedente del reiré te, abrochándose los sucios pantalones y con su cierna cara de pocos amigos.

—¿No le han enseriado a cerrar la puerta cuando se sale del wáter? —le increpó Aurelio, fastidiado.

—Joder, qué finos nos hemos vuelto —refunfuñó Quintín.

—Ciérrala y cállate. No se puede aguamar ese pestazo.

Renegando por lo bajo. Quintín fue a cerrar la puerta. Aurelio le observó con desprecio. Estaba más que harto de aquel individuo. Estaba más que harto de muchas cosas.

—¿Hemos de ir todos? —preguntó Àngels Jové.

—Sí. Cuantos más. mejor. Hay que observar el terreno, ¿no?

—¿Llevaremos armas? —preguntó Quintín.

—Viniendo de ti, esta pregunta casi me maravilla —dijo Aurelio con desprecio—, ¡Pues claro que llevaremos armas! Tú ni siquiera te separas de ellas para dormir. Pero sólo pistolas, nada de ametralladoras o algo parecido. Vamos a hacer simplemente una tranquila inspección, ¿entendido? No buscaremos líos.

—Entendido.

—Andando y con calma.

Tras disimular entre sus ropas una pistola cada uno, los cuatro abandonaron la casa en un grupo compacto, bajaron a la calle y pasaron al edificio contiguo. Ascendieron las sucias escaleras y entraron en la casa cuya llave tenía Àngels Jové. Ella misma cerró una vez hubieron pasado todos y se quedaron de pie en el recibidor.

—El salón es el lugar, ¿no? —preguntó Aurelio.

—Exacto.

—¿Qué hay que hacer?

—Simplemente entrar —explicó Àngels—. Dar unos pasos, unas cuantas vueltas por la estancia, y nos encontraremos en el otro universo. Una habitación parecida pero mejor amueblada. Hay un esqueleto…

—Lo sé, me lo dijiste. Bien, vamos.

Los cuatro penetraron decididamente en la estancia desierta, avejentada por los años y el abandono. Miraron a su alrededor.

—¿Le contaste el plan a Luis Ciurana? —inquirió Aurelio.

—No. Sólo le mostré esto. Y le hice pasar al otro lado, para que viera que la cosa iba en serio.

Aurelio enarcó una ceja pero no dijo nada.

—Si —continuó Àngels—. Pasó al otro mundo o lo que sea. Y volvió más blanco que una hoja de papel.

—Bueno, es lógico, ¿no te parece?

—Claro.

—Ahora nos toca a nosotros. Pasemos. Y lo más juntos posible.

Empezaron a recorrer la habitación. Unos segundos después, ésta había cambiado por completo. Estaban en un lujoso saloncito. el de los abigarrados adornos, costosos muebles, alegres ventanas y caras chucherías. Un brillante sol penetraba por los cristales de las ventanas. Iluminaba perfectamente el esqueleto que estaba tendido sobre la alfombra.

—Parece que aquí hace mejor tiempo que de dónde venimos —comentó Aurelio afablemente.

—¡Joder con el esqueleto! —gruñó Quintín, al tropezar con él.

—Ten cuidado, ¿quieres?

—Bien. Aquí tenemos bastantes cosas que averiguar —dijo Marcos con tono decidido—. Es evidente que esta casa lleva abandonada desde hace muchísimo tiempo. Fijaos en la cantidad de polvo que se ha ido acumulando por todas partes. Y en el esqueleto, sin ir más lejos. Calculo que lleva ahí más de quince años…

—¿Quince? Y veinte puede que también—dijo Aurelio.

—¿Cómo no lo ha encontrado nunca nadie? —se Interesó Àngels.

Aurelio se encogió de hombros.

—Vete a saber. Puede que él —indicó el esqueleto— fuera el dueño de esta casa. Le asesinaron, y nadie lo descubrió nunca. Probablemente vivía solo. Eh, tú, Quintín: jumo a la ventana. Si ves algo interesante, avisa.

El aludido se apostó en un rincón de la estancia, oteando por los cristales.

—Aun así —dijo Àngels—, no me digáis que no es raro. Yo lo encuentro incluso demasiado fácil. No sólo descubrimos la existencia de esos mundos paralelos, sino que nos encontramos con el modo de pasar a ellos. Es la hostia. Y vamos a parar a una casa en la que no vive nadie. Esto no hay quien se lo crea.

—Puede que precisamente sea en este punto en donde radique toda la explicación —dijo Aurelio pensativamente—, Y por eso no lo sabremos nunca. Obviamente, nadie nos lo podrá explicar. De haber vivido alguien más en esta casa, o de haber venido visitantes en alguna ocasión, lo hubieran descubierto y tomado las oportunas medidas. Yo creo que algo —hizo un ademán vago con la mano— funcionó mal en alguna parte, en algún momento, y produjo una. digamos, interrupción. En fin, yo no le daría más vueltas al asunto. Es así y así hay que aceptarlo. Hemos dado con un momio. Una oportunidad semejante sólo se produce una vez en la vida.

—Propongo que salgamos todos del salón, menos Quintín, y pasemos a otro sitio —dijo Marcos—. No sea que andando por ahí nos traslademos otra vez a nuestro universo.

—Tienes razón. Salgamos de esta habitación.

Marcos. Aurelio y Àngels pasaron a lo que era el comedor, dotado de igual lujo y ostentación, y con los mismos signos de abandono que la otra estancia.

—Quien vivía aquí vivía bien —comentó Aurelio, observando a su alrededor—. ¿Y por qué vivía solo?

—¿Y si averiguamos quién era? —sugirió Àngels.

—¿Para qué?

—Bueno, llámalo curiosidad, o conocer el terreno, como prefieras. —Àngels se encogió de hombros.

—A tu gusto. Mira a ver qué encuentras. No creo que corramos ningún nesgo por aquí. Si nadie ha venido en tantos años, nadie vendrá precisamente ahora.

Àngels asintió y empezó a registrar el piso. Encontró lo que parecía una especie de despacho y dedicó a él su atención.

—Aquí no hay nada —dijo—. Cosas normales y corrientes. Vaya, álbumes de fotografías… Esto tendrá gracia.

—Déjalo. No estamos para tonterías.

—Bueno. ¡Espera! Ahí veo el contador de la luz. Veamos a nombre de quién está.

Mientras Àngels acudía a leer la borrosa etiqueta, Aurelio se asomó al salón y le preguntó a Quintín:

—¿Cómo está c! ambiente por la calle?

—Muy tranquilo. Muy solitario. Se ven pasar unos coches muy divertidos.

—¿Cómo de divertidos? —gruñó Aurelio.

—Tremendamente anticuados —se rió Quintín—. Como los que salen en las películas de los años cuarenta o cincuenta.

Aurelio se encogió de hombros. ¿Desde cuándo se interesaba Quintín por el cine? Regresó al comedor.

—Javier Navés —dijo Àngels. viniendo a su encuentro.

—¡Eh?

—Este es el nombre del muerto. El que vivía en esa casa, vaya. Javier Navés.

—A mí no me parece que el muerto sea el dueño de la casa —intervino Marcos

—¿En qué te basas? —preguntó Aurelio.

—En las ropas…, o lo que queda de ellas —explicó Marcos—. No corresponden al ambiente de este lugar. Muy vulgares, muy modernas…, muy viejas también, y no me refiero al tiempo que llevan ahí. Parecen más propias de alguien menos ostentoso, con menos dinero que el que viviría en una casa como ésta. He echado un vistazo a los ármanos. No hay nada parecido a ellas. Hay ropa de calidad, incluso ropa buena para estar simplemente cómodo en casa. Pero no hay camisas floreadas ni pantalones de pana. No, yo no creo que el muerto fuera el dueño.

—Bien, eso, en cualquier caso, a nosotros no nos incumbe.

—Y lo curioso —dijo Àngels, pensativa— es que ese nombre me suena de algo…

—¿Qué nombre?

—Javier Navés, el que te he dicho. Juraría que lo he oído antes…. o hace tiempo…

Marcos y Aurelio la miraron con aburrimiento.

—¿Y qué más da? Alguien que a lo mejor conociste por ahí.

—A eso es a lo que me refiero. ¡Claro, eso es! —Los grandes ojos de Àngels se hicieron aún más grandes al mirarles fijamente—. ¿No es eso lo que venimos a buscar? Dobles. Dobles nuestros en este universo.

—Al menos, vamos a explorar esa posibilidad —puntualizó Aurelio.

—Y yo conocí a un Javier Navés hace años. En nuestro mundo. Ahora lo recuerdo, sí. ¡Y estamos en casa de su doble de este mundo! ¡incluso nosotros podemos estar ahí fuera!

—Es muy posible que así sea. Pero sólo nos interesa una sola persona. Un solo doble.

Àngels Jové asintió.

—Eduardo Taulas —dijo.

—Eso es. Y debemos localizarle… si existe —terminó Aurelio.

—¡Eh! —La voz de Quintín les llegó desde el salón. Todos se encaminaron hacia allí y permanecieron inciertos en el umbral, sin atreverse a entrar por completo en el lugar a fin de no hallarse inopinadamente de regreso a su mundo. Aún no se manejaban con seguridad en este extraño lugar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marcos.

—¡Nunca diréis lo que he visto! —dijo Quintín, excitado, desde su posición Junto a la ventana.

—Dilo de una vez y déjate de adivinanzas —exigió impaciente Aurelio.

—¡Un coche lleno de soldados armados y con la cruz gamada pintada en los lados! ¡Como en las películas de nazis!

Aurelio hizo una mueca de fastidio. ¿Le había dado hoy al idiota de Quintín por reminiscencias cinematográficas? Contuvo su impulso de entrar en el salón y estrangularle.

—¿Qué idiotez es ésa? —increpó.

—¡No es ninguna idiotez! —Quintín le miró enojado, como siempre que se ponía en duda su palabra—, ¡Te digo que han pasado por la calle! Un coche lleno de soldados con cascos alemanes, con metralletas o fusiles, no me fijé bien en eso. Y la aspa esa a los lados. La cruz gamada, coño.

Hubo un silencio.

—¿En qué clase de mundo nos hemos metido? —inquirió Marcos—. ¿Qué hacen unos nazis paseándose por Barcelona?

—Puede que haya diferencias entre este mundo y el nuestro —dijo Aurelio con prudencia.

—Alguien debería bajar a la calle y captar un poco el ambiente —sugirió Àngels.

—Creo que sí. ¿Quién sale? —inquirió Marcos.

—Yo. Saldré yo —dijo Aurelio—. ¿Cómo va vestida la gente por ahí fuera, Quintín?

El aludido echó un rápido vistazo al exterior.

—Normal, diría yo. A lo antiguo, un poco raro.

—Bien, en todo caso me pondré algo de lo que se conserva del antiguo dueño de esta casa.

Aurelio fue al dormitorio y registró el contenido del armario ropero, observando los diversos trajes, de buen corte y excelente confección. Eligió uno al azar, extrayéndolo de la funda protectora en la que se hallaba guardado y que había evitado el deterioro de todos aquellos años. Desempolvando una silla, empezó a desnudarse y a cambiarse la ropa.

—Me van algo justas —dijo—. Ese hombre era un poco más bajo y grueso que yo. pero para una simple vuelta por ahí bastarán.

—¿Llevarás ¡a pistola? —le preguntó Àngels.

—Caro.

Se ajustó la chaqueta y estudió con atención su imagen en el espejo. Bien, a simple vista podía pasar. Los pantalones le estaban algo cortos y la chaqueta algo ajustada, pero no tema importancia. Escondió la pistola en su espalda, entre c! cinturón y la camisa.

—Quizá deberlas darte una afeitada —sugirió Marcos.

—No me parece el momento más apropiado ahora —dijo con sequedad Aurelio—, Bien. Daré una vuelta por la manzana y pasaré por debajo de la ventana. Si miro hacia vosotros, es que todo va bien.

—De acuerdo.

Le acompañaren hasta la puerta de la escalera. Por un momento temieron que estuviera cerrada con llave y no pudieran encontrar la llave por parte alguna. Sin embargo, sólo estaba cerrada de golpe.

—Otro misterio, ¿no? —señaló con cierto humor Aurelio—. Nadie cerró la puerta con llave.

Se asomaron a la escalera. Nadie a la vista.

—Cuando vuelva, llamaré tres veces con la mano —dijo Aurelio.

—Conforme.

Aurelio empezó a bajar hacia la calle. Marcos y Àngels cerraron la puerta y regresaron al salón, no sin entrar en él con precauciones, arrimándose a la pared pura evitar encontrarse de regreso súbitamente a su propio universo. Se situaron junio a Quintín en la ventana y observaron.

Vieron aparecer a su compañero en la calle y echar a andar tranquilamente por ella, como un transeúnte más. Le perdieron de vista cuando dobló la esquina.

13

Aurelio divisó una plazuela y se encaminó hacia ella con despreocupación, resistiendo la tentación de hundir las manos en los bolsillos del pantalón según era su costumbre. Iba observando disimuladamente, pero con detenimiento, a las personas que pasaban por su lado. Gente normal y corriente, como en su mundo. Reparó también en los coches que se veían por la calle. Efectivamente, tal como había dicho Quintín, eran modelos muy anticuados. Todo cuanto podía ver tenía cierto deje de anticuado, de otro tiempo. Las casas, los comercios, los artículos que exhibían los escaparates… ¿Acaso al cruzar a este universo había retrocedido a otra época? Bien, en cualquier caso, al regresar a su mundo, regresarían igualmente a su tiempo de origen, con lo cual todo quedaba en orden. Pero, ¿podría ello afectar al problema de la sustitución de Eduardo Taulas? Empezó a sentirse preocupado.

Al otro lado de la plazuela había un puesto de periódicos. Estupenda ocasión de conseguir algo de Información sobre el lugar, pensó. Se dirigió a él. Pero comprendió al momento que no le sería posible adquirir ninguno, pues lo más lógico era que su dinero no tuviera validez en esta otra Barcelona. Aunque, al menos, podría contentarse con leer los titulares de los ejemplares expuestos.

Se aproximó al quiosco y empezó a mirar despreocupadamente los diarios, Empezó con la fecha: 13 de marzo de 1997. Se alegró. Día, mes y año coincidían con los de su universo. Menos mal. Dedicó su atención a los titulares. Consejos de ministros, viaje del gobernador civil de Barcelona, recepción en la cancillería del Reich… ¿Cancillería del Reich? Frunció el ceño. ¿Qué diablos significaba eso?

—¿Qué desea, señor? —le preguntó el vendedor con cierto mal talante.

—Nada.

Mientras el quiosquero se hundía en su asiento, gruñendo, Aurelio se dedicó a estudiar otro de los periódicos. Había en la primera plana una fotografía de un grupo de hombres ataviados con uniformes inconfundiblemente alemanes y saludando brazo en alto. Al pie de la fotografía se leía: «La joven promoción de oficiales recién nombrados alféreces fue recibida ayer por Herr Kommandant Klaus Von Lichmentroffen». Un titular, después del texto de la fotografía, decía: «El regimiento de Montaña número 9 de maniobras en Zürich».

Aurelio se estremeció. ¿Qué mundo era aquél? ¿Qué estaba pasando allí?

Junto a los periódicos había un montón de ejemplares de la revista Destino. En la cubierta aparecía un retrato de Adolf Hitler, tal como Aurelio lo recordaba de los libros de historia, y con un titular debajo, en letras muy grandes: «A LOS QUINCE ANOS DE LA MUERTE DEL FÜHRER: El Reich, más firme y fuerte que nunca».

Si pudiera hacerme con esa revista, seguramente me proporcionaría bastante información sobre esta clase de Barcelona en la que nos encontramos…, pero el problema es el dinero, pensó. Vio que el anciano vendedor no le quitaba el ojo de encima. Sonrió y trató de entablar conversación.

—¿Es el número de esta semana? —le preguntó—. Me refiero a Destino

—Pues claro. ¿De cuándo se piensa que es?

—No lo había visto aún.

—Salió el viernes pasado. ¿Lo quiere o no? —le preguntó con clara hostilidad el vendedor.

—Me temo que no llevo suelto encima. Lástima, porque debe de ser interesante, a juzgar por los titulares.

—Claro…, si es que le interesan esas cosas —repuso el vendedor despectivamente.

Aurelio tuvo una rápida inspiración. — ¿Qué ocurre? —le preguntó con aspereza al vendedor—. ¿No es usted partidario de Hitler? ¿Del Reich?

El quiosquero palideció súbitamente, y el mondadientes sucio que mascaba resbaló de sus labios.

—Oh, no, no —dijo apresuradamente, con cieno temblor en la voz y mirando a Aurelio con los ojos muy abiertos y una falsa expresión de sinceridad en la mirada—. No quería decir tal cosa, herr…, señor… En modo alguno. Claro que soy partidario del Reich. Heil Hitler! —Y saludó con inseguridad, brazo en alto.

—Heil Hitler —contestó mecánicamente Aurelio—. Está bien, amigo. Por un momento pensé…

—Soy un buen español —trató de sonreír el viejo, pero la frase casi desconcertó por completo a Aurelio. ¿Español? ¿Había una Barcelona en España y había ido a parar a ella por la barrera de los universos paralelos?—. Los buenos españoles estamos con el Reich, naturalmente.

—Naturalmente. Pero también hay…. ah, malos españoles.

—Por supuesto.

Tras una pausa, el quiosquero se atrevió a preguntar, reuniendo todas sus fuerzas:

—Usted…, ¿es algún funcionario del Reich?

—Simplemente… un buen español. —Aurelio contuvo con dificultad las carcajadas. Tostó—. Como usted, claro.

—¡Claro!

—¿Su nombre? —le preguntó a quemarropa Aurelio.

—¿Yo? —El vendedor palideció, temiendo que le fueran a arrestar o algo peor—. Martínez. Martínez Valdivieso.

—Bien, buenos días, camarada Valdivieso.

—¡Llévese un Destino! —le ofreció casi a gritos el vendedor, al ver que Aurelio se disponía a marcharse—. ¡Se lo regalo!

—No, amigo —rechazó con dignidad Aurelio—. Eso no se corresponde con… el nacionalsocialismo. Buenos días.

—Buenos —dijo ahogadamente el vendedor.

Conteniendo con dificultad la risa. Aurelio Márquez volvió sobre sus pasos hacia la casa del tal Javier Navés. Hizo el convenido ademán al pasar bajo la ventana y entró. Llamó con los tres golpes, y Marcos y Àngels le franquearon el umbral.

—¿Y bien? —preguntaron—. ¿Has visto algo interesante?

Aún sonriendo, Aurelio se encaminó sin responder hacia el dormitorio y empezó a despojarse con rapidez de las ropas prestadas y a ponerse las suyas.

—Ya lo creo que he visto cosas interesantes —elijo, abrochándose los pantalones—. Le he hecho pasar un mal rato a un pobre diablo.

—¿Qué quieres decir?

—Bah, nada. Era la mejor manera de captar el ambiente, por así decir. Quintín tenía razón en lo de los alemanes. —Se sentó en una de las sillas y continuó—: Escuchad bien. Estamos en un mundo en que. al parecer, los alemanes dominan España y Cataluña. Y puede que otras naciones también.

—¡Diantre!

—Los nazis. Por lo visto. Hitler murió hace unos quince años, según una revista que he visto. Y el Reich que él elevara al poder en los años treinta y que desencadenó la Segunda Guerra Mundial sigue fuerte y triunfante, ignoro más circunstancias concretas, pero al fin y al cabo eso no nos concierne ni a nosotros m a nuestro plan. No es problema nuestro.

—Puede serio —dijo Marcos—. Si algo falla, si nos vemos metidos en algún lío. aun sin proponérnoslo…

—Procuraremos que eso no ocurra. Por tanto, hay que trabajar deprisa y bien. Tener mucho cuidado, mis del acostumbrado. Me temo que éste es un mundo mucho más duro que el nuestro, donde reina la represión, así que, cuanto ames terminemos, mejor. ¿Quién sabe si le haremos un favor al Eduardo Taulas de aquí?

—La cuestión es. ¿cómo encontrarle?

—Por el procedimiento más simple del mundo: la guía telefónica. Y reguemos porque tenga teléfono.

Àngels regresó con las guías, tras sacudir el polvo que las cubría y estornudar ruidosamente. Eran tres tomos, considerablemente menos abultados que los de su mundo.

Los examinaron atentamente.

—Son muy antiguas. Antiquísimas. Fijaos: 1970. Bueno, eso nos da la fecha aproximada de cuándo desapareció o murió el que vivía aquí —señaló Àngels.

—Más de veinticinco años. Casi treinta. Es mucho tiempo. Puede que, de encontrar a un Eduardo Taulas, ya no tenga el número que aquí indique.—Pues nos vamos a un bar y consultamos la guía actual —dijo Marcos, aplastante.

—Que tengamos suerte —deseó Àngels; y, tomando la guía alfabética, empezó a buscar en la T

—Esperemos que no haya cien Taulas —gruñó Marcos.

—Es un apellido poco corriente. No habrá muchos.

—¡Sólo uno! —chilló Àngels triunfante, señalándolo con el dedo—. ¡Uno! ¡Y se llama Eduardo!

—No metas tanto ruido —amonestó Marcos—, Se supone que en este piso no vive nadie. ¿Quieres llamar la atención de los vecinos?

—Eduardo Taulas —leyó Aurelio—, Bien, la dirección no me dice nada. Pero eso no importa. No todos los detalles van a coincidir.

—Podría buscarme a mí misma y llamarme por teléfono —dijo Àngels pensativamente.

—No perdamos tiempo en tonterías —recriminó Aurelio.

—¿Qué plan seguimos? —preguntó Marcos—. ¿Le llamamos a casa? ¿Le vamos a buscar a ella?

Aurelio reflexionó unos momentos.

—No soy muy partidario de que vayamos por las calles, ésa es la verdad. Podemos tener un mal encuentro y estropearlo lodo. O despertar sospechas. Àngels, en todo caso, tendrá que quedarse aquí esperando. Lo siento —le dijo a ella directamente—, las mujeres visten ahí fuera de una manera muy rara, y aquí no hay vestidos de mujer. Y no soy partidario tampoco de que nos separemos. Habrá que hacer que él venga aquí. Darle esta dirección. Y hemos de saber cuál es, porque no he mirado el nombre de la calle.

—Lo buscamos en la misma guía. Es fácil. Àngels, busca la N. Navés.

Àngels recorrió apresuradamente las páginas. Encontró el nombre. comprobó el número con el del teléfono que había en la sala, y anotó las señas en un papel que tendió a Aurelio.

—Bien. Le telefoneamos y le decimos que venga aquí. Falta que lo haga.

—¿Y si nos conoce en este lugar? —sugirió Àngels—, Quiero decir, en este mundo.

—Es una posibilidad —dijo Aurelio con un encogimiento de hombros—, pero no lo creo.

—Yo digo una cosa —intervino Marcos—, Hasta ahora hemos tenido mucha suerte. Incluso demasiada. ¿Por qué nos iba a fallar ahora? Si todo ha Ido como un engranaje, ¿por qué ha de salir algo mal a estas alturas?

—Todo esto es tan increíble… —dijo Aurelio—. Cuando algo falle, fallará todo de golpe. Tanteemos el terreno. Busquémonos a nosotros mismos en la guía.

—¿Para qué?

—Sabremos si existimos en ese lugar. Empecemos por n, Àngels. ya que tanta gracia te hacía. Búscate en la J.

—Hay varios Jové —dijo ella, consultando la columna y recorriéndola con un dedo.

—Alguien que se llame como tú. Àngels o María Àngels. O que viva en tu misma calle, o donde vivías tú antes. ¿Qué sé yo las coincidencias que pueden producirse todavía? Puestos a pedir imposibles…

—¿Y si los nombres de las calles difieren de uno a otro mundo? ¡Espera! —Àngels frunció el ceño, con el dedo apoyado en una línea en concreto—. Hay un Jové en la calle Arco Ins…, un comercio, según indica.

—Tus padres tenían un comercio —dijo Marcos, excitado.

—Sí. y creo que mi hermana se ocupa ahora de él. No sé, no la he visto hace años. Mercè era un rollo.

—Llama a ese número —indicó Aurelio.

—¿Y qué digo? —inquirió Àngels con cierto sarcasmo—. ¿Pregunto por mí misma?

—No. Confiemos en que tú no estés. Pregunta… por tu hermana…, suponiendo que también exista aquí. Y le pides el número de teléfono de Eduardo Taulas. El de aquí. claro.

—¡Vamos! ¡Tú estás loco! —Àngels le miró asombrada.

—No. Así sabremos si os conocéis…. con un poco de suerte.

—Son ganas de enredarlo todo. No me gusta.

—¿Se te ocurre algo mejor? —inquirió Aurelio, sarcástico.

Àngels se encogió de hombros.

—¿A quién se le puede ocurrir otra cosa, mejor o peor? —dijo— Pero nos podemos tirar la gran plancha.

—No. Simplemente pensarán que es una equivocación.

—Esté bien, llamaré —accedió Àngels de mala gana.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —inquirió Quintín, que aún permanecía de guardia tumo a la ventana.

—¡Cállate! —le replicó Marcos.

Àngels había descolgado el teléfono.

—Os juro que no os lo vais a creer —les dijo, mirándoles con el auricular en la mano—. Se supone que esto es un piso abandonado hace no sé cuántos años. El teléfono y las luces tendrían que estar cortados…, y no lo están. Este teléfono tiene línea. No entiendo nada.

—Simplemente seguimos teniendo suerte. O el banco sigue pagando los recibos. Adelante. Marca el número.

Àngels Jové marcó el número indicado en la guía. Aguardó unos momentos hasta que descolgaron al otro lado y una voz de mujer, con tono cansado, preguntó:

—¿Sí? ¿Diga?

No fue capaz de hablar. Coño, reconocía esa voz, pese al tiempo transcurrido, aunque había algunas diferencias en ella. Algo más cascada, mis pausada. Como de una persona mayor que ella. Pero era Mercè. su hermana Mercè, apenas año y medio menor que ella.

—¿Diga? ¿Quién es? —repitió la voz.

—¿Me… Mercè? —Àngels se atropelló al hablar—. Soy…, soy Àngels…

—¿Àngels? —La voz sonó a incredulidad pura—, ¿Àngels? ¿Eres tú o un fantasma? ¿De dónde demonios sales ahora?

—No tengo tiempo de explicaciones en este momento —dijo Àngels. buscando asegurar su tono de voz—. Necesito que me hagas un favor. ¿Tienes el teléfono de Eduardo Taulas?

Hubo un breve silencio.

—¿Y para esa estupidez me llamas? —dijo la voz al otro lado del auricular—. ¿Después de más de cinco años me llamas para que te dé un teléfono? ¡Tú estás local

—Es importante.

—Sí. me rio yo de tus «importantes». ¿Cómo quieres que lo sepa?

Bien, metí la pata, se dijo Àngels. No debe conocerlo. No debo conocerlo. Pero Mercè seguía hablando.

—¡Eduardo Taulas! ¡Eduardo Taulas! ¡Hace al menos treinta años que no lo he visto, y me llamas tú ahora para eso! ¿Seré desgraciada?

—Entonces lo conozco…, lo conocemos —dijo Àngels con alivio.

—¿Qué? ¿Qué idioteces dices?

—Nada. Nada. Así pues, ¿no tienes su número de teléfono?

—Claro que no. Y. si lo tuviera, no te lo daría. ¿En qué lío vas a meterle? ¿No puedes dejar en paz a nadie?

Era absurdo. Ahí estaba, sentada al teléfono, oyendo una voz surgida de hacia un par de años luz…, ¿o estaría pensando lo mismo su hermana? Su hermana. Oh. Mercè, Mercè… Me da la impresión de que te echaba de menos y m yo misma lo sabía. Si sigo oyéndote, y si sigues hablándome como si…, como si yo fuera yo, me volveré loca. Todos nos volveremos locos.

Y Àngels colgó rápidamente, sin proponérselo.

—Lo conozco —les dijo a los demás.

—Estupendo. Ahora…

—Pero…, un momento —interrumpió Àngels, pensativa, pellizcándose el labio—. Mercè ha dicho algo muy extraño. Dijo…

—¿Qué? —Inquirió impaciente Aurelio.

—Dijo que hace más de treinta años que no lo ha visto.

Nadie replicó durante unos momentos. Al fin. Aurelio rompió el silencio.

—¿Y qué con eso?

—¿Qué edad tenemos en este mundo?

Aurelio la miró atóralo.

—No te entiendo.

—Escucha —explicó Àngels pacientemente—. Yo tengo treinta y seis años. Taulas los mismos. Mi hermana tiene treinta y cuatro, casi treinta y cinco. Pero, ¿qué edad tienen todos aquí? Si dice que hace casi treinta años que no lo ha visto…

—Entonces, Mercè debía de tener apenas cinco años —dijo Aurelio pasándose una mano por la frente, con expresión súbitamente desconcertada—. Bien, no nos alarmemos. Puede que se conocerán de chiquillos…

—¿Eres imbécil. Aurelio? ¿Se acordaría ella, con cinco años? ¡Vamos, hombre!

—Mira —dijo Aurelio, tratando de ocultar su evidente preocupación—. Dejemos de cavilar sobre eso. Puede que no resulte importante. Vayamos al asunto. Llamemos a Taulas.

Àngels hizo una mueca de fastidio.

—Esto no va a salir bien. Nos hemos equivocado en algo.— Llamemos —decidió Aurelio con autoridad—. Llamas tú, y le dices que venga a esta casa.

Àngels y Aurelio se miraron con desafío unos instantes. Por fin, ella cedió.

—Está bien. Como quieras. Falta que esté en casa.

—Si no lo está, te enteras de cuándo volverá.

Àngels se encogió de hombros. Marcó el número del único Eduardo Taulas de la guía.

Una voz ronca respondió a su llamada.

—¿Dígame?

—Eh… ¿Eduardo Taulas?

—Yo mismo.

—Hola. ¿Me conoces? Soy Àngels Jové.

—¿Àngels? —repinó la voz con extrañeza. Luego cambió de entonación—. ¿Àngels Jové? ¡Hacía un siglo que no sabía de ti! ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya ves, lo de siempre —contestó ella, confiando en que la respuesta no le sonara al otro tan estúpida como le sonaba a ella.

—Ya, claro. Pero no sé qué es lo de siempre. Y, ¿cómo te has acordado de mí?

—Pues… —¿Qué diantre podía decirle? Tiró por el camino recto—, ¿Podríamos vemos hoy?

—¿Vemos? —se extrañó el otro.

—Sí. Es importante. Una…. una vieja reunión de amigos. ¿Entiendes? Nos haría mucha ilusión que vinieras.

—Bueno, está bien —repuso Taulas vacilando, evidentemente desconcertado—. Si no es para mucho rato.

—Qué va. Apúntate la dirección. —Y. tomando el papel que le tendió Aurelio, le cantó las señas de Javier Navés—. ¿Vienes en seguida?

—Sí. En media hora puedo estar ahí. Pero, ¿de qué va la reunión? ¿Qué amigos habrá?

—Sorpresa. Ya lo verás. Hasta ahora, ¿eh?

Y colgó precipitadamente el teléfono con un resoplido.

—Hostia, las cosas que hay que hacer —se quejó.

—Lo has hecho muy bien —la felicitó Aurelio—. Ahora, a esperar su llegada. ¡Quintín!

—¿Qué? —gruñó éste, desde su puesto en la ventana.

—Cuando veas llegar a nuestro buen amigo Eduardo Taulas, nos avisas.

La respuesta fue otro gruñido.

—Me encanta su conversación —dijo Aurelio.

Los otros tres desempolvaron unas cuantas sillas y se acomodaron en el recibidor, ¿ente a la puerta del piso. Encendieron cigarrillos que fumaron con parsimonia, aunque algo nerviosos interiormente.

—¿Y si no viene? —preguntó Marcos en un momento dado.

Ninguno le contestó.

Algo más de media hora después, el timbre de la puerta les sobresaltó al sonar cuando menos lo esperaban. Aurelio saltó de su silla con una maldición.

—¡Ese imbécil de Quintín! ¡Le dije que avisara!

Marcos fue al salón.

—¿Por qué cono no has avisado de que llegaba Eduardo, estúpido? —le recriminó.

Quintín le miró sorprendido.

—Yo no he visto llegar a nadie —afirmó.

—¿Y si no es él? —dijo Àngels—. ¿Y si es otra persona?

—Tiene que ser él. —Aurelio sacó su pistola y la amartilló—. Debe serlo. Bien, Àngels, abre la puerta. Tú, Marcos, al otro lado, y el arma lista. —Le indicó la posición con el cañón de su pistola—. Ahora, Àngels querida, abre y sitúate tras la puerta cuando lo hagas. La abres de golpe, ¿entendido?

—Entendido.

Aurelio asintió con la cabeza. De pie a unos tres metros de la puerta, con las piernas ligeramente entreabiertas, encañonó la entrada con un gesto algo torcido de la muñeca. Dijo:

—Ahora.

La mano de Àngels fue hacia el cerrojo, lo descornó y, asiéndolo con firmeza con la mano Izquierda y pegando su espalda a la madera de la puerta, abrió ésta de un tirón, con tanto ímpetu que casi se dio contra la pared.

En el umbral, atónito, mirando de un lado a otro y, finalmente, a Aurelio que le encañonaba con la pistola (lo cual le hizo abrir unos ojos como platos), estaba el doble exacto de Eduardo Taulas, el Eduardo Taulas presidente de la república de Cataluña en el mundo de donde ellos venían. Este Eduardo Taulas miró estupefacto a Aurelio, a Marcos, a Àngels, que asomaba la cabeza por detrás de la puerta.

Y. con la misma estupefacción, fue contemplado por Aurelio.

—¡Mierda!

Porque el doble no era tan doble ni tan exacto. El Eduardo Taulas que tenían enfrente era cuando menos veinte años más viejo que el de su mundo. Su pelo estaba gris, y una cuidada barba canosa adornaba su rostro, el rostro de un hombre de más de cincuenta años de edad. Un hombre con una barriga prominente, que debía pesar al menos diez o quince kilos más que el otro Taulas.

Un pesado silencio cayó como una losa sobre los terroristas.

—Al menos —suspiró luego Marcos—, también usa gafas.

14

Profundamente inquieto, Faustino Álvarez meditaba en la soledad de su despacho, bien iluminado por los rayos del sol que se habían abierto camino a través de la capa de nubes con que había amanecido el día. Habían pasado ya muchos desde que le encargara a Sergio Bustamante que investigara sobre la vecina de Luis Ciurana. Si mal no recordaba, aquello había sido el viernes pasado. Y ahora ya era martes, y no terna la menor noticia de su amigo. Era muy extraño. Sergio era cumplidor y. aunque él le había dicho que el asunto no era urgente, daba por sentado que Sergio le llamaría en cuanto tuviese algún dato que comunicar. Y así estaba, sin noticias suyas. ¿Acaso no había podido descubrir nada? Era posible pero, incluso en tal caso, se lo habría hecho saber. ¿Entonces?

Alargó la mano hacia el teléfono con cierta desgana y marcó el número de la agencia de Bustamante. Aguardó pacientemente, oyendo la llamada al otro lado de la línea, pero nadie descolgó. Volvió a depositar pensativamente el aparato en su horquilla. Lo más probable era que estuviera por las calles, ocupado en algún asumo. Sin embargo, siempre solía dejar conectado el contestador automático en sus ausencias. Un descuido muy raro. Tomó otra vez el teléfono y esta vez llamó al número de su casa. Ahora le respondieron a la primera llamada.

—¿Sí? —Era una voz de mujer, ansiosa, inquieta.

—Buenos días. Soy Faustino Álvarez. ¿Podría hablar con Sergio Bustamante?

La voz tardó unos momentos en contestarle.

—No sé dónde está —le dijo—. Sergio no ha aparecido por casa desde hace cinco días

Faustino se extrañó al oír aquello.

—He llamado a su agencia y…

Pero la mujer le interrumpió, echándose a llorar.

—Ha desaparecido —dijo entrecortadamente—. No sé nada de él. No ha vuelto a casa desde el viernes. Nadie sabe decirme nada de él.

—¿Eres Clara? —Faustino reconoció ahora la voz de la esposa de Sergio Bustamante—. Sabes quién soy, ¿verdad?

—Sí, sí. Perdona. —La mujer hipó.

—¿Cómo puede haber desaparecido así, sin más?

—No lo sé. No ha vuelto por la agencia. Se marchó el viernes por la mañana y no he vuelto a saber de él. No ha llamado ni dejado ningún mensaje. Estoy segura de que le ha pasado algo.

—¿Has llamado a los hospitales, a la policía…?

—Sí, pero no me han dado razón. Nadie le ha visto. No está en ningún hospital. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? Estábamos tan mal de dinero últimamente. ¿Y sí ha hecho un disparate?

—¡Por Dios, Clara, no pienses eso! —se alarmó Faustino—. Sergio nunca haría eso.

—Pues, ¿dónde está, entonces? ¿Dónde?

Faustino no supo responder a eso.

—Escucha. Clara. Precisamente yo le llamaba porque le debía unas facturas de unos asuradlos que hizo para mí. —Trató de que la mentira sonara plausible—. Me había demorado en pagarle y temí que me echara una bronca. Así que ya ves que no tenía tantos problemas de dinero, pues estaba esperando el mío. Ahora mismo te mando un cheque por correo.

—¿De verdad le debías dinero a Sergio? —preguntó ella, extrañada.

—Sí. Ahora te mando el cheque. Para eso le llamaba. Y…, y no te inquietes. Estoy seguro de que no le ha pasado nada malo. A veces, en su oficio, ha de hacer cosas… inusuales. Tranquilízate. Ya verás como pronto se pone en contacto contigo. Te volverá a llamar. Si necesitas algo, llámame tú. O llama a Gloria.

—Gracias…

—¿Quieres que Gloria vaya a hacerte compañía?

—No, gracias. De verdad.

—Como quieras. Volveré a llamarte. Y no pienses cosas raros.

Colgó el teléfono, asustado. Nerviosamente, buscó su talonario de cheques y extendió uno a nombre de Clara Bustamante, por una suma bastante considerable. Con aquello saldría adelante por un tiempo. Lo puso en un sobre y escribid en él la dirección de Sergio Bustamante. Lo depositaría directamente en el buzón del domicilio de su amigo.

Un oscuro presentimiento cayó sobre él. Clara le había dicho que estaban pasando una mala racha, pero Sergio había asegurado que tenía otros asuntos. ¿Le había querido ocultar sus dificultades económicas? Y, si no estaba ocupado en nada más, ¿cómo había desaparecido de esa manera?

En su mente se formó la imagen de la chica rubia, la que le llevara aquel día al chalet en su coche. El origen de todo. Por ella había requerido los servicios de Sergio. Cada vez estaba más seguro de que esa adolescente tan extraña era un peligro, pero, ¿de qué clase? ¿Debía advertirle a Luis Ciurana que tuviera cuidado con ella? Decidió llamarle, aun temiendo que él se iba a echar a reír de sus sospechas.

—Me encuentra de milagro —le dijo Luis—, Estaba a punto de salir.

—Sólo le entretendré un momento —se excusó Faustino—, ¿Qué sabe acerca de una vecina suya llamada Pilar? Una chica rubia muy joven, casi una adolescente, muy provocativa…

—¿Pilar? Ah, ya sé. Pero, ¿por qué lo pregunta?

—Bien, digamos que me interesa.

—¿Le interesa? —se extrañó Luis.

—No me interprete mal—volvió a excusarse Faustino, sintiéndose ridículo—. No es lo que piensa. Pero dígame, por favor, si la conoce, y qué opinión tiene de ella.

—Oh, sólo la he visto una o dos veces. Somos vecinos de rellano. Su apartamento está contiguo al mío.

—¿Ella le ha visitado? ¿O la ha visitado usted a ella?

—No. No ha estado en mi apartamento. Yo estuve en el suyo, el primer día que la vi. Se le había estropeado no sé qué, y se lo reparé.

Faustino guardó silencio.

—Pero, ¿a qué viene todo esto? —inquirió Luis Ciurana—. ¿La conoce de algo?

—La vi el otro día, cuando le visité. Y debo decirle que esa chica me preocupa. Pero no sé por qué.

—¡Pero si es sólo una chiquilla!

—Sí, una chiquilla muy… liberada. Creo que es peligrosa. Es mejor que se mantenga alejado de ella.

—¡Vaya! —se rió Ciurana—. Sería la primera vez que me asustase una mujer.

—Es simplemente un consejo. No tenga tratos con ella.

—No los tengo —dijo Ciurana, algo molesto—. Sólo es una vecina. ¿A qué viene todo esto?

—A nada. Cuídese. Adiós.

Colgó, con el absoluto convencimiento de haber hecho el ridículo. Pero, aun así. no podía quitarse el asunto de la cabeza. ¿Y si todo no eran más que figuraciones suyas? Meditó un largo rato, cansado, triste y melancólico.

Finalmente cogió otra vez el teléfono. Lenta, reflexivamente, marcó un número que conocía de memoria. Cuando la voz le contestó al otro lado. dijo, simplemente;

—Necesito que me hagas un favor. Un gran favor. Tengo que resolver una duda terrible…

Sí. terrible, pensaba. Y. cuanto antes la resolviera, mejor.

Si es que ya no era demasiado tarde.

15

El hombre gordo llevaba ya diez minutos observando inexpresivamente a través del escaparate. Martínez Valdivieso estaba profundamente inquieto. Algo en ese hombre le había alertado desde el primer instante en que le viera. Desde su lugar detrás del mostrador, le observaba con el mayor disimulo posible. Gordo, con una papada que daba a su rostro un aspecto bonachón, ojos grandes y nariz igualmente grande, las manos en los bolsillos de su gabardina clara, parecía una especie de Papá Noel. Pero el detalle de las manos en los bolsillos era el que inquietaba al librero.

Porque los policías siempre tienen las manos en los bolsillos.

Consultó el reloj. Faltaban cinco minutos para el horario de cierre de la tienda y poder regresar a su casa, donde se prepararía su frugal comida. ¿Pensaba entrar o no aquel hombre? ¿O tendría que pedirle que se apartara para poder bajar la puerta metálica cuando cerrara al marcharse? No se sentía capaz de pedírselo. Se restregó las manos, nervioso. Tragó saliva, bajó la vista y permaneció unos minutos estudiando la caja. Cuando al cabo de ese tiempo volvió a levantar la vista y miró hacia el escaparate, el hombre gordo seguía allí. Diez minutos era mucho tiempo para estudiarse un escaparate, y más el de un comercio tan modesto como el suyo.

Némesis le estaba alcanzando, decidió.

Cuando faltaba un minuto justo para su hora de cierre, el hombre gordo salió de su inmovilidad y, con parsimonia, se encaminó hacia la entrada de la tienda. Sacó por fin una de sus manos de los bolsillos para empujar la puerta acristalada. Martínez Valdivieso se levantó lentamente de su silla.

Otra vez con las manos en los bolsillos, el hombre gordo se le acercó con aparente indiferencia.

—¿Desea algo, señor? —trató de sonreír el librero.

El hombre gordo pareció descubrirle por primera vez. Le sonrió afablemente y sus grandes ojos brillaron.

—Buenos días, —Su voz denotaba alguna ligera molestia respiratoria—. ¿Es usted el dueño?

Martínez Valdivieso asintió con la cabeza.

—Quisiera un ejemplar de La divina comedia. Del Dante, claro.

—Claro.

El librero fue hacia una de las estanterías y eligió un volumen entre vanos, que ofreció al hombre gordo.

—Muchas gracias —repuso éste, tomándolo entre unos dedos que parecían casi salchichas.

Lo abrió y empezó a repasar las páginas del libro. Luego levantó la vista y miró sonriente al librero.

—¿No tendría otro ejemplar? —pidió.

Martínez Valdivieso trató de mantener la compostura y ocultar su nerviosismo.

—¿Busca uno con las ilustraciones de Doré? Lo siento, creo que no me queda ninguno en este momento.

El gordo sonrió.

—No. Ése no. Otra edición.

—Una de bolsillo, barata…

—No. Otra.

Martínez Valdivieso tragó saliva.

—No tengo más ediciones. Sólo ésta.

El hombre gordo le miró casi con compasión.

—¿Está usted seguro? —le preguntó.

—Desde luego. Puede comprobarlo usted mismo.

El otro tostó.

—Yo preferirla que lo comprobase usted —dijo con un cieno aire de timidez—. En la trastienda, quiero decir —e indicó hacia el lugar con la cabeza.

El librero permaneció inmóvil.

—Creo que no le comprendo —dijo con una mueca en su rostro, que de repente pareció mucho más viejo.

—Por favor, señor —dijo el gordo bonachonamente—. Mire en su trastienda. Estoy seguro de que hallará otra edición del Dante.

Se miraron el uno al otro durante unos momentos. Finalmente, el librero fue a la trastienda y regresó en seguida con un libro en sus manos, encuadernado en tela azul. Sin decir palabra, se lo tendió a su visitante.

Éste abrió el libro y leyó en voz alta:

—Paula y el tiempo, por Carlos Bosch. —Miró a Martínez Valdivieso—, Pero en el lomo dice La divina comedia. ¿No habrá algún error aquí?

El librero no contestó.

—Carlos Bosch —dijo el hombre gordo, meneando la cabeza, con aire triste— No existe tal autor. No existe tal libro. —Suspiró—, Creo que está usted tratando de venderme un libro prohibido. Un libro que oficialmente, y según la ley, no puede existir. ¿No es así?

Esperó una respuesta que no llegó. El hombre agitó el libro.

—Creo que tendré que llevarme esto. Y, claro, tendrá usted que acompañarme. Más que nada, para confirmar que me lo ha dado usted mismo en propia mano. ¿Le importa?

—No —susurró el librero—. ¿Puede importarme?

—Estupendo. Vamos, pues. ¿Quizá ya era su hora de cerrar? Le ayudaré a bajar la puerta metálica. Un caballero de su edad debe de tener dificultades para hacerlo, ¿verdad?

Martínez Valdivieso asintió en silencio.

—Le ayudaré con mucho gusto. Aunque el médico me dice que no debo hacer esfuerzos. Pero, ¡qué caray! Dentro de un mes me retiro, y tendré el resto de mis días para dedicarme a descansar.

—Usted es policía.

—Claro. Por favor, no olvide su chaqueta —dijo el hombre gordo, señalándosela—. Me temo que hace un poco de frío en la calle, aunque luzca el sol. A nuestra edad debemos protegemos del frío, ¿no cree?

Martínez Valdivieso asintió. Tomó su americana y se la puso, ayudado por el hombre gordo. Cogió las llaves de la tienda y se dirigió a la puerta, tras apagar las luces. Echó la llave, y el hombre gordo le ayudó a bajar la puerta metálica.

—¿Ve? Entre los dos no es tan difícil —le dijo.

Martínez Valdivieso volvió a asentir. Echaron a andar uno al lado al otro, alejándose de la plazuela.

16

Cuando la gente se vuelva fría,

te hagan daño, te abandonen,

y te arrebaten el alma si les dejas,

oh, no lo permitas:

sólo pronuncia mi nombre

y sabes que, dondequiera que me halle, correré al rescate.

CAROLE KING

La mujer penetró en el edificio de apartamentos con su andar firme y armonioso. Reparó en el conserje y se dirigió hacia él. El hombre alzó admirativamente las cejas ante la perfección que tenía ante si Vaya, no todos los días se veían ejemplares así.

—Buenas lardes. —Su voz era agradable, musical, y con un tono de seriedad a la vez—. Vengo a ver a mi amiga Pilar.

—¿Lo señorita Bremen? Piso octavo, puerta C.

—Muchas gracias.

Le dirigió una brillante sonrisa y se encaminó a los ascensores. El conserje estudió su silueta perfecta, sus curvas agradables. Eso era una mujer.

Sujetando con firmeza contra su abundante pecho unas carpetas plastificadas. y con el negro y pequeño bolso oscilando graciosamente de su hombro al andar. !u mujer abandonó el ascensor en el piso indicado. Buscó la puerta señalada con la C y pulsó el timbre.

En el interior del apartamento. Pilar se levantó del sofá al oír la llamada. Bajó el tono de la música de rock y. con desgana, fue por el corredor hasta la puerta. Llevaba puestos únicamente los shorts. Abrió, y contempló con sorpresa a la desconocida que apareció en el umbral.

—¿Hola? —saludó interrogadoramente.

—Buenas tardes —repuso radiante la desconocida—. Soy de la firma Galeno.—¿Galeno? —repinó Pilar con una sonrisa divertida—, ¿Y eso qué es?

—Ofrecemos chequeos médicos a personas importantes.

—Pero yo no soy una persona importante —dijo Pilar, aún más divertida.

—Nosotros buscamos nuestra clientela entre las grandes empresas. las oficinas comerciales, la gran banca, la administración pública y. claro está, los residentes en apartamentos de ligo. Como este edificio. Esto es lo que les hace importantes. Hoy estoy trabajando este edificio.

—¿Y con suerte?

Ella hizo un mohín de complicidad.

—No me puedo quejar.

—¡Vaya! Pues … ya que estás aquí. pasa. Aunque me temo que conmigo estás perdiendo el tiempo

—Nunca se pierde el tiempo del todo —dijo ella, entrando ya en el apartamento.

—Ven. vayamos al salón y estaremos más cómodas. La verdad es que me parece un oficio más bien divertido el tuyo —comentó Pilar mientras la guiaba por el interior del apartamento—. Ir por los sitios pidiendo a la gente que vayan al médico…

—En realidad, no es eso exactamente —explicó la visitante, mientras examinaba de una rápida mirada el salón—. Nosotros sugerimos a nuestros visitados la conveniencia de un chequeo médico anual, para lo cual Oes abrimos una suscripción. Una suscripción realmente interesante, puesto que cubre una buena gama de servicios a unos precios muy acomodaticios.

—Ya me estás leyendo la papeleta.

—Oh, no —sonrió la otra—. Sólo te cuento más o menos cómo es la cosa…

—Sentémonos.

Pilar se apoltronó en el sofá, con las piemos cruzadas y los brazos colgando despreocupadamente por el respaldo. La visitante lo hizo a su lado, un poco de costado, lo que le permitía mirar a Pilar de frente. Seguía apretando las carpetas contra su pecho.

—La verdad es que no creo que me interese —dijo Pilar—. Oh. no es por el dinero. Ése no es mi problema.

—No debe de serlo, viviendo en este edificio.

—No, desde luego. Pero, ¿no le parece que tengo un aspecto de salud inmejorable?

Pilar le guiñó un ojo, picarescamente, e hizo un ademán hacia sus desnudos senos, como invitando a su visitante a que los admirara.

—Cierto, uno puede sentarse perfectamente bien. Pero eso no es un impedimento para efectuar el chequeo. Nuestros chequeos son los más completos actualmente, debido a nuestras instalaciones médicas, dotadas de los aparatos más modernos. Escáneres, rastreadores hipnóticos…

—¿Qué?

—Si. son para el servicio de psiquiatría. No hacemos únicamente chequeos físicos, sino también psíquicos. A veces pueden ser más importantes y necesarios que los otros. En este aspecto. Galeno ofrece los adelantos y métodos más inesperados que puedas figurarte. Somos, a este nivel, la primera firma de Cataluña. Y me atrevería a decir que de toda Europa Occidental.

—Muy interesante. Nunca había oído hablar de eso. Pero ya no debe de ser tan barato como dices…

—No es que sea «barato». Es barato para gente de vuestro nivel social. Pero existe el proyecto, en el plazo de un año o dos, de conseguir tarifas de suscripción más reducidas para las clases menos acomodadas. Y también existe la posibilidad de que el gobierno de la república termine subvencionándonos. La salud pública es lo más importante, y a ello contribuimos en Galeno.

—Ya veo. ¿Quieres tomar alguna cosa?

—Si no te importa… —sonrió la visitante—. Después de tantas visitas, es agradable que alguien te ofrezca algo.

—Claro. ¿Café o té?

—Café, gracias.

—Ahora lo preparo.

Pilar se levantó del sofá y fue hacia la cocina. Mientras tanto, la visitante observó con curiosidad los dos pósters colgados de las paredes. Al poco, Pilar regresó con dos humeantes lazas que depositó en la mesita acristalada frente al sofá.

—¿Azúcar?

—Dos terrones.

—Lo moderno es sin, pero tú misma —dijo Pilar.

Lo sirvió y, durante unos momentos, permanecieron concentradas en sus tazas. Luego. Pilar dijo:

—De todas formas, no me interesan esos chequeos. Me siento perfectamente, tacto en lo físico como en lo psíquico.

—Eso nunca se puede asegurar. Nunca se está bien al cien por cien, en lo referente a la salud.

—¿Tú también pasas esos chequeos? —preguntó Pilar, mirándola por encima de su taza.

—¡Pues claro! Los empleados disponemos del servicio en forma gratuita. Y no sabes lo bien que me ha Ido.

—¿De veras?

—Mucho. Y en los dos aspectos. Me descubrió una ligera afección renal, casi no formada del todo, y que aún no me ocasionaba molestias. Pudo solucionarse a tiempo con el tratamiento adecuado. Y, en lo psicológico, me alivió notablemente mi estado de ánimo, que por aquel entonces estaba… en horas bajas, ¿comprendes?

—Pues qué bien.

Pilar, a la que el tema ya la había dejado de interesar hacia varios minutos, se dedicó a estudiar a su visitante por encima de la taza. ¿Qué edad tenía? Aparentaba apenas poco más de veintitrés o veinticuatro años. Sin embargo, sus ademanes, su entonación, algo en sus ojos o en su piel, denotaban que era más mayor. ¿Veintiocho? ¿Treinta? ¿Un poco más de treinta? No dejaba de resultar fascinante esa imprecisión en poder fijar su edad real. Su cabello negro era muy largo y le caía liso y suelto por la espalda. Sus ojos tenían una mirada seria y alegre a la vez. Pero…, sí. era esa ligera mueca en la comisura de sus labios, tan bonitos por otra parte, la que traicionaba ese falso aspecto juvenil. O aquel hueso que se le marcaba de forma extraordinaria en su hombro derecho, como si en alguna ocasión se lo hubiera roto o dislocado y no hubiera podido volver a quedar en su lugar. Una sonrisa fácil y agradable, dientes blancos…, pero no tan blancos como los de una chica de veinte años. ¡Dios! ¡Esa mujer debía de tener por lo menos treinta y cinco años! Pero, entonces…

—¿Un cigarrillo? —ofreció la visitante.

Y le mostró a Pilar una cajetilla extraña, una marca que ella desconocía.

—No. gracias. Tengo por ahí los míos. Pero ahora no me apetece fumar.

La visitante encendió uno para sí, que dio la impresión de escoger determinadamente entre los que estaban en la cajetilla. Lo encendió con ademán despreocupado.

Y no usa ninguna clase de maquillaje, pensó Pilar. No en los ojos al menos, ni en los labios. O quizás usa uno totalmente imperceptible.

La visitante aspiró el cigarrillo.

—Pues, como te estaba diciendo…

Y lanzó una bocanada de humo azul directamente a la cara de Pilar. Y Pilar Bremen quedó absolutamente inmóvil, tan inmóvil como una estatua, sosteniendo la taza de café en su mano y el platito en la otra. Sus ojos estaban abiertos y no parpadeaban. Seguía mirando fijamente a su visitante.

Ésta se levantó como un rayo del sofá, abandonando en él las carpetas y el bolso.

Dispongo de cuarenta y cinco segundos tan sólo, pensó. Tengo que darme mucha prisa, antes de que pasen los efectos.

Al tiempo que dirigía una última mirada a Pilar Bremen, que seguía mirando el lugar que ella ocupara unos segundos antes, se encaminó corriendo hacia el interior de la casa. Consultó su cronómetro para estar al corriente de los segundos que transcurrían.

Primero, al dormitorio. Armario, zapatero, mesilla de noche, bolso. Una mirada, y fuera. Había dejado el cigarrillo de humo azul en el cenicero, pero el débil hilillo de humo que despedía no surtía su efecto si no se echaba directamente al rostro de la persona interesada. Bueno, en todo caso podía volver cuando se acabara el plazo y echarle otra bocanada. Así dispondría de más tiempo.

La cocina. Frigorífico, alacena, electrodomésticos, lavadora. Nada. Una mirada y fuera. Cuarto de baño. Nada. Una mirada y fuera.

Otra habitación. Librería, periódicos viejos, revistas antiguas, todo sucio, lleno de polvo. Ese cuarto no se utilizaba.

Necesito más tiempo.

Regresó al salón y lanzó, con el tiempo casi justo, una segunda bocanada del cigarrillo sobre Pilar. Ésta siguió inmóvil, convertida en estatua. Otros cuarenta y cinco segundos más. Pero no habría otra oportunidad. El cigarrillo se estaba consumiendo y no disponía de ninguno mis.

¿Dónde buscar ahora?

Su instinto la hizo regresar a la habitación desordenada. Ero muy extraño que estuviera así, que no se utilizara.

Habla un mueble. Habla que abrirlo y mirar en su interior.

Revistas pornográficas. Increíblemente pornográficas. No deben de ser suyas, pensó. Serán de un anterior ocupante. Y, sin embargo, no hay polvo en ellas. Y se ven nuevas, muy nuevas…

Arriba, un cajón. Lo abrió.

Papeles, documentos, un arma. Otra arma. Y los documentos…

Los miró, incrédula, incapaz de dar crédito a lo que veía. Durante unos preciosos e irrecuperables segundos permaneció inmóvil.

Tenía que reaccionar. El segundo cajón.

¿Hojas? ¿Un montón de folios? Un manuscrito. Un manuscrito de…

Luis Ci tirana.

Cerró el cajón y volvió a abrir el primero. Los documentos, los carnés, los papeles…

El tiempo se agotaba.

Regresó rápidamente a la sala. Cogió las carpetas, se colgó el bolso como antes y se quedó sentada en la misma postura que habla abandonado. Tomó el ya consumido cigarrillo y lo apagó, guardando la colilla en el bolso. Encendió uno nuevo.

Consultó su cronómetro.

Dos. Uno. Cero.

— …a mi me fue de mucha ayuda. Si no hubiera entrado a trabajar para Galeno, no hubiera sabido a tiempo de esa afección. Y ya puedes imaginarte las consecuencias —terminó la visitante, con una sonrisa.

Pilar parpadeó repetidamente y dejó su taza en el platito.

—Qué rápido se ha enfilado el café —dijo.

—SI, el mío también.

—Y. ¿cómo entraste a trabajar allí?

—Era enfermera, pero no estaba a gusto en el hospital. Hice unas pruebas y entré en Galeno. Y estoy muy contenta.

—Ya. Bueno, me temo que, de todas formas, no me vas a convencer Me gusta charlar contigo, pero iodo ese rollo no me va. Me quedo con el grupo de los que dicen que no.

—Como quieras —rió la visitante— Es tu salud.

—Sí. y no tengo quejas de ella. Y mi psique, o lo que sea, está tan buena como yo, ¿no crees?

Su visitante sonrió.

—Pero podemos ser buenas amigas —dijo Pilar.

—Caro.

—¿Por qué no te quedas un ratito aquí, para descansar? No vas a estar toda la tarde así, visitando gente.

—Bueno…

—Un ratito nada más.

—Está bien, de acuerdo.

—Subiré un poco la música. Deja el bolso y las carpetas.

Ella obedeció, dejándolo todo sobre la mesita de servicio. Se acomodó en el sofá, mientras Pilar accionaba los mandos del estéreo. Luego regresó al sofá y contempló sonriente a la visitante.

—Seguro que no todo el mundo te permite que descanses un rato

—Es verdad.

—Seremos amigas —dijo Pilar, pasándose la lengua por los rosados labios—. Oh, espera. Voy un momento a mí cuarto, y vuelvo.

La visitante asintió, en tanto Pilar iba hacia el dormitorio. AI cabo de unos segundos le pareció que la luz de la estancia disminuía hasta quedar en una suave semipenumbra. Un sexto sentido la hizo mirar hacia el marco de la entrada del salón.

Pilar estaba allí, completamente desnuda. Sujeto a su pubis mediante unas correas lucía un enorme pene artificial, rugoso y aterradoramente erecto. Con las manos en las caderas, dijo:

—Primero lo usaré yo. Luego te dejaré que lo lleves tú, si quieres. Y, si no quieres, también lo vas a llevar, de todas formas.

María Assumpta Cabré la contempló en silencio.

17

Ellos llegarían de noche,

lo sabíamos con certeza.

RAIMON

Faustino Álvarez dejó sobre la mesa el finalizado manuscrito de Luis Ciurana y se desperezó largamente, frotándose los fatigados ojos. Suspiró, se removió en su sillón y cerró los ojos, meditando. Luego volvió a coger el montón de folios, y los hojeó con descuido. Se pasó una mano por la barbilla.

La novela era muy floja. Llena de buenas intenciones, de buenos propósitos, pero muy esquemática. Los personajes no tenían garra; todos le parecían iguales. El tema no estaba mal. pero era todo muy anticuado. Treinta años antes puede que estuviera de moda ese estilo literario. Y el final resultaba demasiado abierto y no satisfacía.

Volvió a dejar el manuscrito y miró sin mucha esperanza el segundo que le había dado Luis Ciurana. Puede que fuera menos floja, pensó sin gran entusiasmo. ¿Y la que había perdido? Era la mejor, según el propio Ciurana.

Consultó el reloj. Ya eran poco más de las ocho de la tarde. Fuera estaba oscuro y hacía frío. Pero no tenía la calefacción puesta porque casi siempre le producía dolor de cabeza, y el frío, en cierta manera, le estimulaba a trabajar. A Gloria aquello no le gustaba y siempre se quejaba de que el despacho estuviera tan frío. A veces le decía a Faustino que. si se estropeaba el frigorífico, usaría su despacho como sustituto.

El teléfono sonó en ese momento; lo tomó distraídamente.

—¿Diga?

—¿Es usted, señor Álvarez? —una voz ronca casi se atropelló al preguntar. Faustino la reconoció de inmediato.

—Bosch…

—Sí. Escuche, le confirmo lo del otro día. Ya no pienso escribir más novelas para usted. Lo dejo. Estoy harto, lo dejo. Paula y el tiempo ha sido la última.

Faustino suspiró.

—¿Lo ha pensado bien?

—¿Usted qué cree? Ya no tengo motivación. No tengo ganas. Y esto se está poniendo demasiado peligroso. Si le cogieran a usted… o a mí…

—No hay por qué pensar esto.

—Para usted es fácil decirlo —dijo el otro amargamente—. Es fácil hacer promesas. Pero yo ya no quiero nada. Vivo lo bastante bien con el dinero que ambos hemos ido ganando estos artos. Y con otros trabajitos.

—Pero su amigo…

—Mi amigo es un caso perdido. Ahora ya le acogen incluso de caridad. Eso ya no supone ningún gasto. Y no quiero verme envuelto en más líos. Ahora tengo otra persona de quien cuidar, ¿sabe? Una mujer, como ya puede suponer. Y no sabe nada de toda esta historia. Ni debe saberlo. Tengo la impresión de que todo está a punto de estallar, y de que usted juega con fuego…

—¿A qué vienen esos temores? —preguntó Faustino, extrañado—. En todos estos años…

—Pues por eso. En todos estos artos. Me dejé medio enredar por usted. De acuerdo, los dos hemos salido ganando y nos hemos cubierto mutuamente las espaldas. Y hay quien piensa que Carlos Bosch es usted en realidad, y no un alguien inventado más o menos entre los dos. Yo le paso las novelas, usted las revisa, les pone la firma y se editan en la clandestinidad. Pero se acabó. No habrá más novelas. Al menos mías. Busque se a otro que le entregue las suyas. O escríbalas usted mismo.

—Escuche, es mejor que hablemos de esto personalmente. Por teléfono…

—Hablar personalmente no cambiará las cosas. Es mejor que no nos veamos durante una temporada. Dentro de un tiempo, acaso le llame por si nene dinero para mí. Y para nada más.

—¿Y si he de localizarle yo?

El otro rió cascadamente.

—No lo haga. Voy y vengo. Vengo y voy. Un día en un sitio, el otro vaya a saber. ¿Sabe?, eso es lo malo en realidad —dijo de pronto, lentamente—. Que no hay manera, jodida manera, de que pueda largarme de verdad. Tampoco es que valga la pena ahora, ya le digo que hay una mujer de por medio. ¿Para qué volver? Pero de eso. claro, usted no sabe nada. Ni le Importaría.

—No entiendo qué quiere decir con eso…

—Ni falta que le hace. Fue agradable trabajar juntos…, eso de •trabajar» es un decir. El único que lo hizo fui yo. Todo este rollo de la clandestinidad me hizo volver a los buenos viejos tiempos…

—¿Qué buenos viejos tiempos?

—Ninguno que usted haya vivido nunca. Es igual. No haga caso de lo que digo. Tonterías de alguien que se va haciendo viejo y siente nostalgia. Si tengo más nostalgia, puede que le llame. De momento, vaya enterrando a Carlos Bosch.

—Pero…

La comunicación se cortó, dejándole sin palabra. Se quedó mirando el auricular, como si éste le pudiera dar alguna explicación a todo aquello, y finalmente lo depositó en su horquilla.

Extraño individuo. Y una buena fuente de ingresos que se iba al carajo. Lástima.

Su mujer entró en ese momento, avanzó hacía el sillón y le rodeó con los brazos.

—He programado el ordenador de la cocina para toda la semana que viene —le dijo.

—Muy bien.

—A ver cuándo aprendes tú a hacerlo.

—Sabes muy bien que no me entiendo con esos chismes.

—Un niño sabe hacerlo.

—Pues dile al nuestro que lo haga —rió Faustino.

Gloria indicó el montón de folios.

—¿Qué tal? —preguntó.

Faustino se encogió de hombros.

—Sin interés. No es publicable. Pero no sé cómo decírselo a Ciurana, la verdad.

—Quizá puedas corregirla. Sugerirle cambios y ayudarle a hacerlos… Como con Bosch.

—Es su novela, no la mía. Para estar casada con un presumo escritor, les conoces muy mal. Él no aceptará, y menos cuando es un principiante sin nada publicado, eso sin contar con que quedaría al descubierto mi tapadera. Lo de Bosch ha sido siempre una historia rara.

—¿Y no puedes convertirlo en un segundo Carlos Bosch? Quizá eso lo aceptaría. Lo reescribes. le cuentas el apaño y…

—Déjate de tonterías —se irritó Faustino—. Chiflados como ese Bosch, o como quiera que se llame en realidad, no se encuentran todos los días.

—¿Bosch no es su auténtico nombre? —se extrañó Gloria.

—Pero, ¿no lo sabías? No. Ni siquiera yo sé cuál es. A ¡o mejor, ni él mismo lo sabe. Parece un fantasma, habla como un fantasma y se comporta como un fantasma. Es decir: es un fantasma.

Gloria iba a protestar, pero la interrumpió una prolongada llamada a un timbre.

—Llaman desde la verja.

—¿Quién puede ser a estas horas? ¿Esperabas a alguien? —preguntó Faustino.

—No.

—Yo tampoco. Pregunta quién es.

Gloria fue hacia el micrófono que conectaba con la entrada del chalet. Faustino Álvarez se incorporó del sillón, desperezándose cansado de tantas horas de lectura e inmovilidad. Se acercó al ventanal paro mirar el jardín. Desde allí, sin embargo, no podía ver a quien estuviera al otro lado de la verja. La distancia y la oscuridad exterior se lo impedían.

Oyó a Gloria que volvía a entrar en el despacho con cierta precipitación. Se detuvo en el dintel de la puerta y dijo, preocupada:

—Es la policía.

—¿La policía? —repitió el escritor, súbitamente inquieto.

Gloria asintió

—¿Qué demonios quieren?

—Dicen que es sobre un amigo tuyo…, Sergio Bustamante.

—¿Sergio? —Faustino se interesó al oír aquello—, Puede que hayan dado con él. Hazles entrar. No, espera; yo mismo pulsaré el botón y les aguardaré en la puerta.

Faustino fue hacia la puerta de la casa y pulsó el botón azul que abría la verja del jardín. Oteó desde una ventana y vio un pequeño coche oscuro que entraba por el sendero y se detenía a pocos metros del chalet. Dos hombres descendieron de su interior, dos hombres que eran casi dos gotas de agua por su parecido y vestimenta. Los policías siempre parecen policías, pensó el escritor. Y, además, se parecen entre sí.

Abrió la puerta de la casa y. con las manos en los bolsillos, les contempló detenerse al pie de los tres escalones que le separaban de ellos. Los policías alzaron la vista hacia él.

—Buenas noches. —Uno de ellos se llevó una mano al sombrero, y Faustino no pudo evitar una sonrisa ante la anacrónica prenda—. ¿Es usted Faustino Álvarez?

—Si. Soy yo.

—¿Podemos pasar un momento?

—Claro. Entren.

Se hizo a un lado y permitió que los dos hombres entrasen en la casa. Cerró la puerta tras ellos y se les quedó mirando, expectante.

—Han dicho algo acerca de un amigo mío. Sergio Bustamante.

—Por tanto, le conocía —sonrió el primer policía.

—Desde luego.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—El viernes pasado. Estuvo aquí, en casa. Posteriormente, he sabido por Clara, su mujer, que había desaparecido ese mismo día y no se habían vuelto a tener noticias suyas. ¿Es que le han encontrado?

El policía volvió a sonreír.

—No nos interesa ese tal Bustamante, señor Álvarez —dijo.

—¿Ah, no? —Faustino frunció el ceño.

—Nos interesa usted.

Álvarez no dijo nada, pero sintió un escalofrío correr por su espalda. Se puso en tensión, presintiendo un peligro.

—Usted se llama Faustino Álvarez, pero mucha gente le conoce también como Carlos Bosch—continuó el policía.

—No sé de qué me hablan.

—Claro que lo sabe. Usted es uno de los más famosos novelistas clandestinos. Contraviene la ley escribiendo libros y haciendo que sean publicados y vendidos en secreto en comercios.

—Todo esto son tonterías. —Faustino hundió las manos en los bolsillos y apretó los puños.

—No. no lo son. Si tiene la amabilidad de acompañamos, verá que no lo son.

—No iré con ustedes a ninguna parte. Ahora mismo se van a largar de mi casa.

—Sí. pero acompañados de usted.

—No ponga las cosas más difíciles para usted, señor Álvarez —intervino el segundo policía, con tono severo.

Faustino hizo un gesto de exasperación.

—¡No tienen derecho…!

—Sí lo tenemos. Como también tenemos una orden firmada por la Superioridad y el servicio de Cultura.

Con estudiada solemnidad, el primer policía extrajo un documento de su bolsillo y lo puso ante los ojos de Faustino. Luego lo guardó con delicadeza.

—Vamos.

—No saben lo que están haciendo —dijo Faustino sordamente—. Tengo influencias. Amigos en puestos muy elevados del país.

—Mire, señor Álvarez, o señor Bosch, o como quiera que se llame —dijo con fastidio el primer policía—. Sus amigos y sus influencias ya no le sirven ahora para nada, para nada en absoluto.

Faustino les contempló con rabia.

—¿Cómo lo han averiguado?

—¿Y eso qué más da? Decida de una vez sí viene por las buenas 0 por las malas.

Gloria, que había permanecido junto a la puerta del despacho, corrió a abrazar a su marido.

—¿Qué está pasando? No puedes irte con ellos. No se te pueden llevar…

—Tranquila, Gloria—dijo él con una sonrisa forzada, apartándola de sí—. Todo esto es un malentendido. Pronto volveré.

—No lo crea, señor Álvarez —dijo el segundo policía.

—¡Hijo de perra! —le insultó Gloria. Pero ninguno de los policías aparentó haberla oído.

Faustino puso una mano en su hombro.

—Trae mi americana, por favor—pidió.

—Pero…

—Anda, ve a buscarla.

De mala gana, ella lo hizo y se la tendió, en hosco silencio. Él se la puso con calma.

—Vamos —dijo a los policías. Los tres salieron al jardín y Gloria, como en una pesadilla, les vio subir al coche. Un policía ante el volante y el otro con Faustino en el asiento trasero. El seco ruido de las portezuelas al cerrarse la hizo dar un saltito. sobresaltada.

Permaneció inmóvil viéndoles salir hasta la verja y luego a la carretera. Tuvo que pulsar el botón para que se abriera la verja, y ello |c pareció como una traición, como si ella misma estuviera entregando a su marido a la policía.

En el despacho de Faustino empezó a sonar el teléfono. Estuvo llamando largo rato, pero Gloria, allí de pie en el umbral, DO lo oía. No oía nada.

La llamada, por fin, cesó.

18

Luis Ciurana dirigió una mirada asesina al teléfono que. con su inesperado timbrazo, había interrumpido su trabajo en el momento en que tenía introducido en la máquina de escribir el último de los folios del discurso que Eduardo Taulas pronunciaría el jueves. Por unos momentos sintió la tentación de ignorarlo y dejar que quien le llamaba se cansase. Pero, ¿y si era Adela? Suspiró ruidosamente y descolgó.

—¿Sí?

—¿Luis? —Era una voz de mujer,

—Sí. ¿Quién eres?

—Àngels Jové. hombre. ¿Que no me conoces?

—Oh. no. Por favor —suplicó—. ¿Qué diantre quieres? Estoy trabajando.

—¿Con las tonterías de Eduardo?

—Exactamente. Con sus tonterías —repuso Luis de mal humor.

—Bien. El que lo dejes un rato no te hará ningún daño. Escucha. ¿Recuerdas lo que estuvimos hablando el otro día?

Luis cerró los ojos.

—Sí, maldita sea, sí que lo recuerdo. ¿Crees que puedo olvidar…?

—Deja de lamentarte y…

—No quiero volver a oír hablar de fantasmadas otra vez —la interrumpió di con firmeza.

—Pues lo siento, porque las oirás. Ya te dije que contábamos contigo para cuando la cosa estuviera en marcha.

—No sé nada sobre «la cosa», ni me interesa.

—Pero, ¿quieres escuchar? —se irritó Àngels Jové—. No te vas a complicar en nada. Bueno, no demasiado, al menos —concedió de mala gana—. Pero precisamos tu ayuda.

—¿Para qué? ¿Qué trastada preparáis?

—Sí. hombre. Por teléfono te lo cuento. Ven aquí y hablaremos.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—No. Rotunda y aplastantemente no Tengo trabajo y no sed cuándo lo terminaré.

—Hostia, déjalo un rato.

—No. Se lo he de entregar a Eduardo mañana sin falta. Y. además, no me hace ninguna gracia salir a estas horas de la noche.

—¿Mañana has de ver a Eduardo? —se interesó de repente Àngels.

Pero se interrumpió al oír que Àngels se ponía a cuchichear con alguien más que debía de estar a su lado. Aguardó con fastidio.

—Escucha —ahora volvía a dirigirse a di—. Tiene que ser esta noche. Si mañana vas a ver a Eduardo, ha de ser esta noche. O ya será demasiado tarde. Nos interesa aprovechar tu visita. Así que te concedemos el que termines tranquilamente lo que estás haciendo, si quieres, y luego ven para acá, Te esperamos.

—No pienso venir.

—O vienes tú o venimos nosotros —amenazó Àngels.

Luís pensó que eran muy capaces de hacerlo, y de entrar a la fuerza si se lo proponían,

—¡Por Dios, eso no!

—¿Entonces?

—Está bien, maldita sea. Vendré. No sé cuándo, pero vendré.

—De acuerdo. Te daremos de cenar. Qué amables.

Àngels colgó. ¿Qué diantres querían de él? ¿En qué lio se habían propuesto meterle? Como era incapaz de adivinarlo, trató sin éxito de olvidarse de ello y terminar la corrección del discurso. Le quedaba ya muy poco, pero no pensaba darse ninguna prisa. Que esperasen cuanto le viniera en gana.

Pronto estuvo ya absorto en su tarca. Las parles finales del discurso eran las que estaba mejor, y tan sólo fue preciso retocar una frase aquí o una palabra allá. Desde que Eduardo había dejado de preparar él mismo sus discursos y los dejaba en manos de sus asesores, su trabajo se había reducido considerablemente.

Estaba ya en la última línea cuando volvió a sonar el teléfono.

Levantó las manos al aire con los puños apretados y soltó un rugido de furia. ¿Eran imbéciles o qué? Permaneció de brazos cruzados hasta que quien llamaba se cansó de hacerlo y colgó. Y, realmente, tardó mucho rato en cansarse.

Con una rencorosa mirada al otra vez silencioso teléfono pudo poner punto y final al discurso. Sacó el papel, lo puso junto a los otros folios y dio un somero repaso a todo lo escrito. Correcto. Suspiró, grapó las hojas y las depositó en la carpeta que entregaría mañana a Eduardo Taulas. La dejó sobre la mesa y fue a la cocina, donde se bebió media botella de leche. No sentía mucho apetito y quizás aceptaría el ofrecimiento de Àngels de cenar. Se lo debían, ¿no?

Eran las nueve y cuarto. Bien, que se impacientasen un poco más. Cogió el periódico y consultó los programas de la televisión. Dentro de unos minutos empezaba una película de tenor que parecía interesante. La vería, y que siguieran esperando.

Para no ser molestado, tomó el teléfono y lo llevó al cuarto de baño. Desde allí, y con el ruido del televisor, no lo oiría si les daba por llamar de nuevo. Se acomodó en su sillón favorito y se dispuso a ver la película. Ésta resultó ser una extravagancia muy poco interesante sobre una mujer afiliada al Ku-Klux-Klan que, a causa de una maldición vudú, se convertía en negra las noches de luna llena, siéndose obligada a escapar de sus compañeros del clan, ansiosos de violarla y quemarla viva durante toda la película, y no necesariamente en ese orden, al parecer. Agradeció de corazón la aparición de los títulos de crédito que indicaban el final.

Consultó su reloj: las once menos diez. Miró el termómetro y advirtió que fuera hacía bastante frío. Buscó su chaquetón de piel de cordero, se lo puso y saltó del apartamento, dispuesto o afrontar lo que fuera.

El frío de la noche había vaciado las calles de noctámbulos. Tuvo que andar dos travesías para encontrar un taxi que le llevara hasta el otro extremo de la ciudad. Se introdujo en él casi con calzador, pues era uno de los modelos monoplaza más diminutos e incómodos. Ordenó al conductor que le dejara en una plaza situada a unos diez minutos a pie del piso de Àngels y sus compañeros. Como de costumbre. no se hacía llevar directamente al lugar. Aunque algún día, pensó torvamente, se cansaría de tantas consideraciones.

El taxi corría por las desiertas calles y, a falta de espectáculo mejor, Luis clavó la mirada en el cogote del conductor.

—Parece que el frío ha asustado a la gente, ¿ch, amigo? —dijo de repente el conductor, aburrido sin duda del silencio.

Luis asintió con un gruñido.

—No se ve un alma. Como si estuviéramos solos en la ciudad. Bueno, no tan solos. Detrás nuestro viene otro coche hace rato. Se ve que llevamos la misma ruta.

Luis lanzó otro gruñido.

Pero, de súbito, respingó. ¿Otro coche en la misma ruta? ¿O un coche que les seguía a ellos?

Pero, ¿por qué? Era absurdo pensar tal cosa. Era. simplemente, otro coche en la calle. ¿O no? Un sexto sentido le dijo que quizá fuera mejor ser prudente. Como no podía volverse en su incómodo asiento, trató de ver por el retrovisor del vehículo. Sólo pudo distinguir los faros del que venía tras ellos. Faros que les fueron acompañando todo el rato.

Ya francamente alarmado, Luís empezó a buscar un plan para poder perder de vista a su seguidor. Pero no osaba pedirle al taxista que se librara del otro coche. ¿Pensaría que se había vuelto loco? Empezó a sudar. El otro seguía incansable tras el taxi y. al mirar por la ventanilla, Luis advirtió que dentro de dos minutos como mucho llegarían a la plaza donde había dicho al taxista que le dejara. ¿Qué ocurriría entonces?

Para ir ganando tiempo, consultó el taxímetro y empezó a buscar el dinero por los bolsillos, a fin de pagar en seguida y saltar del vehículo sin demora. Quizá lograra despistar a su perseguidor por aquellos barrios, aprovechando la oscuridad de la noche. Pero, maldita sea. no disponía de suelto suficiente; tendría que cambiar un billete, y aquello le haría perder tiempo.

El taxi tomó un camino a la izquierda y desembocó en una pequeña placita circular en cuyo centro había un jardincillo y bastantes árboles circundándolo. Se detuvo junto a un quiosco, naturalmente ya cerrado, y el conductor paró el taxímetro. Luis sacó su billete y se lo entregó. El taxista empezó a contar meticulosamente el cambio.

—Tenga. —Y le llenó la mano de billetes más pequeños y monedas. Luis se lo metió todo descuidadamente en el bolsillo y salió del taxi.

Permaneció en pie. junto al quiosco, en tanto que el taxi daba la vuelta a la placita y tomaba una calle descendente. Luis se escondió detrás de las maderas del quiosco al tiempo que el segundo vehículo desembocaba en el lugar. Sudando, le oyó avanzar hasta unos metros más adelante del lugar donde estaba escondido y detenerse.

Aterrado, Luis contuvo la respiración. Sabía que quien estuviera en ese coche no podía verle allí detrás del quiosco, pero la situación no podía eternizarse. Era necesario tomar una determinación. Recordó de memoria las diferentes calles que partían de la planta. Arriba, a la izquierda, había una carretera de pronunciada subida. No le interesaba. Igualmente eran desdeñables las otras dos calles que nacían al otro extremo de la plaza y que se encontraban más allá del quiosco, por lo cual tendría que pasar por delante o por detrás del vehículo que le aguardaba. Por otra parte, le alejaban de su destino.

La mejor dirección era la misma calle por la cual habían desembocado ambos vehículos. Estaba a cinco metros escasos a su espalda, y era también la que debía tomar para acudir al refugio de Àngels. Pero tenía la desventaja de que era mucho más ancha que las otras, estaba bien iluminada, y resultaba difícil correr por la acera puesto que había coches aparcados encima de ella a casi todo lo largo. Su perseguidor no tendría problema para alcanzarle o acorralarle en ese lugar.

Se disponía a asomar la cabeza por un extremo del quiosco para poder ver al vehículo cuando éste puso de nuevo el motor en marcha. Rápidamente, casi en el mismo instante que la Idea cruzó por su cerebro. Luis dio media vuelta y corrió desesperadamente los cinco metros que le separaban de la iluminada calle.

El coche dio la vuelta a la placita y enfiló la misma calle a toda velocidad.

Luis corría. No se volvió para descubrir quién iba en aquel vehículo, quién era el que le acosaba. Simplemente como como nunca en toda su vida lo había hecho, sintiendo el corazón galopar alocadamente en su garganta. Corría por en medio de la calzada y oía a su espalda el coche que se iba acercando.

Cuando ya casi se le echaba encima llegó a la primera bifurcación, simada a su derecha. Se lanzó por ella casi en plancha y cayó rodando por el sucio asfalto. Oyó el irritante chirrido de los frenos. Se puso en pie y siguió su carrera.

El coche también había enfilado la calle y venía tras él de nuevo. A su izquierda había otra bifurcación. La tomó. Otra a su derecha. Ésa le alejaba de su destino, pero no importaba.

El coche estaba otra vez detrás suyo. Las piernas de Luis empezaron a flaquear. Pronto no podría aguantar ese ritmo.

Vio la calle más ancha que parecía aguardar al final de la que estaba siguiendo. Allí estaría ya irremisiblemente perdido. Pero, en aquel momento, sus oídos captaron algo que, con suerte, sería su salvación. Voces. Ruidos. Un motor. Logró desembocaren la calle, sacando fuerzas de flaqueza.

A la izquierda, bloqueando por completo esa calle, estaba un camión incinerador de basuras. Sus ocupantes recogían con gran estrépito cubos o bolsas de los contenedores y los descargaban o arrojaban directamente a su interior, entre un bullicio fenomenal. Corrió hacia allí y. apartando a empujones a los basureros, que no habían reparado en su presencia y que se le quedaron mirando enojados, pasó por entre el estrecho pasillo que había entre el camión y los vehículos aparcados en la calle. Oyó imprecaciones de los basureros a su espalda, pero casi le alegraron; sabía que estaba a salvo. El coche no podría pasar por esa calle hasta que el camión municipal no la desbloquease.

Fue refrenando su carrera, internándose por otros lugares del barrio, hasta que llegó un momento en que se encontró desorientado. Tuvo que consultar los nombres de las calles en las placas de las paredes y andar unos veinte minutos hasta llegar a la casa donde Àngels y los demás le esperaban. Pero ahora su perseguidor ya no podría encontrarle.

Su aspecto no debía de ser muy bueno tras haber rodado por la calzada. Sacudió lo mejor que pudo su chaquetón y aprovechó una fuente cercana para pasarse un pañuelo mojado por la cara y el cuello. Se lavó las manos, secándose como pudo con el mismo pañuelo, y luego lo arrojó a una papelera.

Ya más sereno, se encaminó hacia la casa. El portal parecía cerrado, pero lo empujó y vio que simplemente se hallaba enlomado. Entró y lo dejó como estaba. No había ninguna luz en la escalera, y tuvo que tantear hasta dar con el interruptor. ¿Cuándo modernizarían aquellas casas?

Subió las escaleras, pensando con buen humor en las horas que sus amigos llevaban esperando. A ver si les servía de escarmiento. Se detuvo ante la puerta de su piso y llamó en la forma acostumbrada.

Àngels Jové abrió y le contempló con los ojos brillantes.

—Cojonudo. Pasa.

Luis entró, obediente.

—¿Y bien? —preguntó.

—Ven al comedor.

La siguió hasta allí. Quintín, Marcos y Aurelio estaban en él, ocupando cada uno una silla. Había otros dos, una seguramente para Àngels y la otra para él mismo.

Y una última silla. Una silla que estaba ocupada por un hombre con las manos atadas a la espalda. Era Eduardo Taulas. Pero un Eduardo Tatúas de barba canosa y por lo menos veinte años más viejo de como lo había visto por última vez.

Luis le miró, incrédulo.

19

—Sorprendido, ¿eh? —dijo Àngels triunfalmente.

Inmóvil en medio del comedor, Luis miró atónito a ese Eduardo Taulas que, a su vez, le devolvía una mirada inexpresiva.

—¿Qué significa esto?

—Te has llevado un buen susto, ¿verdad? El mismo que nos llevamos nosotros. El Eduardo Taulas del mundo paralelo resultó no ser exactamente igual al de nuestro mundo —terminó Àngels con cierta amargura.

—Ese hombre es…

—Sí, el Eduardo Taulas del otro universo. Ese universo al que se pasa por la habitación en la que ya estuviste. Pero… al parecer algo anda mal allí, y Taulas tiene cincuenta y tres años en vez de treinta y seis, como debiera tener. Y creo que no es sólo eso: sospecho que yo también soy igual de vieja. —Àngels soltó una risita—. Aunque no entendemos por qué.

Luis señaló al hombre que permanecía atado en la silla.

—¿Qué es lo que os proponéis hacer con él?

Aurelio se levantó de su sitio y contestó:

—Vamos a sustituirle por el Eduardo Taulas que todos conocemos. el presidente de la república.

—¡Pero eso es absurdo! —protestó Luis.

Aurelio hizo una mueca.

—No es absurdo, pero si complicado. La diferencia de edad es lo que nos lo complica. Tendremos que teñirle el pelo, afeitarle la barba, ponerle una faja para que no se le vea tan gordo… Luego se le someterá a un severo régimen y podrá prescindir de la faja.

Eduardo Taulas miró con tristeza a sus secuestradores.

—Ya. ¿Y cómo pensáis disimular la diferencia de edad?

—Con maquillaje. Es fácil. Mi hermana trabaja en un grupo teatral y sabe cómo hacerlo. Conoce muchos trucos. Ella nos ayudará y lo resolverá.

—¿Y la voz?

—Idéntica. Algo más ronco por los años. Pero eso puede pasar fácilmente desapercibido. ¿Verdad, Eduardo?

El aludido les miró pero no dijo nada.

—¡Saluda, hostia! —dijo Àngels—. Di algo, ¿no?

—Pero, ¿sois ciegos, idiotas o algo parecido? —dijo Luis, exasperado—. Esc hombre jamás, jamás, podrá hacerse pasar por nuestro Eduardo Taulas. No engañará a nadie ni durante cinco minutos, por muy doble suyo que sea.

—Claro que les engañará —dijo Aurelio—, Si no lo hace su doble de otro universo, ¿quién podrá hacerlo?

—Su doble con veinte años encima.

—No lo veo tan impracticable —insistió Aurelio—. Vamos a empezar ahora mismo. Marcos, acompáñale al lavabo y que se afeite. Luego le pones tinte en el pelo. Verás qué cambiazo.

Luis meneó la cabeza. De todos los planes absurdos que habrían podido urdir, aquél era el más insensato de todos.

Marcos procedió a desatar al prisionero. Le puso una mano en el hombro, y el doble de Taulas se levantó obediente. Fueron al lavabo y cerraron la puerta. Luis miró a los otros tres.

—No pretenderéis llevar adelante ese plan. No lo pretenderéis seriamente.

—Sí. Y tú nos vas a ayudar en ello.

—¿Yo? ¿Que yo os ayudaré?

—Naturalmente—dijo Aurelio, casi indiferente—. Te necesitamos para efectuar la sustitución.

—No contéis conmigo para nada. No quiero ni saberlo.

—Pues lo sabrás. El plan es el siguiente: tú has de traer aquí a Eduardo. Eduardo se queda con nosotros, y ni sales de esta casa con el otro Eduardo, el que está acicalándose en el cuarto de baño. «Nuestro» Eduardo ocupa la presidencia del país, nadie advierte nada, y nosotras podemos llevar a cabo la verdadera revolución que Eduardo no se atrevió a hacer cuando entró en la reinserción y abandonó nuestro grupo. Aquello por lo que todos, él e primero, luchamos durante todos aquellos años.

—¿Y qué se supone que será de Eduardo?

Aurelio sonrió.

—No lo mataremos, si es eso lo que estás pensando. Ni le haremos daño alguno. Él fue de los nuestros, y se portó bien en aquellos tiempos. Puede que otros no le perdonaran su traición. Pero nosotros le mantendremos con vida.

—¿Prisionero?

—Encerrado.

—Encerrado de por vida —dijo Luis—. ¿Es eso?

—Y si se pone pesado, le mandaremos al otro universo —dijo Àngels alegremente—. Allí al parecer necesitan revolucionarios. Alguien que les haga ver las cosas claras. Le servirá para recordar los viejos tiempos.

Luis se pasó una mano por la cabeza.

—Todo esto es descabellado. Absurdo.

—Factible. Luis. Con tu ayuda, claro —dijo Aurelio.

—¿Mi ayuda?

—Eres tú quien ha de convencer a Eduardo para que venga aquí. Sólo en este lugar podemos efectuar la sustitución. No es posible hacerlo en otra parre. Ni siquiera en tu casa, y lo habíamos pensado. No podemos paseamos por las calles con «este» Eduardo —indicó la puerta cerrada del lavabo—. Ha de ser aquí.

—Pero, aun suponiendo que yo accediera a eso, ¿con qué excusa le traigo?

—Le dices que queremos hablar con él. Establecer una tregua.

—Oh. vamos, no lo creerá.

—Oh, sí lo creerá. Nos conoce, o cree conocemos, y no recelará nada. Se lo tomará de buena fe, y supondrá que, en recuerdo de los viejos tiempos, queremos dejarle en paz. a cambio quizá de alguna cosilla que pueda hacer sin demasiado compromiso. En el fondo, siempre fue un ingenuo —terminó Aurelio con una sonrisa algo condescendiente.

—Pero no vendrá aquí solo, sin escolta, sin acompañantes.

—¿Y cómo te crees que vendrá aquí? ¿Con un batallón de la policía? ¡Por supuesto que lo hará solo! Es decir, únicamente tú le acompañarás. Él sabrá que aquí sólo puede venir sin ninguna otra clase de compañía. Y nunca recelará nada contigo a su lado.

—Sigo diciendo que es imposible. Todo está en contra de ese plan.

—Conocemos a Eduardo, y mucho mejor que tú. Otro recelaría. Yo recelaría. Y Quintín. Y Marcos. Pero él no.

—Y me pedís que traicione a un amigo…

Àngels le puso una mano en el hombro.

—Luis, piensa en las ventajas que reportará el cambio que vamos a efectuar. Ese segundo Taulas hará todo lo que le digamos. Y nosotros le vamos a decir cómo tiene que llevar la república. No hará más que eso. lo que le dictemos. Y así podremos llevar a término la revolución que Eduardo no se atrevió a realizar. Conseguiremos para este país todo aquello por lo que estuvimos luchando aquellos años.

—Pero…

—Ese Eduardo abolirá todas estas leyes internacionales que nos tienen vendidos a los americanos, empezando por la prohibición, y eso te interesa a ti. ¿no? —continuó diciendo Àngels—. Seremos el primer país del mundo que haga tal cosa, que plante cara al dominio americano en la Europa Occidental. Eso quizá sea el principio de una revolución a escala mundial. Con menos han empezado otras revoluciones.

Luis vaciló. Era una forma de soborno por parte de ellos. Recordó su última conversación con Taulas. que había girado sobre el mismo tema, y la respuesta que él le diera: era imposible derogar una ley internacional, o las consecuencias serían funestas para la nación que lo hiciera. Y también recordó la propuesta que le hizo Taulas de entrar a formar parte de un comité para la quema de determinados libros. Con la insinuación de que acaso eso permitiría abolir la prohibición, a un nivel internacional, en algún futuro más o menos lejano…

En ese momento sintió odio hacia Eduardo Taulas por haberle ofrecido presidir aquel comité. Y por no tener el valor de plantarle cara al mundo como había hecho en sus tiempos de revolucionario, cuando empleaba, junto con Aurelio y los demás, métodos violentos para derribar una sociedad que creía caduca y vendida a los intereses extranjeros. Ahora, Eduardo Taulas simplemente aceptaba el estado de las cosas, elegido presidente por unos votantes desengañados con el sistema y seducidos por su extravagante personalidad de revolucionario arrepentido, que le habían elegido a él para sacar al país adelante a falta de otro candidato mejor. Y Eduardo se había convertido en una figura grotesca que firmaba los decretos con la misma indiferencia que todos sus antecesores en la presidencia. Nada había cambiado. Aurelio. Àngels y los demás seguían luchando por lo que creían justo, aunque fuera empleando la violencia, no se habían rendido, y no podían ver en Eduardo Taulas más que a un traidor a su causa y a su país. Realmente, no podía reprochárselo. No podía reprocharles que siguieran empeñados en buscar una solución, violenta o no.

—Está bien —dijo—. Lo haré.

Àngels le sonrió y Aurelio le palmeó la espalda.

—Buen compañero —le dijo.

—Sabíamos que no nos fallarías —exclamó Àngels.

—Pero antes quiero hablar a solas con ese otro Eduardo.

Àngels le miró un momento y se encogió de hombros.

—Como quieras.

Marcas y un afeitado y teñido Eduardo Taulas salieron en ese momento del lavabo y se unieron a ellos.

—¿Qué os parece el resultado? —inquirió Marcos.

Todos le estudiaron apreciativamente.

—Una vez maquillado y con la faja, no se notará la diferencia —dijo Aurelio—, Está bastante bien.

—Quiero hablar con él! —insistió Luís.

—Encerraos en el wáter —dijo Quintín con sorna—. Es lo más a solas que podéis estar.

Luis se aproximó al silencioso Eduardo Taulas y le condujo del brazo otra vez al lavabo. Encendió la luz y entornó la puerta. Le indicó al hombre que se sentara en un pequeño taburete que había debajo del lavabo y que sacó con el pie. Ofrecía un equilibrio inestable, por lo que el hombre optó por sentarse sobre la taza del wáter, mirando a Luis lastimeramente y con cierto aire de vergüenza. Luis puso un pie sobre el taburete y contempló con fijeza al otro Taulas.

—Ya sabe lo que esa gente quiere de usted —le dijo.

El otro le miró y habló en voz baja.

—Sí.

—Tendrá que aprender a hablar de otra manera. Con otra entonación.

—Si.

—Y cambiar su vocabulario. Vamos, cuénteme algo sobre usted. Sobre el mundo del que viene. ¿Es mejor o peor que éste?

El hombre se encogió de hombros.

—No sé nada del mundo de ustedes.

—Pero conoce el suyo. Habiente de él. Quiero oír su voz. su fraseología, y compararla con la del Eduardo Taulas de aquí.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Todo. Algo. Lo que sea. —Luis empezaba a sentirse irritado por la aparente lentitud de comprensión de aquel hombre—. ¿Es usted casado o soltero?

—Casado.

Luis suspiró.

—Lo siento —le dijo.

El otro forzó una sonrisa.

—No volveré a ver a mi mujer, ¿verdad?

Luis negó con la cabeza.

—Quizá sea mejor así —dijo Taulas—. Nuestro matrimonio no funcionaba muy bien desde hace ya años. Nos casamos por amor, o eso creíamos. Pero luego todo se desmoronó y nos limitamos a fingimos el uno al otro. No creo que lo lamente demasiado si ve que no vuelvo.

—¿Qué clase de mundo es el suyo? ¿Cómo es su universo?

—Creí que había estado usted en él —dijo el hombre, mirándole con fijeza.

—Yo sí estuve en él —dijo Aurelio, entrando en el lavabo y cerrando la puerta a su espalda, esta vez con el pestillo. Se quedó apoyado contra ella.

Luis le miró furioso.

—Dije a solas.

—Sí. pero el tema me interesa —explicó simplemente Aurelio—. Siga hablando y no se preocupe. Tranquilo.

Luis volvió a dirigirse a Eduardo Taulas.

—Cuéntenos algo de su mundo —le dijo.

—Es un mundo muy inste. Los nazis lo dominan por completo. ¿Sabe usted quiénes son los nazis?

—Sí. En nuestro mundo también existen. Existieron, vaya. Hace muchos años, a mitad de este siglo.

—En mi mundo son muy fuertes. Dominan toda Europa y algunos países sudamericanos. Estos últimos se los anexionaron hace pocos años, en una «guerra relámpago», como solía denominarlas el Führer. Se apoderaron de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Paraguay. Luego, Venezuela y Bolivia aceptaron el régimen nazi ames de que ellos pensaran siquiera en anexionárselos.

—¿Nadie les ha combatido nunca?

—No. Y los que lo han intentado han sido derrotados aplastante mente.

—¿Y la resistencia interna? ¿No hay nadie en esos países que luche desde la clandestinidad?

—¿La resistencia? —Taulas hizo una mueca—. Cuatro gatos que se limitan a soltar inútilmente algunos zarpazos. Durante unos años creímos…, pero no sirvió de nada. Hace veinte o veinticinco años se dijo que hubo una posibilidad de que todo cambiase de repente.

—¿Quién lo dijo?

—Me lo dijeron unos amigos. Unos amigos que conocían a algún resistente. Parece ser que alguien surgió de no sabían dónde para destruir al Reich. Pero no era más que una pura fantasía. Hubo algo. si. El Reich perdió en Barcelona algunas cabezas importantes, pero todo se redujo a eso. Y todo siguió como antes.

—¿Qué pasó exactamente? —interrogó Aurelio, con el ceño fruncido.

Taulas suspiró e hizo memoria unos instantes.

—Veamos… Sí. Fue en 1971. En el mes de marzo. O mayo. Hubo un atentado en mitad de la noche. Mataron a un general y a un coronel de las S.S. Nunca se supo quién ni cómo. La ciudad anduvo muy revuelta durante algún tiempo, y luego todo volvió a la calma de siempre. Durante unos días pareció que estuvieran buscando como locos a alguien, y luego perdieron todo interés en ello. No lo sé. Ya años antes habían matado a jefazos de las S.S. o la Gestapo, pero nunca hubo tantas consecuencias. Si no te metes en nada y obedeces, no tienes por qué temer.

Calló y se quedó mirando a los dos hombres que le observaban.

—¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó.

—Ya lo ha oído —dijo Aurelio—. Va a convenirse en presidente de la república catalana.

—¿La república catalana? —preguntó el otro, sorprendido—. ¿Cataluña es una nación Independiente?

—Pues claro, siempre lo ha sido —dijo Aurelio, mirándole con no menos extrañeza de la que Taulas mostraba—, ¿Cómo no va a serlo? ¿No es así en su mundo?

El hombre no respondió. Permaneció mirando las sucias baldosas del lavabo. Luego levantó la vista y dijo:

—No sabré hacer eso que ustedes quieren de mí. No sabré.

—No tiene otra elección. Y tendrá que aprender rápido. A hablar incluso de otra manera. A soltar tacos.

—¿Tacos?

—Un coito, un joder, una hostia… Es así como habla el Eduardo Taulas de aquí.

—Ustedes están locos.

—Soy de su misma opinión —dijo Luis—. Pero ellos le tienen en su poder y tendrá que hacer lo que le digan.

—Usted parece distinto de ellos —dijo Taulas—, Interceda. Haga que entiendan…

—Lo siento. No lo haré. Tampoco me hartan caso.

—Salgamos fuera —dijo Aurelio.

Los tres abandonaron el lavabo, y Luis contempló cómo Marcos procedía a atar de nuevo al prisionero sin que éste protestara, dejándose hacer con docilidad. Luego le sentaron en la silla.

Luis miró a Àngels.

—¿Cuándo se supone que debe hacerse el cambio?

—Mañana. Ya que verás a Eduardo, le hablas y le propones lo acordado. Y que venga a vemos mañana mismo. Podrá encontrar una excusa para saltarse cualquier compromiso que tenga. Es hábil con esas cosas, y tampoco le extrañará a nadie que lo haga.

—¿Y a qué hora debo traerle?

—Por la tarde. No antes de las cinco.

Luis asintió.

—¿Quieres algo de cenar? —ofreció Àngels.

—No. Me habéis hecho perder el apetito. Me marcho a casa, a dormir…, si puedo.

—Hasta mañana. Recuerda. No falles.

Luis se encogió de hombros, abandonó la casa y se sumergió de nuevo en la fría noche. Le parecía como si estuviera soñando despierto. Todo aquello era absurdo, totalmente absurdo. Si él lo veía, ¿cómo era posible que ellos no se dieran cuenta?

Todo aquello tenía que terminar muy mal. Todos ellos estaban ciegos, cada uno a su manera, empeñados en sacar adelante planes y propósitos imposibles.

Cansadamente, se dirigió hacia una parada de taxis.

20

El ayer se fue, ha muerto,

y el mañana queda lejos,

y es triste estar solo.

Ayúdame a enfrentar la noche.

KRIS KRISTOFFERSON

Con el cuerpo aún dolorido por todas partes, desgarrado, María Assumpta Cabré permanecía sentada en uno de los bancos de la solitaria plaza. La noche la envolvía y le daba cobijo. A su alrededor todo era quietud; ni un coche, ni un paseante, ni siquiera un gato merodeando. Paz. que era precisamente lo que necesitaba. El recuerdo de las últimas horas vividas le provocaba náuseas, y a veces tenía que reprimirse para no vomitar. El frío aire de la noche la aliviaba y alejaba de ella los recuerdos, devolviéndole poco a poco su acostumbrada serenidad. Sentada en el banco, como un pájaro herido, carpetas y bolso a un lado, pensando furiosa y atropelladamente.

No había podido contactar con Faustino Álvarez. Su teléfono no contestaba, pese a que a esas horas terna que encontrarse en su casa, sin duda alguna. Lo mismo que Luis Ciurana, quien raramente solía cenar fuera de casa. Y no se atrevía a ir a ver a ninguno de los dos. No a estas horas. Y el solo pensamiento de entrar en el edificio de apartamentos donde había estado todo ese tiempo la estremecía de terror. Si se tropezaba con Pilar… Sí Pilar llegaba a sospechar algo… Estaba convencida de que la destruiría.

Pero tampoco le apetecía encerrarse en su casa. En realidad, lo único que le apetecía era continuar sentada allí mismo, en la solitaria plaza, notando el aire de la noche y envuelta en la oscuridad, oculta a la vista de cualquier persona. Cuando se sintiese mejor, si es que llegaba a sentirse mejor, ya pensaría en volver a casa. Su cuerpo le diría cuándo estarla preparada para ello.

Sin embargo, cada segundo perdido podía ser vital. Sabía que era preciso hacer algo, tomar una decisión. ¿Ella sola? ¿Se veía capaz de hacerlo ella sola? ¿No debía consultar antes con alguien? Alguien más tenía que saberlo.

Pero, ¿qué estoy pensando? ¿Es que no tengo suficiente sentido común para tomar una decisión? ¿Por qué estoy dudando?

Se levantó cansadamente del banco y fue hacia su coche. Abrió la portezuela y se encerró en su interior. El calor que la recibió le desagradó profundamente. El frío la estimulaba y ese calor la entorpecía,

Estudió el teléfono sin mucha fe. Lo tomó y marcó por segunda vez el número de Faustino Álvarez. Esperó mucho rato. Acaso dormían ya…

Entonces descolgaron, y una voz de niño preguntó:

—¿Diga?

Era David, el hijo de Faustino. ¿Por qué atendía él al teléfono? El niño sí debería estar durmiendo.

—¿David? ¿Te he despertado? Cuánto lo siento. ¿Puedes ponerme con tu padre un momento?

Hubo un silencio y, al fin, el niño dijo:

—Papá no está.

—¿No está? —se sorprendió María Assumpta—. ¿Y tu madre?

—Se ha ido.

—¿Ido? ¿Adonde?

—No lo sé. Se ha ido. hace mucho rato…

—¿Con tu padre?

—No.

María Assumpta estaba desconcertada.

—¿Sabes dónde está tu padre? ¿Dónde puedo encontrarlo?

—No.

Qué raro, irse los dos de esa manera, sin decir adónde, y dejando al niño solo en la casa, sin nadie que lo cuidase…

—¿Es que no hay nadie contigo? ¿No te han dejado con nadie?

—No. Estoy solo en casa.

—¿Y no sabes cuándo volverán?

—No.

María Assumpta vaciló. ¿Qué podía dejarle al chiquillo? ¿Qué se le puede dejar a un niño al que sus padres han dejado solo, de repente, sin ninguna explicación? Era muy extraño. Ni Gloria ni Faustino obraban nunca de esa manera.

—Bueno. Mira, cuando vuelvan, les dices que he llamado. Soy Maria Assumpta Cabré. Diles que me llamen. Sea la hora que sea, ¿entiendes?

—SI.

—¿Te acordarás de decírselo?

—Sí.

—Bien. Ahora vuelve a la cama. Siento haberte despertado.

—Bueno.

—Felices sueños.

Colgaron. Maria Assumpta dejó el teléfono con un suspiro. Todo aquello era muy extraño. Tomó de nuevo el teléfono y marcó el número de Luis Ciurana. pero seguía sin responder nadie. Bien, nadie está en su casa o donde debería estar en esta noche de locos, decidió. ¿Dónde se ha metido la gente?

Permaneció un rato pensativa. Tenía que encontrar a alguien, hablar con alguien, o acabaría loca. Loca. Así que, resignadamente casi, agarró el teléfono y llamó al refugio de Àngels Jové. Esperando que allí si hubiera alguien.

Lo había. La voz inconfundible de Àngels respondió roncamente:

—¿Sí?

—¿Àngels? Soy Assumpta.

—Vaya. La Sumpta.

—Perdona por llamar a estas horas. ¿No sabrás por casualidad dónde puedo encontrar a Luis?

—¿A Luis? No hace ni un minuto que se ha marchado de aquí.

—¿Estaba con vosotros? —se extrañó un poco María Assumpta.

—Sí. Le gusta hacemos visitas de cortesía a horas intempestivas —explicó Àngels en tono indiferente.

—Oh. Está bien. Gracias. Ya le llamaré a casa.

—Vale. Que te mejores, tía.

—Adiós —rió Maria Assumpta.

Algo es algo, se dijo mientras colgaba. Por cierto que podría habérselo dicho a ellos, pero no confiaba en sus métodos. Podían empeorar las cosas en vez de arreglarlas.

Decidió esperar pacientemente en el coche el regreso de Luis a su casa. Cómo le molestaba el calor del vehículo, abrió la portezuela para que penetrara el frío de la noche. Eso la reanimó. Fumó dos cigarrillos seguidos y. cuando calculó que ya había pasado tiempo de sobra, telefoneó a Luis. Seguía sin contestar.

Bien, no habrá encontrado un taxi. Esta noche la ciudad parece desierta…

Qué extraño es todo esto. Todo el mundo pasando la noche fuera. Luis yendo a ver a Àngels y Aurelio a esas horas. Y no era una visita de cortesía. Ha ido por algún motivo determinado, estoy segura. Pero, ¿cuál?

Encendió otro cigarrillo. ¿Estaría Luis involucrado en las acciones de los terroristas? No, no era posible. No lo había estado nunca cuando Eduardo dirigía el grupo. Eduardo, que era el alma del grupo, que siempre tenía una sonrisa y una palabra amable cuando las cosas no iban bien. Eduardo, que la había salvado a ella cuando aquel policía iba a cortarle la cara con su cuchillo, ese cuchillo que le había dejado esa marca en la comisura de la boca, ese policía que de un golpe casi le había descoyuntado el hombro. Ese Eduardo al que ahora casi no reconocía en su papel de presidente pasota. Un Eduardo que no tenía ya nada que ver con el que ella conocía. Un Eduardo que ocultaba en cada uno de sus gestos y palabras extrañas su auténtica personalidad. Un Eduardo que fingía lo que no era a cada minuto de su vida diaria.

Luis había seguido siendo amigo de todos, cuando Eduardo se marchó del grupo, harto de violencia, y organizó su fuerza política presentando su candidatura para la presidencia de la república y derrotando no sólo a los demás candidatos, sino al mismo presidente que aspiraba a la reelección, gracias a unos volantes que esperaban un cambio que en realidad no llegó nunca porque no podía llegar. Y todos estaban atados así a una nona que nunca podía detenerse.

Eduardo convirtió a Luis en uno de sus hombres de confianza. Quizá porque Luis se había mantenido al margen de las acciones. Estaba desengañado del grupo, especialmente desde que en los últimos tiempos se había incorporado Quintín a ellos. Quintín, que había contribuido después de la marcha de Eduardo a incitar al grupo en contra de él, tildándole de traidor a una causa que, en realidad, jamás había tenido futuro. A ella nunca le había gustado Quintín, y a Quintín tampoco le gustaba ella. A Quintín no parecía gustarle nadie.

Suspiró, cansada. El cuerpo le dolía menos, o eso le parecía. Diablos con Pilar y sus juguemos eróticos. ¿Le dejaría de doler el ano alguna vez? Pero había tenido que seguirle el juego, o la chica hubiera entrado en sospechas. Y eso no le convenía. No conviene que las bestias desconfíen de las personas.

Llamó de nuevo a Luis Ciurana, sin éxito tampoco.

Muy bien. Ya que me dejáis sola y no queréis contar conmigo, elegiré mi propio camino. Y luego no os quejéis si las cosas no salen a vuestro gusto.

Cerró de mal humor la portezuela del coche y puso el motor en marcha. De vuelta a casa. Ansiaba ya. por fin, estar en ella, refugiarse en su cama y dormir mucho, mucho.

Pero su cerebro martilleaba y martilleaba.

Y en las calles, maldita sea. no había nadie.

21

Hola yo, hola tú, dices que quieres irte,

empezar de nuevo por tu cuenta,

deshacer el grupo, llevar vida nueva y ser un hombre nuevo,

pero, por lo que sabemos, aún tenemos cuerda para rato.

RAY DAVIES

El entusiasmo de Luis Ciurana se había enfriado considerablemente al día siguiente. Había amanecido un día inesperadamente primaveral, y la alegre mañana, que parecía repleta de colores y de aromas, había sensibilizado sus sentimientos de la noche anterior. Pero, ¿para qué creer que las cosas eran diferentes de anoche?

Con el discurso en su carpeta de trabajo, aguardaba a que Eduardo Taulas le recibiese. Un discurso que sería el último. ¿O no? Porque seguramente, a partir de hoy mismo, o de mañana, tendría mucho más trabajo que nunca. Tendría que hacer que Eduardo Taulas II se comportara de la forma lo más exactamente idéntica posible a Eduardo Taulas I. Una tarea irrealizable, pensó. Y pensó que lo más probable era que todos acabasen pudriéndose en una miserable celda…, o algo peor. ¿Cómo podía haber sido tan imbécil, tan ciego, la noche anterior, como para aceptar un plan tan alocado?

La puerta se abrió, interrumpiendo sus meditaciones, y el secretario de Eduardo le hizo señas de que le siguiera. Se levantó algo renuente y cruzaron uno tras otro los salones hasta el despacho presidencial.

Eduardo, mal afeitado, mal peinado, mal vestido, con su camisa sucia y su medallón o lo que diablos fuera colgando sobre su velludo y no muy higiénico pecho, paseaba a grandes zancadas por el despacho, estudiando la alfombra como si en todo el tiempo que llevaba ocupando el lugar no se hubiera dado cuenta de su existencia allí, sobre el suelo y bajo sus botas.

—¡Ah, Luis! Pasa, hombre, pasa y siéntate por ahí. No hagas caso si yo me quedo de pie. Tengo ganas de estirar las patas. Hoy me siento lleno de actividad. Debe de ser el día tan cojonudo que hace, ¿no crees?

Luis asintió mientras tomaba asiento.

—Sí, es un buen día.

—Un día de la hostia. ¿Sabes? Hoy sería un día como para estar en Núria. Eso es. En Núria. ¿Has estado en Núria alguna vez?

—Sí, hace muchos años. Con Àngels, Maria Assumpta y otros más que no sé si recordarás…

—Ya. Con lo que me gusta Núria. Ya sé que me dirás que hay otros sitios en Cataluña más cojonudos que Núria. Ya lo sé. Pero es que Núria me va. Cada uno tiene su rincón ideal o favorito. Su lugar predilecto para reposar. ¿Cuál es el royo? ¿Cuál prefieres?

—Eh… no sé. Cualquier lugar de la parte de Berga, supongo.

—Ah. sí. No está mal. Pero Núria…, Núria en invierno es una maravilla. Sobre todo cuando ha nevado. Las veces que he estado en Núria son las veces que más feliz he sido en toda mi puta vida. Debe de ser por eso que me gusta tamo. Por los recuerdos. Coño. en Núria fue donde me sentí libre por primera vez en mi vida. ¿Sabes lo que es sentirse libre de verdad! Diantre. no se me olvidará nunca. Éramos cinco, cinco pasando allí la condenada semana santa. Y parecía que fuéramos la humanidad entera. Todo el mundo estaba durmiendo por allí, en el santuario, en la casa, en los campamentos, y nosotros éramos condenadamente libres durmiendo en las ruinas de una vieja capilla. Y las estrellas, ni Y el frío que hacía esa noche. ¡Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, resultó que había estado nevando! Núria estaba cubierta de nieve. Y no nos dábamos cuenta del frío y nos importaba un cuerno. Éramos libres. Estábamos locos, pero éramos libres. Cómo pasan los malditos años, hostia. Cómo pasan. Ya no volveré a sentirme nunca más como aquella vez. Y a lo mejor no vuelvo a ir a Núria nunca jamás. Eso sería… como morirse, ¿no te parece?

Luis asintió en silencio.

—Bah, soy un jodido romántico. Que me den por el culo. Hoy me siento idiota. Probablemente es que sólo soy un jodido romántico. ¡Ja! Los buenos y queridos viejos tiempos. ¿Dónde puñeta han ido a parar? ¿Lo sabe alguien? ¿Lo sabes tú? No. tú qué coño vas a saber. Nadie lo sabe. Se van y le dejan hecho una mierda para que te des de cabeza contra un mundo que no entiendas ni te va. un mundo que te ha ido robando los mejores años de tu vida. Y hay que aguantarse. ¡Joder, si hay que aguantarse! El día que me harte —dijo Taulas en tono sombrío—, lo mando todo a la puta mierda y me largo a vivir a Nuria. Aunque sea de cocinero en la residencia o fregando el puto suelo. Tanto me daría. Tanto me da.

Luis observó a Eduardo, que permanecía parado junto a la ventana, las manos hundidas en los bolsillos de sus desteñidos tejanos. Estaba mirando hacia el patio.

—Ahí va mi flamante guardia personal haciendo el relevo —continuó hablando Taulas—. Mira que llegan a ser gilipollas. Y hasta marcan el paso y todo, los muy subnormales. Es como para hacerse una paja en medio del patio. Y no digo que no vaya a bajar y hacérmela un día de éstos en que se me hinchen las pelotas. Fíjate tú: medio mundo muriéndose de hambre, el otro medio esperando para joderse vivos a los que pasan hambre, las bombas colgando sobre nuestra coronilla, y esos pazguatos de ahí abajo preocupados únicamente por marcar bien el paso mientras cruzan el jodido patio. Puedes estar seguro de que esta mañana han estado abrillantando sus cinturones y las chapas con Netol y sipiajos, y que más de la mitad llevan calzoncillos nuevos, y algún maricón compresas para que no se le ensucien si se tira un pedo. Para morirse, vaya. Si pudiera, bajaba y les daba una patada en el culo a todos. Y tampoco digo que no lo vaya a hacer un día de éstos, si me tocan las bolas bien a fondo.

Meneando la cabeza. Eduardo se apartó de la ventana y anduvo hasta su mesa. Señaló con un movimiento de la barbilla hacia unos papeles que había sobre la mesa.

—El inútil del ministro de Hacienda me dice que vamos tan bien. ¿Será desgraciado el tío? O a lo mejor es que no sale nunca de su casa ni se mete en los bares a escuchar lo que dice la gente. Debería hacerle tragar su informe.

Lo tomó y lo arrojó solemnemente a la papelera.

—¿Y el de Economía? Vaya otro bestia también. Yo. que sólo estudié dos años de económicas en la universidad, me atrevo a hacer las cosas con más sentido común que él. O es un drogado o un facha de mierda. Eso es de lo único que aún no estoy seguro. Porque, tú, me pasa unos informes y unos balances que parece que los haya estado haciendo en pleno viaje de LSD. Si no, no me lo explico. Vaya país. Vaya país. Así estamos.

Taulas se derrumbó resoplando sobre su silla.

—No tienes ni idea de lo que hay que aguantar aquí. Jamás la tendrías ni aunque te lo estuviera contando las veinticuatro horas del día. ¿Sabes lo que soy en realidad? Un títere. Un títere de los intereses y convenios internacionales. Pero al menos sé que lo soy. Y. cuando me harte del todo, para lo que no sé si (alta mucho, lo mando todo a tomar por el culo. Yo creía que se podía cambiar todo —añadió amargamente—, O al menos cambiar algo. Estaba seguro de ello. ¡Dios! ¡Luchamos tanto por conseguirlo! Y luego hay quien habla de los viejos tiempos. Los viejos tiempos fueron una balsa de aceite comparados con éstos. Crees que luchas por algo y. cuando llegas a la ama. has olvidado ya lo que defendías. Te convienen en un títere y te rodean de otros títeres para que no veas los hilos que te mueven. Ganas una revolución, ¿y qué? Descubres que en realidad la has perdido. Que te la han jugado bien. Vaya broma, ¿eh?

Luis seguía escuchando en silencio, sintiéndose cada vez más incómodo. ¿A qué venía toda aquella perorata? ¿Qué le pasaba hoy a Eduardo?

Taulas recogió la carpeta con un suspiro y la abrió.

—Muchos discursos y nada práctico. Sí, sí. Merecería que las feministas me violaran mañana antes de que abriera la boca. Incluso resultaría más divertido. Bah. ¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día?

Luis se estremeció.

—¿Te refieres a…?

—Sí. El show de la comisión. Ahora me están presionando desde fuera para que lo ponga en marcha ya. Todo son prisas. Fíjate tú. Se supone que soy el presidente de un país libre y los de fuera, los americanos, me dicen lo que he de hacer. Y todo son prisas, como si se les quemaran los calzoncillos.

—Mira, yo no quiero saber nada de eso… —dijo Luis, molesto.

—Pues no te lo reprocho. Tienes más cojones que yo. En eso y a lo mejor en otras cosas. Llevo un mes sin follar, porque no se me levanta m para mear. ¿Cómo se me va a levantar si a cada momento tengo un ojo clavado en el teléfono rojo esperando la última parida de la comisión internacional? ¿Un mes, dije? Creo que son dos.

Eduardo repasó aburridamente el discurso y lo dejó a un lado.

—Mira tú qué memez me espera esta noche. Tengo que ir a ver un partido de fútbol. El Barcelona-Lérida. Ah. y tú pensarás que es un depone y un espectáculo, y que no deja de ser una distracción de mis obligaciones. Y un huevo. E! parado se juega en playback.

—¿Playback? —Luis frunció el ceño.

—Sí. Tú, como nunca te ha tirado lo del deporte, es que no te enteras de nada. Ahora muchos partidos de fútbol se juegan en playback.

—¿Quieres decir en diferido?

—Qué coño de diferido —gruñó Eduardo—. Playback, imbécil, como los cantantes que simulan cantar mientras suena el disco y la orquesta. Pues aquí los jugadores hacen ver que juegan y basta. El parado de esta noche termina tres a uno a favor del Barça. El balón sale ya al terreno de juego programado para las diferentes jugadas del parado, y los jugadores lo único que han de hacer es seguirlo como si llevaran a cabo las jugadas reales, auténticas. Es como lo de los cantantes, pero algo más complicado. ¿No te parece una solemne majadería? Pues así es. Decían que antes el fútbol estaba podrido. Bien, coño. Me gustaría saber qué dicen de eso de ahora. Fútbol simulado, partidos jugados en playback. La hostia. Y yo en la tribuna en plan pasmarote, aplaudiendo unos goles que sí en qué minuto exacto del partido se van a marcar, por quién y cómo. Incluso hay una expulsión de un jugador del Barça en el minuto treinta y nueve de la segunda parte. Dime si no es de esquizofrénicos. Vivimos en un mundo de payasos. Y los payasos somos todos, yo el primero. Y el secretario que está ahí fuera, hurgándose la nariz, también lo es. Y Àngels, y Aurelio, y Carlos Bosch, el escritor. Y tú. Muchos sin saberlo y otros sospechándolo…

—Eduardo —le interrumpió Luis, incapaz de aguantarse ya—, ¿$he puede saber qué es lo que le pasa hoy?

El presidente le miró impertérrito.

—¿Pasarme? ¿Qué quieres que me pase? Lo de siempre, tío.

—Nunca te he oído hablar de esa manera…

—Debe de ser el condenado día que hace hoy. Que se te mete en el corazón y te revoluciona la sangre. O que ayer me emporré en cantidad. Qué sé yo. Y qué más da.

Taulas se encogió de hombros y dio unas palmadas sobre su mesa.

—¡Bueno! ¡Bueno, bueno, bueno! Pues nada —dijo con su tono habitual de siempre— Daremos el discurso a las muchachas esas. Qué remedio toca. Mejor ellas que no un desfile de militares gordos y calvos. ¿No crees?

—Sí —repuso Luis distraídamente—. Oye, Eduardo…

—Dime.

Luis Ciurana tragó saliva. Sentía como si una legión de hormigas le corriera por las piernas.

—Ayer estuve viendo a Àngels y a los demás —empezó.

—Pues qué bien.

—Quieren hablar contigo —terminó.

—¿Conmigo? —Eduardo le miró con sorpresa.

—Sí. Me encargaron que te lo dijera. Quieren verse contigo. Llegar a un acuerdo o algo así. No me concretaron de qué se trata.

—Pues qué bien. ¿Y a santo de qué viene eso?

—No lo sé. No me dieron más explicaciones. Tenemos que ir los dos esta tarde a su casa a partir de las cinco. —Luis trató de apaciguar su nerviosismo interior—. Yo supongo que quieren hacer algún trato contigo y arreglar las cosas. Terminar de una vez con esa absurda situación que hay entre vosotros.

—Ya. Después de ir tirando por ahí bombas contra mí, ahora hemos de fumar la pipa de la paz.

—¿Es que no te alegra poder hacerlo? —le preguntó Luis, sorprendido ame la indiferencia de Eduardo.

—¡Oh, sí! Mucho. —Pero la voz de Eduardo Taulas trataba de ocultar sus verdaderos sentimientos, y Luis se preguntó cuáles serían éstos—. Me alegra mucho. Ellos condescienden a tratar conmigo, y esta tarde todos juntos como en los viejos tiempos.

—Podemos ir juntos desde mi casa —dijo Luis, algo nervioso—. O, si quieres, nos encontramos donde tú digas y…

—Sí. sí. Muy bien —le cortó Eduardo—. Pasaré por tu casa antes de las cinco, en mi coche particular. Sin chófer, conduciendo yo. Será lo que ellos querrán, ¿no?

Luis le miró fijamente.

—¿Te ves con ánimos de hablar con ellos? —le preguntó.

—¡Oh, sí! —repuso Taulas. sin el menor entusiasmo—. Claro. Cojonudo.

—Bien. Hasta la tarde, pues.

—Ajá. —Eduardo tomó un lápiz y empezó a tamborilear con la madera de la mesa, distraídamente.

Luís Ciurana le dirigió una última e inquieta mirada, se levantó de su silla y se encaminó hacia la puerta del despacho. La abrió, salió y saludó mecánicamente al secretario. Descendió las escaleras hasta la salida.

¿Por qué me siento tan preocupado?, se dijo, AI fin y a) cabo, quizás estoy haciéndole un favor. Todas esas cosas que ha dicho…, esa actitud tan insólita en él… Sí, está cansado de todo, harto. Así que no haré más que liberarle de una situación que se le hace insoportable. No le traiciono. No es exactamente una traición.

Pero, ¿lo entenderá?, se preguntó mientras cruzaba el patio. Quizá no debí decirle nada, quizá debí romper mi acuerdo con Àngels y Aurelio y decirles que se busquen a otro para que les ayude. No quiero que Eduardo me considere un traidor. ¿Por qué tuve que aceptar? Yo. que nunca me había metido entonces en sus intrigas, he de hacerlo ahora. ¿Por qué?

Lleno de dudas, corrió a refugiarse a su apartamento. Trataría de olvidarlo todo hasta las cinco. Pero sabía que era imposible.

22

Sólo me llevo lo que es mío,

«chapeau», tal día hará un año.

ENRIC BARBAT

Los nervios de Luis Ciurana estaban ya a punto de estallar cuando a las cinco menos cuarto de la tarde sonó una llamada en la puerta de su apartamento. Acudió a abrir apresuradamente, pero quien aguardaba al otro lado no era Eduardo Taulas, sino uno de los motoristas con el uniforme de la escolta presidencial. El hombre le saludó, le entregó un sobre y se marchó antes de que Luis se hubiera repuesto de la sorpresa.

Extrañado, con el sobre en la mano, vio al hombre entrar en el ascensor. Luego cerró la puerta y allí mismo, en el pasillo, rasgó el sobre y extrajo del interior una hoja escrita a máquina. Miró la firma, aun sabiendo ya de quién era: Eduardo Taulas. Y empezó a leer.

Luis, tío:

Lo siento, pero no me esperes: no voy a ir a la cita de la que hemos hablado. Me largo. Simplemente me largo, porque ya no aguanto más y estoy hasta las narices de todo esto. Cuando te entreguen esta carta ya liará rato que habré «desaparecido», y nadie me encontrará. Supongo que se armará un buen follón nacional, o pensarán que los terroristas me han secuestrado o matado o qué sé yo. Bueno, ti¡ y yo sabemos que no es así y, francamente, los demás que piensen lo que les dé la gana. Es posible que tú te figures dónde he ido, pero te ruego que no se lo digas a nadie. Es mejor incluso que destruyas esta carta.

Repito que lo siento, pero no se puede gobernar un país en el que unos tienen las manos amordazadas y otros, yo por ejemplo, la boca atada. Cuando los países sean libres, verdaderamente libres, y no sólo el nuestro, sino el mundo entero, todos los países del mundo, entonces quitó vuelva a empezar. O no, pues para ese momento ya será muy tarde.

He tratado de hacer siempre las cosas lo mejor posible de acuerdo con mis creencias. Pero a imposible. Ha sido imposible en todo momento. Y, si siguiera adelante, estarla engañando a todos. No a mi estilo.

Adiós, amigo. Un abrazo de los de verdad,

EDUARDO TAULAS

Luis lanzó un suspiro. Bien, eso terminaba con sus dudas, inseguridades y temores. Sencillamente, ya no había nada más que hacer. Eduardo les dejaba a todos con un palmo de narices. A todos. A él, a Àngels y Aurelio, y al país entero incluso.

Fue hacia el salón, con la carta aún en la mano, y se derrumbó abatido en un sillón. Tomó un encendedor de la mesita que había al lado y prendió fuego a la carta, cumpliendo así el deseo de Taulas. Le hubiera gustado conservarla, pero comprendía que lo más prudente, no ya sólo para él, sino para el propio Eduardo, era destruirla. La contempló quemarse y la depositó sobre el cenicero hasta que se convirtió en simples cenizas.

He estado a punto de traicionarle, se dijo. Y él me sigue considerando su amigo, incluso debió de pensar que la reunión con Àngels y los demás iba a ser amistosa, de reconciliación o algo parecido. Qué broma, señor, qué broma. Se la queríamos jugar, y resulta que él nos la ha jugado a todos nosotros. Bueno, acaso haya sido mejor así: que al final no suceda nada.

Pero tenía que avisarles de que no les esperasen. Vaya sorpresa se iban a llevar. Suponiendo que lo creyeran, claro.

Quizá no debí destruir la carta tan pronto, se dijo,

Cogió resignadamente el teléfono y marcó el número que ya conocía.

—¿Quién es? —le contestó la voz de Àngels.

—Soy yo, Luis.

—Bueno —dijo ella, impaciente—. ¿Venís o qué? Pronto serán las cinco, ¿no?

—Lo siento. Àngels, pero no vamos a venir.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿No ha accedido Eduardo?

—Eduardo se ha marchado.

—¿Qué quieres decir con «marchado» ¿Está de viaje en alguna de sus tonterías oficiales?

—No. Se ha marchado. Desaparecido. Largado, o como prefieras llamarlo. Acabo de recibir una carta suya en la que me lo comunica. Dice que, sencillamente, ya no aguanta mis: lo deja todo y desaparece. Ya sabes lo que le encantaba eso de desaparecer. —Luís no pudo evitar cierta ironía en sus palabras—. Ya ves. Al final ha ganado él.

—¡Eso no es posible!

—Pues lo es.

—¡Maldita sea! —Àngels parecía realmente furiosa—. Pero, ¿cómo es posible que haya hecho una cosa semejante? ¿Está loco?

—Yo creo que, más bien al contrario, ha demostrado que está muy cuerdo.

—Ese imbécil es capaz de habernos hecho la puñeta hasta ese extremo —dijo—. ¿Y ahora qué hacemos? Todos nuestros planes se han ido a paseo.

—Vuestros planes —repitió amargamente Luis—. Eso es lo único que cuenta, ¿verdad?

—No esperarás que considere que nos ha hecho alguna clase de favor dándose por vencido —gruñó ella.

—Puede que sí lo haya hecho. Nos ahorra a todos, yo incluido, el convertimos en traidores. Al menos, así tendremos las manos limpias.

—¡Vaya! ¡Nos volvemos moralistas!

—No me he vuelto nada. Pero me alegra que las cosas hayan ido así.

—Bien, pues a —nosotros» no nos alegra nada. Nos jode a base de bien. En bonito panorama quedamos.

Luis empezaba a estar ya fastidiado. No terna ganas de seguir discutiendo de manera tan estúpida con ella, así que colgó el teléfono.

Que se fueran al infierno.

23

Vivió su vida como si supiera

por otra vida lo que el mundo vale.

PEDRO MIGUEL OBLIGADO

Un silencio lleno de incertidumbre reinaba en el comedor que servía como salón de reuniones en el piso de los terroristas. Éstos se miraban entre sí. como esperando que alguno de ellos dijese algo, aportase algún plan, alguna solución. Finalmente, Marcos, señalando al hombre que estaba maniatado a la silla, dijo:

—Podríamos decir que éste es el auténtico Taulas. Si Eduardo no vuelve a aparecer ni dar señales de vida, como parece creer Luis, podemos efectuar la sustitución.

—¿SÍ? Ya me dirás cómo, cerebro privilegiado —dijo sarcásticamente Aurelio.

—Si supiésemos dónde se ha escondido Eduardo —dijo Àngels—, podríamos ir allí y dar el cambiazo. Incluso creo que a él no le importaría. Si ha decidido pasar de todo…, ¿qué más le da que pongamos a un doble suyo en su puesto? A lo mejor lo encontraba divertido. Maldita sea… El tío nos la ha jugado por segunda vez.

—Pero no lo sabemos. No hay forma de averiguarlo.

—Mmmm —meditó Àngels—. A lo mejor Luis lo sabe, pero no quiere decírnoslo. Yo creo que tendríamos que obligarle a que nos lo dijera. Todo esto me huele a que esos dos estaban conchabados…

—No. Àngels —dijo Aurelio—. Hemos perdido la partida. Hay que reconocerlo así. No tenemos ninguna solución para lo que ha hecho Eduardo, y hacer la sustitución sería una necedad. Si ames había un riesgo de que saliera mal, ahora el riesgo es mayor todavía. Y no creo que Luis se prestase ya a colaborar asesorando a nuestro Eduardo Taulas.

—¿Entonces?

Aurelio se encogió de hombros,

—Desistimos. Devolvemos a ése a su mundo. Es lo más honesto que podemos hacer con él. ¿no?

—Bien, como quieras —dijo Àngels, no muy convencida.

—Vaya Jugada nos ha hecho Eduardo —rezongó Marcos—. Nos ha dejado con un palmo de narices. Maldito sea. Tan cerca como habíamos estado…

—Pensar en ello no arregla nada. Bien, tú y Quintín llevaos a éste al piso de al lado y devolvedlo a su mundo. —Aurelio miró largamente al otro Eduardo Taulas—. Amigo, tienes suerte. O no, según se mire. Vuelves a tu mundo,

—Muy bien —dijo el prisionero con voz apagada, mirando con tristeza a Aurelio.

—Parece que no te hace muy feliz el regreso —dijo Àngels, mirándole con vago interés.

—¿Cómo explicaré dónde me he metido todo este tiempo? —dijo el hombre. Y se encogió de hombros—. Bueno, diré que me detuvo la Gestapo en alguna redada callejera. Esas cosas suelen ocurrir.

—Bien, basta de charla —dijo Aurelio—. Marcos, Quintín: en marcha con él. Lo lleváis allí, os aseguráis de que se larga a su casa y volvéis. Tendremos que preocupamos de lo que vamos a hacer a partir de ahora. Las cosas van a ser muy diferentes.

—Vale, tío —dijo Quintín.

Y. agarrando del sobaco a Eduardo Taulas, lo fue arrastrando hacia la salida, con Marcos siguiéndole. La puerta de la calle se cerró. y Aurelio miró a Àngels con disgusto cuando quedaron solos.

—Vale, tío. Vale, tío. ¿Qué clase de lenguaje es ése? —dijo Aurelio—. ¿Es que ese idiota no sirve más que para engrasar las armas? Porque se pasa el santo día con ellas.

—Es un buen elemento —dijo ella con desinterés.

—Para que tú folies con él, puede. Pero para nada más.

—No creo que mi vida privada te incumba —contestó Àngels con dureza.

—No. no me incumbe ni me importa. Pero sí me importa el grupo. Y ese Quintín estorba en él.

—Pues échale si te atreves.

—Puede que lo haga. —Aurelio suspiró y se sentó en una silla—. Bueno, tenemos que pensar, estudiar la situación, ver qué se puede y qué no se puede hacer Con Taulas fuera de la partida, volvemos al principio, a como estábamos años atrás. Y. ahora, ¿qué?

—¿Abandonamos? —Àngels le miró con los ojos muy abiertos, interrogadores.

—Puede que sea lo mejor —dijo Aurelio—. En el fondo, ¿qué somos, sino una cuadrilla de alborotadores inútiles? ¿Qué hemos logrado? Nada. Meter ruido y molestar, nada más. Antes de que Eduardo nos dejara era otra cosa. Había un objetivo. Luego, con Eduardo de presidente, el objetivo ya no estaba tan claro. —Àngels fue a decir algo, pero Aurelio la interrumpió—. No. no digas nada. Nunca hemos tenido un objetivo claro, con Eduardo en su sitio. El balance no es muy estimulante.

—Pero, ahora que Eduardo ha abandonado la presidencia, la lucha puede incrementarse. Ahora tenemos incluso un motivo más fuerte por el que luchar. Ahora el enemigo volverá a ser el que era antes, cuando Eduardo estaba con nosotros. Los motivos para combatirle serán los de antes. Y no tendremos que coartamos por culpa de Eduardo.

—Yo no lo veo tan claro como tú, Àngels. Esto puede traer consecuencias en las que ni tú ni yo podemos pensar. Un presidente huye de su responsabilidad política porque está cansado de todo. ¿Cómo crees que les va a sentar esto a los americanos? ¿Qué crees que pensarán el resto de los países europeos? No, Àngels. Creo que no debemos hacer nada. La partida ya no está en nuestras manos.

Ella desvió la mirada hacia las sucias paredes.

—Crees que debemos abandonar.

Aurelio abrió los brazos.

—Creo que es lo más aconsejable —dijo—, Pero cuando vuelvan Marcos y Quintín lo discutimos entre todos.

Marcos y Quintín estaban cerrando en ese momento la puerta del piso que conducía al mundo de Eduardo Taulas, tras haber dejado a éste en él y observado cómo se desvanecía de la habitación, y se disponían a volver al piso con Àngels y Aurelio.

—Un plan que fracasa —comentó secamente Marcos, mientras descendían la escalera hacia la calle.

—Un plan que se va al cuerno —gruñó Quintín, dando palmadas en la barandilla—. Ya lo veía yo demasiado fácil.

—Habrá otros planes.

—¿Tú crees?

Salieron a la calle y se dispusieron a entrar en el portal vecino. Quinan dirigió una rápida mirada a su alrededor, como de costumbre. Palideció y agarró convulsivamente a Marcos por el brazo cuando éste se disponía a cruzar la entrada

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —preguntó Marcos, alarmado.

—Copón divinísimo —dijo Quintín con voz suave—. La poli. Hostia, la poli.

Se detuvieron en seco, como paralizados, a la entrada del portal de la casa que les servía de refugio. Al otro lado de la acera, hombres uniformados empezaban a apuntar hacia ellos sus armas. Palidecieron.

—No tengo el arma —balbuceó Marcos—. La dejé arriba.

—Yo sí tengo la mía —dijo Quintín, y empezó a sacarla.

Una voz entre el grupo uniformado gritó algo ininteligible. Las armas les encañonaron directamente y algunos policías avanzaron. Quintín apuntó a uno de ellos y entrecerró los ojos. Marcos se pegó a la pared, asustado, mientras cuatro armas le apuntaban directamente.

Las detonaciones fueron simultáneas. Marcos fue arrojado como un monigote hacia el interior de la oscura escalera, empujando con su cuerpo la puerta, rebotó en el suelo y quedó inmóvil. Su rostro estaba desfigurado por una de las balas.

El único disparo que Quintín efectuó mató a uno de los policías al tiempo que él mismo caía muerto sobre la acera, con su cabeza chocando brutalmente contra el suelo. Sus piernas se movieron por reflejo unos segundos, luego quedó inmóvil.

—¡A la casa, rápido! —gritó un oficial al otro lado de la calle—. ¡Antes de que escapen los demás!

En el piso. Àngels y Aurelio se habían puesto bruscamente en pie, alarmados por los disparos. Miraron hacia la puerta del piso, como si esperaran ver algo a través de ella. Luego se miraron entre sí.

—¿Qué ha sido eso? —jadeó Àngels.

—Una explosión… No, disparos, disparos casi simultáneos.

—¿Qué está ocurriendo ahí fuera?

—Larguémonos, rápido —dijo Aurelio.

—¿Por dónde?

—La ventana del dormitorio. ¡No pierdas el tiempo recogiendo nada! Simplemente escapa.

Casi chocaron entre sí al cruzar el dormitorio en su afán de alcanzar la ventana. La abrieron y contemplaron la altura que les separaba del suelo.

—Bien, es un buen salto —dijo Aurelio apreciativamente,

—¡Nos vamos a matar!

—Eso, o nos matan ellos. ¡Salta!

—No… —dudó ella.

Pero los ruidos que llegaban procedentes de la escalera la decidieron— Le pareció como si un ejército subiera por ella. Cerró los ojos y se lanzó al vado. Aurelio lo hizo casi al mismo tiempo.

—¡Encoge las piernas…! —trató de gritarle él.

Demasiado tarde. Àngels cayó en mala postura y quedó tendida sobre la calle, chillando horriblemente y retorciéndose. Aurelio, poniéndose rápidamente en pie tras la calda, acudió a su lado y se inclinó, con un ojo clavado en la ventana por la que habían saltado.

—¿Puedes levantarte?

—No puedo…—se quejó ella—. ¡Maldita sea! Me he roto las piernas.

Aurelio tragó saliva. El rostro de Àngels estaba casi desfigurado por el dolor.

—¡Escapa, idiota! —le dijo Àngels—. ¡Huye!

Aurelio comprendió que Àngels no se podría levantar nunca. Y tampoco podía llevarla a rastras. No podrían recorrer más de cinco pasos antes de que les cogieran. Extrajo su pistola y se la tendió.

—Mata a cuantos puedas —le dijo.

—Lo haré. —Àngels se mordió los labios con rabia y apretó la pistola—. Lo haré.

Con los ojos entrecerrados por el dolor, vio a Aurelio doblar una esquina. Arriba sonaron voces. Alzó la cabeza y vio a los policías allá arriba, señalándola y apuntándola con sus armas. Si estuviera en mejor postura, y no así. casi de espaldas a la ventana, teniendo que girar el cuerpo para disparar…

Dirigió con mano temblorosa el arma hacia la ventana. Tres disparos de los policías la alcanzaron en el pecho. Quedó tendida en el suelo, jadeando atontada, pensando que un caballo le había dado una coz entre las tetas. Casi le entraron ganas de reír. Pero para reírse tenía que soltar el arma, pues las fuerzas ya no le daban para tanto.

—¡Vamos, saltad! —gritó alguien encima suyo.

Vio a su lado las figuras de los policías, en pie. Se rió. Tosió y escupió sangre. Vaya, maldita sea. no pude m disparar un solo tiro. Qué mierda de terrorista soy…. somos todos…

Un oficial se le acercó lentamente y la miró. Se acuclilló junto a ella. Era rubio y tenía un bigotillo muy arreglado y unas facciones muy agradables. Así que hay policías guapos, pensó Àngels. Trató de sonreírle.

El oficial apoyó su arma reglamentaria sobre la frente de Àngels Jové. Ella le miró, alarmada. Qué frío estaba el cañón…

Qué va a hacer. Qué va a hacerme. ¿No ve que me estoy muriendo, maldita sea? Y encima me entran ganas de reír. Oh. cómo me duele el pecho.

El oficial la miraba fijamente. Su hermoso rostro era totalmente inexpresivo, pero en el fondo de sus ojos había algo de extrañeza. ¿Por qué se reía aquella mujer?

Disparó.

Varias calles más abajo. Aurelio detuvo su carrera. Ya no era prudente correr puesto que se aproximaba a barrios concurridos y podía llamar la atención. Se apoyó jadeando contra una pared y miró en tomo suyo.

Nadie le perseguía.

¿Qué voy a hacer ahora? Los demás compañeros estaban muertos. Lo sabía muy bien. Todo el grupo había sido destruido. Tan sólo quedaba él.

Hundió las manos en los bolsillos y echó a andar como un transeúnte más. ¿Qué puede hacer alguien como yo en una ciudad como ésta? No gran cosa. Planes para el futuro… ¿Qué futuro? ¿Buscar nuevos compañeros? ¿Dónde? Sí. conocía a viejos camaradas, pero ahora ya nadie quería saber nada de volver al activismo; todos habían ido abandonando incluso antes de que Eduardo se pasara a la vida política. Y, ahora que había dejado su cargo, ¿queman volver a la lucha, como antes? Aurelio no estaba seguro de ello. El tiempo no pasa en vano, y rectificar una manera de pensar y ver las cosas no es fácil, aunque, por lo visto, para Eduardo resultaba la cosa más sencilla del mundo.

Ya nada era lo mismo. Ya nada volvería a serlo.

Llegó a una plazuela ajardinada en cuyo centro había una fuente de surtidor. Se acercó a ella, bebió y se refrescó el rostro y el cuello. Se secó con un pañuelo. Luego fue hacia uno de los bancos y se sentó en él, junto a un anciano que miraba fijamente el suelo. Permaneció tan inmóvil como él.

Debí quedarme con Àngels y morir junto a ella, pensó. Qué horrible debe ser morir solo. Y nosotros sólo servimos para morir violentamente. Ya no servimos para otra cosa.

—¿Puede darme unas monedas, por favor? —dijo una voz junto a él.

Respingó. Pero era solamente el anciano que compartía el banco. Hablaba sin mirarle siquiera, y le dio la impresión de que no parecía estar bien de la cabeza. Había algo en él vagamente familiar, sin embargo. Aurelio rebuscó en sus bolsillos y le dio unas monedas al hombre.

—Muchas gracias —dijo el anciano, guardándolas en sus bolsillos—. Son muy bonitas.

Un viejo chiflado, pensó Aurelio. Otro que no debe de tener adónde ir.

La idea le cruzó por la mente como un relámpago. Nervioso, se restregó las manos, como cuando en los viejos tiempos preparaba algún golpe especial, alguna acción temeraria. Ya sé lo que haré, decidió. Me trasladaré a ese mundo de donde sacamos al otro Eduardo Taulas. Allí necesitan un poco de acción, por lo que dijo el hombre. Y puede que allí encuentre nuevos compañeros. Otra Àngels Jové, que puede ser igual que la de aquí. Aunque, con la diferencia de años que hay de un universo a otro… Qué extraña es esa diferencia.

¿Y dónde puede ir alguien como yo, si no?

Pero no ahora. Sería arriesgado. La policía estará circulando por la casa y vigilarán el barrio. Quién sabe si no se habrán metido allí también, pensó inquieto. Diablos, espero que no lo hagan, que no sepan nada de esa casa. No, no creo que lo sepan. Registrarán nuestro refugio, pero no pensarán en la casa de al lado.

Se levantó del banco y echó a andar con firmeza. El viejo no le miró. Se cruzó con otro anciano, que se sentó en el mismo banco y se puso a hablar en voz baja con el que le había pedido las monedas. Dos vagabundos que no tenían adónde ir.

El sí lo tenía. Al menos le quedaba algo.

24

Di adiós, mundo cruel,

no habrá dolor ni pena esta noche,

fuera cual fuera el precio, todo está perdido.

B., R. & M. GIBB

Ni la radio ni la televisión hablan comunicado aún la desaparición de Eduardo Taulas, el presidente de la república de Cataluña. Pero sí habían transmitido un avance informativo de urgencia en tomo a la muerte, tras feroz resistencia, de un grupo de terroristas que hasta el momento hablan mantenido a la ciudad y al Pals entero bajo el imperio de sus bombas. La frase provocó en Luis Ciurana una mueca de desagrado. Y luego se estremeció al oír los nombres de los terroristas: Àngels Jové, Marcos Esteban, Quintín Oller. Todos muertos. La banda aniquilada. ¿Y Aurelio? No mencionaban a Aurelio. ¿Habría conseguido escapar?

Luis estrelló el vaso del whisky que estaba tomando contra el suelo. Pero el vaso era irrompible y sólo consiguió que rebotara y esparciera el licor, manchando la alfombra junto al sofá.

Muertos… Sus amigos muertos, el mismo día en que Eduardo se daba a la fuga. Àngels, Marcos… Muertos, ¿por su culpa?

Se sintió inquieto. ¿Y si les hubieran localizado por mediación suya? ¿Y si él era el responsable de lo que les había pasado? Pero no era posible. Nadie sabía de su amistad con ellos ni conocía su paradero.

Todo está acabado ya, decidió. Y yo también estoy acabado. Si registran su piso darán conmigo. Puede que tengan anotada mi dirección o mi nombre en alguna parte, y entonces vendrán aquí. Y no estará ya Eduardo para protegerme. ¿Qué va a ser de mí ahora? ¿Me matarán como a ellos? ¿Me torturarán?

¿Cómo les han descubierto? Quizá fue esa noche en la que me siguió aquel coche hasta la placita del quiosco. Qué más da. Àngels está muerta. Pobre Àngels.

¿Qué me queda ahora? ¿Qué haré de hoy en adelante? Ya no tengo trabajo. ¿Qué trabajo puedo hacer? ¿Encerrarme en una oficina? ¿Sirvo para eso? ¿Debo empezar otra vez desde nada?

Nada. Eso es lo que soy. Nada. Y para nada sirvo. Así que, ¿por qué no acabar con todo?

Se acercó a la ventana y la abrió. Contempló la altura que le separaba de la calle. Ocho pisos. Una caída, un instante de vértigo, y Fuera. Era cuestión de un instante, nada más.

Cerró los ojos. Al infierno contigo, Adela.

Y se arrojó por la ventana. Sintió el choque del aire frío, los ruidos muy lejanos procedentes de abajo, de la calle, tan lejos.

¿Tan lejos?

Abrió los ojos, sorprendido. Estaba suspendido en el vacío, a medio metro escaso de la ventana. Miró abajo, a la calle, y a los edificios de enfrente. Balbuceó algo.

Entonces recordó que el maldito edificio disponía de un campo de antigravedad alrededor de las ventanas para prevenir posibles accidentes… o suicidios.

Sintió deseos de llorar, de reír, de maldecir, de gritar. Ni siquiera le era permitido matarse. Ni para suicidarse servía. Rechinó los dientes con furia. ¿Y ahora qué hago? ¿Quedarme aquí colgando del vacío hasta morirme de hambre o hasta que alguien se fije en mí y acudan a rescatarme?

Comenzó a efectuar movimientos bruscos para poder introducirse otra vez en la habitación por la ventana. Resultaba una maniobra difícil y complicada, además de sumamente fatigosa. Le llevó casi cinco minutos poder agarrarse al marco de la ventana y entrar de nuevo en el apartamento. Luego se quedó tendido en el suelo, respirando afanosamente. Un ataque de nervios le hizo estallar en bruscas carcajadas. Al cabo de un rato se levantó y cerró la ventana. Puesto que le estaba vedado el suicidio, prohibida la muerte, viviría. Los demás morían, a él no le quedaba ni eso.

Fue al mueble bar y se sirvió otro whisky, que bebió de un trago. El alcohol le hizo estremecerse y, paradójicamente, ver las cosas con mayor claridad, con más serenidad.

Qué estúpido he sido. Qué idiota.

¿Le quedaban amigos a quienes recurrir? Oh, sí, claro. Alfonso le echaría una mano. Alfonso tenia influencias y podría encontrarle un sitio en alguno de sus negocios. O Gerardo, que conocía a mucha gente, aunque no tuviera tantas influencias. Así que, ¿por qué preocuparse?

Y puede que la policía no descubriera nada sobre él.

En ese momento llamaron a la puerta.

¿Quién será?, se preguntó inquieto. No esperaba ninguna visita y. tras los acontecimientos del día. cualquier cosa podía ser sólo para peor.

Acudió a abrir con recelo y se encontró con Pilar, su vecina, que le miraba con su sonrisa picaresca. Mantenía las manos recogidas a la espalda, como una colegiala.

—Hola. ¿Estabas ocupado?

—No —trató de sonreír él, en una mueca más bien horrible—. Estaba… descansando.

—Qué bien. ¿Puedo pasar?

—Sí. claro. —Luis se echó a un lado invitadoramente.

—¿Y mi amigo? ¿Puede pasar también? —preguntó Pilar, ladeando la cabeza a su izquierda.

Luis frunció el ceño.

—¿Tu amigo?

Un brazo surgió por un lado, apartando con suavidad a Pilar. Un hombre alto se recortó en el umbral y lo cruzó. Llevaba sombrero, echado hacia atrás en la cabeza, y vestía con cierto descuido. Debía de tener la misma edad que Luis Ciurana. Sus ojos mostraban una expresión de dureza, y todo su rostro parecía como una piedra cincelada. En su m2 no derecha sostenía un carné a la altura de los ojos de Luis.

—Policía. Es usted Luis Ciurana, ¿no es así?

—Eh…. sí. —Luis estaba ya francamente asustado—. ¿Qué significa esto?

—Queda detenido por posesión de libros editados clandestinamente. por tener conocimiento y amistad con autores de dichos libros, y por ser usted mismo escritor clandestino con intención de publicar sus obras, contraviniendo así la ley internacional referente a tales publicaciones. Luis le miró boquiabierto.

—Acompáñeme —dijo el policía.

—No sé de qué me habla. Usted está loco —dijo Luis.

—Vamos. No perdamos tiempo.

—No tiene pruebas.

—Claro que las tenemos —dijo el policía—. Libros procedentes de su biblioteca, manuscritos firmados con su nombre y apellidos que proceden de su máquina de escribir.

Luis fue retrocediendo de espaldas, y el hombre fue avanzando hacia el interior del apartamento. Detrás del policía, con los brazos cruzados y una expresión divertida en su rostro, Pilar Bremen les contemplaba a ambos.

—Y también tenemos grabaciones de sus conversaciones —siguió diciendo el policía—. La agente Bremen —indicó con un gesto a su espalda— ha sido muy eficiente y nos ha proporcionado un buen montón de esas grabaciones. Nos basta con la mitad de lo que tenemos para encerrarle de por vida. Casi no hay ni que mencionar su amistad con ciertos círculos subversivos, desarticulados esta misma tarde por nuestra policía especial…

—¿La… la agente Bremen? —tartamudeó Luis.

El policía asintió.

—Una agente excelente. La mejor que tenemos. Su trabajo ha sido impecable. Es muy hábil introduciéndose en las zonas residenciales como ésta, o en otra clase de vecindarios, y controlando las actividades de los inquilinos, en busca de elementos sospechosos de subversión. Algo muy necesario hoy día, en que no sabes quién puede ser un clandestino. Editor, escritor, impresor, vendedor. Como el señor Martínez Valdivieso. O un simple lector. Y a veces uno se lleva sorpresas como la suya, con su amistad con esos elementos terroristas.

Retrocediendo de espaldas, Luis había llegado al salón. Se apoyó contra el respaldo de uno de los sillones. Todo daba vueltas a su alrededor.

—No puede ser. No es posible.

—¿Nos vamos, señor Ciurana? —dijo el policía.

La mirada de Luis cayó sobre el cenicero que reposaba en la mesita junto al sillón. Lo agarró y lo arrojó a la cabeza del policía.

—¡No! —aulló.

El cenicero rozó el sombrero del policía, que se habla agachado instintivamente, y se estrelló contra el suelo. El policía sacó su arma de reglamento y apuntó a Luis, que estaba ahora apoyado contra la pared.

—No sea estúpido —amenazó.

Luis miró hacia la puerta abierta del dormitorio y echó a correr desesperadamente hacia ella.

El disparo del policía le alcanzó en la cadera, haciéndole caer al suelo, retorciéndose de dolor, taponando con las manos la sangre que manaba de la herida.

El policía se le aproximó meneando la cabeza con fastidio.

—Así no vamos a ninguna parte —dijo.

En un doloroso esfuerzo. Luis le agarró de la pierna, tratando de hacerle caer. El hombre se tambaleó y disparó instintivamente su arma. El disparo atravesó limpiamente la cabeza de Luis duraría al tiempo que el policía caía al suelo cuan largo era, soltando una maldición.

Pilar Bremen se aproximó a ellos y estudió detenidamente a Ciurana. Un reguero de sangre brotaba de su frente.

—Está muerto —dijo con interés. Y luego repitió con indiferencia—: Está muerto.

El policía se incorporó y se sacudió la gabardina. Miró con desprecio el cadáver de Luis.

—Maldito idiota.

—Bueno, tanto daba vivo como muerto —dijo Pilar.

El hombre guardó su arma en la funda sobaquera y se encogió de hombros.

—Sí. supongo que sí. Bien, larguémonos. Daré aviso de que pasen a recoger el cadáver,

Pilar asintió y fueron juntos a la puerta del apartamento.

—¿Dejamos cerrado? —preguntó ella.

—No. O sí. Mira a ver si das con las llaves, y me las llevaré para los chicos.

—De acuerdo.

Pilar fue a buscarlas donde ya sabía que estaban, regresó con ellas y se las dio a su compañero.

—Perfecto. Hasta otra, agente Bremen.

—Hasta otra —repuso ella, en tanto el hombre se alejaba camino de los ascensores.

A continuación. Pilar se encerró en su apartamento.

25

Suelo empezar cuando todos han terminado,

pero doy lo mejor de ml a los amigos.

B., R. & M. GIBB

Me confié demasiado y he llegado tarde, demasiado tarde.

Maria Assumpta Cabré observó desde el interior de su pequeño coche la ambulancia policial que se llevaba el cadáver de Luis Ciurana. El rojo faro oscilante la hería los ojos. Apretó las manos en el volante hasta hacerse daño.

Mi maldita indecisión. La maldita noche pasada. Y toda una mañana tratando de localizar a Faustino Álvarez por toda la ciudad, en vano. Debí comprender mejor que era preciso actuar con rapidez. Comprender mejor las consecuencias, lo que podía pasar, y no quedarme esperando acontecimientos. Ahí tienes los acontecimientos. ¿De qué me sirvieron los años de lucha abierta? He fracasado total y estrepitosamente. La zorra de Pilar Bremen me ha ganado la partida, y Faustino había confiado en mí.

Apoyó la cabeza sobre el volante y cerró los ojos.

¿Y ahora qué hago? ¿Vengar a Luis? Estúpidas venganzas que no arreglan nada ni conducen a nada. No me sentiré mejor por hacerlo. No arreglaré nada con hacerlo, ¿Y bien? Pero rendiremos un pequeño homenaje a los viejos tiempos, por lo menos. A lo que fui ames.

Suspirando con cansancio, salió del coche, el bolso agarrado de la mano. De mal humor, se encaminó al edificio de apartamentos y penetró en él. Saludó al conserje sin entusiasmo alguno. El conserje aún se hallaba bajo la impresión de lo ocurrido y casi ni la escuchó cuando le dijo que iba a ver a Pilar Bremen. Tanto daba.

En el silencioso ascensor, se limitó a contemplar el pulido suelo y su sombra reflejada en él. Cuando se detuvo en el piso octavo, lo abandonó indiferentemente y pulsó el timbre de la puerta señalada con una C.

Abrió Pilar. Llevaba puestas únicamente unas breves braguitas. Masticaba un bocadillo, y se quedó contemplando a su visitante con el ceño fruncido. Al reconocerla, su expresión se despejó.

—¡Hey, tía! Eres tú —dijo alegremente.

Maria Assumpta sonrió y entró en el apartamento.

—¿Te gustó la sesión de ayer? ¿Quieres repetir? —preguntó la chiquilla, acariciando insinuante la cadera de Maria Assumpta.

—Sólo quiero charlar contigo.

—Ya. Charlar y lo otro.

María Assumpta hizo un gesto con la cabeza que no comprometía a nada. Pilar se encaminó por el pasillo hacia el salón, meneando el trasero, y su visitante la siguió. En el salón, Pilar se echó sobre el sofá y agitó las piernas, lanzando al aire las zapatillas. Maria Assumpta permaneció en el centro de la estancia, sujetando el bolso con ambas manos.

Con un mohín gracioso, Pilar se quitó las braguitas y se las lanzó a la cara.

—Huélelas —le dijo—. Están recién cagadas.

—Maravilloso.

—Y despelótate ya. Voy a meterte mano a base de bien. Vaya tía buena estás hecha. Un poco rara sí lo eres, pero maja.

—Qué amable.

—Jo. qué solemne. Me voy a comer tu cortejo a mordiscos.

María Assumpta abrió entonces el bolso y extrajo de su interior una pistola, con la que apuntó firmemente a Pilar.

La adolescente se la quedó mirando boquiabierta.

—¿Qué mierda es ésa? —dijo con tono acerado—. ¿Eso qué significa?

María Assumpta consiguió hablar en tono desapasionado.

—Significa que eres pura basura, Pilar Bremen. Significa que yo era amiga de Luis Ciurana. de Faustino Álvarez y de Àngels Jové. Significa que desde ayer sabía que eras una agente de la policía, una espía de tos servicios de Cultura con plenos poderes para emplear los medios que le parecieran más adecuados, y una informadora de los servicios de seguridad de lo república. Y significa que yo fui lo bastante imbécil como para no acabar contigo en aquel mismo instante. —Maria Assumpta hizo una mueca de desagrado—. Debo de estar haciéndome vieja.

—Así que tú eras uno de ellos —dijo lentamente Pilar, mirando con interés a la otra—. Tú una de ellos, y yo sin darme cuenta. ¿Cómo no lo supe? Vaya fallo por mi parte, ¿no? Bueno, tía —se encogió de hombros—, llegaste tarde. Todos están muertos. Mejor te largas, ¿eh?

—¿Faustino también ha muerto?

—No lo sé ni me importa. Le denuncié, como a los demás. Lo que ocurre luego tanto me da. Ya no es parte de mi trabajo.

Marta Assumpta la miró fijamente.

—¿Qué clase de persona eres? —le preguntó a Pilar—. ¿De qué malcría estás hecha? No eres normal. Eres… enfermiza, obscena, repugnante. Una caricatura del mal. No perteneces a este mundo. No existen las personas como tú en el mundo.

—No existen, ¿eh? —dijo Pilar indiferentemente, mirando el techo de la estancia—. Eso es lo que tú y los que son como tú os creéis. Que no existimos. Oh. ya lo creo que existimos. Somos los perfectos, los mejor entrenados, los más hábiles. Matamos porque nos gusta matar, destruimos porque nos da placer destruir, convertimos el sexo en un arma y el arma en un sexo; manipulamos, intrigamos, espiamos, somos los imprescindibles. El mundo nos necesita, pero nosotros no necesitamos al mundo porque somos el mundo. A veces somos una persona, otras podemos ser una nación o un continente. Vivimos el ahora y no nos preocupamos del minuto siguiente. ¡Eso lo hacen los otros!. Pero no se nos debe Juzgar. Tampoco somos tan malos. Existimos, vivimos y un día morimos, como cualquier otro mortal, como tu Luis por ejemplo. Estamos equivocados sólo desde tu punto de vista, desde vuestro punto de vista. Probablemente tocamos y vemos las cosas desde mucho más cerca de lo que las podáis ver y tocar vosotros, cualquiera de vosotros. No, no somos el mal. Ni vosotros tampoco sois el bien. Nada es nunca tan simple como eso. Definiciones… —Hizo una mueca de asco—. Definiciones. ¿Para qué sirven? ¿A quién complacen? Tan sólo al mismo que las redacta, al que establece los márgenes. Tía, dondequiera que haya personas existen mil Pilar Bremen, preparadas para abonar lo que sea. Y no es nada personal. Es que, coño, tiene que ser así. Ha de ser así. Comprendo que no te haga feliz, pero te has de joder. Solemos ganar. No porque nos guste, pero es que solemos ganar, —Señaló hacia las braguitas que seguían tendidas en el suelo—. ¿De verdad no quieres olerme el bragómetro? —Se encogió de hombros—. Tú te pierdes ti pestazo. A veces nos llamamos Gilíes de Rais, otras Hitler, otras De Sade. Podemos ser un torturador en Argentina, un exterminador en los campos de Polonia o un simple carcamal jodiendo al personal en un penal. —Se rió—. ¡Ja! ¿Te gustan las rimas? —le guiñó un ojo—. Me ha salido cojonuda. Bueno, digamos que vaginuda. —Soltó una risotada escandalosa—. No, no me asustas con tu pistola, maja. A mí, a nosotros, no nos asusta nada. No tenemos esa pasta.

—No tenéis ninguna pasta. No sois humanos.

—Mira, tía—dijo Pilar, con cierta impaciencia—. Tú me caes bien. Podemos ser amigas, si te dejas de esos líos. Yo no me como a nadie. Me limito a cumplir con mi deber, y lo hago lo mejor que sé, y sé mucho. Podría denunciarte, o podría matarte de una patada en la vagina antes de que pensaras siquiera en matarme. Hago esas cosas. Sé miles de trucos para destruir a la gente en los que tú ni siquiera podrías pensar o encontrarte en tus peores pesadillas. Así que te ofrezco la paz, el clítoris de la paz, y eso es algo que nunca he hecho con nadie. Pero es que eres demasiado para el coco, tía, me gustas. Tú y yo somos como la noche y el día, y hemos de terminar dándonos el gran morreo. Puedo matarte con sólo parpadear, y te juro que no miento. Nosotros no mentimos. ¡Ja! Aprovecha esta oportunidad. Repito: nunca se la he ofrecido a nadie. Pero… —se encogió de hombros—. Me gustó follarte el otro día. Me comería a bocados tu culo y…

María Assumpta disparó, y un boquete se abrió en el pecho de Pilar y empezó a vomitar sangre. La adolescente y el sofá salieron despedidos contra la pared. De la garganta de Pilar brotó un ronco rugido, y sus ojos incrédulos se clavaron en el horrendo boquete, que seguía chorreando sangre y por el que podía ver sus propios huesos. Alzó la vista y miró extrañada a María Assumpta.

Ésta volvió a disparar y la cabeza de Pilar Bremen estalló en pedazos, esparciendo sangre, fragmentos de cráneo y cerebro a su alrededor. María Assumpta tuvo que saltar hacia atrás para no ser manchada por las salpicaduras. Un trozo de cráneo, con pelos rubios adheridos a él, rodó hasta sus pies, y retrocedió un poco más, con una mueca de asco. El cuerpo de Pilar se agitó extrañamente, como un muñeco desarticulado, y quedó inmóvil.

María Assumpta vomitó allí mismo.

Tan débil como un gatito recién nacido, se dejó caer sobre la alfombra manchada de sangre y fragmentos de la cabeza de Pilar. Lloró. Lloró incluso por Pilar Bremen.

Fue casi arrastrándose al cuarto de baño y puso la cabeza bajo el grifo del agua fría. Buscó con las manos una toalla, tropezó y cayó al suelo, con sus manos buscando dónde agarrarse, la taza del retrete, la cortina de la ducha. Por fin se incorporó, trabajosamente. Contempló un rostro de color amarillo que la miraba desde el espejo. Era ella misma. Volvió a poner la cabeza bajo el grifo y permaneció así un largo rato, hasta que le pareció que volvía a ser una persona.

Luego se contempló de nuevo en el espejo. ¿Soy yo o lo que queda de mí? Sonrió con esfuerzo, y la cara que veía le devolvió la sonrisa. Era como mirar un fantasma.

Se lavó con jabón, buscó colonia o algo parecido, enjuagó su boca para limpiarla del mal gusto del vómito. Luego, tras peinarse un poco, salió del lavabo y volvió al salón, apoyándose ligeramente en las paredes. Recogió su bolso sin mirar los restos de Pilar Bremen, buscó la pistola y la guardó en él. A continuación fue hacia la salida del apartamento.

Cenó tras ella y permaneció unos momentos apoyada en la puerta. ¿Se sentía mejor? ¿Estaba satisfecha? Por supuesto que no.

Pero vivimos. O sobrevivimos. Es lo único que nos queda en este maltratado mundo poblado de fantasmas. Ya has cumplido tu papel en esta historia, y la verdad es no ha servido de gran cosa. Así que lárgate y desaparece de aquí cuanto antes. Aléjate incluso de esta ciudad.

Traté de hacerlo todo lo mejor posible. Todos lo hacemos todo de la mejor manera posible. Damos lo mejor de nosotros a los demás, Como Àngels. Eduardo…. o. lo peor, como Pilar, porque es Lo único que sabemos hacer, lo único que hemos aprendido por nuestra cuenta.

Si luego las cosas no salen bien, nunca es culpa de nadie…, y de todos a la vez.

26

Los carceleros del mundo

no verán ni mi sombra.

J. SALVAT PAPASSEIT

Habían dejado un coche de guardia junto al piso de los terroristas. Se suponía que dos policías debían permanecer en él vigilando. Pero uno de ellos estaba en una taberna de la esquina y el otro mantenía los ojos cerrados, dormitando o tratando de hacerlo, en espera de su tumo para ir a esa misma taberna. ¿Para qué vigilar, si todos estaban muertos ya? Además, llevaba muchas noches sin pegar ojo y no le venía demasiado mal un servicio como aquél, que prometía ser tranquilo y en el que podría recuperar algo del sueño perdido. Claro que el coche no era tan cómodo como una cama, pero tampoco estaba tan mal y, además, no era la primera vez que dormía en un coche.

No advirtió —y en todo caso no le hubiera llamado la atención— la sombra que se introdujo en el portal contiguo al piso que debían vigilar. Siguió dormitando apaciblemente.

FINAL. ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

FINAL
ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

Universo C, años 1999-2009

¡Ah, ¡faenes labios que se abrieron después

de la oscuridad!, si supierais cómo se demoró

el alba, cuán largo es el esperar

que se eleve la luz en la tiniebla.

SALVADOR ESPRIU

1

El padre de Magda Mirabel había muerto pocos días antes de Pascua, y el proyectado viaje a Austria tuvo que ser suspendido. María Assumpta llamó entonces a Mercè Jové y quedaron de acuerdo para pasar las vacaciones en la estación de Nuria. Me reí no había podido unirse a ellas para ir a Austria ya que tenía pensado desde antes ir a Nuria y aprovechar el viaje para ver a una anciana tía que vivía allí desde hacía años. De hecho, el segundo motivo era el real de su viaje, más por obligaciones familiares que por placer, y no estaba en posición de desdecirse, por poco que la entusiasmara la idea de unas vacaciones solitarias en Nuria para ver durante una sola tarde a un pariente al que el resto de la familia rehuía. Así que la alegró el que María Assumpta la llamara y le preguntara si podía acompañarla a Nuria. Mercè sólo tema que sacrificar una tarde, y para su amiga eso no era ningún problema. María Assumpta la aseguró que ya encontraría algo en que ocuparse durante las horas que durara su visita. Y se fueron Juntas a Núria.

Mercè y ella habían renovado su amistad a raíz de la muerte de Àngels Jové. Se habían encontrado en los funerales y, a partir de entonces, empezaron a verse con cierta frecuencia. Para Mercè la muerte de su hermana mayor había sido un fuerte golpe, del que tardó mucho tiempo en recuperarse. Se echaba la culpa de ello, como si el alejamiento que se había producido entre las dos hermanas, o mejor dicho entre la familia y Àngels, hubiera sido por culpa de ella, de Mercè, y no de Àngels, que era la verdadera responsable, como pensaba Maria Assumpta. Trató de hacérselo ver así, pero Merci no se convenció. A Maria Assumpta le dolía el que Mercè se hiciere responsable de algo que no era verdad. Ella las quería a las dos; a Mercè porque era Mercè y a Àngels a pesar de ser Àngels. Recordaba muy bien un tiempo en que Àngels era de otra manera, mis alegre, más feliz, menos… desperdiciada. Era en el tiempo anterior a que conociera a Aurelio Márquez y a otros y tomasen el camino de la violencia y el terrorismo para combatir una sociedad que veían, y de hecho estaba, vendida a los intereses extranjeros. Al principio por ingenuidad, luego por convicción, creían sinceramente que con sus actos despertarían la conciencia del país y podrían cambiar el estado de las cosas. Y, poco a poco, todo había ido empeorando. Aunque Eduardo Taulas trató de serenar las cosas, acabó por ver que estaban en un callejón sin salida, y decidió por tanto abandonar el grupo y buscar soluciones por la vía política. Àngels se convirtió en una especie de dictadora, reprochando a todo el mundo el que no pensaran como ella. Discutió con su familia, discutió con Mercè, y acabó largándose con Quintín y los demás para proseguir la lucha, ahora contra Eduardo. Durante mucho tiempo Me reí no había vuelto a ver a Àngels. y cuando la vio fue en su ataúd. Eso fue más de lo que pudo aguantar, y empezó a considerarse culpable de su muerte, sin razón alguna. Quizá por eso, ella y María Assumpta volvieron a reanudar esa amistad interrumpida por los años y los acontecimientos. Merci pensaba que si su hermana hubiera hecho como María Assumpta, dejarlo todo cuando Eduardo Taulas se marchó del grupo, Àngels aún estaría viva e incluso habría vuelto a ser la persona que era antes. María Assumpta dudaba que tal cosa hubiera podido ocurrir, pero no se lo decía. No eran momentos para remover viejas heridas y recuerdos.

Por otra parte, ninguna de las dos tenía ya muchos conocidos o amistades, amistades de las de verdad, de las que se suponía habían de durar toda la vida. Había desaparecido tanta gente en aquellos días terribles… Otros habían muerto. Y así, de pronto, ambas se encontraron con que no había casi nadie con quien hablar, o salir, o divertirse, o recordar, o simplemente seguir adelante. El mundo estaba cambiando de forma inesperada a su alrededor, y su tiempo quedaba atrás, Afortunadamente, pensaba en ocasiones María Assumpta. Y también pensaba que, quizás, en el fondo, algo había valido la pena, y que algunos sacrificios habían obtenido su recompensa. Vientos de libertad soplaban por el mundo. Muchas gentes que antes estaban en la clandestinidad se encontraban ahora de repente con que sus objetivos en la vida ya no tenían sentido y que debían amoldarse a una sociedad que cambiaba apresuradamente. Y, poco a poco, se alejaban unos de otros.

Cada vez aprendían a hablar menos del pasado. Vivían al día. Magda, que en sus tiempos también perteneció al grupo activista de Àngels y Eduardo, y que se habla marchado incluso poco antes que el mismo Eduardo y Marta Assumpta, consideraba toda aquella fase de su vida como algo obsoleto. El pasado, simplemente, no existía. Había que afrontar el futuro y vivir en él.

María Assumpta hubiera preferido estar aquellas vacaciones de Pascua en Austria, o en cualquier otra parte. Núria le traía recuerdos, era como un ancla que se resistiese a soltarla… Pero quedarse en Barcelona para las vacaciones le parecía sencillamente horrible. La ciudad quedaba prácticamente desierta durante cinco días y no había adónde ir. Cualquier lugar fuera de ella era preferible. Cualquier lugar estaba lleno de gente y de vida.

—Creo que aprovecharé esta tarde que está nublado para ir a ver a mi tía —le dijo Mercè—, y así ya no tendré que demorarlo más. Es un fastidio. Tantos que somos de familia, y nadie quiere saber nada. Siempre delegan en mí esa clase de cosas.

—No te preocupes, ve a verla —la animó María Assumpta—. Yo aprovecharé la tarde para dar una vuelta por ahí. Hoy no creo que salga mucha gente fuera. ¿Crees que nevará?

Mercè dijo que probablemente. Y, en efecto, a primera hora de la tarde el cielo se nubló amenazadoramente, pero la nieve se resistió a caer. Pese al estado del tiempo, la gente que estaba en la estación no se desanimaba y eran frecuentes las salidas para los puestos de montaña. María Assumpta les veía ir y venir, discutiendo sobre dónde y cómo. El bar del hotel parecía una convención, y las entradas y salidas eran constantes. En un momento dado pareció quedarse desierto, luego se llenó de nuevo con diversos grupos que regresaban o decidían qué harían. La inminente nevada parecía traer sin cuidado a mucha gente, preocupados únicamente en que no se les fastidiasen sus días de vacaciones. Empezó a sentirse desplazada entre tanta gente que sí tenía un objetivo —salir o no salir— y. como en realidad no tenía muchas ganas de unirse a ningún grupo, pese a que reconoció a unos amigos a quienes no veía desde su época en la escuela de medicina, prefirió no unirse a ellos.

Sobre las seis salió fuera. Hacía un frío terrible, pero iba bien abrigada. Las nubes se resistían a soltar su carga de nieve. Sus pasos la fueron alejando de la estación, del hotel y de la zona donde solía congregarse la gente, y se encaminó casi inconscientemente hada las cabañas donde se instalaban los grupos federativos y los que simplemente iban por libre, sin ganas de pagar los precios del hotel y prefiriendo compartir alojamiento con otras gentes por un precio mucho más módico y una estancia, en ocasiones, más divertida.

Pasó junto a la capilla en ruinas, cruzó el puente y miró hada las montañas. Se sentía agradablemente aislada ahí fuera, mientras los demás estaba allá arriba, en las montañas, o aquí abajo, en el bar o en las habitaciones. El silencio la rodeaba y le parecía como si estuviera al margen del mundo, olvidada de todo y por todos durante unas horas o unos instantes.

Buscó un cigarrillo en sus bolsillos, pero se le habían terminado. Se acercó a la cantina que atendía a las cabañas para comprar tabaco.

La cantina estaba poco poblada. Los de las cabañas debían de estar encerrados en ellas o lo más seguro camino de regreso a ellas. No eran gente a las que el mal tiempo les importase gran cosa. Apenas dos o tres personas charlaban en la barra, y una pareja solitaria merendaba en una de las mesas. Buscó con la mirada la máquina del tabaco y la vio en un rincón, junto a las ventanas. Fue hada ella mientras elegía las monedas. Pero no tenía bastante suelto, por lo que se acercó a la barra, donde un hombre de espaldas a ella secaba unos vasos y jarras de cerveza.

—¿Puede darme cambio, por favor?

El hombre se volvió para atenderla; abrió la máquina registradora, tomó unas monedas que tendió a María Assumpta y recogió su billete a cambio, Ella lo tomó, y se alejaba ya cuando reparó en el hombre. Le miró con inseguridad,

Él la contemplaba sonriente. El hombre tenía más o menos su edad. Llevaba el pelo muy corto, iba bien afeitado, y su piel estaba bronceada por el sol y curtida por el frío. Su mirada era franca y sincera. Su rostro estaba un poco más grueso. Sin embargo…

—Hola, María Assumpta. Ella le miró, atónita.

—Eres… ¿Tú eres…?

Él asintió.

—Ajá.

Maria Assumpta parecía no encontrar las palabras.

—Oh, cielo santo… ¿Cómo podía pensar…? Casi no te he reconocido…

El hombre se encogió de hombros.

—El tiempo ha pasado. Supongo que todos hemos cambiado un poco.

—Sí. supongo que sí. Pero yo diría que estás mejor que antes.

—Y tú estás como siempre. Estupenda.

—Oh. Eduardo, no sabes lo que me alegra saber que estás bien. Todos creíamos…

—¿Que me había evaporado? No, claro que no. Ven, vayamos a charlar un rato fuera, más tranquilos. —Se volvió y gritó hacia la puerta que daba a la cocina—: ¡Ramón! Atiende esto, que salgo un

Salió de detrás de la barra y se unió a ella. Hizo un ademán hacia la puerta. Ella le precedió y salieron al frío exterior. Eduardo había cogido una chaqueta forrada de piel y un gorro, y se los puso mientras cruzaban el umbral.

—Una tarde condenadamente fría, ¿verdad? —dijo.

Maria Assumpta asintió.

—¿Cómo es que estás aquí? —le preguntó.

—Vivo aquí. Trabajo aquí. A veces en el hotel, casi siempre en la cantina…

—¿Desde cuándo?

—Oh, hace ya tiempo. Desde que me largué de Barcelona. Ya no podía seguir aguantando todo aquello. Me había equivocado, pero sólo lo supe cuando estuve en medio del berenjenal. Así que me salí de él. Como me había salido ya antes del grupo, como me he salido siempre de tantas cosas. Cojo el portante y me largo.

—Pero esta vez… fue muy sonado.

—Bah. Ellos no se salieron con la suya y al final fue para bien. ¿Te das cuenta? El presidente de un país se larga porque no puede mandar ese país como él quisiera. Si eso no es sentar un precedente…

—Realmente sí lo fue. Las cosas empezaron a cambiar a partir de entonces, y en todo el mundo.

—SI. pero no creo que yo fuera el detonante. No soy tan importante. No fui tan importante.

—Pero todo estaba tan mal entonces…

—Lo estaba, es verdad —reconoció Eduardo—. Y yo creí que iban a empeorar todavía más. Así que no quería que me cogieran en medio y sin poder arreglar nada. Luego, ya ves. Al cabo de poco empezaron los cambios en el mundo. Cayeron los dictadores, se abolieron las leyes internacionales, se levantó la prohibición, los americanos perdieron su prestigio e influencias… Todo fue desmoronándose como un castillo de naipes.

—¿Estabas ya aquí?

—Sí. Me afeité, me corté el pelo y me vestí de otra manera. Nadie me reconoció. Aquí me llamo Enrique Torres. La gente no sabe quién soy, y además estaban acostumbrados a mi antigua imagen.

Ella le miró y preguntó, tras una pausa:

—¿Supiste lo de Àngels? ¿Lo de Luis?

Él asintió.

—Sí. Me enteré de que murieron ese mismo día. —Agitó la cabeza—. Aunque no me hubiera marchado, habrían muerto igualmente. Cuando el jefe de estado de un país es incapaz de dominar a sus propias fuerzas policiales, es que algo no funciona en el mundo. Pobre Àngels… Y pobre Marcos. No lo lamenté por Quintín. Era un hijo de puta. Pero Àngels, morir así… Y Luis.

—Ellos fueron los últimos en caer—dijo Mario Assumpta, lentamente—. Y quizás eso fue el desencadenante. Tu marcha, quiero decir.

—Nadie debiera morir nunca por una idea o por una ley. ¿Sabes? El mismo día en que desaparecí tenía que verme con Àngels y Aurelio. ¿Has sabido algo de Aurelio? —María Assumpta negó con la cabeza—. Quizá esté vivo en alguna parte. Bien, pues ese día debía verme con ellos. Luis mismo me lo dijo, y habíamos convenido en que me llevaría con él a su casa. Pero no fui. Aquel mismo día me di cuenta de que todo me daba ya igual, de que no podía hacer nada para arreglar las cosas. Quizá, si hubiera ido a verles, seguirían con vida…

—No puedes saberlo —le dijo Assumpta apresuradamente.

—No, claro. Eso es lo malo: nunca puedes saber nada con certeza. Pero eso no te hace sentirte mejor.

—Mercè está aquí conmigo, en Nuria.

—¿De veras? Es mejor que no le digas que me has visto.

—Se culpa en parte de lo que le ocurrió a Àngels.

—No tiene por qué. Yo soy más culpable que ella. —Eduardo respiró hondo—. Pero no podemos vivir anclados en el pasado. El año que viene es el año 2000, Assumpta. Muchas cosas van a cambiar, como si ése fuera un número o un año mágico. Puede que lo sea. De hecho, ya están cambiando hace tiempo. Hay que vivir de cara al futuro y olvidando lo que hicimos o dejamos de hacer. Este tiempo ya no nos pertenece, w siquiera nos pertenece apenas el siglo. Va a ser de otros, será de otros. La gente ya ha olvidado a Eduardo Taulas. y sólo soy una anécdota en la historia de nuestro país. Vivimos tiempos interesantes, pero no creo que sea en el sentido de la vieja maldición china. ¿Sabes? Muchas veces he pensado que tú fuiste la más sensata de todos. Te alejaste cuando debiste hacerlo, y no interviniste en nada más. Yo me equivoqué. Àngels y Aurelio se equivocaron. Incluso Luis se equivocó. La violencia y el entreguismo no conducen a nada, no solucionan las cosas. Al fin y al cabo, siempre son las personas como tú las que sacan el mundo adelante.

Maria Assumpta le miró con cierta tristeza.

—También cometí errores—le dijo—. Pero he tratado de olvidados.

Él la miró con curiosidad.

—¿Tú errores? Oh. no lo creo. Eres demasiado juiciosa.

—No. No lo fui cuando era más necesario. Pero, como tú dices, no podemos mirar al pasado. —Le observó—. ¿Eres feliz aquí?

Él asintió.

—Sí. Sé que no hago gran cosa y que no sirvo para gran cosa tampoco. Pero vivo y dejo vivir a los demás. No me preocupo por el mañana, y tampoco tengo por qué preocuparme por él. Ya viene solo. —La miró y sonrió—. Olvida que me has visto. Debemos olvidamos los unos de los otros.

—¿Los amigos deben olvidarse?

Él negó con la cabeza.

—No. Los amigos han de recordarse. Las circunstancias deben olvidarse. Pero a nosotros nos cuesta entender esa lección. Así nos fueron las cosas. Cada paso que damos, cada momento que vivimos, nos hace distintos. Vamos viviendo diversas vidas a lo largo de una sola. Añadimos capas a nuestra piel. Y un día, quizá, tenemos la oportunidad de desnudamos de algunas de esas capas y volver atrás, y empezar de nuevo. O eso creemos.

Permanecieron de pie un rato, mientras a su alrededor el cielo se oscurecía. Eduardo miró hacia él y comentó:

—Esta noche nevará.

Así fue. Estuvo nevando toda la noche, y al día siguiente amaneció una mañana radiante de sol, pero con un frío terrible. Sin embargo, el frío no preocupó a nadie. La gente iba y venía, salía y entraba. María Assumpta y Mercè fueron con unos amigos y se divirtieron. Al día siguiente se terminaban las vacaciones y debían volver a Barcelona. La vida seguiría como antes. Las cosas iban mejorando y todo el mundo parecía empeñado en que así fuese. Era cuestión de adaptarse. Los tiempos interesantes terminarían, y pronto volverían los problemas cotidianos para los vivos. A los muertos ya no los recordaba nadie.

2

Pasaron diez años. Un nuevo siglo y un nuevo milenio habían llegado. Las naciones y los hombres tenían problemas e intereses muy distintos. Europa se había convertido en un país único, dividido en estados federales, y Asia se disponía a hacer lo mismo. Por el contrario. Estados Unidos se había convertido en un montón de pequeñas naciones. Tanto europeos como asiáticos prescindían de ellos, todavía resentidos por su pasada influencia y sus leyes dictatoriales. Los tiempos de la ignorancia habían quedado atrás.

María Assumpta era ahora jefa de enfermeras del Hospital General de Cataluña y, por primera vez en varios años, se sentía a gusto en su actual trabajo. Le dejaban mucha mano libre y era respetada por todo el personal, tamo las enfermeras a sus órdenes como los médicos residentes o los altos cargos del mismo hospital.

Éstos le habían preguntado muchas veces que por qué no había completado sus estudios de medicina para obtener el título de médico y ejercer como tal, pues habría sido una excelente doctora. Ella decía que sí, que acaso lo hubiera sido, pero que en realidad nunca había estado muy segura de lo que decidiría de un día para otro, así que no había completado la carrera. Por otra parte, su puesto la encantaba y se sentía útil en él. más incluso que cuando ejercía como una enfermera más en otros hospitales. E igual lo dejaba el día que se cansara,

—Usted nunca se cansará de esto —le decían, sonriendo.

Ella se encogía de hombros.

—Nunca se sabe —respondía. Pero sabía que tenían razón. Ahora ya no lo dejaría. Dentro de pocos años cumpliría los cincuenta, y ya no era momento de hacer cambios.

Le gustaba realmente su puesto y se sentía útil en él. Sólo lamentaba que, con los asuntos administrativos, perdía el contacto diario con los pacientes, que era lo que siempre le había gustado. Aun así, solía dar una vuelta diaria por las plantas, tanto como excusa para controlar lo que hacían en ellas las enfermeras como para atender personalmente algunos casos, en especial los de beneficencia social, que algunas de las enfermeras más jóvenes eran reacias en ocasiones a tomarse muy en serio.

Un día, en una de esas rondas, oyó que un paciente la llamaba al pasar ante la habitación.

—Enfermera, enfermera…

Entró en ella. Un anciano la miraba con una expresión casi suplicante. Se le acercó y estudió rápidamente el cuadro electrónico que había sobre la cabecera de la cama. El hombre, como todos los de la zona de beneficencia social, era un indigente. Padecía un cáncer en estado ya terminal y se le administraban unos sedantes que insensibilizaban toda la zona cancerígena para que no experimentara dolor. Puesto que Cataluña era, junto con Hungría, el único estado federado europeo que no admitía la eutanasia, los médicos simplemente eliminaban por completo el dolor hasta el instante del fallecimiento.

—¿Necesita alguna cosa? —le preguntó María Assumpta.

El hombre trató de decir algo pero no pudo. Ella frunció el ceño y pulsó el indicador de medicación. El cuadro electrónico señaló que el paciente estaba sedado y que no experimentaba dolor. Pero, como a veces no confiaba demasiado en aquellos aparatos, le preguntó:

—¿Siente algún dolor? ¿No puede hablar?

El hombre denegó débilmente.

—No. No es eso —dijo en voz baja—. S£ puedo hablar. Pero…, la sorpresa me ha paralizado un momento. Cuando la he visto pasar…

—¿La sorpresa?

—Sí. Usted… No podía creer que fuera usted.

—No le entiendo —dijo María Assumpta. ¿Se habría equivocado la enfermera al aplicar la medicación?

—Si mi amigo hubiera venido hoy, se lo habría explicado —continuó el hombre.

—¿Un amigo? ¿Viene un amigo a verle con frecuencia? —Aquello la sorprendió agradablemente. Por lo general, los pacientes de beneficencia social eran vagabundos o ancianos que vivían solos y carecían de parientes e incluso de amistades.

—Sí. Viene todos los días. Quizá venga más tarde. Él…. bueno, está como yo.

—¿Enfermo, quiere decir?

—No. No es eso. Pero… ni él ni yo somos de aquí.

—¿Son extranjeros? Eso no tiene importancia.

—No me refiero a eso —denegó el hombre débilmente—. Me hubiera gustado que él la viera. Puede que aún la vea un día de éstos. Yo…, le hablaré de usted. Le diré que la he visto. Pero no sé si me creerá. Dice… que tengo alucinaciones. Sé que soy un viejo inútil, pero usted no es ninguna alucinación.

—No, desde luego que no lo soy —sonrió ella.

—Usted se llama Marta Assumpta Cabré —le dijo el hombre. Ella le miró sorprendida. Por un momento, le pareció que sus facciones le recordaban vagamente a alguien. Pero no, no era posible.

—Sí, es verdad —dijo—. ¿Cómo lo sabe? ¿Nos conocemos? No le recuerdo como paciente, aunque, con tantos enfermos que he atendido en mi vida, no es raro que no le recuerde.

—No. Nunca me ha visto antes. Usted y yo es la primera vez que nos vemos aquí. Pero yo la he conocido. Aunque ya es algo mayor a como la vi la última vez. Entonces la perdí. De hecho…, la he perdido dos veces. ¿Sabe? —el hombre hizo una mueca—: Yo no soy de este mundo, de su mundo. Llegué aquí equivocadamente. Yo.., yo tenía que devolverla a otro mundo, a su mundo. Pero nos equivocamos, o no supimos encontrar el camino exacto. Usted se había roto las piernas, y nosotros…. mi amigo y yo…. la llevábamos entre los dos. Creo que alguien nos siguió… Los nazis, seguramente. Y, cuando ya llegábamos a la catedral, empezaron a disparar. Y alguien disparaba también a los nazis. Entonces usted cayó y ya no pudimos levantarla. Y vinieron a por nosotros.

El hombre tosió. María Assumpta miró alarmada el cuadro electrónico. No indicaba que el enfermo delirara, pero todo cuanto estaba diciendo no tenía el menor sentido. Le diría a la enfermera que comprobara el cuadro y le administrara algo contra los delirios.

—Fuimos nosotros los que cruzamos la barrera —continuó diciendo el anciano—. Era eso o que nos mataran allí mismo. Mi amigo y yo… Creímos que habíamos pasado al mundo de ella. Pero no fue así. Luego supimos que nos habíamos equivocado de mundo y que habíamos ido a entrar en otro distinto. Este universo no era el suyo, sino otro. ¿Cuántos universos debe de haber? Intentamos…, intentamos regresar, descubrir el punto exacto por el que habíamos cruzado, pero nos fue imposible encontrarlo. Y tampoco podíamos decírselo a nadie, ni buscar la ayuda de nadie. Ella nos había contado algo de un compañero suyo, alguien que trabajaba en la universidad, pero eso había sido en su mundo, no en éste. Así que no teníamos a quién recurrir aquí. Éramos dos extraños en su mundo, en el mundo de usted. Y yo estuve enfermo los primeros días, según me dijo mi amigo. Dijo que pensaba que me había vuelto loco por la impresión, y las muertes, y… También decía que ella no era ella, Que era otra, la de mi mundo, y que la que llegó por la barrera estaba muerta en la calle. No lo sé… Ha pasado tanto tiempo ya…. que mis recuerdos de esa noche se han ido haciendo cada vez más confusos. Perdí la noción de quién era quién. —Sonrió forzadamente—. Así que enfermé o me trastorné, según mi amigo. Es posible que así fuera. Tuvo que cuidar de mí. Y así hemos pasado todos estos años. Hemos tenido temporadas buenas y otras malas… Mi amigo era escritor. Es escritor. Y un día se encontró con que aquí prohibieron escribir y se quedó sin trabajo. Fueron tiempos difíciles para ambos. Pero él se las arregló de alguna manera. Conseguía algún trabajillo de cuando en cuando y yo, como estaba enfermo, pedía limosna a veces, porque no podía hacer otra cosa.

El hombre cerró los ojos.

—Nunca hemos podido volver. Moriremos aquí. Yo pronto, el todavía aguantará unos años más. Y, cuando le diga que la he visto…, que he visto a Maria Assumpta Cabrá…

—Pero, ¿de qué me conoce usted? ¿Qué quiere decir con que éste no es su mundo?

—No importa. Es muy largo de contar. No creo que lo pudiera entender, y yo no lo sabría explicar tan bien como…, como me lo explicaron entonces. Pero me alegra ver que usted…, que usted también vive aquí. Aunque yo pensé que tendría ya mi edad, por lo menos. Es más joven. ¿Qué raro, verdad? Bah. todo ello era tan fantástico, al fin y al cabo, que las pequeñas diferencias no importan.

Una luz parpadeó en el cuadro electrónico. Era el aviso de la inminencia de la muerte. La medicina ya nada podía hacer, en realidad nunca había podido hacer nada por aquel hombre, excepto anular sus dolores. Mecánicamente, Maria Assumpta pulsó el botón para que acudiera la enfermera de planta con lo necesario.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó al hombre.

—Bartolomé Gispert. Me estoy muriendo, ¿verdad?

Ella afirmó en silencio.

—Cuando venga, dígale a mi amigo, dígale…

El moribundo cerró los ojos. Se apagó suavemente, sin el menor dolor. María Assumpta le puso la mano en la frente; aún estaba caliente. Sin embargo, las luces del cuadro se apagaron con presteza.

Se levantó de junto a la cama del anciano, donde se había sentado para escuchar su extraña confesión.

La enfermera acudía ya.

—Ha muerto —le informó Maria Assumpta—. Seguid los trámites de rigor. ¿Venía un amigo a verle con frecuencia?

—Oh, creo que sí —contestó indiferente la enfermera—. Le notificaré el fallecimiento cuando venga.

—No. Dile que quiero hablar con él. Yo se lo diré. —Sin embargo, se lo pensó mejor y rectificó—. No, da igual. Se lo dices tú o la que esté de turno.

—Bien. Las cosas de ese hombre, ¿las damos a beneficencia o las entregamos o su amigo? —Generalmente las entregamos a beneficencia si no hay parientes —dijo Assumpta—. Aunque, si ese hombre tenía un amigo que le cuidaba… Sí. dáselas a él. Puede que quiera conservarlas.

Maria Assumpta iba ya a marcharse, pero la enfermera, que le daba la espalda mientras cubría el cadáver con el plástico, siguió hablando.

—No tenía gran cosa, de todas formas. Ropa muy vieja y unos pocos billetes que parecían dinero.

—¿Billetes que parecían dinero? —repitió María Assumpta, extrañada.

La enfermera la miró como excusándose.

—Bueno, quiero decir que tenía dinero del nuestro. Muy poco, unas monedas, como todos los indigentes. Pero tenía unos billetes muy extraños, como no los he visto nunca. Deben de ser extranjeros. Españoles seguramente, porque estaban escritos en español. Es raro que no los cambiara en algún banco, pero a lo mejor es que no tenían ningún valor. ¿Los quiere ver?

Maria Assumpta negó.

—No. Dáselo todo a su amigo. Esos billetes también. Ya imaginé que era extranjero.

—¿Extranjero? —dijo la enfermera, mirándola con sorpresa—. Oh, no. Era de aquí, de Cataluña. Siempre estaban hablando de lo cambiada que estaba Barcelona de como la conocieron ellos en su tiempo. Bueno —se excusó la joven—, como todos los viejos, supongo. Siempre recuerdan sus tiempos pasados. Se vuelven como niños. Que si esto, que si lo otro… Creo que vivieron muchos años en el extranjero y luego volvieron aquí de mayores, apenas sin dinero. Qué pena, ¿verdad? Pero nosotras ya estamos acostumbradas a estos casos.

—Sí. me temo que sí.

La enfermera avisó para que subieran a recoger el cadáver. Maria Assumpta Cabré prosiguió su recorrido por las demás habitaciones.

Fuimos personas corrientes

viviendo vidas corrientes.

B., R. & M. GIBB

JUAN CARLOS PLANELLS (España, Barcelona, 1950 - España, Barcelona, 2011). Escritor, ensayista, traductor y crítico literario, Joan Carles Planells fue muy conocido entre los aficionados a la ciencia ficción, gracias a sus numerosos artículos y ensayos sobre este género, siendo colaborador de numerosas revistas, fanzines y webs.