Al igual que Tennessee Williams ya hiciera en sus Memorias, Francisco Ors, autor de El encanto masculino, se adentra desde la polémica en lo más profundo de su escandalosa experiencia para relatarnos sus irreverentes reflexiones acerca de la vida, de la homosexualidad, de la sociedad, de la biología, del arte, del concepto de moralidad y de una opción sexual que ha marcado a un gran número de artistas, escritores y políticos a lo largo de la Historia.

Desde los lejanos tiempos en que, a la edad de trece años, sedujo a un hombre cuarenta años mayor que él, hasta el momento actual en que discute muchos de los dogmas del nuevo pensamiento único gay, Francisco Ors analiza con una visión inviolablemente provocadora los cambios aparecidos desde finales de la guerra civil hasta la actualidad en la concepción del hecho homosexual. El encanto masculino hace además un análisis personalísimo de las cuestiones más controvertidas que rodean a lo homosexual: el origen gay del arte, la pedofilia, los movimientos militantes o la adopción y el matrimonio homosexuales.

Un libro que, sin duda, se convertirá en referencia obligada en todas las futuras discusiones acerca de este polémico tema. Y un libro que será aplaudido por algunos y odiado por otros gracias a sus controvertidas opiniones, fruto de una posición personal que no deja indiferente.

Francisco Ors

El encanto masculino

ePub r1.1

Polifemo7 25.03.14

Título original: El encanto masculino

Francisco Ors, 2004

Editor digital: Polifemo7

Corrección de erratas: Vorian

ePub base r1.0

Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».

ANÓNIMO

Prólogo

A manera de prólogo, breve, pero significativo, tanto por la personalidad de quien lo ha escrito, como por su autorizada y positiva opinión, incluimos la carta que Nuria Espert envió al autor, tras la lectura del original de este libro.

Queridísimo Francisco:

He estado nerviosa y con ansia por tardar tanto en comunicarme contigo, pero ha habido razones que espero entenderás: ha muerto mi madre. Ha muerto Terenci. Estoy preparando dos trabajos al mismo tiempo. Me mudo de casa. ¿Qué más?

Bueno, eso son las disculpas.

Pasemos al libro.

Me gusta muchísimo.

Es un libro militante, claro, pero bello, sincero, a ratos conmovedor, a ratos impresionante por su desnudez, por su valentía. Recuerdo que en una ocasión me dijiste: el pudor empieza donde acaba la belleza. Es una gran verdad que te permite desnudarte cómoda y alegremente. Y hace que las partes biográficas sean tan ricas.

Tu prosa, tan bella como siempre o más aún.

No me gusta el título[1]. Parece un poco de secta. Además resulta un poco gris. No va contigo. Preferiría uno tipo Notre-Dame des Fleurs o Querelle de Brest. Algo no tan excluyente.

Publícalo sí o sí. Es un libro que hace falta. Ser útil no es el último fin de la literatura, pero sí una de las razones más sólidas de su existencia.

Mientras lo leía, te veía a ti hablándome directamente, con tu voz y tus manos tan refinadas.

Contradanza aparece no sólo en las citas directas, sino en la génesis del libro, en el sentido de tu vida.

No ha habido nunca una obra más ligada a su autor. La recuerdo con emoción.

Cuando esté editada la releeré como el placer manda: bajo un pino, con una copa de vino y de un tirón.

Te quiero mucho.

Nuria Espert

CAPÍTULO UNO

Asurbanipal es sorprendentemente tímido. Y como tantos tímidos, es también osado, muy osado. Su verdadero nombre es Víctor Luis, pero desde el día que le conocí me negué a llamarlo por un nombre que me antagonizó desde el primer momento y que además sentí que no era adecuado a su extraño y bello rostro. Así que quedamos en que yo le llamaría Asurbanipal —en realidad le llamo siempre Asur—, ya que su cara me sugería la máscara del famoso personaje.

Pues sí, Asur es tímido y osado a la vez, y cuando se le ve andando por la calle, ya los espíritus más sutiles lo detectan: perciben, captan, que detrás de aquella insólita máscara que es su rostro, vibra como un halo intermitente, su tímida osadía, lanzando irisaciones de candorosa ingenuidad, una ingenuidad lúcida y a la vez, de tan asombrada, casi patética.

Quizá ese casi patetismo, procede, en mucho, de su imagen, un poco románica, un poco oriental y un poco única. Y detrás de los recortes hechos para colocar sus ojos y que son un poco demasiado estrechos, un poco demasiado separados en el centro y un poco demasiado elevados en los extremos, aparecen, como de pasta vitrea, semitransparentes y poco o nada interesados, sus ojos, esos ojos suyos que no aparentan mirar ni casi ver, aunque luego se descubre que miran y hasta aprehenden, pero que se muestran inmóviles y absortos. Idos.

De modo que sus cabellos, bellísimos y sobreabundantes, producen cierta sensación de artificialidad, tal una peluca puesta sobre una máscara. Algo parecido a lo que ocurre con las bellas cabezas de adolescentes de bronce que hay en el Museo Nacional de Nápoles, que es a las que Asur se parece en realidad, con los ojos misteriosos en su vacío y el extraño peinado de sus cabellos.

Porque los cabellos de Asur, peinados a partir de una larga raya que saliendo del centro de la frente se lanza hacia detrás subrayando la bóveda del cráneo, se adaptan a ambos lados con sus pequeñas ondas Decó, para luego desorganizarse en un alboroto de tirabuzones hechos cada uno con una sola mecha delgada que se arrolla alrededor de un invisible cilindro de aire.

En efecto, tanto por lo inverosímil de la forma, como por los reflejos que emiten los cabellos, de un tono de madera de nogal bien barnizada o mejor de un metal mal aleado y en consecuencia bicolor, aunque en dos tonos muy próximos, los tirabuzones de Asur son tan numerosos como extravagantes, y tan desaforados como armoniosos.

Asur tiene treinta y un años, yo galopo hacia los setenta, y Asur se manifiesta enamorado de mí. No lo dice, o a veces lo dice, pero pocas veces, porque ya sabemos que es tímido, pero lo demuestra. Lo demuestra con gestos, con caricias, con hechos. Y a veces hasta con palabras. Él prefiere la palabra amigo, mucho más inadecuada en este caso, a la palabra amante, pero a fin de cuentas es lo mismo y basta recordar los versos de Whitman y el empleo que en ellos se hace de la palabra amigo o camarada. O los que le dedica Federico:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,

He dejado de ver tu barba llena de mariposas,

Ni tus hombros de pana, gastados por la luna, (…)

Pero probablemente, aunque también mi cabeza y mi barba son blancas, tengo algunos años más de los que tenía Whitman en esa época. No lo sé, no conozco el dato.

Lo indudable es que este hecho de que un adolescente de treinta y un años, porque Asur tiene treinta y uno, pero es como si tuviera diecinueve, se muestre tan absorto, tan adorador de mí, es algo que nunca me había sucedido. Cierto que yo nunca había tenido setenta años (todavía no los tengo, queda un margen, un resquicio, una brizna de tiempo), y si nunca los había tenido, nunca había podido sucederme.

Pero, claro está, tuve una vez sesenta y se pudo haber enamorado de mí un muchacho de veintiuno y eso no sucedió. O cuando tenía cincuenta, uno de once. Y tampoco. O cuando tenía cuarenta, uno de un año. Y ni pensarlo.

Eso sí, cuando yo tenía trece años recuerdo que seduje a un señor de cuarenta y dos. Y digo «seduje» porque fue una auténtica seducción, una inconsciente pero voluntaria conquista.

Viajábamos en un tren de cercanías. Íbamos en el vagón de cabeza, donde estaba situado el motor y al que se llamaba entonces «la máquina». Pero la cabina del motor, aunque estaba situada en la zona de delante, ocupaba sólo una tercera parte de esta, de modo que en el centro había una ventanilla esbelta y vertical, que arrancaba casi desde el suelo y por la que se veían las vías, que parecían avanzar hacia el tren de forma milagrosa. Y él estaba allí, de pie, en el ángulo que formaba el lateral de la cabina con la esbelta ventanilla, mirando a su través cómo el tren engullía, veloz y voraz, los rieles. Era un punto de mira muy entretenido.

Yo iba a poca distancia suya, quizá dos o tres metros, pues en esa parte delantera quedaba un espacio sin asientos y yo iba sentado en uno de los de primera fila, con lo que lo veía justo enfrente de mí y a la vez veía también los postes y los árboles, que pasaban rápidos, como si fueran ellos los que viajaban.

Recuerdo cómo me apetecía mirar de cerca a través del cristal, para ver aquel juego de la realidad lanzándose contra nosotros, las vías metiéndose con toda precipitación bajo el tren y los árboles atropellándose. El lugar junto a la ventanilla me parecía un punto de observación delicioso, muy claramente envidiable, y yo deseaba con toda mi fuerza estar allí.

Pero había algo más: estaba él. Él, aquel hombre alto, esbelto, de chaqueta cruzada y rostro curtido, de piel ambarina y un poco reluciente, de bigote perfecto en su recortado, de manos grandes y doradas y dedos largos que también le brillaban un poco.

Y yo sentía una necesidad irresistible de estar cerca de él, de aproximarme, de tocarlo, de notar su olor y su calor, de sentir que de alguna manera poseía aquella realidad y disfrutaba con la posesión de aquel cuerpo, más de lo que había disfrutado nunca con la posesión de mis juguetes.

Pero casi ni lo sentí ni lo pensé. Sencillamente, con la naturalidad de lo inevitable, me levanté y fui hasta la ventanilla y quedé colocado junto a él, casi rozándolo. Y a los pocos momentos, tal vez antes de un minuto, le acaricié una mano.

Primero le acaricié el dorso con mi palma, luego le acaricié los dedos y por fin me cogí de ellos. El hombre, sorprendidísimo, dijo en voz instintivamente baja:

—Niño, ¿qué haces?

—Nada —contesté—. Nada.

De pronto sentí miedo, noté que estaba muy asustado. Porque me di cuenta de que yo había hecho algo, sin pensar, había cometido un acto que quizá no estaba bien, era una falta de educación, era una inconveniencia, o peor aún, era incluso un delito.

Yo había bajado la cabeza, tal vez ruborizado, aunque no sentí calor en las mejillas, y sin saber por qué, la levanté para mirarlo, aunque creo que sobre todo la levanté para que él me viera. Yo debía de ser un niño muy bonito, todos me lo decían y yo además lo notaba en la forma que tenían de tratarme, que era claramente distinta a la que utilizaban con los otros niños, y sin duda confiaba en la garantía de mi cara de niño bien, en el aire de pureza que siempre tuve y que aún creo que en algo conservo: limpieza, integridad, esas cosas.

Además, yo tenía trece años y sabía que aparentaba once o diez o incluso menos, así que era un verdadero niño de pantalón corto, de pull-over tejido en perlé de seda y zapatillas de tennis impecables.

Y el señor, que —pronto iba a saberlo— era catedrático de Medicina, tenía dos hijos casi de mi edad y tal vez por eso se hizo tan pronto cargo de la situación. ¿Fue por eso?

Empezaron unos minutos difíciles, agobiadores, opresivos. Yo no sabía lo que iba a pasar y estaba cada vez más asustado. Pero tampoco renegaba de lo que había hecho y ni por un momento deseé que nada hubiera sucedido. No, yo estaba satisfecho. Angustiado, pero contento de mi valentía, a gusto con el hecho maravilloso de que había iniciado una relación, fuese la que fuese, con aquel hombre deseado.

Fue la primera vez, y ya siempre iba a ser así en mi vida. Y siempre, o casi siempre, ha sido así:

La verdad llega siempre,

más vale descubrirla a tiempo,

que esperar a que nos avasalle.

(Contradanza: La Reina, Acto segundo)

Yo iría siempre hacia la Verdad, iría hacia la Vida. Y siempre ha sido así, siempre he ido hacia lo que he deseado, porque lo que he deseado lo he necesitado.

De pronto el tren se paró. Las estaciones estaban al principio muy próximas unas de otras y el señor, tomándome con fuerza pero a la vez con ternura de la mano, me hizo acompañarlo decidido.

—Ven, vamos.

Bajamos de la máquina, fuimos rápidos hacia detrás por el andén y volvimos a subir en el tercer vagón, que era el último y que estaba totalmente vacío. Y allí empezó a hablarme.

Pero no me riñó, no me reprochó nada, sencillamente quería saber, comprender lo que yo había hecho, entender lo que estaba pasando.

—¿Por qué lo has hecho?

—No lo sé.

Era la verdad, no lo sabía. O tal vez sí que lo sabía: lo había hecho porque quería hacerlo, porque me apetecía hacerlo, porque necesitaba hacerlo. Pero eso no se lo podía decir, entre otras razones porque no se lo hubiera sabido explicar, porque yo mismo no lo entendía. Aunque aquel «no lo sé», era a la vez una forma de explicación que yo percibía como suficiente, porque encerraba, en su pequeño misterio, mi motivo, tan inexplicable y a la vez tan claro y tan sencillo: lo deseaba, lo necesitaba.

—¿Lo has hecho otras veces?

—No —contesté rotundo con la voz y con la cabeza al mismo tiempo. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por quién me tomaba, qué clase de niño imaginaba que era yo? Entonces él sonrió y me puso una mano en un hombro. Y aquello fue muy agradable, inexplicablemente agradable. Ternura, bondad, simpatía. Es lo que entendí.

El tren se volvió a poner en marcha, y los ruidos y el movimiento resultaban agradables, y todo pareció hacerse más natural, sin el menor rastro de la pasada violencia. Él me preguntó por qué viajaba solo en un tren de cercanías, si mis padres no eran demasiado confiados o tal vez un poco locos, cosa que yo negué porque estaba muy convencido de que no era así.

—No —dije—, saben que pueden confiar en mí. Soy un chico responsable.

Le conté que tenía trece años, que estudiaba bachiller y que aquel verano lo estaba pasando en la ciudad porque estaba haciendo un curso intensivo, que era cuarto, con lo que en septiembre empezaría quinto que era una auténtica proeza, pues en realidad me correspondería estar en tercero. Entonces él sonrió divertido, me acarició el pelo y la nuca, me dio un beso en la mejilla y se puso a hablar de la soledad infantil, un tema del que yo sabía mucho, pero sobre el que no había oído hablar nunca a nadie.

Aquello me alegró, me alegró, ¡tanto! Él hablaba casi para sí mismo, afirmaba y se contradecía como si de pronto se hubiera convertido en dos personas de opiniones diferentes que discutían sin disputar tratando de descubrir o de afinar en la verdad.

Y yo lo entendía, lo entendía bastante bien y sobre todo veía cosas, cosas que él parecía dibujar con palabras, ideas que de pronto se materializaban, como si las ideas pudieran tener forma y colores.

Y no era sólo que yo estuviera de acuerdo con todo lo que él decía, que me alegraba de una forma sorprendente, porque más que alegrarme parecía que me iba quitando una enorme e injusta carga de encima.

Le conté que iba a un pueblecito cercano a pagar una factura por encargo de mi madre y que llevaba tres mil pesetas para hacerlo. Él entonces se asustó y volvió a insistir en que mi madre debía de estar un poco loca, comentario que he oído muchas veces a lo largo de mi vida y con el que nunca he estado de acuerdo.

Así que como él era el sensato (muy pronto descubriría yo hasta dónde llegaba su sensatez), dijo que me acompañaría hasta el pueblo y la casa donde iba a hacer el pago. Y así lo hizo, sin que yo me sorprendiera por ello.

Una vez terminado mi encargo, volvimos a la estación y tomamos el tren de regreso —pasaban con mucha frecuencia—, y en una parada que estaba en pleno campo y que él dijo conocer porque tenía el chalé cerca, me propuso que bajáramos para ir a bañarnos a su piscina («piscina», una palabra entonces deslumbrante).

Acepté bajar, pero no quise ir a su casa, con lo que empezó a ponerse de manifiesto mi sensatez, de carácter familiar, y la irreflexión en que él se vio sumido desde casi el momento mismo de conocernos.

Propuso que diéramos un paseo por el campo y eso sí lo acepté.

Y nos dirigimos hacia una colina solitaria en donde descubrimos una especie de cueva-choza medio derruida y muy agradable con el olor de ramas secas y los rayos de un sol bastante oblicuo. Y allí hice el amor por primera vez con un hombre y allí hizo él el amor por primera vez con un niño.

Lo recuerdo con toda precisión. Recuerdo su ternura, que no pretendía ser otra cosa, y mi voracidad claramente sexual que pasaba por encima de mi propia ternura, que también era para mí muy evidente, avasallándola.

Él se había quitado la chaqueta —era un verano suave—, y sentándose sobre una gran piedra me tomó en sus rodillas y me acarició la cabeza y los hombros. Era evidente que ni deseaba más, ni creo que siquiera lo imaginara. Pero yo sí deseaba más, necesitaba más, casi puede decirse que exigía más. Sí, lo exigía.

Mis manos se colaron primero bajo su camisa que yo había desabrochado y le acaricié el pecho que un vello suave hacía resultar encantador. Al tiempo lo besaba en la cara con auténtica fruición, con auténtica fiereza, con verdadera fiebre. Él trató de impedirlo, pero yo estaba tan fascinado por la situación y por el atractivo que irradiaba su persona, que mi cuerpo parecía desprender persuasión, una persuasión que no era ni ruego ni súplica ni tampoco deseo: no, era algo distinto, era el poner de manifiesto que allí había algo que se debía hacer, que merecía ser hecho, que no podíamos dejar de hacerlo y que íbamos a hacerlo.

Yo le desabroché el pantalón a pesar de sus protestas. Metí mi mano y conseguí sacar su sexo, que me sorprendió por lo grande, por lo blanco y delicado y por lo deliciosamente dulce de su tacto.

Y entonces él entró en el juego. Lo hizo de pronto, como si se hubiera despertado, encendido, iluminado, comenzó a actuar como un poseso, a decir frases entrecortadas y a quitarse la ropa con toda precipitación. Y cuando estuvo totalmente desnudo, se mostró en pie ante mí, con su cuerpo dorado y refulgente, con su sexo enorme y erecto, con su rostro tan deseable, pero que ahora parecía el de otra persona, el de otro hombre. Y dijo:

—Estoy loco, esto es una locura, me has vuelto loco, pero ya no voy a negarte nada, ya no puedo negarte nada. Haremos todo lo que quieras, todo lo que tú quieras.

Y a partir de ese momento no recuerdo nada más que placer, placer y placer, un placer tan infinito, tan suave y tan ardiente, tan inimaginable y tan indescriptible, que nunca, nunca, nunca, volvería a repetirse.

La siguiente imagen es ya en el tercer vagón del tren, de regreso. Él me explicaba y a la vez trataba de explicarse a sí mismo lo ocurrido. Nunca había estado antes con un niño —los niños y las niñas eran para él sagrados—, y nunca había estado tampoco con un muchacho o con un hombre. Los hombres no le atraían, más bien pensaba que le repugnaban, aunque tal vez no, quizá incluso pudiera llegar a encontrarlos agradables, pero ¿para qué, por qué, qué razón habría? Él estaba casado, quería a su mujer, antes de casarse había conocido otras mujeres, pero hombres no, hombres nunca, eso no le interesaba.

Yo me sentía culpable. Aunque él en nada trataba de culpabilizarme, antes al contrario, me lo agradecía, me daba las gracias cada pocas palabras y además se veía que era sincero. Pero yo notaba que me había metido en su vida —porque en seguida me di cuenta de que había entrado en la verdad de su vida—, por la fuerza, de un empujón, de un golpe rotundo, porque yo era un niño, desde luego, pero aun así llevaba dentro de mí una fuerza, un arrebato, de los que hasta entonces apenas había sido consciente, aunque en algo lo intuía, pero que esa tarde, allí, en el tren, se me manifestó y me hizo ser consciente de ello ya para siempre.

Fue una aventura —por mi parte nunca fue amor—, intensa y fantástica, que me sacaba de la realidad y al mismo tiempo me hacía, como nunca hasta entonces, consciente de ella. Y curiosamente, aunque en el primer encuentro no había sentido ni el más ligero asomo de preocupación o de miedo, muy pronto me di cuenta del peligro que aquello suponía para los dos, pero sobre todo para él. Y por eso lo dejé.

Por suerte, esa intuición mía que tan bien me ha funcionado algunas veces (otras mucho menos), me hizo percibir desde el primer encuentro el grado de conmoción en que él había quedado y fue sin duda por eso que le mentí, algo que creo no he vuelto a hacer nunca en circunstancias parecidas (aunque nunca iguales). Le mentí sobre mi nombre y le mentí sobre mi dirección. Y esa fue su suerte.

Porque durante los tres meses que duró nuestra relación (tres meses cuando se tienen trece años y se vive en estado de excitación casi permanente es mucho tiempo), él tuvo tal empeño en conocer a mis padres y en que yo conociera a su mujer y a sus hijos —ideas todas que yo consideraba a cual más descabellada—, que fue lo que me hizo decidirme a terminar con la historia.

Desde entonces, cada vez que oigo hablar de «corrupción de menores», siento una especie de nudo en lo alto del estómago y no puedo evitar que mi imaginación me ofrezca todo un muestrario de los horrores que a un hombre le pueden llegar por culpa de un niño como yo fui en esa ocasión, un niño capaz de atropellar sin freno, un auténtico violador de mayores, aunque el hecho no se volviera a repetir nunca, ni en mi niñez ni en mi adolescencia.

Porque no todos los niños son lo bastante lúcidos como para ver a la vez los peligros que ocasionan y los irreparables daños que pueden acarrear a sus partenaires, ni tienen tampoco la sensatez y la fuerza suficientes para abandonarlos cuando esos peligros se les hacen evidentes.

Yo trataba de meditarlo con calma, aunque al no poder hablarlo con nadie me resultaba más difícil ver la situación con claridad, pero aun así, muy pronto dejé de tener dudas, porque la idea del peligro y de la gravedad de ese peligro, eran para mí muy evidentes.

Tal vez fue así porque yo había sufrido muy de cerca los peligros de la aún cercana Guerra Civil, o tal vez porque el clima opresivo de aquellos años de posguerra parecía agravarlo y ensombrecerlo todo y yo era además un niño exageradamente previsor y preocupado. El caso es que detrás de aquella aureola de ilusionada luminosidad que el suceso había supuesto y seguía suponiendo para mí, se aparecía cada vez con más fuerza la imagen de una realidad que podía ser terrible. Y era como si detrás del telón de gasa en el que estaba pintada la fantasía que yo estaba viviendo se vislumbrara cada vez con más nitidez, aquella otra realidad de fondo, aterradora y, como tal, mucho más verdadera y poderosa, mucho más innegable. Verdaderamente temible, temible hasta el espanto.

Así que no había opción. Tenía que decir adiós a los helados y a los bombones (sobre todo a los helados, que me enloquecían), que podía disfrutar con tanta abundancia. Tenía que despedirme de las meriendas en el elegante «Club Náutico», donde él me llevaba en su coche y donde éramos saludados con tanta simpatía por todos los camareros. Había que decir también adiós a los libros de estampas y a los cuentos de Kipling y Julio Verne que él me regalaba y que yo consideraba demasiado infantiles para mí, aunque siempre los leía. Y había sobre todo que olvidarse de lo que hacíamos cuando nos quedábamos solos y desnudos. Y quizá a eso era a lo que más debía costarme renunciar, aunque yo en principio no lo valoré así, y recuerdo que eran los halagos a mi vanidad, que iba a perder, lo que más contaba en mi ánimo.

Porque aquella voracidad física de los primeros encuentros se había serenado y nuestro erotismo se había vuelto tan cariñoso, que era casi sólo ternura, una ternura que a él le desbordaba y de la que yo ni siquiera era consciente de estar tan necesitado, aunque lo estaba. Lo estaba muchísimo.

Aunque algunas veces volvía a saltar la chispa y recomenzaba el arrebato. Pero con esa condición que tiene la sexualidad, sobre todo en sus primeras manifestaciones, que hace que cuando no está en activo pueda llegar a olvidarse casi por completo, yo, que tenía entonces tanta comida como apetito, no la valoré. Y esto fue sin duda, un gran error de cálculo que muy pronto tendría que pagar en humillaciones y sordidez.

Pero de momento ni lo imaginé, porque además hubiera sido para mí difícil de imaginar, puesto que no tenía información ni precedentes. Así que ni mi mérito fue tan grande ni el hecho supuso para mí tanto sacrificio, aunque de haberlo supuesto creo que lo hubiera hecho igual, ya que lo consideraba inevitable, pues yo no estaba dispuesto, porque nunca me lo hubiera disculpado y habría sido una íntima desolación para el resto de mi vida, que por mi causa le ocurriera algo tan espantosamente terrible como yo era consciente de que le podía suceder. Yo había oído o entreoído historias de hombres a los que habían sorprendido con un niño, con un «menor», y conocía la tragedia de esos «corruptores de menores», sobre los que siempre se precipitaban toda clase de oprobios.

Así que no, no estaba dispuesto.

Tiempo después, a lo largo de mi vida, he conocido a dos homosexuales que siendo niños fueron causa de la desgracia de sus compañeros adultos, desgracia en la que ellos colaboraron muy activamente, delatándolos primero ante sus padres, que los habían sometido a severos interrogatorios y después aceptando colaborar con la Policía, que les hizo preparar una cita, en la que los «corruptores» fueron detenidos. Las dos historias, extrañamente similares, casi iguales, las conocí en épocas distintas y pertenecían a dos personas de diferente origen social, pero con bastantes rasgos comunes. El uno, cuando me contó la suya, era ya catedrático de Letras y el otro era un aspirante a actor que abandonó sus pretensiones ante las dificultadas de un trabajo para el que no tenía demasiadas condiciones, y ambas me fueron contadas sin que hubiera verdadero motivo que lo justificara, ya que ni ninguno de los dos era muy amigo, ni las situaciones en que lo hicieron eran adecuadas para la confidencia, por lo que en ambos casos tuve la impresión de que aquel hecho gravitaba sobre ellos dificultándoles la vida y la alegría —los dos eran hombres taciturnos y sombríos, aunque tal vez me lo parecieron más después de conocer sus relatos—, y trataban de liberarse de su remordimiento confiando en unas justificaciones que, al menos en mi caso, me guardé muy mucho de facilitarles. Antes al contrario, dejé de tratarlos, ya que no podía evitar sentir hacia ellos una repugnancia que llegaba a ser física.

Esa sensación de responsabilidad y de lo innoble que hubiera resultado no actuar en consecuencia, por muchas justificaciones y coartadas que la actitud de mi amigo me permitiera encontrar, la tenía yo tan clara como pueda tenerla ahora, al borde ya de los setenta.

Por otra parte, a lo largo de mi vida he descubierto que tengo una gran facilidad para renunciar, lo que puede resultar parecido a no ser ambicioso. No lo tengo como un mérito, aunque desde luego es algo que hace la propia intimidad más elegante y colabora sensiblemente al propio humor y la propia estimación. Sin embargo, es también, sin duda, un indicador de poca vitalidad y de falta de estímulos.

Conseguir cosas, lograr propósitos, demostrarme a mí mismo capacidad para hacer algo nuevo, siempre me ha resultado maravilloso. Pero sobrevalorar después los resultados, satisfacerse con ellos y esforzarse por retenerlos hasta la ferocidad, me resulta despreciable. Y he tenido que llegar casi a los setenta para que empiece a sentirme amigo de lo que he conseguido, compañero de lo que tengo y dispuesto a pelear por conservarlo.

Pero entonces tenía trece años, era casi un niño precoz, o era un niño precoz, tenía una opinión magnífica de mí mismo (por fortuna aún pervive algo de eso), y estaba convencido de que la vida me tenía que ofrecer tanto, que desdeñar o prescindir de los primeros hallazgos no me parecía ningún derroche. Por supuesto me equivocaba.

Así que terminé: yo había comenzado y fui yo quien acabó.

Quizá lo hice demasiado pronto. Quizá hubiera podido y debido disfrutar un poco más de tiempo de algo que yo mismo era consciente de que merecía la pena. Pero el miedo hizo que me adelantara en las fechas, y la verdad es que nunca lo he lamentado.

Porque es curioso que la sensación que entonces tuve del paso del tiempo y de lo relativo de la duración de las cosas no había vuelto a sentirla hasta después de los sesenta, cuando comprobé esa relatividad en la propia carne, cuando me di cuenta de que todo está destinado a terminar, y que lo importante no es la duración de los sucesos sino su calidad mientras ocurren.

Y eso recuerdo que lo percibí claramente entonces, y recuerdo también que lo sentía como algo perfectamente real, indudable y casi táctil. Lo notaba a mi alrededor mientras él me hablaba con ternura y yo meditaba silencioso y melancólico, sobre el día que iba a ser el último.

Habría una última cita. Ya no quería oponerme más a su incomprensible persistencia para que yo aceptara conocer a su familia o le presentase a la mía. ¿Por qué se obstinaba en algo que yo consideraba tan absurdo y que aún después de tantos años no consigo explicarme? Porque, aparte del peligro innegable que la cosa hubiera supuesto, ¿a qué situación y sentimientos nos hubiera conducido aquel juego? Ni siquiera me detuve a imaginarlo, ni he pensado en ello nunca, a no ser para considerarlo inexplicable. Y por supuesto inadmisible.

No, yo nunca aceptaría conocer una esposa ante la que se me hubiera acabado la sensación de dignidad y a la que cualquier palabra que le dijera me resultaría vergonzosa y sacrilega. Ni unos hijos con los que no sabría qué actitud adoptar ni cómo considerar respecto a mí mismo, pero a los que desde luego no estaría nunca dispuesto a tratar como amiguitos.

En cuanto a la idea de llevarlo ante mi familia no me parecía menos inadecuada, aunque sí menos indigna. Pero era perfectamente consciente de que mi madre hubiera descubierto la realidad desde el momento mismo en que yo le hablara del personaje, y que, aunque no iba a adoptar ninguna actitud fundamentalista, tampoco iba a consentir colaborar en el juego. Y no porque le faltara talento o imaginación para entenderlo y hasta aceptarlo, sino por una resignada y un tanto melancólica prudencia, que la llevaría a privarme de un juguete que consideraría demasiado peligroso.

No, lo nuestro era algo mágico, que estaba sucediendo en otro país, en otra ciudad distinta a la de los demás días, en otro mundo. Eran unos hechos y una realidad diferente, situada en otro plano, iluminada con otra luz y construida con otras sensaciones y otros sonidos. Nosotros habíamos descubierto el Paraíso, un Paraíso prohibido y peligroso, demasiado peligroso y que por eso mismo estaba destinado a terminarse. Pero ¿cómo se le podía a él ni ocurrir que de aquella fantasía, de aquella irrealidad maravillosa y fulgurante, podíamos pasar a una situación de engaño, disimulo, sordidez y miseria?

Desde luego que no.

Él no tenía mi teléfono ni tampoco mi verdadera dirección ni mi verdadero nombre; en cada cita quedábamos para la siguiente y nunca faltábamos ni nos retrasábamos ninguno de los dos. En cualquier caso yo siempre hubiera podido buscarlo en el hospital, en su despacho, que es donde hacíamos el amor, después de que una monjita me trajera la merienda, leche con galletas, que yo nunca me tomaba porque la leche no me gusta y aquellas galletas tampoco.

Así que acudí a la ya decidida como irrevocable última cita, porque quería despedirme, pero ya no fui con él al hospital. Y no lo hice a pesar de mi deseo, porque mi temor y mi presentimiento de que algo iba a suceder me dieron fuerza.

Le dije que tenía que ir a reunirme con mi madre en una tienda, una especie de grandes almacenes en pequeño, para que me comprase unas botas. Él me acompañó hasta la puerta, insistiendo como siempre en entrar para conocer a mi madre, pero aceptó esperar en la calle y yo salí de la tienda por otra puerta y lo dejé esperando sin más. Porque quería que supiera que lo había dejado, que no íbamos a volver a vernos.

Años más tarde, cuando yo ya había vuelto de Granada de hacer mis estudios universitarios, me crucé con él en el patio del hospital, donde yo había ido a por penicilina para un jornalero de casa y él me reconoció. Vino a abrazarme y tuve que explicarle mi sensatez y su inconsciencia. Él, por su parte, me contó su decepción, su desolación, su amargura. Cómo había llegado a contratar un detective y cuánto tardó en darse por vencido. Y mientras me hablaba, me miraba a los ojos buscándome, buscando aquel niño tan delicado que había desaparecido y que tal vez yo aún llevaba dentro. Fue muy doloroso.

Pero de la primera historia conservo un bellísimo recuerdo que sin duda tiene que haber influido en mi valoración del hecho homosexual, y en mi actitud confiada ante cierto tipo de encuentros. Y la verdad es que sólo en dos ocasiones mi confianza se ha visto defraudada, pero aun en ellas, el resultado no fue malo, o al menos no fue terrible.

Así que me digo: toda la vida empapado en homosexualidad, oliéndola, tocándola, gustándola, meditando sobre las mil y una iridiscencias de sus realidades, de sus aspectos, de sus formas. Porque es así: setenta años inmerso en ella observándola, estudiándola, investigándola, padeciéndola, disfrutándola. Amándola.

Y de pronto me detengo y pienso: quizá tenga algo que decir sobre este asunto, quizá en tantos años de vocación investigadora proyectada sobre ese único y maravilloso tema, quizá esa mirada constante, esa enamorada y a la vez internadamente objetiva mirada de permanente atención pueda dar algún resultado que sea al menos divertido, ameno, singular, verdad. Algo vivo. Algo.

De forma que decidí escribir un libro de «Comentarios sobre la Homosexualidad[2]». Y sólo el imaginado título, ya es, en su sencillez, el testimonio de un presente esplendoroso.

Veamos por qué.

Primavera de 1951 en Granada, una tarde de domingo en el Paseo del Salón. Yo tenía veintiún años y charlaba con R. S., un poeta al que muchos años después iría a escucharle los versos la esposa de un Presidente del Gobierno. Y decía él:

—Es absurdo, eso no ocurrirá nunca, no puede ocurrir, es un disparate.

Y contestaba yo con absoluta indiferencia, hija de la convicción más total:

—Sucederá. Y lo verás tú y lo veré yo. Los dos lo veremos.

El tema era, claro está, la homosexualidad, que yo veía como cosa lógica, encantadora, deliciosa. Y en consecuencia aceptada, admirada y hasta elogiada socialmente.

Pero mi amigo, poco amigo, pero admirado por su inteligencia, hecha más de brillo y forma que de realidad y fondo, pero tampoco sólo truco, que tenía indudablemente una creatividad decorativa que me lo hacía respetable, sonreía suficiente.

Y de pronto, aquella tarde de domingo, los dos solos, solos entre las gentes que paseaban y pasaban, pero nosotros solos en el ambiente dorado, charlando sobre el tema, intentando averiguar sobre el querido, inagotable tema, y de pronto, el personaje, porque era todo un personaje, se me derrumbó.

Discretamente, sigilosamente, descubrí, sentí, entendí —porque se me hizo evidente—, lo que me había impedido ser más amigo suyo, lo que me impedía y me impediría ya para siempre serlo: su insolidaridad, su altanería, su vanidad, que me resultó grotesca, y aquel impúdico cinismo, que exhibía una falta de ética, que era para mí la evidencia de su falta de amor, de su pequeñez, de su auténtica miseria. Y todo ello deducido en un instante, visto en un instante, a través de su actitud frente al imaginado futuro de la homosexualidad.

Porque su obstinada negativa a admitir que las cosas pudieran cambiar para ser de otro modo más racional y justo ponía de manifiesto ante mí que no deseaba que ese cambio se produjera, que incluso lo temía. Y que hubiera querido perpetuar una situación en la que él se sentía curiosamente privilegiado frente a la mayoría de los homosexuales, privilegio que se basaba, sobre todo, en la suposición, ilusoria, aunque frecuentísima entre los homosexuales de la época, de que nadie conocía su homosexualidad, ni la sospechaba siquiera, lo que, unido al hecho de pertenecer a una familia acomodada, le ofrecía una serie de posibilidades de viajes y sobre todo de aventuras, disfrutadas bajo una tolerancia que, sin duda, no sabía calibrar en su verdadero significado, ni era tampoco consciente de cuán extenso era el número de los que la «disfrutábamos».

Pero el sentirse superior a otros supone un placer tan importante para muchas personas, que es capaz de cegarlas incluso para sus propios intereses.

La misma actitud he conocido después en numerosísimas mujeres casadas con hombres muy ricos, o sencillamente ricos, que se oponen ferozmente a cualquier gesto mínimamente feminista, por creer que con ello se lesionan sus intereses, sin ser conscientes de la vida tan miserable que con frecuencia soportan, aunque se trate de una miseria engalanada y enjoyada, pero no por eso menos precaria y lamentable. Y sin embargo, el simple hecho de poder mostrarse en público con pieles o joyas que las demás no pueden, por lo general, poseer y que ya sólo por eso, ellas creen que las envidian, las hace defender un estado de cosas en el que no son las menos perjudicadas.

Y esa misma actitud insolidaria y mezquina me ha repugnado muchas veces en la homosexualidad. Por suerte, cada vez se exhibe menos. Hasta el punto de que creo que ese tipo de homosexual ridículo (el que piensa que nadie sospecha de él y se siente por ello superior y despectivo), está muy próximo a extinguirse.

Pero entonces era muy frecuente, y comprobarlo resultaba bastante penoso. Personalmente me descorazonaba, me desanimaba, me deprimía. Y hasta hacía vacilar mi seguridad, a la vista de tanta memez. Aunque la vacilación duraba poco.

Pues bien, mi amigo el poeta, decía:

—Así que, según tú, un día podremos llegar a casa y decir: «Mamá, ese chico que me pretende ya no me gusta, así que si llama por teléfono no me avises. Ahora salgo con otro más interesante». Compréndelo, sería ridículo.

Y se reía, se reía de su propia supuesta gracia. En tanto que yo, sintiéndome de pronto, aunque por puro instinto, muy por encima de aquella suficiencia y aquel cinismo estúpidos, contestaba con aire de paciente Job:

—No exactamente en ese tono que tú lo dices, pero sí, frases equivalentes podrán oírse. Espero que muchas. Y tal vez, incluso hasta en ese tono.

La discusión fue larga y apacible. Los dos nos sentíamos superiores al otro, aunque por razones muy distintas: él, porque ya le publicaban sus primeros versos, era cuatro o cinco años mayor que yo, leía a Baudelaire y a Mallarmé, de quienes yo no conocía ni los nombres, y además y sobre todo porque era «de capital», en tanto que yo traslucía, con mi transparente ingenuidad, de la que por suerte nunca he abdicado, al desinformado pueblerino; yo, porque había descubierto de pronto todo el armazón acartonado de prejuicios que formaban su figura, todos los clichés y estereotipos pequeño-burgueses que lo envolvían y lo dominaban y a los que no sabía oponer su propio criterio y sus propias ideas, porque a fin de cuentas, carecía de una mirada independiente y personal.

Me sentí fuerte, poderoso y libre. Recordé a don Pedro, mi maestro de la escuela del pueblo, que había cultivado, desarrollado, amparado, mi ingenuidad y la pureza de mi peligrosa, pero a la vez deliciosísima, ética.

Entendí también el absurdo de que mi amigo (poco amigo), poeta, asimilara la relación de la pareja homosexual con la de la pareja heterosexual, una actitud a la que entonces me enfrentaba por primera vez, pero con la que tendría que batallar después a lo largo de muchos años.

Mi amor es una fiesta, con muchos invitados.

(Contradanza: David Moore, Acto segundo)

Y el concepto de la soledad asumida como libertad, como forma de generosidad y de amor.

De pronto, mi amigo pensó que remataría la discusión con una palabra definitiva:

—Desengáñate, es antinatural.

«Antinatural», la palabra que, con «invertido», han llegado a resultar divertidamente kitsch, pero que entonces me eran tan irritantes, tanto que se me hacían insufribles. Como insufribles me resultaban, sin paliativo ninguno, quienes las utilizaban.

Así que treinta años (más o menos) después, yo comentaría con humor lo de «antinatural» o «contra la Naturaleza», por boca de uno de mis personajes.

La Naturaleza es extraña, pero sabia, y es absurdo pensar que obra en contra de sí misma.

(Contradanza: La Reina, Acto primero)

Pero aquella tarde en el Paseo del Salón, yo estaba asombrado de que mi amigo no supiera, o no quisiera, o no pudiera ver, algo que para mí estaba tan claro. Porque, ¿cómo un hombre de talento —porque él, aunque menos de lo que pretendía parecer, era inteligente—, no descubría lo que a mí me resultaban evidencias?

Este tipo de ceguera ante lo tópico y esa actitud acrítica frente a lo establecido, me resultaban en mi primer enfrentamiento con ellas, extrañas, incomprensibles, inaceptables.

Pasado el tiempo, se aprende, porque se comprueba, que el talento, por sí solo, sirve de muy poco, ya que, para ser operante, tiene que estar acompañado por el valor y a ser posible por la generosidad.

Y mi amigo (cada vez menos amigo) ni era fuerte, ni era generoso. Aunque supiera crear con palabras sugestivos paisajes, que aportaban emoción y parecían suavizar el aire perfumándolo. Y aunque conociera multitud de tecnicismos literarios. Sí, un auténtico tropel de tecnicismos.

Porque la Vida es extraña y la personalidad humana compleja y contradictoria. A veces fuerte y a la vez frágil. Ruda y delicada. Lúcida y obtusa.

Federico (me refiero a Federico García Lorca) que entonces casi convivía con nosotros a través de sus amigos granadinos y a través de sus versos que recitábamos de memoria, tenía una importante fuerza dialogando, algo que está muy claro en Bodas de Sangre, por ejemplo. Es lo que podríamos llamar, pasando de la literatura al dibujo, «fuerza en el grafismo».

Sin embargo, no tenía la fuerza intelectual que le permitiera enfrentarse al clima machista de su época y esa es, sin duda, la razón por la que nos aparece deslumbrado por la estética del machismo, estética a la que él colaboró en mucho.

En mayo de 1998 di un pequeño ciclo de conferencias sobre Federico en Guatemala y Costa Rica, y por ese motivo releí casi toda su obra y la estudié de nuevo, poniendo al hacerlo mis mejores propósitos de objetividad.

Los resultados fueron bastante sorprendentes y un tanto desalentadores a veces. Porque sin entrar a calibrar su calidad, que me parece fuera de toda discusión, sí hay bastante que decir de su ideología, algo sobre lo que nadie parece tener nunca dudas, ya que todos los que hablan o escriben sobre él dan por inapelables una serie de supuestos que creo merece la pena revisar.

Porque se da la paradoja de que la obra de Federico tiene, en una gran parte, un contenido ideológico reaccionario, por mucho que sus incondicionales, que son todos los que escriben sobre él, o al menos todos los que yo he leído, se empeñen en canonizarlo en bloque, convirtiendo Doña Rosita la soltera en una obra feminista, o la Oda a Walt Whitman en un poema que defiende la homosexualidad.

Pero no es así.

Doña Rosita la soltera tiene en el primer acto (despedida de los novios) unos versos bellísimos, llenos de color y de calor, bordados de flores como una bellísima sábana o una mantelería romántica, versos inmarchitables, cuya sola musicalidad basta para consagrar a un poeta. Y el «Poema de las Manolas» del mismo acto posee una fragancia y una tersura almidonada y bienoliente, y una riqueza de imágenes encantadora. Pero «encantadora», dando a la palabra su literal significación de dejarnos encantados. Eso es así y resulta archievidente.

Pero también lo es que se trata de poemas reaccionarios, donde la imagen de la mujer objeto, mujer ave, o mujer flor, se describe con tal gusto y habilidad, que la hace aparecer irresistible en su belleza, belleza que nos lleva a añorar tiempos felices, donde las mujeres eran en verdad femeninas y frente a las cuales, las mujeres de hoy sólo parecen artilugios desfeminizados y hasta deshumanizados y abstractos.

En cuanto a sus versos, permitámonos una pequeña prueba:

Las que van delante, garzas;

la que va detrás, paloma;

abren por las alamedas

muselinas misteriosas.

(Doña Rosita la soltera: Rosita, Acto Primero)

Y pongamos a su lado unos versos de su contemporáneo, aunque creo que no amigo, Miguel Hernández:

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la canción y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

(El rayo que no cesa)

Miguel, que no sé si tenía algo o mucho de homosexual, ya que su Elegía a un amigo dedicada a Ramón Sigé (Con quién tanto quería), permite sospecharlo, crea otra estética y nos aparece seducido por otros olores y otros cuerpos mucho más concretos y reales, mucho menos evanescentes.

En cuanto a la Oda a Walt Whitman, tampoco puede discutirse que delata una actitud de Federico hacia ciertos compañeros de marginación, precisamente los más desamparados y miserables, que —con la más amable de las concesiones— habría que catalogar, cuando menos, de elitista.

Contra vosotros siempre,

Faeríes de Norteamérica

Pájaros de la Habana

Jotos de México

Sarasas de Cádiz

Apios de Sevilla, etc.

(Oda a Walt Withman)

Federico se manifiesta aquí, con los homosexuales afeminados, con la misma actitud del señorito cortijero que no sólo desprecia a los desheredados, sino que hasta se permite vituperarlos: son esos, los proscritos, los señalados con el estigma del afeminamiento, los impresentables, los ridículos. ¿Por qué habría que sentir respeto por ellos, que dan mala imagen de nuestra clase y la desprestigian? ¿Por qué habría que dispensarles ni siquiera caridad?

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

[…]

¡No haya cuartel! ¡Alerta!

Que los confundidos, los puros

los clásicos, los señalados, los suplicantes

os cierren las puertas de la bacanal.

¡Así es como hay que hablar de ellos, así es como hay

que tratarlos!

Pero: ¿Ignoraba Federico que en Granada, sus enemigos, numerosísimos y otros que ni siquiera lo eran, le llamaban «el maricón de la pajarita»?

El «a mí no se me nota», el «de mí no lo sabe nadie», el «yo no soy de esos ni entro en esos sitios», son todavía estribillos lamentables, aunque ya poco frecuentes, en el mundo de la homosexualidad, pero en los años treinta, cuarenta y cincuenta, hacían sentir bochorno casi permanente. Y parece que Federico no pudo sustraerse a la tentación de participar en la ridiculez colectiva.

Porque eso mismo es, trasmutado en materia poética, por otro lado bastante discutible, como una gran parte de la Oda, lo que Federico viene a decirnos: fuera del Templo los desarrapados, los impresentables, los indignos. Quedémonos solos los elegantes, los snobs, que el Paraíso nos pertenece, es nuestro.

No, Federico no tenía una gran claridad ideológica. O al menos no la tenía en el terreno de la homosexualidad. Ni en el de la heterosexualidad tampoco.

Y hay otro asunto que resulta indispensable comentar de Federico, porque ilustra perfectamente uno de los clichés más lamentables que circulaban entonces sobre los homosexuales y que Federico, como la mayoría de los de su época, había interiorizado y asumido sin presentar la más mínima oposición. Veamos:

El homosexual es un degenerado, un invertido, un depravado y también al mismo tiempo un espíritu femenino puesto por error en el cuerpo de un hombre. En resumen, algo grotesco y lamentable, un auténtico espanto que sólo puede producir repugnancia y asco, y en consecuencia un inmediato rechazo ante el menor intento de aproximación por su parte.

Por lo tanto, no podrá sentirse atraído, ni mucho menos enamorarse, de otro homosexual, ya que él conoce mejor que nadie lo repulsivo de esa naturaleza. Así que, tanto su sexualidad como su amor tienen que dirigirse, inevitablemente, hacia el heterosexual, el «macho», con lo que su amor no podrá consumarse nunca, convirtiéndose en un imposible. Y por tanto, pensamos ahora, en una fuente inagotable de neurosis.

Porque admitir semejante razonamiento era caer de lleno en una trampa que convertía la propia sexualidad en un problema imposible de resolver, condenándola a la frustración, lo que, dada la fuerza que el sexo acostumbra a tener en el homosexual, no podía por menos que dar origen a inacabables conflictos físicos y emocionales, que en la mayoría de los casos, minarían, de un modo insidioso y constante, la salud tanto mental como física del incauto alienado.

Del propio Federico, sabemos que padeció dolorosísimas crisis, que lo llevaron incluso a figurar en una procesión de la Semana Santa granadina vestido de penitente, lo que nos informa sobre la poca claridad de sus ideas y las contradicciones en que se debatía.

La teoría del amor por el «macho», como único digno y aceptable por parte del homosexual, formaba parte del discurso que circulaba entre la clase media española. Y hay que tener en cuenta que en la práctica, la clase media o burguesía, era, al menos en España, el Universo, o sea, todo. Y la mayor parte de los homosexuales, que pertenecían a esa clase media o se comportaban de acuerdo con sus reglas, lo aceptaba así, sin darse cuenta de la insidia disgregadora que la teoría encerraba, asumiéndola sin resistencia, o al menos sin resistencia visible, porque algunas excepciones debían darse y alguna corriente subterránea se deslizaba en contra, cuando, pasados unos pocos años, el pérfido montaje se desmoronó total y estrepitosamente.

Pero entonces funcionaba y era admitido como indiscutible y hasta como evidente. Y la inmensa mayoría de los homosexuales, en contra del sentido común más elemental, en contra de sus escasas pero ilustrativas experiencias, en contra de sus intereses y necesidades más inmediatos y hasta en contra de un razonamiento lógico, lo aceptaba. Y no sólo exteriormente, sino que lo habían interiorizado y asumido.

Pero, nos decíamos algunos (no sé si pocos o muy pocos, creo que poquísimos pero furiosos): entonces, ¿qué había que pensar de Alejandro Magno o de Miguel Ángel? ¿Es que nadie había leído los Diálogos de Platón o los Idilios de Teócrito, los versos de Virgilio o de Ovidio, las elegías de Catulo o de Tibulo? ¿Nadie sabía ni era consciente de que en la Grecia de Pericles la homosexualidad era admitida y respetada, como lo fue también durante siglos en la Roma Clásica?

Pues no, nadie parecía recordarlo y a lo más que se llegaba era a escuchar alguna alusión avergonzada al «vicio griego».

Recuerdo que ya en los años sesenta, una noche, en Valencia, un director de teatro, famoso y tenido por importante, con el que cenaba por primera vez, me mostró la foto de un chulito con el que había pasado la noche anterior a cambio de unos billetes. El muchacho era, según me podía garantizar, total y estrictamente «macho». Y como yo no sólo no mostrase admiración ante la foto del pobre subdesarrollado, ni menos aún ante el hecho y le manifestara abiertamente mi repugnancia a practicar el sexo con alguien al que le supusiera sufrimiento o desagrado, me dijo sin la más mínima consideración:

—Sois unos degenerados.

Con lo que me incluía en un grupo de homosexuales de un talante opuesto al suyo y que él descalificaba sin contemplaciones. Pero por suerte y a pesar de su rotunda descalificación, que él creía avalada por su puesto de director de un teatro nacional, ese grupo empezaba a resultar ya mayoritario. Alboreaban otros tiempos y alboreaban rápidos.

Así que aquella noche con el importante director, se frustró una amistad que apenas había comenzado. Y algo de resentimiento debió de dejar en él, porque pocos años después, cuando yo pasé a ser un profesional del teatro, siempre actuó en contra mía. Aunque la verdad es que el personaje era escaso en amigos y pródigo en insidias y rencores. Acabó tirándose por la ventana de un cuarto o quinto piso, y siguiendo también en eso la pseudoideología de la época, que presentaba el suicidio como final lógico y hasta deseable del homosexual.

Pero me he estado refiriendo a un hombre de mala calidad, de feo estilo. Federico era otra cosa. En Federico no cabe dudar de su calidad o su nobleza. Todo, o casi todo, incluidos los testimonios de amigos íntimos suyos a los que conocí y traté, lo garantiza.

Y sin embargo, las tres veces que tenemos constancia de que se enamoró, fue de tres hombres: Emilio Aladrén, Salvador Dalí y Rafael Rodríguez Rapún, que o bien eran heterosexuales, caso de Aladrén y Rodríguez Rapún, o bien, como era el caso de Dalí, fingía serlo, y Federico, ingenuamente, lo creía.

Federico fue, sobre todo, un poeta romántico. Y el Romanticismo, como el famoso templo de los filisteos que derrumbó Sansón, se sostiene sobre una única columna central, que es el amor a lo imposible, o amor imposible. Pero pocos o acaso ninguna clase de amor, eran por definición, en esos momentos, tan imposibles como el amor del homosexual por el heterosexual, de ahí que los homosexuales de la época se adscribiesen, casi unánimemente, al Romanticismo.

Federico no fue una excepción, sólo que, pletórico como estaba de recursos y posibilidades y al coincidir con un momento en que la República había posibilitado en España actitudes menos fundamentalistas y estimulado la liberación sexual, llegó más lejos, consiguiendo que el imposible, sin dejar de serlo, se posibilitara. Es el sueño fulgurante de los homosexuales más fantasiosos del momento: conseguir esa joya magnífica, deseadísima y única que es el amor de un heterosexual, el amor de un macho. ¡Oh!

Y así, Federico consiguió, porque hay pruebas que permiten asegurarlo, el amor físico de Rafael Rodríguez Rapún, que, seducido por su magia y arrebatado por su fantasía, en un momento en que España entera parece estremecerse de novedades, acabó por consentir. Pero ¿cómo fue esa relación, cómo fue ese idilio? ¿No produciría inevitablemente en Federico una serie de frustraciones, al no poder crear en Rafael el sentimiento de deseo, que nunca se compensa con la simple aceptación? ¿Cómo podía Federico sentirse a la altura de la generosidad de Rafael, qué presente puede ofrecerse que tenga el valor ni la significación del propio cuerpo?

Por otra parte, ¿había que seguir considerando a Rafael como incontaminado, o participaba ya de la repugnante tara?

Es indudable que para Federico conseguir físicamente a su hermoso amigo supuso un gran triunfo que halagaría extraordinariamente su vanidad. Pero, como sabemos por el testimonio de Cipriano de Rivas Cherif, lo llevó a una relación que lo torturaba, por cuanto Rafael no podía prescindir de hacer el amor con mujeres, en tanto que Federico, con una actitud que choca por lo inconsecuente, le exigía fidelidad, algo que visto desde ahora resulta bastante estúpido, además de contradictorio con la adoración del macho, que lo es porque ejerce de tal, cosa que hubiera entendido fácilmente cualquier persona desprejuiciada y de ideas y mente claras, algo que, desde luego, no ha abundado nunca, pero que al menos cabía esperar de Federico.

Pero está claro que Federico era, para esto y para muchas otras cosas, muy pequeño-burgués, muy convencional y hasta reaccionario, tanto que sorprende que nadie antes de ahora (o si ha ocurrido no tengo noticia) lo haya dicho.

No, Federico comulgaba con el tópico de la gran belleza del hombre macho, frente a la invencible repugnancia que debía producir el homosexual. Tópico que, al ser asumido, le obligaba a un inevitable autodesprecio que ensombrecería su intimidad, en la que no se sabe qué extrañas componendas mentales podían permitirle justificar el amor que Rafael sentía por él (hay que convenir en que Rafael lo amaba de verdad), porque, ¿si un homosexual resultaba repulsivo para otro homosexual, que por lo menos sentiría la atracción de su cuerpo masculino, cuánto más no lo resultaría para un heterosexual, a quien el cuerpo de un hombre solo produce (se decía) repugnancia? ¿Nunca pensó esto Federico?

¿O acaso se sentía tan distinto a los otros homosexuales, que hacía como doña Isabel II, que se creía capaz para ser Reina de España, en tanto que ninguna otra mujer española podía ser, no ya alcaldesa, sino ni siquiera concejala de la más pequeña aldea?

Son contradicciones que la gente asume con facilidad cuando le favorecen. Pero no sólo «la gente» entre la que podríamos incluir a doña Isabel, de cuyo talento no tenemos muy alta opinión. También personas como Federico deben incluirse en el alijo y la verdad es que no resulta muy estimulante constatarlo.

El machismo de Federico, omnipresente en todo su teatro, desde Mariana Pineda a Bodas de sangre y del que sólo habría que excluir La casa de Bernarda Alba, es, probablemente, más que una fascinación estética, aunque esa fascinación exista también, pero su machismo se corresponde, creo, con una convicción profunda, hija de un deslumbramiento infantil, que lo llevó a interiorizar una serie de tópicos que otras mentes de esa misma época, pero más poderosas y lúcidas se negaron a deglutir y que quizá el propio Federico empezaba a reconsiderar, llegando como estaba a la madurez creadora, de la que quizá la primera fruta (y la última) fue La casa de Bernarda Alba.

En cualquier caso, un libro de comentarios sobre la homosexualidad era algo que resultaba, para muchos, impensable en la Granada de 1951, una tarde de domingo en el Paseo del Salón. Y un libro también inimaginable para el incauto Federico juvenil de los años treinta, años en los que ya podía leerse a autores como Proust, Gide, Colette, o Virginia Woolf, pero en los que el poder de la burguesía era en España tan arrollador que la voz de los auténticos intelectuales, si es que los había y podían hablar, resultaba prácticamente inaudible.

Así que, cuando la miro desde aquella tarde de primavera en Granada, la realidad de hoy me pasma.

¿Cómo se hizo el cambio, cómo fue esa evolución? Porque lo vimos pero no lo vimos. Crecía, germinaba bajo las piedras, se detectaba en el olor del aire, en el aroma, siempre inquietante, de la primavera. Pero a la vez aún no era, aún no ocurría.

Recuerdo cuando empezó a divulgarse la palabra «homosexual», que algunos promocionábamos incansablemente. Porque no era una palabra, era un concepto, una idea, una nueva forma de contar el hecho: el homosexual es el que desea o hace el amor con otra persona del mismo sexo, en tanto que el llamarle «invertido» es colocarle una sexualidad de mujer, una sexualidad inversa y por lo tanto equivocada y en consecuencia determinarlo a que desee al heterosexual, con todas las consecuencias que ello conlleva.

No era pues un matiz sin demasiada importancia. Al contrario, tenía mucha, ya que en ese cambio de nomenclatura hay un paso revolucionario.

Recuerdo una revista italiana de moda para hombres que dedicaba las dos últimas páginas a las ropas más atrevidas, que se suponían idóneas para homosexuales, y en ella se presentaba a todos los modelos puestos cabeza abajo, o sea, invertidos.

Y como ese podrían citarse algunos ejemplos de cómo, unas veces seriamente y otras con humor, se iba ganando la batalla.

Hasta que el odiado, desagradabilísimo adjetivo quedó tan en ridículo, que incluso a muchos de los que lo habían empleado a troche y moche empezó a darles vergüenza.

Claro que todavía hay personas que lo emplean, pero por contra, creo que es digno de ser anotado que, en una serie de televisión producida hace poco en Inglaterra y que tenía un gran nivel de calidad, para definir muy sutilmente a un viejo profesor de Oxford de temperamento ultrarreaccionario, se colocaba en uno de sus parlamentos la ahora ya deliciosa palabrita, lo que indudablemente significa que está desenmascarada ante el gran público.

Y de pronto España se llenó de homosexuales, y homosexuales además tan informados que ya a ninguno se le ocurriría pensar que enamorarse o hacer el amor con otro homosexual fuera algo torpe, obsceno o repulsivo y que lo elegante y lo sano era enamorarse únicamente de heterosexuales.

No, nada de eso. Ahora se sabe que enamorarse de un heterosexual es un hecho extravagante y casi inimaginable, puesto que en el mundo de la homosexualidad el amor casi siempre comienza por el sexo, pero que si ocurre, sólo cabría entenderlo como una desgracia, desgracia que seguramente está condenada a no durar mucho, al carecer de la magia con que alimentarse.

Porque, al menos para mí, la magia suele estar casi siempre unida al sexo. Y el sexo, que es importante en cualquier raza o ambiente, en el medio homosexual es además frondosísimo, omnipresente, superabundante.

Así que habrá que hablar mucho del sexo, unas veces del sexo unido al amor, pero otras más frecuentes del sexo a palo seco, el sexo por el sexo, el sexo puro.

Yo sé que sólo soy

Una aventura más para ti

Que después de esta noche

Te olvidarás de mí.

La canción fue y aún sigue siendo paradigmática de la relación homosexual. Entonces, o sea, cuando se estrenó (años sesenta, creo), paradigmática de la inmensa mayoría de las relaciones homosexuales; hoy, quizá sólo la mayoría de ellas.

La canción describe, con una plástica maestra, el encuentro de dos personas desconocidas, evidentemente dos hombres o dos mujeres, ya que en el mundo heterosexual eran entonces inconcebibles los encuentros como el que en la canción se describe: una aventura fulminante entre iguales, sin sordidez de mercantilismo o de cualquier otro tipo y una aventura que apenas iniciada se lanza a tumba abierta en una relación física arrolladora, apasionadísima y que sin embargo está destinada a no repetirse.

Aunque me beses con loca pasión

Aunque me abraces con frenesí.

Nada importa, se exprime toda la energía, para ofrecérsela, no ya tanto al partenaire, como al propio suceso, incandescente y brutal, la bellísima hoguera de la que al día siguiente no quedarán ya ni cenizas y que los protagonistas tratarán desesperadamente de recuperar y revivir, repitiéndola en otro y otro y otros encuentros diferentes.

Porque sólo en el primer abrazo y en los primeros besos se juntan, además del placer físico real, el placer psíquico de estar consiguiendo el anhelado imposible, la quimera.

A partir de una chispa de deseo, convertida en pocos momentos en incendio voraz, se avanza con la fuerza arrebatada de la pasión por lo imposible, ese imposible deseadísimo que sigue siendo, en el fondo del subconsciente homosexual, el cuerpo y los besos de otro hombre.

Porque nunca a un heterosexual le pueden parecer los besos de una mujer (o viceversa) tan inalcanzables ni tan locos, ya que desde la infancia se los han presentado como lógicos y hasta como fáciles. Incluso es así con el beso, aunque sea en la mejilla, entre mujeres. Es el beso entre dos hombres, es el ver dos rostros masculinos juntos y restregándose, lo que ha sido negado y evitado desde la infancia y a lo que se le ha dado carácter de inaceptable, de imposible. Y esa imposibilidad, que llega a hacerlo innombrable y hasta inimaginable, es la que lo llena de sugestión haciéndolo adquirir carácter de milagro, el milagro de que cristalice en realidad el mito.

Quizá por eso el encuentro homosexual adquiere con tanta facilidad carácter mágico: es el asombro que produce comprobar que está sucediendo lo que siempre se supuso que no podía suceder, lo que nunca ocurriría. Porque no es ya que no estuviera programado, es que ni siquiera se vislumbraban noticias de su existencia, ya que no se le admitía ni como la más recóndita posibilidad.

¿Cómo se iba entonces a conseguir, ni aun a imaginar, ni mucho, muchísimo menos a ver? Porque, ¿cómo se podía haber visto lo que nunca se había mostrado, lo que nunca se mostraba y en consecuencia estaba irremisiblemente destinado a adquirir carácter de misterio?

Y de pronto, el homosexual se encuentra de frente con el hecho inimaginable y comprueba, de una manera física, que ese inimaginable está allí, ante él, sobre él, tocándolo, abordándolo con una plasticidad que lo desorienta, con una fuerza y un apresuramiento que lo pasma. ¿Será posible?

Porque durante muchos años, quizá más en España, pero también en el resto del mundo, el hecho homosexual no existía. Como no existían los homosexuales. Estaban los invertidos, los maricas, los maricones, los afeminados, los sodomitas, aunque estos ya para hombres más cultos. Pero los homosexuales, no. De esos, ni noticia.

Sin embargo existían, puedo dar fe de ello. Había unos hombres que se sabían hombres, que no estaban dispuestos a dejar de ser y de considerarse a sí mismos hombres y que a pesar de ello admiraban, deseaban y hasta amaban a otros hombres.

Siempre supe que era un hombre

y que mi ilusión estaba puesta en los hombres.

(Contradanza: la Reina, Acto primero)

Eran los que entonces se llamaban a sí mismos «homosexuales».

Homosexuales, una clase de hombres que contaban con una rarísima condición: la de ser invisibles. Una condición extraña, sin duda y una condición trágicamente mágica.

La invisibilidad, la falta de imagen.

¿Ha imaginado alguien alguna vez, lo que supone o supondría vivir en un mundo sin espejos? ¿O mejor dicho, no ya sin espejos, sino sin la posibilidad de ver la propia imagen reflejada en ninguna parte?

No habrá río ni lago para estos Narcisos, no habrá gong de cobre ni superficies pulidas donde poder, si no verse, al menos atisbarse. No, no estarán ni siquiera los ojos de las otras personas para poder mirarse en ellos como homosexual, ya que sería demasiado peligroso asomarse como tal a esos espejos, espejos deformados, además, que sólo podrían devolver al atrevido que lo hiciera una imagen bochornosa y grotesca.

Como para los vampiros, para los homosexuales no existían espejos que pudieran reflejarlos, de modo que no podían verse en parte alguna y en consecuencia, tenían (y mayoritariamente aún tienen) que componer su personaje apoyándose sólo en la propia imaginación, que quizá muchas veces lo traicione, confundiéndole con sus propios deseos.

Y no existen ni pueden existir espejos, porque en esa sociedad que no cuenta para nada con él, el homosexual resulta invisible, «es» invisible.

Y sobre todo, «se siente» invisible.

Y se siente invisible porque nadie lo ve, nadie ve al que él «es», sino al que creen o imaginan que es, al único que admiten que él puede ser y al que constantemente están forzando a que sea, o al menos aparente serlo. Y constantemente también, comprueba esa invisibilidad, que parece adscrita a su condición de homosexual. Cuando entra en un bar, en una sala de exposiciones, en un teatro, donde quiera que entre y se reúna con gente, nota que nadie lo mira como a un homosexual, que es lo que realmente es, sino que las miradas que le dirigen, tanto hombres como mujeres, son idénticas o muy parecidas a las que dirigen a los heterosexuales. Porque aun en el caso, frecuente, de que sospechen o hasta conozcan su homosexualidad, fingirán ignorarlo, y lo tratarán —tal vez por cortesía, tal vez por amabilidad, tal vez por inconsciencia— como al heterosexual que le exigen ser, o al menos representar que es, puesto que el homosexual es inadmisible, inaceptable, imposible. No puede nombrarse. No existe. Que acepte su destino, que es vivir camuflado dentro del armazón del heterosexual.

Pero él no es un heterosexual. Y lo sabe. Lo siente. Lo lleva consigo dondequiera que vaya o que se encuentre: él es un homosexual, un hombre que se siente atraído por los otros hombres, que los desea, que los necesita, que los ama. ¿Es eso tan difícil de entender, de aceptar, de respetar?

Pues sí, debe de serlo, a juzgar por lo que sucedía.

Y de pronto, el milagro: a un lado de la barra del bar, en un ángulo de la sala de exposiciones, destacando un hermosísimo perfil sobre el terciopelo granate de un palco, aparece lo inesperado, lo casi increíble o increíble, algo que de entrada ya es mágico: un hombre que lo mira con tenacidad, con insistencia, un hombre que lo reconoce, que lo ve, que lo ve a él, al que él es y que le está diciendo con los ojos algo mucho más maravilloso que una frase de admiración o de deseo: le está diciendo que existe, que tiene imagen y realidad, que no es un vampiro ni un fantasma, que es un homosexual y que los homosexuales son una raza que existe, una raza viva y no extinguida como le habían hecho creer, una raza negada, perseguida, maltratada, oculta. Pero viva.

Sí, le está diciendo, le está demostrando, con sólo la forma de mirarlo, que está vivo. Y no sólo eso, sino que a la vez le está proponiendo participar de su vitalidad, beber de ella, de esa vitalidad excesiva y rebosante que él sentía tan necesario compartir para no verse asfixiado, aplastado, destrozado por ella.

Y en cuanto se levanta el telón y ya todos están pendientes del escenario, ellos dos, sin titubeos, sin vacilaciones, rápidamente, ansiosamente, desaforadamente, se buscan y se encuentran.

Será en el antepalco entre terciopelos perfumados de tabaco, o será contra una pilastra de un recodo del pasillo que conduce al escenario, o será en los lavabos, apoyados contra la puerta de entrada para impedir o conjurar el peligro, ese peligro que hará el suceso aún más estremecedor, más angustioso y más sublime.

Si la emoción se midiera, como el sonido, en decibelios, nos quedaríamos asombrados. Y si el placer se midiera (tal vez algún día se consiga), quedaríamos boquiabiertos también.

Tal vez la droga produzca sensaciones parecidas, uniendo lo físico real a lo psíquico arrebatado, a la salida de la propia existencia y del propio cuerpo. Y quizá por eso el sexo homosexual adquiere con tanta facilidad carácter de droga. Es posible. Lo que no puede dudarse es que esos encuentros y esos reconocimientos recíprocos, son un fruto exquisito, tan delicioso y tan obsesionante en su complejidad de sensaciones, que sin duda no justifican, pero al menos utilizan, para algo grandioso, siglos de terror y sufrimiento, de los que ahora se cosecha ese triunfo glorioso, ese suceso olímpico, que, aun bajo la apariencia de hecho trivial, no es por ello menos apoteósico.

Quizá llegue un día, y quizá ese día está ya próximo, en que esto pase a ser Historia. No creo que haya que lamentarlo, pero en el terreno de las emociones puede asegurarse que no es ninguna suerte. Claro que es bien sabido que para conseguir nuevas realidades, con frecuencia hay que destruir las que ya se tienen y que ningún logro suele alcanzarse sin que se pierda algo a la vez. Y aunque el balance sea positivo o muy positivo, nada suele ser nunca totalmente bueno o malo para todo. Pero para el homosexual, que cada día se visibiliza más, como si estuviera sometido a un imparable proceso de opacificación, proceso que es casi seguro que va avanzar en progresión geométrica, ese placer de volverse milagrosa y repentinamente visible y con ello real, está desapareciendo. Y es un placer y una emoción de los que creo merece la pena dejar constancia.

Porque esa invisibilidad, esa inexistencia, se hace aún más compleja y dolorosa por el complemento sarcástico de la falsa visibilidad, de la apariencia equívoca, ya que, en los torpes espejos que le están permitidos, que son los ojos de los demás, el homosexual ve un heterosexual, el heterosexual que los demás le permiten que sea, puesto que suponen que lo es. Pero él sabe muy bien que eso no es cierto, que la suya no es la realidad que le fingen; él no es lo que le dicen que es, o lo que aparenta que es. No, su realidad y su imagen no son tampoco esa otra que le conceden o parece que le conceden, aunque esta sea correcta y soportable. No, él no es eso tampoco.

Así que él no es nada en realidad, y no será nada hasta que se sienta mirado por el hombre del hermoso perfil sobre el fondo de terciopelo, o note al que le aproxima la mano en una aglomeración y le haga exclamar, como exclamó Cristo en circunstancias parecidas:

—¿Quién me ha tocado?

—Señor —contestó Pedro—, ¿en medio de tanta gente y preguntas quién te ha tocado?

—Lo pregunto porque noto que la Gracia ha fluido de mí.

Sí, tenía razón Cristo: la Gracia. Porque la mirada es ya un anticipo del Paraíso, pero la gracia está en el tacto.

Aunque me beses con loca pasión

Aunque me abraces con frenesí.

El tacto desaforado, insaciable, inaplacable. Y el beso como manifestación de esa sed total.

Hunde tu boca

en mi boca

con loca

pasión.

Es el «Bésame mucho», otra canción también paradigmática.

Bésame. Bésame mucho

Como si fuera esta noche la última vez

Bésame. Bésame mucho

Que tengo miedo a perderte, mi vida, después.

Como si fuera esa noche la última, la primera y la última vez. Pero no la última vez con ese hombre, sino la última vez de todas, la última vez del hecho.

Y el miedo a perderlo, que es el miedo a perder la propia identidad y con ella la propia existencia. Y que, más que miedo, es una seguridad, una certeza; la certeza de que cuando ese hombre salga a la oscuridad de la noche, se perderá y se habrá perdido para siempre.

Que después de esta noche

Te olvidarás de mí.

Ese olvido negro que es como un pozo sin fondo: la desaparición total, el no ser.

Porque después de esa noche volverá el no ser, la inexistencia, la invisibilidad, la fantasmagoría en que se convierte una vida de ente abstracto circulando a la deriva. Una vida que carece del primer elemento constituyente: la propia materia.

Y es por eso por lo que, para el homosexual, la indispensable afirmación del ser está en la práctica de su sexualidad, y su sensación de estar vivo va indispensablemente unida, porque reside en ella, a la práctica del sexo.

Así que hay bastante que hablar del sexo en el mundo (¿es todo un mundo?) homosexual. O mejor podríamos decir que hay mucho que contar y que comentar de él. De su precocidad, de su omnipresencia. De su longevidad, de su voracidad, de su insaciabilidad, de su fantasía. De su volubilidad, de su ternura. De su obsesividad, de su plenipotencialidad, de su creatividad. De su locura.

CAPÍTULO DOS

Haber vivido la posguerra española —los terribles años cuarenta—, siendo ya un muchachito y no haber desarrollado una actitud sombría y vergonzante ante la propia homosexualidad que descubrí muy pronto, creo que debe considerarse, al menos, como sorprendente. Haber construido, además, en esa misma época, una imagen luminosa y poética del hecho homosexual y conservarla luego a través de los años cada vez más enriquecida y atractiva, algo que con frecuencia estoy tentado de considerar milagroso. Y en cualquier caso, creo que ambas cosas debo tenerlas como una gran suerte, una enorme e inmerecida suerte, aunque, la palabra «suerte», ¿no implica ya el inmerecimiento?

Aprendí a aceptarme muy pronto, creo que al tiempo de descubrirme. Quizá sólo fue el resultado de una inteligencia mediterráneamente lógica: yo era como era, no me había hecho a mí mismo, no era responsable. Y cualquier acusación que se me dirigiera, yo podía desviarla sin rubor en otras direcciones: hacia mis padres, posiblemente, aunque tampoco los culpabilizaba; yo sabía que los niños no se construyen como muñecos ni se reciben por encargo. Los padres lanzan los dados y nace lo que nace: no hay culpa ni mérito de nadie.

Yo era homosexual, la palabra no la descubriría hasta mucho tiempo después, la primera que conocí y tuve que encajar fue «mariquita», diminutivo ridículo que nunca consiguió contaminarme de su cursilería malévola: nunca me sentí «mariquita», en tanto que desde que conocí la palabra, pasé a considerarme «homosexual».

Pero para el caso era lo mismo.

Yo amaba los libros, el Arte, la Belleza, la Ciencia, la Cultura. Y lo amaba por encima de cualquier prejuicio o crítica posibles. Era una base muy fuerte sobre la que descansaban mis convicciones. Sobre ella me sentía seguro. Y lo que resultara de aquella realidad no me preocupaba, nunca podría parecerme malo o rechazable.

Yo disfrutaba estudiando y aprendiendo, me aburría mortalmente con los otros niños y sólo me sentía a gusto entre personas mayores a las que consideraba mis iguales. En casa se me permitía asistir a las reuniones de mis padres con sus amigos y participar en sus conversaciones, trasnochar cuando no tenía que ir al colegio al día siguiente, conocer con todo detalle la economía familiar, por suerte casi siempre en ascenso, que dirigía mi madre con mano firme y opinar incluso en ella. Todo cosas excepcionales en la época.

Mis relaciones con los otros niños eran malas y escasas. No aceptaba intervenir en juegos violentos que me inquietaban y aburrían. Que incluso me desagradaban. Tampoco admitía gritar, alborotar ni una serie de diversiones que me parecían estúpidas. Que aún hoy pienso que lo eran.

Así que yo mismo me marginaba. Me recluía en la casa, que entonces no era tan grande, pero que a mí me resultaba inmensa, casi infinita, todo un mundo. Y cuando el hijo de algún jornalero venía para ofrecerse a jugar conmigo, indudablemente enviado por sus padres para congraciarse con los míos y con el aire inequívoco del que se dirige al holocausto, yo, consciente de la humillación que aquel vasallaje implicaba para ambos y sin el menor deseo de soportar al que a su vez venía dispuesto a soportarme, lo despedía con unas palabras y unos dulces que por lo general le daba Gloria, la criada más fina de casa y a la que yo quería más, aunque la verdad es que las quería mucho a todas, ya que tenía la convicción, quizá demasiado optimista, de que ellas me adoraban.

También me gustaba mucho trabajar en el jardín (todavía me encanta y lo prefiero a cualquier otro entretenimiento) que durante el verano era ya casi de mi incumbencia y me disgustaba mucho si se quebraba o moría alguna planta. Entonces no estaba tan frondoso, ya que el agua de que disponíamos era limitada. Pero yo disfrutaba enormemente trasplantando, podando, organizando las trepadoras o alisando el suelo con mis botas cuando se desnivelaba en alguna zona. A veces, siendo fiesta o domingo, regresaba de misa pulcramente vestido y peinado y, sin darme cuenta, me enzarzaba con las plantas. Pronto escuchaba el grito escandalizado de alguien que me mandaba a cambiarme de ropa si es que quería trabajar en el jardín.

—Pero hoy es fiesta y se descansa —solían decirme.

A mí eso me parecía una tontería, porque yo no estaba cansado.

Entretanto, los otros niños, que disponían durante la semana de menos libertad que yo, andaban disfrutando de ella por las calles, gritando y molestando a la gente, algo que para mí no existía. Cuando hablaban conmigo, me demostraban una total incomprensión que era recíproca.

Teníamos además otra casa muy próxima y que fue derribada hace ya años para dar paso a una calle, en la que estaban las cuadras y una especie de pequeña granja para el propio consumo y allí pasaba yo a veces horas enteras disfrutando de una soledad y un silencio que estimulaban mi fantasía y observando a los animales, sobre todo los pollitos recién salidos del huevo y los cabritillos, que encontraba muy lustrosos y elegantes. Sí, yo era un niño solitario y con frecuencia melancólico. Todavía lo soy, aunque un poco a mi pesar.

Y todo ese conjunto de peculiaridades era ser «mariquita», una palabra que escuchaba muy raras veces, pero de la que, con un instinto certero, había tomado buena nota. Y esa palabra no tenía nada que ver con los otros niños, esa palabra pertenecía a mi mundo, a mi casa, a mis libros, a mi jardín, a mis dibujos, a mi vida.

Sin duda que tales asociaciones influyeron mucho en mi valoración de la homosexualidad, que se prestigió de tal modo ante mí, que años y años oyendo denostarla no han conseguido erosionar mis convicciones sobre ella: está claro que aquellos niños del pueblo me prestaron un inestimable servicio. Aunque también colaboraron a que se desarrollase más aún mi elitismo, creo que en mucho heredado de mi madre y contra el que peleé durante años y ante el que al final decidí rendirme: los genes son una realidad, existen.

Lo que no entendía era por qué el ser «mariquita» era malo y había que evitarlo o esconderlo. La verdad es que no lo he entendido nunca. Y es que la luz del Mediterráneo, parece ser que al potenciar tanto la lógica, nos incapacita para la aceptación de lo irracional, siendo así que lo irracional, aunque resulta paradójico, tiene su perfecta razón de ser en la vida. O al menos, es lo que se dice.

El caso es que yo era homosexual y lo aceptaba con cierta sensación de privilegiada superioridad, sentimiento al que sin duda colaboraba la imagen de nuestra casa, profusa de azulejos, cortinajes, muebles tapizados, cuadros y lámparas antiguas, que a mí me parecía entonces fastuosa y que de alguna manera consideraba indesligable de mi personalidad. Y lo aceptaba incluso antes de saber muy bien en qué consistía, seducido por lo que la idea me sugería de originalidad, de singularidad, de extrañeza.

Pero había algo más, algo mucho menos agradable. Había un lugar oscuro, un fondo sin fondo, en el que empezaba a insinuarse una especie de rumor, un susurro lejano, que resultaba a la vez inquietante, amenazador y hasta terrible. Lo percibía en ciertas miradas, en determinados gestos, palabras, agresiones. Y más todavía en ciertos silencios, ciertos apreciables y significativos silencios.

Era como si, en el aire, se notara a veces una corriente que estaba en contra de mí. Una enemistad, una amenaza. Y una realidad, un hecho, invisible, pero innegable. Y aquello estaba dentro de mí, era seguro. Había algo que no se debía nombrar, porque no se podía nombrar y era como aquellos dioses o diosas que no podían mirarse a la cara porque mataban o cegaban. Aquello que había dentro de mí tenía también esas cualidades, así que no había que intentar descubrirlo, no había que investigar sobre ello.

Pero esa actitud escapista no iba con mi carácter. Por espantoso que fuera lo que aquello fuera, yo quería saberlo, estaba decidido a saberlo, necesitaba saberlo. Intentaría averiguarlo por el medio que fuese. Estaría atento, alerta, vigilante. Confiaba en mi inteligencia, tan constantemente elogiada.

Dio resultado. Poco a poco, la realidad del sexo se me iba desvelando. Yo percibía que el tacto cálido de las manos masculinas me gustaba, que la fuerza de los gestos de algunos hombres prendía mi atención, que ciertas voces varoniles, sobre todo cuando se me mostraban amables, me producían placer.

Así que llegué a la conclusión de que yo había descubierto algo que los demás muchachos ignoraban: los cuerpos de ciertos hombres despedían un fluido muy agradable, un aroma, un calor, una alegría; irradiaban una especie de dulzura que hacía desear aproximarse a ellos. Y ese descubrimiento era mi secreto. El secreto de un hecho que, poco a poco, se fue convirtiendo ante mis ojos en un sentimiento.

Justo en ese punto ocurrió el suceso del tren, que fue, probablemente, uno de los más afortunados de mi vida.

En medio de aquel vacío de la época, en el que sólo la sordidez y la miseria parecían informar las conversaciones de las gentes, miseria material, miseria emocional, miseria cultural, miseria, miseria, miseria; en medio de aquel abandono, en medio de aquella nada, yo había encontrado la luz, el resplandor, la maravilla. ¿Cómo iba a poder parecerme nunca una desgracia?

La época era descolorida y vacía hasta la desolación, y la tristeza parecía impregnarlo todo. Era como una humedad, que penetraba hasta en la propia casa, a pesar de sus sedas y colores. Algo que no se sabía dónde radicaba y que por lo tanto era imposible de extirpar. Un inevitable y siempre patente fondo de melancolía, una nostalgia por algo que no se sabía si había existido alguna vez o nunca. Porque con frecuencia yo notaba la presencia de una pregunta que nunca se exteriorizó, pero que latía dentro de mí: la vida, ¿había sido siempre tan desalentada, tan desconsoladora? ¡Ah, cómo me costaba combatir esa tristeza!

Pero las cosas eran como eran, la realidad tenía una fuerza contra la que parecía imposible enfrentarse, porque se presentaba como todopoderosa. Un poder apisonador que con frecuencia me parecía estúpido.

El resultado, absurdo, pero innegable, era que las cosas no funcionaban de acuerdo con la lógica, de la que la realidad parecía desentenderse con asombrosa frecuencia. Las cosas, como más tarde leería en La sonata a Kreutzer de Tolstói, nos las presentaban del revés, «todas del revés».

Yo no estaba de acuerdo. Yo acababa de descubrir el sexo de una manera totalmente afortunada y estaba radiante. Sabía —ahora lo sabía ya muy bien todo— que tenía que ocultarme, que tenía que callar y hasta quizá mentir, pero no importaba: aquello era hermoso, dulce, limpio. Nadie conseguiría nunca convencerme de lo contrario.

Yo había descubierto también mi capacidad de renuncia, algo que me dejó muy contento conmigo mismo. Podían llamarme mariquita, invertido, o cualquier otra estupidez por el estilo: mi interior estaba lleno de dignidad y de aventura. Eso era lo que contaba.

Seguía compartiendo el mundo espiritual de mi maestro, que era para mí una especie de faro, luminoso y brillante, una tierra perfecta en donde la razón no ofrecía ni un solo fallo, una especie de jardín donde mis ideas podían crecer y desarrollarse sin obstáculos. Una auténtica maravilla.

Algún día escribiría libros y les explicaría a los demás que las cosas no son como les hacen creer, que la verdad es otra y muy distinta. Fue mi primer rapto de mesianismo y el momento en que se decidió mi vocación: yo tenía trece años, estaba sentado en el suelo, dibujando con tiza sobre la acera de una pequeña casa de campo que teníamos cerca del pueblo, en medio de un hermosísimo viñedo. Pasados cincuenta y siete años, el viñedo, transformado en almendros, se dispone para ser convertido ahora en naranjal. Pero la vocación y el mesianismo perviven: soy más persistente que las cepas o los almendros, me digo. Creo que soy incorregible. Pero no lo lamento, claro.

En esa época, haber nacido y vivir, sobre todo la niñez, en un pueblo, se resumía con una expresión muy gráfica: «ser de pueblo». Y esta frase no tenía su contrapartida en «ser de capital», sin duda porque el lenguaje lo acuñaban los de la ciudad.

«Ser de pueblo» era algo que imprimía carácter, configuraba toda una mentalidad, una cultura y una actitud ante la vida, muy distintas y con frecuencia opuestas a las que se daban en la ciudad. Vivir en un pueblo me parecía que era vivir en la realidad, en la verdad. Todavía me lo parece.

En esos lamentables años cuarenta, en mi pueblo, las canciones salían de las casas por las ventanas abiertas, se escuchaban en los campos, alegraban los caminos. También eso ha pasado. De un hombre muy «serio» se decía que no cantaba «ni en la ducha», lo que presuponía que en la ducha cantaban hasta los más tristes. Hoy tampoco se canta bajo la ducha. Hoy no se canta. A no ser los profesionales, claro.

Tampoco se ríe, sobre todo los hombres, a carcajadas. Todo se va volviendo más elegante, más inexpresivo, más aséptico. Más cómodo, más aburrido. Hay otras diversiones, por supuesto.

Sin embargo los hombres son ahora más comunicativos, hablan mucho más y por supuesto que también mucho mejor. Los hombres de los años cuarenta hablaban tan poco, que yo había llegado a la idea de que tenían las lenguas demasiado grandes y poco flexibles, lo que les dificultaba la pronunciación: era la única forma en que yo, siempre tan lógico, podía explicarme tan pocas palabras y con frecuencia tan mal dichas.

Yo era muy hablador, lo soy todavía y estaba y estoy contento y hasta orgulloso de serlo. Pero entonces ser hablador se consideraba un gravísimo defecto para un hombre y aun para un muchacho, un signo claro de afeminamiento y poca seriedad. De poco peso. Aunque a mí nunca lograron convencerme de ello. Yo había leído en algún libro que los griegos de la edad de oro estimaban la facilidad de palabra como uno de los dones más preciosos. Y también que habían existido los peripatéticos, unos filósofos que se pasaban la vida hablando mientras paseaban y eran tenidos por sabios. Nunca dudé de que lo fueran. Nunca dudé de lo deseable de la oratoria. Ni el mundo entero puesto de acuerdo para negarlo me hubiera apeado de esas ideas.

Por otra parte, algunas veces, cuando yo recitaba o relataba algún suceso ante alguna mujer del pueblo, veía sus gestos de auténtico arrobo y tomaba buena nota de las frases que surgían, incontenibles, de su boca:

—Este niño tiene una explicativa que embelesa.

No se si por simpatía o por instinto, aprendí a confiar en las mujeres desde muy pronto. Mi pueblo era, y es, un pueblo inconsciente y alegremente feminista, algo que también considero muy afortunado.

Pero hablar no estaba de moda. «Hombre de pocas palabras», ser «un chico muy callado», tener «sólo una palabra» y frases parecidas, que yo escuchaba con una mezcla de repugnancia, incomprensión y desdén, se decían entonces en tono admirativo y con insidiosa frecuencia. Sólo mi madre ironizaba sobre «el silencio de los burros», añadiendo con frecuencia que «el que no habla es porque no sabe», así como la aparente paradoja de que «los que no hablan lo cuentan todo», frase que yo glosaría años más tarde en una escena de Contradanza.

A los hombres les gusta mucho hablar, y, como no tienen

imaginación, cuentan lo que hacen. La experiencia me ha

demostrado, que todos acaban contándolo todo.

(Contradanza: la Reina, Acto primero)

«Los hombres hablan poco» era otra frase habitual, y la verdad es que los españoles se la habían tomado al pie de la letra. Mi propio padre pasaba horas enteras sin despegar los labios. De mi madre conservo cientos de frases y aforismos. De mi padre apenas si dos o tres a los que se mantenía fiel. Claro que yo siempre estuve convencido de que tanto el talento como el dinero procedían de mi madre. Aunque, cosa curiosa, quería más a mi padre, probablemente porque era más tierno y menos riguroso.

A mí, tanto silencio y seriedad me resultaban aburridísimos y compadecía a las pobres mujeres que tendrían que soportar aquellos postes por maridos. Así que sigue resultándome una inexplicable paradoja que yo deviniera homosexual, cuando los hombres me merecían tan lamentable opinión: feos, antipáticos y aburridos. Auténticas joyas.

Había excepciones, claro. Sobre todo en las pantallas de los cines, donde eran amables y encantadores. Pero en la vida real esos no se veían. Al menos de momento. En la vida real, todos silenciosos. Una lata.

«Ser muy macho» era en esa época un conjunto tan singular de cosas que no se podían ser, hacer, o saber, que recordarlo resulta divertido.

Porque para ser muy macho (que era lo mejor que se podía ser en ese momento histórico) había que hablar poco (o mejor nada), cantar poco (o mejor también nada), y mostrarse displicente y desinteresado ante todo lo que no fuese el fútbol, los toros, las escopetas y los coches, temas por los que tampoco había que apasionarse en exceso, ya que cualquier muestra de entusiasmo se consideraba totalmente femenina y podía descalificar al más acreditado.

No había que entender de decoración, de telas, ni de muebles; de flores, ni de joyas. No había que entender de comidas ni mucho menos de cocinar, y algo de lo que no se podía tener ni remota idea, eran los vestidos de mujer, auténtico tabú que todavía persiste:

María Manuela, ¿me escuchas?

Yo de vestios no entiendo.

(De la parte recitada de un disco de Juanito Valderrama, cantante folklórico especialmente reaccionario)

Tampoco había que entender de fiestas ni de bailes, a los que se debía acudir sólo de mala gana y por compromiso. No había que entender de belleza (la misma palabra no podía nombrarse a no ser refiriéndose a una mujer), ni de arte, y por supuesto no se podía entender de hombres, y mucho menos atreverse a decir que alguno era guapo o feo, aunque esos mismos adjetivos se podían aplicar a un caballo, de cuya belleza se podía entender y sobre la que estaba permitido opinar. Y en líneas generales, para no equivocarse y evitar complicaciones, la actitud más prudente y acertada era la de mostrarse lego en todo, la de no entender de nada, hecho del que sin duda se originó la expresión «entender» como sinónimo de homosexualidad.

Porque los homosexuales sí entendíamos. De muchas cosas. Personalmente de todo lo que me era posible, ya que, apoyado por la opinión de mi madre, que ya había hecho tabla rasa de los prejuicios en su vida y no se andaba con demasiadas contemplaciones cuando el tema merecía la pena, nunca admití que la incultura (el «no entender» era una evidente explicitación de la misma), debiera considerarse un mérito, ni que alardear de ella fuera algo distinto a una aberración. Aunque así se hacía. Y constantemente, además.

Pero no nos asombremos ante lo dicho. Si lo observamos, podremos comprobar que muchas de esas leyes siguen funcionando y que aún son probablemente mayoría los hombres (sobre todo mayores de cincuenta años) que, en lo referente a la belleza de un hombre o un caballo siguen alardeando de entender de caballos y no poder dar ni una opinión aproximada sobre la belleza del hombre. Son muchos aún los que sólo a punta de pistola aceptarían reconocer que un hombre les parece hermoso. Y la verdad es que no parece adecuado emplear las pistolas para conseguirlo. ¡Tampoco son tan interesantes ni nos resultan tan necesarias esas opiniones!

Yo, además de informarme de la mayor cantidad de cosas a mi alcance, hablaba cuanto me apetecía y cantaba con auténtica fruición. Todavía lo hago con una frecuencia que empieza a resultar insólita. Y como cantaba (y canto) muy mal, mi madre, a la que al parecer alegraba escucharme por el jardín, acostumbraba a decirme:

—Hijo, qué mal cantas. Créeme que si se pudiera comprar la voz, yo sacrificaría una de nuestras mejores fincas para comprarte una y que disfrutaras cantando.

A mí no me afectaba. Me hubiera gustado mucho cantar bien, es cierto, pero lo tenía asumido: cantaba mal. En cambio bailaba (y bailo) muy bien y me gustaba (y me gusta) mucho bailar.

Creo que tanto el baile como el canto están muy relacionados con la potencia sexual, y aunque no sea una prueba definitiva, quizá sea interesante recordar que son muchas las aves que cantan durante la época de celo. También he observado, sobre todo en las mujeres, ya que los hombres intentan (y consiguen) controlarse más, que las que acostumbran a hablar en tonos altos suelen tener mayor fuerza erótica. Es algo que vengo constatando desde hace mucho.

En cuanto al gusto por el baile en España, y creo que en toda Europa (posiblemente también en Asia, y acaso de manera especial en Rusia), suele ir asociado a la homosexualidad, cosa que no ocurre en los países latinoamericanos, donde el gusto y la habilidad para bailar sólo suelen ser indicadores de fuerza en lo erótico, pero sin añadirle connotaciones homosexuales. Es algo que tengo muy comprobado.

Creo que es bastante conocido el hecho de que los grandes bailarines han sido, casi sin excepción, homosexuales (Nijinsky, Dyaguilev, Nureyev, Antonio, etc.). No puede decirse lo mismo de los cantantes, aunque Gayarre y otros muchos lo hayan sido, y aunque sigan constituyendo una probable mayoría entre ellos. Pero es que en los bailarines se trata prácticamente de la totalidad.

¿Por qué sin embargo entre los negros no es así? ¿Por qué tampoco lo es entre los caribeños? No puedo ni aventurar una hipótesis porque carezco de ella.

En Costa Rica, donde paso los inviernos, en las noches del hotel, entro con frecuencia en la sala de fiestas para ver a las parejas en la pista, ya que suelen bailar de una manera tan expresiva que parece que hacen hablar a sus cuerpos. Sobre todo los hombres. Las mujeres resultan algo más comedidas y tópicas, aparte de que ver bailar bien a mujeres es algo que se puede conseguir en cualquier país. Pero ver a aquellos hombres del Caribe, gordos y lustrosos, de rostros inocentes y culos opulentos, moviéndose sin inhibiciones ni prejuicios de ningún tipo, es algo que me produce auténtico placer físico.

Si estos hombres fueran europeos serían homosexuales, pienso. Pero no lo son, lo he comprobado numerosas veces. Quizá algunos, o bastantes, practiquen la bisexualidad, pero es muy evidente que las mujeres les interesan muchísimo.

Sin embargo está claro que los hombres del llamado «Primer Mundo» no saben bailar. Quizá bailar sea un rasgo primitivo que se ha conservado algo mejor en los homosexuales. Esa podría ser una razón: la Cultura despoja al hombre de su sentido del ritmo (la cultura machista, por supuesto, ya que a las mujeres no les sucede otro tanto).

Pero el hombre de los países desarrollados se va aseptizando, se va volviendo inexpresivo y abstracto, de modo que, tanto con sus gestos como con sus palabras, informa, pero no expresa. Ha perdido la espontaneidad.

En Variaciones sobre el tema mexicano, Luis Cernuda, que fue un gran poeta y un homosexual exquisito, explica esto muy gráficamente, cuando habla del lenguaje de los mexicanos, que, a la vez que informa, expresa y transmite emociones y sentimientos, algo que ha dejado de ocurrir con el español, que hoy resulta ya tan desprovisto de connotaciones afectivas o emocionales como pueda serlo el inglés o el sueco.

Así que los hombres españoles, a medida que empezaron a hablar, aprendieron a hacerlo sin expresar. Quizá lo segundo era indispensable para que ocurriera lo primero, ya que el prejuicio contra la expresividad seguía perdurando: «Un hombre no puede traslucir sus emociones, eso es cosa de mujeres». Es posible.

En cualquier caso y aunque sea de forma desangelada y mecánica, los españoles empezaron a hablar. Y hoy lo hacen empleando una serie de palabras que hace sólo pocos años les hubieran resultado indecibles. Creo que la televisión tiene algo que ver con ello, pero creo más aún en la influencia de los homosexuales, aunque esta se haya ejercido muchas veces, a través de esa misma televisión, donde constituyen un elevado porcentaje.

Recuerdo que, cuando empecé a colaborar en T.V.E., en mis primeros guiones los personajes masculinos casi no tenían diálogo. Con frecuencia apenas hacían otra cosa que escuchar lo que decían las mujeres, intercalando algunas pocas palabras. Hasta el extremo de que, en una ocasión, un primer actor vino a protestarme por su texto que, en una de las escenas con la protagonista femenina, estaba construido totalmente con monosílabos y sólo alguna palabra aislada además. La cosa era tan extremada, que a él le había resultado imposible de memorizar, ya que la escena era muy larga, cosa frecuente en mis guiones, a los que yo daba voluntariamente una construcción teatral, para ejercitarme en esa técnica.

—He tenido que escribírmelo en un rollo de papel —me mostró un pequeño rollito doble, lo que de estudiantes llamábamos «una chuleta»—, en el que leo cuando se apaga mi cámara —se refería a la cámara que enfocaba su rostro—. Es una tortura.

—Los hombres no hablan —le dije.

—¿Qué no hablan?

—Al menos en España es así. Y este es un guión realista.

—Yo hablo mucho y tú también —argumentó.

—Los dos somos homosexuales, así que eso no sirve.

Reímos juntos. Los dos reconocimos que esa era la realidad, aunque habitualmente los autores no lo tuviesen en cuenta.

En cambio las actrices estaban encantadas con mis textos. Les parecían musicales, rítmicos y decían que los memorizaban con facilidad. Además se identificaban con ellos. Era, creo, el poder envolvente de la lógica, que seguía siendo mi caballo de batalla y un cierto proceso de identificación, no porque yo me sintiera mujer ni deseara en ningún momento serlo, que nunca fue así, sino sencillamente porque las juzgaba como a mí mismo y eso bastaba para que entendiera sus razones y ellas se mostrasen de acuerdo.

Muchas de aquellas actrices pensaban y a veces lo decían, que yo escribía tan buenos textos para ellas porque era homosexual. Verdad en parte. Lo hacía porque no era machista, lo que entonces parecía lo mismo. Pero no lo era, ni lo es. En absoluto.

Con el paso del tiempo fui descubriendo una serie de grandes autores que entienden, se solidarizan y llegan a identificarse con la mujer y escriben textos espléndidos para ella o sobre ella. Autores perfectamente heterosexuales (Ibsen, Mihurayjorge Amado, son tres magníficos ejemplos recordados de manera automática), aunque por supuesto nada machistas. Hombres que amaron realmente a las mujeres y al amarlas las entendieron, lo que, aunque resulte excepcional, no es tan difícil.

Así que esa idea tan divulgada en los medios literarios españoles de que son los escritores homosexuales los únicos que pueden retratar bien a la mujer es perfectamente falsa.

En mi caso, a medida que fui avanzando en la profesión de guionista, mis personajes masculinos empezaron a hablar con más naturalidad y extensión, aunque probablemente con menos verismo, no sé si porque los españoles se iban soltando al hacerlo, o porque yo fui entrando en la convención del espectáculo.

Y ya en Contradanza, frente a un personaje femenino único, hablaban siete hombres, de los que sólo dos eran homosexuales. Claro que la obra está ambientada en el siglo XVI, y el personaje central que dirige la mayor parte de los diálogos es la reina Isabel I de Inglaterra, que en la obra es un hombre homosexual.

Pero también era cierto que los españoles le iban perdiendo el miedo a las palabras, algo en lo que tuvo sin duda mucho que ver el cambio político. Y hoy en España, los heterosexuales, sobre todo los jóvenes, hablan tanto o más que los homosexuales y hasta emplean sus mismos giros y palabras.

Debió ser por los años sesenta, cuando un amigo me contó que habiendo estado unos días en París, había conocido allí a un muchacho español por el que se había interesado sin demasiadas esperanzas, ya que el muchacho no le parecía homosexual, cosa que, naturalmente, lamentaba (Lejos estaban ya las actitudes de suspirar por un macho inalcanzable). Pero coincidieron en una reunión de amigos y en un momento en que alguien había expuesto una idea brillante, el muchacho gritó:

—Eso es sensacional.

—¿Sensacional? —le dijo rápido aunque en voz baja mi amigo—. ¡Tú entiendes!

En esos momentos, decirle a alguien que entendía, era una forma clara, aunque solo para iniciados, de decirle que era homosexual. Y el muchacho, efectivamente, lo era.

Sin embargo, hace pocos días vino a arreglar la máquina del aire acondicionado, un mecánico joven —treinta años—, alto, feo y atractivo, que se mostró singularmente amable y hasta afectuoso. Y como hiciera un comentario sobre su gusto por los jardines y las plantas, lo acompañé para mostrarle el de la casa, tomándole discretamente por un brazo y olvidando una vez más la realidad de mis años.

—¿Te gusta? —pregunté.

—Es un jardín encantador —contestó sonriendo. Entonces lo miré a los ojos y no pude obtener conclusiones. Hace sólo diez años, la palabra «encantador» hubiera sido suficientemente reveladora. Pero ya no lo es, y cualquier muchacho puede emplearla sin comprometerse.

Hablar ya no está mal visto. Casi es lo contrario. Y hablar bien ha pasado a ser una interesante cualidad, especialmente en el mundo de la política. Así que aquellos estúpidos de los años cuarenta que se creían la sal de la tierra por el hecho de mantener la boca cerrada y la mente en vacaciones se ha demostrado que eran sólo eso: unos perfectos estúpidos. Ahora, ni siquiera se piensa en ellos. El tiempo los ha barrido tan despiadadamente, que incluso a mí me hacen sentir un inevitable sentimiento de lástima. Parece que nunca hayan existido. Y sin embargo fueron los dueños de aquellos años. De aquellos pobres años.

Pero hay que subrayar, porque creo que no es aventurado decirlo, que la escuela del lenguaje para los heterosexuales han sido los homosexuales, que, siempre ansiosos de novedad y sorpresa, son los primeros en aceptar y poner en circulación todo lo nuevo, tanto palabras, como trajes o peinados, estilos artísticos o corrientes literarias.

Durante muchos años, el acervo de palabras de los homosexuales fue muy distinto y por supuesto que incomparablemente más rico que el de los heterosexuales. Desde palabras sólo ligeramente tocadas de connotación homosexual, como eran por ejemplo los adverbios de modo, con los que se atrevían algunos heterosexuales menos crispados, hasta las más explosivas, como puedan ser «encantador», «adorable», «delicioso» y otras del estilo, existía, y aún existe, todo un bagaje de palabras, frases y modos de expresión, que eran y son usados sólo por los homosexuales y que servían (y en muchas ocasiones aún sirven) perfectamente, para descubrirlos ante cualquier persona interesada en el tema y, con frecuencia, incluso ante muchos que no lo estaban.

Pero esas palabras (entre las que hay que situar en primera fila la palabra «homosexual» y la palabra «lesbiana»), que producían un invencible rechazo a muchos, se han ido imponiendo y la mayoría de ellas han tomado carta de naturaleza entre los jóvenes (¡Alabado sea Dios!), hasta el punto de hacerme vacilar en su interpretación, a mí, que me considero un experto.

Por supuesto que para los hombres de más de cincuenta años el prejuicio sigue vigente y son muy pocos y sin duda que los más arriesgados y flexibles los que se atreven, venciendo sus aprensiones, a utilizarlas. Con lo que descubrirles el juego de osadías y timideces, atrevimientos y tabúes, cuando se está en el quid de la cuestión, resulta francamente divertido.

Y es que ha llegado el momento de que algunos —bastantes— heterosexuales, pasen ciertas incomodidades, cuando, no queriendo aparecer como retrógrados, tratan de aparentar que tienen asumido lo que en realidad no han asumido tan de veras.

Pero algo se avanza. Bastante, en realidad.

¿Llegará alguna vez el día en que los heterosexuales reconozcan y agradezcan que los homosexuales enriquecieran y liberalizaran su lenguaje y les permitieran expresarse mejor y con más comodidad, agilizando y saneando sus mentes, lo que no es ninguna pequeñez? Confío en que suceda.

Como sucederá que un día el Papa pida públicamente perdón por las condenas y castigos a los homosexuales, como ya lo hizo con los judíos. Todo sucederá a su hora, ya no lejana. Por el momento, la expectación de su venida, el aroma de lo que tiene que suceder y algunos ya percibimos, resulta «encantador».

Recuerdo que, durante la época del «lenguaje restringido para machos o muy machos», ver a un heterosexual hablando y tratando de exponer un razonamiento medianamente complicado, con frecuencia me producía la misma sensación de incomodidad que hubiera podido experimentar ante una persona exquisitamente vestida que estuviera intentando realizar alguna tarea a la vez ruda y complicada y tratando al mismo tiempo de no ensuciarse, algo que resultaba difícil, con frecuencia ridículo y con frecuencia también inútil. Las dificultades que la limitación del lenguaje le imponía, lo llevaban muchas veces a abandonar, decidiendo transformar su incapacidad en desprecio, un cambio del que salía, en apariencia, beneficiado, pero en realidad, frustradísimo.

La limitación, mutilación, castración o como queramos llamar a las consecuencias que el uso tan restringido del lenguaje producía en los heterosexuales, y la influencia que semejante represión metódica y constante ejerció sobre su sistema de pensamiento, se descubre como tan grave cuando se la examina a la luz de los conocimientos de hoy, que explica los resultados que aún pueden apreciarse con facilidad en multitud de heterosexuales de esa época, cuyas mentes, encapsuladas, comprimidas y faltas de oxigenación y movilidad, nos aparecen mal desarrolladas, cuando no claramente atrofiadas o deformes, y son el resultado último de un sistema que tendía a conducir al homosexual a la neurosis y al heterosexual a la frustración, dos metas a cual menos deseable.

Probablemente, fue esa terrible limitación del lenguaje lo que hizo que intelectualmente la época fuera en España tan mísera, ya que un lenguaje mutilado y sentido como peligroso, convierte, tanto al pensamiento como a las palabras que han de expresarlo, en una especie de herramientas tan arriesgadas en su manejo, que las hace prácticamente inservibles. Cuando un hombre está hablando (o pensando), tan preocupado y pendiente de evitar determinados giros del lenguaje, determinadas palabras y determinadas ideas, es muy difícil, por no decir imposible, que llegue a algún resultado medianamente valioso. Y ese era el caso de los hombres españoles de esa época, tan preocupados, tan obsesionados, tan constantemente atentos a resultar varoniles, que en ello se les iba la mayor parte de su capacidad. Sus razonamientos, por otra parte, estaban siempre forzados a no llegar a ninguna conclusión que pudiera poner en peligro esa apariencia de virilidad, que era sentida como lo más importante de su ser y por supuesto muy por encima de la ciencia o la cultura. Lo más importante para un español de esas décadas (y aun para muchos de la actualidad) era ser «macho», ser «muy macho» y no ofrecer la menor posibilidad de equívoco, y en ello se les iba tanta energía, que los dejaba exhaustos. Aparte de que, conseguida esa meta, ya lo demás resultaba de poca o ninguna importancia, sobre todo si de cosas inmateriales se trataba. Y la cosa era tan así, que llegaba a producir auténticas ridiculeces claramente significativas: recuerdo, por ejemplo, haber visto una vez en casa de unos amigos, una participación del nacimiento de un niño en la que, junto a varios dibujos cursimente alusivos, el propio niño explicaba por escrito, el día, hora y lugar en que había llegado, el nombre que se le iba a imponer y finalmente terminaba con esta inefable manifestación: «Y me gustan mucho las chicas».

Desde el momento mismo del nacimiento, la masculinidad resultaba prioritaria.

Lamento no conservar la lamentable cartulina, pero cuando la vi no pude imaginar que un día podría tener valor como testimonio de algo que, sin la prueba material, resultaría difícilmente creíble. Pero confío en que se me crea bajo palabra.

Y es que hay que observar que la amenaza que gravitaba sobre los homosexuales no dejaba de afectar también a los que no lo eran, puesto que, al menos en teoría, nadie estaba exento de la posibilidad de serlo, ya que no existían ni podían obtenerse certificados que lo garantizasen, como pasaba durante la época de la Inquisición con las actas de «limpieza de sangre», que una vez conseguidas significaban una seguridad casi completa.

Pero con la homosexualidad no ocurría así, y de cualquiera se podía descubrir en cualquier momento, y de hecho con cierta frecuencia siniestra ocurría así, que se descubría y se publicitaba de alguien, con el consiguiente escándalo y lamentables consecuencias.

Con lo que la obligación de demostrar «que no se era homosexual» era una especie de precepto, cuyo cumplimiento no expiraba nunca y de cuya responsabilidad nadie se liberaba hasta la muerte.

Porque tengamos en cuenta, que demostrar que uno «no es» algo resulta mucho más difícil que probar que lo es. Con decir unas cuantas palabras en un inglés correcto, habremos convencido al más escéptico de que sabemos hablar ese idioma, pero convencerlo de que no lo hablamos ni entendemos ya es mucho más difícil, porque está claro que esa mentira «negativa», puede sostenerse durante mucho tiempo, quizás incluso toda una vida.

Además estaba la lucha dentro de la propia intimidad de cada cual, y el temor que muchos hombres, sobre todo jóvenes, sentían de encontrar en sí mismos rasgos de homosexualidad, algo que nunca estaban dispuestos a admitir y que por lo tanto se negarían desde el momento mismo de atisbarlos, pero sin poder evitar, al mismo tiempo, haberlos percibido, con la consiguiente confusión mental y temores subliminales que ello les creaba. A veces, esos rasgos se les aparecían con claridad, lo que no significaba que fueran significativos ni determinantes, pero la conmoción que podía producir en quien los descubría en su interior era tremenda.

Así que esa posibilidad de ser descubierto o descubrirse uno mismo como homosexual era una especie de peligro difuso y misterioso, y como tal muy desasosegador, contra el que había que estar siempre prevenido o mejor aún, en lucha constante, en permanente batalla. Como se diría en términos nazis o fascistas, la sexualidad había que vivirla «siempre en pie de guerra». O lo que es lo mismo, siempre tenso, siempre inquieto y crispado, siempre con miedo. De ahí a la eyaculación precoz o a la impotencia hay pequeños atajos por los que se puede llegar rápidamente.

Por supuesto que esto se daba en los hombres de todo el mundo occidental, pero en España alcanzaba un grado de intensidad tan superior a la de la mayoría de los países (tal vez México pudiera igualar y aun superarnos), que impedía toda comparación.

En cierta ocasión hice, junto con un amigo director de cine con el que asistí durante una temporada a las sesiones de un interesante cine-club, y que, aunque no era homosexual, fue de quien partió la idea, un seguimiento de los ademanes de los galanes americanos a lo largo de los años en que empezó la represión en Hollywood, y pudimos comprobar cómo estos se iban volviendo cada vez más parcos y escuetos, hasta un punto en que llegó a hacer las actuaciones casi monolíticas. Recuerdo, por ejemplo, cómo desapareció el ademán de colocar la mano en la cadera, que durante un tiempo fue característico de los abogados defensores en sus escenas ante los tribunales. Pero de pronto ese ademán, por otra parte muy expresivo y adecuado a esas escenas, pasó a ser considerado femenino y ya ningún actor hubiera consentido en utilizarlo. Interpretar encendiendo cigarrillos o manteniendo la mano izquierda dentro del bolsillo del pantalón (Humphrey Bogart es un ejemplo que alcanza lo grotesco) se fue haciendo cada vez más indispensable. A nosotros nos daba mucha risa.

Pero esto eran auténticas fruslerías si se lo comparaba con lo que sucedía en España, donde el miedo a ser, y más aún a parecer, homosexual, alcanzó tal grado y se hizo tan poderoso, que supuso una auténtica psicosis colectiva, y puede asegurarse, sin riesgo de caer en la exageración, que la gran mayoría de los españoles padecía una constante angustia ante la expectativa de esa posibilidad. Era una auténtica obsesión nacional.

El resultado más inmediato y apreciable era un grado de crispación y envaramiento tan fuerte, que hacía que los españoles resultaran fácilmente reconocibles, incluso a distancia, cuando se les veía por una ciudad extranjera.

Recuerdo mi primera salida de España, siendo aún muy joven. Estuve un par de semanas en París, donde tenía algunos amigos, resultado todos ellos de aventuras no del todo fugaces, pero en ningún caso trascendentes.

En esos días de estancia, en los que acudí a numerosas reuniones y tertulias y conocí un buen número de personas y apartamentos, conseguí adaptarme bastante bien a los ambientes informales pero confortables que me tocaron en suerte. Y cuando ya de regreso, en el tren, al pasar la frontera tuvo lugar el cambio de personal, al ver pasar a los primeros empleados españoles, no sé qué sentí más, si perplejidad o asombro: caminaban tan rígidos, sus movimientos eran tan estereotipados y tensos, y sus rostros estaban tan contraídos, que me dieron risa. Aunque también una cierta angustia: eran auténticos autómatas, a los que resultaba difícil interpretar como personas.

—Y ¿todo esto por miedo a la homosexualidad? —pensé—. ¡Será para tanto!

Y muy a gusto les hubiera explicado que yo era homosexual y vivía una vida bastante agradable, una vida que incluso me resultaba interesante y divertida. ¿Por qué no se decidían a bajar la guardia y relajarse?

Pero no procedían ese tipo de explicaciones, claro.

Porque ya entonces me daba cuenta de que la cantidad de angustia y miedo producidas por las dudas y preocupaciones ante la expectativa homosexual en quienes no eran homosexuales, no resultaba tampoco nada desdeñable y era una fuente bastante poderosa de neurosis. Y la prueba la tenía ante mis ojos. ¡Aquellos hombres —en realidad sólo una muestra de los demás españoles—, a los que se había privado del disfrute de su propio cuerpo, a los que se les había robado materialmente su anatomía, dejándolos encerrados en un artilugio incómodo y desagradable, del que ni obtenían placer ni podrían ofrecerlo a nadie, sino que era reducido a lo más elemental!

Pero parece indiscutible que a costa de esas atrocidades, o a pesar de ellas, se enriqueció el país. ¡Alabado sea Dios!

Tampoco podía desdeñarse la preocupación, a veces verdadera angustia de los padres, ante la posibilidad, o la sospecha, de que algún hijo les «saliera» homosexual. En realidad, quizá aún no haya que desdeñarla.

Hace pocos meses me encuentro en el lobby de un hotel a una conocida que manifiesta pretensiones de amiga. Es una mujer guapa, rica, elegante y para su desgracia, demasiado conservadora. Le pregunto por su único hijo, ya de cuarenta años cumplidos, pero todavía virginal y soltero.

—¿Cómo anda Daniel?

—Pues ya sabes, le gustan mucho las mujeres. Ahora está en Nueva York.

La aclaración me deja atónito: ¿A Daniel le gustan tanto las mujeres que ahora está en Nueva York? ¿Resulta congruente?

Al muchacho lo recuerdo guapo y atractivo, de grandes ojos oscuros, largas pestañas curvas y gestos soñadores y equívocos, dando a esa palabra el sentido que se le suele dar, o sea, el de inequívoco.

Recientemente vuelvo a coincidir con ella en una papelería, lugar poco imaginable para una mujer de tanto dinero.

—Hoy voy de compras —me habla un poco apresurada—, pero llevo prisa. Me esperan para asistir a una conferencia.

—Eso está bien —la animo—. La cultura.

—Sí. Y Daniel, como siempre, le gustan mucho las mujeres.

Imagino que no es consciente de su incoherencia.

—Entonces, ¿se irá pronto a Nueva York? —me apetece preguntarle. Pero no lo hago. Es una madre sufriente. Alrededor de sus ojos se percibe una telaraña de finísimas arrugas, combatiendo, implacables, el maquillaje. Los labios, entreabiertos y un tanto resecos a pesar de la pintura, evidencian la ansiedad en que vive, probablemente a causa del hijo que la obsesiona hasta el punto de hacerla resultar incongruente.

—Daniel te «ha salido» homosexual —me gustaría decirle—, pero no tengas pena, porque con lo guapo que es y el cuerpazo que tiene, debe ligar a espuertas. Deja de angustiarte por lo que probablemente él considera una suerte. Y si te ilusiona tener nietos, tampoco es problema, ahora todos somos bisexuales. Y si no, en último extremo siempre está la inseminación artificial.

No se lo digo, por supuesto. Su aire de constante inquietud parece indicar que sigue anclada en la época en que las madres (y más aún los padres) cuando se les insinuaba esa posibilidad, contestaban con una firmeza no sé cómo de sincera:

—Antes preferiría verlo muerto.

Porque la cosa era así de tremenda. Y al parecer, esta madre aún sigue pensando que lo es. Pero ¿cómo se puede estar tan ciego ante la realidad? ¿Cómo se pueden ignorar unos cambios que están en todas partes? Hace muchos años, vi una película que se titulaba Viviendo el pasado. Supongo que es el mismo caso. Porque el pasado persiste para muchas personas, que llegan dentro de él hasta la muerte.

Las madres ricas sufren cuando tienen un hijo homosexual. Todavía. ¿Y las madres pobres, sufren? También, probablemente. Todavía, probablemente. Y los padres aún más, claro. Porque está su orgullo herido y esas cosas. En fin.

Aunque algunas madres lo encajan bien y las hay —las ha habido siempre— que hasta lo prefieren. Suele ser el resultado de cálculos bastante esquemáticos y no del todo desinteresados.

Regresamos a la papelería. La mamá de Daniel, al despedirse me reprende cariñosa.

—No te veo nunca en los conciertos.

—No tengo tiempo —miento. Y ella queda decepcionada.

Así que no voy a las salas de conciertos.

Sobre todo porque la música casi siempre me aburre y con mucha frecuencia me molesta: hemos padecido una invasión melódica, que por fortuna empieza a declinar, pero que aún resulta abrumadora y que es la causa de que viva bastante antagonizado hacia ella.

Cuando al montar mis guiones televisivos algún ingenioso proponía poner fondo musical a los diálogos, me irritaba, porque lo consideraba ofensivo. Y cuando algún conocido (poco conocido) pone música en su casa o en su coche para que suene mientras hablamos, imaginando que porque se trata de música clásica me está catalogando entre los cultos, le ataco sin contemplaciones:

—Siempre se me ha tenido por buen dialoguista, así que mi conversación no necesita acreditarse con música. Hazme el favor de callarla.

Estoy convencido de que el ruido de fondo le quita a la charla todas sus posibilidades de ser profunda o rigurosa. Y hablar por escuchar el sonido de mi voz flotando sobre el fondo decorativo de una melodía no me interesa, no soy tan Narciso. Creo que se habla para decir algo y que lo que se diga debe poder ser oído con nitidez, ya que es la única manera de que la conversación pueda alcanzar calidad.

Así que voy poco por las salas de conciertos.

Sin embargo, quizá debería frecuentarlos más, ya que las dos últimas veces que lo he hecho (con un año de intervalo) he recibido proposiciones, lo que siempre me alegra y me lleva a aceptar en caso de duda, por si se tratara de la última vez que me sucede. Aunque ya llevo muchos años con el mismo rítornello.

La última amistad (no pasó de ahí) fue con un muchachito de treinta y muchos que dejaba caer lágrimas de sus ojos escuchando a Mozart, aunque luego pude saber que las lágrimas no se debían a hipersensibilidad musical, sino al recuerdo de su amigo que lo abandonó hace medio año.

Como mientras suena Mozart me ha tomado amablemente la mano y sonreído entre lágrimas, cuando termina la pieza le propongo escapar y salimos juntos a los jardines que rodean el edificio para charlar serenamente. Me cuenta primero su drama de amor: vivía con su amigo, pero la madre de este, al divorciarse, decidió irse a vivir con ellos, aunque en teoría no sabe el tipo de relación que los une, algo que quizá sólo un ciego que fuese a la vez sordomudo podría conseguir en esas circunstancias, pero ella es mujer habilidosa y ha logrado no enterarse todavía, a pesar de haber sido la causa, bastante directa, de su final.

Ya separados, él, que no gana lo suficiente para vivir solo en un piso, ha vuelto a la casa de sus padres, conocedores, perfectamente informados, del tipo de relación que mantenía y que lo han acogido con naturalidad, porque eso del final de las historias de amor, pues ya se sabe. Pero él lo interpreta como un retroceso en su vida y un indudable fracaso.

Tiene dos hermanos, uno también homosexual, otro heterosexual y una hermana lesbiana.

—Parece que está en los genes —le comento.

—Sí —contesta—, siempre supe que era genético.

—Yo siempre lo sospeché —digo, tratando de no ser tan rotundo, aunque la verdad es que siempre lo di por seguro. Porque conozco y he conocido innumerables casos de familias en las que la homosexualidad es endémica. Y multitud de homosexuales parientes entre sí, más o menos próximos. Por ejemplo: En la residencia de estudiantes de Granada donde viví durante un curso, compartía mesa con dos hermanos que lo eran. El mayor se llamaba José y el otro José Luis, que fue el primer José Luis homosexual de una lista, que, como la de Ramones, estaba destinada a ser también extensa, aunque no tan exclusiva.

Un muchacho estudiante de Farmacia con el que tuve un romance sin interés, había descubierto que su padre también lo era, lo que lo había llevado a enfrentarse con él de un modo bastante violento. Alegaba que su padre no debió casarse nunca, aunque estaba convencido de que su madre no sospechaba y vivía bastante contenta. Pero aun así, lo juzgaba un engaño indisculpable.

—Nunca debió casarse —repetía con terquedad.

—Pero en ese caso tú no existirías.

Mi observación pareció preocuparle, pero se repuso pronto. En cualquier caso, como su existencia ya era irreversible, se obstinaba en acusar a su padre.

Durante semanas me esforcé en razonamientos más o menos sentidos y eficaces, y poco a poco lo fue aceptando. Pero cuando llegó a ese punto, yo estaba tan cansado de escucharle exponer con solemnidad simplezas y lugares comunes, y tan deprimido por haberme involucrado en serio en unas discusiones tan carentes de humor y sutileza, que tuve que dejarlo. Y eso que era muy atractivo.

Pero hablábamos de genética.

Lamento de veras no poder recordar dónde ni a quién leí que, en el caso de los hermanos o hermanas gemelos, al menos uno de ellos es, invariablemente, homosexual. Dado que hace muchos años que lo leí, he tenido ocasión de observar multitud de casos, la mayor parte parejas de muchachos, aunque también algunas de mujeres y también mixtas. Pues bien, siempre he acabado por descubrir que la regla se cumplía. Así que cuando escribí El día de gloria, en la que se trata de una familia burguesa con tres hijas y un hijo homosexual, hice que el hijo fuera mellizo de una de las hijas, aunque no estoy seguro de que la regla acoja también a los mellizos.

También he conocido el caso de dos hermanos gemelos que eran amantes entre sí, manteniendo una relación de pareja abierta que ya debe durar bastante tiempo, puesto que ellos bordean la cincuentena. El incesto homosexual creo que es más frecuente que el heterosexual, aunque por supuesto esta es una afirmación que no puedo asentar en más prueba que la irrelevante de haber conocido bastantes casos, entre los que hay que situar el de los dos gemelos cincuentones.

Pero ya en la Mitología Griega están las significativas figuras de Cástor y Pólux, así que la idea de que al menos uno de los gemelos está predestinado a ser homosexual ya viene anunciada desde antiguo. ¡Lástima que los investigadores hayan tardado tanto en descubrir algo que la sencilla observación nos demuestra bastante fácilmente!

En la actualidad, los investigadores, que con tanta firmeza habían venido negando cualquier relación entre genes y homosexualidad, empiezan a reconocer que la herencia juega en muchos casos un papel decisivo. Es algo a lo que se opusieron durante décadas, con una terquedad que no es excepcional entre los hombres de ciencia y que en este caso, además, contradecía la más elemental observación. Aunque tal vez complacía al Poder que financiaba las investigaciones. En efecto, el Poder no podía consentir que los científicos dijeran que la homosexualidad «podía ser heredada», ya que en ese caso su castigo resultaba muy difícil de justificar. Y sabemos con cuánta frecuencia los científicos «complacen» con sus descubrimientos a quienes financian y posibilitan sus trabajos: la gente como Servet o Galileo no abunda demasiado.

CAPÍTULO TRES

Durante muchos años, durante siglos en realidad, al homosexual no es que se le privara del derecho a ser visto o a existir, sino que, con una hábil perfidia, se le negó directamente la existencia, de la que ni siquiera se suponía la posibilidad.

De este modo, ya no había que tratar sobre si se tiene o no derecho a existir, puesto que sencillamente no se existe. Y el primer gran triunfo del homosexual de nuestra época ha sido patentizarse, hacerse visible, demostrar que está ahí, hacer que se reconozca su presencia, que se admita que, con derecho o sin él, existe. Y ya a partir de ahí, podrán empezar a discutirse sus derechos o la falta de ellos.

Invisibilidad e inexistencia significan aquí casi lo mismo, y son y han sido, como es fácil entender, la mayor fuente de angustia para los homosexuales. Porque, ¿qué puede angustiar más a una persona que el que se le haga dudar de su propio existir? ¿Qué cabe imaginar más enloquecedor?

En Las mil y una noches hay un cuento, «El durmiente despierto», donde se narra cómo el califa Harum Al Raschid, por pura diversión y con una crueldad de la que al parecer ni siquiera es consciente, hace que a un simple ciudadano, un mercader de Bagdad, mientras está profundamente dormido, se le lleve a Palacio, se le vista de califa y cuando despierte lo traten todos como si lo fuera, lo que está al borde de enloquecer al personaje objeto de la siniestra burla, que tal vez se salva de la locura imaginando que todo lo que le sucede es un sueño, idea que acabará de fortalecerse en él cuando, pasado el día de experiencia, el califa haga que de nuevo mientras duerme lo devuelvan a su estado habitual, lo que le permitirá, cuando despierte, recuperar la identidad de la que tan brutalmente se le había despojado.

El cuento, interesantísimo, nos muestra, por un lado, la despreocupación que el poder suele mostrar por las minorías, y más aún por las individualidades, cuando no son significativas, y por otro, lo terrible, aunque para los que lo contemplen desde fuera resulte divertido, del hecho de privar a alguien de su yo, para convertirlo, aunque sólo sea por pocas horas, en otra persona, otra persona que desde luego ni puede ser ni puede sentirse nunca que es.

Desde niño, me ha fascinado la situación del personaje, imaginando su angustia y su impotencia ante aquella despiadada irrealidad que se le había venido encima de un modo tan aplastante y ni siquiera el confortable final calmaba por completo mi desasosiego, ya que mi natural fantasioso me hacía imaginar alguna terrible coincidencia, casi siempre la llegada de un ejército enemigo o la muerte repentina del auténtico califa sin otro heredero que un siniestro personaje a quien todos odiaban y temían, lo que llevaba a los ministros a conjurarse para dejar al nuevo y falso califa en su puesto, sin aclarar nunca el engaño, lo que hacía que el, al menos ante mis ojos, desvalido personaje, quedase atrapado para siempre en su nueva personalidad y sin posibilidad ninguna de descubrir lo que había de real en su desaparecido pasado.

Es posible, y ahora lo pienso así, que yo sintiera ya la angustia de no poder manifestar mis sentimientos más auténticos, que el entorno se encargaba de ir frenando y a veces de una forma no demasiado sutil. Y a este respecto, recuerdo que, porque una vez teniendo yo siete años, tras recitar unos poemas de Rubén Darío, le di un beso en la mejilla a un amigo de mis padres que me había felicitado muy calurosamente, fui rechazado por él con tal violencia, que aun el recordarlo me hace daño.

Pues sí, el durmiente despierto que nunca volvió a recuperar su identidad porque ni siquiera la tuvo tampoco antes, es el homosexual, cuya auténtica realidad se le escamotea de tal modo, que acaba no sólo por hacerlo invisible, sino también por conseguir que desaparezca, que pierda su realidad y en una palabra, que acabe por no ser ni haber sido nunca.

Con lo que el homosexual termina no sólo por no ser visible, sino por ni siquiera ser real, por no existir. Y ello lo lleva a no sentirse vivir, a no percibirse a sí mismo como un ser realmente vivo, ya que, aunque lo esté físicamente, no lo está en su integridad, puesto que no vive su propia vida.

Y probablemente esas dos angustias, la de no vivir y la de no ser visible, afectan tanto a la personalidad infantil y juvenil del homosexual, que resultan determinantes para su futuro.

Y la consecuencia más inmediata será la influencia sobre la elección de su trabajo, orientándose, en cuanto se le ofrezca la menor oportunidad, por una profesión en la que la presencia pública y el brillo resulten consustanciales, esto es, profesiones que lo hagan aparecer como visible, muy visible, lo más visible que pueda conseguir o esté a su alcance.

Y así, elegirá, siempre que pueda, ser «artista», «político», «torero», «deportista», «escritor», «pintor», y en una palabra, «hombre público», «personaje», alguien a quien se mira y admira, se quiere o se odia, se aplaude o se rechaza, cosas todas que son prueba inequívoca de que existe y está vivo, y alguien en fin que «es algo», que «es», que «existe». Con lo que al fin ha logrado, aunque sólo sea en parte, entrar en el siempre anhelado y siempre inaccesible mundo de lo real, de lo que se reconoce como existente.

Una existencia la que así logra, que le vendrá dada de fuera a dentro, pero que le aporta una sensación y un sentimiento de notarse al fin incontestablemente vivo, dueño y en posesión de una realidad que sí «es la suya», aunque no sea «toda la suya», y una realidad que ya nadie podrá ni probablemente intentará discutirle.

Y así, el homosexual «artista», se siente «mirado» y «visto» como «artista», algo que sí que es él realmente, o que al menos es una parte de él, aunque la otra parte, la maldita, tenga que seguir soportándosela negada.

Nadie me ve, nadie me sabe, nadie me conoce en realidad, piensa o más que pensar percibe y siente el homosexual. Pues bien, yo haré que me conozcan, que se enteren de que existo, que existo y que soy merecedor de existir, yo haré que me miren, haré que me vean, aunque vean sólo una parte de mí, pero una parte que soy verdaderamente yo, yo haré que me aplaudan.

Quiere ser «conocido», quiere ser «admirado», quiere ser «aplaudido», pero lo que realmente quiere, lo que realmente necesita, es «ser», ser por definición, tener derecho a respirar, tener derecho a participar en su «sociedad», que es a fin de cuentas participar de la vida. Porque:

Sólo hablan mal de la sociedad

los que no pueden pertenecer a ella.

(Oscar Wilde)

Y aun cuando Wilde lo dijera refiriéndose a la «buena sociedad», el aforismo es igualmente válido.

Sería interesantísimo disponer de estadísticas fiables que nos informaran sobre el tanto por ciento de homosexuales que hay en las distintas profesiones, porque es seguro que los resultados serían reveladores. Tengamos en cuenta que, con sólo los hombres públicos de los que por una u otra razón es conocida su homosexualidad, ya el tanto por ciento es bastante superior al que se admite como habitual en el resto de los trabajos.

Quizá también el gusto por las materias y los colores brillantes, por los perfumes y los atuendos llamativos, sean en última instancia la misma manifestación de esa necesidad de ser vistos, esa angustia ante el hecho de pasar inadvertidos o «invisibles», angustia que no siente el hombre heterosexual, puesto que, consciente de su existencia desde niño, no necesita ni patentizarla ante los demás ni afirmarse en ella ante sí mismo.

De ahí que con tanta frecuencia en el heterosexual sea norma la sobriedad de su vestuario, con una pobreza de color que suele rayar en el aburrimiento. Pero es que tampoco al heterosexual le angustia tanto aburrirse como le angustia al homosexual, que ve en el aburrimiento una inaceptable pérdida de tiempo, que es pérdida de vida, esa vida que se le niega y por la que tanto tiene que afanarse, esa vida que tanto valora y de la que en consecuencia no quiere dejar pasar ni un momento vacío o sin consciencia de que lo está viviendo.

No, el heterosexual admite que un considerable tanto por ciento de tiempo neutro o aburrido es lógico y forma parte de su serenidad, de su «sentirse tranquilo», de su calidad, cuando la tiene, y de su paz, tanto interior como exterior.

Es algo parecido a lo que ocurre con el dinero a quien es rico por nacimiento, que deja perder una parte del mismo a cambio de una elegante despreocupación y una confortable comodidad que hace la vida más tranquila en tanto que el que nació pobre y peleó por enriquecerse, no quiere invertir ninguna parte de su dinero en nada que no sea bien visible, ya que sobre todo, siente la necesidad de evidenciar plásticamente su riqueza ante los demás y sobre todo ante sí mismo.

De igual modo el homosexual se niega a aceptar tiempos vacíos de emoción, o de excitación, porque le parece que es un tiempo perdido o mal gastado y en consecuencia una parte de vida que se pierde, una forma de muerte.

Y esa desazón, esa inquietud, esa ansia por sorberle a la vida todo lo que se le pueda exprimir de interesante o agradable en cada momento, resultan característicos.

Siendo así. Siendo así

Lo que importa es vivir, vivir, vivir

Vivir, vivir, vivir, vivir……

(Canción perteneciente a una opereta de Celia Gámez)

Vivir, existir, estar presente, ser visto, ser visible, algo de lo que tan privado se ha sentido el homosexual y algo por lo que tanto ha sufrido y suspirado.

Así que saber que la homosexualidad ha sido y sigue siendo mayoritariamente invisible, nos lleva también, en una lógica asociación de ideas, a relacionar al homosexual con ese personaje de ficción que es «el Hombre Invisible», personaje que, sin duda, tiene un trasfondo simbólico y, como tantas veces se ha dicho, hasta puede que mítico.

El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el Hombre Invisible, ¿no deben ser considerados como mitos modernos, que responden a nuevas creaciones de una sociedad que es mucho más compleja?

Tomado como mito, está claro que el Hombre Invisible no representa sólo a los homosexuales, sino a todos aquellos que por una u otra razón se ven obligados a ocultar su verdadera personalidad, su ser auténtico. Y está claro que todos participamos en mayor o menor grado de ese tipo de invisibilidad, al menos algunas veces. Sólo que el homosexual, como el judío o cualquier otro inaceptado y perseguido, lo es involuntaria y permanentemente.

En efecto, durante siglos, en lo que conocemos como civilización occidental, la homosexualidad ha sido perseguida y castigada. Aunque John Boswell haya demostrado con bastante seguridad que el cristianismo no estuvo en contra de la homosexualidad hasta el siglo XIII, cosa que parece ignorar el actual Papa, lo cierto es que los autos de fe son un recuerdo estremecedor que no sabemos si conviene mantener vivo en la memoria o tal vez sería más práctico olvidar en lo posible.

Lo que sí sabemos es que es un sobado tópico lo del maltrato a los homosexuales a lo largo de la Historia y a lo mejor un día, hasta se descubre que, como los cristianos devorados por los tigres en el Circo Máximo, los homosexuales quemados en hogueras ni siquiera fueron tantos. O fueron más aún. Casi es lo mismo. El hecho es que fueron y basta. Así que, como diría Jorge Manrique:

No hablemos de los Troyanos que sus hechos

no los vimos ni supimos.

No hablemos de los romanos…

Y hablemos de hoy, entendiendo por hoy el amplio espacio del siglo XX.

Es innecesario decir que ya no hay autos de fe católicos. Los últimos en España tuvieron lugar a mediados del siglo XIX, creo. Pero los hay árabes. Y hace muy pocos años, aquel hombre de hermosísima cabeza llamado Jomeini, hizo ejecutar a muchos sin necesidad de otro motivo. En una ocasión, sólo en un día, se decapitó en la plaza pública a cincuenta de ellos, uno de los cuales, llamado Erdal Eren, tenía sólo dieciséis años. Pero ya se sabe que Dios, o los dioses, mandan esas cosas. Quizá esa sea la razón de que a muchos nos resulten poco simpáticos.

También hay que recordar que la violencia física y el asesinato de homosexuales por el hecho de serlo son aún sucesos bastante frecuentes. Y sin embargo, igual que dicen las feministas, aunque esta violencia es la más grave y evidente, no debe olvidarse que se apoya en mucho sobre el soporte de un lenguaje que, utilizado unas veces con frontal claridad y otras subrepticiamente, la estimula y le sirve de coartada y que por eso mismo habría que depurar hasta las últimas sílabas.

Pues bien, con frecuencia se tiene al homosexual por cobarde y es posible que con frecuencia lo sea. Pero los hechos nos demuestran casi a diario que esa cobardía la podemos encontrar exacta y hasta puede que más acentuada, en cualquier pueblo, en cualquier raza y en cualquier estrato social, cuando se ponen en peligro, no ya sus vidas, sino sencillamente su prestigio o su estatus:

«Lo peor fue que lo hicieron por conservar sus piscinas», dijo Orson Welles de los delatores del tiempo del macarthysmo.

No, no hay razones para considerar a los homosexuales especialmente cobardes o insolidarios. Los hay y los ha habido siempre, más que valientes, heroicos. Pero la masa media no está hecha de héroes en ningún país del mundo.

Así que en la mayoría de los casos el homosexual opta por pasar inadvertido, por hacerse invisible. Ahora bien, ¿conoce los riesgos, los peligros y las secuelas que le va a aportar esta invisibilidad, o cree que es una especie de panacea que le va a resolver todos los problemas sin causarle ningún otro a cambio y aportándole además una especie de superioridad sobre su entorno que le va a permitir sonreírse con relativa frecuencia?

Tampoco los intelectuales forman el cuerpo del ejército de ninguna raza y por supuesto tampoco de los homosexuales, y pensar sin dialogar, algo que es casi indesligable de la invisibilidad, es, lo sabemos bastante bien, casi un imposible. El hombre sin espejo, que es el hombre sin diálogo, tiene que componer su figura apoyándose sólo en su imaginación, pero imaginación, objetividad y realidad no son, ni muchísimo menos, trillizas, y pueden variar considerablemente entre ellas.

No es una buena táctica la invisibilidad, aunque en ocasiones sea o haya sido la menos mala. Pero que no prodigue mucho sus sonrisas el aspirante a invisible, porque el cupo que se le ha asignado es bastante reducido.

También el principio de la película El Hombre Invisible, que curiosamente fue dirigida por un homosexual, estaba salpicado de gags que divertían extraordinariamente al público y es de suponer que más aún al propio Hombre Invisible: cambiar de sitio el tintero cuando el escribiente va a mojar su pluma, o retirar el sillón pisto cuando va a sentarse el opulento vanidoso que se llevará el noberbio batacazo, provocará las risas de un auditorio cómplice, pero el humor durará poco y el desarrollo de la historia muy pronto nos hará participar del estremecido terror en que se va sumergiendo el personaje.

Igual que Midas descubre pronto el terrible castigo que le supone lo que en principio recibió como una enorme suerte, el Hombre Invisible se hará muy pronto consciente —en realidad lo es casi desde el principio— de lo tremendo de su situación. Midas no puede tocar porque mata; el Hombre Invisible no puede ser visto si no es muerto.

Marginado como pocos, sólo cubriéndose puede tener imagen, sólo tapado existe y se le ve. Si se destapa, desaparece.

También todo lo que se ve del homosexual es postizo, añadido, ajeno, y si se le despojara de ello desaparecería, a no ser que, muerto socialmente, recupere su opacidad y pueda entonces ser visto, probablemente con más desdén que lástima.

Así pues, es posible que la invisibilidad le supusiera una ventaja si fuese voluntaria y pasajera, pero no es así: para poder seguir vivo está condenado a seguir siendo invisible y si desea ser visto, si quiere mostrar su propia verdadera imagen, tiene que morir. Su verdadera imagen está condicionada a su muerte, que será la muerte social en el caso de los homosexuales.

Pero antes de que el Hombre Invisible muera, o mejor, sea muerto, se habrá desatado una psicosis de terror. Del Hombre Invisible se piensa que es como un dios, que puede estar en todas partes, ya que puede estar en cualquier parte. Puede cometer cualquier inmoralidad, incluso crímenes, ya que nadie lo verá cuando los cometa. Y tal vez colocándose en su situación y pensando los actos terribles que desea y a veces sueña con hacer si gozara de ese privilegio, el hombre medio empieza a imaginarse peligros y agresiones de alguien a quien considera poderoso y privilegiado, sin pararse a entender que sólo es una pobre víctima de un indeseado y terrible destino.

Es bien sabido que el miedo es el causante de un gran número de agresiones, y está claro lo mucho que ha sido utilizado para estimularlas justificándolas. Y el miedo aparece siempre ante lo desconocido.

Pues pocas cosas hay tan inquietantes para las mentes mostrencas como lo invisible, esto es, todo aquello que actúa o puede actuar sin ser visto, aunque sea oído, o tal vez más aún si puede ser oído sin ser visto, ya que así queda más patente la realidad de lo invisible.

Pues ese es el caso del Hombre Invisible y por extensión del homosexual, al que sólo se conocerá por susurros o rumores, pero que se supone ha de actuar siempre sin ser visto.

Y así, ¿cuántos dislates sobre los homosexuales no circulaban como axiomas y eran escuchados, y aún hoy sorprende escucharlos, a personas de las llamadas «respetables»?

La fascinación, miedo y repugnancia que producen a la vez en la burguesía inculta y aburrida las llamadas «sociedades secretas» es una realidad que tal vez aún tarde en desaparecer, supuesto que desaparezca.

Y la frecuencia con que los políticos de uno u otro signo se disculpan de las acusaciones que reciben, proclamándolas parte de la estrategia de «una conspiración», organizada para perjudicarlos, nos indica cómo la masa media sigue temiendo y sobre todo deseando temer a esas «conjuras», esos «círculos secretos», cuya imagen fantasmagórica los saca siquiera por unos momentos, los que dura la conversación sobre el tema, de su lamentable tedio habitual.

Y de esas falsísimas leyendas que la inconscientemente frívola burguesía maneja para su entretenimiento, se han derivado consecuencias dramáticas para los homosexuales. Si por muchos motivos es deseable elevar el nivel cultural de cualquier sociedad, no es esta una de las razones menos importantes.

Pero hablábamos del Hombre Invisible.

Al Hombre Invisible se le teme y de ese temor se genera un odio que a su vez desencadena un deseo creciente de hacerlo desaparecer. Y esa actitud de la sociedad condicionará fatalmente la actitud del propio Hombre Invisible, que se verá forzado, como el homosexual, a seguir un camino que ni ha elegido ni desea.

Y es entonces cuando la sociedad, la clase media, el hombre de la calle, o como queramos llamar a esa mayoría inculta y egoísta (feroz y frívolamente egoísta), hábilmente manejada por el poder, que es por definición miedoso y poco sutil, se mostrará implacable con el marginado y cualquier castigo que se proponga para él le parecerá insuficiente.

Ahora bien, los autos de fe estaban ya desprestigiados desde antes de su desaparición. No son pues presentables, ya que traslucen unas leyes demasiado crueles y que lenguas demagogas podrían incluso atreverse a calificar de inhumanas. Pero en cambio, el linchamiento, que es un sistema más moderno, sigue siendo practicable, ya que, la excitación de quienes «actúan en caliente» lo justifica, lo humaniza y en consecuencia lo disculpa.

Y así, el Hombre Invisible terminará linchado, cuando, caminando sobre la nieve, huyendo en realidad de unos perseguidores implacables, lo delaten sus pisadas.

También el homosexual es linchado, físicamente linchado, en la actualidad, con aceptada y disculpada frecuencia. Podría parecer desproporcionado o despiadado enviarlo a la silla eléctrica. Y resultaría claramente anacrónico asarlo vivo en una plaza pública. Pero que en medio de la oscuridad de la noche, unos cuantos incontrolados que han tomado unas cervezas de más le partan la cabeza con los palos de golf que seguramente llevaban consigo por si necesitaban usarlos como mondadientes, es algo que ni sorprenderá a nadie ni desagradará a muchos. Algo que incluso puede asegurarse que hará sonreír con sutil complacencia a bastantes.

Pero hay todavía otra forma de linchamiento algo más refinada y probablemente más eficaz, y que afectará menos a la dudosa y equívoca, aunque al parecer existente, «conciencia colectiva». Consiste en deformar su personalidad hasta que su identidad quede destruida, enfermándolo de neurosis y empujándolo por los medios de que se dispone, que son muchos más de los imaginados, a la autodestrucción y al más deseable de los finales, el suicidio.

Mi natural optimista me hace pensar que la descripción resulta un tanto desfasada, aunque no del todo fuera de lugar, pero puede asegurarse que hasta hace sólo veinte años, era, al menos en España, materia cotidiana.

Porque resulta escalofriante descubrir la enconada frialdad, la insidiosa perfidia, la inimaginable perversidad con que se ajustaron todos los engranajes de la omnipotente y omnipresente máquina de tortura. Y ante tan poderoso artilugio kafkiano, ¿qué puede hacer el homosexual para sobrevivir, en el caso de que no disponga de una mente de titán y un cuerpo de contorsionista?

Pues lo que haría cualquier animal acorralado y aterrado: fingirse muerto para no ofender con su existencia. O lo que es lo mismo, invisibilizarse para siempre. No hace falta ser un gran cobarde para ello.

Cada noche un amor

Distinto amanecer

Diferente emoción…

Y el sexo se convertirá en droga y, como la droga, será la puerta por la que escape de la realidad para lanzarse a la fantasía, una fantasía con demasiada frecuencia sórdida y maldita, y una fantasía que es su último y a veces único refugio, y que en demasiadas ocasiones ni siquiera ante él mismo será capaz de enmascarar su condición lamentable.

Recuerdo una vez en Lisboa hace ya bastantes años. Era mi primera visita a esa ciudad y yo hacía el viaje con un amigo, un muchacho encantador llamado Nicasio y que, como detestaba su nombre, se hacía llamar Juan, pero a quien yo llamaba Nica, elegante, al menos a mi juicio, abreviatura, con cierto aire griego y que cuadraba a maravilla con el también elegante muchacho.

Pues bien, no recuerdo por qué medio, creo que a mi amigo le habían dado un encargo para él, llegamos a conocer a un persónate tan singular como patético.

Debía de andar por los cincuenta y aunque no llevaba el pelo teñido, ya que era rubio y apenas tenía canas, su rostro, masajeado, retocado y casi embalsamado, producía esa sensación triste de impotencia ante lo irremediable que producen las caras de las personas, especialmente hombres, que están embebidos del tópico de que sólo la juventud es atractiva, y muestran en todo su desamparo, la desesperada desolación de su empeño en conseguirla o simularla.

Pero no era su rostro lo peor: lo más impresionante era su casa, materialmente atestada de objetos innecesarios, polvorientos y baratos, colocados con la pretensión de antigüedades, y que parecían pedir por clemencia el basurero al que merecían ser llevados por justicia.

Muñecas de cartón que desdeñadas hubieran podido resultar graciosas, aparecían adornadas con tules crispados y plumas desnutridas, exhibiendo su sordidez con dolorosa impudicia.

Objetos de calamina que parecían recogidos en el solar de algún derribo se presentaban con la misma ostentosa pompa de esos viejos aristócratas que nunca lo fueron y que asocian esa falsedad a sus otras muchas. Y así todo.

Hasta que llegamos a su habitación, que era grande, la casa toda era grande, tenebrosa y húmeda, y nos mostró, embelesado, su guardarropa. Allí había una capa española que hacía dudar de que nunca hubiera sido nueva, un macferlan con cuello de piel de conejo, un redingote entallado de cuello rígido y alto que parecía reproducir el diseño de alguna vieja caricatura, un traje de cuadro inglés, otro Príncipe de Gales y otro de ojo de perdiz, los tres bastante nuevos, pero de una calidad que los asociaba inmediatamente con los lamentables muebles y objetos de la casa. Y una colección de camisas, pantalones, jerséis y foulards que un escritor cristiano no se permitiría describir, y uno agnóstico con sentido de la caridad tampoco.

La visita resultó difícil, el té era repugnante por lo espeso y tibio, y las pastas, por lo polvorientas y descoloridas, intangibles, pero conseguimos llegar a puerto sin crispaciones ni roturas. Después, mi amigo y yo regresamos andando hasta el hotel, nos besamos algunas veces, cuando las calles eran solitarias o discretas y al final, cuando estábamos en uno de los besos, mi amigo separó inesperadamente su boca de la mía y se puso a reír a carcajadas. Y reímos los dos, reímos dolorosamente, pero también gozosamente. Reímos liberados.

Sí, fue una liberación, porque aquella risa se nos hubiera podrido en el estómago, en los pulmones, o dondequiera que se genere la risa.

Así que, ¿estábamos haciendo como Federico?

Adelaidas de Portugal

(De la Oda a Walt Whitman)

No, creo que no. El personaje gozaba de toda mi simpatía, de toda nuestra simpatía. Aunque fuera tan ridículo. Porque, ¿era él el ridículo, o era Lisboa, la ciudad destructora que lo había machacado, torturado y enloquecido hasta la exasperación, convirtiendo en ridículo lo que en otras circunstancias hubiera podido resultar muy diferente?

Lisboa, la antigua y señorial, la de la saudade maravillosa, la de las elegantes fachadas tapizadas de cerámica.

Pocos días después estábamos mi amigo y yo sentados con otros amigos portugueses en una terraza de la Plaza del Rossio —la Revolución de los Claveles había sido hacía pocos meses y pretendíamos respirar el supuesto olor a libertad—, cuando lo vimos aparecer a lo lejos, equipado con uno de sus inefables conjuntos. Nica me hizo una señal con los ojos y yo preparé mi mejor sonrisa, aunque no podía negarme a mí mismo que no me complacía encontrarlo en aquella tarde tan limpia, luminosa y ligera. Pero él nos vio, se dio cuenta de que no estábamos solos y rápidamente se desvió por una pequeña calle en cuya esquina había una antigua platería en la que poco antes habíamos estado admirando un precioso azucarero, modelo permanente de aquella casa y que yo acabaría comprando bastantes años después, cuando se estrenara en la ciudad mi comedia El día de Gloria.

No sé si el suyo fue un gesto de generosidad o de precaución, ante el miedo de que no lo hubiéramos saludado, pero en cualquier caso a mí me dolió como una larga y penetrante punzada. Después pensé que debía haber ido a su encuentro y haberlo abrazado efusivamente —yo hacía entonces esa clase de gestos—, pero lo pensé tarde. Rara vez soy de reacciones instantáneas o rápidas.

Pues bien, ¿qué precio en neurosis había pagado y seguía pagando el decadente lisboeta por haberse permitido, o no haber podido evitar, ser un poco, o un bastante, visible? Un precio excesivo, sin duda, un precio cruel. Muchas veces pienso en ellos, esos homosexuales archirretocados y con frecuencia vergonzantemente maquillados, vestidos con una imaginación que es su enemiga más implacable y que son lo bastante osados o débiles para no resistirse a las tentaciones de su fantasía, pero que para su desgracia son también lo bastante lúcidos para hacerse conscientes después de los resultados atroces a donde los conducen sus ilusionados esfuerzos.

Por fortuna, la brisa de libertad que al menos por nuestras tierras parece ser el signo de estos años, los está haciendo desaparecer, o al menos mermando, tanto su número, como la intensidad de sus síntomas. Y creo que esta sí que es una suerte sin contrapartidas, o que de tenerlas me parecen poco valorables. Quizá privar de algunos momentos de cruel diversión a algunos zafios, o reducirles la materia para sus lamentables historietas.

Pero lo cierto es que, ante la vista de ese tipo de resultados, la lucha, a veces desesperada, contra la propia necesidad de singularizarse, con la consiguiente renuncia al toque personal o de fantasía, se hace no sólo disculpable, sino hasta admirable, por lo que de sentido de la prudencia indica en quienes la ejercen.

Sí, invisibilizarse al máximo resulta entonces lo mejor, lo más realista y lo más meritorio también, puesto que exige un permanente ejercicio de autocontrol, algo que se deberá practicar con tal disciplina, que no puede por menos que afectar a la personalidad en bloque, al privarla de todas sus manifestaciones espontáneas, podándola y sometiéndola con tal rigor, que el efecto sobre la propia identidad ha de ser inevitablemente catastrófico. Algo muy parecido a la autoanulación, a la muerte en vida.

Así que, ¿será a fin de cuentas tan recomendable la invisibilización? ¿No serán sus resultados igual de negativos, aunque por supuesto mucho menos evidentes? Y, ¿hay por fuerza que elegir entre esos dos únicos caminos que está claro conducen a dos resultados tan poco deseables? ¿No hay otra opción alternativa, lo que pudiéramos llamar una tercera vía?

La respuesta es que sí que la hay y que es además adoptada y practicada por la inmensa mayoría, con la tolerancia cómplice del entorno.

Y ese tercer y más frecuente, o mejor dicho, abrumadoramente mayoritario comportamiento, es el de la doble personalidad, lo que se conoce como «llevar una doble vida», una alternativa acaso la menos mala, aunque también la más inquietante, la más peligrosa y la más difícil. Pero como hemos dicho, también la más frecuente, la, con toda seguridad, mayoritaria.

Pero con el tema de la doble vida o la doble personalidad pasamos del mito del Hombre Invisible al del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, otro mito moderno que nace acorde con la sofisticación de los tiempos. Porque, ¿quién se imagina a un griego de la época de Pericles cultivando una doble personalidad y llevando una doble vida? Creo que nadie.

Los griegos crearon la palabra «hipócrita», hipo (debajo u oculto) y critos (opinión). También la imagen del Jano bifronte, que es lo que más se parece a nuestro personaje, pero que está aún muy lejos de él. Las dos creaciones, la palabra y el rostro, parece claro que aluden a la mentira o a su prima elegante, la hipocresía, pero el hipócrita lleva su opinión oculta, pero consigo formando una personalidad unívoca y las dos caras de Jano están indesligablemente unidas por el cogote. Lo del Dr. Jekyll es, indudablemente, otra cosa.

Porque las ciudades griegas, las polis, eran demasiado luminosas, demasiado claras, demasiado racionales y permisivas, y quizá sobre todo demasiado pequeñas, para permitir la aparición del personaje. Y habrá de ser el Londres Victoriano, atiborrado de represión y millonario en personas y en sucesos (ciudad millonaria en millonarios, se la definió), nebulosa y sofisticada, la que lo cree.

Porque las polis griegas, nutridas por la luz del Mediterráneo, iluminadas por ella, son claras, directas y concretas. Conocen la mentira, pero definida y limitada, como cualquier realidad. Y pueden ser sutiles, refinadas, exquisitas y hasta profundamente espirituales sin dejar de ser prácticas, pero carecen de sofisticación: esa palabra y ese concepto aún no se han inventado, aún no existen. Y no van a inventarse allí, ya que son antitéticas con la naturaleza griega. Tal vez porque no es una civilización represiva, o al menos no tiene la represión como base de su sistema. Tal vez porque aún le faltan complejidad y absurdo.

Cosas todas de que está bien abastecida nuestra época y en especial ese Londres de la reina Victoria. Ese Londres donde tener o llevar una «doble vida», llega a resultar indispensable, no sólo para los homosexuales, sino para muchísimas personas. De ahí que, inevitablemente también, haga su aparición el mito.

Tener una «vida secreta», «llevar una doble vida», es algo que, como ocurre con la invisibilidad, resulta en principio apetecible y atrayente.

Porque sin duda es mejor tener dos casas que una, dos coches que uno, dos amores que uno, etc. Y entonces, ¿no será también más deseable tener, aunque sean simultáneas y un poco superpuestas, dos vidas que una sola? Y, ¿no serán ya ambas vidas, por el mismo hecho de ser dos, mucho más ricas, o al menos más rico el afortunado que las posee?

Aparte de que no puede dudarse que una gran cantidad de experiencias serán trasladables de la una a la otra, servirán de comparación y contraste y las hará más sugestivas, más divertidas y más ricas a ambas.

Porque no se trata de vivir una vida que puede ser considerada la verdadera o la importante, la más visible y en realidad la única con categoría de «vida» y luego una especie de apéndice constituido por actos ocultos y secretos pero que no constituyen un todo importante, armonioso y coherente. No, no es eso. El conjunto de todos esos actos que se viven en otro ambiente y con otras personas y que se viven sobre todo con otro concepto de la existencia, otra ideología y otro esquema de valores, exige, porque lo merece, ser reconocido como «otra vida», porque de otra vida y vivida por otra persona o al menos por otra personalidad, se trata. Y otra vida tan importante además, que en cuanto las circunstancias legales lo han permitido, ha sido capaz de derrotar a la primera en muchos casos, como son los de los homosexuales casados que han dejado a sus esposas para irse a vivir con sus amantes masculinos.

Como en Historia de dos ciudades de Dickens, la vida vivida al mismo tiempo en dos ambientes, o como se dice, «en dos mundos» distintos, resulta sin duda más seductora, más sugestiva y llega a presentarse como fascinante. Y es muy posible que sea esa la razón por la que muchos homosexuales se sienten superiores a las personas de su entorno. Algo que podría compararse con la importancia que hasta hace poco solían darse las personas que habían viajado o sabían idiomas.

Claro que, en cualquier caso, no se puede negar que los viajes aportan datos y vivencias, y a cualquier persona no excesivamente tonta pueden mejorarla intelectualmente, o cuando menos, como sucede en la mayoría de los casos, aumentar sus temas de conversación.

Del mismo modo, para el homosexual corto de luces, que los hay en abundancia, la «doble vida» no pasará de hacer su tedio algo más llevadero, proporcionándole angustias que potencien su neurosis, profundizando en su probable principio de esquizofrenia y también, claro está, aportándole abundante material de comentario sobre las mil y una situaciones comprometidas en que se ve casi a diario.

Ahora bien, las cosas son distintas para el homosexual inteligente, que también los hay, aunque sin duda que en bastante menor proporción de lo que la papanatería popular pensaba y quizá aún piensa, en una actitud ambivalente, que era en ese terreno muy valorativa y que algunos homosexuales de prestigio, que también los hubo, se encargaban de propalar:

El más tonto, obispo.

(Frase referida a los homosexuales

habitual de Jacinto Benavente)

Para el homosexual inteligente, observador y con capacidad de análisis, es obvio que el hecho de vivir esa permanente «doble vida» recibiendo información simultánea y con frecuencia contradictoria sobre los mismos hechos, supone un estatus privilegiado que con cierta frecuencia lo lleva a practicar una escéptica ironía, y que si se trata además de un hombre intelectualmente poderoso, puede hacerlo acabar en posesión de un humor verdaderamente divertido y simpático. Aparte, claro está, de los inconvenientes que la cosa le suponga.

Porque ya hemos dicho que eso de la «doble vida» puede parecerse a mirar la realidad desde dos puntos diferentes, a veces muy lejanos uno del otro, pero a veces separados sólo por una pequeña distancia, que supondrá una diferencia sutil, pero siempre significativa.

Porque, ¿no es ese doble y simultáneo punto de mira lo que hace que consigamos en el terreno de lo físico la visión en relieve? Recordemos que si se mira con un solo ojo, con lo que nos quedamos con un solo punto de mira, la realidad se falsea volviéndose para nosotros como no es, o sea, plana.

Desde este punto de vista habrá que conceder al homosexual una visión de la vida más próxima a la realidad objetiva, por ser más literalmente «relevante».

Algo que también podría compararse con la situación de un político que perteneciera al mismo tiempo a dos partidos diferentes y acudiera con asiduidad a las reuniones de ambos, pero no por deseo de espiar a uno u otro partido, sino porque la situación lo había dispuesto así y él no pudiera evitarlo.

En este supuesto, ¿no resulta divertido imaginar el asombro del personaje al conocer versiones tan distintas y a veces hasta apasionadamente contradictorias, de los mismos sucesos? No hay duda de que se trata de una experiencia interesantísima sobre la relatividad.

Aparte de la excitación que el peligro de ser descubierto conlleva.

No es pues todo negativo lo que se presenta como inevitable para el homosexual por el solo hecho de serlo, ya que la situación de «doble personalidad» y «doble vida» es innegable que lo enriquece o puede enriquecerlo intelectualmente, aparte de conferirle un toque de misterio, que, bien jugado, puede hacerlo resultar n my sugerente, sobre todo a los ojos de quienes no están en el secreto.

Claro que a cambio, ¿cuántas inquietudes, cuántas zozobras, cuántas posibilidades de extorsión o chantaje, cuántos sentimientos de culpa por los constantes disimulos y mentiras?

Y por último, ¿qué posibilidades reales de catástrofe gravitan sobre su vivir cotidiano obligándolo a permanecer en constante estado de inquietud y sin que pueda permitirse ni un solo momento de abandono?

Como la invisibilidad, si el hecho de vivir una doble vida fuese pasajero y voluntario, es casi seguro que podría considerárselo como una auténtica suerte, pero como una impuesta e ineludible condena puede resultar tan destructiva, que acabe con la serenidad y el equilibrio emocional del hombre de nervios mejor templados.

Porque esa «doble vida» tiene, por lo general, un carácter de juego bastante intrascendente, en tanto que el homosexual permanece soltero y expuesto sólo al control y la vigilancia de la madre, esa «madre de homosexual», que es casi siempre, por no decir siempre, consciente de la realidad de su hijo, aunque casi siempre también aparente desconocerla, en una actitud algunas veces ingenua, pero en muchas otras, que forman la inmensa mayoría, claramente premeditada y calculadoramente utilitaria.

Porque el personaje de la «madre del homosexual», forma, junto a la «madre de la artista» y la «madre de la prostituta», una trilogía de mujeres que sólo excepcionalmente llegan a resultar simpáticas, pero que de hecho suelen ser bastante siniestras.

No voy a entrar en disquisiciones de psicoanalista demasiado manoseadas y tópicas. No. Pero hay algo que debe quedar claro y que supongo resultará sorprendente para muchos y es el papel inquisitorial, torturante y extorsionador que con frecuencia asume la «dolorida» madre.

Descubrir que el propio hijo es homosexual, con la consiguiente parafernalia de lamentos, gritos, acusaciones y lágrimas, para olvidarlo o ignorarlo al poco tiempo, lo que le permitirá redescubrirlo de nuevo, volviendo a lamentarse y culpabilizar al hijo, es un ritornello sórdido del que podrían dar fe multitud de homosexuales. Como podrían darla de ciertas actitudes maternas de auténtico chantaje.

En La gaviota de Chejov, el amor y discusiones (auténticas batallas) de la protagonista con su hijo Kostia, son un trasunto clarísimo de este tipo de relación, y si Chejov no se atrevió a hacer de Kostia un homosexual fue probablemente porque la moral (y la censura) de la época no lo permitían. Pero los personajes fueron revisados por Peter Shaffer en su drama Ejercicio para cinco dedos, que delata con toda claridad la desgarrada crudeza de esa situación, poniendo con valentía los puntos sobre las íes.

No, no suele, o no solía ser encantadora la simbiosis madre-hijo homosexual, aunque posea una capacidad de pervivencia asombrosa, condicionada quizá, entre otras razones, por el papel de muñeca que la madre adopta frecuentemente, dejándose vestir y maquillar por el hijo, que proyecta de ese modo sobre ella ciertas fantasías que resultan muy gratas a multitud de homosexuales y que en resumen vienen a significar la realización de su antiguo deseo de jugar con muñecas que se les prohibió cuando eran niños.

Pero, estudiada atentamente, es en esa relación enfermiza donde con más facilidad pueden encontrarse modelos de sadomasoquismo, muchas veces incluso conscientemente asumidos.

Sin embargo, la soltería mantiene al hijo en un estado de pseudo-adolescencia que parece eximirlo de responsabilidad y que de hecho lo exime, con lo que las amenazas, acusaciones y chantajes de la madre están condenados, por venir precisamente de ella, que a fin de cuentas y por muy ciega que se muestre para la lógica, en algo o en mucho no puede dejar de sentirse responsable. Con lo que todo el asunto se limitará, la inmensa mayoría de las veces, a una pelea concebida dentro de ciertos límites, unos límites sobreentendidos y evidentes. O sea, una lucha sin verdadero riesgo y que está inevitablemente abocada a terminar convertida en un entretenimiento. Doloroso, desagradable, crispado, angustiado y angustiante tal vez, pero que no va a pasar de ahí, y de ello son muy conscientes los dos protagonistas.

Como diría José Antonio Marina, se trata sólo de «toreo de salón».

Pero la cosa cambia cuando el homosexual, por razones que van desde el candor hasta el cinismo, se casa.

¿Tú no ves que todos se casan?

Tus «amiguitos», también se casan.

(El día de Gloria: el Padre, Acto segundo)

Sí, así es, el homosexual se casa, y al hacerlo y comprometerse se hace responsable y entra en el mundo de los adultos, un mundo al que los solteros no tenemos acceso, ni en la mayoría de los casos deseamos tenerlo.

Pero ¿por qué se casa el homosexual?

La respuesta más simple y tópica es la de que lo hace para disimular, o sea, para invisibilizarse. Sin embargo, aunque de hecho hay un buen tanto por ciento en los que esto puede ser sencilla y llanamente cierto, también lo es que los casos suelen ser bastante variados, aunque tal vez en las raíces de la motivación esté siempre el deseo o la necesidad de integrarse. O sea, el pacto con la tribu, el aceptar las reglas sometiéndose a ellas para sentirse aceptado y admitido.

Es aceptar las reglas. Integrarse.

(El día de Gloria: el Padre, Acto segundo)

Claro que, ¿no puede decirse lo mismo en la mayoría de los casos del matrimonio de los heterosexuales? Entonces, ¿no tiene el homosexual el mismo derecho a conseguirlo utilizando el mismo camino? ¿Por qué condenar, pues, de entrada al homosexual por el hecho de casarse? ¿Porque se supone que hay un engaño? ¿Es que no suele haberlos en los matrimonios de los heterosexuales?

Presentar el amor romántico como garantía de la ética del pacto, resulta, no puede discutirse, irrisorio. Y por otra parte, ¿quién asegura que el homosexual no se ha enamorado de la que hace su esposa?

Porque a fin de cuentas, estar enamorado equivale a creer que se está enamorado, ¡y son tantos, homosexuales y heterosexuales, los que se creen enamorados sin estarlo o estándolo tan superficial como fugazmente!

Pero, aunque no vamos a escribir un nuevo Informe Kinsey, ni a seguir la abrumadora técnica de Frazer en La rama dorada, conozcamos siquiera algún caso que nos oriente, aunque mantengamos nuestra reserva sobre la objetividad de los relatos, confiando en que poseerán por lo menos un mayor grado de sutileza y una aproximación superiores a los de cualquier estadística mecánicamente realizada.

Conozcamos primero la historia de Manuel.

Manuel pertenecía a una familia acomodada de origen campesino, pero que en su juventud ya vivía en la capital. Estudió bachillerato en los Jesuitas y a esa «represión jesuítica» atribuye él en gran parte su comportamiento, que tal vez no sea tan sorprendente como sorpresa puede causarnos.

Manuel permaneció soltero y virgen hasta los treinta y un años. «Únicamente me masturbaba y lo hacía siempre a solas, aunque de más pequeño, en el colegio, lo hacíamos en grupo, lo que fue motivo de expulsión del organizador de los eventos, otro alumno que con el tiempo se desveló como homosexual».

Pero él era virgen. Tenía sueños eróticos en los que sólo aparecían hombres, pero eso no lo inquietaba ni lo llevó a sacar conclusiones. Manuel es un hombre con la cultura habitual en su medio burgués, o sea, inculto. Y físicamente muy atractivo aún, a sus sesenta y seis años.

A pesar de lo cual seguía virgen ya cumplidos los treinta. Sus hermanos, todos más jóvenes que él, ya se habían casado y su madre le insistía constantemente para que lo hiciera.

Entonces, me cuenta, o nos cuenta: «Hice un viaje a Galicia y conocí a mi mujer; era muy agradable y nos hicimos amigos, aunque en seguida me di cuenta de que ella estaba enamorada de mí. Me pareció que sería una buena esposa y le propuse casarnos.

»Así que nos casamos y tuvimos cinco hijos. Recuerdo que cuando nació el último fue cuando tuve mi primer contacto con un hombre. Yo tenía cuarenta y dos años y me conmocionó bastante, pero traté de encajarlo.

»A los pocos meses me enamoré por primera vez en mi vida. Fue de un muchacho de veinticinco años y comenzamos una relación que duró seis. Después de esa tuve otra con un muchacho de veintiocho que duró doce años y finalmente otra con un chico de veintitrés que duró tres años y terminó de modo lamentable. Al mismo tiempo había tenido muchas aventuras fugaces de una tarde o una noche o a veces media hora. Y a la vez seguía manteniendo, y sigo, relaciones con mi mujer una o dos veces por semana».

Manuel, está claro, comenzó tarde, pero supo y sabe recuperar el tiempo perdido.

Hace dos años, su chico le propuso, o mejor le exigió, que se fuera a vivir con él. Terminados sus estudios y conseguido el primer trabajo, el muchacho se sentía seguro y fuerte y quería a Manuel en exclusiva. Por otra parte la situación social de los homosexuales en España había cambiado y lo que el chico proponía ya no era tan absurdo, puesto que había precedentes. Ellos mismos tenían un amigo común casado que lo había hecho.

Sin embargo, Manuel, con su razonable sentido práctico y su evidente escasez de fantasía, se negó por completo y el amigo, en un intento desesperado trató de destruirle el matrimonio, enviando a la esposa unas fotos comprometedoras acompañadas por un anónimo largo y explícito.

Como dicen los italianos, sucede, o como decimos por aquí, son cosas que pasan.

La esposa reaccionó con cierta vulgaridad prudente, aunque no exenta de antipatía. Manuel tampoco es muy simpático. Dejaron de tener relaciones físicas, aunque seguían compartiendo la cama de matrimonio y a los tres meses más o menos las relaciones físicas recomenzaron.

Él le había prometido terminar con el amante y así lo hizo. También admitió las dos relaciones anteriores que iban cuidadosamente pormenorizadas en el anónimo. De aventuras fugaces no se habló para nada.

«La cosa» no ha trascendido y el hogar, varios hijos ya están casados y con hijos a su vez, sigue funcionando, pero la situación, dos años después de la tormenta, es aún muy incómoda. Manuel piensa que su mujer ya hace tiempo que debía sospechar o tal vez saber, ya que ante las frecuentes llamadas de su segundo muchacho, resultaba difícil no sorprenderse y ella se dirigía a veces a Manuel con expresiones irónicas como: «Al teléfono tienes al gran amor de tu vida». Pero probablemente no tenía la certeza. Ahora la tiene, la pusieron en el disparadero y tuvo que darse por enterada.

A Manuel le gustaría que las cosas fuesen como antes, que eso que se llama «olvidar», fuese una realidad y no una palabra. Quiere a su mujer y a sus hijos, y la idea de que todo se hubiera venido abajo le aterra. Pero al mismo tiempo continúa con su ya inevitable «doble vida», aceptando todas las aventuras que le surgen, que deben ser bastantes, y cuando no le aparecen espontáneamente, buscándolas o propiciándolas.

Me pidió consejo, pero no sabía qué decirle. Porque, ¿cómo se puede recomponer el jeroglífico imposible que es una vida rota?

—Encontrarás otro muchacho —le dije—. Aún estás muy atractivo. —Es cierto—. Y en cuanto a tu mujer, creo que lo irá asumiendo y hasta puede que llegue a encontrarlo interesante.

Discúlpale esas impertinencias con que te castiga de vez en cuando y trata de cumplir bien físicamente, puesto que para ella es importante y para ti no es difícil aunque no te seduzca demasiado.

Creo que fue un consejo adecuado. Por último le pregunté si estaba arrepentido y me contestó:

—¿Arrepentido? Sí y no.

Quizá él mismo no lo sabe. Las cosas han llegado donde han llegado y trata de seguir adelante evitando mayores destrozos.

Y ahora nos trasladamos a México. Pero no al D.F., sino a una capital del interior.

Javier pertenece a «la mejor familia de la ciudad», una familia en clara decadencia económica pero todavía importante. Cursó la universidad en el D.F. y estudios de posgrado durante dos años en la Sorbona. Allí se hizo novio y amante de una bonita muchacha griega de estatus similar al suyo aunque en mucha mejor situación económica. Pero pasados dos años, tras una visita a Grecia para conocer a la familia de la novia, él descubrió que ella tenía un amante y terminaron.

Javier regresó a México y comenzó a trabajar. Era un buen profesional y su familia tenía excelentes relaciones así que no resultó difícil. Y ya en esa tesitura, lo razonable era, o parecía ser, casarse. Sus numerosos hermanos se iban casando y a él parecía llegarle el turno. Él no era practicante, pero sí vagamente creyente y su familia, ultrarreaccionaria en la casi totalidad, muy religiosa y poblada de obispos, cardenales y abadesas.

Así que se casó, con una muchacha «bien», aunque sin dinero que le había presentado una tía oficiosa. La muchacha, sólo era medianamente atractiva.

—¿Por qué lo hiciste? —le pregunto.

—Bueno, pues no lo sé. Creo que me sentía enamorado. Ya éramos amantes y la cosa «no iba mal». Ella era «muy moderna y amante de la cultura» y eso me gustaba. Éramos casi parientes y de niños habíamos sido compañeros de colegio, aunque ninguno de los dos nos recordábamos. Nos gustaba la música, el cine de calidad, la pintura, etc.

A los cuatro años de casados tuvieron una niña enferma, aunque de una enfermedad extraña que no se manifestó hasta que tuvo dos años, en que afloró con toda su crudeza.

«Supuso un golpe terrible. Mi mujer reaccionó tan mal que se volvió frígida, de una frigidez violenta. No podíamos ni intentar hacer el amor porque con sólo intentarlo sufría terriblemente».

Inciso: México es, según se dice, uno de los países con mayor índice de frigidez femenina. Por otra parte, la palabra «tortillera» que también se usa en España para designar despectivamente a las lesbianas, descubrí que es de acuñación mexicana. Fin del inciso.

Puestas así las cosas había que tomar alguna determinación, ya que no parecía razonable, y una esposa tan moderna lo comprendía muy bien, que un hombre en pleno vigor —Javier tenía entonces cuarenta y dos años—, sano, fuerte y atractivo, renunciase a toda actividad sexual.

Hablaron de divorcio. Pero seguían enamorados —¿enamorados?— y además estaba la hija. Así que dieron por sentado que iban a seguir juntos. Quizá el ambiente familiar y las consideraciones económicas influyeron bastante en la decisión. Adoptaron otra niña, por miedo a tenerla y que resultase también enferma y siguieron adelante.

Ella propuso que él se buscara una amante. Dijo que ella podría aceptarlo. Y él, con una valentía sorprendente, sugirió la posibilidad de tener «un» amante.

—¿Cómo se te ocurrió?

—No lo sé. Notaba que las mujeres no me atraían y pensé que tal vez un hombre me interesaría más. Aunque nunca había estado con ninguno.

¿Nunca habría estado con ninguno, es esa la verdad? ¿No es posible que mienta sin saberlo, y que tuviese alguna antigua experiencia quizá significativamente olvidada?

Él tuvo pues «un» amante. Era un escultor conocido y la relación duró tres años. Después el escultor viajó a París, donde se quedó medio año y se enganchó con la droga. De regreso a México consiguió deshabituarse, pero Javier lo dejó, entre otras razones porque, según dijo, nunca había estado enamorado de él, sólo era una relación física y que tras la droga había dejado de funcionar.

El escultor tuvo un intento de suicidio. La mujer de Javier lo cuidó y lo consoló. Se hicieron grandes amigos. Ella intercedía por el abandonado que vendió su casa para comprar otra cuyos balcones recaían sobre el jardín de Javier a fin de poder verlo aunque fuese a distancia. Pero Javier se mostró inflexible y las explicaciones que me dio me parecieron válidas.

Así que él volvía a estar «al pairo». Precisamente entonces pasó por Madrid de vuelta de un congreso en Ginebra. Nos conocimos en un restaurante de la zona de los Austrias, después fuimos a mi apartamento que estaba muy próximo. Él debía irse aquella misma noche a Barcelona para volar desde allí, tres días después, a México, pero pasamos la tarde en la cama y, cosa excepcional en mí, los resultados fueron francamente buenos, por lo que él decidió volver al día siguiente en vez de quedarse en Barcelona para que pudiéramos pasar dos días juntos. (Dos días es un tiempo maravilloso, perfecto).

Creo que ha sido el único flechazo erótico de mi vida, o al menos el único que ha persistido. Al despedirse me pidió que viajara a México y le prometí que lo haría si se estrenaba allí Contradanza, que estaba en fase de preparación que yo creía aún muy atrasada, pero a los pocos días de su marcha recibí una carta suya urgente con el anuncio del estreno. Yo tenía casi empeñada mi palabra y por supuesto me apetecían ambas cosas, verlo y conocer el montaje. Su mujer, además, estaba muy interesada en conocerme después de la emocionante experiencia con el primer amante de él (México está lleno de personas a las que les encanta sentirse muy modernas). Así que preparé mis cosas y volé acompañado por mi hermana y mi sobrino. El viaje fue un éxito en todos los terrenos. Contradanza se mantuvo dos años en cartel pasando por cinco teatros, de uno de los cuales tuvo que salir porque lo había destrozado el terremoto que deshizo medio México y dejó incólume el otro medio. Conocí a algunas personas de las que todavía me alegra ser amigo. Y Javier se mostró todo lo encantador que sabe ser, que es mucho. Además descubrí que todo lo que me había contado de su realidad era mejor de lo que él me había descrito y eso lo facilitó todo.

Desde entonces debo de haber estado en México entre quince o veinte veces, y he vivido meses enteros en Morelia o Cuernavaca. Porque México me encanta y Javier más.

En cuanto a la relación, que se hizo en seguida importante —sexo, cariño y amistad—, ha tenido momentos rutilantes (esa otra forma de maravilla que es el sexo dichoso) y épocas de desaliento. Pero sin duda que ha merecido y merece la pena.

Aunque actualmente nos vemos poco —sólo unas semanas al año—, hay un sinfín de cartas y llamadas telefónicas que mantienen viva la llama y lo que comenzó siendo puramente físico ha adquirido calidad de verdadero amor.

La mujer está al margen y su actitud tiene ya poco de moderna y menos aún de intelectual: es más bien la de la pequeña burguesa reaccionaria y posesiva que siempre fue. Pero bueno.

Por último la historia de José Luis.

José Luis fue compañero mío de universidad: era alto, guapo, elegante y a la hora de la verdad, poco atractivo. Puede parecer contradictorio y sin embargo sucede con sorprendente frecuencia. La razón en este caso estaba en el sabor de la boca y el tamaño del sexo, dos detalles fundamentales en la práctica del erotismo homosexual. En realidad dos detalles fundamentales siempre, sólo que, por lo general, las mujeres son mucho más transigentes o resignadas en este terreno que los homosexuales, posiblemente porque cuentan con otras compensaciones.

Pero en el mundo homosexual «hay que ser» atractivo, no basta con parecerlo. Es más, en muchos casos ni siquiera hace falta parecerlo.

Así que José Luis no tenía mucho partido entre los homosexuales, o al menos tenía bastante más entre las mujeres. ¿Será esa la razón de sus dos matrimonios? ¡Quién sabe!

Durante el tiempo de la universidad, siempre decía que cuando se graduara se iría a vivir a Suecia. Cierto que era alto y rubio, soportaba bien el frío y hasta consiguió hacerse amigo de una muchacha sueca que vino como lectora a la Facultad de Letras y que le enseñó los rudimentos del idioma. Y quizá fue ella la que le posibilitó, una vez terminada su carrera, un trabajo en Estocolmo, aunque un trabajo de obrero, por supuesto.

Pero en principio fue suficiente. Y pasados un par de años recibí una carta suya, nos escribíamos espaciadamente, en la que me comunicaba que iba a casarse. No me sorprendió; él siempre había dicho que se iría a Suecia y se casaría con una sueca, así que, conseguida la primera parte que era la más difícil, ya la segunda resultaba previsible.

La mujer, a la que conocí en el primer viaje que hicieron a España ya casados, era alta y rubia, antipática y aunque no era fea, lo parecía. Era también rica y su familia tenía buenas relaciones, de forma que pensé que las razones de la boda eran lo bastante evidentes como para no cometer la grosería de preguntárselas, así que no se las pregunté. Y años más tarde, cuando ya él situado económicamente tras su ascenso en el mundo de la política, se divorció de ella, pensé que probablemente no me había equivocado.

Pero la parte curiosa de la historia viene ahora: divorciado y con su única hija ya de más de veinte años, él estaba libre para vivir con comodidad sus aventuras homosexuales, aventuras a las que nunca había renunciado, aunque sí ocultado bastante cuidadosamente.

En una visita a España conoció a un muchachito bastante feúcho y femenino y le propuso que se marchara a Estocolmo para vivir allí con él, pero el muchachito, que parecía bastante calculador, no aceptó la propuesta y José Luis regresó solo a Suecia. Y en la siguiente visita a España, me mostró la foto de su nueva esposa, hasta entonces su secretaria, pero ya relevada del puesto y dedicada a las tareas del hogar en exclusiva, porque al parecer, en Estocolmo también suceden estas cosas. ¡Ningún país es totalmente moderno!

Tuvieron un hijo. Ella había aportado otro al matrimonio, así que José Luis se encontró con tres hijos de edades muy distintas. Claro que la mayor contaba con el dinero que le daba también su madre, pero aun así la economía de José Luis sufrió un claro retroceso que él se empeñaba en disimular con poco éxito.

José Luis lleva en la actualidad seis años de casado, tiene sesenta y cuatro y viaja bastante. Últimamente sus estancias en España suelen ser de varios meses, mientras la esposa y los hijos pequeños permanecen en Suecia.

El tiene alguna aventura homosexual que comenta despectivamente y habla siempre muy bien de su segunda mujer.

—Fíjate si es amable —me dice—, que aunque pase meses lejos de ella nunca se queja ni me pregunta nada. Y es que me quiere mucho. En realidad me casé con ella porque me di cuenta de lo mucho que me quería.

Sin poder evitarlo sonreí y sin duda que mi sonrisa me traicionó, por lo que él volvió a insistir en sus comentarios sobre el amor de la esposa.

Bueno, casarse porque se está convencido de que lo aman a uno creo que es una razón que puede convencer a cualquiera. De lo que es más difícil convencer es de la realidad de ese amor.

Así pues, los finales de los matrimonios en los que el marido es homosexual no son siempre catastróficos. Quizá sí acaba aflorando un considerable porcentaje de sordidez, pero ¿no es la sordidez un componente inevitable del matrimonio? Yo, al menos, es lo que tengo entendido. Por supuestísimo que habrá excepciones, claro.

Y otro caso que conozco muy de cerca es el de Ramón, farmacéutico y amigo mío. Por cierto, el nombre de Ramón es nombre de homosexual. Esta afirmación puede parecer y, hasta ser, una tontería, pero yo lo creo así. Para ello me fundo en el hecho de que de los dieciocho Ramones que he conocido o de los que he tenido noticia, como es el caso del que fue famoso actor Ramón Novarro, sólo hay uno del que no haya descubierto hasta el momento que lo es, y aunque la cosa pueda parecer pura coincidencia, yo no lo estimo así. Porque, ¿el nombre de Vanessa, Jéssica, Sergio, Jonathan y otros parecidos, no configura por sí solo una buena parte del perfil del niño o niña que lo lleva y todavía más el de sus padres?

Pero sigamos con la historia de Ramón. Hijo único de una familia de clase media, padre farmacéutico de barrio y madre dedicada a sus labores, inteligente, muy inteligente y de un atractivo real aunque poco explícito.

Sus padres, de una posesividad neurótica tal, que en algunas ocasiones se pelearon hasta el punto de llegar a las manos para decidir con quién dormiría el hijo la noche del regreso a casa tras un viaje, cuando este ya contaba con más de veinte años, le impedían, o al menos le dificultaban abiertamente, no sólo casarse, sino mantener relaciones de cualquier tipo, tal era su ansia de exclusividad. Sólo que el muchacho, gracioso y divertido como pocos, no dejaba de tener, sobre todo, amistades masculinas, que la madre se encargaba de dinamitar en cuanto le era posible.

Pero los padres murieron, al fin y gracias a Dios, con breve intervalo de tiempo y el hijo, que aparte de sus numerosas historias masculinas, había sido amante primero de una muchacha coja, muy entusiasta y vital, que tenía quince años más que él, y después de una actriz que lo aventajaba en veinte, aunque todavía atractiva, se casó. Se casó con una muchacha pobre que resultó ser una esposa bastante adecuada.

Ahora bien, tanto las dos amantes como la esposa conocían perfectamente desde un principio la naturaleza de Ramón y estaban informadas de la larga fila de aventuras masculinas que había en su pasado y a las que no se manifestaba dispuesto a poner punto final.

Es una historia limpia, clara y simpática. Él, como hijo único, de niñez y juventud muy aisladas, teme sobre todas las cosas a la soledad y estaba decidido a derrotarla de un modo rotundo. Y lo ha conseguido. Tienen dos hijas, más guapas que los padres pero mucho menos simpáticas y la casa está siempre llena de amiguitas, profesores, asistentas por horas y etcéteras etcéteras.

CAPÍTULO CUATRO

Recuerdo muy bien que casi desde niño me tuve por homosexual, me acepté como homosexual y creo que también siempre estuve orgulloso de serlo. Quizá también lo hubiera estado de haber sido deforme o asesino, pero eso no lo sé, no tengo pruebas.

El caso es que el hecho de ser homosexual nunca me ha parecido, ni lo he sentido, como un tinte de infamia, una vergüenza, o sencillamente una desgracia. No, antes al contrario, siempre me pareció una suerte, un privilegio, una especie de lotería que me había tocado al nacer, algo así como nacer inteligente o guapo, dos cosas de las que me convencieron siendo niño y sobre las que he tenido buen cuidado en no hacer demasiadas averiguaciones.

Sobre lo que sí he investigado más es sobre la homosexualidad. Y sigo investigando.

Pues bien, siendo casi niño y casi precoz o quizá precoz del todo, leí por primera vez en Ortega:

Quien se siente masa y no se angustia

en un hombre vulgar.

Y ni que decir tiene que la vulgaridad me ha parecido, incluso antes de saber muy bien en qué consistía, algo muy terrible.

Quien nace homosexual no puede ser vulgar, pensaba yo, puesto que está destinado a la persecución y el martirio (entonces llegué a sentirlo así y casi puede decirse que era así). Y la verdad es que ni siquiera en las más anodinas estampas religiosas ofrecían nunca los mártires la más mínima imagen de vulgaridad.

Pues si nacer homosexual era como nacer vacunado contra la vulgaridad, la cosa ya me parecía una suerte, aun contando con los palpables inconvenientes que la acompañaban.

Creo que esta idea, que la observación me obligó a reconocer como falsa, está en la mente de muchos homosexuales y les ayuda en su autovaloración y su tan vapuleada autoestima.

Por mi parte siempre me tuve por homosexual, nunca me pareció aceptable tener que disimularlo o negarlo, y si lo hice fue en la menor proporción y durante el menor tiempo posible, y desde luego nunca hubiera utilizado el matrimonio, entonces casi respetable para mí, ni mucho menos una mujer incauta, para ayudarme en ese disimulo.

Así que las mujeres estaban, por principio, excluidas de mi vida erótica o sexual o como queramos llamarla. Y por supuesto, también excluidas del amor.

Es muy cierto que la vida es paradójica porque, que un hombre que se define como homosexual y que tiene que reprimir una sonrisa cuando alguien se manifiesta bisexual, se haya enamorado sólo una vez de un hombre, en tanto que dos veces de mujeres, ¿no es curioso y paradójico? Admitamos que sí.

Por supuesto que los amores tuvieron un carácter y una evolución totalmente distintos. Y un periodo de duración muy distinto también.

El amor por Fernando fue una pasión tan luminosa que a nosotros mismos nos deslumbraba. Fue devorador, magnífico y arrebatado, como un carro de fuego sobre el que dimos, los dos, Fernando y yo, un breve pero inolvidable paseo por las nubes.

Fue sin duda el más estético de los tres amores, el más irreal, el más alucinado. Y en consecuencia el menos sostenible: aquella locura no era humana, no podía soportarse, lo asfixiaba a uno de emoción y de belleza. Y sin duda por eso tuvo que terminar, ya que, como todo lo romántico, estaba abocado a una rápida catástrofe.

Sólo duró tres meses, aunque me marcó para toda la vida, como marcó también para siempre mi estilo literario, que desde entonces reflejaría o intentaría reflejar aquel clima de irrealidad arrebatada y aquella luz inolvidable y única.

Nunca he vuelto a Granada, nunca volveré a Granada, Granada es una quimera, un espejismo, una ciudad mítica donde la locura sonreía desde los objetos y lo imposible se hacía cotidiano.

El segundo amor fue por una mujer gallega que tenía tres años más que yo y que me aventajaba mucho en serenidad y realismo. Y supuso el placer de la sorpresa y el descubrimiento: la sorpresa de saberme capaz de lo que nunca había imaginado ser y el descubrimiento de toda una serie de sensaciones en el propio cuerpo y en la propia mente, tan asombrosos como encantadores.

Por supuesto que esta mujer, a la que solía llamar mi mujer, porque mantuve con ella trece años de relación, de los que los ocho primeros fueron deliciosos, conocía mi pasado y podía imaginar fácilmente mi futuro, a pesar de lo cual puso verdadero empeño por tener un lugar en él, cosa por la que aún hoy le estoy agradecido.

Fue la primera mujer en mi vida, pero no la única y el suceso me conmocionó tanto, como imagino puede conmocionar a un heterosexual descubrirse un día enamorado de un hombre y encantado además de la relación física con él.

Esta trasgresión de la barrera del sexo, la puse luego en Contradanza, con la garantía de mi propia experiencia y la verdad es que aunque en su estreno hubo algún crítico que cuestionó la escena, el público de los más diversos países del mundo la ha recibido y aceptado con toda naturalidad, lo que creo debe interpretarse como que la idea de esa posibilidad, subyace en el fondo de la mayor parte de las personas.

Si el amor por Fernando había supuesto la trapisonda intelectual y física más desaforada, más desasosegante y más irrepetible, quince años más tarde, el amor con esa mujer fue sobre todo serenidad y dulzura, encanto, diversión y placer.

Hasta que a los ocho años dejó de ser así. Porque con frecuencia las personas destruyen su fortuna y en este caso fue ella, que lo había construido, la que se obstinó en destruirlo.

Pero también que terminase fue una suerte, porque me dejó libre y me abrió nuevas posibilidades, ya que, si bien en lo físico soy inevitablemente infiel, en el terreno afectivo soy de una constancia que a mí mismo me asombra.

Pasaron otros catorce años. Yo sostenía la relación con mi amante mexicano, una relación que juzgo auténtica y de calidad, y a la que sin duda resulta muy adecuada la palabra amor, pero en la que nunca ha intervenido el enamoramiento tal como yo lo entiendo: locura, transporte, deslumbramiento, fantasía. No. Aquí se trata de una relación sólida, material y concreta por un lado y a la vez voluptuosamente emotiva por otro. Pero es una relación que nunca me ha hecho levitar, nunca me ha transportado. Y quizá en eso radica su gran interés y su enorme fuerza.

Me bastaba con esa relación y algunas aventuras, por supuesto, cuando de pronto, una tarde, en el vestíbulo del Ritz de Madrid, me presentaron a la que en muy pocos momentos se me iba a revelar como la mujer de mi vida (o tal vez habría que decir la persona de mi vida).

Yo venía de una subasta donde había comprado una vajilla de Rosenthal. «Valle de las rosas», dije que pensaba que era la traducción y entonces ella se rio. Y se rio con una risa tan singular y significativa que en el acto me enamoré.

Porque en aquella risa estaba todo lo que yo más admiro y necesito: alegría, talento, humor, comprensión, burla, ironía, cultura, emoción, bondad. Pero, cabe preguntar: ¿puede descubrirse todo eso en una risa? Y la respuesta es sí.

Así que en la media hora que estuvimos juntos, comprendí perfectamente que había vuelto a suceder. Sin esperarlo, como siempre. Y esta vez además era la más maravillosa, la total.

Nos despedimos. Ella se había puesto un impermeable amarillo que le daba cierto aire de bombero de opereta y la hacía resultar elegantemente estrafalaria. O sea, deliciosa. Yo tenía que tomar un tren en el que viajaría cuatro horas para seguir luego hacia el pueblo otra media hora de taxi. Así que cuando ya en casa pude subir a mi habitación, eran las doce.

Me senté y estuve escribiéndole una carta de amor. Pero al día siguiente, la rompí y le escribí otra más moderada. Creo que hice bien en no mandársela, pero mal en romperla.

Así que tengo algunas pruebas de que la bisexualidad existe. Y sin embargo, algo en el fondo de mí sigue pensando que, al menos en la época actual, en la mayoría de los casos sólo se trata de una especie de señuelo con el que muchos pretenden disimular a la vez su homosexualidad y su deseo de disimularla. ¡Conozco y he conocido tantos casos en los que la palabra bisexual sólo oculta o trata de ocultar a un homosexual que, con más o menos esfuerzo o sacrificio, tiene alguna relación con alguna mujer de vez en cuando, por lo general muy de vez en cuando!

En cualquier caso es un concepto que me propongo revisar, pues parece ser que a medida que la permisividad avanza y el estado de opinión se tranquiliza, es mayor el número de los que se manifiestan bisexuales, aunque creo que resulta difícil hacer una sola lectura de este hecho. Porque, ¿significa que son más los heterosexuales que se interesan por conocer lo que es una relación homosexual y lo cuentan luego como el que ha viajado a Tanzania y ha aprendido algunas frases en swajili? ¿O quiere decir que aumenta el número de los homosexuales que se atreven a dar un paso, aunque sea tímido, hacia la tan temida como ansiada opacificación?

En cualquier caso creo que es un hecho positivo y que como tal hay que recibirlo con alegría. Pero por mi parte nunca me he considerado bisexual ni lo he manifestado así. Aunque quizá esa sea una característica que me adscribe a mi generación, una generación con la que por otro lado, ni me identifico, ni me solidarizo. Pero quizá tengo alguno de sus tics. Lo siento.

Las mujeres no me atraen. Ver una mujer desnuda me deja impávido y aunque me considero capaz de practicar el sexo con cualquier persona que no sea desagradable, creo que ello no hay que atribuirlo tanto a mí hasta cierto punto innegable bisexualidad, como a mi potencia, potencia que ni ha menguado con el paso de los años ni parece llevar camino de hacerlo.

Distinto es el caso de las mujeres de las que he estado o estoy enamorado (y con las que nunca he hecho el amor porque ellas nunca han querido). En estos casos, el amor, o sencillamente el interés, me las hace deseables, con lo que el placer del tacto, anticipándose, parece superponerse al de la vista. Pero esto sólo sucede cuando hay un sentimiento previo.

Con los hombres es distinto. Siempre ha sido distinto. Y basta una nariz bien diseñada, o unos ojos intensos o unos labios provocadores, para que mi organismo entero lo registre alborotándose. Y basta también que una hermosa mano masculina me apriete el brazo con insistencia, o una voz de hombre me susurre cálida cerca del oído, para que automáticamente la realidad pierda una gran parte de su lógica y me vea obligado a hacer un auténtico esfuerzo para seguir hilando la frase que había comenzado sereno.

El que me habla de amor

Me vuelve mochales

Yo no tengo la culpa

De que sean los hombres así, tan especiales.

(Sevillanas cantadas por Imperio Argentina

en la película La hermana San Sulpicio)

Especiales. Y especial el fluido que muchos de ellos emiten y que lo hace sentirse a uno arrastrado como por un aroma imposible de soportar a distancia y al que hay que acercarse irremediablemente. Algo como lo que le ocurre a la limadura de hierro, incapaz de resistirse al ansia que la empuja a lanzarse contra el imán.

Como aquella vez en el tren frente al elegante señor. O aquella otra en el restaurante, donde, de mesa a mesa, los ojos de Javier parecían acariciarme a gritos.

O la tarde que conocí a Fernando, hace cincuenta años, en Granada y que parece que si extiendo la mano aún podría tocar, de tan cercana.

Ya no verán tus ojos las naranjas de luz

Que pone en los tejados de Granada la tarde.

(Federico García Lorca: Mariana Pineda, Acto tercero)

Granada, donde la realidad desaparecía para reaparecer cobijada en el fondo de un espejo de cobre. Granada, donde los sonidos tenían aroma y los aromas, color y luz.

Era una tarde de principios de curso. Yo iba al cine, pero de camino me había comprado una revista exquisita que se llamaba Poesía Española y que era una de las pocas cosas verdaderamente refinadas que se podía comprar en aquella España. La revista, del tamaño del folio, estaba impresa en tinta muy negra sobre papel blanquísimo y la cubierta, de cartulina esponjosa y mate, color mantequilla, resultaba asombrosa por lo impecable y tersa.

Yo llevaba el ejemplar bajo el brazo y notaba cómo influía sobre el entorno, sobre la tarde, sobre la existencia, sobre el mundo entero. Todo participaba un poco de su pureza, de su impecabilidad, de su perfecta elegancia. Y de aquel aroma, ligerísimo pero perceptible, a tinta y papel inmaculados.

Poesía Española, siempre con un dibujo en la portada, pequeño pero interesante, con un contenido de poemas generalmente fríos, distanciados, antipáticos. Pero que en esa ocasión llevaba unos sonetos de Penagos bellísimos:

Ya no me sabe a pan el pan que como

Si no lo comes tú y estás conmigo

Ya el vino pierde su sabor amigo

Si en tu copa entrañable no lo tomo.

Nosotros añadíamos una coma detrás de la palabra sabor, con lo que el soneto pasaba a ser totalmente homosexual.

Y así, como una especie de himno o de consigna, ese soneto nos acompañó por mucho tiempo y a fuerza de recitarlo se grabó tanto en mi memoria que todavía lo recuerdo (aparte de que tengo memoria de elefante).

Muchos años después, cuando yo escribía guiones para T.V.E., una mañana, al salir de uno de los platos de Prado del Rey, conocí a Penagos. Me lo presentó una actriz muy querida de ambos y al estrecharle la mano, en vez de decirle la frase habitual, le recité entero el soneto, ante el asombro de la actriz que no sabía por qué hacía yo aquello.

Penagos me dijo que nunca le había sucedido nada así y que me quedaba muy agradecido. En realidad era yo el que le estaba agradecido y todavía se lo estoy, por aquellos sonetos tan hermosos. Eran tres y se llamaban Sonetos del buen amor.

Pero aquella tarde en Granada se puso a chispear y yo metí la revista entre la camisa y la chaqueta, cuidando de que ni se mojase ni se arrugara, porque me habría parecido una desgracia tanto lo uno como lo otro.

Aquel año se había inaugurado en Granada el primer cine de reestreno en sesión continua. Se llamaba el Príncipe y estaba situado por una zona bastante frecuentada por los, y sobre todo las, estudiantes, que iban a rezar ante un cristo de piedra llamado «El Cristo de los Favores», que estaba en el centro de una gran plaza rectangular.

Y con la plaza como referencia, conseguí llegar al cine.

La película andaba por la mitad y era un tema de Dostoievski en versión americana, con una actriz supuestamente muy bella, creo que Ava Gardner y un actor insípido llamado Gregory Peck, al que siempre me ha molestado ver.

Cuando terminó la película y se encendió la luz, descubrí que en las butacas de detrás de mí había dos muchachos de letras que me habían presentado por la mañana y que me invitaron a que me sentara con ellos para ver lo que me faltaba de película, que era su comienzo. Pasé pues a la fila de detrás y me senté a su lado, y justo en ese momento, descubrí, de lejos, a Fernando.

Venía por el pasillo central avanzando lento, con la cabeza un poco ladeada, los párpados entrecerrados y una mirada que era una sonrisa, y una sonrisa que era un gesto de desdén, sin duda inadvertido por involuntario y como tal, más sincero y valorable. Pero ¿qué era lo que motivaba aquel desdén?

Quizá la película, pregonada como maravillosa y que él había encontrado ridícula. Quizá el público, fervoroso y anodino, o quizá algún comentario escuchado al pasar. En cualquier caso, el gesto, que luego descubrí que era habitual en él, resultaba magnífico y pasados algunos meses, cuando ya había desaparecido de mi vida, yo seguiría viendo esa cabeza y ese gesto cuando salía a la calle, como si él fuese paseando y resultara mucho más alto que el resto de las gentes.

Era un gesto adormilado, de príncipe árabe en un ambiente suntuoso. Era un gesto sensual, casi provocador, de un excesivo lujo para uso cotidiano. Era un gesto inesperado por el exceso de significación, por el exceso de desnudez, por el exceso de hermosura que lo hacía resultar casi procaz. Bellísimo.

Me miró mientras se acercaba. Nos miramos. Miró a mis compañeros de asiento y eso me hizo pensar que se conocían.

—¿Quién es ese chico? —les conminé—. Presentádmelo.

—No es de nuestro curso.

—¿Pero estudia en vuestra Facultad?

—Sí, eso sí. Pero no lo conocemos.

La gente no se hablaba entonces fuera de la Facultad si no había sido presentada. Los formalismos afectaban hasta a los niños.

Pera nada era ya necesario, Fernando había llegado hasta mí —no hasta nosotros—, y me hablaba. Me hablaba en un tono tan íntimo, con una voz tan cómplice, con una mirada tan agresivamente amorosa, tan confiadamente amorosa, que allí, en aquel momento, sin más, lo comprendí todo. Lo vi todo. Su emoción, la ternura de su piel, el calor de sus labios, la suavidad de sus pestañas bajo los míos, lo dulce de su saliva, el tacto delicioso de su pelo ondulado y denso, la felicidad de tener entre las manos aquel cráneo perfecto.

Y la dicha de mirarse en aquellos ojos blanquísimos que lanzaban destellos de ironía hacia todos y hacia todo, aquellos ojos inmensos que parecían contener el mar y que a la vez estaban llenos de cariño y de burla.

Él me preguntó a manera de presentación:

—¿Compras Poesía Española?

—Algunas veces —contesté—. Puedes llevártela si te interesa.

—Pero tú aún no la has leído.

—No importa. A ti te apetece más.

—Creo que a los dos nos apetece lo mismo.

—Sí —dije yo—. Así es. Por suerte.

Estaba dicho. Estaba todo dicho. Sin intentarlo, sin premeditación, sin cálculo. Era como si se hubiera dicho solo, como si lo hubieran dicho las paredes, el aire, la propia vida.

—He visto toda la película. Me iba ya —dijo él.

—Entonces me voy contigo.

—Pero tú no la has visto entera.

—No me interesa demasiado.

—Me quedaré yo, hasta que veas lo que te falta.

No había sitio a mi lado porque mi butaca era la que lindaba con el pasillo, así que nos sentamos en la fila de delante. No recuerdo haberme despedido de los dos muchachos. En realidad habían desaparecido. Todo el cine había desaparecido. A lo más, quedaba un susurro de voces y de sombras, un rumor sin colores, sin importancia ni realidad apenas. La única luz estaba en él, la única verdad estaba en él, la única realidad estaba en él. Allí estaba la vida, ese algo tan buscado, tan deseado, tan soñado: la vida.

La vida es a veces perfecta. Intocable, inmejorable, exacta. Y con la sensación de estar suspendidos en el aire, caminando tranquilos sobre un alambre tenso y con la evidencia de poder caer en el vacío a cada instante, pero sabiendo que eso no ocurriría. Con la posibilidad de que todo se quiebre, de que aquel gran edificio de cristal y locura, tan asombrosamente fuerte y frágil, se derrumbe con un estrépito de luces y cristales, algo que un día ha de ocurrir, que ocurrirá, pero no ahora, porque ahora es imposible, ahora nos amamos.

Y un día desapareció para siempre jamás.

El amor-pasión, ¿es siempre tan escalofriante, tan sublime, tan irreal y alucinado? ¿O se trata de una característica específica del amor homosexual? Aunque tampoco (lo sé por confidencias) de todos los homosexuales.

Personalmente el amor por una mujer me ha resultado siempre más confortable, más dulce, más tranquilo. Y menos, muchísimo menos, en realidad nada, doloroso. El amor por las mujeres ha sido para mí sólo una fuente de placer, de placer y más placer. Quizá eso es lo que explique que me aficionase a él.

Recuerdo que a los pocos días de conocernos, Fernando me acompañó a revisar las pruebas de las felicitaciones para Navidad que me estaban imprimiendo, lo que, dada mi situación de estudiante y lo limitado de mi economía, era una auténtica extravagancia y en esas felicitaciones que consistían en varias pequeñas páginas de pergamino, unidas por dos diminutos cilindros de cobre abiertos longitudinalmente que actuaban a manera de anillas, lo único que podía leerse en la primera página era: «Navidades de 1952». En la segunda: «Francisco Ors a sus amigos». Y en la tercera, bajo una miniatura medieval tomada de un códice, esta frase: «Sean para ti tan dulces como la amistad y tan bellas como el amor».

Recordándolo pienso: ¿será que mi amor por esas dos mujeres ha sido sólo amistad?

Pero, aunque sólo en el primero de los casos la amistad se unió, maravillosamente además, al sexo, estoy convencido de que en los dos casos ha sido y es amor.

Lo indudable es que ese amor tan desasosegante, tan terrible y de una belleza tan abrumadora, nace ya abocado a su final y aun en medio del desgarramiento que ese final produce, si se pudiera disfrutar de un mínimo de objetividad, uno descansaría aliviado.

Aunque también es innegable que el sufrimiento tiene tal componente de interés y hace nuestra relación con la vida tan íntima, que no se sabe hasta qué punto es, o debería ser recomendado y hasta deseado, al menos en ciertas dosis.

Y la verdad es, o era, que en el mundo homosexual todos suspiran, o suspiraban, por un amor pasión, un gran amor vivido entre dificultades y sufrimientos, un amor romántico por antonomasia.

Pero quizá en ese terreno las cosas han cambiado y el deseo de confortabilidad ha invadido también ese campo. Y a medida que se ganan batallas y se consiguen derechos, las relaciones se van trivializando y aquella fantasía colectiva, que era como una riqueza gremial de la que todos los homosexuales participábamos, se va desvaneciendo y la singularidad y el misterio hay que cultivarlo individualmente y conseguirlos a pulso con el esfuerzo de cada uno, lo que hace que muchos homosexuales se empiecen a sentir desasistidos y como los reaccionarios de Fernando VII, suspiren, aunque ahora sin atreverse a confesarlo, por las cadenas.

Los problemas colectivos hermanan siempre, al menos, a una parte de los que los padecen y de ese modo el sentimiento de soledad se pierde o al menos se suaviza. Nada hay, a fin de cuentas, por muy negativo que sea, que no tenga su parte positiva.

Pero hablar del amor o de la relación amorosa homosexual en el pasado más o menos próximo, es casi hablar de una entelequia, algo que al no tener ninguna connotación social, ninguna constatación o refrendo en los hechos externos o en la materia, se convierte en una especie de fantasía que los protagonistas se ven obligados a estar reconstruyendo en cada encuentro, en cada conversación, en cada carta o llamada telefónica y algo que por no tener apoyos externos, resulta de una fragilidad tal que con frecuencia se convierte en deleznable.

Es como una mariposa, castigada por algún Dios especialmente cruel, a tener que volar sin poder posarse nunca, que por mucha energía de que disponga, acabará más pronto o más tarde, aunque seguramente más pronto, por sucumbir extenuada ante el incesante, y como tal, agotador aleteo.

Aunque también es cierto que en otros casos será al contrario: que la sensación de irrealidad y fantasía, unidas a la emoción del peligro, generará una forma de interés y de belleza de los que en ese caso particular carece.

Pero es innegable que con el solo hecho de decir «mi novia» o «mi mujer», esa relación de noviazgo o matrimonio adquiere automáticamente una realidad y una consistencia a las que todo el entorno colabora fortaleciéndola. También ayuda a trivializarla, es innegable, problema que no afecta a la relación homosexual. Pero desde el punto de vista práctico, supone un apoyo decisivo.

Y esto se apreciará de forma muy clara en la relación que mantenga un hombre casado con otro soltero, y también con otro casado, aunque será mucho más frecuente la relación de casado con soltero, puesto que es casi imprescindible que uno de los dos disponga de tiempo y libertad para adaptarse al otro, que será habitualmente el casado, por lo general mucho menos disponible.

En esa relación del casado con el soltero, para el casado siempre serán prioritarios su mujer y sus hijos, aun cuando a la mujer la deteste y de los hijos sólo reciba peticiones y disgustos. Pero aun así, la primacía de «la familia» que lo exprime, frente al amante que le proporciona los únicos momentos de placer, entre los que no será el menor el de encontrase consigo mismo, será muy evidente y en la mayoría de los casos también la causa del final de la relación. Pero tal es la fuerza de lo oficialmente establecido y el poder casi siempre decisivo de lo material.

Los casados deben emparejarse con casados, decía un amigo que había mantenido en Toronto (Canadá) una relación de varios años con un hombre casado. El casado —decía él— tiene en la relación con el soltero unos privilegios a los que rara vez renuncia y que van minando la relación porque envenenan lentamente la confianza de su pareja. Por ejemplo, el casado siempre dispondrá de un hijo que enfermará o unos suegros a los que visitar repentina e inaplazablemente y que le permitirán dejar plantado al indefenso amante soltero durante la tarde del domingo o el fin de semana largo tiempo suspirado. No, no suele ser una relación equilibrada ni justa.

Cierto que eso puede decirse también de las relaciones extra-matrimoniales de carácter heterosexual, pero aparte de un sutil pero importante matiz de diferencia muy fácil de apreciar, lo innegable es que tampoco en ese caso la relación es aconsejable para la persona soltera.

Personalmente he conocido y conozco a varios homosexuales casados que han plantado cara a su entorno para irse a vivir con el amante. Por supuesto que todos atravesaron una etapa más o menos larga de dificultades y problemas, la mayoría de orden práctico, algunos de los cuales deben ser inherentes a cualquier tipo de divorcio. Pero ninguno se ha hundido ni social ni económicamente, en tanto que su vida, después de la conmoción que debió suponerles un cambio que creo hay que calificar de fundamental, les es ahora mucho más grata, mucho más de su gusto, entre otras razones porque ahora es «su» vida, que antes no lo era y se sienten dueños y señores de ella, viviéndola con autenticidad, un placer con el que muy pocos pueden, no ya rivalizar, sino ni siquiera compararse.

Y es curioso, que en los varios casos que conozco en los que había hijos, que eran mayores de diez o doce años, todos han preferido irse a vivir con el padre y su amante, lo que no sé si habría que entenderlo como resultado de una paternidad acertadamente ejercida, una falta de prejuicios y hasta un cierto esnobismo por parte de los hijos, o una suma de ambas cosas, unidas tal vez a un carácter no demasiado dulce o incluso francamente infernal de la abandonada esposa.

En cualquier caso, frente a la elegancia y luminosidad de esas vidas, las de los numerosos hombres casados que conozco, conviviendo a diario con el disimulo, la sordidez y la miseria, resultan en verdad lamentables. Y ojalá no lean nunca este libro, para que no les resulten un poco más lamentables todavía.

Entretanto y con la coartada de conseguir unas pequeñas ventajas materiales que tal vez sean interesantes, pero ni mucho menos decisivas, las asociaciones gays, a las que desde aquí saludo con todo cariño y respeto, aunque no comparta muchos de sus planteamientos, luchan por conseguir el matrimonio homosexual, o una institución equivalente, lo que sin duda puede ofrecer una ventajas inmediatas, pero que sitúa al colectivo homosexual como imitador de la sociedad de los heterosexuales y deseoso de seguir sus pasos, renunciando a un papel innovador y creativo que estimo sería mucho más interesante y deseable, tanto para el propio colectivo, como para la sociedad en la que desean integrarse, peleando por un papel de apéndice o caso particular, cuando, al menos a mi entender, pueden ejercer por derecho propio ese papel creativo de poda y renovación que nuestra sociedad, indiscutiblemente aviejada, necesita.

El matrimonio (el heterosexual, por supuesto) se creó hace demasiados años, demasiados siglos, para que se pueda dudar de su asincronía con el momento. Porque se creó cuando ni el substrato material de la vida, ni su forma, ni el sentido que se tenía de ella, tenían mucho que ver con los de hoy. Cuando la duración media de esa vida, la dificultad para evitar los hijos y el tiempo pasado entre enfermedades y convalecencias eran totalmente distintos. Cuando los conceptos de personalidad, libertad y respeto tenían muy poco que ver con los actuales. Cuando el valiosísimo apoyo de la ciencia, auténtica madre de la disponibilidad actual, ni siquiera se imaginaba.

Desde entonces, se han cambiado las casas, el vestuario, los transportes, las comunicaciones, la información, la cultura, las libertades, las ideas, todo en realidad. Pero el matrimonio continúa pétreamente inamovible, cuando incluso su fórmula de «hasta que la muerte os separe» resulta tan evidentemente falsa.

Por otra parte, el divorcio, inventado como una pieza de recambio para las cada vez más frecuentes averías, se ha mostrado pródigo en posibilidades de chantaje, extorsión y toda clase de abusos y atropellos de la parte más hábil, más desaprensiva y más cínica, sobre la más ingenua o más débil.

¿No es ya momento de presentar a la sociedad una alternativa, siquiera utópica, de vidas autosuficientes, en los que la palabra «soledad» deje de provocar conmociones y terrores ancestrales y pase a significar madurez y realización, estado verdaderamente adulto, situación de la persona que ha llegado a ser ella y se siente a sí misma capaz de vivir su individualidad, relacionándose, por supuesto, pero sin tener que aceptar que su identidad sea constantemente invadida y trastornada por la presencia de alguien que nunca renunciará a ejercer algún tipo de autoridad sobre ella?

No se trata, ni mucho menos, de negar la posibilidad de asocisaciones que cada cual debería diseñar según sus ideas y personalidad, teniendo además muy en cuenta la realidad de los hijos cuando se piense en ellos.

Pero embarcarse todos en el mismo modelo de vehículo, resulta, a estas alturas de civilización, tan irracional como sorprendente, sólo que es una sorpresa que, por estar ahí a la vista y desde hace tanto, ya no sorprende a casi nadie y hay que conseguir lavarse los ojos del prejuicio de la costumbre, para que la sorpresa se produzca con toda su fuerza.

Pero está claro que el hombre sigue temiendo a la libertad y de una u otra forma intentando (y consiguiendo), escapar de ella. Sin embargo, quiero creer que no es demasiado bajo el tanto por ciento de las personas que no sólo no la temen, sino que la necesitan porque la aman, o la amamos. Y la amamos porque no podemos vivir sin ella, que es la manifestación más genuina del amor.

Y es aquí donde los homosexuales deberían ofrecer a la sociedad toda una serie de modelos de asociación, modelos que la indudable fantasía y creatividad del homosexual tiene ahora la oportunidad, que es también un deber, de diseñar. Porque adscribirse al sistema pequeño-burgués del matrimonio tradicional, creo que resulta, si se juzga con un mínimo de exigencia, descorazonador.

Y la actitud, más timorata que prudente, de los gobiernos, siempre demasiado conservadores en el terreno del sexo, regateando sus mezquinas concesiones, algo verdaderamente penoso.

Creo que hubo un momento, fugaz pero interesantísimo, que comprende desde el final de la década de los sesenta hasta mediados de los ochenta, en que la homosexualidad informó el tipo de relaciones de sexo entre los jóvenes y también entre algunos menos jóvenes, aportando una riqueza de posibilidades hasta entonces desconocidas o cuanto menos inimaginables en su aplicación cotidiana.

Que mi hija pequeña me cuenta que ha tenido experiencias de grupo y que no sólo no cree en el matrimonio, si no que la sola idea de la pareja estable le horroriza.

(El día de Gloria: la Madre, Acto primero)

La libertad en los juegos eróticos con prácticas como la felación y otras más o menos imaginativas, que han quedado incorporadas al repertorio heterosexual, es, al menos para mí, indudable que fueron tomadas del mundo de los homosexuales, ya que, aunque es cierto que ya se practicaban en el universo heterosexual, cualquier persona medianamente informada sabe que lo era con carácter muy minoritario, en tanto que en el sexo homosexual eran habituales y fue entonces, cuando la en aquellos momentos, tan promocionada bisexualidad, se encargó de realizar el trasvase.

En cuanto a las experiencias de grupo, que también en esos momentos empezaron a divulgarse, hasta el punto de resultar indispensables para cualquier joven que quisiera «estar al día», creo que poseen una evidente connotación homosexual que nadie se atreverá a discutir, y sus efectos beneficiosos sobre la agresividad machista, no pudieron, por falta material de tiempo, llegar a constatarse.

Porque la aparición del sida produjo un comprensible pánico que casi terminó con el encantador florecimiento de técnicas eróticas que se estaba produciendo, a la vez que alegraba a todos aquellos que piensan que hacer del placer la verdadera razón de la existencia, es atentar contra los principios fundamentales.

Y fue probablemente también el sida lo que empujó a los colectivos gays hacia actitudes primero conservadoras y después reaccionarias, de apoyo decidido a la pareja estable y consiguiente cruzada para institucionalizarla. Algo que los gobiernos, todos puritanos y represores, se presenten con la cara o careta que se presenten, se entretienen en conceder, evitando así que, al haberse concedido esas, aparezcan otras demandas quizá auténticamente renovadoras.

Porque desde las pinturas de Altamira, diseñadas por manos que si no eran homosexuales merecían serlo, hasta el mundo de las películas del Hollywood de su época dorada, donde lo homosexual fue totalizador, la creatividad homosexual ha ofrecido a la Civilización una galería de estéticas sobre las que recrear la propia personalidad para acceder a mundos inexistentes, pero de tan poderoso atractivo, que terminan por existir de algún modo, ya que su encanto y sugestión los ha hecho resultar indispensables.

Diseñadores, figurinistas, peluqueros, decoradores, attrezzistas, poetas. Si en la actualidad son prácticamente todos homosexuales, ¿no lo habrán venido siendo también a lo largo de los siglos? ¿Qué razones podrían aducirse para suponer lo contrario?

La creación de una Estética supone, a fin de cuentas, la de una Ética y en realidad de todo un Universo que se deriva inevitablemente de esas nuevas formas y sus nuevos significados y valores. Y que esa creación es, en principio, de origen homosexual resulta tan evidente que no exige demostración, ya que es suficiente prueba la de la misma creación en sí, que en su propia primera imagen aún no modificada por su asimilación al mundo heterosexual es de una homosexualidad rutilante.

Porque, ¿hacen falta datos o testimonios para saber que El Greco o Miguel Angel fueron homosexuales, como homosexuales son los mundos nuevos que nos ofrecieron? ¿No está en su propia obra la prueba más indiscutible de su homosexualidad?

Quizá entre los heterosexuales se den tantos y tan poderosos creadores de estéticas, que es como decir de universos, como entre los homosexuales. Personalmente no lo creo, pero es algo que no tenemos posibilidad de medir y hay que calcularlo por intuición o por instinto, aparte de las singulares estadísticas que uno va configurando a lo largo de su vida, técnicas todas poco ortodoxas y que no tienen validez ni siquiera en un libro de «comentarios».

Pero hay algo que indudablemente inclina la balanza del lado del creador homosexual, que lo es, sobre todo, porque necesita serlo, ya que lo lleva a ello el hecho de sentirse vital y esencialmente incómodo en el mundo de la realidad, lo que lo empuja inexorablemente a buscar y encontrar otra realidad alternativa, en la que tal vez su puesto sea más confortable.

En cambio, al creador heterosexual le será fácil desentenderse de esa tarea, ya que ¿para qué esforzarse en diseñar un mundo nuevo, con todos los problemas que ello presupone, encontrándose, como se encuentra, perfectamente situado en el mundo real ya existente, que quizá fue creado por hombres de otro estilo, pero que luego hombres como él supieron adaptar a sus necesidades y medidas?

El homosexual, por el contrario, siente la ineludible necesidad de crear una nueva estética, que le equivale a crear todo un mundo nuevo, ya que la estética es por principio la manifestación de una ética, aunque, en un acto de intuición perfectamente admisible en un creador, pueda precederla en el tiempo.

La nueva ética deberá aparecer aflorando de debajo de la nueva estética donde subyace, sustentando ese nuevo universo, un universo en donde tal vez el homosexual pueda sentirse a gusto.

Ahora cabe preguntarse: ¿Esa inquietud y esa necesidad de creación globalizadora son de origen social o biológico? No es fácil decidirlo. Por mucho que los investigadores hayan anatemizado las teorías de Lamarck, somos muchos los que seguimos convencidos de que lo social, cuando persiste en el tiempo, puede tomar carne y hacerse hasta genético. Pero dejémoslo.

El hecho es que el homosexual, con un gesto que es inconscientemente mágico, cambia el aspecto de la realidad para que esta cambie también su ser profundo. O sea, cambia la estética para que como resultado cambie también la ética, confiando en que la nueva le resultará más favorable.

Por supuesto que se trata de una actitud y unos estímulos inconscientes, pero no por ello menos reales ni de menor fuerza.

De ahí que los hombres más genuinamente homosexuales sean los que necesitan crear y de hecho han creado, mundos más singulares y alejados de lo real. Tal el caso de Alejandro Magno, que necesitaba conquistar el mundo entero y casi lo consiguió, tal vez con la secreta esperanza de obligarlo a ser como no era. De Miguel Angel, con su mundo hombruno y malhumorado, aunque no por ello menos homosexual o de El Greco, que inventó un universo fuertemente espiritual, masculino y romántico, que se correspondía con una realidad, limitada pero exquisita, dentro de la cual se movía él entre sus amigos como pez en el agua.

Y otro mundo también singularísimo y renovador, fue el del Hollywood de la época dorada.

No es posible negar que todos esos mundos suponen una contestación al mundo real, una alternativa que compite con él, una manera de enfrentamiento, un desafío. Y también una forma de desprecio, el desprecio olímpico de quien fue primero despreciado y consiguió imponerse a quien o quienes lo despreciaban.

Porque también es indudable que todos esos mundos inventados por homosexuales son mucho más «perfectos» y en consecuencia mucho más sugestivos y deseables que el pobre mundo real, que no puede resistir la comparación en cuanto a armonía, coherencia y pureza de estilo se refiere, algo que es siempre evidente, pero de una manera especial en el mundo del cine, que sin dejar de ofrecer una considerable dosis de posibilismo, aventaja y da ciento y raya a la realidad en lo que se refiere a estilización, elegancia y fantasía, tres importantes pilares de lo homosexual. Pero quizá lo mismo pueda apreciarse en los cuadros de Boticelli, Filippo Lippi, Gauguin, Van Gogh y muchos otros.

Cierto que la estilización y pureza de estilo que presiden esos mundos los condena a un esquematismo que, de ponerse en práctica, los haría aburridos por pobres. Pero como eso no va a ocurrir, ya que el substrato de la realidad no les va a faltar nunca enriqueciéndolos, los fallos de esos mundos diseñados no se pondrán al descubierto y el homosexual podrá recurrir a ellos como refugio y consuelo en sus calamidades, para volver al fin al viejo y abrupto mundo real, que curiosamente es mucho más tolerante en cuanto a pureza de estilo que los mundos inventados, en los que hay que vivir siempre de alguna forma alambicada y hasta absurda, como en el caso de las figuras egipcias antiguas, símbolos extremados de estilo y que se ven obligadas a mantenerse siempre de perfil, teniendo además los ojos y los hombros de frente, lo que aún debía resultar más incómodo.

En cualquier caso, es indudable que el homosexual se siente desplazado y eso lo empuja a la busca de otras realidades u otros mundos, que, como no existen, pero él necesita perentoriamente, no tendrá otra alternativa que inventar.

Porque quiere escapar, necesita escapar de una realidad que le es adversa, tanto que en ocasiones ni lo tolera. Y en ese caso, ¿dónde ir si en todos los países la realidad es la misma o parecida?

La solución está en escaparse a un país que no existe pero que él imagina, intuye, o siente que está en alguna parte: dentro de él mismo. Y él lo alumbrará, lo hará nacer y crecer y multiplicarse. Y llegará a ser todo un universo, un universo que él ha creado, un mundo, un paraíso, pero un paraíso, ay, en el que entrará el heterosexual en la figura del hombre, un hombre de actitud y poder muy distintos a los del Adán de la Biblia, y que acabará por expulsar del Paraíso a ese pequeño dios homosexual que lo había creado, utilizando esa creación para sus propios fines, aunque para ello tenga que deformarla y trivializarla más o menos parcialmente. Y de este modo el nuevo estilo se impurifica, se adultera y empieza a resultar antiestético para los conocedores del estilo prístino, que ya empiezan a necesitar de una nueva creación.

Dios expulsado del Paraíso podría ser un divertido tema para un nuevo mito: el mito de un expolio, de una apropiación indebida, de un robo por la razón contundente de la fuerza.

Así que el homosexual volverá a sentirse incómodo en la nueva estética que otros homosexuales intuyeron que haría su felicidad, pero que ya no puede servirle, porque los heterosexuales lo han adaptado a sus gustos y capricho, y así volverá a gestarse el embrión de otra nueva estética, también pretendidamente revolucionaria y también probablemente destinada a ser deglutida por los poderes de la reacción.

Y ese circuito, ¿seguirá dándose indefinidamente?

Tal vez no. Porque a veces hay mutaciones, hay sorpresas. Se dan en el mundo vegetal, se dan entre los animales. Y se han dado y pueden volver a darse en el hombre.

Sin embargo, es significativo que, en la actualidad, nos encontramos sin un estilo que ampare y enriquezca nuestra vida, ampliándola con sus creaciones. Porque no lo tenemos, no lo hay.

Inmediatamente después del Modernismo y casi atropellándolo, llegó el Art Decó, un estilo total, rotundo y enriquecedor, que abarcaba desde un cenicero a un rascacielos, y desde unos zapatos de mujer hasta el inefable peinado masculino.

Pero el Decó fue el estilo del fascismo y el fascismo se manifestó muy explícitamente cruel con los homosexuales. Fue una lección dura. Desde entonces, el cuerpo de choque de la creatividad homosexual se abstiene con sorprendente prudencia. Y esa abstención empobrece la vida de todos, porque la deja limitada a lo que en realidad es y sólo a eso.

El estilo de cada época es su forma de imaginación, su ventana abierta a las posibilidades de lo imposible, el exponente por el que podrán multiplicarse sus realidades y también sus sueños. El estilo de cada época es tan importante que una época sin estilo es una época mutilada.

Como innegablemente lo es la nuestra, ya que ese sucedáneo de estilo llamado Postmoderno es sólo una especie de guiso para mendigos, cocinado con restos de comidas anteriores.

En tanto que el minimalismo, hijo desheredado del Japón más pobre, se limita a quitarnos de lo que ya tenemos, ofreciéndonos a cambio auténticas nimiedades.

Entretanto, los homosexuales, impregnados del sentimiento utilitario de la época, emplean sus energías peleando por sus pequeños derechos a disfrutar de una pensión de viudedad o adoptar un niño del Tercer Mundo.

Quizá sea lo razonable.

CAPÍTULO CINCO

Virginia Woolf, para describir el estilo de Jane Austen, comenta cómo en una de sus novelas, un pasaje tan insignificante como es el que describe la inquietud ante el hecho de que dos amigas chismosas se encuentren o no en la mercería de la ciudad donde viven, llega a convertirse, por el arte de la escritora, en un suceso interesantísimo del que quizá no se derive ninguna consecuencia importante para el relato, pero sí sutilísimas disquisiciones de la autora.

Algo parecido me gustaría decir del señor Irenaus Eibl-Eibesfeldt, autor de El hombre programado: consigue interesarnos vivísimamente por cosas al parecer tan elementales como la forma en que una cabra lame a su recién nacido cabritillo, o el cariñoso gesto de una hormiga cuando transporta cuidadosamente a sus adoptados pulgones. Y vale la pena leerlo, aparte de porque la Etología es una ciencia interesantísima, por el encanto especial de que él sabe dotarla.

Porque después de leerlo, nos resulta imposible seguir mirando a las personas como nos habían enseñado y las habíamos venido viendo desde niños, que es sólo como personas. Eibesfeldt nos hace percibir como evidente que cada persona es también un animal, un cuerpo sometido a instintos y pulsiones, que en alguna ocasión pueden llegar incluso a decidir su comportamiento y en otras muchas lo interfieren o condicionan.

La etología nos hace más comprensivos y tolerantes, y sobre todo más humildes (cosa que a algunos nos viene pero que muy bien). Pero así como la humildad que se deriva de la actitud religiosa, por ser autoimpuesta está casi siempre falta de convicción y es falsa y ñoña, la que nos imprime la Etología tiene el encanto de lo auténtico, porque es el resultado de un descubrimiento y una toma de conciencia.

Debe de hacer unos treinta años, cuando yo no había escuchado aún la palabra «etología», un domingo por la tarde, en Madrid, estuve observando el comportamiento de dos perros y recibí de mi propia observación una clase de Etología muy interesante.

Yo vivía en el Madrid de los Austrias, en una pequeña plaza con los dos extremos opuestos ajardinados y en el jardincillo de delante de mi casa estaban los dos perros, dos ejemplares grandes y hermosos, que ya desde antes de llegar, en cuanto los vi, me habían sorprendido por la voracidad con que se agredían, tanto que me hizo pensar que iban a devorarse en la pelea, sobre todo cuando me di cuenta, porque era muy evidente de que se trataba de dos machos.

Pero en seguida noté que había algo extraño en la forma de atacarse y que en realidad no se trataba de una pelea, aunque en principio lo parecía. Era algo distinto. Era una agresión, sí, pero de otro tipo. En realidad era una escena de sexo entre los dos animales, pero un sexo tan poderoso y a la vez tan tierno, tan voraz y al mismo tiempo tan cariñoso y extendido a la totalidad de sus cuerpos, que en el mismo momento se me ocurrió que en realidad se trataba de una escena de amor.

Yo sabía que la homosexualidad se da en casi todas o quizá todas las especies animales, pero personalmente no había visto ningún caso. Y aquel fue el primero. Y la voracidad, el ardor, el auténtico fuego que parecía desprenderse de aquellos dos animales, aún al recordarlo me asombra y me estremece.

Porque era como ver estallando la fuerza de la atracción en auténticos latigazos, en embestidas recíprocas que eran a la vez deseo y furia, amor y destrucción, una especie de locura sin razón y sin freno.

Como la desesperación de Tántalo ante el agua a la vez inalcanzable y próxima, era el ansia por conseguir algo que se aparecía ante ellos y que sin embargo no lograban alcanzar, lo que daba a sus actos un carácter de desbocado extravío que era un auténtico delirio.

Aunque me beses con loca pasión

Aunque me abraces con frenesí…

Porque se abrazaban. Apoyaban las patas delanteras a ambos lados de la cabeza del otro en una acción simultánea que les permitía sostenerse sobre las patas traseras de ambos, formando un triángulo inestable, pero de suficiente duración para conseguir un efecto de una expresividad casi humana, algo que desde luego nunca había visto entre un perro y una perra, lo que me hizo pensar que la imaginación y la creatividad seguían siendo características del sexo homosexual, aun cuando se tratara de animales de otra especie.

También montaban indistintamente el uno sobre el otro, aunque sin que hubiera ningún verdadero intento de penetración. Y utilizaban sus lenguas, sobre todo sus lenguas, que ahora se veían como desproporcionadamente largas, carnosas y flexibles, goteando sin cesar algo mucho más fluido que la saliva y que daba al conjunto cierto aspecto de fuente de jardín, imaginable entre las esculturas caprichosas de la llamada Pompeia prohibita.

Lo más impresionante eran esas lenguas, que cada uno de ellos pasaba con insistencia sobre el sexo encendido y como al borde de explotar del compañero, en un intento obsesivo y siempre frustrado de felación, y que de nuevo se enlazaban entre sí cuando sus bocas se encajaban de una forma tan profunda, que las puntas de las mandíbulas de cada uno, alcanzaban al nacimiento de las orejas del otro. Parecía que intentaban deglutirse.

Hunde tu boca, en mi boca

Con loca, pasión.

Creo que habría que aceptar que ese desenfreno, esa desesperación y esa furia, no estaban condicionados por ningún hecho social, sino que eran de raíz biológica.

He visto numerosas veces —creo que todos lo hemos visto— aparearse a un perro y una perra. No tiene nada que ver, no hay comparación posible. La heterosexualidad en los perros tiene un preludio de juegos corto y poco emocionante, y el apareamiento en sí resulta tan mecánico y aburrido como la menos imaginativa película porno. A su lado, la escena de los dos perros se me aparece magnífica, fulgurante, incandescente. En verdad espectacular.

Sí, era un espectáculo y lo fue hasta que uno de los perros echó a correr, quizá exhausto, o deseoso al menos de un respiro. Pero el otro lo siguió y aunque pronto desaparecieron tras la curva de una callejuela, estaba claro que el juego y la desesperación iban a continuar, quién sabe hasta cuándo. ¿Conseguirían finalmente la tan ansiada como inalcanzable eyaculación? Quiero pensar que sí, aunque no tengo garantías. El señor Eibesfeldt no me ha informado sobre ello.

Otra vez he visto una felación entre animales, aunque esta mucho más satisfactoria. Fue a dos guacamayos en Cuernavaca, México, y el hecho tuvo connotaciones totalmente distintas.

Hace bastantes años, pasaba yo un invierno en Cuernavaca, donde había ido para escapar del frío español y con el deseo además de estar cerca de mi amante que vivía entonces en el D.F., ciudad en la que yo no podía quedarme muchos días a causa de su contaminación ambiental.

Vivía en un hotel, que a pesar de ser lujoso no lo parecía, ya que su riqueza radicaba principalmente en la amplitud de los espacios, la cantidad de flores, plantas y hermosos animales de que se disfrutaba, y en esa simpatía y gracia mexicanas, que parecían haber trascendido de las personas hasta impregnar la construcción y los objetos. Pero el ambiente era un tanto rústico, todo en México lo es, y a veces hasta tosco.

El edificio, de planta baja y piso, tenía sólo catorce habitaciones y estaba construido en forma de bahía, amparando un amplio jardín, a un lado del cual estaba el restaurante, con las mesas colocadas sobre el césped, y varios árboles enormes, muy espaciados, y de cuyas ramas colgaban numerosas macetas de madera desbordantes de helechos, fucsias y begonias.

Por el césped correteaban faisanes y en ocasiones algún pavo real, que procedían del otro jardín, aún más grande y en el que había una hermosísima alberca —llamarla piscina resultaría degradante—, que estaba separado del primero por una amplia y vieja cancela de hierro, habitualmente cerrada, ya que ese segundo jardín se reservaba en exclusiva para los huéspedes, que teníamos, junto a la llave de la habitación, otra de la cancela.

Y en este segundo jardín, que tenía auténtica sugestión de paraíso, había garzas, faisanes, pintadas, patos, y un número considerable de pavos reales blancos y de colores. Había también algunos árboles altísimos donde acostumbraban a dormir los pavos reales, dándose el caso curioso de que en uno de los más grandes, dormía solitario un pavo real blanco, en tanto que en un magnolio no muy grande que había próximo a un rincón, dormían otros seis, también blancos, que se distribuían con tal armonía entre las blancas y evidentes flores, que el conjunto ofrecía todo el aspecto de un bordado japonés.

Era un hermoso hotel que parecía situado fuera del tiempo y hasta del espacio, pues sus alrededores eran lamentables, comenzando por la casa vecina, donde una funeraria titulada imaginativamente Quo Vadis (otra también próxima que se llamaba Karonte) mostraba en sus enormes escaparates numerosos ataúdes de cartón, forrados de ostentosas y miserables sedas.

Pero el hotel era otro mundo, en el que se podía descubrir casi a diario algún suceso, a veces divertido, a veces misterioso y a veces incluso inquietante. Era un lugar agradablemente especial.

Y junto a la cancela que separaba los dos jardines, situadas a ambos extremos de ella, había dos enormes perchas para loros, puestas sobre grandes plataformas de metal en donde se colocaba la comida de los animales que las ocupaban y que eran, en la de la derecha y habitualmente sueltos, dos guacamayos, uno azul pizarra que según me dijeron era procedente de Venezuela, y otro verde y amarillo llevado hasta allí desde Costa Rica.

Eran dos guacamayos dulces y simpáticos, a los que me gustaba contemplar y escuchar de cerca, aunque solían hablar poco, pero dando a sus frases una oportunidad y un sentido común que me llevaron a creer que el loro o guacamayo tiene una fama de pájaro poco inteligente que no se merece. Tal vez por el hecho de hablar, la gente lo compara sin darse cuenta con los hombres y eso los hace salir mal librados, pero mi opinión es que tienen una inteligencia considerable.

En la otra percha, a varios metros de prudente distancia y siempre sujeto por una pata con una evidente cadena que lo hacía parecer un presidiario de cómic, había otro guacamayo, este mexicano, de un tamaño que casi igualaba al de los otros dos juntos, una variedad de colores muy poco armoniosa y un aspecto en su conjunto entre zafio y antipático. Tenía además un inmenso pico negro, tan amenazador como peligroso y sólo en un par de ocasiones me arriesgué a acercarme a él, aunque prudentemente, para darle pastel de crema, algo que sabía muy bien que no debía hacerse, pues había en ambas loreras unos grandes letreros en los que decía: «favor de no dar comer a los animales. Perjudica su salud».

Pero eso era lo que yo precisamente intentaba, ver si se le producía una fuerte descomposición y, o bien moría, lo que me habría dejado muy satisfecho, o al menos estaba una temporada enfermo y dejaba así de molestar a los dos guacamayos extranjeros que, aunque no parecían tenerlo muy en cuenta, a mí me resultaba difícil de entender que no se sintieran incómodos con semejante vecino, tan antipático y gritón, y que cuando empezaba a dar chillidos y a decir «que los mata», «que los mata», «que los mata», resultaba de todo punto insufrible.

Como contraste, había en la amabilidad y cortesía con que se trataban los otros dos guacamayos una forma de finura que a mí me los hacía muy agradables, pero que en principio no se me ocurrió interpretar como lo que realmente era: una expresión de su homosexualidad, que descubrí una mañana en que el venezolano le estaba haciendo una felación a su compañero, cuyos gestos y estremecimientos delataban el indudable placer que le producía.

De pronto el guacamayo mexicano se puso a gritar su «que los mata», «que los mata», «que los mata», con lo que la situación y relaciones entre los tres animales, se hizo transparente para mí.

Era obvio que al loro mexicano le irritaban hasta la exasperación los transportes homosexuales de los otros dos y seguramente que en alguna ocasión en que consiguió liberarse, se había lanzado sobre ellos con tal violencia que los hombres que se ocupaban de cuidarlos debieron gritar esa frase al tiempo que trataban de proteger a los dos atacados.

Cuando vi a dos de los cuidadores limpiando las perchas se lo pregunté, y ellos me lo contaron exactamente como lo había imaginado, aunque eso sí, sin aludir para nada a la homosexualidad de los dos loros jóvenes, ni dar más explicación del hecho que el carácter muy agresivo del loro del país, al que por esa misma razón —dijeron— no se podía dejar libre ni un momento, ya que se lanzaba de inmediato y con toda ferocidad sobre los otros.

Iraneus Eibl-Eibesfeldt habla con frecuencia del troquelado en el comportamiento animal que a veces imponen los hombres, pero ¿era una actitud troquelada la del furibundo guacamayo mexicano? Sinceramente creo que no.

Bien por envidia ante la amistad de los otros dos y el placer evidente que de ella obtenían, bien por una razón puramente instintiva, lo innegable era que el mexicano los odiaba, o más aún, sufría con su presencia hasta el extremo de necesitar destruirlos, y el verse imposibilitado para hacerlo lo tenía en estado de permanente crispación. También resultaba muy claro que los gritos de «que los mata», «que los mata», que había escuchado tan vivamente en el momento en que casi tuvo la oportunidad de hacerlo, lo retrotraían a esa situación, produciéndole un alivio en sus insoportables tensiones.

Varias veces más pregunté a los cuidadores, pero aunque era evidente que conocían la homosexualidad de la pareja, nunca me hicieron ningún comentario, tal vez porque les parecía deshonroso para el hotel, en el que, desde luego, la actitud de los dos animales encajaba bastante bien con la de un buen tanto por ciento de los huéspedes.

El mismo día que yo había presenciado la felación del guacamayo vino mi amante desde el D.F. para comer conmigo y pasar la tarde juntos, y le conté lo que había visto. Mi amigo, que es licenciado en Veterinaria y aunque nunca ha ejercido su carrera, la domina perfectamente, dijo que eso no era posible, ya que los guacamayos, aunque tienen una lengua carnosa, carecen en realidad de genitales visibles que permitan tal práctica, ya que sus semillas van a parar a una cloaca. Así que, con la divertida y también un poco ridicula suficiencia que suele adquirir cuando me habla de realidades concretas que él cree conocer mejor que yo, desechó el suceso como imposible y en consecuencia fruto de mi visión equivocada, o de una interpretación de los hechos que no coincidían con la realidad, sino con la que había fabricado mi imaginación y fantasía, siempre dispuestas a dispararse hacia lo inverosímil, opinión esa que comparte con algunas otras personas.

Pocas cosas me irritan tanto como el ser tratado de poco objetivo, siendo así que la objetividad es en mi vida una preocupación tan constante que me resulta casi obsesiva. Pero mi falta de prejuicios a la hora de ver y más aún a la de interpretar lo que he visto, hacen que con alguna frecuencia se me tache de demasiado imaginativo y fantástico, sobre todo por las personas, que, como es el caso de mi querido Javier, propenden a guarecerse en lo convencional, renunciando al empleo de la agudeza y penetración de la que con frecuencia son capaces, pero que les inquieta o les asusta.

La discusión enrareció la comida y cuando después del té nos fuimos a la habitación, el encuentro acusó tan a las claras mi estado de ánimo, que cuando sólo llevábamos unos minutos en la cama, le propuse que volviéramos a vestirnos y saliéramos a dar un paseo por el jardín. Y el jardín era, por supuesto, el de la alberca, mucho más grande y solitario.

Lo hicimos. Y justo cuando llegamos ante los guacamayos, la escena se estaba repitiendo, aunque ahora, con la luz más tenue del atardecer y sin la presencia de cuidadores ni de ninguna otra persona, la intensidad conseguida era mayor y en consecuencia todo mucho más evidente.

—Pues sí, tienes razón —admitió Javier molesto y cabizbajo—. Es absurdo, no tiene lógica ni hay manera de explicarlo, pero está muy claro que el animal está obteniendo un gran placer con lo que le hace el amigo.

Se disculpó y lo perdoné, pero ¿qué quiere decir perdonar?

Son esas pequeñas, o no tan pequeñas, rigideces, las que me llevan en ciertas ocasiones a irritarme, algo que no puedo evitar cuando veo la facilidad con que desconfía de mí, por el solo hecho de haberlo sorprendido con alguna idea o alguna interpretación poco convencionales, siendo así que probablemente mi mayor interés para él reside precisamente en mi escasez de convencionalidad. Y tal vez me irrita más porque veo en él el reflejo de la actitud que probablemente adoptarían muchas otras personas a las que él de alguna manera representa. Personas inteligentes, sí, liberales y abiertas a cualquier progreso, sí, pero al mismo tiempo y sin ellas saberlo, siempre proclives a colocarse del lado de lo establecido, siempre reacias a poner en marcha su mente y obligarla al esfuerzo. Ahora bien, ¿llegará él a leer este libro? No me parece imposible que ocurra, pero en todo caso, creo que cualquier soplo de verdad y de dureza, sanea y ennoblece una relación.

Varios días después, al pasar por la cancela, observé que el loro de Costa Rica estaba con fiebre, ya que tenía las plumas erizadas y temblaba sin cesar, mientras el loro venezolano, puesto a su lado y materialmente pegado a él, trataba de cobijarlo con un ala, tal un amigo que pasara al otro un brazo sobre el hombro, para aproximárselo mejor.

Era un gesto bellísimo, de una ternura tan expresiva y casi humana que se me hizo inolvidable. Creo que en realidad los loros se nos parecen mucho más de lo que por lo general se cree o se imagina.

Por suerte, por la tarde el animal había dejado de temblar y estaba recuperado. No pregunté si le habían administrado algún tratamiento, pero es muy probable que fuera así, ya que los animales eran muy estimados y se les cuidaba muy bien.

Y con eso queda terminada la historia de los dos guacamayos amantes y su enemigo feroz, que al releerla me recuerda un poco las adoctrinantes fábulas de Esopo que leía de niño y en donde las zorras, perdices o conejos, aparecían en los grabados vestidos como seres humanos. Sólo que en este caso de los loros, no se trata de ninguna fantasía, sino de una realidad, sorprendente, pero de la que puedo dar fe apostando mi vida en ello si fuera necesario.

Y dejemos la etología para seguir con nuestro tema (que no habíamos abandonado).

El verano pasado, estuve un par de semanas en Amalfi, viviendo precisamente en el hotel donde Ibsen escribió una parte de su Casa de muñecas, un pequeño y agradable hotel —construido, como todo Amalfi, sobre unas rocas que son casi acantilados y que disfruta, como todo Amalfi también, de unas vistas que es una suerte conocer y un placer poder recordar luego.

Y desde Amalfi, fui un día a visitar Paestum, donde se encuentra, según le informan a uno abundantemente, el mayor conjunto de templos griegos que hay fuera de la propia Grecia.

Con un buen gusto y un sentido de la proporción que quizá emanaba de los propios templos, pero que merece ser destacado, el conjunto se ha hecho permanecer «en la distancia y soledad», de modo que no se ve interferido por ningún tipo de construcción, con lo que el ambiente de intemporalidad se impone desde el primer momento muy agradablemente. La vista puede deslizarse por el amplio espacio plano con ligeras ondulaciones, sin ser ofendida por ninguna fealdad o anacronismo plástico o sonoro, ya que el respeto al bienestar es allí real y actúa creándolo casi de inmediato.

Los templos son un poco macizos, pero hermosos, y trascienden serenidad y armonía; esa serenidad y esa armonía que parece consustancial a todo lo griego clásico, y que no ha podido ser alcanzada por ningún otro arte de ninguna otra civilización.

Bien, me digo, esta Grecia, o esta Magna Grecia, estaba diseñada en un buen tanto por ciento, si es que no en su totalidad, por homosexuales, vivida y ambientada con homosexuales y la homosexualidad estaba tan presente en ella, como la propia vida que era y de la que participaba sin ningún tipo de separación, en perfecta convivencia. Luego —deduzco— los homosexuales de esta época y esta cultura, es innegable que hacían de la serenidad el módulo para sus vidas.

Serenidad y armonía, dos aspiraciones y dos logros de unos homosexuales que sin duda eran muy distintos a los de hoy, para los que ni la serenidad ni la armonía suelen ser valores muy codiciables, o que, peor aún, no son ni siquiera consideradas valores.

Pero aclaremos algo: relacionar al homosexual de hoy con el de aquella Grecia, es algo que no puede hacerse, pues en esa época, el personaje del homosexual aún no ha aparecido, ya que la homosexualidad se considera allí como una parte siempre presente en la vida de todo hombre.

En la Grecia de ese momento, a todos los hombres les gusta, les interesa y les atrae, aunque por supuesto en un grado de intensidad muy variable, la belleza de los otros hombres, de la que entienden, sobre la que opinan y que con una frecuencia que quizá se aproxima a la totalidad, desean.

Decir pues «un homosexual griego» es inventarse una figura que nunca existió, y que por lo tanto no se corresponde con ninguna realidad, por lo que la comparación con el homosexual de hoy es un hecho ilusorio. En Las Hechiceras de Teócrito, Simeta, la protagonista, cuando cuenta a su criada los rumores que ha escuchado sobre el amante que la abandonó y al que trata de recuperar mediante hechizos, le dice que sabe que está enamorado, porque le han dicho que lo ven beber vino puro, lo que era signo inequívoco de enamoramiento, pero no sabe si el amor que siente es por un hombre o por una mujer, porque de eso aún no ha podido enterarse.

O sea, la homosexualidad era tan consustancial con la vida de cada día, como lo es hoy la heterosexualidad y sin duda que ningún griego de aquel momento se hubiera atrevido a manifestar que los hombres no le gustaban, como ningún hombre manifiesta hoy que no le gustan las mujeres. Y es en ese momento cuando la palabra «bisexual» hubiera tenido verdadera realidad y su uso auténtico sentido, ya que probablemente eran contadísimos los que no la practicaban.

Pero la palabra «homosexual» ni siquiera podía existir, ya que está formada, no se sabe por qué, con un prefijo griego, homo, y una raíz latina, sexum, y que yo sepa, fue impresa por primera vez en 1897 en un trabajo de Havelock Ellis, que manifiesta su desacuerdo con ella motejándola de «barbarismo híbrido». Tampoco había ninguna otra palabra equivalente, ya que al no existir el personaje, no se había creado su nombre, que aparecería mucho más tarde, cuando la represión de esa parte de la sexualidad, que es parte indudable del contenido de cada hombre, hiciera aparecer el personaje.

Todavía en la Roma Clásica las relaciones de sexo entre hombres estaban tan aceptadas y se entrelazaban tanto con las relaciones heterosexuales, que aun del propio César se decía que era el marido de todas las patricias y la mujer de todos los patricios, y el propio Catulo, a quien César sentaba a su mesa, lo describe numerosas veces como homosexual desvergonzado, que se acompañaba con asiduidad de su lugarteniente Mamurra, a quien se conocía en Roma como «la Verga», por el tamaño de su órgano masculino, persona ordinaria y zafia, como suelen serlo con bastante frecuencia los hombres que disponen de esa condición, ya que ello les da una autoridad absoluta sobre quienes los eligen como objeto de su sexualidad.

Tanto Catulo como Virgilio, Ovidio, Tibulo y demás poetas latinos, nos informan de la tolerancia que se daba a la homosexualidad, que podríamos decir era una auténtica institución. Y así, por ejemplo, en la elegía que hace Catulo con motivo de una boda, describe al joven esclavo que ha venido siendo hasta ese día el complaciente compañero sexual del novio, y a quien con ocasión de la boda se le ha cortado el pelo, que ya no le será necesario en la nueva ocupación —el cuidado de los niños— a que se dedicará en adelante.

Parece lógico pensar que a los muchachos de la casa se les destinaba un esclavo y no una esclava, para evitar la posibilidad de hijos bastardos que siempre suponen problemas y en ocasiones graves.

Aunque es muy evidente que, en el mundo latino, entra ya un reparto de roles a interpretar claramente sexista, que marca una diferencia fundamental con la actitud griega, donde la relación heterosexual no actúa como dominante, imponiendo su estilo.

Así que los templos de Paestum no contaron en su diseño ni en su construcción con ningún tanto por ciento de homosexuales. Tampoco con una totalidad de ellos. No, esos templos fueron construidos por unos hombres que vivían su sexualidad íntegra sin restricciones impuestas por la conveniencia o los soterrados impulsos de un poder eminentemente represor que los manipulara. Y tal vez por eso también, esa sensación de plenitud, de serenidad y de existencia bien lograda, que ningún otro arte alcanzará nunca, sin duda que porque ese «algo», hecho de libertad y realización plena, ya no está en las otras sociedades a las que el arte siempre representa.

Ese árbol frondoso y polivalente que es el hombre griego será sometido y podado por el imperialismo romano, sobre el que influirá de un modo evidente, pero sólo en las formas, que en Roma estarán ya secas y vacías, pero muy poco en la manera de sentir la vida, que era lo mejor que hubiera podido darle, pero que los romanos no quisieron admitir porque tenían los ojos fijos en otras realidades y otros valores que eran sin duda rutilantes, pero mostrencos.

Así que cuando llegó el Cristianismo, se encontró el hermoso árbol griego erosionado por los vientos adversos, reseco por las continuas sequías y fatigado de escepticismo y desánimo. Todo lo cual fue utilizado como razones para justificar una drástica poda. Una poda de la que surgió un hombre limitado, unidimensional, monolítico y falso. Y en realidad deforme y monstruoso, sólo que esa deformación y esa monstruosidad se convirtieron en el patrón y la regla y al igual que todas las mujeres japonesas tenían los pies constreñidos y deformes, a todos los hombres occidentales les ocurría lo mismo con su sexualidad.

Y fue seguramente entonces, ya que no podía dejar de ser así, cuando surge, inevitablemente, el «homosexual», que escapaba del esquema en el que había sido encerrado el hombre, apareciendo como personaje rebelde, insólito y distinto, y por lo tanto rápidamente señalado como erróneo o monstruoso. Monstruoso porque no se identificaba con los monstruos que eran el modelo estándar.

Y apto en consecuencia para que se volcaran sobre él toda clase de anatenas y castigos, intentando, más que destruirlo, hacerlo desaparecer hasta en su idea, hacerlo «inexistir», ya que su presencia era la prueba palpable del error que el diseño del nuevo hombre había supuesto. Un error en el que se quiso perseverar, porque así convenía, durante siglos.

Y a partir de esa incompatibilidad esencial que supone el diseño equivocado del nuevo hombre, del que se excluyen todos su componentes homosexuales, enfrentándolo a ese otro en el que, por encontrarse estos en una proporción mayor, resultan de todo punto irreprimibles, el recién nacido personaje, con el que no se ha contado y que en consecuencia no tiene ni lugar ni papel en el nuevo orden, se sentirá durante los siglos siguientes totalmente extraño, un «extraño en el Paraíso», como dice el título de una canción bastante cursi y muy querida por la mayoría de los homosexuales.

Quedando pues tan acusadoramente fuera del organigrama que se había fabricado, ¿cómo no iba a intentarse borrar su realidad a toda costa y cuánto tiempo no sería necesario que trascurriera antes de que pudieran suavizarse las leyes y actitudes contra los homosexuales, que suponían —y suponen—, la evidencia palpable de esos errores y el perjuicio en los intereses de los poderosos, preocupados siempre hasta lo obsesivo, por la multiplicación de sus huestes y rebaños? Y, ¿cómo podría tampoco el homosexual, por mucho tiempo que transcurriera, recuperar un puesto inexistente, ya que no se había creado para él al ignorarlo?

Así que de ese inexistir, ese carecer de identidad y de lugar propio, se originará una inmensa angustia cuyos desgarramientos aparecen clarísimos en las obras de los más atrevidos o más potentes.

Y así podremos apreciarlos en los gestos brutalmente coléricos de las figuras de Miguel Angel, en los ojos angustiados y transidos de las del Greco, o en los estallidos de carne hecha latigazos de las obsesivas figuras de Bacon. ¿Cómo podrían hermanarse estas actitudes con las que dieron lugar a los templos de Paestum? Y ¿qué relación puede establecerse entre la personalidad y el talante de unos hombres y los otros?

En cuanto a equilibrio emocional, está claro que nada o que muy poco. En cuanto a complejidad de contenido y bagaje dramático, posiblemente tampoco. El mundo griego resulta, con toda su armonía, serenidad y equilibrio, excesivamente sano, limpio y transparente para los hombres de hoy, que no podemos por menos que añorar retorcimientos y torturas, demasiado convividos para no ser también amados.

Así que, frente a los templos de Paestum, uno percibe que es la presión social lo que conmueve sistemáticamente los cimientos de la homosexualidad actual, haciendo que el edificio entero vibre y se estremezca y al trasmitir esas vibraciones, aparentemente de origen interno, pero provocadas en realidad desde el exterior, se aleje inevitablemente del, hasta el momento, irrecuperado equilibrio, que difícilmente volverá a conseguirse mientras continúen esas agresiones.

Pero Paestum tiene un pequeño museo, tan pequeño que ni asusta ni impresiona, con lo que uno se decide en seguida a entrar en él, ya que no teme ni a la fatiga ni al agobio, esos dos espectros que suelen aguardarnos ávidos en la puerta de los grandes museos y de cuya compañía no puede uno liberarse luego. Y lo más interesante de él, al menos para mí, son las tumbas etruscas o pseudo-etruscas que contiene.

A pesar de mi interés por visitar Tarquinia, que me despertó hace años la brillante Paseos Etruscos de D. H. Lawrence, no he tenido hasta el momento la suerte de conseguirlo, así que al descubrir en este pequeño museo varias tumbas llevadas allí desde unas excavaciones próximas, que revelaron la existencia en aquel lugar de una pequeña colonia de costumbres y probable origen etrusco, me sorprendió de un modo muy especialmente agradable.

Sin embargo, la mayoría de estas tumbas, construidas como las de Tarquinia en forma de casita, con su tejado a dos vertientes que caen a ambos lados de la puerta de entrada y las paredes casi totalmente cubiertas en el interior por pinturas, no resultaron, al menos para mí, atractivas, ya que, en esa decoración interior, la excesiva frondosidad en el dibujo, abuso en el color y en el pretendido realismo, junto a su falta de estilización y una especie de transigencia o carencia de rigor en cuanto al estilo, me las hace resultar bastante vulgares a todas. A todas excepto una: la conocida como «la tumba del saltador».

Las pinturas de esta tumba son tan limpias, tan dulces, tan claras y refinadas, tan exquisitas de técnica y tan perfectas en detalle y en conjunto, que al mirarlas, quedé encantado, embobado, embelesado.

Las pinturas, que estaban colocadas sobre tres de las cuatro paredes de la tumba, las dos laterales más largas y la situada frente a la puerta bastante más corta, representan un banquete íntimo celebrado en un jardín, que queda como fondo o segundo término, detrás de las figuras que constituyen el primero.

En el jardín hay un estanque junto al cual se ve un esbelto muro, que actúa a manera de trampolín, desde el que se acaba de lanzar al agua un muchacho desnudo, cuyo cuerpo vuela aún por el aire.

Esa parte de la pintura ocupa la pared que está frente a la puerta, actuando como eje de simetría, en tanto que en las dos paredes laterales se representa a los invitados, todos masculinos, recostados por parejas en los triclinios y teniendo cada pareja ante ella una pequeña mesa adornada con guirnaldas, sobre la que dejar las copas.

Hay una pareja, compuesta por un adolescente robusto a la vez que delicado y un hombre joven y esbelto de elegante barba rubia, que por estar representados en una actitud más explícitamente amorosa, se la conoce como «los amantes», y realmente su vista nos convence de que los dos personajes representados lo eran, o lo fueron al menos durante el simpático festín.

Recostados ambos muy juntos sobre el triclinio, con los torsos incorporados y desnudos, el resto de sus cuerpos aparece, como en las demás parejas, cubierto por una elegante tela, y el personaje de la barba tiene su mano derecha acoplada a la nuca del joven, en un ademán de aproximación, mientras se miran fijamente a los ojos. El significado se explicita aún mejor, por el gesto del personaje de la barba, cuya boca entreabierta y ojos codiciosos, muestran, con una plástica perfecta, su sed del amigo.

Sin embargo, aunque los gestos de los restantes invitados no sean tan significativos, la impresión que desde el principio se obtiene, es de que se trata de parejas que muy bien pueden ser también amantes, que lo sean habitualmente, o acaso sólo en esa ocasión.

La distribución por parejas, apareciendo sólo dos de ellos aislados en sus triclinios (no sabemos si por más feos o más exigentes, aunque la verdad es que todos están representados como muy guapos), los torsos desnudos de todos, con el resto del cuerpo cubierto por una tela, cuya presencia parece que hay que atribuir más a un gusto por la elegancia y compostura que a una necesidad de abrigo, la presencia de copas de vino y abundantes instrumentos musicales, en las manos de algunos personajes o próximos a ellos, da al conjunto un aire de elegante y refinada fiesta, que, no obstante la exquisitez muy apreciable de invitados y anfitrión, no es descabellado imaginar que adquiriese hacia el final un cierto aire de moderada orgía, muy acorde con la serenidad y belleza de los tranquilos y vecinos templos.

Ahora bien, al contemplar tan seductoras pinturas, uno no puede dejar de preguntarse cómo sería el hombre que hizo construir, probablemente para sí mismo, tan deliciosa y refinada tumba, cuya contemplación, acompañada sin duda por la idea de que sería su última morada, debía hacerle mucho menos desagradable la idea de su propia muerte.

Sin duda que el hombre que la hizo construir era un exquisito, pero sin duda también que era un hombre eficiente y práctico, de tuerte personalidad y que no se dejó arrastrar por la corriente de trivialidades que en lo tocante a decoración de tumbas invadía el momento y supo hacer plasmar sus ideas y deseos, con una sutil pero evidente firmeza.

No, el personaje tenía poco o nada de lo que hoy entendemos como «decadente», y de su energía, eficacia y capacidad de organización, dan idea tanto el impecablemente organizado festín, como la elegantísima representación que de él se hizo.

¿Dónde consiguió o desde dónde hizo viajar al magistral artista, con el que no pueden compararse ni de lejos los pintores de todas las otras tumbas, que no pasan de ser mediocres artesanos?

La «Tumba del saltador» nos da la imagen de un homosexual de la época —toda la tumba es un alarde de amor entre hombres—, inteligente y vivo, de refinado buen gusto y energía suficiente para que ese buen gusto quedara perfectamente reflejado en la obra.

Por supuesto que la tumba pudo ser el encargo de un padre amante o una madre poderosa, pero, en esos casos, la figura del hijo ¿no aparecería evidenciada y resaltada? Creo que es lo más probable.

Pero en la «tumba del saltador», el verdadero protagonista, si está representado, se confunde con los demás personajes y no tiene ningún distintivo o señal que nos permita identificarlo. Tal vez porque no figure. Quizá no quiso aparecer en las paredes, puesto que su cuerpo iba a estar allí, ocupando el centro de la tumba. Aunque parece poco probable que al menos después de contemplar tan sugestivo banquete, en el que sin duda estaban retratados sus más queridos amigos, no quisiera verse y ser visto en un posible futuro, participando en él.

A mi entender quiso estar y de hecho estará allí, entre sus íntimos, y puede ser cualquiera de los que vemos. Pero no quiso destacarse, ya que hacerlo equivalía a poner de manifiesto su muerte y él quería, de alguna manera, seguir vivo entre ellos. Amaba verdaderamente la vida.

Amar la vida. El amor obsesivo y frecuentemente explicitado a la vida es otra constante homosexual, pero que en el homosexual de hoy adquiere unas connotaciones de frenesí, de ansiedad y de tormento, que son como la antítesis del ambiente de la tumba.

En el homosexual moderno, que ya no es un hombre como todos pero que practica el amor con hombres, sino que es ya ese personaje distinto y en aquellos tiempos aún desconocido por inexistente, que llamamos homosexual, sin duda que como resultado de esa presión del entorno que más o menos solapadamente lo empuja al suicidio, desarrolla, tal vez como contrapartida, un deseo furioso, no ya sólo de vivir, sino, sobre todo, de demostrar y demostrarse a sí mismo que está viviendo.

Vivir. Vivir y olvidar

(De la opereta Si Fausto fuera Faustina que popularizó Celia Gámez)

Yo quiero vivir y gozar

(De El águila de fuego, también de Celia Gámez)

Las horas de mi vida que yo no viví…

(También del repertorio de Celia Gámez)

Lo que importa es vivir, vivir, vivir

vivir, vivir, vivir…

(Asimismo, Celia Gámez)

En aquella España de los años cincuenta, sesenta y setenta, en la que había que reconocerse por señales que sólo conocíamos los iniciados, Celia Gámez, que era lesbiana, como curiosamente han solido serlo la mayoría de las vedettes de revista españolas, se convirtió en ídolo y mito del mundo homosexual y era una infalible piedra de toque para reconocer la homosexualidad de alguien, lo que se llamaba con indudable acierto, un inapelable «signo externo». Y es significativo que, en las canciones que escribieron para ella, músicos y letristas casi en su totalidad homosexuales, se insiste incansablemente sobre esa cuestión y esa palabra: vivir.

Era como si al homosexual del momento le faltase el aire, le faltase la posibilidad de respirar, le faltase, porque quizá le faltaba, la vida.

Durante esos años, los que van de los cuarenta a los setenta, la cantidad de suicidios de homosexuales fue tal, que de ser contabilizada resultaría impresionante.

Por supuesto que no hay estadísticas. Como no la hay de los alcohólicos que ocultan bajo su alcoholismo el mismo problema. Pero con cuánta frecuencia al escuchar el relato o comentarios sobre algún suicidio, uno descubría en seguida las sonrisas piadosamente significativas, acompañadas por comentarios que venían a significar que casi había sucedido lo razonable. O lo previsible. O lo deseable.

Y aunque no como prueba estadística, pero sí como testimonio, recuerdo una dolorosa anécdota.

Se me había suicidado en Valencia un amigo muy querido y todavía después de treinta años no olvidado. Se llamaba Joaquín y estudiaba Medicina. Dos de sus tres hermanas trabajaban en París para pagarle los estudios y últimamente también la hermana pequeña se había incorporado a las otras. El muchacho, bloqueado por una fuerte neurosis, se atascó en mitad de la carrera, tal vez perdió la esperanza de salir del atasco y en una crisis depresiva, tomó un frasco entero de somníferos, se aplicó dos supositorios sedantes, llenó la bañera de agua tibia y se metió en ella, donde murió ahogado. Confío en que no se enterara del tránsito.

Por supuesto que el motivo directo de su muerte no fue la homosexualidad, sino su neurosis. Ahora, la neurosis sí que era fruto de su homosexualidad.

Pues bien, a los pocos días del entierro, viajaba su hermana menor en el autobús de línea que llevaba a la ciudad —la familia era de un pequeño pueblo donde fue enterrado Joaquín—, y dos vecinas, ignorantes de que ella iba en el asiento de delante y las escuchaba, iban comentando el suceso como lógico y casi afortunado para la familia, que quedaba así libre de tan afrentoso personaje.

La hermana, que estaba tan desconsolada como creo que nunca he visto a otra persona, incorporándose en el asiento les gritó que les iba a sacar los ojos, ya que las personas como ellas eran las que habían llevado a su hermano a suicidarse. Pocos días después me lo contaba deshecha en lágrimas.

Pero hay un tema más reciente y conocido de todos. Es el sida, que en ningún momento fue una exclusiva de los homosexuales, pero que fueron muchas, muchísimas y entre ellas las gentes del Vaticano, las personas que pretendieron que se considerase así y que además y como consecuencia, animaban a la sociedad a desentenderse del problema.

Hubo un importante personaje americano, de cuyo nombre, como Cervantes, prefiero no acordarme, que a través de conferencias, artículos de prensa e incluso algún libro, peleó, con un entusiasmo digno de mejor causa, por demostrar que así era y que la supuesta «democratización» (la palabra es suya) de la «enfermedad», era una patraña de los colectivos gays para obtener más ayudas, ayudas que él, por supuesto, aconsejaba al gobierno americano suprimir o recortar drásticamente.

Actitudes así de solidarias se dieron muchas públicamente en los primeros años de la enfermedad y escuchando e interpretando con un poco de sutileza a la gente de la calle, tampoco ha sido difícil ni infrecuente percibirlas.

No voy a decir que no sentirse responsables a la hora de intentar evitar la muerte de los homosexuales equivalga a empujarlos a la cámara de gas, pero desde las percepciones del propio homosexual, sí que se puede entender fácilmente como una invitación al suicidio.

Pero sigamos con el tema.

También sé que hablar de los casos que uno conoce, no es ni mucho menos la forma correcta de hacer estadísticas. Pero sí de dar testimonio y a la vez advertir sobre la posibilidad de un hecho. Y este no es un libro de experimentación sistemática y extremado rigor científico. No, sólo es un libro de comentarios, en el que los comentarios se desarrollan sobre hechos que puedo garantizar como auténticos.

Pues bien, conozco y he conocido numerosos homosexuales, pero como es obvio, el número de heterosexuales que están o han pasado por mi vida es considerablemente mayor. Y sin embargo, de los suicidas que he conocido o tenido noticia próxima y directa, y que suman unos veinte en total, dos de ellos fueron durante algún tiempo amigos íntimos y por supuesto homosexuales, y en cuanto a los otros dieciocho, sólo de uno no tengo constancia de que lo fuera, y aunque tengo garantía de sus relaciones con mujeres, estas casi siempre fueron considerablemente mayores que él, lo que unido a su trabajo de director de una galería de arte, permite albergar razonables sospechas.

En todo caso, un ejemplo frente a diecinueve, creo que nos debe inducir, cuando menos, a meditarlo.

Vivir, vivir, vivir

Y sentir el amor y la vida…

(También del repertorio de Celia Gámez)

Vivir, vivir, vivir, pero ¿dónde, cómo, de qué manera?

El homosexual que la tarde de domingo va paseando por la gran ciudad, lee en la puerta del club de baile: «Sólo parejas». Solo parejas heterosexuales, se entiende. Después se detiene ante el escaparate de una agencia inmobiliaria donde se exponen «viviendas unifamiliares», entendiendo por tales a las que se originan en el matrimonio, está claro. Un poco después lee de nuevo: «Regalos para San Valentín», con la consiguiente fotografía de la pareja formada por un chico y una chica. Y así sucesivamente. Pero ¿dónde está él, quién intenta venderle algo u ofrecerle algo o siquiera pedirle algo? Porque ni siquiera para pedirle o exigirle se le nombra. Y una vez más se siente ignorado, invisible, inexistente. Pero ¿no hay también en esa actitud, una forma solapada, pero innegable y eficaz, de invitarlo a que desaparezca y de convencerlo incluso de que ya ha desaparecido y de que su ausencia, ni va a ser lamentada, ni quizá siquiera percibida, de que en realidad y por mucho que se esfuerce en demostrar lo contrario, su existencia es puro humo?

Ante semejante actitud de tan evidente desconsideración social, ¿no tienen que aparecer de forma inevitable ciertas actitudes de rechazo?

Y el ansia de afirmación con frecuencia lo llevará a actitudes provocadoras, desafiantes y también en muchas ocasiones, por carecer de elementos de comparación y contraste, grotescas.

Circulando a la deriva por la ciudad entre personas para las que se nota invisible, ¿no es también bastante lógico que sienta algunas veces el deseo de materializar esa invisibilidad, esa inexistencia? Como ligero barco sin ancla, su movilidad y ligereza, sobre las aguas tranquilas resultará, o parecerá, envidiable, pero cuando se insinúe y aparezca el temporal, su falta de asideros ¿no lo llevará a zozobrar antes que cualquier otro?

Hermosa es la libertad, tan hermosa como la vida a la que en realidad representa, pero en su gran belleza hay también un gran riesgo, un riesgo con el que al homosexual le gusta jugar, en un tira y afloja, un muestra y oculta, que resulta quizá no tan peligroso como enervante, crispante y en último término neurotizante.

«Libertad», una palabra que para el homosexual ha tenido y quizá sigue teniendo un irresistible poder de seducción. Y un carácter casi mítico. Pero ¿qué libertad y para qué esa libertad?

Porque con mucha frecuencia, bajo la nebulosa inconcreta de esa palabra, lo que el homosexual quiere, porque lo necesita, es justificarse, patentizarse, existir. Libertad.

Me llevan a una casa recién decorada. No conozco al dueño. En el vestíbulo, situada ingeniosamente en un ángulo, hay una vieja cuna rústica que al estar llena de macetas con plantas se ha convertido en jardinera. El resultado es vistoso y divertido.

Dado que la tasa de natalidad es en España tan baja, resulta lógico que sobren cunas y un indudable sentido de la reconversión, el utilizar los excedentes como maceteros. Es algo que podría pensarse, pero que nos iniciaría por un camino equivocado.

Pasamos a un salón. Ante un amplio tresillo hay una hermosa mesa baja, como es bastante tópico en los salones actuales. Pero la mesa no es tan tópica, ya que está hecha con una vieja puerta de madera tallada, sobre la que se ha colocado un cristal. Extendida ante nuestros ojos, muestra, a través del cristal, su calidad y la belleza de su trabajo, que se aprecian probablemente mejor que cuando, colocada verticalmente, ejercía como puerta, que era el destino para el que fue tallada.

Pero aunque la idea haya resultado bien, tampoco hay que pensar que se están aprovechando los excedentes de puertas antiguas, ya que una como aquella, hay que ir a buscarla por antiguos pueblos semiabandonados, o, más cómodamente, en las tiendas de elegantes anticuarios.

Sobre la mesa, en un ángulo, hay un hermoso azucarero de porcelana, probable último vestigio de algún desaparecido juego de café o té. Pero el azucarero tampoco sirve aquí para contener azúcar, sino flores. Promediado de agua y conteniendo hermosas flores semisilvestres, interpreta con resolución no exenta de gracia, su papel de búcaro.

No hace falta continuar —digo yo—, esta casa pertenece o ha sido decorada por un homosexual. Mis acompañantes ríen a coro. Francisco ve homosexuales por todas partes, dicen con muy perceptible tono de burla.

Yo, por mi parte, no pienso discutir lo que para mí es una evidencia. Y entonces aparece el dueño, que además de ser homosexual, lo exhibe ostensiblemente: esa era en realidad la causa de las risas y el comentario, puesto que yo había descubierto lo que era bien sabido por todos. Vaya.

Porque es así: cuando un viejo arcón de boda se ha adaptado como botellero o un hermoso manto de virgen aparece transformado en edredón, o un antiguo sombrero de señora ejerce de pantalla en una lámpara de sobremesa, podemos, sin temor a equivocarnos, asegurar que allí ha intervenido la mano, a la vez inquieta y desafiante, de un homosexual.

Libertad, libertad para el uso desprejuiciado de los objetos, que es una forma de exigirla para ese objeto importantísimo que es el propio cuerpo. Libertad para utilizar las cosas como se quiera y también por extensión los cuerpos objetualizados de las personas.

En un hermoso y surreal hotel de la antigua Guatemala, la recepción está decorada con un retablo barroco delante del cual, el altar sirve como mesa de recepción.

Algo parecido descubrí en un bar de Morelia, México, donde un soberbio y espectacular altar, había sido adaptado como barra, sobre la que se servían «margaritas» y otros cócteles a personas de la alta sociedad local (la noche que yo lo visité, estaba, entre otros, el alcalde de la ciudad, con su esposa y algunos amigos) que, no obstante la religiosidad que se les supone, aplaudían, tal vez porque su esnobismo es superior a su sentido religioso, la «boutade», haciendo de ese bar el lugar de encuentro más chic de la ciudad.

Aparte de lo divertido, por lo que tiene de escandalosa irreverencia, de esos gestos, discutir que tras ellos se encuentra una mente y una mano homosexuales, me parece algo tan inoperante, como pueda serlo el picar agua en un mortero.

Tal vez pueda incluso aceptarse —lo que ya es mucha transigencia— que el decorador que lo dirigió no era homosexual, aunque resulta difícil encontrar alguno que no lo sea, pero creo que existen. Mas en ese caso la idea no habría sido suya, sino que estaría tomada de otra parte y otro decorador.

Recuerdo una tarde en Nueva York que una amiga me invitó a cenar para que conociera su nuevo y recién decorado apartamento. Era una decoración auténticamente refinada y con varios toques de infrecuente exquisitez. Así se lo dije, a la vez que le comentaba:

—Me han sorprendido tres detalles que son propios de un homosexual.

Le expliqué cuales eran: una pequeña plancha antigua de carbón, puesta como pisapapeles, una bellísima sombrillita de encaje, que, colgada del techo de su dormitorio, actuaba como lámpara, o mejor como pantalla, tamizando delicadamente la luz y un bonito tintero de bronce, que contenía unas cuantas pequeñas flores naturales.

Le razoné sobre cómo utilizar los objetos para un fin distinto para el que fueron creados me parecía un gesto inequívocamente homosexual. Me lo estuvo discutiendo. Pero finalmente tuvo que reconocer que las ideas de la plancha y la sombrilla se las había dado un amigo homosexual, que le había regalado luego para la inauguración el tintero lleno de violetas.

Realmente es un test que nunca falla.

CAPÍTULO SEIS

Estamos entrando en el invierno. El otoño se despide con su habitual pero siempre sorprendente melancolía, como si fuera disolviéndose en la luz cada vez más apagada de los atardeceres, en el frío cada vez más perceptible.

El invierno se acerca despacio y envolvente, como la magia de la muerte que representa y significa: la muerte elegante y literaria del mundo vegetal, que aunque sea la misma, parece tener poco parecido con la muerte humana, mucho menos apacible y atractiva.

Las tardes son cada vez más breves, menos alborotadas de voces o de gestos, más discretas en colores y brillos, más tenues, más chic.

En una tarde como las de estos días, conocí, hace más o menos un año, a Angel Corzo y conocerlo influyó considerablemente en mi vida, cambiando en ella algunas ideas importantes y como consecuencia, algunas formas de actuación.

En el año que ha pasado desde entonces, las nuevas ideas, reforzadas por numerosas observaciones, se han consolidado. Como tantas veces me ocurre con mis intuiciones, la experiencia viene luego a confirmarlas.

A Ángel lo conocí en casa de dos amigos homosexuales que viven juntos, lo que ahora se llama «una pareja de hecho», en compañía del hijo y la hija —veinte y dieciocho años— del mayor de los dos, que prefirieron, cuando los padres se separaron, hace ya siete u ocho años, irse a vivir con el padre y su amigo, suceso que ya está comentado en otro capítulo.

Ángel es un hombre que no ha acabado aún de ser un muchacho, pero que empieza ya a instalarse en su situación de persona madura, sin que el hecho parezca preocuparle nada. Se le ve tranquilo.

No es muy alto y sí recio. Su primera imagen es rectangular, ancha y sólida. Tiene un torso ligeramente abombado, y una espalda grande y sin curvas, rectangular como todo el conjunto, y como todo el conjunto, agradable a la vista, aunque esté considerablemente lejos de la imagen que ofrecen los modelos de las casas de modas.

Su figura, que debería resultar pesada, no sugiere pesadez ni concreción, sino pensamiento y espiritualidad. Profundidad. Tiene una barba suave y no demasiado frondosa, una nariz especialmente bella, una boca magnífica, está bastante calvo, el ojo derecho algo más cerrado que el izquierdo, lo que lo hace parecer, o tal vez ser, más pequeño, la piel limpia, la voz grave y controlada, los ademanes serenos.

Llegó a la casa cuando estábamos tomando el té y desde el momento en que apareció en la puerta de la biblioteca, nuestras miradas comunicaron con facilidad y la tarde se enriqueció de un modo considerable. Una hora después, en un momento en que nos quedamos solos, vino hasta mí, puso una mano sobre mi hombro y me besó superficialmente en la boca. Luego sonrió.

Lo hizo todo sin timidez ni petulancia, con esa difícil naturalidad que a veces resulta tan fácil de conseguir, que parece que está en el aire, que ha llegado sola, pero que en realidad sólo se produce con ciertas personas y en determinados momentos. Me pareció un detalle cortés y le di las gracias.

Fue una tarde muy instructiva, en la que, de pronto, ciertos hechos que conocía, pero que tenía por falsos, cobraron realidad y se hicieron ciertos.

Esas cosas ocurren a veces, que lo inverosímil, lo que nunca hubiéramos estado dispuestos a admitir, de pronto se nos ofrece palpable. Y la vida se hace entonces más grande, cobra novedad, reactiva su interés, se revitaliza. Y es muy estimulante.

Hace algún tiempo, deben ser ya cuatro o quizá cinco años, el Museo del Prado ofreció una exposición de cuadros de Ribera que además de tener una gran calidad, resultaba, al menos para mí, sorprendente.

Ribera es, como El Greco, un pintor de hombres. Como un gran pintor que era, pintó también mujeres y las pintó muy bien, pero de otra manera, con otra actitud, con distinto sentido.

Es algo que puede compararse a lo que hace Goya con los retratos de hombre, que también los pinta muy bien, pero poniendo entre él y el modelo, un espacio de respeto, una distancia. Goya trata a los hombres con una cortesía exquisita, pero también con un respeto físico total. Y aunque se permita alguna burla con Carlos IV o Fernando VII, cuyos dos retratos «con capa» y «sin capa», son una parodia divertidísima de las majas (recordemos que Fernando VII era homosexual y que probablemente Goya o lo sabía o lo percibía), la intangibilidad que tiene para él la carne masculina, es siempre muy evidente.

Con Ribera se invierten los términos. Su Inmaculada, como sus magdalenas o sus Marías Egipciacas, están tratadas con talento, con un gran talento, pero con una unción, un respeto y una castidad totales.

El tacto, la sensualidad, el deseo, en Ribera se posan sobre los cuerpos de los hombres, sobre las carnes ajadas y marchitas de sus espléndidos viejos. Porque Ribera amaba a los viejos, los deseaba, se sentía atraído por ellos, fascinado, embelesado. Resulta evidentísimo. Y como evidentísimo se me apareció cuando visité esa exposición, y hasta recuerdo haber hecho comentarios sobre el tema con algunos amigos.

Porque cuando Ribera tiene ante sí a un hombre joven, le ocurre lo mismo que cuando está ante una mujer: no los desea. Es más, siente ante ellos una especie de vergüenza que le obliga a arroparlos al máximo, haciendo que sus cuerpos desaparezcan bajo las telas.

Y así, cuando pinta El sueño de Jacob, el modelo, obligadamente joven, es un hombre de cuerpo rotundo y hermoso rostro, pero Ribera lo cubre pudorosamente, como si de una virgen se tratara, dejando ver tan sólo su rostro, manos y pies, cuando le hubiera resultado tan fácil, tratándose de una siesta de verano, dejar a la vista su torso o cuando menos sus brazos, siquiera hasta los codos. Pero no lo hace así y su Jacob está tan completamente vestido como sus Inmaculadas o sus Santa Catalinas, o como su San Francisco de Asís en éxtasis, que por ser también el modelo joven, lo arropó aún más exageradamente con un hábito excesivo y una especie de gola que le cubre el cuello por completo. Mostrarse desnudo es algo que Ribera sólo les consiente a los viejos.

Por eso cuando pinta a San Sebastián, cuya juventud y desnudez son inevitables, nos presenta un joven marchito, en cuyas carnes, tal vez justificadas por el dolor, aparecen ya numerosas arrugas y cuyo rostro carece de cualquier frescura juvenil, situándose en las antípodas del Greco, que hace en su San Sebastián un alarde de juventud tan fragantemente erótica que resulta casi obsceno.

Pero Ribera no. En Ribera el desnudo deleitoso y erótico es el de los cuerpos en el último grado de desgaste y abandono, cuerpos ya casi justamente reclamados por el sepulcro y que Ribera se entusiasma iluminando con sus reflejos más apasionados.

Vejez y erotismo son para Ribera una misma cosa, y basta contemplar sus cuadros con desapasionada objetividad para comprobarlo. Sin embargo, esa realidad tan evidente, yo, aunque la veía ya entonces, no la sentía, y aunque la estaba viendo, no podía creerla. Tanta es la fuerza de lo establecido, tanto el poder de los prejuicios.

Recuerdo también que hace ya bastantes años (quince o así), en un Garden Party dado por mi hermana menor en su huerto de Zaragoza, conocí a un muchacho madrileño, supuestamente muy atractivo y ya cuarentón, pero aún puesto en muy joven, que en un momento de su charla, comentó que lo que de verdad le atraía eran los hombres mayores. Pero, dado el aire de trepador que yo le había visto desde el principio, y que su declaración me pareció que reforzaba aún más, no le creí. Pensé que sin duda alguna los frecuentaba, pero con fines más o menos directamente utilitarios. La prostitución pienso que es mucho más frecuente de lo que se dice, e incluso de lo que se piensa, en todos los estratos sociales.

Y es cierto que es un tópico la atracción que muchos jóvenes sienten por los mayores, pero un tópico que la mayoría de las personas ni creen ni se molestan en discutir, en una actitud semejante a la que se adquiere frente a los relatos de espejismos o de transmisión del pensamiento.

Pero había más datos que, sin duda, influyeron en la súbita cristalización que esa tarde se produjo dentro de mí: hace tres años, en mi última estancia en México, estuve cenando con R. S. un homosexual de gran fuerza, al que conocí cuando se estaba representando Contradanza en el Polyforum Siqueiros.

R. es un hombre de talento y debe de haber sido muy atractivo, pero su humor desgarrado, la importante autovaloración que trasluce y su natural intransigente, son, a mi juicio, aunque no lo conozco lo bastante, los factores que han determinado su soledad, una soledad de la que no se lamenta, pero en la que no parece sentirse a gusto.

En ese último encuentro, R., que rezuma sexo en todo momento y que a pesar de sus años y su sordera, vibra entero cuando se apasiona en un tema, me contó, ilusionado, que le habían dicho que en Múnich, o en Colonia, o en Frankfurt —no lo recuerdo con precisión, sólo que era una ciudad alemana—, se había puesto de moda que por las noches, los muchachos jóvenes fueran con sus coches a un parque, o un bar —tampoco lo recuerdo— a recoger a su viejito.

Y al contármelo, sus ojos se agitaban brillantes, y como me había puesto una de sus manos sobre una de mis rodillas, yo notaba su calor a través de la tela de mi pantalón y pensaba que en otro tiempo R. debía de haber sido puro fuego, un fuego del que aún quedaban considerables rescoldos. Pero no pude evitar un sentimiento de desolación ante un relato que, por parecerme falso, me resultaba patético.

Tal vez por eso no quise dedicarle entera mi atención y sea esa la causa de que haya olvidado los datos. Pero la imagen de un guapo muchacho alemán, conduciendo su automóvil en la oscuridad para ir a reunirse con un anciano, se quedó en mi cerebro como la de una molesta fantasía, una quimera que nos desagrada porque la sabemos irreal y nos gustaría que fuera cierta.

Y de pronto, esa tarde, después de las palabras de Ángel Corzo, todo se hizo verosímil y yo volví a ver al muchacho alemán conduciendo entre los destellos de la noche, pero esta vez como algo que, por auténtico, ya no me irritaba.

Y volví a ver a Ribera pintando en su estudio el cuerpo desnudo de un viejo de carne macerada, que él miraba con delectación y tocaba luego transido de placer amoroso. Pero ahora, sintiendo que todo era real, percibiendo que aquella forma de éxtasis, que tan bien prendido había quedado en los cuadros, era algo que sucedió y en consecuencia algo que sucede y que sucederá, porque es parte de la vida.

Y esa revelación se produjo en mí cuando Ángel comentó, con su agradable naturalidad, que había estado dando un largo paseo con su amigo, al que luego había acompañado a su casa, razón por la que había llegado a su cita con nosotros un poco tarde, a pesar de que para venir desde la casa de su amigo había tomado un taxi. Y un poco a manera de justificación y otro poco tal vez para que yo me orientara, comentó que su amigo tiene ochenta y un años.

Y para mí fue como cuando en una habitación muy en penumbra, encendemos una luz y todo se hace de pronto evidente y todas las formas pierden su ambigüedad y se concretan.

Después, al hablar yo de Costa Rica, donde iba a viajar pronto, Angel habló de Colombia, donde ha vivido durante nueve años y en donde se licenció en Físicas, al tiempo que trabajaba como maestro para ganarse la vida.

Y en Colombia contó que había dejado a su amigo anterior, que era de allí y que tenía entonces ochenta y dos años, por lo que, dado el tiempo trascurrido desde su regreso —no aclaró cuánto—, seguramente habría fallecido (me chocó un poco que empleara la palabra «fallecido»), aunque no le constaba, ya que al despedirse, cuando él se volvió a España, habían decidido no escribirse y lo habían decidido de común acuerdo.

Era una historia melancólica y al mismo tiempo dura y fuerte, de personas que tienen seguridad en sí mismas, en sus relaciones, en sus afectos y en la vida, al fin. Y que saben cuándo hay que terminar algo, y lo hacen con decisión y sin vacilaciones.

Así que Ángel Corzo hablaba y yo percibía una sensación de autenticidad, de verdad, de tierra firme, una especie de garantía. Y a la vez una sutileza, un cierto misterio. Y sus palabras y sus gestos me hacían imaginar a Sócrates o a otros filósofos griegos, que sin duda los hubo, menos conocidos y que habían vivido aquella atmósfera y aquel tiempo afortunado, un tiempo de calidad, la calidad de una cultura sólida y profunda, bien construida y cimentada, bien asumida y a fin de cuentas bien vivida. Algo pleno y en lo que se cree, algo que dignifica la vida y la justifica, porque la hace noble, deseable y tranquila.

Y en tiempos como los nuestros, que se suponen, y que son, de decadencia, de corrupción y de trivialidad, percibir de pronto el contacto de algo íntegro, resulta en verdad un placer, un inestimable placer, un gran placer.

La tarde se había vuelto deliciosa, el tiempo se había detenido, la pequeña biblioteca ofrecía un confort perfecto y la delicada mariposa de la amistad desplegaba sus alas de colores exquisitamente sobrios. Después nos quedamos solos por algún tiempo y supe que Angel y su amigo hacían el amor con sorprendente frecuencia —varias veces por semana—, que Ángel le es casi absolutamente fiel, ya que no encuentra razones para no serlo y supe además que los hombres sólo tienen atractivo físico para él cuando han pasado de los setenta y cinco años.

No le pregunté cuándo había comenzado la relación ni cómo, no le pregunté nada en realidad y la conversación fluyó suave y con interés, sin exhibicionismo por su parte ni curiosidad por la mía. Pero una puerta que a pesar de tenerla tan cerca yo ni siquiera había supuesto, se fue abriendo con naturalidad y vi aparecer un camino, un horizonte, un espléndido paisaje. Y era al mismo tiempo la sensación de haber descubierto una mina en la que se encuentran las piedras y los minerales más ricos y preciosos. Y esa mina es la vejez, que de pronto se me ofrecía como un arca llena de tesoros, repleta de complejidades, de coloridos, de sabores. Un mundo entero, un mundo nuevo por descubrir, por averiguar, por disfrutar. Y un mundo en el que el amor y el sexo siguen ofreciendo sus sorprendentes posibilidades, su exquisito, quizá el más exquisito, de sus aromas.

Y eso me hizo pensar en uno de mis últimos trabajos para TV que era una serie titulada Varias ciudades, en la que se partía del supuesto, creo que bastante demostrable, de que una gran ciudad —en ese caso Madrid— no es una ciudad única, sino un conjunto de «varias ciudades», que conviven en el tiempo y que incluso se superponen frecuentemente en el espacio, pero que resultan desconocidas las unas para las otras.

En el terreno de las relaciones y los afectos es bastante notorio que sucede lo mismo, y que la limitación que todos tenemos para ver más allá de los que nos interesan o nos afectan es bastante indiscutible. Son unas barreras invisibles pero muy importantes.

El ansia neurótica de libertad de los homosexuales se manifiesta transgrediendo barreras de todo tipo, en una actitud que se racionaliza como desprejuiciada y progresista, pero que también cabe interpretar como un gesto de desafío a la sociedad que lo reprime, desacatando sus normas y tabúes.

En cualquier caso, esa actitud supone una suerte para la homosexualidad, ya que permite elegir las parejas con innegable mayor soltura y entre un abanico de posibilidades muchísimo más amplio.

En el año que ha transcurrido desde que conocí a Ángel Corzo, me he aficionado a investigar sobre las relaciones homosexuales en las que existe una apreciable diferencia de edad, tema que por otro lado me interesa y afecta personalmente, aunque no suelo ser muy consciente de ello, y los descubrimientos han sido bastantes y bastante significativos también, pero prefiero pasarlos un poco por alto y dejar la cuestión para otros posibles comentaristas, a fin de que no parezca que quiero llevar en exceso el agua a mi molino.

De todos modos, la historia de mis relaciones, con Asur ahora a los setenta y con el elegante señor del tren a los trece, son dos buenas muestras. Y acaso sea aún más reveladora, la anécdota, ya relatada en este libro, del hombre casado a quien su amante delató a su mujer, en un intento desesperado de arrebatárselo. El denunciante tenía cuarenta y dos años menos que el denunciado y este a su vez era dos años mayor que la abuela del muchacho.

Con mucha frecuencia se oye decir a los homosexuales que empiezan a envejecer, que su aspecto no revela su verdadera edad, ya que aparentan ser mucho más jóvenes. Sin embargo, este frecuente tic es casi siempre una ilusión que no se corresponde con la realidad, pero que tal vez se ve sostenida y afianzada por la cantidad de nuevos contactos que son capaces de seguir estableciendo, y que por lo general no ha disminuido, o al menos no lo ha hecho de forma muy notable en relación con sus años anteriores.

Personalmente, creo que he llegado a la vejez y debo admitir que estoy en ella, aunque al decirlo así tenga la total impresión de estar mintiendo. Y tal vez también algo que me ha suavizado el acceso a ella hasta el punto de hacérmelo imperceptible y que me sigue evadiendo de esa realidad con sorprendente frecuencia, es el hecho de que mi capacidad para establecer nuevas relaciones, o no ha disminuido, o yo no percibo esa disminución, tal vez porque mi voracidad sexual también ha amainado y tampoco soy consciente de ello.

Lo que desde luego es indudable es que, en las parejas homosexuales que conozco, una diferencia de edad no se considera importante mientras no pasa de los quince o los veinte años y aun superada esa cifra todos la admiten con una naturalidad muy significativa.

Se ha dicho muchas veces que son muchos los casos —en un principio se pensó que en todos, pero ya se ha admitido que no es así— en que el homosexual lo es por no haber disfrutado lo bastante de la compañía, los juegos y las caricias de un padre, que, por alguna razón, no pudo o no quiso dedicarle su tiempo y atenciones. Y tal vez esos homosexuales, todavía ávidos de padre, lo personifican en un amante que pueda, al menos por su edad, serlo.

La idea tiene bastante de tópica, aunque no por ello ha de estar condenada a ser falsa. El infantilismo, con su parte simpática de alegría y pasión por lo lúdico por un lado, y su faceta menos atractiva de negarse a asumir responsabilidades y compromisos por otra, es un rasgo que uno detecta con significativa frecuencia en los homosexuales. Y el infantilismo y la necesidad más o menos explícita, del padre, son inseparables. Claro que también puede decirse lo mismo en cuanto a la madre y tal vez por eso son multitud los homosexuales que tienden a implicarse sexual o emocionalmente con mujeres que pueden representarlas.

También esto podría explicar la obsesión, tan extendida entre homosexuales, de intentar por todos los medios mantenerse joven, ya que al sentirse interiormente niño, el verse madurar exteriormente lo inquieta y desazona. Aparte de que quizá en su subconsciente trabaja la idea de que para seducir a «un padre», se le debe ofrecer el aspecto de «un hijo».

Personalmente, el cariño de Asur, que me conforta y acompaña y halaga mi vanidad, y que le agradezco sincera y constantemente, apenas encuentra en mí —que nunca quise tener hijos porque mis sentimientos paternales son muy limitados—, respuesta erótica. Asur, con sus treinta y un años que parecen diecinueve, su insólito rostro y bellísimo pelo, y su agradable cuerpo joven, tiene la batalla siempre perdida, en lo que a mí se refiere, frente a Javier, que, con sus cincuenta y ocho años, es todo un hombre hecho y derecho. Aunque con mucha frecuencia me llama «papito».

En todo caso, está claro que, por no haber existido socialmente, las relaciones homosexuales han carecido de unas leyes, unas costumbres y una normativa que las encauzara, y de algún modo también las reprimiera, por lo que se han desarrollado de una forma más espontánea y hasta pudiéramos decir, salvaje, que las relaciones heterosexuales, donde, por supuesto, se dan también las parejas con gran diferencia económica, social o de edad, pero con carácter excepcional.

Aunque en los últimos tiempos hayamos sido ampliamente informados de idilios tan desnivelados como el de una princesa con su guardaespaldas, conviene tener en cuenta el toque de exhibicionismo de esos personajes, que los aproxima en eso a la homosexualidad, así como la tradición de extravagancia que ha cultivado siempre cierta aristocracia.

En cualquier caso, recordemos las aventuras que recuerda Proust del Barón de Charlus, una con Jupien su chalequero, otra con un conductor de tranvía y otra, que considero difícil de superar, al menos en cuanto a inoportunidad e insolitez, con un monaguillo de los que figuraban en el entierro de su mujer, y con el que concertó una cita para aquella misma tarde (a pesar de que amaba sinceramente a su esposa), lo que en cuanto a falta de pudor, transgresión de barreras sociales y de edad, y carencia del más mínimo sentido del respeto social y cuidado de las formas, creo que resulta difícil de superar y convierte el idilio entre la princesa y el guardaespaldas en una historieta bastante anodina.

Finalmente, hace un par de meses, leí en un periódico la noticia de que el nuevo embajador de Australia en Dinamarca, había ido a visitar a la reina, en uno de los actos protocolarios de la presentación de credenciales, acompañado por su pareja de hecho, un muchacho diecisiete años más joven que él y con quien va a casarse próximamente, ya que tiene ahora la posibilidad de hacerlo. Supongo que los colectivos gays estarán eufóricos con esta noticia, que por supuesto también a mí me alegra, aunque no pueda reprimir una sonrisa. Pero es una sonrisa no sólo divertida, sino también satisfecha.

Desgraciadamente R. S., el amigo de aquella tarde de domingo en Granada, parece ser que se encuentra en un grado bastante avanzado de la enfermedad de Alzheimer, lo que lamento sobre todo por el hecho en sí, pero que cuando leí la noticia del gesto del valiente embajador, me hizo, en una automática asociación de ideas, lamentarlo doblemente, por no poder devolverle la pelota en la partida que aquel día había quedado en suspenso, aunque él la diese por ganada y que ahora se decantaba claramente a mi favor.

Y no habrá te, ni libros, ni amigos, ni advertencias

Pues yo no seré joven, ni querré que te vayas.

(Vicente Nuñez, Los días terrestres)

Ya no podremos retomar el tema, ahora con la ventaja de mi parte, no ya como dos inquietos y pretenciosos jovencitos, sino ni siquiera como dos tranquilos y un poco, muy poco, pero algo al fin, más apaciguados y modestos seres.

Seguro que ahora en Granada habrá clubs y «lugares de encuentro» para homosexuales, que, aún dentro de su marginación, darán, como en la mayoría de las capitales españolas, una apreciable consistencia y materialidad al hecho. Pero en aquella Granada nuestra, parecía no tener existencia real y ser sólo una entelequia milagrosa y poética que nuestro grupo de amigos habíamos conseguido traer por los aires, directamente desde la Grecia de Pericles. Algo increíble y mágico, exclusivamente nuestro y que situaba nuestras vidas en un nivel de irrealidad y fantasía constantes. Y es tal vez eso, más aún que el amor de Fernando, lo que hace que cuando la ciudad aparece en mi imaginación, lo haga siempre arrebolada de increíbles.

Pero debemos continuar con el tema. Tampoco la desigualdad económica o social suelen suponer un obstáculo en los amores, aventuras, o encuentros fugaces de los homosexuales, seguramente que por la misma razón de su falta de consistencia social, lo que permite, o ha permitido esa actitud de casi total libertad en la elección o el encuentro de pareja, algo que quizá desaparezca, o al menos se frene, cuando se consiga, como ya ocurre en Holanda y algún otro país, establecer el matrimonio. Porque no tengo ninguna noticia sobre el amigo y próximo consorte del embajador australiano en Dinamarca, pero me sorprendería extraordinariamente que no supiera manejar el tenedor y el cuchillo con absoluta corrección.

La llamada «buena sociedad», y por extensión la de la pequeña y mediana burguesía, tiene sus leyes bastante inexorables, que hay que respetar cuando se quiere pertenecer a ella. Y esto es algo aparentemente obvio, pero que bastantes homosexuales ignoran, por suerte, o que cuando menos no calibran en toda su importancia.

Pero la realidad de cada día se encargará seguramente de propiciar la adaptación, de modo que la pareja homosexual acabe resultando tan anodina, ñoña y falsa como las que componen los matrimonios heterosexuales. O sea, «el aguachirle conyugal», que dijo Cernuda.

En fin, concedámosle un voto de confianza y pensemos que tal vez resulte un poco menos limitadora y aburrida, aunque no sé si existe alguna razón seria que autorice a esperarlo así.

Pero aunque mi opinión sobre el matrimonio es, en efecto, bastante sombría, sobre todo por sus consecuencias sobre la personalidad, que considero lamentables, no por eso pienso que tiene que ser así inexorablemente, ya que existen indudables posibilidades de escapar a la destructividad del invento siempre que se posea una personalidad sólida y un poder creativo capaz de transformarlo y adaptarlo, haciendo del vetusto carruaje un vehículo eficiente y confortable.

Y a este respecto, recuerdo la magnífica lección que me dio, hace pocos años, un muchacho al que conocí en Costa Rica. Pero quizá sea conveniente hacer un poco de historia:

En 1993 y gracias a una idea, seguida de un asombroso trabajo de Nuria Espert, se estrenó, en el Ginza Season Theatre de Tokio, la versión japonesa de Contradanza. Y este suceso, mucho más importante para mí de lo que en principio había imaginado, volvió a cambiar mi vida.

Aparte del placer, único y a la vez suficiente, de ver montada la obra con una riqueza de inteligencia y medios materiales que en ningún momento había imaginado, entre otras razones porque Nuria hizo con su trabajo una gran creación y las creaciones sólo puede imaginarlas o intuirlas el propio creador, el éxito, absoluto y de todo punto imposible de superar y aun muy probablemente de igualar, supuso, en el terreno de lo económico, unos resultados que todavía, cuando los recuerdo, me asombran.

Tokio era en ese momento una especie de volcán que arrojaba dinero en vez de lava, y yo tuve la suerte de pasar bajo su lluvia justo cuando esta arreciaba con más fuerza, así que no pude por menos que salir de allí bastante mojado.

Mi economía era, como lo ha sido siempre, modesta pero confortable y no precisaba de refuerzos, así que pensé que con aquel dinero debía intentar renovar mi vida, ampliarla, aireándola, y aportando a ella alguna idea creativa que la estimulara. Además, yo acababa de salir de una fuerte depresión, de la que aún aparecían coletazos, así que, en principio, emprendí un tranquilo viaje por el Caribe, que tuvo como resultado la decisión de pasar en adelante los inviernos en Costa Rica, país que supuso para mí un encantador descubrimiento.

Costa Rica es un país tan amable y tiene unas gentes tan cariñosas y alegres, que no obstante lo atrabiliario y chirriante de su capital, me sedujo desde el primer día que estuve allí y conocí a la primera persona, una simpatiquísima mujer de la que todavía soy amigo.

Porque en San José no es que resulte fácil hacer amigos, es que lo verdaderamente difícil o casi imposible es no tenerlos. Los ticos y también la ticas, pero sorprende más en los hombres, te miran, te sonríen, te hablan y casi se puede decir que te acarician con la mirada, algo que yo no he encontrado en ningún otro país del mundo.

Creo que Costa Rica es el lugar donde los hombres están menos crispados por el machismo, donde son más delicados y amables, donde andan y bailan con más soltura y menos inhibiciones, y donde, aunque no se trate de homosexuales, uno los siente como amigos y compañeros y rara vez como competidores o enemigos. De los países latinos que conozco, no hay ninguno que pueda rivalizar en ese punto y por supuesto que menos aún en los anglosajones, germánicos u orientales.

Así que Costa Rica se convirtió para mí en un segundo espacio vital, que amplió mi horizonte y que me ofreció, entre otros muchos, el atractivo agridulce de sentirme en el extranjero, cosa siempre estimulante y un poco mágica y a la vez pisando una tierra, que, por confortable y amiga, me resulta aún hoy casi propia.

No puse casa en Costa Rica, aunque al principio tenía esa idea, pero la fui desechando a medida que empezó a perfilarse como fuente de problemas y sobre todo por el horizonte de aislamiento que sugería, así que, dado que el nivel de vida es bastante más bajo que el de España, llegué a un acuerdo con un hotel que está situado en pleno campo pero muy cerca de la ciudad, donde por un precio razonable, tengo una hermosa habitación en el piso más alto, desde donde se disfruta de un panorama de montañas y nubes en constante trifulca, y que tan pronto recuerda una inundación, imposible aunque evidente, una batalla de los propios elementos, o, en cualquier caso, una especie de permanente trapisonda, que a poco que uno se descuide puede prenderle la atención y dejarlo absorto durante horas, lo que supone, en cierto modo, una forma de eternidad o paraíso.

Creo que era el segundo invierno que pasaba allí; durante las mañanas, trabajaba un rato en mi cuarto y salía luego a la piscina, con la ilusión, nunca disminuida ni menos aún defraudada, de ver los altísimos árboles donde alborotan los pericos, escuchar el rumor de las hojas movidas por la brisa y, en ocasiones, entretenerme imaginando el tacto de la piel de algún bañista especialmente atractivo.

Después de la comida dormía y trabajaba otro poco y al anochecer solía bajar al lobby, donde tocaba un estimable pianista y cantaba una bonita muchacha de poca voz pero admirable inconsciencia.

Y estaba yo sentado ante la taza de café a que me había invitado Flor-Ivette, una de las graciosas camareras, cuando descubrí, a cierta distancia, pero tan afortunadamente colocado que lo veía con toda comodidad, a un muchacho que era a la vez un hombre, que me miraba con una insistencia que me pareció significativa.

Como su colocación hacía que me resultara tan fácil mirarlo, lo pude examinar sin violencia, al tiempo que repetía en voz baja una escena de la traducción al inglés de Contradanza que estaba memorizando a manera de lección, ya que había empezado a estudiar ese idioma, con vistas a mis nuevos viajes a Japón, en los que me resultó verdaderamente muy útil.

Esta conexión a distancia entre homosexuales ha sido muy comentada y creo que de ella tienen noticia hasta las personas menos interesadas por el tema, sin embargo, no por eso deja de ser un asunto interesante, del que ya he hecho una lectura en el primer capítulo, pero que tal vez conviniera examinar en términos etológicos, ya que es posible que tenga bastante que ver con ciertas capacidades ancestrales del ser humano, que han desaparecido en la mayoría de las personas, pero que subsisten o perviven en el homosexual.

Lo cierto es que el muchacho, alto, moreno, atractivo, atractivísimo, sonrió un par de veces y la situación se hizo clara.

Por un momento, dada su extraordinaria belleza y una inoportuna conciencia de mi edad y deterioro físico, que me había desequilibrado el humor momentos antes, mientras recortaba mi barba frente al espejo de mi cuarto de baño, que esa tarde se me apareció como implacable, yo estuve titubeando, ante la idea de que se tratase de un profesional del sexo, que hubiera ido al hotel en busca de clientes, idea que pronto deseché como descabellada, ya que nada en él permitía sospecharlo, ni en aquel lobby había visto nunca a nadie, hombre o mujer, de esa condición.

Así que me puse en pie y con cierta ironía no desprovista de escepticismo, me dirigí a la zona del lobby que se destina a exposiciones de pintura o escultura y donde esos días había colgados unos cuadros de estilo naif que ya había visto y no me interesaban, aunque había algunos, en los que personajes femeninos con alas de mariposa volando sobre panorámicas tropicales, podían recordar, aunque de muy lejos (miles de kilómetros) a Chagall.

El muchacho no se hizo esperar. Vino hasta donde yo estaba aparentando mirar un cuadro, pero sólo atento a su venida, se colocó a mi lado y me habló directamente y sin vacilaciones.

—¿Estás memorizando algún speech? —dijo.

—Repito mi lección de inglés.

—El inglés hay que aprenderlo de niño —observó con una ironía amable.

—Eso creo —contesté—, pero yo lo necesito ahora. Si espero hasta ser niño igual no me da tiempo.

—¿No serás algo sarcástico? —pareció reconvenirme.

—Estaba de mal humor —aclaré—, pero ya se ha pasado.

Y para demostrarlo intenté sonreír. Yo estaba aún crispado por el recuerdo de mi imagen en el espejo, pero la sonrisa dio resultado y él propuso salir hacia la piscina.

Había oscurecido con esa rapidez asombrosa con que anochece en el trópico. El amplio jardín, con los enormes árboles, la sinuosa piscina y las luces astutamente equívocas, estaba solitario. Caminamos hacia el borde, desde donde se veían, mucho más abajo, las canchas de tenis.

—¿Bajamos? —propuso.

—Bueno.

Empezamos a bajar en silencio por la ladera de la colina sobre la que está construido el hotel. Él me había tomado de un brazo. Cuando estábamos como a mitad del descenso, bastante resguardados por el lado del monte, me abrazó y me besó con fuerza. Luego puso sus manos sobre mis hombros y manteniéndome un poco a distancia me miró a la cara con seriedad: parecía examinarme.

—¡Eres tan guapo! —dijo con una convicción que me asombró y que no se por qué me hizo contestarle:

—Muy viejo es lo que soy.

Y entonces él, con una rapidez que excluía cualquier tipo de reflexión, exclamo:

—¡Mucho mejor!

Por esta frase he contado la historia. Por esta y por otra que diría dos horas después en mi habitación.

Así que pensé: para él es mucho mejor que yo sea viejo. Pero al mismo tiempo no lo creí. También había dicho que yo era muy guapo y tampoco eso me parecía verdad. Aunque quizá para él lo era, tanto lo uno como lo otro.

Pero no le creí. Yo no había hablado aún con Ángel Corzo, no había observado ciertos hechos, por lo que, ciertas realidades, aunque palpables, seguían sin existir para mí.

Así que pensé lo que siempre estoy dispuesto a creer: que aún no era viejo, o que mi juventud interior se veía desde fuera, o algo así de absurdo. Es ahora cuando sé que para él era mejor que yo tuviera los años que tenía y que además no los disimulara.

Volvimos hacia el hotel, ya no tenía sentido continuar allí, con indudable riesgo, cuando en el quinto piso yo tenía una habitación con dos espléndidas camas. Pero él tenía el tiempo justo para salir a cenar con su mujer y sus suegros, que precisamente ocupaban la suite del primer piso cuya terraza recaía sobre la piscina, lo que nos obligó a guardar silencio mientras pasábamos por esa zona.

Desde el lobby, donde me quedé en un sofá escuchando la música, lo vi marchar hacia los ascensores y regresar muy pronto con su familia, todos vestidos bastante de ceremonia, excepto él, que seguía con la misma ropa menos formal, dirigiéndose todos hacia el parking.

Yo había acordado con él que subiría a mi habitación a las diez de esa misma noche y a las diez menos cinco me llamó por teléfono.

—¿Eres Fernando? —Había confundido el nombre.

—Sí, soy Francisco. Puedes subir.

—Voy en seguida.

Tan en seguida que, cuando salí hacia los ascensores para recibirlo, ya venía hacia la habitación.

Entramos, me besó, se quitó la chaqueta y se sentó en el sofá que hay junto a la pared de cristal y aceptó que tomáramos café. Y mientras yo lo pedía por teléfono, lo estuve mirando y me di cuenta de que se había cambiado de traje, zapatos, corbata y camisa y que se había duchado, ya que la camisa, impecable, estaba no obstante húmeda o mojada en algunos puntos, resultado, sin duda, de haberse secado incorrectamente. En cuanto al pelo, negro y rizado, relucía como recién bruñido.

Así que a las diez de la noche se había duchado, afeitado, perfumado y vestido, como para ir donde iba: a una cita de amor o de sexo, a una aventura.

Así que no pude por menos que preguntarle:

—¿Y dónde le has dicho que ibas a tu mujer?

Y esta fue la respuesta que me asombró, me admiró y me pareció magnífica:

—Yo tengo un espacio propio en el que mi mujer no interviene.

Perfecto. No había sido en Tokio, en Nueva York, en Roma o en Sudáfrica. No. Era en San José de Costa Rica, una pequeña y destartalada ciudad, casi un poblacho del trópico, donde tenía que escuchar aquella afirmación. Una afirmación que se veía avalada por los hechos, acorde con ellos y que me hacían ver al guapo caribeño como inteligente, sensato y hábil, de una habilidad suprema, de una gran elegancia.

Durante tres semanas nos vimos con agradable frecuencia, siempre por la noche, siempre él recién duchado, afeitado y perfumado, siempre impecable en las formas, inteligente en la conversación y abrasador en el lecho.

Estábamos casi al borde de la fecha en que Javier iba a venir para pasar dos semanas conmigo. Así que empecé a pensar en la posibilidad de presentarlos, aun a riesgo de que Javier se negara a una relación triangular y a riesgo también de que Javier y él, los dos centroamericanos, los dos casados y los dos de bellísimo cuerpo y rostro, se interesaran recíprocamente y decidieran apartarme.

Pero nunca me ha preocupado el riesgo en ese terreno, quizá porque en el fondo me ocurre lo que a aquella mujer de hermosos ojos profundos que pintó Zuloaga:

Je me sais innecesaire,

Mais insustituible.

(Ana de Noailles)

Pues sí, innecesario pero insustituible, una privilegiada y elegante sensación, que por desgracia no siempre preside mi realidad, aunque en determinados momentos, como aquel, sea tan poderosa.

Dos días antes de la llegada de Javier, justo la noche que ya había decidido hacerle la propuesta a mi nuevo amigo, terminamos. Él, que era biólogo investigador, aunque era evidente que el dinero para sus trajes, perfumes y habitaciones de hotel procedía de otras fuentes, tenía cierto gusto por escribir y al saber que yo era escritor me había propuesto que escribiéramos algo juntos: un ensayo, un relato, alguna pequeña cosa, algo breve. Aunque fuera sólo un folio. Yo me negaba, por considerarlo poco serio. La última noche me emplazó a que lo hiciéramos y volví a negarme. Se levantó y se fue. Y en ese mismo instante me di cuenta de que yo había obrado como un vanidoso ridículo. Pero es que, probablemente, tengo bastante de vanidoso ridículo.

Tal vez quise defenderme frente a un hombre que era más bello, más joven, más rico y hasta más apasionado que yo, que nunca, hasta conocerlo, me había visto superado en ese terreno. Es posible que fuera eso. Pero me equivoqué. Y aún lo lamento.

Quedé desolado. Por suerte dos días después llegó Javier, y su cariño y su bondad me reanimaron. Pero la idea de aquella relación triangular, imaginada y no conseguida, me dejó un sabor a frustración bastante triste.

Un cuerpo tan hermoso, rematado con una cabeza inteligente, ¡qué sensaciones tan agradables debe proporcionar! Aquel hombre los reunía.

CAPÍTULO SIETE

Baldwin, el magnífico investigador de psicología animal, frente a los que se aferraban a la pura experimentación sistemática y exhaustiva, y con demasiada frecuencia improductiva, les gritó: «Hay que quitarle a la ciencia la camisa de fuerza de la observación estéril que propone el Positivismo Reaccionario. Nada de observación estéril. Al contrario, teorías, teorías, siempre teorías».

Frente a las áridas estadísticas siempre manipulables y casi siempre manipuladas, frente a los datos experimentales expuestos sin el contenido de una teoría o al menos unas ideas que los nutra y vitalice ¿por qué no lanzar una ofensiva de ideas, de sugerencias, de intuiciones y en último término de hipótesis, que tal vez merecieran la pena de ser confirmadas o rebatidas?

Porque está claro que la ciencia puede prescindir menos de la imaginación que de los experimentos, aunque ambos resulten para ella indispensables.

Cuando se estrenó Contradanza en Madrid, en 1980, en el programa de mano yo hacía un breve pero claro comentario sobre la persecución y castigo que a lo largo de la Historia de Occidente se había venido dando a los homosexuales, ya que una parte importante del argumento de la obra tenía que ver con ello. En realidad era el tema de la obra.

Durante siglos, decía yo, los hombres en su conjunto, venían a ser comparables a los rebaños del señor feudal, o del rey, o del abad del monasterio al que pertenecían, que podía utilizarlos y de hecho los utilizaba, como carne de cañón o mano de obra. Aún mucho después de abolida la esclavitud —abolición más aparente que real y que en la mayoría de los casos consistió sólo en un cambio de nombre, que pasó de «esclavo» a «siervo»—, los siervos seguían siendo, de hecho, propiedad del señor al que pertenecían y del que constituían su principal fuente de poder y de riqueza. Y lo mismo que el número de vacas o de ovejas, el número de campesinos o soldados, medía, sin lugar a duda, su importancia.

Así pues, mermar, o no contribuir al aumento de esa riqueza, era obrar muy claramente en contra de los intereses del rey, el señor feudal o del monasterio o convento del que se era propiedad, bien bajo el nombre de siervo, vasallo, o como quisiera que se le llamase.

¿Cómo, pues, no iba a estar prohibida y ser castigada cada vez con mayor saña la homosexualidad, que se oponía tan abiertamente a la procreación? ¿Y cómo no iba a ser vituperada y degradada, para que de ese modo estuviese justificada su condena?

Ante la innegable evidencia de que el delito del homosexual, al menos cuando se practica entre adultos, carecía de víctima, lo que a cualquier mente lógica le hubiera llevado a considerarlo inexistente, se creó la figura de «Delito contra la Naturaleza», o «Pecado contra Natura», haciendo una especie de inciso pagano en medio del Cristianismo y admitiendo la imagen, bien poco compatible con la Biblia, de «La Naturaleza», especie de entelequia o deidad femenina, que se presentaba como desligada de la idea de Dios y era susceptible de ser ofendida o atacada por alguien, aunque ese alguien era, únicamente, el homosexual, en tanto que los poderosos, apoyados por la Iglesia, se erigieron en sus implacables paladines, en una especie de precedente siniestro de los actuales ecologistas, que también, al escudarse en la Naturaleza, aunque esta vez sea una Naturaleza más palpable, se consideran a sí mismos y sus ideas, como indiscutibles.

Así que lo de salir «en defensa de la Naturaleza» me ha parecido siempre una evidente falsedad, que el poder utilizaba para reprimir en su propio beneficio. Por eso disfruté verdaderamente al escribir este diálogo:

—Majestad, el delito de esos hombres es el peor, porque es un delito contra la Naturaleza.

—En ese caso, que sea la Naturaleza la que se encargue de castigarlos. Yo soy la reina de Inglaterra, pero no me creo la reina de la Naturaleza. Los delitos contra ella, no me incumben.

(Contradanza: Acto primero, Escena segunda)

La respuesta que en esta ocasión da la reina de Inglaterra es la respuesta lógica que cabría esperar de cualquier persona medianamente objetiva. Pero la objetividad o la lógica, no resultan necesariamente vinculantes para el poder, que puede prescindir de ambas, con la misma facilidad con que prescinde de la justicia o de otras bagatelas.

El caso es que la cuestión trascendió del Feudalismo y la Edad Media ya que, en tiempos más modernos, los reyes no estaban menos necesitados o menos ávidos de poder y de riquezas, y el uno venía de sus soldados y las otras de sus contribuyentes, de ahí que oponerse o no colaborar a que ambos, soldados y contribuyentes, aumentaran era enfrentarse muy abiertamente con el rey.

Bien significativa es la consideración y respeto que se mostraba hacia las familias numerosas, y la ayuda moral y material que se les daba (y aún se les da), algo que tuvo una imagen muy plástica en la España de Franco, donde a un matrimonio capaz de sacar adelante, no preguntemos cómo, a dieciocho o veinte hijos, se les regalaba un chalet, cuya foto aparecía en todos los periódicos y revistas del país.

Prueba del interés que los poderosos tenían por aumentar las cabezas de su ganado humano son las terribles penas con que ha estado siempre castigado el aborto, cuya despenalización es aún motivo de estúpidas y violentas polémicas, en las que se prescinde del más mínimo sentido de la realidad actual, persistiendo en una actitud anticientífica, que ya no tiene justificación. Sino más bien todo lo contrario.

Pero sólo cuando se ven materialmente puestos con la soga en el cuello se deciden los gobernantes (aunque, preocupados por una ridicula apariencia, casi nunca con claridad meridiana y sin ñoñerías sentimentales) a enfrentar el problema de la superpoblación, como es el caso de países como China, donde la muerte por hambre de millones de ciudadanos a consecuencia de algún desequilibrio ecológico o algún error de planificación (supongamos que involuntario) es relatado a los turistas como algo habitual y nada sorprendente. Lo mismo cabe decir de la aceptación de los anovulatorios, a los que la Iglesia, siempre más a favor del poder que el poder mismo, rechaza, al igual que rechaza el uso del preservativo.

Y algo que también es prueba más que suficiente de lo dicho, es el hecho de que en la mayoría de las legislaciones no sólo estuviera castigada la homosexualidad, sino que también se castigara la sodomía o penetración anal de hombre a mujer, aun cuando esta fuera practicada dentro del matrimonio, y castigada con penas severísimas, que eran aplicadas al marido, cuando éste era denunciado por su mujer, posiblemente aconsejada en el confesionario.

Creo que está más que clara la instrumentalización que el poder ha venido haciendo de la pareja heterosexual, forzándola a reproducirse al máximo, a través de unas leyes que quizá hoy resulten inimaginables a los más jóvenes, por cuanto se inmiscuyen hasta en la intimidad del lecho conyugal, pero que, quienes vivimos aún siendo niños la España de los años cuarenta, las vimos aplicadas, si no sobre el papel, sí en la realidad de cada día.

Al mismo tiempo, la idea, obsesivamente repetida, de que la finalidad del matrimonio es la propagación de la especie, era otra de las muchas formas de presión que se utilizaba para estimular la natalidad. Y el desprecio y la marginación, a veces literal, obligándola a vivir fuera de los muros de la ciudad, que se daba a la mujer estéril y su fácil repudio por el marido, que la Iglesia no tenía inconveniente en sancionar, son también parte de ese concepto global de la utilización del hombre y quizá más aún de la mujer, con fines reproductores por parte de los poderosos.

Así se creó una mitología alienante, de la que es un ejemplo extremo el personaje de la protagonista de la Yerma de Lorca, que sólo es capaz de aceptarse a sí misma en su función de hembra reproductora. Lorca por su parte tampoco parece muy en desacuerdo con esa ideología, ya que al personaje del marido, que tiene un sentido más hedonista de la relación con su mujer, no le concede ningún atractivo.

El mismo sentido de «acrecentar los rebaños del Señor», tenía en fechas ya más recientes el de dificultar por principio el acceso a los preservativos, bien con leyes que prohibían su publicidad y exhibición, bien creando para ellos una imagen de sordidez que los ha acompañado durante muchos años y que aún influye sobre muchas personas, dificultándoles su, por tantas razones, recomendable uso.

Todavía en la actualidad, a pesar de lo indispensable que su uso resulta para la prevención del sida, el preservativo ha sido y sigue siendo rechazado por el Papa, a quien parecen afectar poco los excedentes de material humano, que, desde países bien diversos, claman agonizando.

«Acrecentar los rebaños del Señor». Esta expresión, que examinada con simple objetividad resulta altamente ofensiva para quienes son considerados y designados como sumisas y arracimadas ovejas, era tan usada durante mi adolescencia y niñez, y es tan expresiva de la idea de instrumentalización de la pareja humana, que creo merece la pena detenerse en ella.

Debía tener yo catorce años, que por supuesto parecían once o doce, cuando tuve ocasión de conocer de primera mano lo que el trabajo de pastor significa y lo torpes y poco divertidas que resultan las ovejas.

Dos bestias bien testarudas

Las ovejas y las burras.

(Popular)

En esa época, teníamos nosotros una pequeña masía, situada a unos cuarenta kilómetros del pueblo, distancia que entonces resultaba respetable, y en ella un rebaño de ovejas, que mi madre no se decidía a vender, por no dejar sin trabajo al hombre ya casi viejo que las apacentaba. Pero esos cuarenta o cincuenta kilómetros, hacían que el pastor se mostrase disgustado por su aislamiento, verdaderamente considerable, ya que la masía distaba veinte kilómetros de la aldea más próxima, y que ese disgusto fuera aún mayor en el muchacho que le ayudaba en la tarea y al que se llamaba «zagal», nombre adecuado donde los haya, ya que su trabajo consistía en ir siguiendo al ganado, o sea, a la zaga del mismo, de donde probablemente se originó. Y el zagal era en este caso indispensable, ya que la vista del pastor no era ya muy perfecta.

Pues bien, los zagales se sucedían con cierta frecuencia, ya que, aunque durante los tres meses de más frío, el ganado se trasladaba a nuestro pueblo, en el verano, la añoranza los llevaba a desertar, a veces sin previo aviso, dejando al pastor en una situación incómoda y difícil.

Y eso sucedió también aquel verano. El zagal se presentó en casa acompañado de su madre, que trató de justificar la falta de responsabilidad del muchacho, algo que mi madre comprendía, pero que la dejó bastante irritada, ante la prevista dificultad de encontrar con rapidez un sustituto.

Yo conocía bastante al pastor, que era un hombre agradable y simpático y me gustaba mucho estar en la masía, aislada en medio del campo y sin más compañía que el matrimonio que la custodiaba y se ocupaba de dirigir sus cultivos. Allí podía leer, pasear y pensar bajo los árboles entre un silencio y una quietud que a veces me impresionaban.

Y probablemente fueron esas asociaciones las que me decidieron a pedirle a mi madre que me dejara resolver la situación, yendo a hacer de zagal durante el tiempo que fuera necesario para encontrar a otro. Recuerdo que mi madre me miró intrigada y luego dijo:

—Nunca hay que quitarle la idea a quien quiere trabajar: puedes ir.

Y así fue como me convertí en zagal casi un mes de verano, experiencia a la vez interesante y apacible. Y gracias a ello, ahora puedo hablar de las ovejas, que, como dice ese antipático refrán ya citado, son verdaderamente tercas, torpes, somnolentes y aburridas. Y lo son, como pocos animales puedan serlo. Así que ser comparado con ellas, es una ofensa mucho mayor de lo que quienes no las han tratado pueden imaginar.

Recuerdo también qué contento se ponía el pastor con los partos, que yo veía sin demasiada sorpresa, y cómo metía a los recién nacidos en su zurrón, para llevarlos hasta la majada, ya que, aunque los corderillos son capaces de caminar al poco rato de nacer y a veces inmediatamente, cuando la distancia es larga no pueden soportarla y caen desvalidos, por lo que es preferible llevarlos desde un principio.

Entonces aprendí la razón por la que se celebraban los nacimientos: una razón puramente económica, que el pastor me explicaba con todo detalle. Me hablaba de la buena noticia que el elevado número de nacimientos sería para mi madre, y yo lo entendí enseguida con claridad meridiana: aquel, era el verdadero y único motivo por el que se tenía el ganado. Que los recién nacidos fueran verdaderamente bonitos y graciosos era tan irrelevante, como lo eran sus balidos de desconsuelo cuando los dejábamos encerrados y nos íbamos con las madres a hacerlas pastar, o las carreras que las madres emprendían al regreso, cuando desde cierta distancia se empezaban a oír sus llamadas doloridas, hijas más del hambre que de la ternura, aunque esta no dejara de verse, sobre todo en las madres.

El pastor y yo contábamos las reses, contábamos los corderitos, él hacía sus cuentas en voz alta sobre cuándo habría que cortarles el rabo, ritual que yo había visto alguna vez y que me espeluznaba, porque se hacía a palo seco y sin anestesia ninguna, pero se consideraba indispensable para la posterior comodidad del animal. Contaba también cuándo estarían listos para ser sacrificados o vendidos, y la fría indiferencia con que hablaba de ello me producía una sensación extraña y contradictoria. Yo lo tenía por una buena persona, opinión en la que influían, sin duda, los comentarios escuchados a mi madre, por lo que me resultaba difícil de entender la falta de afecto tan total que manifestaba por sus animales. Animales a los que se esforzaba mucho en alimentar, dejándolos pacer algunos días, supuesto que hubiera luna, hasta bien entrada la noche, ya que le encantaba ver a las ovejas redondas de tan nutridas. Pero eso no era obstáculo para que, cuando alguna se desmandaba, le tirase unas pedradas tan fuertes y certeras, que en una ocasión rompió la pata de una y tuvimos que entablillársela.

En todo ello yo veía, o mejor intuía, un reflejo de lo que era el orden social en el que vivíamos y habrían de pasar sólo unos pocos años para que me hiciera consciente de que los poderosos tenían a sus gentes como se tenía a los rebaños, haciéndoles engordar y fortalecerse, para poder sacrificarlos en el momento que les conviniera.

Así que la exhibición de esa actitud por parte de la Iglesia Católica, presentándose sus jefes como «pastores» (en la protestante, los sacerdotes llevan incluso el título de «pastor»), hablando constantemente de sus «ovejas», y apareciendo en las ceremonias empuñando el báculo, que sólo es la versión enriquecida del garrote del pastor que yo he visto emplear con brutalidad y sin contemplaciones sobre las costillas de las ovejas, se me desveló como un gesto cínico y desvergonzado, al que la costumbre parece haber disimulado sus connotaciones amenazadoras y humillantes, que quien, como yo, ha ido a «guardar ganado» no puede dejar de percibir.

También son fáciles de imaginar y entender el enfado, la indignación y hasta el arrebato de furia que se hubiera producido en el pastor, ante la presencia de alguien que impidiera o mermara la multiplicación de sus ovejas, de la cual dependían su trabajo y su sueldo. Y es indudable que esa persona o personas tampoco hubieran resultado del gusto de los dueños que, indudablemente, los habrían considerado como enemigos.

Así que la persecución y castigo de los homosexuales, cuyas prácticas atentan tan directamente contra la natalidad, era más que previsible, ya que había unas razones claras y poderosas, que, aunque no los justificaran, sí los racionalizaba, haciéndolos comprensibles, puesto que obedecían a unas razones lógicas, que, aunque no fueran justas, tampoco eran pérfidas, ya que atendían a la conveniencia de unos pocos, conveniencia que por supuesto, se colocó por encima de la ética y hasta del sentido común. Pero esas son cosas que se han dado y se siguen dando en la actuación de los poderosos y que tal vez se darían también en la de los que no lo son, si alguna vez alcanzaran a serlo.

Distinto es el momento actual, cuando la homosexualidad no puede, en rigor, ser considerada como un perjuicio para nadie, sino todo lo contrario, o sea, como una importante ayuda a la solución del mayor y más inminente problema que acecha a la humanidad y que es, sin duda alguna, el de la superpoblación hacia la que galopamos de una forma desenfrenada y suicida.

Y no importa que en España la natalidad haya descendido hasta llegar al crecimiento cero o proximidades de él. España es un retal insignificante en el mapa, que no significa nada al lado de países como China, la India, África o Latinoamérica.

Y es que cambiaron las cosas. La idea de que la Tierra es una unidad y que los problemas que ocurren en una parte de ella acabarán más o menos pronto por afectarnos a todos, se ha ido abriendo paso desde las mentes más lúcidas, hasta llegar ya al hombre de la calle, que hoy es bastante consciente de esa realidad, una realidad que, por muy insolidarios que queramos mostrarnos, tiene que afectarnos a todos.

No, no es posible escudarse tras una actitud deshumanizada y cínica. No lo es, no ya por simple humanidad, sino por un elemental sentido de la prudencia. Lo mismo que uno no puede mostrarse indiferente ante el supuesto, por suerte no comprobado, del progresivo calentamiento del planeta, que acarrearía catástrofes inimaginables, menos aún se puede sonreír con indiferencia ante el crecimiento geométrico de la población mundial, algo que de no frenarse mientras aún sea, hasta donde lo es, tiempo, llevará a una situación catastrófica que ni siquiera podemos imaginar en todo lo que podría llegar a ser de aterradora.

Por supuesto que los fabricantes de armas ofrecen una solución que ha venido funcionando bastante bien hasta el presente, pero no tenemos muchas garantías de que en un futuro próximo vaya a seguir funcionando. Pensemos en las filtraciones sigilosas que ya han empezado a producirse y que no parece probable vayan a ser frenadas. Invasiones discretas y tranquilas, al menos en apariencia, tal vez puedan resultar después las avanzadillas de otras menos apacibles o claramente violentas.

De un pueblo, una nación o un continente entero desesperado, no cabe esperar amables mensajes ni regalos. Y tal vez cuando el racismo, apoyado por una inmensa mayoría que pone indudablemente muy por encima de todo sus intereses materiales, se decida a blindar las fronteras, el enemigo, como pasó en Roma con los bárbaros, esté ya dentro. Todo ese personal de servicio que se admite en el primer mundo para que realice los trabajos más duros y desagradables, ¿sería tan raro que un día actuaran como aquellos griegos que salieron del enorme caballo de madera para incendiar Troya?

Y algo de todo esto decía yo cuando se estrenó Contradanza en 1980, proponiendo la homosexualidad como una alternativa de la guerra, alternativa que por supuesto perjudicaría a algunos, pero que beneficiaría a muchísimos más.

Frenar los nacimientos de una manera tan natural y poco violenta, ¿no sería en la actualidad una de las más eficaces contribuciones a la futura paz?

Recuerdo que poco después de esto, leí el libro de Anita Loos Los caballeros las prefieren rubias, y en el prólogo de la autora me encontré con unas ideas tan próximas a las mías que eran casi idénticas, lo que me puso de un humor excelente, ya que Anita Loos era, a mi juicio, una mujer de un talento extraordinario, una gran bondad y una visión agudísima de las realidades más dispares.

Y era de todo esto de donde extraía yo la conclusión, a mi entender irrebatible, de que atacar hoy a la homosexualidad y seguir castigándola, cuando ya no perjudica los intereses de nadie, sino que colabora y podría colaborar aún mucho más en la estabilidad ecológica, es una actitud pérfidamente cruel, irracional, contraproducente y anacrónica.

Desde esa fecha, han pasado veinte años, la idea se ha fortalecido en mí, se ha afirmado y ha crecido, enriqueciéndose y adquiriendo ante mí mismo nuevos matices y un mayor poder de convicción. Y lo que entonces me parecía sólo un discurso válido para demostrar lo inadecuada por obsoleta que resultaba ya la actitud social que se seguía manteniendo frente a la homosexualidad, hoy me parece algo mucho más considerable que eso, me parece un importante descubrimiento que, de ser tenido en cuenta y puesto en práctica, podría evitar infinidad de problemas y de males, y ayudar a una importante mejora de la vida en los más diversos países.

Porque aun dejando de lado el tema del hambre, al parecer discutible en cuanto a sus posibilidades de solución, aun cuando la realidad nos demuestra que esa solución ni se ha materializado ni parece llevar camino de hacerlo. Pero en todo caso es un tema que parece discutible.

De lo que no caben distintas apreciaciones, porque el diámetro y el área de la esfera terrestre hace mucho que son conocidos y no van a variar, es del «espacio vital», un espacio que se nos reduce día a día y que, inevitablemente, si no se frena el crecimiento demográfico, está llamado a resultar insuficiente.

Sobre este problema del «espacio vital», se han realizado unos experimentos con ratas de laboratorio que resultaron muy significativos y que nos informan sobre una realidad que posiblemente puede hacerse extensiva, en mayor o menor grado, al género humano.

Si se coloca una colonia de ratas en un espacio limitado pero suficientemente amplio, estas crecen, se desarrollan y reproducen con toda normalidad. Ahora bien, si de un modo progresivo se les va reduciendo el espacio de que disponen, llega un momento en que las funciones reproductoras dejan de producirse, y en la colonia aparecen señales claras de homosexualidad, homosexualidad que persistirá en tanto no se alteren las condiciones espaciales.

Pero atención, si el espacio se sigue reduciendo, llega un momento en que las ratas se vuelven agresivas entre sí, agresividad que va en aumento a medida que disminuye el espacio y que si este se hace demasiado escaso, las lleva a devorarse entre ellas.

Creo que los resultados son de una contundencia tal, que inducen a la reflexión.

Porque aunque los hombres no somos ratones, sí es evidente que somos animales con mucho de feroces, y una condición común a las fieras es el territorialismo, o defensa de un determinado espacio que consideran propio y en el que no dejan establecerse a ningún otro animal de su especie.

La inviolabilidad de los domicilios y los castigos, diferentes según las legislaciones, pero siempre graves, que se establecen para el «allanamiento de morada», dan una idea muy clara de lo arraigado que está el sentimiento territorialista en el ser humano. Y la poderosa industria de puertas blindadas, instalaciones de alarma, vallas con alambradas muchas veces electrificadas, etc., demuestran cómo el ser humano defiende hasta el último extremo el trozo de «territorio» que ha conseguido hacer «suyo».

De modo que, cuando ese espacio falta o peligra, la agresión se produce irremediablemente. ¿No sucede también así en el género humano?

Teniendo esto en cuenta, ¿no puede suponerse como posible y hasta probable, que el aumento de la homosexualidad en el mundo de hoy, que parece bastante probado, tenga mucho que ver con la reducción del espacio vital a que estamos siendo sometidos?

Y, antes de rebasar ese límite en que la agresividad se desata y la guerra se hace inevitable, ¿no sería más humano, colaborar con la naturaleza, potenciando al máximo la homosexualidad, para reducir en todo lo posible el incremento demográfico?

Potenciar la homosexualidad, favorecerla, promocionarla, publicitándola masivamente, ¿no sería una propuesta interesante, por oportuna, y que a la vez ofrecería a la conciencia social la satisfacción de saldar una deuda de crueldad, de la que ya muchos empiezan a ser conscientes?

Por supuesto que, en un principio, la idea puede parecer descabellada. O incluso imposible de ser llevada a la práctica. Pero la experiencia, por comparación con otras realidades históricamente comparables, nos prueba que no es así, que la propuesta es viable y que sólo necesitaría para su puesta en marcha de la concienciación y auténtico amor a la Humanidad de algunos poderosos.

Ya sé que en España se discuten aún ciertos derechos a los homosexuales, que en Estados Unidos, Bill Clinton perdió la batalla para que fuesen admitidos en el ejército con pleno derecho, y que antes de nombrar embajador ante un pequeñísimo país centroeuropeo, a un político que se había manifestado públicamente homosexual, los senadores republicanos opusieron cuantos obstáculos encontraron o inventaron. Como soy consciente de la carga de desprestigio y ridículo que la homosexualidad arrastra consigo desde hace muchos siglos.

Y sin embargo, quizá resulte oportuno recordar aquí que también el Cristianismo había sido denostado, vituperado, ridiculizado y perseguido, prácticamente desde su nacimiento, pues ya su fundador había sido crucificado, hasta el siglo cuarto. O sea, durante varios siglos. Varios siglos durante los cuales sus militantes estuvieron sometidos a burlas, a desprecios, a persecuciones y a todo tipo de torturas y muertes. Y de pronto, bastó un edicto del emperador Constantino para que todo ello cambiara y las que habían sido burlas se volvieran gestos de admiración y lo que fueron vituperios se convirtieran en alabanzas.

No puede dudarse de que también en aquel caso se lesionaron multitud de intereses y resultaron perjudicados gran número de personajes que se opondrían a que el edicto del emperador se promulgara primero y empezara a ser puesto en práctica después. Pero de nada sirvieron sus esfuerzos, probablemente porque había una realidad impulsora que resultaba imparable.

Quizá era la fuerza de lo que empezaba a ser evidente y que el emperador supo percibir con una finura de observación realmente magnífica.

Que tampoco se piense que iban a ser necesarios tantos años y esfuerzos. Si Constantino lo consiguió con relativa facilidad, hoy es probable que resultara mucho más fácil y rápido.

Pero no sólo hay que tener en cuenta el aumento de la homosexualidad de que nos hablan las estadísticas. Remitámonos a las experiencias que sobre sexo efectuó el prestigioso investigador chino Kío sobre palomas.

Él comprobó que si a un palomo mensajero se le cría rodeado de palomas torcaces, cuando llega a la madurez sexual sólo se aparea con esa raza de palomas, sin hacerlo nunca con palomas mensajeras. Pero si se le cría entre palomos machos, llegado el momento de la madurez, sólo querrá aparearse con ellos.

Nuevas investigaciones le demostraron que si se crían palomas y palomos torcaces sin la compañía de aves adultas que les sirvan de modelo a seguir, al llegar a la madurez sexual, las parejas homosexuales, tanto de machos como de hembras, son tan abundantes como las parejas heterosexuales. Todo ello le llevó a la conclusión de que, al menos en las palomas torcaces, la orientación sexual no estaba predestinada y podía troquelarse a voluntad del cuidador.

No voy a decir que la experiencia pueda trasladarse de modo idéntico a los hombres, pero sí que es lo bastante significativa como para hacernos pensar.

Porque, ¿cuántos homosexuales se casan, sencilla y llanamente, porque lo ven hacer a todos y cuántos hay que no descubren su homosexualidad hasta pasados los cuarenta, los cincuenta o los sesenta, o que no la descubren nunca?

Durante la época victoriana, en la que la sexualidad femenina se consideraba como anormal, ¿no eran inmensa mayoría las mujeres que nunca tuvieron ni la más remota idea de lo que es un orgasmo? Y esa represión, tan eficaz en sus resultados, ¿no podríamos compararla con la represión que durante los últimos siglos se ha venido ejerciendo sobre la homosexualidad masculina, con el evidente resultado de que son multitud los hombres que nunca han podido ni imaginar el placer de un beso dado a otro hombre, un placer cuya posibilidad fue destrozado en su germen, como lo fue en tiempos Victorianos el placer de la mujer ante el beso de un hombre?

La fuerza de la presión ambiental es indudablemente tanta, que troquela los instintos, sobre todo cuando no son muy fuertes, equivocando a sus propietarios. Es lo que se viene conociendo como «alienación», algo que, en el terreno del sexo está, sin ninguna duda, muy poco estudiado.

La palpable realidad del número tan elevado de mujeres anoréxicas y bulímicas nos informa sobre lo asombrosamente miméticas que son la mayoría de las personas y cuán fácil es conducirlas, incluso a territorios peligrosos, con el señuelo de unas imágenes y un ambiente propicios.

Tengamos en cuenta que el instinto de alimentarse, que es el de la supervivencia, es quizá el más fuerte en cualquier animal, incluido el hombre y que para vencerlo voluntariamente hace falta una fuerza de voluntad verdaderamente grande, y por supuesto, mucho mayor que la necesaria para oponerse a los requerimientos del sexo. No comer, cuando se dispone de comida y se tiene apetito, es una de las pruebas más difíciles de vencer, ya que supone contrariar al propio organismo en una de sus necesidades más auténticas.

Pero el deseo, o mejor aún, la necesidad de imitar aquello que se presenta con el prestigio y la aureola de maravilloso, está claro que tiene una fuerza que los investigadores conocían, pero que posiblemente nunca valoraron en toda su asombrosa potencia.

Del mismo modo, escapar de aquello que carece de prestigio o lo tiene negativo puede condicionar la actitud de las personas, haciéndolas actuar en contra de sus deseos más auténticos, deseos que sólo en algunos casos extremos no podrán ser reprimidos y ocultados.

Ahora bien, ¿son las personas de hoy más o menos imitativas de lo que lo fueron las de otras épocas y culturas? Probablemente lo mismo, y tal vez en esa fuerza de imitación tan poderosa pueda encontrarse la explicación al hecho de que en la sociedad de Pericles, prácticamente todos sus hombres se manifestaban, porque probablemente deseaban ser, homosexuales, mientras que en las sociedades nuevas, en las que todo el prestigio se reservó para la relación heterosexual, ya nadie quisiera serlo y menos aún parecerlo. Ninguna inglesa victoriana quería tampoco reconocer que disfrutaba en sus relaciones de sexo ni aun con su propio marido, ya que si alguna se atrevía a confesarlo, era llevada al médico, por considerar que se trataba de una anormal o una enferma, actitud que se repetiría pocos años más tarde, con los hombres que se atrevieran a confesar que les producía placer el relacionarse sexualmente con otro hombre.

Pues bien, igual que las inglesas se liberaron de aquella represión y hoy manifiestan, casi unánimemente, que el ejercicio del sexo les produce placer, ¿no resulta igual de imaginable que un día la inmensa mayoría de los hombres reconozcan, liberados, que besar a otro hombre les agrada y que incluso tener relaciones homosexuales les resulta muy grato? Creo que la experiencia de la mujer victoriana nos autoriza, cuando menos, a sospecharlo.

Por otro lado, ¿resulta tan difícil transgredir la barrera del sexo? La observación de cada día nos está demostrando que no lo es. Hasta hace sólo veinte años, eran multitud los homosexuales que nunca habían hecho el amor con una mujer. Y ello, por la poderosa razón de que lo consideraban imposible, ya que esa era la idea que entonces dominaba la sociedad, en la que se daba por indudable que la homosexualidad y la impotencia ante la mujer eran consustanciales, o peor aún, eran una misma cosa.

Pero la liberación sexual femenina trajo entre sus consecuencias que fueran muchos los homosexuales que accedieron sexualmente a la mujer, apareciendo en nuestros ambientes el concepto de bisexualidad, que ha invadido el mundo homosexual, hasta el extremo de que hoy son escasísimos los que pudiéramos llamar «homosexuales puros», en tanto que son multitud los homosexuales que de vez en cuando practican el sexo con alguna mujer, bien sea por la vanidad de saberse capaces de ello, bien por disimular su condición homosexual, o bien por distintas razones, que en algunos casos, de conocerlas, tal vez nos asombraran o nos divirtieran.

Parece indiscutible que, al menos en parte, unas prácticas sexuales resultan, de hecho, sustitutivas de otras, y de ello dan prueba las expresiones de los homosexuales que tienen un amante casado, que se lamentan con frecuencia de su escasez de encuentros. Y es que el hombre que hace el amor con su mujer dos veces por semana, difícilmente podrá hacerlo otras dos con su amante masculino, a no ser que se trate de un hombre muy joven y vigoroso y aun así, es de suponer que el entusiasmo que ponga en el encuentro, no sea demasiado desbordante.

Pero pasados los cuarenta y más aún los cincuenta, un par de encuentros amorosos por semana suelen ser muy suficientes, y el homosexual casado que los practica con su mujer rara vez siente la urgencia de un encuentro homosexual, del que, aun deseándolo y siéndole preferible, prescinde con cierta facilidad. Aunque por supuesto también abunden los casos de homosexuales casados que se sienten tan necesitados de la práctica homosexual que llegan a poner en peligro su matrimonio, su prestigio y hasta su estatus.

Pues bien, todo ello puede aplicarse, probablemente, al hombre heterosexual, cuya capacidad para tener relaciones de sexo con otros hombres, es, indudablemente, muy superior a la que él mismo percibe o imagina, y que si, empujado por un ambiente propicio se decidiera a poner en práctica, podría tal vez resultarle sorprendente y hasta asombrosa.

Porque, como hemos dicho, ¿eran realmente tan distintos los hombres del siglo de Pericles a los de hoy? ¿No tendrá también mucho que ver el troquelado por el ambiente con los hábitos sexuales de los hombres?

Parece difícil discutir que un mundo en el que las parejas homosexuales, tanto masculinas como femeninas, estuvieran en proporción equilibrada con las heterosexuales, sería mucho menos prolífico y posiblemente también, menos predispuesto para la guerra.

Y hay que aludir aquí a algo que está sucediendo en los países muy desarrollados y que es el hecho de las parejas heterosexuales que se casan con el decidido propósito de no tener hijos, procediendo en muchos casos, bien a la vasectomía del hombre, bien a la ligadura de trompas de la mujer. Nueva York está bien surtido de este tipo de parejas, sobre todo en las clases altas que, como sabemos, son las que inician e imponen las modas. En Europa la cosa empieza a ser también frecuente.

Por otra parte, parece apreciarse una rápida democratización del hecho, hecho que resulta importantísimo para la defensa de la pareja homosexual, a la que durante siglos se la atacó de «anti» o «contra natural» por el hecho de no ser procreativa. ¿Habrá que decir otro tanto de estas parejas que se forman sin ninguna idea ni, ya en muchos casos, posibilidades reproductoras?

Recordemos en este inciso que también «contra natura» habría que catalogar a los alimentos o bebidas que no sólo no nutren, sino que hacen adelgazar, o en otros casos sólo producen placer.

Pero volviendo a la pareja heterosexual no reproductiva y sólo basada en el deseo de compañía y placer, es evidente que está en desventaja con la pareja homosexual que, aunque se funda en esos mismos fines, no necesita del paso por el quirófano y que probablemente tendrá una convivencia mucho más fácil, al ser más iguales los gustos de ambos miembros.

Y en lo que respecta a la denominación de «familia», ¿por qué ha de considerarse más familia a un hombre y una mujer juntos que ni van a tener hijos propios ni mucho menos adoptados, que a una pareja de mujeres, dispuestas en muchos casos a criar como hija de ambas a la que lo es de una de ellas, o de dos hombres que están dispuestos a la adopción? Creo que la cosa empieza a resultar aberrante.

En cualquier caso, hay algo que sí resulta de todo punto indiscutible y es que la vida, con un tanto por ciento de homosexualidad bien integrada y asumida, se haría mucho más variada, más nueva, más llena de posibilidades y como consecuencia de todo ello, más amena. Lo que no es poco.

En cuanto a trasladar al Tercer Mundo, el respeto, primero, y el gusto, después, por la homosexualidad, es algo que muy posiblemente se consiguiera sin demasiado esfuerzo. El Tercer Mundo mimetiza, por mucho que sus minorías intelectuales traten de impedirlo, y aun dentro de sus contradicciones, al Primero, de una forma rápida y masiva, cuando esa mimetización está a su alcance. La estúpida moda de los gorros con visera colocados en dirección contraria a la lógica, con la visera sombreando la nuca y dejando los ojos desprotegidos hizo tal furor en los países subdesarrollados que si la tomásemos como termómetro de su deseo o necesidad de imitación, nos daría unos porcentajes elevadísimos.

Así que, si en las pantallas de sus televisores vieran aparecer las imágenes de un mundo homosexual presentado con el lujo, la fascinación y el glamour con que son presentadas las relaciones heterosexuales, es muy probable que el impacto sobre la natalidad se hiciera apreciable en mucho menos tiempo del que podemos imaginar.

Lo que, desde luego no puede negarse, es que se trataría de una interesantísima experiencia, que arrojaría luz sobre muchas cuestiones aún por resolver, y daría a los investigadores ocasión y materia para trabajos de una novedad y un interés muy dignos de ser tenidos en cuenta.

Porque sería como crear un mundo nuevo. Una nueva sociedad donde a las personas se las hubiera liberado del corsé, o tal vez fuera más adecuado decir de la camisa de fuerza, de la definición sexual; un tabú que, en mayor o menor grado, afecta a todos y en todos produce una distorsión de la personalidad mayor o menor, pero siempre real, comprobable y poco conveniente.

Si se supone que los gobiernos trabajan por mejorar la vida de sus ciudadanos (aunque no es muy seguro que esa suposición sea la correcta), ¿no sería esa un importante avance, que merece la pena estudiar primero y poner en práctica después?

Sabemos que el sexo es el terreno de represión por excelencia, que ha venido constituyendo un arma, siniestramente utilizada por todas las dictaduras de uno u otro signo. Pero para un gobierno realmente democrático, que no se sustente ni se apoye en la represión, y que en consecuencia persiga el máximo de libertad posible para sus ciudadanos, ¿no es la liberación del sexo, un reto al que tienen que responder ineludiblemente?

Supongamos que sí. Y supongamos también que alguno de los implicados en el Poder pueda recibir esta propuesta sin sonrisas condescendientes, considerándola con el respeto al tema, el intento de objetividad y la buena intención con que ha sido hecha.

Eso sería mucho.

CAPÍTULO OCHO

Un personaje interesantísimo que sentó sin proponérselo un precedente de relación triangular fue Turgueniev quien, enamorado de una mujer casada que a su vez lo estaba de él pero también de su marido, se fue a vivir con ambos, formando un triángulo no sabemos cómo de compacto, pero que funcionó maravillosamente durante muchos años, hasta que el escritor murió en el castillo de ellos. Parece que Tolstói, que lo admiraba como escritor, estaba en desacuerdo con el hecho y lo censuraba por ello, pero es innegable que aunque Tolstói «iba» de transgresor y casi de revolucionario, al menos en el terreno del sexo el verdaderamente avanzado era Turgueniev, cuya actitud resulta hoy de una patente actualidad.

Porque ya es innegable que el comportamiento sexual de nuestra sociedad cambia día a día y que los cambios más importantes, aunque próximos, están todavía por llegar. Como es innegable que la égida de la pareja cerrada declina, como una parábola que se acerca hacia su ocaso.

Ya en la actualidad en el mundo homosexual, y también en el bisexual, empiezan a ser menos insólitas las asociaciones triangulares, bien en forma de triángulo equilátero, bien isósceles. Y aunque aún suelen ser inseguras, titubeantes y con frecuencia fugaces, creo que suponen un paso importantísimo y pueden significar una brecha abierta hacia la libertad, bastante prometedora. Porque salir de la pareja cerrada es ir caminando hacia la propia liberación, hacia la verdadera independencia, que es el encontrarse uno a sí mismo y sentirse acorde con la propia identidad, y completo y realizado en ella.

Y es esa independencia y esa libertad, signos inequívocos de la propia madurez, las que hay que buscar, las que hay que tratar de conseguir, y a las que tal vez se pueda llegar mucho más fácilmente por ese camino, un camino que reúne a la vez ilusión y desencanto, convivencia y aislamiento.

Así como el paso del uno al dos es un paso importantísimo, que supone romper nuestro aislamiento para iniciarnos en la comunicación, pasar del dos al tres es probablemente más difícil, pero también más importante, ya que supone recuperar y afirmar la propia identidad, que con el número dos había iniciado su disolución, que en mayor o menor grado ocurre siempre, y que puede llegar a ser mucho peor que el inicial aislamiento.

Pero el número tres nos salva casi automáticamente de ese peligro (seguramente que así lo entendió Turgueniev), devolviéndonos y casi garantizándonos nuestra independencia, ya que supone inaugurar una nueva actitud que implica a su vez la aparición de una nueva época: la época en que la exclusividad y con ella el irrefrenable deseo de posesión, desaparezcan. O, cuando menos, se limiten.

Porque pocos tabúes son tan perjudiciales para todos, tanto en el terreno del amor como en el del puro sexo, como los que se derivan de la odiosa y tan arraigada posesividad, una condición y una actitud realmente difíciles de erradicar y aun de reducir o frenar, pero que no por eso hay que esforzarse menos en combatir.

Porque hay que intentar que, al igual que el crimen, que desde luego no ha sido erradicado pero sí al menos reducido a su merecido lugar y concepto, así la posesividad humana, por lo demás causa frecuente de muchísimos crímenes, sea también colocada en el lugar y opinión que le corresponde y merece y que no es, desde luego, ni con mucho, la que en la actualidad disfruta.

Es muy probable, ya que la más sencilla lógica así lo indica, que en tiempos prehistóricos el crimen fuera aceptado como parte inevitable y como tal, lógica de la convivencia. («El Paleo-cultivador, se ve obligado a aceptar la crueldad y el asesinato como parte integrante de su modo de ser», afirma Mircea Eliade en su libro Mito y realidad). Lo cual no debe hacernos tener mucha peor opinión de los hombres de esa época que el que merecen los de las épocas históricas. Recordemos que el «crimen pasional» se aceptó y disculpó en tiempos totalmente históricos y hasta fechas muy recientes, como demuestra muy bien Tolstói en su obra La sonata a Kreutzer y Jorge Amado en Gabriela, clavo y canela. Pero parece muy probable que en épocas más primitivas, se disculpara cualquier tipo de crimen, respetándose, como se respetaba, la llamada «ley del más fuerte». Hasta que el progreso de la civilización lo fue desprestigiando y conduciendo al lugar que ahora ocupa.

Ya en tiempos históricos y bastante recientes, ocurrió lo mismo con la esclavitud, que durante siglos había sido admitida y hasta celebrada como signo de poder, de riqueza y de gloria.

Pues también durante años, o mejor durante siglos, la posesividad en el amor, ejercida sobre todo por el hombre, pero también en muchos y muy lamentables casos por la mujer, y su consecuencia inevitable, los celos, nos era presentada como algo más que bueno o deseable: algo verdaderamente maravilloso.

Esta mujer es mía.

(Título de una película interpretada por Hedy Lamar)

Me perteneces.

(Titulo de una película interpretada por Henry Fonda)

Eternamente tuya.

(Titulo de una película interpretada por Loretta Young)

Y un larguísimo etcétera.

Como los cotidianos «mi mujer» o «mi marido», con que tanto se nos machaca cada día y que son, como tantos otros, signos evidentes de posesión, dominio y exclusividad, auténticos horrores de la convivencia amorosa habitual, de cuyo espanto, apenas parece ser consciente casi nadie, a no ser cuando afloran sus secuelas de traiciones, engaños y mentiras, siempre presentes y siempre presentados como excepcionales, o disculpadas por la supuesta excepcionalidad de las circunstancias.

No. Frente a la insistente sordidez del viejo y carcomido matrimonio, ofrezcamos, al menos los homosexuales, un proyecto de vida distinto, más amplio, más abierto, más rico en afectos y comunicación, más respetuoso con la intimidad de cada individuo. Y, sobre todo, más auténtico y sincero. Un proyecto en el que la aportación de la homosexualidad y bisexualidad, tanto masculinas como femeninas, resultan indispensables en su papel de precursores, orientadores y colaboradores.

Propongamos y esperemos para un futuro próximo, tan próximo que es ya casi el presente, una sociedad más soluble, en la que la pareja, renovada por un respeto mutuo que hasta ahora sólo ha existido teórica o excepcionalmente, conviva sin fricciones con otras formas de agrupación, y sobre todo con una serie de individualidades multirrelacionadas que, aunque tampoco resulten absolutamente nuevas, lo sean al perder su carácter insólito.

Una nueva realidad ambiental, que sin duda empieza ya a cristalizar en núcleos todavía escasos y aislados, pero que pueden multiplicarse, permitiendo avanzar con mucha mayor rapidez, si se es consciente de ello, si se lo desea y se lo espera y en consecuencia se colabora para propiciarlo.

Y un mundo en donde el hecho homosexual sea, como sin duda lo es desde un punto de vista biológico, parte del contenido de cada individualidad que, libre de la represión troqueladora que mutila sistemáticamente esa parte de la personalidad, pueda ser consciente de ello, desarrollándolo y disfrutándolo en mayor o menor grado como lo que realmente es: una parte interesantísima de sus potencialidades, una riqueza vivencial de la que se le ha desposeído.

Y la visión de esa nueva realidad, multiasociativa y multierótica, ofrece una imagen tan enriquecida de nuestro injustificadamente pobre y monótono presente que, ante la sugestión que ofrece, siento que merece la pena defenderse del ataque de los años para tratar de conseguir disfrutar del hecho glorioso de su llegada y triunfo. Algo parecido a lo que le sucedía al anciano Simeón de la Biblia, que fue capaz de mantenerse erguido hasta tener ante sí a la hasta entonces sólo entresoñada imagen del Mesías y conseguir tocarlo con sus manos.

En la fiesta de entrega de los Oscars de Hollywood en marzo del 99, se vio entre los invitados a dos jóvenes y bonitas actrices, que, además de ser lesbianas, disfrutan de su elegante valentía que las ha llevado a manifestarlo en público. Y sólo con su presencia pareció que se había abierto alguna invisible puerta o ventana, y que un aire de alegre bienestar comenzaba a deslizarse entre las gentes, suavizándolo y dulcificándolo todo.

Y eso era, frente a lo que estamos proponiendo (y augurando), poco más que un grano de arena en el esplendor de un jardín.

¿Qué revuelo de novedad y frescura no se hubiera producido si en otro momento las cámaras hubieran mostrado un grupo de tres o cuatro jóvenes actores de los que se supiera que conviven amorosamente?

¿O grupos mixtos, en los que varios hombres convivían con una mujer, o con varias, o al contrario, varias mujeres con un hombre, o más de uno? ¡Qué sensación de generosidad, de amistad, de solidaridad, tan encantadora! Pues son realidades que están casi preparadas para entrar en escena.

Por supuesto que, por el momento, exhibir la propia homosexualidad aún requiere valentía. Pero va a suceder, está ya empezando a suceder, la eclosión es inminente.

Porque el Poder, al menos en teoría, sigue en manos de hombres que, o son heterosexuales o fingen serlo y se atienen a sus leyes. Pero el poder está pasando a ser compartido por las mujeres y ese es un hecho muy importante, importantísimo en realidad, ya que cambia todos sus esquemas: el hombre heterosexual ha asumido no mandar en todo, no ser dueño de todo. Y puesto en esa tesitura, ¿qué más le da compartirlo con las mujeres que con los homosexuales?

Aparte del hecho, indiscutible para los que conocemos bien los «signos externos» de la sexualidad, de que la mayoría de las mujeres que acceden al poder son lesbianas, y aunque la homosexualidad masculina supone también un buen tanto por ciento de los políticos varones, estos están más habituados a aceptar la convención y representar su papel hipócritamente. Pero las mujeres llegan a la política en un momento en que la hipocresía sexual ha cedido mucho, lo que, unido a que su porcentaje es probablemente bastante mayor al que se da en sus colegas masculinos, las hace ser más decididas y valientes. Algo que los homosexuales masculinos deben agradecerles, ya que ellas les están, o nos están, preparando el terreno de una forma innegable.

Porque aquí colabora además la circunstancia de que el heterosexual con frecuencia acepta de buen grado a la mujer lesbiana y hasta en bastantes ocasiones la prefiere. Al menos para juegos y fantasías eróticas. No es casualidad que en tantas películas porno, estén presentes las escenas de juegos lésbicos. Del mismo modo, las mujeres suelen ser más comprensivas y tolerantes con el homosexual masculino, que con cierta frecuencia les interesa y les atrae.

Recuerdo una vez en Tokio, cenando con el director de un periódico y su esposa, una mujer inteligente y cultivada que, hablando de Tamasaburo Bando, el onagata que protagonizaba Contradanza y que es tenido por muy guapo, le pregunté:

—¿Podría usted enamorarse de un onagata como Tamasaburo?

—Enamorarme no, pero tener una aventura, desde luego que sí. Me gusta, me intriga y en cierto modo me fascina.

El marido la escuchaba sonriendo.

Japón es, indudablemente, un país de machismo furibundo, muy superior al europeo. Pero personas con talento y generosidad, las hay en todas partes.

Y otra prueba que puedo aportar a esta idea, se refiere a mi experiencia con Contradanza en Madrid, que después se ha visto confirmada en muchas otras capitales del mundo. Recuerdo que, cuando ya la obra era un éxito evidente, un domingo por la tarde vino P M. una directora de cine y teatro que me había telefoneado el día antes para pedirme que asistiéramos juntos a esa representación. Como el teatro estaba todo vendido, nos colocaron dos sillas en el centro de la primera fila del primer piso y estando ya sentados, ella me hizo observar que en toda la primera fila que bordeaba la línea de herradura del primer piso, no se encontraba ni un solo hombre.

También en Tokio el número de mujeres que venían a ver Contradanza era muy superior al de hombres, y aunque es cierto que en todos los países del mundo las mujeres van más al teatro que los hombres, creo que es significativo que, en el vestíbulo, donde estuve durante un entreacto con Nuria Espert, vinieron a pedirme que les firmara el programa numerosas japonesas, sin que tuviera en cambio ocasión de firmárselo a un solo japonés. Y eso que en Japón la homosexualidad, que nunca ha estado penalizada por las leyes, tiene unas connotaciones distintas y la actitud de la sociedad hacia ella es también diferente, pero aun así.

Pero esta comprensión y tolerancia de la mujer hacia la homosexualidad masculina es algo bastante comprensible, como lo es la de los hombres para el hecho lésbico. Todos entendemos mejor lo que nos sucede o ha sucedido, que aquello a lo que somos ajenos. Y así, puesto que a la mujer le gustan los hombres, siente que el cuerpo y la personalidad del hombre son atractivos, y que tienen algo que le gusta o le puede gustar, lo cual hace que pueda entender perfectamente que guste a otro hombre y que ese atractivo, que ya existe, pueda resultarlo también para otros hombres.

Mujeres a las que no les disgusta que un hombre sea homosexual, ni lo encuentran por ello menos atractivo, no son tan raras como pudiera creerse. Como tampoco lo son las que los prefieren homosexuales y, ya casos extremos, pero reales, son las que sólo aceptan a quienes lo son, mostrándose inaccesibles para los heterosexuales. Conozco varias mujeres de estas. La primera fue una con la que mantuve una relación de un año y por la que sentía, y aún siento, una gran simpatía y un gran cariño. Terminamos porque ella estaba empeñada en tener por lo menos un hijo y yo no estaba dispuesto, ya que desde muy pronto decidí que la paternidad no era lo mío. Aunque la idea de pasear por el campo con un niño de la mano a veces me tentaba, siempre acababa imponiéndose mi supuesto sentido práctico.

A esta muchacha, que tenía entonces exactamente la mitad de años que yo, la conocí en un festival de cine en el que yo formaba parte del jurado, mientras que ella era la encargada del grupo de azafatas. Era muy bonita, tenía ojos azules de muñeca, piel dorada y unas mejillas encendidas simpatiquísimas.

Una tarde, después de hacer el amor, me contó que un compañero mío de jurado le había hecho proposiciones, y al decirle ella que estaba interesada por mí, él, con una falta de estilo que a ella le había divertido mucho, le dijo que yo era homosexual. Bueno, la palabra que había empleado, era, lógicamente, puesto que trataba de desprestigiarme, «maricón». Me dijo que ella le había contestado:

—Precisamente eso es lo que más me gusta de él. Yo, sólo hago el amor con maricones.

Le pregunté si era verdad, o era sólo una broma con la que había querido desorientarlo, pero me dijo que era cierto, que los heterosexuales habían dejado de interesarle y que sólo aceptaba como amantes a los homosexuales. Y cuando le pregunté el motivo, me dio una cumplida explicación:

—Los heterosexuales son todos unos brutos y unos egoístas. Y unos torpes. Al menos los españoles, o al menos los españoles que yo he conocido. Así que siempre que hacía el amor quedaba frustrada y disgustada. Hasta que un día conocí a un muchacho polaco y por primera vez me resultó maravilloso. Cuando terminamos, me contó que era homosexual, pero que algunas mujeres lo atraían mucho y que ese había sido mi caso. Había estado tan cariñoso, tan delicado y tan atento a mi placer, que comprendí que no tenía por qué reprocharle su homosexualidad, que acaso era la razón de que me hubiera gustado tanto. Y en días sucesivos, en que la relación se fue afianzando, comprendí también que hasta entonces yo había seguido las pautas de un comportamiento preestablecido y que no me complacía, y así fue como me di cuenta de lo que significa la palabra «alienación»: yo había vivido mi sexualidad de una manera alienada, o sea, obedeciendo a unas motivaciones que no eran realmente mías, o lo que es lo mismo, haciendo lo que me habían hecho creer que debía hacer. Descubrí también que el placer que podían producirme los hombres «machos», era un placer ficticio, compuesto casi exclusivamente de autosugestión, resultante de la publicidad de unos esquemas. En cambio con el polaco y con los homosexuales que he conocido luego el placer que siento es físico y real, y el respeto que me demuestran y que nunca recibí de los heterosexuales me resulta mucho más gratificante que todas las sugestiones machistas, que ahora sólo me parecen ridículos clichés para incautas desinformadas.

»O sea —remató—, yo sólo homosexuales. Y si un día me caso, será con uno de ellos, por supuesto.

La explicación me pareció sensata y convincente.

Le pregunté por el polaco: hablaba de él con tanto agrado que me hubiera gustado conocerlo.

—Trabajaba en la Lot y lo trasladaron a Buenos Aires. Seguimos escribiéndonos.

Puedo dar pues cumplido testimonio de que existen mujeres a las que los hombres «machos» no les interesan y que prefieren, de todas todas, un amante homosexual. Incluso un marido o un padre para sus hijos homosexual. Quizá no son tan infrecuentes y quizá estén aumentando de día en día. La homosexualidad, e incluso el afeminamiento, tienen y han tenido su atractivo para muchas mujeres y es lógico que así sea: por lo que tengo observado y por la información recibida directamente de las mujeres, además de la escrita y para mí valiosísima de Anita Loos, un buen amante heterosexual es tan difícil de encontrar que son muchas las que renuncian a ello y se resignan a no tenerlo nunca. En cambio me consta que, incluso homosexuales que con los hombres sólo somos amantes mediocres, como es mi caso, con las mujeres damos un juego excelente. Y es que la homosexualidad es una buena escuela para el sexo, ya que obliga a ejercitar la imaginación, que es en su práctica elemento indispensable, en tanto que en el sexo heterosexual es mucho menos necesaria.

Quizá todo lo dicho pueda trasladarse al heterosexual y las lesbianas. A nadie le sorprende que guste a otro lo que a él le gusta, ni que se sienta atraído por lo que a él le atrae. Es precisamente lo contrario lo que sorprende. Y a un hombre muy adicto a las mujeres, lo que de verdad le extraña es que ellas no se encuentren atractivas entre sí, cuando a él se lo parecen tanto. En los harenes, donde siempre han sido un hecho las relaciones lésbicas, es muy probable que estas potenciaran a los ojos del sultán el atractivo de sus favoritas, sin despertar sus celos, eso probablemente, por un artificio de pensamiento machista bastante ridículo, pero de valor incuestionable para ese tipo de hombres.

En cuanto al atractivo que los homosexuales ejercen o pueden ejercer sobre las mujeres, creo que es muy significativo el recordar cómo, durante una larga época del cine, los galanes eran tan claramente afeminados, que no descubrirlo debía resultar imposible, a pesar de lo cual, eran casi totalidad las mujeres que se sentían fuertemente atraídas por ellos. Entre los actores de esa época, que va de los años diez a los cuarenta, merecen especial atención Ramón Novarro, homosexual que terminó muriendo a manos de dos chulitos sádicos y que era de una finura y suavidades totalmente femeninas. En México conocí a un primo suyo, que también lo era de Dolores del Río (Dolores y Ramón eran también primos entre sí), que me contó cuánto le fastidiaba a Ramón recibir tantas y tan apasionadas cartas de mujeres y ni una sola de hombre. Ahí tenemos a John Gilbert, que compuso una famosísima pareja con Greta Garbo (ella era el hombre y él era la mujer, comentó una de las más viperinas lenguas de Hollywood), o al archimítico Rodolfo Valentino, cuya famosa «caída de ojos» resulta hoy tan exageradamente femenina que es una auténtica caricatura digna de los más exagerados travestís, y que en su película El hijo del Caíd hace un ademán con su mano derecha, envolviendo con su brazo al que sigue una capa ondulante el cuerpo de la protagonista, que es un auténtico paso de baile, que se acompañó de un gesto apasionado-despectivo que hizo estragos en los corazones femeninos, a pesar de que la masculinidad no aparecía allí por lugar ninguno. Valentino carecía, no ya de rudeza, sino de la más indispensable naturalidad, y su afeminamiento era tan exagerado, que desde la perspectiva actual cuesta entender que fuesen más de veinte las mujeres que se suicidaron al conocer la noticia de su muerte. Tal vez pueda entenderse si aceptamos que el arte es atractivo y que Valentino, como dice un amigo mío, «hizo del afeminamiento un arte».

Está claro, pues, que el afeminamiento no ha estado siempre proscrito, y debe recordarse que incluso ha habido periodos de tiempo en los que se le ha considerado como el summum de lo deseable. Tal la época de los Valentinos, o el siglo dieciocho francés, donde maquillajes, pelucas y vestuario masculinos eran de lo menos masculino que, según el criterio actual, pueda imaginarse. Y es probable que, repasando la historia de las distintas épocas y civilizaciones, descubriéramos otras parecidas. Quizá lo fue también una gran parte de la del Antiguo Egipto, en cuyas representaciones con frecuencia resulta muy difícil distinguir las figuras masculinas de las femeninas.

Otro actor de gran éxito entre las mujeres, indiscutiblemente afeminado y del que también se ha dicho (aunque quizá por rutina, como de tantos) que era homosexual, pero sobre el que tampoco poseo información fiable al respecto, fue Gary Cooper, a quien basta ver en la película Calles de la ciudad para apreciarlo en toda su delicadeza y afeminamiento, afeminamiento que al cambiar drásticamente la moda en el cine americano tuvo que cambiar por una gran sobriedad, de la que no podía salirse para no ser delatado por unos ademanes que lo traicionaban. Pero sus primeras películas, que fueron las que lo llevaron al éxito, lo muestran tal como era, ya que ello encajaba perfectamente con la moda del momento, que hubiera despreciado a los galanes que después serían considerados como más atractivos, por zafios y ordinarios. Y es que entonces privaba, sobre todo, la finura. Era tiempo de exquisiteces.

Curiosamente, Cooper llegó a ser considerado como un arquetipo del «hombre, hombre» de la época, lo cual le vino de una sobriedad que rayaba en lo inexpresivo y que no tenía otra causa, que ocultar lo que ya no estaba de moda.

En la novela Eugenio Oneguin, Pushkin define el tocador de un elegante como tan complicado o más que el de una dama, y describe su vestuario y prendas interiores, entre las que resulta indispensable el corsé, que se usa para conseguir la cintura de avispa. En la película bastante afortunada que se hizo de la novela, y que dirigió una mujer cuyo nombre no recuerdo, película interpretada por el hermano de la directora, todos estos detalles aparecían bien mostrados. En su escena final el protagonista camina solitario por una calle. Su modo de andar produce una impresión claramente femenina a causa de su estrecha cintura y amplias caderas. Sin embargo, el personaje no era en absoluto homosexual.

Afeminamiento y homosexualidad, dos hechos a veces consustanciales, pero totalmente ajenos entre sí.

Durante muchos años, al menos en España, la homosexualidad se asoció con el afeminamiento, del que se consideraba indesligable. La falta de información, unida a una desinformación o contrainformación que el poder se encargaba de propiciar, así lo determinaron, y todavía son muchas las personas que se asombran al enterarse de que un hombre que no presenta ningún rasgo de afeminamiento es homosexual. Algo parecido les sucede también cuando descubren que lo es un hombre casado, ya que homosexualidad e impotencia frente a la mujer son para ellos una misma cosa. Nociones sobre el tema que pueden ser consideradas como el ABC de la cuestión son aún desconocidas por un porcentaje quizá mayoritario de la población y ello justificaría por sí solo este libro (supuesto que esas personas fueran a leerlo, lo que no parece demasiado probable).

No sé si las mujeres están más o menos informadas al respecto que los hombres, aunque es probable que se den los dos casos. Por lo general, también son muchas las que lo desconocen casi todo, ya que suelen preocuparse menos por el tema, o tolerarlo mejor, algunas incluso con franca y reconocida simpatía. Prueba de ello es el apoyo que siempre he recibido de las mujeres, siendo así que en la mayor parte de los casos ellas eran conocedoras de mi homosexualidad.

Porque la verdad es que mi actitud ha sido siempre un tanto desafiante, lo que imagino que hacía predecir a muchos el inevitable despeñadero al que me dirigía y en el que acabaría por estrellarme. Un peligro que al parecer consideraban tan evidente como quizá fatal, y del que algunos, incluso, se decidían a advertirme.

—Tú estás loco. Por la vida no se puede ir siempre con la verdad por delante. Y mucho menos con ciertas verdades.

Yo no iba «siempre» con la verdad por delante, eso por supuesto pero «ciertas verdades» me gustaba airearlas. Era como si al mostrarlas se dignificasen.

Así que frases como esa o semejantes las tenía muy oídas. Pero no me preocupaban. Siempre estuve convencido de que ni el peligro era tanto, ni la sordidez tan indispensable. El paso del tiempo se encargó de demostrar que no estaba equivocado.

Virginia Woolf dice en alguna parte que el criado siempre se inclina más de lo que probablemente le exige el amo, y que la cobardía siempre se ejerce más de lo necesario. Y de acuerdo con los resultados obtenidos, está claro que, tanto Virginia con sus palabras como yo con mi actitud, estábamos en lo cierto.

Pero ¿estábamos realmente en lo cierto? Creo que decidirlo así es demasiado simple y posiblemente falso. O al menos poco sutil. Y ya sabemos que quien no atiende a la sutileza, desprecia la verdad.

Porque, ¿hubiera podido yo mantener aquella actitud si los otros homosexuales me hubieran imitado masivamente? Es casi seguro que no. Aunque yo entonces carecía del discernimiento suficiente para entenderlo así. Al contrario, pensaba que si todos hubieran seguido mi ejemplo, el tinglado se hubiera venido abajo en pocos instantes y estrepitosamente.

Pero ahora estoy convencido de que me equivocaba. Es bastante probable que en todos los estados represivos se tolere un tanto por ciento de insumisión y rebeldía, ya que con ello se logra cierta imagen de tolerancia. Pero ese tanto por ciento está condicionado a ser extremadamente exiguo. Aunque en mi caso fue lo bastante amplio para darme cómoda cabida en él, quizá, es muy probable, porque fuimos muy pocos los que decidimos ocuparlo. No hubo demasiada competencia.

Así que yo viví aquellos años en una España que no era la verdadera, una España irreal y permisiva, en la que me desenvolvía con una libertad de acción y una elegancia verdaderamente insólitas. Y cuando vine a descubrir la realidad, por suerte esta ya había cambiado.

Recuerdo en Granada, en la Facultad, cuando uno de los catedráticos más feroces y a los que más se temía lanzó una amenaza contra mí, diciendo que cuando llegara a su asignatura, que estaba en el curso superior al que yo cursaba entonces, «me iba a enterar de lo que era bueno». La frase, que era un lugar común de la época, la dijo en un laboratorio de la misma Facultad, donde se habían hecho algunos comentarios alusivos a mi descaro exhibiendo mi relación con un alumno de la Facultad de Letras (Fernando), y desde donde el auxiliar, que era homosexual y secreto amigo mío, la trajo hasta mis oídos.

Creo que es la única vez que he sentido miedo por ese motivo, y la primera que pensé seriamente que mi actitud y comportamiento podían resultarme desastrosos. Pero no duró mucho. Aunque habitualmente yo era poco estudioso, ya que necesitaba mi tiempo para cosas que consideraba más interesantes e inaplazables, era capaz de aplicarme cuando lo veía indispensable y al parecer esta asignatura iba a serlo.

Así que al matricularme al año siguiente, como recordaba muy bien la amenaza del siniestro catedrático, le apliqué matrícula a su asignatura (se llamaba «aplicar matrícula» a dedicar a esa el sobresaliente con premio extraordinario obtenido en otra del curso anterior, y yo solía conseguir una o dos «matrículas» por año, en una ocasión porque mantuve una relación sexual con el catedrático y en otras porque las asignaturas eran atractivas), con lo que se vio obligado a sentarme en primera fila y nombrarme siempre entre los tres primeros de la lista. La materia era, además, muy interesante, así que llegué al examen magníficamente preparado, por lo que cuando me examiné, en un examen que debió durar un par de minutos (ya que mi papeleta era sobre la vitamina C, y ni siquiera quiso que acabara de escribir su síntesis en la pizarra, probablemente porque mi exhibicionismo y alegría le molestaban), acabó por calificarme con sobresaliente. Y lo mismo hizo al siguiente año cuando volví a examinarme de la segunda parte de la asignatura.

Con esto, mi confianza en que podía seguir actuando como lo venía haciendo se hizo ya pétrea, de modo que nunca más se me ocurrió cuestionarla. Así que quizá para algunas cuestiones tenga talento, pero está claro que para otras soy completamente necio. Aunque en este caso la necedad me resultara ventajosa.

Algo parecido a mi paso por la Facultad, fue mi tiempo de T.V.E., lugar siniestro al decir de todos los que allí colaboraban y donde yo me sentía tan contento que iba cantando y a veces hasta bailando o jugando con mi yoyó por los pasillos. Cierta incapacidad para ver el substrato desagradable de algunas realidades, o cierto empecinamiento en no creer en ellas, puede resultar a veces muy conveniente. Y ese fue mi caso. Hasta que un día, de pronto y como en una revelación, descubrí lo mucho que de sórdido se ocultaba en aquel lugar, y sin dudarlo ni un instante decidí abandonarlo. Lo cual fue una gran suerte, porque a los pocos meses ya había escrito Contradanza, obra que cambió mi vida, llevándola al terreno de lo maravilloso, un terreno en el que antes vivía sólo con la imaginación, pero que a partir de Contradanza pasó a ser mi lugar material, un lugar del que ya nadie podría desplazarme nunca. O al menos nadie lo ha logrado hasta el momento.

Por cierto, que pocos días antes del estreno de Contradanza tuve un sueño tan significativamente claro que parecía sacado de un libro de psicoanálisis. En el sueño, yo estaba en mi casa sentado, leyendo, y las paredes y la puerta eran de cristal y sin cortinas que pudieran aislarme, cosa que ni me sorprendía ni me molestaba. Todo lo cual tenía una interpretación clarísima que comprendí, sonriendo, al despertarme. Iba a exponerme a la vista de todos, estaba muy claro y por supuesto lo sabía. Pero de pronto pensé en la actitud que podrían tomar algunas personas o en las probables preguntas impertinentes de algunos periodistas y me dispuse para recibirlo todo con humor. Pero me equivocaba: no hubo absolutamente nadie que al ver la obra hiciera un solo comentario sobre mi propia vida o mi homosexualidad, y ni un solo periodista hizo una sola pregunta inconveniente. Por esa vez, todos se comportaron con elegancia, no sé si porque la calidad de la obra se imponía o porque todo quedaba con ella tan claro que cualquier sugerencia o comentario malévolo resultaba inadecuado por lo obvio.

En cuanto a la actitud a mantener sobre la propia homosexualidad frente al entorno, creo, ahora sí que con bastante información y estudio sobre el tema, que ni es necesario tanto disimulo como aún se viene dando, ni con ello se obtienen otra cosa que perjuicios y molestias para todos y especialmente para quienes lo practican, que, al hacerlo, se colocan voluntariamente en una innegable situación de desventaja, la desventaja de quien ocupa un terreno resbaladizo y falso, y no puede además responsabilizar de ello a nadie, ya que es él mismo quien lo ha elegido.

Ya ningún catedrático amenaza con excomulgar al osado que no oculta su amistad íntima con otro alumno. Ya nadie es despedido de su trabajo por la simple sospecha de una sexualidad «pervertida». Ya ninguna mujer renuncia al hombre del que está enamorada o al que ha decidido, por las razones que sea, unirse, porque él le confiese que la vista de un hombre desnudo dista mucho de dejarlo indiferente. No, ya nada de eso sucede. Las cosas han cambiado, por suerte. O al menos por suerte para los homosexuales.

Cierto que no todo está aún como debiera, pero, modificadas las leyes, los cambios que aún son deseables dependen sobre todo de la actitud que elijan los propios homosexuales, una gran mayoría de los cuales sigue conservando aún en sus entrañas el terror que durante siglos los ha obsesionado y del que no aciertan a desprenderse. Porque ya no se trata de ejercer heroísmos de ningún tipo, sino, sencillamente, de actuar con una dignidad que ahora les es posible y a la que es un duro y lamentable error renunciar. Por supuesto sabemos que no es fácil liberarse de temores enraizados desde la niñez y ante los que el razonamiento con frecuencia resulta inoperante.

Es posible que pueda servirles de ayuda en su camino hacia la toma de conciencia de la realidad actual una consideración de orden práctico: nada les conviene menos, en un ambiente que perciben como peligroso, que colocarse en situación de desventaja. Y eso es precisamente lo que hacen al ocultar su homosexualidad. Porque es bastante obvio que en la oficina donde es conocida la orientación homosexual de alguno de sus componentes, porque él la expuso ante los compañeros con seriedad y sin temores, nadie intentará jugar con el equívoco, hacer un chiste fácil, ni menos aún pretenderá chantajearlo amenazándolo con desvelar un secreto que todos conocen. Tampoco la esposa a la que el novio informó de sus tendencias, tendencias que probablemente ella intuía o de las que incluso era conocedora en secreto, se sentirá autorizada a rasgar sus vestiduras cuando, de una manera más o menos fortuita o inevitable, las «descubra».

Y como yo, según acostumbraba a decir una amiga mía, tengo cierto parecido con el personaje de La señorita Marple de Agatha Christie, que siempre se guiaba en sus opiniones por el parecido de la situación que se trataba de descubrir con otra similar que ella había conocido en su pueblo y del que con su prodigiosa memoria se acordaba a la perfección, traeré aquí un suceso que pertenece al acervo de mi propio pueblo y aun de mi propia casa.

Fue allá por los años cuarenta, cuando la represión era en España todavía inquietante hasta el escalofrío. Había muerto hacía poco una anciana señora de la ciudad, propietaria de numerosas y codiciadas fincas en el pueblo. Quedaba como único heredero un hijo ya viejo, del que se esperaba que dilapidaría la herencia en poco tiempo, ya que eso era lo que había hecho, bastantes años antes, tanto con la herencia paterna como con la que recibió de su mujer, rica huérfana de la que fue lamentable heredero, ya que destrozó el importante patrimonio en un tiempo asombroso por lo breve.

Y en efecto, el heredero dio pronto la razón a los que vaticinaban que liquidaría las propiedades, haciéndolo con una rapidez que no podía por menos de sorprender en un hombre de movimientos tan lentos y torpes como los que yo recuerdo eran los suyos, consecuencia de una sífilis que había padecido en su juventud y de la que en la vejez le aparecían nuevas secuelas.

Con una torpeza que mi madre atribuía a su ansia de dinero, consecuencia de los muchos años que había pasado a expensas de su férrea madre, que sólo le daba lo indispensable para sobrevivir y por cuya muerte suspiraba sin molestarse en disimularlo (todo bastante Strindberg como se ve), había encargado de la venta a un corredor astuto y desaprensivo que lo visitó el día siguiente del entierro de la madre y le había adelantado algún dinero, y que se encargaba de dificultar sistemáticamente cualquier posibilidad, ya que pretendía comprarle él todas las fincas a muy bajo precio, para revenderlas después por su verdadero valor.

Mi madre, que conocía los sistemas que solía utilizar ese corredor y la torpeza del heredero, y que estaba muy interesada en comprarle un hermoso olivar que lindaba con otro nuestro, se imaginó lo que estaba sucediendo, por lo que hizo llamar a la posadera y le pidió que, cuando llegase el vendedor, se acordara de avisarla. Y la posadera así lo hizo.

Así que una tarde bastante desapacible, mi madre tomó la garrotita que solía llevar en sus paseos y me pidió que la acompañara. Salimos los dos en dirección a la posada, que estaba próxima a casa y que ya no existe, y, como en una mala obra de teatro, a los pocos pasos nos encontramos al personaje, cuyo nombre era Rufino, pero a quien mi madre llamaba familiarmente Fino, como solía hacer también la madre de él. Fino, o don Rufino, como le llamábamos los demás, avanzaba lento, apoyándose con una mano en un bastón y con la otra en el brazo de una mujer mayor, alta, fea, huesuda y sin duda que inteligente, o al menos hábil, ya que a pesar de sus escasos atractivos, había conseguido cazar al que en aquel momento era sin duda un buen cliente y con el que terminó casándose, por esa ilusión, nunca del todo abandonada, que tenían las prostitutas de la época de conseguir un marido que las «dignificara».

Esta mujer, que es la verdadera protagonista del relato, era la amante de don Rufino, aunque yo me sorprendía mucho que en el estado físico en que él se encontraba eso fuera posible, pero parece ser que lo era. La naturaleza tiene sus misterios y hay un refrán castellano que dice que «el buen cuchillo corta hasta el mango», y estaba claro que el tal don Rufino no había padecido la sífilis por su afición a los deportes y que estaba decido a «cortar hasta el mango».

A esta mujer se la conocía en el pueblo como «la Enfermera» y aunque todos sabían la clase de relación que la unía con don Rufino, se hacían pocos comentarios al respecto, de un lado porque mi pueblo ha sido siempre muy tolerante con las cuestiones del sexo y de otro porque, viéndolos juntos, se entendía claramente que era el papel de enfermera el que sin duda se veía obligada a ejercer, al menos durante la mayor parte del día.

Don Rufino hizo las presentaciones, llamándola a ella «mi enfermera» y mi madre, tras unas pocas frases, pretextó prisa y para poder hablar más espaciadamente los invitó a que «pasaran» aquella misma noche por casa para tomar el café después de la cena, lo que él, que debía estar deseando escapar de la inhóspita posada, aceptó en el acto.

Lo recuerdo con toda precisión: mis padres estaban sentados en sus sillones de orejas a ambos lados de la chimenea del comedor; mis hermanas, como en un grabado romántico, bordaban en sus pequeños bastidores, uno redondo y el otro rectangular, y yo jugaba con el fuego, inquieto ante la escena que iba a desarrollarse y que me interesaba mucho.

Sonaron unos aldabonazos (en esa época, aún era esa la forma en que se llamaba) bien dados, firmes y seguros. Eran indudablemente ellos. Gloria fue a abrir la puerta y todos preparamos las sonrisas, pero al momento la muchacha regresó sola y dijo:

—Ama, que tenga la amabilidad de salir.

Mi madre se levantó rápida y salió del comedor. Quedamos intrigados y sólo dos horas después, cuando ellos ya se habían marchado y estábamos solos, mi madre nos contó lo sucedido.

La puerta de mi casa es grande y de dos severas hojas que se abren muy pocas veces (la última, creo que para el entierro de mi madre, que fue hace ya veinte años). En la de la derecha hay un portón que es el que se utiliza. La puerta daba directamente sobre un amplio salón zocalado de azulejos que diseñó Gaudí para una tía abuela llamada Isabel pero cuando la calle se hizo demasiado ruidosa, se colocó una cancela acristalada que actúa como pequeño vestíbulo y que resultó muy adecuada.

Pues en ese pequeño vestíbulo encontró mi madre a don Rufino y su «enfermera».

—¿Por qué no pasan? —preguntó, algo extrañada, mi madre.

—Es cosa mía —dijo ella—. Discúlpeme, pero es que, antes de entrar en su casa, necesito hacerle una aclaración.

—Usted dirá —concedió mi madre.

—Se trata sólo de aclarar una palabra. Cuando Fino nos ha presentado, le ha dicho que yo era su enfermera. Pero no es así, lo que yo soy es su amante. Y quería que usted lo supiera antes de recibirme en su casa. Ahora ya lo sabe, y si lo prefiere yo me vuelvo a la posada y usted y Fino hablan de lo que tengan que hablar tranquilamente. Yo no voy a molestarme por eso.

—De ninguna manera —protestó mi madre—. Usted no molesta en esta casa. Cuando Fino nos ha presentado, yo ya sabía cuál era su relación, pero pensaba que prefería que la llamaran así.

—Y lo prefiero. Además, soy enfermera diplomada (era mentira) y he trabajado años en ello (había ejercido la prostitución desde niña y su único empleo estable fue como encargada de un prostíbulo, todo se supo luego).

Con su dramático y desgarrado pasado, era una mujer informada, inteligente y práctica. Mi madre la recordó siempre como una mujer interesante: ella le ayudó en la compra del olivar y mi madre la compensó con un cheque. Terminó casándose con el pródigo y heredando lo poco que él no había tenido tiempo de liquidar. Entonces lo vendió todo y se marchó no se supo dónde.

Creo que de sus palabras se desprende una gran lección que merece ser tenida en cuenta: donde interesemos, donde seamos necesarios o convenientes, nos aceptarán con nuestra verdad. Y donde no interesamos ni somos deseados, ¿para qué queremos ser recibidos en precario? No merece la pena.

Por supuesto, sé que la mentira es indispensable para la convivencia, pero tengo observado que son muchas las veces, estimo que demasiadas, en que se utiliza innecesariamente, lo que sólo sirve para complicar las cosas, dificultarlas embarullándolas y llevando por último a un lamentable descubrimiento de la misma.

Creo que se miente mucho más por cobardía, que por conveniencia. Es más, muchas veces se miente por cobardía y en contra de la propia conveniencia. Y ese empieza a ser el caso de los homosexuales.

CAPÍTULO NUEVE

Hace muchos años, en una carta que me escribió un compañero de bachiller algo mayor que yo y mucho más leído, informado y objetivo, me decía, contestando a lo que había leído entre líneas en otra carta que yo le había escrito a él, que ninguna idea es capaz de cambiar a la sociedad en la que nace sino, como mucho, a la de la generación siguiente. Yo andaba por los dieciséis años y ya pensaba en transformar el mundo, tarea que andando el tiempo descuidaría bastante aunque nunca del todo, y la noticia, por un cierto instinto del que casi siempre me he guiado, me pareció cierta, por lo que sentí una especie de desánimo que todavía recuerdo. Yo pretendía cambios drásticos y que llegaran rápidamente además, así que estaba desolado. ¿De modo que era posible que la gente fuese incapaz de rectificar, de evolucionar, de aceptar nuevas verdades y reorganizar su vida de acuerdo con ellas? Me resultaba incomprensible, pero al parecer, así era.

Mi amigo, aunque perteneciente a una familia aristocrática no era reaccionario, o al menos en su casa, donde yo merendaba con frecuencia, se respiraba un clima de intelectualidad bastante respetable y su información y cultura resultaban indiscutibles. Así que debía creerle. Aunque me disgustara la noticia.

Porque así es: las personas rara vez modifican sus ideas básicas, con lo que la sociedad sólo cambia cuando esas personas se renuevan porque son sustituidas por otras, otras que aparentemente han crecido en el mismo ambiente pero que, sin embargo, cosa singular, han respirado otros aromas, aromas secretos, pero poderosos hasta resultar irresistibles.

Y además estaba el viento, que soplaba de nuestra parte y frente a ese viento, los que remaban desesperadamente aferrándose a un pasado que a ellos mismos les resulta reseco y anacrónico tenían la batalla perdida. Tienen la batalla perdida.

Pero aun así no cambiarán, aunque algunos intenten aparentarlo. No cambiarán, porque no pueden. Lo que harán es o pelear con sus armas ya caducas y sin brillo, como hacen algunos políticos ultramontanos que se van quedando cada vez más aislados o, en la mayoría de los casos, que son los del hombre de clase media, callar, ocultándose doloridos ante su fracaso vital, que sienten como injusto y que probablemente lo es, ya que ellos sólo son las víctimas de una alienación que caduca, dejándolos desamparados en el vacío. Encuentran que la vida les ha traicionado, que el mundo se ha vuelto inhabitable y absurdo, inmoral y depravado. Y si alguno de ellos alcanza a leer este libro, se sentirá atacado sin razón por quien no merece más que escarnio, pero que, curiosa y extrañamente, goza de cierto prestigio, incluso a nivel internacional, algo que no entenderán nunca. Porque ellos sienten que las cosas se han puesto del revés, que alguien le ha dado a todo la vuelta. Y tienen razón. Están del revés de como estaban, que a ellos les hicieron creer que era el derecho, pero que nosotros pensamos que era todo lo contrario. Acordémonos de Tolstói. Sólo que el viento de la lógica cobró de pronto una fuerza inesperada y ese viento estaba a nuestro favor. Fue algo que los cogió por sorpresa y contra lo que los remos les resultaron insuficientes. Algunos aún se niegan a claudicar y seguirán batallando. Pero en el fondo todos saben que están derrotados, que han perdido y que su lamentable y lamentado final es contemplar cómo sus más queridos postulados se desmoronan uno tras otro.

Así que es para otros para los que hablo. Otros que nunca pensaron como ellos. Otros que tampoco cambiarán porque no les es necesario, ya que se han formado en otro ambiente y con otras ideas. Otros mucho más jóvenes y a cuya generación pertenezco, no sé si por una broma de los genes, o por un sistema de la naturaleza, que lanza sus emisarios o precursores, personajes desajustados a la época en que nacieron y a los que la realidad se irá adaptando poco a poco, hasta resultarles totalmente adecuada.

A esos pertenezco, soy uno de ellos.

Y hay algo muy duro en el asunto, y es que el descubrimiento de que las personas no cambian, y no cambian porque no pueden cambiar, lo descubriría, curiosamente, en mí mismo, que, desde los trece años en que seduje a un señor atractivo en un tren de cercanías porque no encontraba en ello más que razones para justificarlo, hasta el día de hoy, en que sigo creyendo firmemente en esas mismas razones, mi mentalidad, mis ideas, mis opiniones y hasta mi forma de expresarme siguen siendo las mismas. De modo que, cuando alguien, queriendo halagarme, o tal vez porque lo piensa así, me habla de mi gran capacidad para evolucionar y seguir estando al día, no puedo por menos que sonreír, porque la verdad es que eso no es así, no es en absoluto cierto.

En poco o muy poco he cambiado, y ello no lo digo como vanidad o jactancia, sino como dolorosa prueba de lo poco flexible que son la naturaleza y la mente humanas, incluso en las personas que tenemos fama de asimilativos y flexibles.

Me sigue gustando la fruta verde, las comidas muy cocinadas, los fritos muy fritos y los asados muy asados, los helados de turrón y los melocotones fríos, todo igual que en mi niñez y adolescencia. Quizá otras personas cambian, al menos, en esas cosas. Yo ni eso.

En cuanto a las ideas me sucede lo mismo. Ojalá el mío sea un caso raro, pero nunca lo he creído así. No he evolucionado. Si resulto «moderno», es porque las ideas que tenía y por las que me hubiera jugado la vida hace cincuenta años, siguen estando vigentes, siguen siendo «modernas». Más aún, es precisamente ahora cuando están al día y su vigencia empieza a ser real. Pero todavía hay algunas que me callo para no resultar demasiado provocador y perder con ello la credibilidad que me ilusiona creer que he conseguido.

No, Mahoma no fue a la montaña, ya que no resultó necesario. Es la montaña la que se fue deslizando, suave, pero inexorablemente, hasta el lugar donde estaba el joven alocado.

Un joven alocado.

Conservo un cuenco de cerámica que decoró para mí un amigo homosexual muy querido, que se suicidó hace ya muchos años, en el que puso esa inscripción: «Historia de un joven alocado». Tal vez hubiera sido un buen homenaje al amigo utilizarlo como título del libro.

Porque, ¿no sigo siendo un joven alocado? Al menos es como yo me siento, aun a pesar de toda mi lógica mediterránea. Un joven alocado, sin más mérito que el de aceptar ser como era. Un Tiresias que vivía la realidad futura confundiéndola con la presente, que por algún extraño fenómeno resultaba prácticamente invisible para mí. Así que es ahora cuando llego a entender aquella frase tantas veces oída:

—Es que tú no vives en la realidad.

La frase no sólo no me convencía, sino que me asombraba. Además, no era cierta. Yo vivía en la realidad, sólo que esa realidad tardaría aún muchos años en ponerse en escena. Pero yo ya la veía, ya la tocaba, ya «estaba» en ella.

El resultado era algo así como si yo estuviera representando el tercer acto de una comedia, en el decorado del primero. Una extravagancia. Sólo que, como en la obra de Priestley La herida del tiempo, funcionó bien y constituyó un éxito.

Por suerte, creo que hay que admitir que mi caso no era tan insólito. Debíamos ser bastantes los que participábamos de ese error de percepción temporal, esa visión anticipada, que acabó transformando el inicial espejismo en realidad concreta. Sólo así se explica que sucediera lo que sucedió y que hoy nos encontremos donde nos encontramos.

Aunque, ¿dónde nos encontramos?

Por supuesto que en un paisaje mucho más elegante y confortable, y ante unas perspectivas claramente alentadoras. Podríamos decir que el decorado de este tercer acto es un soleado jardín, en tanto que el del primero fue una tenebrosa trinchera. ¿Cómo pude yo confundir esta con aquel? Extraño, muy extraño. Pero me sucedió.

Pero tratemos de concretar dónde nos encontramos.

Se acabaron los autos de fe. Los azotes en la cubierta del barco. Las redadas en las calles o en los clubs. Los calabozos franquistas. Fueron proscritas palabras como «invertido», «degenerado», «maricón» o «sodomita», que pasaron al archivo de lo kitsch. Los travestidos obtuvieron visado para exhibir su casi inevitable vulgaridad. Las asociaciones gays son un hecho y una fuerza que cuenta. El día del Orgullo Gay aumenta cada año en interés y significado. Las parejas de hecho homosexuales proliferan y empiezan a hacerse notar.

Hasta anteayer, en ningún partido político español parecía militar, ni mucho menos ocupar puestos de responsabilidad, ningún homosexual. Tampoco ninguna lesbiana, aunque alguna se atreva a asistir a determinados actos públicos acompañada de su «pareja femenina». En un partido de la izquierda se señala hacia algunos nombres de importancia y sólo uno, ¡pobrecito!, se considera en la obligación de desmentirlo públicamente; el ridículo es notorio: esas cosas ya no se dicen, comentan sus compañeros de embarcación. Hay que «estar al día».

Porque no todos los políticos son tan prudentes (o tan cobardes).

Y así, en Dinamarca (un país algo más avanzado que España, al menos en este tema), durante la última legislatura socialista, el señor Morten Lund, fue a cenar con la reina, en su calidad de ministro, acompañado por su «marido», sentando un precedente, del que los socialistas españoles deberían tomar nota.

Entretanto Clinton no logró que en el ejercito americano se admitiera a los homosexuales con todos los derechos, pero lo intentó y algo consiguió: nadie tendrá que declarar sobre su orientación sexual, nadie se verá obligado a mentir. Con lo que a nadie se podrá acusar después de haber mentido. Es una conquista.

Poco después envía a Luxemburgo —una ciudad bella y aburrida, llena de gente fea y educada, y un país insignificante, pero significativo como símbolo— al recién nombrado embajador, el señor James Hormel, homosexual manifiesto que preside una liga gay. Mr. Hormel tiene cinco hijos y una ex-esposa leales y valientes, que lucharon por él, apoyando su candidatura y desarmando con su actitud a los senadores republicanos, que habían pretendido presentarlos como víctimas del «padre degenerado».

En la Embajada de España en un país de Oriente Próximo, el comercial counsellor solicita que le sea enviada invitación para las recepciones oficiales a su «pareja de hecho» y así se hace desde entonces.

En Londres, el príncipe Carlos, que no sabe a qué recurrir para mejorar su imagen, sugiere a su madre que invite a una recepción en palacio a varios miembros de la guardia que se sabe son «parejas de hecho». Isabel II acepta la sugerencia y por primera vez entran en los salones de Buckingham Palace varios homosexuales sin ocultar que lo son, y probablemente gastando atrevidas bromas sobre el hecho. En medio de la fiesta, dos oficiales, ya un poco bebidos, se besan en la boca, ante el moderado y quizá un poco fingido asombro de algunos. El rey consorte, que lo ha visto, se muestra encolerizado. La experiencia no ha «quedado» bien. Pero se ha sentado un precedente y es posible que en un futuro próximo se repita la experiencia, con retoques: unas discretas, pero severas advertencias sobre respeto y compostura, por ejemplo.

La famosa guardia está compuesta por jóvenes oficiales muy guapos y apuestos y tiene una larga tradición de homosexualidad. Somos muchos los que recordamos cuando, allá por los años cincuenta, ciertos turistas americanos se acercaban a alguno de esos oficiales que como es bien sabido estaban obligados a permanecer inmóviles junto a las puertas de palacio, y les metían en una de sus botas, la mitad de un billete de bastantes libras, con una nota en la que se indicaba el nombre del turista, con la dirección del hotel y la hora a la que debería acudir, si deseaban, después de haber tomado el té en la habitación y pasado por el lecho (lo segundo no se decía en la nota porque era una obviedad), conseguir la otra mitad del billete, que el turista se había reservado para asegurarse la puntualidad del mozo. Parece que sólo cuando el billete era de una cifra extremadamente baja, se producían ausencias a la hora del proyectado té.

El embajador de Australia en Dinamarca fue a la cena de presentación ante la reina (febrero de 1999) con su pareja de hecho, un muchacho considerablemente más joven que él y con el que anunció a la soberana que pensaba contraer matrimonio en fecha próxima. Supongo que la reina, a quien este tipo de sucesos empiezan a no sorprenderle y que probablemente será una persona bien educada, como suelen serlo las reinas, sonrió ante la noticia.

Así que se dice que la actual diplomacia es un cuerpo inoperante e inútil, pero está claro que al menos de «algo», sirve. Piensan, elaboran, actúan y ayudan a una evolución que algunos consideramos muy acertada. Así que estamos de parte de los diplomáticos, casi tanto, como del erótico y aún por ello más simpático, Clinton.

Pero la anécdota sobre los conocidos boys de la reina de Inglaterra, nos recuerda que existe algo, que a veces puede no resultar tan brillante o divertido. Se llama prostitución y no siempre es ejercida por apuestos oficiales a los que sin duda se ofrecía un billete de un valor respetable, que les permitía conseguir un auténtico sobresueldo, acaso incluso superior al sueldo base. Pero ese sueldo base ya existía, y ello daba al suceso un aire de alta comedia, elegante y refinada. No lo estoy criticando: más bien imaginándolo en su sabor, supongo que achampañado y agridulce, solo eso. Porque, ¿criticarlo? ¡Dios me libre! ¡Se me descubrirían la codicia y la envidia, que estoy tratando de ocultar desde que escribí por primera vez «oficial de la reina»! No olvidemos que mis primeras lecturas fueron novelas «rosa» y las primeras películas con que me estremecí, filmes en blanco y negro donde abundaban los apuestos oficiales de blancos uniformes. Fantasía, fantasía.

Oh, loca fantasía

Qué palacios fabricas en el viento

Modera tu alegría, etcétera.

(Samaniego)

Sí, hay que frenar la fantasía.

Existe en Madrid una calle dedicada a Echegaray (dramaturgo divertidamente kitsch, Premio Nobel como Benavente, y homosexual como él, según mis noticias), famosa por las redadas de homosexuales que durante un tiempo se hacían en ella, ya que era lugar de encuentro y contratación de chulitos, a los que entonces todavía no se les había bautizado como «chaperos». La calle, que está en la parte trasera del Teatro Español, va desde la carrera de San Jerónimo a la calle del Prado y como tiene sólo una transversal, la Policía la bloqueaba fácilmente, dejando tanto a los chaperos como a sus clientes encerrados como en una ratonera.

Se contaba que en una ocasión, durante una redada, al ver un policía al decorador de teatro Vitín Cortezo, que, viejecito, menudo y ágil, corría desesperado, y dándose cuenta de que iba en dirección al coche celular, le gritó en un arranque de ternura:

—Pero hombre de Dios, que se dirige usted hacia el furgón.

A lo que contestó raudo Vitín:

—Claro, es que quiero coger asiento, que siempre me toca ir de pie.

Vitín era, además de un gran creador, una persona encantadora, según quienes tuvieron la suerte de conocerlo. Y un hombre muy divertido, decían.

Pero eran tiempos de represión y abundante miseria sexual. En todos los campos, no se crea.

Imagino que en la actualidad, la calle de Echegaray «ya no es lo que era». Pero hay otras calles, por supuesto. Y están los clubs, algunos especializados en ello. Y cualquier ciudad que se precie tiene alguno. O varios.

Cuando empecé a trabajar en este libro, pensé en tener una serie de entrevistas con algunos jóvenes prostitutos. No me parecía difícil, aunque probablemente, sí un tanto incómodo y violento. Y, sobre todo, poco fiable. Creo poco en las encuestas y menos aún en las que se hagan a personas que están en el límite de la miseria y la desesperación. Tienen derecho a mentir y sin duda que mienten. Así que deseché la idea. Me repugna además ir a olisquear en la intimidad de nadie, y más aún estando ese nadie tan indefenso y teniendo yo tan poca fe en los resultados.

Es a través de un amigo, ingeniero de caminos y hombre desprejuiciado y honesto, como me llegaron, en distintas conversaciones, las escasas noticias que tengo sobre la prostitución masculina en Madrid. Durante algún tiempo se relacionó, aunque no como cliente sino como superficial amigo, con varios de ellos, hasta que comprendió que se trataba de amistades difíciles, o más aún, imposibles. La extrema marginación tiene un código de conducta demasiado duro para los que no estamos en ella y hay que reconocerlo así, por muy doloroso que resulte para una persona generosa y sensible como es mi amigo.

Pero está la observación desde el exterior. El sentido común. La mirada de Tiresias.

Parece razonable suponer, y supongo que está bien comprobado, que cuando soplan vientos represivos la prostitución aumenta. Los contactos son difíciles, los lugares de encuentro escasean, o resultan con frecuencia peligrosos, todo está dispuesto para dificultar y entorpecer el ejercicio del sexo, eso es obvio. Entonces la prostitución, aunque sea más arriesgada, es también más lucrativa.

Así que es de suponer que, en tiempos de Franco, los chaperos eran más abundantes.

De la última época de ese periodo, puedo aportar una historia, bastante desafortunada, que conocí de cerca. Se refiere a un pintor que era, y sigue siéndolo después de muerto, conocido y famoso, de técnica y estilo difíciles, pero que a pesar de ello había triunfado plenamente, sin duda a causa de su calidad, que es mucha. Era, cuando lo conocí, ya mayor, empezando a ser viejo, pero todavía de una apostura y elegancia que lo hacían resultar muy atractivo, al menos para mí. Alto, huesudo, de nariz aguileña y pelo y barba blancos, su imagen trasmitía una fuerza, acaso aún superior a la de sus cuadros. De lenguaje desgarrado y eficaz, nada en él hacía pensar en la homosexualidad, al menos desde el punto de mira que suele ser habitual. Pero lo era y tampoco lo ocultaba.

En esa época él era muy amigo de una hermana, también pintora conocida, de la mujer con la que yo compartía bastante de mi vida, y esa es la razón de que conozca bien lo sucedido.

Después de una noche de sexo con un muchacho de la calle con el que había establecido contacto en el Café Gijón, de donde era asiduo, el muchacho, que tal vez estaba bien informado de la personalidad de su compañero de esa noche y de la generosidad, auténtica esplendidez, que lo caracterizaba y que era bien conocida en su entorno, le contó su ilusión por comprarse una motocicleta y el pintor, siguiendo su natural generoso, le regaló una cantidad de dinero suficiente para que lo hiciera. Con ello la aventura parecía terminada, ya que, a pesar haberle hecho tan generoso regalo, no le propuso una nueva cita, que indudablemente el muchacho no habría rechazado. Pero el pintor no solía repetir en sus aventuras, bien porque no le resultaran todo lo satisfactorias que deseaba, bien, como es mi opinión, porque en el fondo y a pesar de sus alardes, no se aceptaba como homosexual, por lo que se negaba a mantener relaciones estables con ningún hombre, lo que de alguna manera hubiera supuesto humanizarlas y dignificarlas, integrándolas en su vida. Sólo en una ocasión le conocí una relación con otro pintor, también bueno, mucho más joven que él y bellísimo, pero algo en la pareja debía resultar imposible, porque el joven anduvo emborrachándose durante el tiempo que duró la relación, que, sin duda por suerte, duró poco.

Y así volvió nuestro pintor a sus aventuras de una noche, con muchachitos a los que contrataba y de los que no volvía a acordarse más, después de pagarles con una generosidad que imagino poco frecuente y que, aunque no se puede por menos que elogiar, acaso tuviera algún contenido de desprecio. O quizá, como las generosas propinas de que habla Proust, de timidez.

Pero del chico de la motocicleta tuvo que acordarse. Y eso se debió a que la noche siguiente a la que habían pasado juntos, la Policía detuvo en una redada al muchacho. Cuando al registrarlo, encontraron el dinero, dieron por seguro que era robado. Con lo que el muchacho, para defenderse de la acusación, contó lo sucedido y dado que el pintor era fácil de identificar y localizar, fueron esa misma noche al café para detenerlo.

Un hecho nada simpático y una situación nada deseable. Pero así es como fue.

Ya en la comisaría el pintor pudo haberlo negado todo, con lo que probablemente los policías hubieran preferido creerle a él, que era un pintor famoso y cargar sobre el pobre muchacho todas las culpas, pero el pintor, con la elegancia y la honestidad que lo caracterizaba, y acaso confiando en que su fama le serviría de escudo, lo admitió todo como cierto. Con lo cual no libró de ir a la cárcel al muchacho, pero consiguió que lo llevasen a él también.

En el café, más que una campanada, fue un cañonazo que hubiera estallado allí mismo haciendo retemblar mesas, espejos, lámparas. Todo vibraba, todo se estremecía. Y todos estaban asombrados. Perplejos: ¿pero aún sucedían esas cosas en España?

Pues sí, todavía sucedían. Para que aprendieran.

Estuvo en la cárcel poco tiempo, no llegó a tres meses, pero fue suficiente. Cuando salió estaba muerto, aniquilado, destruido. Una incomprensible pero evidente sensación de vergüenza, le impedía volver por el café, relacionarse, hablar. Se había quedado mudo, incapacitado para pintar, para hacer el amor, para vivir.

¿Qué le habían hecho en la cárcel? ¿Qué humillaciones o vergüenzas lo dejaron en una situación de irrecuperable afrenta? No lo supimos. Nadie se atrevió a preguntarle, nadie se atrevió a intentar convencerlo de que lo sucedido sólo lo prestigiaba a los ojos de cuantos lo conocíamos. Nadie propuso tampoco hacerle un homenaje de desagravio que sin duda hubiera sido avalado, cuando menos, por la inmensa mayoría de los pintores, que lo respetaban como al maestro que indudablemente era. Quizá de haberse intentado, él no lo hubiera aceptado o sólo hubiera servido para agravar su situación. Pero nada se hizo.

Vivió lo suficiente para ver el entierro de Franco, que tuvo lugar muy pocos meses después. Aún vivía cuando se tuvo lugar el estreno de Contradanza, para el que, a través de la pintora que, con una gracia cómplice me llamaba «cuñado», me pidió una única entrada. Cuando hablé con él, pocos días después, me felicitó, creo que sinceramente, aunque muy parco en palabras. Yo tampoco podía apenas hablar, mirando aquellos ojos que conocí prestos al relámpago y la chispa, y entonces completamente vacíos. Murió poco después, sin enfermar: de nada. Se le detuvo el corazón. Murió de vergüenza. De una absurda vergüenza. Y sin embargo era un hombre con fuerza y con talento. Pero pertenecía a su generación y eso es lo que lo mató.

La historia no se puede negar que tiene algo que ver con la prostitución masculina, aunque el asunto sea otro, claro.

Ya no suceden esas cosas. Al menos en España. Ahora los chaperos salen por la noche, a hacer su ronda o instalarse en su barra de bar sin temor a policías con o sin uniforme, que puedan abordarles. Están tranquilos. Pero escasos de clientes, eso se aprecia con facilidad.

Recientemente, visito en Madrid, después de muchos años sin hacerlo, la zona de Augusto Figueroa. Está muy cambiada, ahora es como una modesta franquicia de San Francisco: parejas de homosexuales que se besan en plena calle, pequeñas tiendas y restaurantes, montados con más ingenio y atrevimiento que medios, alguna librería, una sauna, que funciona hasta la madrugada, algunos clubs.

Me arriesgo a cenar en la terraza de un restaurante simpático, donde ceno, en contra de lo que imaginaba, bastante bien. La factura modesta, el camarero entre curioso y despectivo, el ambiente de la terraza, joven, abigarrado y demasiado ruidoso para mí, aunque por supuesto preferible a cualquier «hilo musical». Y una brisa de naturalidad, de tolerancia, de alegría no fingida ni forzada, muy agradable.

Todo me parece bien, pero nada me resulta adecuado a mis necesidades o mis gustos. Me siento desplazado, inapropiado, poco oportuno. Y un poco ignorado por todos, invisible, solitario. Así que recuerdo lo que dijo en una famosa entrevista Michel Foucault: «Tengo cincuenta años y cuando leo alguna publicación hecha por y para gays, tengo la sensación de que no se me tiene en cuenta en absoluto, de que no hay nada en ellas que tenga que ver conmigo». Y en otro momento de la misma entrevista: «No puede dejar de observarse, que existe en las organizaciones gays una tendencia a reflexionar sobre los temas y problemas principales de la forma de vida desde el punto de vista de personas que tienen entre veinte y treinta años».

Es el culto extremado a la juventud, algo que tiene mucho que ver con la actitud consumista de la sociedad presente. Aunque, ¿no existía también en la Grecia de Pericles, ese culto? Sin duda que sí, pero sin duda también que sin ese carácter de casi exclusividad que hoy presenta.

Pero trato de resistir animosamente, se trata de observar, haciendo de ello «una experiencia».

Después de la cena, ya noche cerrada, intento conocer un club al que un letrero indica que para entrar hay que solicitarlo llamando. Pero el muchacho que aparece, me informa, rápido y desabrido, que para entrar allí hay que ir vestido de cuero. Y me da literalmente con la puerta en las narices.

Doy un lento paseo y descubro otro club más luminoso y amplio, más impersonal. Como la puerta está claramente practicable me arriesgo a conocerlo: en el interior, oscuro y casi desierto, sólo cuatro o cinco chaperos que al verme me dirigen sonrisas convencionales y miradas inquisitivas. Rápidamente perciben que no soy un cliente y se desentienden de mí. Pero hay uno, que es inglés y sin duda el más atractivo y al que recuerdo haber visto antes por la calle, sorprendiéndome por lo escaso de su atuendo, que se decide a abordarme, confiando, quizá con razón, en sus evidentes encantos: pelo rubio natural, probablemente aclarado con discreción, ojos azules agradables, cuerpo esbelto y torneado, manos grandes y bonitas. Va vestido en el límite con lo ridículo, del que escapa, probablemente, gracias a sus buenas proporciones y tamaño, con un pantalón muy corto y ajustado, que seguramente es un bañador y una camiseta mínima semitransparente. Cuando me llamó la atención en la calle, pensé que era un muchachito que se dirigía alegre (iba silbando, cosa infrecuente en un homosexual) al encuentro con su pareja. Pero ahora, al situarse en la barra cerca de mí, descubro que debe tener quince años más de los que cree que aparenta y quizá veinte más de los que confiesa. También aquí la juventud es, por lo visto, un tesoro, en este caso humano, me digo, pero como no ando buscando tesoros y además no hablo bien inglés y él se expresa con dificultad en español, lo que despoja de todo interés a un diálogo que probablemente no lo tendría en ningún caso, me despido, intentando no herir su vanidad y vuelvo a la calle.

Y justo al salir a la acera, y quedarme unos momentos en ella, sin saber muy bien qué dirección tomar, descubro cómo desde la de enfrente me mira un muchacho con insistencia, esa insistencia que los homosexuales conocemos muy bien lo que significa. O sea, alguien me mira, alguien me ve todavía, aún existo. Y una riada de sangre caliente parece avanzar por todo mi cuerpo, inundándome con un calor que sigue siendo delicioso.

Hablamos. Es un tipo divertido. Viste vaqueros, sostenidos por grandes tirantes, camisa desabrochada, pañuelo a lo Arafat y un bigote que no lo mejoraba Emiliano Zapata. Me dice que es lingüista.

—¿Y te ganas la vida trabajando de lingüista? —le pregunto.

—¡Claro! (Parece que lo ha dicho con acento mejicano. Tal vez sea el bigote).

—¿Y en qué consiste eso? (Porque la verdad es que nunca lo he sabido).

Me lo explica camino de su casa, modesta pero agradable. El té muy bueno, además.

Así que cuando nos despedimos, es demasiado tarde para volver por Figueroa y seguir averiguando sobre la prostitución. Aunque algo he descubierto y algo muy interesante.

—¿Cuando me has visto en la calle, no te he parecido muy viejo?

—Me ha parecido que tenías una buena edad.

Me sorprendo por lo hábil de la respuesta.

—¿Sabes los años que tengo? Sesenta y nueve.

—Es un número erótico —sonríe divertido—. Me has funcionado muy bien.

Así que el muchacho ha resultado, además de divertido, correcto. Le doy las gracias.

De regreso, en el interior del taxi, pienso lo estúpido que hubiera sido embarcarme en una deprimente y mísera aventura con el supuesto bibelot inglés (algo que ni se me pasó por la imaginación, desde luego), cuando me esperaba el encuentro con el simpático muchacho del bigotazo.

Así que mi conclusión ha surgido por sí misma, como una evidencia: creo que la prostitución homosexual tiene poco futuro. Y poco presente, aunque quizá menos futuro todavía. Me atrevería a jurarlo. Y la razón está muy clara: en el medio homosexual todos ligamos con facilidad, todos encontramos la media naranja, con una frecuencia que puede llegar a ser cotidiana para quien lo necesite. No importa la edad, el tamaño o el estilo, hay gustos para todo, hay deseos para todo, en mayor o menor grado todo interesa, todo encuentra quien lo solicite o lo acepte, todo se empareja. Y además a gusto, divertidos, contentos, sin el menor sentimiento de claudicación o transigencia, ilusionados, esperando siempre descubrir el personaje o el suceso maravilloso, que con frecuencia aparece, aunque sea para desaparecer esa misma noche. ¿Por qué recurrir pues a un sexo pagado, que ya muestra, por delante, su falta de ilusión? No es razonable, no es lógico. Y está claro que la lógica (¡Oh, Mediterráneo!), sigue decidiendo con abrumadora frecuencia.

En eso estamos pues: las cosas empiezan a marchar, los problemas a resolverse, el desenvolvimiento y transformación de las ideas y actitudes sobre o frente a la homosexualidad, a ofrecer un espectáculo cada vez más interesante y animado. Y cada vez más optimista. Y lo mismo que cuando un partido político llega al poder o se aproxima a conseguirlo, sus ficheros se abruman de nuevos afiliados, imagino que en su mayoría intentando trepar, pero también seguramente algunos, deseosos de colaborar y construir, así la colaboración con la homosexualidad, ahora ya con los resultados cada día más importantes y apreciables, empieza a ser interesante para muchos. Quizá no es aún la hora de la cosecha, pero sí la del disfrute de los primeros logros y renunciar a ello empieza a percibirse como poco inteligente.

Augusta Atenea, aunque algo ha aprendido ya, ¡cuánto puede aprender todavía la heterosexualidad de los homosexuales, en el terreno de la libertad en el sexo!

Una vez en España, un partido político lanzó un eslogan que era a la vez muy abstracto y muy concreto. El eslogan decía: «Por el cambio». Los resultados serán recordados y añorados por muchos años.

Y es que cambiar gusta: de coche, de casa, de chaqueta. De amante. De esposa o marido incluso, aunque ese sea un cambio casi insignificante.

Para el erotismo, para la sexualidad, para la convivencia, para el amor, llega un cambio, pero es un gran cambio, un bellísimo cambio. Llega la libertad, la independencia, la plena realización, el pleno disfrute del cuerpo y de la mente. Llega la vida. Por primera vez y para todos, la vida. La vida nueva.

Incipit vita nuova

(Dante Alighieri)

Claro que falta todavía una etapa, probablemente demasiado larga, de transición, de adaptaciones. Una etapa que es aún de lucha, pero también de convivencia. Porque ni todo lo que nos molesta deberá ser aniquilado, ni todo en lo que se cree merecerá el respeto y la supervivencia.

Porque tampoco se trata de acabar de una vez con la denostada, pero en algunos excepcionales casos estimable, pareja para organizar a las gentes en triángulos, cuadriláteros, pentágonos o dodecaedros. No se trata de quimeras ni utopías. No. Se trata de propiciar independencia y libertad, sin que ello conduzca inevitablemente a una vida marginal y solitaria. Porque es, ciertamente, la pareja, obsoleta en casi todo, pero especialmente en su pretensión totalizadora, la que crea la soledad de los no emparejados. La que dispone esa situación de fortín y esa actitud de «dos contra todos», aunque ese contra todos se lleve a cabo entre sonrisas y cumplidos, vacíos de verdad y de amor y que están orientados, casi sistemáticamente, hacia la utilización de los demás. Y no es eso. O no debe ser eso.

Nuestra civilización ha creado y sigue creando riqueza más que suficiente para que la competitividad no esté obligada a ser, ni tan extremada, ni tan unánime. Que haya quienes luchen por enriquecerse sin límite ni tino. Pero que esa obsesión, aburrida y monótona, no sea general, ni mucho menos única.

Tengo noticia de que hace años hubo en Zaragoza un café que se llamaba «Ambos mundos». Es un hermoso título, por lo que sugiere de tolerancia, al abarcar a dos mundos diferentes. Pues bien, que nuestra ciudad sea «varias ciudades», que nuestra vida pueda desarrollarse en «ambos mundos». Que podamos coexistir, tolerarnos, incluso tal vez gustarnos, los de un mundo con los del otro.

Que los adictos a la posesión y el dominio controlen su parcela, en permanente equilibrio dinámico de luchas y rivalidades. Pero que nos respeten en la nuestra, sin sentirse ofendidos o atacados por el solo hecho de nuestra existencia. Porque si atacamos, como desde este libro se ataca, es sólo en tímida respuesta a sus ataques, que más que ataques son y sobre todo han sido auténticos intentos de exterminio.

Pero que nadie trate, o tratemos, de imponer ningún modelo con pretensiones globalizadoras. El mundo es amplio y la civilización actual, lo bastante poderosa como para permitirse la generosidad de la convivencia.

Nuestros medios materiales son muchos y nos permiten una vida imaginativa y variada. No la empequeñezcamos adscribiéndonos sin más a viejos sistemas ya improductivos. Al contrario, enriquezcámosla con nuestro atrevimiento.

FRANCISCO ORS. (Casinos, 1930 - Zaragoza, 25 de julio de 2013). Farmacéutico, decorador, escritor, ceramista, constructor de bicicletas, guionista y dramaturgo, trabajó como guionista de TVE, donde colaboró en los guiones de tres series (Meridiano 78 oeste, El hombre de la esquina rosada y Boquitas pintadas) y realizó una serie propia (Otoño romántico).

Ors es autor de la célebre obra Contradanza, un atrevido alegato por la libertad sexual que fue estrenada en 1980 y ha sido representada en teatros de medio mundo, desde Nueva York a Tokio o México D. F., ciudad donde aguantó tres años en cartel. Contradanza ha sido considerada una de las aportaciones más importantes de la historia del teatro español a la lucha gay.

Tras escribir El encanto masculino, fue animado a publicarlo por Nuria Espert y otros amigos, que consideraron al libro tan auténtico y controvertido como a su autor.

Notas

[1] El libro se tituló originalmente Comentarios sobre la Homosexualidad. <<

[2] El título, finalmente fue sustituido por el actual El encanto masculino [N. del E.]. <<