Compilado de cuentos

Eliécer Cárdenas

El ejercicio y otros cuentos

Cuarto creciente 13

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2019

Título original: El ejercicio y otros cuentos

Eliécer Cárdenas, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL EJERCICIO

La letra con sangre entra

(Refrán popular)

Y, cuando ocuparon, en sus escritorios despintados, el espacio que se destinaba al volumen y la consistencia de cada uno de sus cuerpos, presintieron la nada común importancia del momento. Respiraron fuerte al unir las nalgas a la dureza fría de los asientos, al colocar los codos sobre el escritorio, al mirar el negro pizarrón limpio yla brillantez del globo terráqueo inmóvil sobre la mesa grande, elevada, del Hermano profesor.

Las gotas de la fatiga en el fútbol no acabado en el patio, las, posiblemente más copiosas, de la guerra indecisa entre los bandos, terminaron por secarse, por desaparecer: dejando apenas manchones sucios sobre la piel. Y los alumnos, cuando la gastada voz impositiva de Arce, el Hermano de la Escritura Inglesa, casi desconocido aún por ellos y terminante en sus parcos ademanes, devolvió el aula a la realidad, a la rutina terca que les fabricaban los días de escuela hasta el siempre ansiado, mesiánico final de curso. Pero aquella hora era sólo una inicial del tercero: Octubre aún demoraba, columpiando sus números negros, sus rojos y sus santos en el calendario: sosteniéndose, el mes maldito, amplio, severo, enemigo de todas las perezas y los retrasos de aquellos treinta y siete escolares que abrían ahora el cuaderno delgado, de pastas verdes, en la primera plana: blanca aún, sin manchones adversos, sin ninguna caligrafía. Por entonces.

Desde su banca, Emilio, no demasiado al fondo, más bien hacia la izquierda del aula, pudo admirar, sólo por menudos instantes, el grave silencio que inmovilizó a sus compañeros cuando los ojos del Hermano Arce, densos y diminutos, resguardados por el grosor de sus lentes, emergieron como a un rutinario paseo, para auscultar, una a una, las caras que evitaban mirarle. Y los ojos de Emilio, temerosos como los de los demás, disimulaban yéndose a las nucas delanteras: reconoció el cráneo ovalado, apenas con cabello que le negreaba la lisura blanca de piel, de Díaz; supuso el rostro tenso que tendría entonces Cantos: como amasado en barro crudo. Advirtió la indolencia en los hombros anchos de Garzón; la energía que galvanizaba el cuello de Rojas, el mejor estudiante, el dos diplomas. Compadeció la timidez dificultosa de Montero, como enroscado a su banca y posiblemente sin ningún pensamiento importante en la redondez un poco achatada de su cráneo; despreció la grosería de los ademanes de Guacho: llevándose los dedos a la nariz para escarbarla concienzudamente, y fijos los ojos en la negrura del pizarrón, como burlándose del momento. Temió inmensamente a Freyle: su verdugo, su intolerable perseguidor.

Pero, entonces, aún no proyectó nada parecido a su libertad y su dicha.

¿Cuándo podremos dar por sentado el proyecto de valerse por sí mismo que le impulsó, apenas horas después, a luchar por su felicidad, por su propio futuro, durante un desamparo de seis de la tarde que jamás, mientras viva, respire, olvidará?

No sería probable situarlo en el instante en que las manos huesudas del Hermano Arce ordenaron, en un ademán elevándose en el aire, ponerse de pie. Y ellos, casi al mismo tiempo, con inevitables retrasos unos dos o tres, lo hicieron, movidos, por algo más poderoso que sus pequeñas indefensas voluntades, sumisamente entregados al criterio supremo del hábito negro que, frente a ellos, con voz ritual y monótona, iniciaba la antigua, imprescindible ceremonia de santiguarse en el Nombre del Padre porque Emilio ya estaba con las yemas de tres dedos suyos, piadoso o simulando piedad, y del Hijo, recordando imágenes de santos en litografías, estatuas brillantes en altares oscuros en complicadas ceremonias, y del Espíritu Santo, ante su atención impaciente de épocas, años anteriores a éste, a este Octubre que vino gris sobre el lugar, humedeciendo tejados, umbrales; enlodando calles y zapatos porque, Emilio: tu primer día de clase en el tercero fue el reencuentro con la abrumante humillación del año anterior, y del otro: los colmillos de Rudy, aguardarán desde cualquier rincón imprevisto de los cincuenta metros de hierba y malezas que obligatoriamente, atravesarás: temeroso, atento evitando un fatal retraso ante el ancho portón de la escuela. Ya Freyle, enano desdentado, vistiendo pantalones demasiado holgados, posible herencia de un hermano mayor, no esconderá su burla agresiva, imponiéndote aquel ademán de cabezazos y trompadas, y te exija los veinte centavos redondos y brillantes que evitarán el dolor, talvez la sangre, y la vergüenza angustiada de una cobardía que sólo te inmoviliza en la ira inerme, coagulada pronto en resignación.

… te pedimos nos ilumines… Rudy ventea su olor, levanta las orejas, gruñe: podría reconocerlo entre mil muchachos de su edad …nos ilumines y guíes por el sendero de la ciencia… Gruñirá, con el color pardo de sus ojos húmedos, lagañosos, fijos en la figura que, temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de los pasos, suspende la marcha porque, entre la opacidad polvorienta que mantiene el verdor reseco de la maleza, su pelaje amarillento, sus cuatro patas esbeltas en sorpresiva carrera, sus ladridos roncos desmantelando el acechante silencio que procuró, le obligarán a correr, sin esperanzas en la velocidad de sus piernas: los mordiscos que Rudy, feroz, ensaya en el aire, en el transcurso inconmensurable de la persecución, estarán ya rompiéndole los pantalones o la piel, una, repetidas veces. ¿Quién sería capaz de envenenar a Rudy, el perro vagabundo que el sol pone dorado durante los atardeceres claros? ¿Quién pisarle con un carro? ¿Quién pegarle un tiro o despeñarlo?… por el sendero de la ciencia, la verdad y la virtud. Amén.

Es imposible evitar, de no ser con un retraso demasiado largo, aquel pedazo de baldío quebrado, dividido por altas, antiguas cercas de lodo endurecido que imponen al lugar la apariencia ruinosa, descuidada que talvez tuvo siempre. El camino, estrecho, desnivelado, tiene la poca suerte de atravesarlo de extremo a extremo y son como doscientos metros largos de silencio y ortigas que separan el conglomerado incoloro del pueblo de la alta, maciza construcción de ladrillo adecuada para convento y escuela religiosa que se yergue sobre la planicie reseca y desolada, desde donde parte la avenida que nos une al mundo como un cordón umbilical indispensable. Durante el invierno, en los casi exactos seis meses de sombra, humedad y frío, el lugar se anega en charcas informes que destruyen zapatos escolares y desmantelan cuadernos en flotas de barcos de papel. El sol agrieta la tierra cuando el verano, transponiendo los últimos fríos de junio, se instala con su calor sigiloso y el pasto alto retrocede, amarillea, es hollado por vacas lentas y niños en vacaciones.

Es el sitio donde Rudy sobrevive, a fuerza de desperdicios, contra las pedradas.

Lo vieron cachorro, dorado y veloz, fugitivo de los hombres, del mundo habitado por los puntapiés y el hambre, recorrer perdido entre las malezas y los montones blanquecinos de basura. Lo vio Emilio, lejanísimo, casi una mancha de oro, desde el balcón de su casa, cuando aprendía a caminar, ya liberado del pesadísimo carro de madera que le evitó tantas caídas. Presintió su encuentro cuando lo recordaba, fugaz desde la tibieza blanda de su cama, en el centro mismo de la casa vieja y amurallada que, a los cinco años, empezó a parecerle la prisión definitiva, de la que sólo se puede salir muerto. Pero un animal solitario en un baldío alejado no tiene importancia en absoluto. Cuando hay diciembres solícitos, con caballos de madera, pistolas de vaquero y trenes de lata que, desde altísimos camellos, los Reyes Magos arrojan, como premio a sus días oprimidos por una estatua casi de mármol que se la llama con el nombre de mamá, que lo cuida del hambre, del sol o el viento. Y, en verdad, no existe ninguna prisa en crecer ni en comprender que el mundo es una llaga dolorosa hecha a imagen y semejanza de la implacable desolación que sucede al primer día dentro de los severos muros de una escuela: Emilio lo supo, lo comprendió como una revelación cuando la limpieza del uniforme azul fue mancillada, en un solo embate, sobre el torbellino del primer recreo en el inmenso patio amarillento donde el fútbol impuso la fuerza de escolares más grandes y más fuertes. Supo que el mundo puede ser la nostalgia triste por los cinco años lejanos cuando la edad lo endurecía en su primera soledad. Emilio no resistió hasta la tercera hora, la que precede a los diez minutos de bulliciosa espera en los pasillos empedrados donde las figuras negras de los Hermanos se multiplican solícitas, paternales, llevando hasta los más ignotos rincones con niños el jarro de leche dulzona y el pan duro que los reconforta, adormeciéndoles el estómago hasta el mediodía. Porque Emilio decidió huir, romper los muros altos que cercan la amplitud del cielo y la tierra en una prisión infinitamente más invulnerable que la del hogar. Buscó, casi a tientas, por entre hileras de cuerpos escolares renovados, el agujero; manoteó desalentado ante paredes húmedas que se sucedían opacas, idénticas. Corrió por pasillos vados, cruzó ante aulas blanqueadas por el polvo de las tizas. Encontró puertas cerradas: se desesperó, pataleó, sin ánimo ni fuerza en los puños que, pequeños, inconsistentes, amenazaban a todo el sistema escolar que le imponían sin consultárselo siquiera. Luego, cuando la altísima autoridad del Hermano Portero capturó su nuca con una violencia de guardia que sorprende en plena fuga al prisionero; él no sintió nada; ni el arrepentimiento o la vergüenza que quisiera más tarde imponerlo; mansamente, con la cabeza baja, tropezando en las piedras salientes del corredor, siempre con la mano húmeda oprimiéndole la nuca, fue conducido hacia los manchones de azul móvil que iniciaban su tránsito hacia las aulas. Y sólo cuando fue puesto junto a la suya, sintió la tibieza de sus pantalones mojados con orinas y rogó que no le lanzara el Hermano Portero al abismo de las burlas que fue inmenso, incontrolable, cuando el empujón recio lo puso delante de los pupitres ocupados, de las bocas suspensas y abiertas en el primer amago de carcajada que reventó manchando de burlas todos los rincones de la sala anaranjada, sin respetar crucifijos ni banderas. Sólo el Hermano Benítez, por veinte y más de años eminente profesor del anárquico, impredecible primer grado, aguantó pacientemente las risas para, recogiendo del escritorio la monumental, indestructible regla de madera que ninguno de nosotros olvidará por la dureza de sus bordes, elevarla como una batuta y descargar los diez golpes sobre el trasero de Emilio, que rectificaban conductas, imponían el orden eterno, prevenían descarríos, rectificaban desaseos, enaltecían la disciplina y, sobre todo, sangraban la herida misma de un arrepentimiento siempre recordado. Arrojó sobre el pupitre toda la carga de lágrimas que produjo aquel primer día de clases, de encierro y educación. Cuando los párpados hinchados volvieron a abrírseles, vio sólo el desdén marcando cada perfil escolar.

—No sigo —dijo Freyle—: sus ojos achinados despidieron un casi imperceptible fulgor orgulloso que llenó de sospecha el instinto siempre alerta de Emilio; —aunque seamos vecinos, y deba pasar por aquí para ir a mi casa, aunque me regales un helado o todas tus bolas, no sigo; papá no tardará en llegar manejando su camión para llevarme. Emilio aprendió entonces que la estatura de Freyle nada tenía que ver con la fuerza, la edad, ni nada parecido; admitió que su relativa corpulencia frente a Freyle no le garantizaría el triunfo en una eventual pelea a golpes: parecía un niño-hombre completo en su experiencia; uno de aquellos muchachos raquíticos, irrelevantes en apariencia, que saben más mañas que el más corpulento y temible del grado. Freyle acomodó a sus espaldas el carril de cuero que, hasta entonces, lo llevaba en vilo, casi arrastrándolo; sus manos esponjaron el mechón de pelo que le cubría buena parte de la frente, y ya el pitazo agudo, el rugido de un enlodado vehículo amarillo que apareció balanceándose sobre la curva, le impuso la tranquilidad sonriente con que saludó a la sombra de detrás del parabrisas que agitaba la mano llamándolo. Entonces Freyle, sin despedirse, corrió hasta el camión que se alejó chirriando, llevándolo consigo hasta más allá de la recta que parte en dos la planicie.

Años antes, cuando el progreso, el bienestar o la felicidad vinieron bajo las formas de grandes anuncios de lata pintada que invitaban a beber Cocacola, a lavarse los dientes con Kolynos, a conocer los neumáticos Michelín o a comer las sardinas Sirena, la gente del pueblo, durante todo un día, vio cómo, sobre el vértice de la planicie, ante la recta, aún estrecha y floja de la avenida acabada de inaugurarse, eran descargadas, de un enlodado y desconocido camión, tres lisas láminas metálicas, casi un rompecabezas de letras rojas, ojos azules y una doble hilera de dientes blanquísimos dentro de una posible sonrisa, que se elevaron, sucesivamente, sobre la altura de dos postes y un travesaño para, al cabo de diestros claveteos y ajustes más o menos perfectos, enseñar, ante la última luz ceniza que cerraba el atardecer, que una botella de Cocacola bien puede medir dos metros cuando se trata de un anuncio; el diámetro de su tapa, exiguo en la realidad, puede premiar a los consumidores con innumerables viajes, descritos en grandes caracteres rojos, con billetes o cheques, con bicicletas y camisas. Pero, sobre todo aquello, como protagonizándolo, se extendía, reclinada, la muchacha, su vestido a la moda de aquellos años, su pelo revuelto y su sonrisa que fue haciéndose más blanca a medida que avanzaba la noche. Recostada a medias sobre un lecho de rosas que, en realidad no eran flores sino las fosforescencias tenues que invitan a calmar la sed con una botella de aquel líquido que, según el anuncio, conquistaba al mundo sin batallas. En los días siguientes —dos, tres, a lo sumo— los contornos del lugar donde se elevaba el anuncio, fueron ocupados por personas que se preguntaban por el dinero gastado en colocar aquel anuncio en su sitio tan poco frecuentado en un tramo de la avenida en que los vehículos aceleran para cruzar lo más rápidamente posible un pueblo viejo y sin historia. Jubilados maduros admiraron los brochazos del artista que tuvo la paciencia y el amor de curvar aquellos senos apenas insinuados, como una promesa blanda, inalcanzable, bajo el ceñido escote del vestido. Pesimistas inveterados diagnosticaban sin pena que el rubor de aquellas mejillas incandescentes no sobreviviría ni tres aguaceros de marzo. Fatalistas predijeron que el anuncio, con todos sus colores, frases y formas, terminaría como parte de la techumbre de alguna casa rural, ya sin nada que pregonar, bocarriba al cielo. Pero, aparte de consideraciones más o menos subjetivas, es un hecho que la muchacha, la botella, el lecho de rosas, la tapa y las frases rojas, formaron, desde entonces y por muchos años, parte de un paisaje invicto. Ninguna pedrada pudo torcer la sonrisa de la chica que invitaba a beber Cocacola.

Entre el gentío, el ruido implacable de los domingos, el grasiento color de los toldos que emergían como hongos en la plaza, Emilio aprendió a identificar el diminuto, lejano cuadrilátero que emergía centellando, entre el gris chato de la planicie, por sobre la maleza anárquica y distante del baldío. Oprimido entre las suyas, con fuerza, una mano de la estatua blanca que recorría incólume por los recovecos de la feria, maduró la intangible ilusión de contemplar de cerca, años o edades más tarde, las formas de aquella mujer apenas adivinada en la distancia, quizá sólo presentida en la amplia lejanía que los separó hasta cuando, durante la soledad con que a los seis años se nos azota a quienes logramos rebasar la primera infancia para enfrentarnos al mundo, a los hechos incomprensibles y alejarnos de los que en adelante formaremos parte.

Porque los domingos caen, como madurados, desgajándose de los anteriores días que los procedieron. Para devolverte, Emilio, para arrastrarte hasta la tina de latón, haciendo caso omiso a tus protestas: hundirte hasta el cuello en el agua helada, cumpliendo el rito de la limpieza, hasta los arcos y las cortinas, los cirios, el humo y el gentío, las flores de papel dorado y las pilas de agua bendita: el sacrificio en la piedra, el dolor del pecado, la ofrenda al Dios barbudo que todo lo ve. Pero, afuera de la iglesia, está rugiendo el mundo, Emilio: los mercachifles gordos, habladores, exhiben ropa interior, demuestran la finura de sus cuchillos, convencen que el veneno del frasco verde causará hecatombes de pulgas y ratas. El ruletero, ofrecerá, por veinte centavos, postales, cigarrillos o corbatas. La mujer dueña de los loritos que adivinan la suerte extenderá el papel sucio con cien años de vida para el afortunado. El carnicero bigotudo despostará el pedazo húmedo de res y lo dividirá en trocitos sanguinolentos. Pero tus ojos van más allá, obsesivos, insistentes: empujando al gentío, desalojando toldos y gritos, hasta el límite mismo del horizonte para, a medias adivinando, develar los colores del inmenso anuncio que, una tarde, antes que nacieras tú, impusieron entre el cielo y la tierra unos cuantos desconocidos que nunca regresaron.

Con movimientos a los que la experiencia ha dotado de precisión y rutina, el Hermano Arce abrió, deslumbrándolos, las tapas oscuras del inmenso portaplumas, traído desde la penumbra helada del cuarto de útiles, eligiéndolo al azar entre los rimeros de cuadernos, las torres de libros, los delgados catecismos, las cajas de tizas y los lápices contaminados con el color antiguo del polvo y la sabiduría intemporal que emanaba.

Llamearon, ante sus ojos, las puntas aceradas y en hileras que él, implacable, exhibía, como en la iniciación de un rito que los iría a marcar para siempre. Ya nadie quería respirar, o por lo menos, hacer sentir el aire que tan trabajosamente tomaban del silencio. El aula se estancó en el ruido ninguno que requiere el melancólico, severo aprendizaje. La voz del Hermano Arce fue un desafío cuando les pidió que pusieran atención.

Emilio no pudo pensar todavía en otro destino para la pluma que no fuera el de trazar, seguras y sin manchones, las letras que irían llenando como una colección de largos insectos muertos las planas caligráficas de un año entero.

Cuando las tres campanadas que anunciaban la media hora, corta por lo tan aguardada, del recreo, la división de cinco cifras fue truncada en un último cuociente que nadie se molestó en dividirlo mentalmente, salvo, quizá, Gutiérrez, el modelo de alumno que fue siempre. Los diálogos elegidos, durante el intervalo tumultuoso del aula al patio, se limitaron a la profética seguridad con que se asumían los manchones propios y ajenos de la siguiente hora. De tantos cuadernos vírgenes de Escritura Inglesa irreparablemente mancillados antes de que sus dueños aprendieran, golpes de regla en los nudillos de por medio, que un trazo debe ser suave y firme al mismo tiempo, que la pluma nunca habrá de cargar demasiadas gotas de tinta; que, oblicua y pacientemente, el plumero irá describiendo, casi por voluntad propia, las esbeltas rayas inclinadas hacia la derecha (escribir a la derecha, pensar a la derecha: vivir derechamente, niños) cuyas mejores muestras, las crucen invictas los vistos buenos, se exhibirían en el lejanísimo fin de año y recibirían la admiración atenta del Hermano Director, aparte de un merecido escuadrón de medallas doradas y cintas tricolores sobre el pecho orgulloso de los mejores, de quienes, queridos alumnos, nunca mancharon sus cuadernos con dedos sucios, gotas de helados, lodos de canchas, polvo de juegos, sangre de trompeadas. Pero todo aquello, recapitulaba Emilio, no era más que una tendenciosa reconstrucción fabricada por los perdedores de año, por los repetidores resentidos del tercero, destinada a sembrar alarma y prevención entre los alumnos que nunca antes habían empuñado inmensos plumeros de madera pintada, ni abierto, con la fuerza de sus manos, un imprevisible frasco de tinta. Y es que paralelamente a los vaticinios de los repetidores, circularon en aquel recreo las historias, heroicas o trágicas, de alumnos de terceros anteriores que, con los nudillos casi rotos y los ojos casi inundados por las lágrimas, repitieron, a lo largo de domingos soleados, veinte y cuatro de mayos heroicamente recordados, carnavales alegremente húmedos, cuadernos íntegros y planas que, ante las miradas de algún hipotético juez imparcial, resultarían mejores que aquéllas a las que la facilidad mimética o la simple destreza impávida imponían medallas de fin de año: porque lo juro como pésimo alumno que fui, la rabia y el esfuerzo puede más que la lineal, precaria aplicación. Ninguno habló de otra cosa en el trayecto tenso de aquel recreo; los balones de fútbol, se diría que artríticos, no se movieron del sitio imprevisto en que otro recreo los dejó (hablamos de los tres balones del tercero, lógicamente). Y hasta el kiosko donde el cuidador del patio perjudicaba a sus clientes con sánduches de por lo menos dos días y caramelos duros como piedras, constató la ausencia de hambrientos compradores del tercero. Y Emilio comprobó la excepcionalidad que emanaba aquella tarde cuando notaba que Freyle y sus inesperables amigos se esforzaban en ignorarlo, abismados en quién sabe qué resentimientos, al otro extremo del patio, desde donde le parecieron tan inofensivos por lo lejanos, hermanados por aquella espera que la campanada inicial, cinco minutos antes del fin que anunciaba su inminencia, convirtió en obsesivo terror, en no disimulaba angustia.

Volviendo al recreo, se puede afirmar que hubo un tácito pacto de no agresión entre las irreconciliables enemistades que pulverizaron el compañerismo hasta las postrimerías del sexto grado: bandos de, a lo sumo, cuatro generalmente unidos por una común ineptitud para descifrar raíces cuadradas o por un odio mortal hacia los verbos activos y pasivos y sus conjugaciones; también existían asociaciones elitistas de buenos alumnos que por la tarde se reunían a repasar lecciones, y verdaderas pandillas de belicosos. Ocasionalmente proliferaban improvisadas bandas de ladrones de reglas y compases o simples logias de jugadores de trompo, coleccionistas de cromos, diestros en Yoyo, luchadores maestros de cien llaves, lectores y exégetas de Superman o el Santo: las aptitudes y las preferencias desarrolladas dentro de células especializadas que se agredían o ignoraban, según los estados de ánimo. Pero hubo también seres aislados, solitarios por vocación, como aquella corpulencia tímida que fue Durán, o la elegancia ostentosa impuesta por García a su soledad. O el temor culpable, el miedo sin origen de Emilio, que lo distanció de cualquier grupo sin que él mismo se lo propusiera, antes de que transcurra el primer trimestre del año terrible y probatorio en que las amistades nacen, se perfilan y fortalecen hasta volverse indestructibles en los avatares de los cinco siguientes. Y no era tímido. Tampoco pensó nunca en matar al inventor odioso de la Aritmética. Enrollaba el trompo, hasta lo hacía girar sobre la palma de la mano para luego arrojarlo, diestramente, sobre una tapa de botella aplastada. No. Era su propio miedo, disolviéndose en solitarios escrúpulos, en desconfianzas, inseguridades que nunca le ganaron ni siquiera aquella primaria forma de amistad escolar que es el compañero de banca cuando corrige en la tortura de un examen. Solo, dentro del lagar donde no se puede sobrevivir sin compañía, la escuela: el sitio donde el amor y el odio se agrupan en un todo que será, ya para siempre, la existencia.

La autoridad del Hermano Arce coaguló el silencio de sus alumnos en una común actitud de bocas cerradas y ojos atentos, abortando así cualquier intento de conversación en las hileras de bancas separadas entre sí por los lineales vacíos del piso. Entonces, ganada casi la mitad de su personal batalla contra lo díscolo, pérfido y patán que existe en prácticamente cualquier alumno del tercero, el Hermano Arce sólo dijo: —Atender.

Y sus manos ya se multiplicaban para repartir plumas brillantes y puntiagudas por todos los rincones de la clase. Y, cuando un plumero gordo, rojo y refulgente llegó hasta las manos de Emilio, él se puso a pensar que no se trata de registrar la historia de Rudy desde sus probables orígenes para, prolongándola empalmarla al instante en que mordió, por primera vez, una pantorrilla o brazo de Emilio. Es posible determinar, aproximándose, que fue de una casta fina y resistente a toda prueba, hijo de una perra aclimatada, casi como en tiempos de Noé, por un extranjero con breve estancia en un pueblo grande cordillerano, plagado de perros mestizos, irrelevantes, tiñosos, que muerden traidoramente y sólo ladran cuando la posible víctima ya está fuera de su alcance. Lo suponemos naciendo, con dos, tres cachorros más, sobre la hierba larga que circunscribe a la quinta que el posible extranjero alquiló por ser la única moderna y pasablemente cómoda de un lugar como éste. Vino al mundo sin asomos de veterinario en setenta kilómetros a la redonda.

Se afianzó, como pudo, a las tetas maternas y sobrevivió, gordo y va correteando juguetón por el césped, las sucesivas muertes de sus hermanos que, de seguro, fueron silenciosamente lloradas por el extranjero que, cumplida su misión en este, para él, paraíso con amebas, chinches y piojos, retornaría a su país o, por lo menos a la Capital, llevándose a la perra pero, inexplicablemente, olvidando al cachorro que casi pereció de inanición durante los siete días en que la quinta no fue hollada por presencia humana. Pero hay perros que se dan modos para sobrevivir de cualquier manera, y el nuevo inquilino, un ingeniero de carreteras también trashumante, lo descubrió famélico, casi en el puro vértice de las costillas, tendido al acecho ante un muy bien disimulado agujero de ratas. No se sabe por qué Rudy (el origen de su nombre tampoco se sabe, por otra parte) fue expulsado de aquel cuasiparaíso de madreselvas y ratas, aunque es posible que un pantalón desgarrado o una herida poco profunda sobre la piel de alguien tuvieran que ver en la nueva, irreversible condición vagabunda de Rudy: el perro racialmente más valioso que haya tenido jamás el pueblo. Probó a recorrer las calles torcidas, a detenerse y husmear ante cualquier montón de basura, a devorar vísceras de gallina y, excepcionalmente una viva. No buscaba un nuevo amo, su orgullo se lo impedía: a nadie siguió con la humildad cabizbaja y servil de los perros comunes; nunca meneó la cola y respondía a las pedradas hostiles, a los puntapiés coléricos, con las más recias dentelladas que habitante alguno del pueblo haya recibido de un perro. La lucha sorda, entablada entre Rudy y el vecindario, se aplacó luego del autoexilio del animal dentro de los herbosos límites del baldío donde, años después de su muerte, se desbrozaron matorrales y rellenaron hoyos para limpiar el sitio a la cancha deportiva que muy pocos dudan, ahora, en transformarla en un verdadero estadio cuando el progreso se instale definitivo y promisorio entre nosotros.

Ahora Rudy es una leyenda, un mal sueño que será pronto olvidado. Ya no están más su espeso pelaje amarillo, sus orejas caídas ni sus ojos tristes.

Las parejas silenciosas, los borrachos trasnochados, los niños en busca de insectos, renacuajos y nidos, recuperaron la seguridad tras seis años de mordiscos. Aunque, quién lo duda, algunos extrañaremos sus lejanos, inconfundibles aullidos en las noches densas, interminables en que el sueño no quiere llegar.

Encontró a la estatua blanca más allá del patio empedrado, de la hilera de geranios rojos y blancos creciendo sobre macetas. Ella empezó a correr hacia el peso del carril que encorvaba su espalda, el pelo revuelto, el silencio estirándose en su cara y los puños reconcentradamente apretados.

Emilio olió aquel leve perfume a jabón de rosas y almendras cuando el perfil de la estatua blanca se inclinaba para depositar sobre su frente otro beso helado, otra cuota de amor obligatorio. Pero, pasos más adelante, rumbo a la humedad desconchada de los corredores, se remeció sobre él, sobre su provisional cojera, el grito horrorizado que descubría pantalones azules rotos justo en mitad de la pierna derecha, y la milimétrica, apenas distinguible mancha de sangre coagulada en relieve sobre la piel entrevista bajo el desgarrón.

«Porque yo iba contando mis pasos y presentía el ligero cansancio que se descargaría sobre mis piernas al ascender la cuesta del baldío para verlo terminar abruptamente en cercas de lodo reseco, tunas y avenidas borrosas con las primeras casas del pueblo a sus costados. La hierba me llegaba hasta las rodillas y sentía húmedos, pesados a mis zapatos, por la carga de tantas gotas transparentes pegadas a las hojas y los tallos. No, yo no pensaba en él, más bien me entretenía reconstruyendo la sonrisa amplia que la mujer del anuncio de Coca Cola me dirigió, justo en el límite en que el baldío desmadeja su extensión quebrada; le aproximé una edad eterna y supuse que debía existir en la realidad, ser rica, extranjera, con una casa llena de botellas de Cocacola: completa e idéntica a como está en él anuncio, con un raro nombre de artista que, ya en el colmo de mi atrevimiento, me decidí por el de Marlene, que es bonito y también lo usan las artistas.

Supe que había estado ahí, quizá aguardándome sobre el camuflaje inmóvil de la hierba cuando un aliento de jadeo enfurecido me entibió los tobillos. La rabia y el dolor del primer mordisco empujó mi puntapié ciego que no pudo alcanzarlo: dando un rodeo diestro, él estaba desgarrando mis pantalones. Y yo entonces me explicaba por qué Freyle no vino conmigo, por qué su padre se lo llevó en el camión. Y luego sólo fue el dolor; y la carrera, cuesta arriba».

Sobre el fondo inmóvil de la tarde plomiza, durante el transcurso de su más silencioso momento, espiando a través de puertas delgadas, suspendiendo sus actividades en la elevación de un martillo o la balanza temblequeando el peso de una libra de azúcar, vieron a la estatua blanca, vestida con un abrigo abierto, unos zapatos de tacón alto y puntiagudo, el pelo castaño flotándole en torno a la nuca, en la limpidez del aire frío, atravesar resuelta las tres cuadras que mediaban entre su casa y el parque, cruzado oblicuamente, desapareciendo por instantes entre el ampuloso follaje mustio de los árboles y, sin detenerse a contestar salutaciones de conocidos, ingresar en la puerta ancha de la construcción nueva signada por el rótulo de «Hinostroza Telas y Casimires». Hablaría gesticulando ante un mostrador, ante el hombre gordo y blando que es su marido. Le exigiría, impositiva, aspirando el olor a encierro y telas, que su mansedumbre adormilada por la rutina, fuera hasta el local oscuro del Servicio Sanitario donde tres o cuatro hombres se entretenían con el pócker para obligarlos, aquella misma tarde, a caminar rumbo al baldío, a depositar sobre la hierba los trozos de carne envenenada que deberían matar a Rudy, el perro vagabundo y feroz.

Logró sobrevivir, y dos o tres aguaceros posteriores disolvieron el polvo blanco que recubría los pedazos de carne que Rudy, desconfiado eterno de los hombres y sus actos, no probó jamás.

»Y siempre, mientras me queden días de escuela por delante, la doble hilera de rostros fatigados se descompondrá ante el portón del edificio, siendo nuevamente los amigos que reconstruyen el grupo y hablan de partidos de fútbol inminentes, de álbumes por coleccionarse, de invictos campeones de bolas. Freyle, diminuto y burlón, se alejará, después de amenazarme con golpes de furia aprendida en cines y revistas, para abrazar las espaldas cómplices de sus dos íntimos que, al igual que él, poseen la indestructible certeza de que el poder de los puños, las mañas de la debilidad astuta, serán su única garantía en la lucha que todos aprendemos a sostener contra el mundo. Rezagado, solo, el último en abandonar la explanada calva y endurecida, escuchando, cada vez más distantes, los gritos y las voces altas de los escolares en desbandada: antes de apurar mis pasos dentro de los límites del baldío, siempre con la sombra y la sonrisa inmóvil de la mujer que, desde el anuncio, me entibia un poco la rabia triste tan parecida a una lección que se aprende mal. Terco, sin atreverme a elegir otro camino, buscaré como un mártir implacable las huellas de Rudy, aguardándome oculto entre macizos de hierba. Venteando mi conocido olor a talcos, a cuadernos nuevos, a loción para el pelo; abrirá los ojos, recuperando, de un salto, la figura erguida, casi elegante, de sus cuatro patas firmes y su cuello tenso: será el manchón moviéndose entre los matorrales y la hierba, la furia de colmillos desnudos en carrera hacia mi terca debilidad. Y la estatua blanca coserá, una vez más mis pantalones, desinfectará con alcohol y yodo el rastro profundo del último mordisco. Me dirá que…

Que podría trazar lo mismo una letra que una herida; esto no tuvo tiempo de pensarlo porque el Hermano Arce, desde la altura solemne del estrado, dibujaba, con mano suspendida en el aire, imaginarias letras: su muñeca doblándose en arcos y zigzags se inmovilizó de pronto; era suficiente: atender; con ojos expertos observó la acanaladura brillante y partida de la pluma que sostenía con sus dedos largos. Su voz autoritaria les gritó nuevamente: atender; el vaho de su respiración opacó la brillantez dorada de la pluma, y los treinta y siete alumnos que empañaron, a su vez, las plumas que oprimían con fuerza, pensando en quién sabe qué ritos, qué actos o maneras imprescindibles sin las cuales no sería posible el hecho propiciado.

Arce lució distinto, asegurarían todos; qué rejuvenecido por la tensión solemne, unos centímetros más alto, mínimo el temblor de manos habitual en él, dirían algunos. Con la doble hilera de amarillentos dientes largos dijo: —Abrir los tinteros.

Esfuerzo o no, las roscas de los tapones metálicos, oxidados en su mayor parte, cedieron a la presión ansiosa que nuestros dedos les impusieron. Y el olor insalvable de mares azules azotándonos con olas altas, con espumarajos fríos, se sumió en las narices de todos con su fragancia invicta, de letras aún sin forma, líquidas: el índice y el pulgar tensando la posición correcta que el Hermano Arce indicó desde su resplandeciente lejanía: ahogamos los plumeros en el hoyo espeso de los frascos, sin importarnos las primeras salpicaduras que humedecieron la piel de nuestros dedos.

Como desde la altura intolerable de un avión, como desde la cima de quién sabe qué picacho, auscultamos la plana vacía de cada cuaderno abierto, y hundimos nuestra más atenta mirada en el modelo impreso destacado en una sola hilera, completa y perfecta, bajo el filo superior de la hoja. Y nadie pensó que la mano sudorosa le iba a temblar, que el primer trazo sería, obligatorio, ineludiblemente, un manchón ambiguo, un fracaso, una frustración más en el registro de los años escolares.

Casi ningún optimismo sobrevivió al cabo de la primera hilera: en el noventa por ciento de los casos sólo el remedo esforzado y deforme de aquel intachable modelo propuesto. Arce adivinaba la impaciencia, desconfiaba con alegría de aquellas frentes nuestras, arrugadas, horizontales, cercanos a la plana nuestros ojos trabajosos; de las actitudes de mal disimulado temor que estuvimos exhibiendo hasta cuando el fracaso fue inocultable. Y, entre los pliegues de aquel artificial silencio, más de un tintero fue volteado sobre alguna banca y rodó por el piso después de manchar cuadernos, pantalones.

Freyle alargó, impaciente, los brazos hacia la lluvia; midió su densidad en los gruesos goterones que le oscurecían en puntos redondos el abrigo; miró hacia el gris espeso de la lluvia, evitó los charcos y dijo, casi con decepción, que el camión enlodado, conducido por su padre, tardaría mucho en llegar, en recogerlo dentro de su abrigada cabina olorosa a grasa; no siguió caminando, se plantó bajo el inmenso cuadrilátero del anuncio horadado por el ruido tranquilo de la lluvia: al frente sólo quedaba la mancha verdosa, ahogada del baldío. Emilio, detrás, protegía con sus brazos el carril de cuero, la regla de madera, limpiando con la lengua toda la lluvia depositada en sus labios. Más alto que el otro, soportando impávido la descarga de mal tiempo, mirando con los ojos entrecerrados la silueta, apenas esbozada, de la muchacha del anuncio. Pero no estaba para soportar bromas; cuando el empujón al descuido que lo hizo resbalar, caer al suelo y enlodarse, provocó la risa ofensiva, diminuta de Freyle, sintió la rabia en una sola oleada que le enrojeció el rostro y le soltó la lengua en un insulto; Freyle, suprimiendo la risa, midiendo su reacción pero de ninguna manera arrepentido, le extendió la mano ayudándolo a incorporarse. Fue la lluvia, más fuerte, más enceguecedora entonces, la que le impidió esquivar la fuerza oblicua del cabezazo de Emilio, avanzando directamente a su rostro de niño convaleciente, de enano marchito, un golpe instantáneo y húmedo, que le hizo ver tres o cuatro estrellas grandes y dolorosas; se bamboleó, sorprendido, apenas logrando mantenerse en pie al tiempo que su botín derecho embarrado, adivinando casi, sacudió el cuerpo de Emilio como en una descarga eléctrica: el enano tiene un puntapié firme, debió pensar cuando, balanceando su carril de cuero, lo lanzó contra el pecho distante de Freyle que se hundió bajo el peso de los cuadernos, la pizarra, el libro de lectura, y cayó hacia atrás, sobre un amplio charco y sólo se puso a murmurar idiotas insultos cuando el barro le manchó las nalgas y los codos antes de que pudiera incorporarse con un ágil salto y oprimiera la nuca de Emilio con sus manos flacas. Y, confundidos en un abrazo que duró lo suficiente como para que la furia y el odio les hicieran querer verse, sentirse mutuamente muertos, forcejearon sobre el lodazal hasta que la maña salvadora de Freyle oprimió las sienes de Emilio con ambas rodillas y las presionó en un dolor inseparable a la rabia mientras le gritaba que se rindiera, que estaba perdido, derrotado, sucio, insignificante, en el centro mismo de aquella interminable lluvia, mojado hasta el tuétano y el alma. Él se declaraba ya derrotado cuando el motor del camión, invisible aún, jadeó en la curva para aparecer amarillo, empapado sobre la cuneta blanda de tantos aguaceros sucesivos, echando humo azul por el escape.

El Hermano Arce presintió: llegado el momento; sin alegría, como impelido por alguna suerte de supremo deber, buscó la regla metálica en los cajones del escritorio; acariciándola distraído, adrede lento, majestuosamente superior, atravesó los espacios lineales entre las hileras de bancas que mantenían aterradas presencias: inclinó su espalda para constatar las presentidas, monstruosas letras, los manchones sin forma definida que mancillaban la deseable perfección de las planas; avezado, descubrió tinteros caídos sobre el piso, en medio de un desangre incontenible, azul de tinta; detectó manos manchadas que no pudieron ocultarse en ningún bolsillo, y severo, inflexible, cumpliendo un deber casi místico, inició el castigo.

A lo largo de todo el recreo de las diez cuando el kiosco de madera es asediado por hambrientas multitudes que exigen a gritos el consuelo de un pan con dulce o una porción de caramelos duros aun a riesgo de un dolor de muelas inevitable, Freyle estuvo visitando todos los refugios del patio donde los alumnos del Primero se reúnen para intercambiarse retratos de vaqueros prestigiosos, bolas de cristal que guardan en su núcleo encendidos colores, billetes de confite, consejos o simplemente chistes, llaves de lucha que aseguran el triunfo en la más difícil pelea, apodos que a uno le bautizan con nombres que no se borrarán jamás. Freyle estuvo relatándoles, minucioso y detallista, exagerando con ademanes teatrales que revivían el combate parodiándolo en una especie de duelo a muerte, sostenido bajo la lluvia de ayer, entre él y Emilio; alabando su propia destreza, su rapidez, se declaraba invicto mientras Emilio, desde el otro extremo del patio se sabía en adelante cobarde, porque antes de concluir la mañana obtuvo cuatro desafíos, dos de los cuales rechazó con sonrisas forzadas, dos de los cuales perdió en la explanada contigua a los muros de la escuela, ante alumnos de todos los grados, corroborando así su escasa combatividad mientras Freyle, vengativo y orgulloso, recibía el crédito de todos y se marchaba a esperar en la curva al camión amarillento que esta vez sería un carro de triunfo ante las piernas dolientes y los párpados hinchados de Emilio, desde entonces y para siempre su enemigo.

Si tienes tiempo y suerte, dicen, puedes mojar con saliva las palmas de tus manos, segundos antes de que el filo de la regla metálica descargue el primer golpe: así duele menos, dicen. Pero sucede que a veces no es la regla, que a veces son sus manos huesudas y heladas, las que te estiran, retuercen, congestionan tus orejas; o son los nudillos casi puntiagudos, casi hueso desnudo, como rompiéndote el cráneo, ensordecedores, implacables, con el peso de una furia didáctica que no perdona errores. Puede que así, en el dolor y el castigo, logres la caligrafía ideal, rectifiques las letras en la plana, si es que aún te queda tinta y tus manos, adoloridas aún consiguen sostener el plumero y presionarlo sobre el papel; puede que así, en el dolor y el esfuerzo, crees las letras que arrancarán la distraída alabanza del Hermano Arce, el que puede trazar una V, una L con los ojos cerrados y siempre le resultará perfecta, armoniosa en sus vértices, sus curvaturas. Puede que, descubriendo en los retazos de una conversación de tu padre frente a los montones de tela de su oscuro, húmedo almacén sepas que el Freyle viejo, el Freyle arruinado que es padre del enano que pulverizó tu prestigio ante los demás, no sea en realidad el dueño del camión que conduce, no sea más que un empleado con los pagos retrasados, las deudas, los dos cuartitos de arriendo y la borrachera barata de todas sus noches. Puede que lo digas en los grupos del Primer Grado, que arranques las admirativas sorpresas de unos cuantos, la inmediata cancelación de la amistad de Freyle por parte de otro, las disimuladas burlas, los descubrimientos oportunos del pantalón zurcido que lleva puesto Freyle: nada más. Pero entonces Freyle te excluirá de los partidos de Fútbol que sabiamente organiza, de las conversaciones que acertadamente sugiere, de la activa vida social con los grados superiores de la escuela que, sagaz, encadena y anima y que ahora pasará sin tocarte. Sabrás que Freyle es poderoso, que tiene un hermano mayor que estudia para militar, una tía que es monja, un abuelo que fue asesino y un antepasado que muy pronto será canonizado: eso te dicen para que transformes tu odio simple, irracional, en un temor lleno de respeto, en una rabia envidiosa que lo mantenga superior a ti. Sabrás que la amistad y el odio es aquella cara mal lavada, con humedad en las orejas y pelos grasos, con ojos que te atraviesan deseándote cualquier daño en la hora en que él aguarde, con sus dos inseparables amigos, el desprestigiado camión amarillo, en la hora en que tú, desanimado, casi suicida, pisas las primeras hierbas del baldío ante el no muy lejano olfato de Rudy que es tu otro odio, la otra cara de la atroz medalla en el duro ejercicio de la existencia: ambos idénticamente traidores, tan poderosos que tú no puedes ni tocarlos porque el dolor entonces sería insoportable: los colmillos o los puños castigándote sin piedad, en una rutina que juras no soportar más y que, sin embargo, como aceptando todo el castigo que el pecado original impone a los hombres sin suerte, a los simplemente débiles, permites que, justo faltando unos minutos para que las seis o siete campanadas rápidas anuncien el fin del último recreo de la mañana o la tarde, Freyle y sus dos sombras te busquen entre el apretujado gentío de los jugadores de bolas, de los conversadores o los mentirosos que forman corrillos admirados o burlones y que necesitan cuatro recreos, por lo menos, para contar como presenciaron un crimen o salvaron de la muerte a un niño en el estanque del parque. Los miras llegar como siempre, con la helada sonrisa que parece un cuchillo cortándote en la mitad el rostro; con las manos en los bolsillos, las piernas tratando de mantener una firmeza imposible, no querrás preguntar nada cuando los tres, rodeándote incomparablemente más pequeños que tú, con una suerte que no puede compararse a la tuya, los zapatos rotos y los pantalones manchados, te exijan cuánto guardan tus bolsillos y que siempre es una moneda de veinte centavos que ellos toman para sí rodeándote el cuello con un brazo experto, duro y terminante, registrando minuciosos, como en algún asalto verdadero, los pliegues ciegos de tus bolsillos. Cuando no encuentran los veinte centavos, cuando ya te los has gastado en un helado de mentirosa, efímera dulzura, puede ser peor: depende del ánimo, de la necesidad de los tres; a veces, un solo golpe seco o un puntapié encalambrante; porque, te gritan ellos, es preferible no tener nada, ni ropa limpia, ni monedas de veinte centavos, ni un padre gordo, bueno, comerciante, concejal, rico, dueño de una casa de dos pisos en el centro; es preferible carecer de una madre o una estatua blanca que te cuide el sueño y lave las manchas de sangre que lleva tu rostro. A veces no golpean: te miran distraídos, con un poco de lástima, apenados por tu cobardía, envidiosos por los botones dorados de tu saco, por la finura de tu suéter. Es entontes cuando las campanadas sepultan el recreo en un silencio cuajado de disciplina, y, de la nada, del caos de la guerra entre vaqueros y pieles rojas, surgen las hileras de escolares enrojecidos en el juego, jadeantes por los correteos que propició el fútbol, y el pito metálico del Hermano Carvajal suena tres veces, y Reyes, el gigantesco monitor del segundo grado, encabeza orgulloso, con una pelota de básquet entre las manos, la marcha hacia el aula, y nadie puede hablar porque entonces… Si tus dedos se mantienen firmes, si aguardas la mirada vacía del Hermano Arce, si soportas la hora completa que dura el ejercicio de caligrafía, y los trazos de tu pluma no se desvían de las imaginarias líneas que dentro de las pautas trazan aquellos ideales recovecos que la tinta irá llenando de azul, si el tintero no se vuelca por obra de un codazo nervioso, habrás conseguido lo que tantos nunca lo logramos: la letra indicada, no perfecta (sólo la letra del Hermano Arce lo es), pero notable, armoniosa, limpia. Inclinando hacia ti su pálido perfil de ave rapaz, con los huesudos pómulos brillantes, los labios salivosos, el Hermano Arce te dirá, opacando la voz ambigua y un poco derrotada que le resuena siempre en la garganta, que aquélla, la tuya, es una letra que no merece castigo, ninguna alabanza tampoco: sólo la supresión de una amenaza completamente prevista en casi todos los demás. Treinta y un compañeros aguantaron, repetidas veces, el castigo de la regla metálica y los nudillos, bien dosificado según la magnitud de los manchones, la suciedad de las manos, la contrahechura de las letras. Pero nadie lloró. Emilio supo que, en el principio del Tercer Grado, ya no podían existir cobardes: aplastó sobre el papel la última letra de su plana: una «e» normal, común y corriente, que se mantuvo latiendo en un fulgor ceniciento hasta que el gran secante la envejeció para siempre. Mientras el Hermano Arce recogía, con la cabeza baja, el ánimo calmo luego de tantos castigos, los cuadernos de pastas verdes para las rojas calificaciones posteriores que casi siempre serán el cero redondo y denigrante o, más aún, la equis malvada casi rompiendo la plana con su doble herida infamante, Emilio supo que su valentía, su honor, su plenitud se habrían mantenido intactos, aguardando a que su sola voluntad los recogiera. Calculó que los tres centímetros de pluma serían suficientes y se alegró de que la opacidad de la tarde disuelta en el aire, tras los árboles, más allá de los ventanales sucios de las murallas de ladrillo, declarara el fin de la clase.

Casi nueve años después, cuando Emilio, malgastado ya, con recuerdos profundos y cicatrices viejas, vio, desde el corredor de la peluquería «La Ilusión», cómo los postes ennegrecidos fueron abatiéndose con los diestros golpes de hacha, cómo la estructura agujereada, manchada por el óxido se fue derrumbando en un estrépito que muy pocos curiosos reunió, obtuvo el convencimiento final de que los años en que la mujer y sus formas estuvieron ahí, junto a la inmensa botella de Cocacola, había concluido para siempre. El anuncio estaba viejo y no servía ya. Con un vestido, un peinado y unos ojos fuera de moda, deteriorados por los inviernos recios de la región, por los vientos que en agosto sacuden la limpidez del cielo. No tuvo ninguna lástima, no fue capaz de poseerla y ordenó, desentendiéndose del nuevo silencio de afuera, mientras tomaba un periódico con dos días de retraso, una afeitada completa. Cuando la navaja despejara la espuma de sus mejillas, él, encadenando recuerdos dispersos, empezaría a contarle al peluquero, sin detalles ni exageraciones, la manera como mató a Rudy, un perro que…

Porque sabía que no eran necesarios ahora ni el silencio ni la cautela con que, a fuerza de la costumbre, avanzó los primeros metros: embarrándose los zapatos en la pesada gelatina del lodo depositado más abajo de la hierba. Sitió hacia un costado, desde un ángulo netamente oblicuo, los ojos de la mujer del anuncio: los imaginó, sin querer mirarlos, inmensos, fríos, deseándole, desdeñosamente, una suerte a lo mejor imposible. Que todo parecía previsto para su derrota, pensó, sintiendo su espalda molesta, adormecida por el peso del carril. Él sabe que yo estoy aquí, que quiero matarlo y que no puede hacer otra cosa que defenderse: será un león ante un pobre Tarzán de nueve años que hasta se orina en la cama. Deseó que el invierno se hubiera alargado tanto como para desarrollar la hierba hasta una dimensión inverosímil, refugio sombrío, verdadera selva entonces. El ruido le llegó desde el lado derecho del baldío: y fue solamente el crujido de una rama seca, pero estuvo seguro de que él estaba ahí, de que le aguardaba y no se movería hasta tenerlo junto a él; oprimió con más fuerza que antes, el plumero que parecía derretirse dentro de la opresión ansiosa que ahora era su mano, pero no se apuró: quiso sentirse menos inseguro: desvió todas las energías con que su miedo de siempre trataba de detenerlo, para, evocando aquel rostro insignificante de Freyle y los ojos mezquinos del padre de Freyle, a través de los cristales sucios del camión, dar el siguiente paso, apartar la hierba maciza, húmeda que le llegaba a las rodillas. Y cerrar los ojos cuando el miedo fue una insoportable gana de huir corriendo.

No se puede decir que fue un choque: el hocico de Rudy había estado simplemente listo, y la pierna de Emilio solamente encajó en él: fue un largo, previsto mordisco, en el transcurso del que Emilio, casi gritando, vio un lejano sol barriendo de amarillo el torbellino de los tejados, un par de ciclistas atravesando alguna irreal calle, entre escombros de paredes y troncos muertos, y, sobre todo, el empequeñecido anuncio de Cocacola sobresaliendo entre las puntas más cercanas de la hierba. El perro no sacudió la cabeza para causar mayor estrago, se mantuvo quieto hasta que el golpe desesperado del carril sobre su lomo lo hizo desaparecer, retrocediendo, entre la mancha verde del pasto. Emilio supo que la sangre estaría brotando en intermitentes gotitas, que acabaría por mancharle el pantalón. Amortiguando el dolor en la furia, en la venganza justa, en la implacable superioridad del humano, aguardó la reaparición de la piel lanuda y café que abrazó al arrojarse al suelo como el Tarzán más heroico del cine: sintió el aliento y la humedad del hocico de Rudy cuando ambos se revolcaron, ciegos, en el lodo, disputándose el apenas entrevisto más allá del sofocamiento blando, piqueteante de la hierba. Vio los ojos torcidos del animal y su odio cuando los colmillos se le hundieron en la carne suave de una mejilla, cuando emergieron ensangrentados, brillando su sangre, para clavarse más allá, y en un terremoto doloroso de arrepentimientos, no desear otra cosa que la fuga: las patas lodosas del perro caminaron sobre él cuando parecía que todo estaba concluido, que Rudy, vencedor, más fuerte que nunca, corretearía satisfecho hasta perderse entre la hierba alta y ladrar potente, celebrando el triunfo: no avanzó mucho: no pudo: el peso del cuerpo de Emilio, cayendo sobre él, lo revolvió aullando, buscándolo, ya en defensiva, con los colmillos. Emilio supo que el plumero estaba intacto dentro de su mano y se supo desquitado de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo cuando la pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundió justo ante el primer quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorció desesperado bajo su cuerpo. Con el segundo golpe de pluma, cuando ya sentía sobre sus dedos la sangre caliente del animal mojándole el saco, la camisa, vino aquella lejana compasión que sólo pudo aminorar la fuerza del tercer golpe, esta vez sobre el párpado cerrado, y que se hundió, consciente, trabajoso, hasta casi la mitad del plumero. Costó trabajo sacarlo y el resto fue fácil: la pluma, un poco estropeada, se hundió en la garganta, en el vientre pelado de Rudy, alternativamente, hasta que no quedó más que una figura cuadrúpeda casi enterrada en el lodo, que se contraía aullando, ya sin esperanzas de sobrevivir.

Arrojó con un asco apenado el plumero, se miró la ropa enlodada y rota, sintió los últimos fulgores del dolor latiendo en las heridas y agarrando el carril, se alejó rengo, sin mirar hacia atrás, pensando en la cara que pondría Freyle cuando, al siguiente día, en pleno patio, durante el recreo de las diez, él le rompiera la nariz con el primer golpe de una larga y memorable pelea.

(De El ejercicio, 1978)

LA INCOMPLETA HERMOSURA

Y así, la llama de la lámpara, después de consumirse,

se extinguió por completo…

Walt Whitman

(Diario de un poeta)

El departamento olía a moho, las paredes necesitaban una mano de pintura, pero era habitable. Un tipo como él no podía darse el lujo de aspirar a una vida mejor: cuarentón, profesionalmente un fracaso, el divorcio le dolía más por sus implicaciones financieras que por la ruptura de una familia que había sido como todas: mediocre, rutinaria. “Como cualquier familia, en fin”, pensó Carlos Estévez llevándose al bolsillo el juego de llaves oxidadas, uncidas a un barato sujetador de plástico que le acababa de entregar la casera después que pagó por adelantado el alquiler de tres meses.

El ascensor no funcionaba: nada raro en un edificio de apartamentos construido veinte años atrás, y que como los seres vivos y las cosas hechas por el hombre, empezaba a delatar por todos lados las inevitables flaquezas de la edad: grietas y desconchados, burbujas reventadas de pintura, olores remotos de cañerías rotas, putrefactas. Carlos Estévez descendió lentamente el juego de escaleras desde su quinto piso. Engordaba y cada vez le era más trabajoso caminar. Sonrió: y pensar que de niño sus pies querían volar. La portera recibió las llaves con un gruñido. Prefería dejarlas: era tan despistado que podía perderlas en el autobús rumbo al trabajo, u olvidarlas en la oficina y después tendría que pasar la vergüenza de pedir a la portera que le abriese su departamentito donde no acababa aún de desempacar sus indispensables pertenencias. No le molestaba vivir como un virtual ermitaño; lo que le ofendía era que él no pretendió ser ningún solitario asceta a la edad de cuarenta años. Suponía que él, como todos, esperó algo diferente de la vida.

Ante la acera se extendía la avenida, casi despojada de vehículos a esa hora, y más allá la seca extensión del parque contiguo: una de las razones que le animó a elegir aquel departamentito: la posibilidad de abrir la ventana y mirar hacia abajo un manchón verde, un pedazo domesticado de naturaleza que le proporcionara diariamente una ilusión de libertad ilímite, imposible. Pero era plena temporada seca y aquel parque más bien parecía el cementerio del verdor. Sus árboles se veían tan poco robustos que su rala hojarasca no compensaba lo estéril, lo moribundo del paisaje. Barrigón, luciendo un suéter de rayas horizontales blancas y azules, era la viva imagen de aquel terrorista peruano, con su barba entrecana, las gafas, el pelo desordenado y crespo, según solían comentar riendo sus jóvenes compañeros de oficina. El fracaso otorga el parecido de una persona con otra, pensó amargo, no demasiado, porque a su edad había comprendido que nada resuelve la amargura, esa frustrada forma de la rebeldía.

Se disponía a situarse bajo la visera de cemento de la parada de autobuses, cuando distraídamente observó que a lo largo del flanco del parque avanzaba un grupo de personas que poseía cierta singularidad que al principio no alcanzó a descifrar. Miró su reloj pulsera y decidió que aún tenía tiempo para mirar al prójimo. Sonrió: utilizaba una palabra cristiana de su infancia: prójimo. No lo había. Existía gente, nada más y multitudes, o transeúntes, conocidos, desconocidos, nada más. Sí, la rareza de aquel grupo provenía de la chica que se movía entre las personas mayores que la acompañaban: una señora de rizos entrecanos, un señor de aspecto devastado, otra señora, un tanto más joven. La chica caminaba como un cangrejo herido: apoyada en un bastoncito de metal cromado, doblaba las delgadísimas piernas embutidas en un pantalón beige demasiado amplio para compensar su delgadez; era como si cada una de sus extremidades pretendiera avanzar en direcciones contrapuestas. Al fin, las pobres piernas de la muchacha describían laboriosos semicírculos y conseguían avanzar, con los gestos de ánimo de sus acompañantes que parecían una ayuda más enérgica que el bastoncito en el que apoyaba sus pequeñas manos para que los pies renqueantes, embutidos en medias oscuras y mocasines blancos, pisaran el suelo para mover aquel delgado y desorganizado cuerpecito.

Cuando Carlos Estévez se fijó en las facciones de la chica, ahora que se encontraba exactamente frente a él, se dijo abismado que nunca había visto un rostro tan hermoso: era como si la insignificancia deformada de aquel cuerpo hubiera trasladado toda su perfección posible, en potencia, al óvalo mate de aquel rostro adolescente cuyos ojos, abandonados y tímidos, se sombreaban inmensos bajo pestañas largas, cejas regulares y pobladas, y una bella nariz recta que complementaba a perfección unos labios entreabiertos, gruesamente sensuales donde los dientecitos blancos mostraban al descubrirse el esfuerzo de aquel cuerpo desdichado en su dificultoso avance a lo largo del parque.

Dejó de mirar tan intensamente a la muchacha por temor a que sus acompañantes lo advirtieran; ya de espaldas hacia él, pudo observar a gusto la cabellera oscura y abundante de ella. Un rostro que no corresponde para nada con su cuerpo, pensó perplejo: es que todo el mundo está acostumbrado a considerar maniqueamente la fealdad y la belleza, la perfección y la contrahechura, el dolor y el placer. A nadie se le ocurriría pensar, se dijo, en lo doloroso de un placer, o la belleza que irradia oscuramente lo monstruoso, o lo diurno que se esconde en la noche. Volvió a mirar el reloj. Aún le sobraba tiempo. Desde que se mudó al nuevo departamentito podía demorarse un poco más. Antes no. En la lejana urbanización donde vivía debía apresurarse para tomar el autobús que le dejaría apenas a tiempo cerca de la oficina. ¿Qué enfermedad tenía aquella muchacha? ¿Por qué la belleza de su rostro se volvió tan intensa mientras el cuerpo joven era ganado irremediablemente por la atonía, el raquitismo? Sintió el impulso de seguir discretamente al grupito familiar y se prometió, mientras empezaba a caminar en la misma dirección de la familia, que si avanzaban más de dos cuadras desistía de seguirlos, porque un nuevo retraso en la oficina no se lo iba a perdonar Miguel, su antiguo condiscípulo, su actual jefe.

Pensó en Miguel mientras iba detrás de la muchacha y su grupo familiar. No podía evitar un asomo de odio cuando recordaba a Miguel. El arquitecto Miguel Alcántara, poseedor de un espacioso estudio en donde él era uno de los siete dibujantes que Miguel utilizaba para apresurar los muchísimos proyectos que caían en sus manos, tantos que le era preciso rechazar los menos importantes y costosos.

Que él pudo ser como Miguel, pensó rencoroso. La muchacha enferma y sus acompañantes se detenían momentáneamente en la esquina del parque y aguardaban el cambio del semáforo. Pero la joven no podía permanecer inmóvil: su delgadísimo cuerpo temblequeaba apoyado al bastoncito y sus piernitas eran las de una garrapata malherida agitándose en el aire denso y azul de los gases que despedían las hileras de autos al arrancar. No pudo ser como Miguel, rectificó: pudo ser un arquitecto muchísimo mejor. Sí fue, durante tres cursos, el alumno más competente de la facultad, y hasta ahora sus antiguos maestros no salían del asombro cuando al encontrarse casualmente con él le recordaban aquel proyecto de maternidad que realizó, o las teorías sobre el Bauhaus que exponía en las clases y que avergonzaban a algún catedrático porque aquel alumno siempre parecía saber muchísimo más que sus maestros. ¿Cuándo dejó de ser aquel estudiante de insigne futuro para convertirse en la mediocridad de ahora? La chica y sus acompañantes cruzaban la vía con la lentitud que imponía el paso vacilante de ella, ganaban la acera opuesta, seguían calle arriba. ¿Fue cuando Lía le dijo que los actos de amor que hacían tuvieron consecuencias y que estaba embarazada? Lía, graciosa y coqueta alumna de primer año en la facultad cuando él principiaba el tercero; la de los jeans ajustados que ceñían unas nalgas de manzana madura, de pomelos suaves; la de la cinturita de avispa, la de los cabellos teñidos de rojo, alborotados al viento cuando salían aprisa de los pasillos de la facultad para beber un refresco, escuchar música, amarse en parques y hotelitos, en discotecas oscuras o recónditas esquinas nocturnas. Se casaron por lo civil y Miguel fue su testigo, y a fines del tercero Miguel empezaba a ganarle en el diseño de proyectos, en el cálculo infinitesimal, y emitía sus teorías sobre el Bauhaus y Niemeyer en clase, con la misma seguridad que él antes lo había hecho, y los profesores dejaban de tomarle en cuenta a él para atender a Miguel y decirle como antes se lo dijeron a él, que su porvenir profesional era brillante. Retiró con un pie una lata de cerveza apelmazada que yacía en la acera: la muchacha y su grupo se detuvieron ante un edificio resguardado por verjas. Él los alcanzó desde la acera de enfrente y pasó de largo, espiando con el rabillo del ojo el letrero de latón que decía “Centro de Parálisis Cerebral La Esperanza”. ¿Así que era eso lo que tenía la muchacha bella de cuerpo delgadísimo? En cualquier caso nada, pensó, si se comparaba a su propia parálisis. ¿Qué se había detenido dentro de él cuando se casó con Lía y cursaba el tercero de la facultad?

Nació Jimmy, cuando él cursaba precisamente el cuarto año, y Gina mientras sufría el año final de carrera, y siempre habitaban en departamentitos sórdidos, de paredes con la pintura descascarada, en donde se concentraban los olores de la cocina y de los pañales infantiles; y Lía abandonó la facultad —los niños, por supuesto, tenía que atenderlos—, y él empezó a ganarse la vida como dibujante de proyectos, y su futuro se volvía siniestro porque estaba seguro de que sus profesores de primero y segundo años de la facultad se equivocaron de medio a medio: nunca sería un arquitecto brillante, y no fue ni siquiera un profesional porque desistió, desertó justo cuando Miguel Alcántara y los otros condiscípulos preparaban las tesis para sustentar la graduación: la Arquitectura del Tercer Mundo; Programas Habitacionales Alternativos; Reivindicación de los Espacios Urbanos. Y Miguel se graduó, y él no asistió a su fiesta: se avergonzaba tanto de sí mismo, y un par de años después, Miguel —patillas de culata de fusil, sacón de pana con parches de cuero en los codos, jeans de marca, mocasines pardos— le reconoció en la calle cuando se disponía a abrir la portezuela de un auto del año que era suyo, y se abrazaron, y Miguel, mirándole a los ojos, le repitió la misma pregunta que se la había hecho en cuarto, en quinto, en sexto año de la facultad: «¿Qué te pasó, hermano?», y él, como siempre, no tuvo una respuesta porque cosas como el fracaso, el desánimo y la vocación para la mediocridad carecen simplemente de explicaciones, y se dan como un cacto que crece en el erial, o una mosca revoloteando en torno a un montón de desperdicios. Y Miguel le llevó en su auto del año hasta cerca del sitio a donde él debía ir, y en el trayecto, mientras escuchaban música ambiental que surgía del aparato de radio del vehículo, Miguel le propuso que trabajara con él. Necesitaba un dibujante. ¿Aceptaba? Desde entonces él fue el empleado de su antiguo compañero de facultad que por dos años pareció destinado a ser menos brillante que él, una imitación, un segundón.

“La Esperanza”, pensó que los nombres que daban a ese tipo de establecimientos eran irónicos, casi risibles. La chica, flanqueada por sus acompañantes, subía dificultosamente, un pie, luego el otro, unos segundos de vacilación, de temblor, antes de que pudiese ganar el siguiente escalón que llevaba a la puerta de aquel centro de rehabilitación. Cada movimiento debía ser una tortura para ella, y sin embargo era tan hermoso su rostro, como si el dolor la embelleciera. La recordó de perfil, mostrándole su carita pálida y atormentada, unos ojos donde se concentraba la juventud, donde ardería, quizá, la esperanza, algún sueño igual a los de cualquier muchacha de su edad con piernas esbeltas y ágiles, cuerpo venturoso, novios, fiestas y proyectos. La puerta doble, de vidrios esmerilados, se abrió y dejó pasar a la joven y sus acompañantes hacia un interior iluminado por neones. Carlos Estévez empezó a desandar su camino rumbo a la parada. Qué penosamente morboso era, a veces, pensó con resignación: seguir a una pobre chica semiinválida solamente por la belleza excepcional de su rostro. En la visera de cemento y metal se había congregado un pequeño grupo que aguardaba con sombría indiferencia el paso de los autobuses. Los árboles de escaso follaje que sombreaban el parque reseco mostraban a la luz de la tarde los muñones de sus ramas, con la promesa en botón de un verdor nuevo.

Zarandeado, pisoteado, arrinconado, de pie y con una mano firmemente asida al tubo horizontal bajo la maltrecha carrocería del autobús, hizo su trayecto cotidiano sin dejar de pensar en aquella muchacha. Sentía lástima, pero en primer lugar una lástima para consigo mismo, puesto que, pensó, todo espectáculo lastimero no hace sino recordar que en el fondo todos somos infelices. Y además, se dijo, mientras miraba hacia los cráneos de sus casuales compañeros en el autobús que como él viajaban de pie, una injusticia: un rostro tan hermoso en un cuerpo que apenas podía consigo. ¿Y si hubiera sido una adolescente horrible, digna de sus piernecitas, de su espalda torcida, de sus manos débiles y afanosas? Entonces no hubiera reparado en ella, en lo absoluto. El autobús dio un bandazo al doblar una esquina, y una vieja que iba a su lado murmuró algo ininteligible mientras hacía prodigios de equilibrio para no precipitarse hacia uno de los asientos ocupados.

*

Miguel ya estaba a esa hora en su oficina: amplia, segregada del resto de la planta por tabiques de vidrios translúcidos. Procuraba ser visto lo menos posible por su antiguo condiscípulo y actual jefe. No era rencor o envidia, o cuando menos no lo era tanto. Carlos Estévez constituía una especie de fracasado púdico. Las raras ocasiones en que el arquitecto jefe lo llamaba a la oficina, generalmente para asuntos de poca importancia, podía apreciar fugazmente los cambios del lugar desde su última visita: un cuadro más, o uno menos, los helechos mudados porque Miguel siempre ordenaba sustituir aquellos que empezaban a desmejorar y secarse por otros muy verdes, rozagantes; el mobiliario, que lo reemplazaba cada año, más o menos; la secretaria, igualmente renovada pero siempre de atractivos atributos. Miguel, desde su sillón giratorio, aguardaba a que avanzara, sin mirarle, que recorriera desde la puerta toda la extensión muelle del alfombrado, y nunca le invitaba a sentarse: era un empleado más, indigno de cualquier consideración. Daba las instrucciones precisas, y el silencio que luego se formaba, la tocecita seca de Miguel, o unas palabras que le dirigía a la secretaria, como para borrarlo mentalmente de su presencia, le indicaban con elocuencia que debía marcharse. Y lo hacía enseguida, generalmente preguntándose por qué fue tan abúlico, tan redomadamente imbécil, si aquel momento mismo él podía hallarse en una oficina diez veces mejor que la de Miguel, fastidiando a un pobre diablo que sería uno de sus empleados.

Cruzó rápidamente frente a la oficina de Miguel. Mantenía la ilusión, absurda, ciertamente, de que su antiguo compañero de la facultad reparaba en el instante en que su sombra se proyectaba en los cristales velados que dividían el sitio de Miguel del resto de la planta, y que de alguna manera se hallaba pendiente de él, como si temiese la resurrección de aquel condiscípulo de hacía tantos años, tan prometedor y tan brillante, y que ahora vegetaba como un subalterno sin otra aspiración que la de conservar el puesto. No demasiado afanados, en cualquier caso con el aire indispensable de concentración sobre las mesas de dibujo para que una inopinada presencia del jefe no los sorprendiera holgazaneando, la media docena de jóvenes dibujantes del estudio lo recibió con las medias sonrisas sarcásticas de siempre, y volvieron a sus escuadras y sus lápices, a sus calculadoras manuales. Estudiantes de la facultad, como él lo había sido, pero que no permanecían mucho tiempo en la empresa, a lo sumo el lapso suficiente para costearse los estudios, y luego eran arquitectos, constructores, urbanistas, durante los años que estaba allí, Carlos Estévez había conocido a tantos, casi iguales entre sí por aquel optimismo visceral que concede la juventud; poco respetuosos con él, generalmente, ya que debían verlo como la mediocridad y la falta de ambición personificadas. Incluso aquellos de la última tanda habían tenido la ocurrencia de advertirle su parecido con el terrorista derrotado. Se remangó el suéter de rayas horizontales, tomó un lápiz, lo aplicó a la superficie del pliego extendido sobre su mesa de dibujo, y reinició el trazo de aquellas líneas de algún proyecto concebido por Miguel, que le parecía cada vez más repetitivo y comercial, carente de imaginación. «Un remedo de su propia condición de remedo», pensó mientras miraba a través de los amplios ventanales azulados del estudio. Desde el fondo, surgía el tráfico denso, sonoro de esa hora de la tarde. Tras los cristales, las dispersas nubes se mantenían casi a ras de los perfiles apiñados de los edificios circundantes. Afiló un par de lápices. Suspiró. En su derredor, los jóvenes dibujantes embromaban entre sí, ignorándolo. Pero Miguel, al principio, aún conservaba un resto de fe en él. Cuando lo llevó a trabajar en su estudio de arquitecto quizá esperaba encontrar a un colaborador, no aquel fracaso que era. En aquella época, era un viernes, atardecía, y Miguel fue hasta su mesa de dibujante con una botella de licor y un par de vasos. Había que relajarse, hermano, de las tensiones de la semana, un trago no les caería mal. Bebieron, y Miguel, con las piernas cruzadas una sobre otra, la camisa abierta, el cabello en desorden, le hablaba de su reciente matrimonio, de las deudas, de las perspectivas de la oficina, los contratos, y él presentía que no le invitó aquellos tragos de confianza para hablarle nimiedades. Alerta, sin apurar demasiado el contenido de su vaso, aguardaba el momento en que Miguel le preguntaría lo de siempre: por qué se había quedado en la vida. Y sucedió. Con los ojos velados por la embriaguez progresiva, Miguel le hizo, por supuesto, la inevitable pregunta, pero agregó, con un tono ominoso que a Carlos Estévez le produjo un estremecimiento: «No creas que fracasar es tan fácil. Debes ganarte el fracaso», y agregó que él cuidaría de que, en adelante, cumpliera como era debido su derrota. Él reaccionó como si hubiera recibido un pinchazo en la parte más sensible. ¿Se trataba de una broma? «Ninguna broma, hermano. Eres un falso fracasado, es decir lo peor. Guardas tu talento para algo sublime. Hipócrita. Si en la facultad nos ganabas a todos, y ahora mismo, si te diera la gana, pudieras hacer algún proyecto que me dejaría boquiabierto». Miguel se enfurecía, estaba a punto de golpearle con un vaso o los puños. Él sólo acertó a decirle que se calmara, que no había vueltas que darle al asunto: no fue un arquitecto. Se conformaba con aquel empleo como dibujante. Miguel bebió un nuevo trago. En sus párpados había un asomo de humedad, que Carlos Estévez lo atribuyó únicamente al licor. «El fracaso de alguien que se admira duele más que el propio», le confió lleno de rencor. Desde aquella tarde, Miguel se comportó con él como un jefe distante y correcto. Nunca más volvió a invitarle un trago. Sus relaciones no rebasaron lo estrictamente profesional.

Dejó a un lado los lápices, las escuadras; se sobó la barba y volvió a mirar hacia los amplios ventanales que filtraban la luz del exterior. En realidad, ¿por qué? ¿Cuál fue la causa por la que abandonó la carrera cuando le esperaba un futuro exitoso? Por aquella razón, Lía, su esposa, empezó a odiarle, y más tarde los chicos, cuando tuvieron la edad de entender las causas para las perpetuas estrecheces, el cambio de un departamentito por otro igual, o peor. Y todo culminó en una separación acrimoniosa, henchida de rencores y de agravios. Y él se fue a vivir solo, y empezó a ahorrar al máximo para pasarles la pensión a los chicos, que ya no lo eran tanto: Jimmy y Giña, dos adolescentes que, cuando los veía, pocas veces, lo saludaban con la frialdad que en los hogares rotos se utiliza para quienes se considera desertores. Volvió a sus lápices y escuadras: en verdad, no había vueltas que darle al asunto. No fue el arquitecto famoso simplemente porque no le dio la gana. «Miguel», se dijo dirigiéndose a su antiguo condiscípulo, su jefe; «lo que sucede es que nunca comprenderás lo estupendo de mi fracaso».

*

No volvió a pensar en la muchacha lisiada hasta el día siguiente, cuando se vistió de prisa luego de bañarse en el discontinuo chorro frío de la diminuta ducha de su departamento, y conectó la cafetera eléctrica para calentarse su matinal taza de café negro, y recogió un pedazo de pan de la víspera, y se puso a masticarlo con movimientos mecánicos, y miró su reloj, y pensó que no le quedaba mucho tiempo, que debería posponer para la noche el arreglo de sus pertenencias en aquel cubículo de un solo ambiente, de aspecto desguarnecido, casi lúgubre, que acababa de estrenar con insomnio y picaduras de chinches. Y entonces salió a flote en su imaginación el rostro de aquella chica, tan nítido como si hubiera acabado de verla, allá, cinco pisos abajo, frente al parque reseco. Descendió los escalones del edificio, rumbo a la parada de autobuses, con la remota creencia de que volvería a verla. Obviamente no fue así, y decidió aguardar a la tarde. ¿Iba ella diariamente a ese instituto de parálisis? Esperó que sí, y lamentó no tener en el fondo del bolsillo aquella pata de conejo que salva la esperanza de los supersticiosos.

Devoró con una prisa mayor de la habitual los platillos del almuerzo que por costumbre y ahorrativo deber se servía en alguno de los bares más baratos y menos exigentes, los de arroz de cartonosa resequedad y menestras desabridas, los de vaso de avena repulsivamente tibia y dulzona y sopas aguadas e insípidas, porque deseaba regresar pronto aquel medio día a su departamento para espiar desde la ventana el flanco del parque por donde debía pasar la muchacha enferma. De pie, frente a los cristales, transcurrió el intervalo en el cual normalmente se tumbaba en la cama, encendía un cigarrillo, y se ponía a pensar en cualquier cosa, hasta que llegaba la hora de volver a la oficina. Cada minuto que pasaba parecía punzarle con un diminuto, insignificante dolor. La chica de piernas delgadísimas y vacilantes no aparecía por la acera del parque. Salió rumbo al trabajo con la convicción de que, como la víspera, ella y sus acompañantes aparecerían cuando él aguardara el autobús. Pero tampoco fue así, y viajó en el vehículo con el resquemor de un pretendiente frustrado al que le faltaron a una cita.

Fue al cuarto día de aquello, cuando él casi había perdido la esperanza de volver a ver a la muchacha cuando, desde la ventana del departamento que él no había dejado de atisbar como una costumbre pueril y recién inaugurada, distinguió en un extremo del parque, la figura lejana, inconfundible, de ella: sus piernitas de temblequeante andar, su delgadez que se detenía abruptamente antes de echar a andar nuevamente, siempre unos cuantos pasos, para seguir el camino tras una nueva vacilación. Bajó los escalones del edificio casi al vuelo, y en uno de los descansillos recordó que había dejado la puerta sin cerrar. Volvió a subir, puso llave a la puerta, y descendió jadeante, maldiciendo su actual corpulencia, los años que empezaban a parecerle una ominosa advertencia de enfermedades sin fin.

La chica iba acompañada por un adolescente alto que debía ser su hermano: sus rostros se parecían, no demasiado pero lo suficiente para saber que provenían de un mismo origen.

El joven, con aire protector un poco fastidiado, sostenía de un brazo a la muchacha cuya palidez denotaba el esfuerzo por moverse, caminar. Bajo la visera de la parada de autobuses, Carlos Estévez asistió en silencio, con una reverencia casi religiosa, al paso de la chica por la vereda de aquel parque reseco que era como su propio corazón: se negaba a reverdecer, a volverse hospitalario. La muchacha se alejó, fue una figurita empequeñecida que era penosamente devorada por la perspectiva de la calle, de brazo del hermano, rumbo a aquel instituto donde, supuso Carlos Estévez, no harían otra cosa que aumentar el dolor de aquella chica. La hermosura de su rostro sería cuidadosamente ignorada por especialistas y asistentes que sólo se interesarían por el mal, por las extremidades incipientemente atrofiadas, por los estímulos que no recibían respuesta, y pondrían aquel rostro incomparable junto al resto del cuerpo vulnerado ante barras, pedales, colchonetas, sujetadores mecánicos, a fin de que la ortopedia científica intentara ayudarla. Pensó seguirla hasta el instituto, como la vez anterior, pero de pronto se sintió ridículo. ¿Por qué razón él iba a ir detrás de la muchacha? ¿Para compadecerla? ¿Para admirar imposiblemente su rostro? El autobús de su línea, al detenerse en la parada, le salvó de cualquier dubitación. Se encaramó al estribo, imaginando que los pasajeros abarrotados que bullían dentro le contemplarían como a una especie de torpe oso en fuga.

Aquella noche, en su departamento, se resolvió al fin a ordenar las pertenencias que aún permanecían guardadas en cajas de cartón, en maletas viejas, en fundas atadas con piolas: lo previsible de cualquier mudanza: calcetines impares, camisas ajadas y por lavarse, revistas de roídas portadas y unas cuantas fotografías: Lía y él, recién casados, estrechándose por el talle, cuando a él todavía le importaban el Bauhaus y Niemeyer, el Gótico y la Arquitectura Renacentista. Fotos con sus hijos, muy pequeños, con aquel relente de intemporalidad que poseen los retratos cuando se ha visto cambiar, modificarse, a los en ellos representados. Fotografías más recientes: la familia completa, antes de la ruptura, con un aire de forzada alegría sobre el fondo borroso de un parque de atracciones. Guardó las fotos bajo la pasta de un libro, y se desentendió de los objetos tirados sobre el piso que debía cuando menos juntarlos en una especie de orden aunque fuera aparente. Tumbado bocarriba en la cama, encendió un cigarrillo. Que la soledad era pueril, pensó. Como jugar al escondite sabiendo que nadie va a buscarle a uno. Luego se desvestiría y esperaría a dormirse, y luego amanecería, y luego marcharía a la oficina, y luego, luego… Sintió un sobrecogimiento: ¿Terminaría así? ¿Cuántos años de rutina le faltaban? Pensó en el rostro de la muchacha enferma, aplastó el cigarrillo sobre el cenicero que reposaba junto a la cama, silbó una melodía italiana que le entusiasmó en su juventud y le traía un apretado haz de recuerdos, de nostalgias, una mescolanza entre lo vivido y lo imaginado: bares llenos de gente y humo, playas vistas en películas, diálogos entre volutas de cigarrillos mentolados. Extrañamente, pensar en aquella chica le otorgaba una sensación de fuerza, de vigor, como si sólo comparándose con aquella hermosura incompleta, desvalida, pudiera sentirse algo mejor de lo que era.

Pero ¿quién era ella, al fin y al cabo? Una desconocida, una enferma. Pensó que todos éramos enfermos sin saberlo: enfermos de hastío, de derrota, de muerte agazapada. Debía verla, acercársele, intentar alguna relación que no fuese penosa. ¿Pero cómo? Encendió un nuevo cigarrillo; tras la ventana del pequeño departamento, la noche de la ciudad titilaba en luces imprecisas, y en la penumbra el humo del tabaco formaba frágiles estructuras que se disolvían de inmediato, sin dejar rastro.

Varios días después decidió visitar aquel instituto de parálisis. Atravesó la puerta flanqueada por vallas herrumbradas del cerramiento y se enfrentó al jardín pobre y descuidado que rodeaba el local, como si esa vegetación hubiera degenerado en forma paralela al destino impuesto a la casa que antes debió ser una residencia con ciertas pretensiones. Tocó. Salió a recibirle una enfermera suspicaz que, cuando él le dijo que deseaba hablar con los directivos pareció reflexionar muchísimo, la frente contraída bajo la cofia blanca y algo sucia, y respondió al fin que tendría que aguardar: la señora Directora no llegaba antes de las tres. Definitivamente, aquélla sería una de las poquísimas ocasiones en que no iba a llegar puntualmente a la oficina. Inventaría algún pretexto para ofrecérselo a Miguel. La enfermera le invitó a pasar a una salita de espera que olía a desodorante ambiental de un vago aroma sucedáneo del limón. Desde allí, pudo espiar el espaciado desfile de pacientes, casi todos viejos, en su mayoría horribles, temblorosos, a punto de caerse, babeantes y con la mirada cruelmente perdida en el vacío. ¿Vendría aquel día «su» muchacha? Sonrió al otorgarle un grado de posesión respecto a él. El tiempo transcurrió entre el rumor apagado de las órdenes terapéuticas que venían desde las salas: gritos secos, tajantes, que le obligaron a imaginar un campo de concentración. «Todo instituto para enfermos tiene algo de campo de exterminio», pensó.

Alta, con un moño de un rubio desvaído, sonrisa de impersonal profesionalismo, la Directora se detuvo al cruzar junto a él, rumbo a su oficina. ¿Deseaba hablar con ella? Él hizo un movimiento afirmativo y la mujer exhibió en la mano pulcra una llave desgastada; la aplicó a la cerradura del despacho y le invitó a pasar. La estancia era tan aséptica como su dueña. Ella lo miraba fijamente detrás del escritorio, como si reprobara el hacerle perder el tiempo. Él comenzó diciendo que tenía un pariente con… bueno, esos desarreglos que atendían en aquel instituto, y deseaba saber las condiciones del tratamiento. La Directora abrió un folder de gruesas pastas grises, y enumeró variedades de rehabilitación como un mesero que recitara menús monstruosos; precios, horarios, especialistas. Él entre tanto intentaba imaginar el modo de preguntarle a esa mujer por la muchacha… Fingió profundo interés por los datos y respondió que al día siguiente vendría para concretar el asunto. Respiro hondo: tenía que inventar algo, rápido, en fracciones de segundo. Sí, en aquel instituto había una muchacha que era la excompañera de un tratamiento anterior de aquel pariente por el que había ido. ¿Podía darle el nombre y la dirección de aquella chica? Es que se llevaban tan bien ella y su pariente. La Directora le observó con una pizca de menosprecio y repuso que se trataba de información reservada, pero que de todos modos no veía inconveniente en darle las señas de aquella paciente joven. Se llamaba Marcia y no vivía a más de tres manzanas del instituto. Le dio la dirección que él procuro memorizar: hubiera sido demasiado notorio apuntarla. «Discúlpeme, era una simple curiosidad», se excusó él; «es que a mi pariente le gustaría encontrarse aquí con alguien conocido». La Directora torció los labios en un mohín que podía pasar por una sonrisa y le extendió la mano. Una mano tan frígida que, al tocarla, le pareció la de un cadáver.

La dirección de la chica, la pudo comprobar esa misma noche, era un piso de la tercera planta de una edificación algo arruinada que en los bajos tenía un establecimiento para emplasticar documentos, un taller para reparar relojes y un restaurant vegetariano mustio y escasamente concurrido. Por las señas de la muchacha, en el taller de relojes le dijeron que su familia vivía en el tercer piso. Desde la acera de enfrente, con las manos embutidas en el bolsillo de la chaqueta, sumergido en el resplandor lechoso que exhalaba el alumbrado, ideó morosamente la manera de aproximarse a Marcia: un nombre corto, ideal para una chica de rostro tan hermoso e incongruente con el resto de su cuerpo, lo pensó mientras seguía atisbando aquel piso de cortinas corridas tras las cuales irradiaba una luz apacible, hogareña, como las luces de todas las habitaciones que se ven a lo lejos.

Compró en una librería un par de obras que trataban acerca de enfermedades cerebrales, disfunciones motoras, males en los cuales la mente perdía progresiva y misteriosamente sus facultades, textos acompañados por gráficas más o menos explícitas para cualquier estudiante de medicina. Durante varias noches, solo en su departamentito, apenas vuelto habitable con el siempre provisional y mediatizado orden de sus pertenencias, tumbado en la cama, Carlos Estévez leyó y repasó los párrafos que le parecían más pertinentes para el caso de Marcia: sintomatología, tratamientos, contraindicantes, riesgos. Le pareció desolador saber que, en la mayoría de los casos, aquellas enfermedades eran definitivas, y por lo tanto el cuerpo de Marcia sería siempre frágil, sus extremidades concluirían atrofiadas del todo, y probablemente su rostro actual, de excesiva belleza, terminaría destruido, convertido en una atroz caricatura de lo que fue. ¿Sería tan hermoso aquel rostro si lo mirara de cerca? Temió que no, pero sólo durante unos instantes. Tenía que seguir siendo bella si la veía a sólo unos centímetros, se consoló.

En las horas libres de la oficina, procurando que no lo advirtieran sus compañeros los jóvenes dibujantes de proyectos, Carlos Estévez diseñó, sobre una cartulina cuadrangular, una imitación más o menos plausible de un título académico profesional de un imaginario instituto extranjero. Los recovecos de las letras góticas de aquel tipo de documentos no eran un problema para él. Luego, revisó minuciosamente su trabajo: estaba bien; le agregó unas cuantas firmas pomposas y el remedo de un sello universitario. De aquel cartón, pidió en una fotocopiadora unos cuantos ejemplares. Cualquiera de ellos podía otorgar pasables visos de autenticidad a la simulada profesión que fraguaba para acercarse a Marcia: rehabilitador de disfunciones psicomotoras. «Si supieras, Miguel, en qué cosas malgasto mi talento» sonrió, preparándose para el acto siguiente de su farsa.

*

Vestido con corrección, los cabellos rebeldes arduamente peinados, la barba entrecana recortada y los lentes limpios, Carlos Estévez oprimió el timbre del departamento donde vivían Marcia y su familia. Tenía una sensación de ahogo en el pecho, un presentimiento de cruzar un umbral vedado, quizá terrible y trágico. No se había sentido así desde su época estudiantil, cuando la policía correteaba con descargas de granadas lacrimógenas a las manifestaciones de la facultad. Un hombre maduro, de piel apergaminada y bigotito color ala de mosca dejó ver su figura tras la puerta desconfiadamente entornada. Él se presentó con una venia y exhibió de inmediato la copia de su título falso a fin de evitar por anticipado cualquier dificultad. Dijo que venía del Instituto y allí se había interesado especialmente en el caso de la chica. Sí, de Marcia. Su experiencia profesional en varios centros internacionales de rehabilitación le decía que el caso podía ser recuperable. El tipo la escuchó como quien oye llover y luego pareció darse cuenta del asunto; sin invitarle a pasar, le dijo que Marcia estaba descansando, que no quería importunarla, en lo absoluto, argumentó Carlos Estévez con un tono que le pareció el de un profesional únicamente preocupado por un caso clínico. Solamente venía a hacer una propuesta estrictamente médica.

El individuo maduro de piel apergaminada pareció interesarse, y le invitó a pasar a una salita con sofás de tapices de color verde metálico y retratos familiares en los muros. El hombre se disculpó antes de meterse en una de las habitaciones contiguas, dentro de alguna de las cuales sonaba el rumor ininteligible de un programa de televisión. Reapareció de inmediato: era un asunto que debía tratarse con toda la familia, dijo. «Y somos bastantes». Carlos Estévez supuso que se trataba de cinco o seis personas, pero cuando las señoras y los jóvenes que había visto acompañar a Marcia al Instituto fueron a saludarlo, el hombre le explicó que debía ir hacia otros departamentos del edificio para llamar a los hermanos y las respectivas familias de ellos. «Somos muy unidos», explicó; «todo se hace en familia», y sonrió melancólicamente. Aquel lugar, dijo, había sido enteramente de la familia, pero vendieron algunos pisos y los locales de la planta baja, reservándose unos cuantos departamentos para habitarlos. «La situación económica», se quejó el hombre, como si pidiera disculpas por ello, antes de salir.

Carlos Estévez se vio rodeado por una pequeña multitud de rostros vagamente parecidos entre sí: adultos, jóvenes, unos cuantos ancianos y ancianas, que le escrutaban desde las butacas o permanecían de pie, copando la exigua sala. Pensó que el asunto iba a resultar más difícil de lo que al principio le pareció; se ajustó el nudo de la corbata que le era insufrible por la falta de costumbre de usarla, carraspeó un par de veces, y comenzó a explicar los motivos de su presencia, procurando utilizar el mayor número de términos médicos que recordaba de la lectura de aquellos libros que adquirió para representar bien el papel. Venía a ofrecerle a la muchacha un tratamiento. No cobraría nada, por supuesto, su interés era netamente profesional. «Tiene que cobrar», comentó alguien con voz sofocada; «tenemos para pagar un tratamiento de Marcita». Sí, bueno, cobraría al final del tratamiento, en caso de tener éxito, explicó. «¿Por qué a Marcia?», chilló una vocecita vieja, desconfiada, desde el butacón donde incómodamente se hallaban sentados tres miembros de aquella familia desmedida. Carlos Estévez sintió que enrojecía ligeramente y pensó «porque es hermosa y desdichada. Una hermosura incompleta». Respondió cautamente que el de Marcia era un caso muy especial que podía curarse. «¿Marcia caminará sin un bastón y dejará de temblar?», interrogó una voz infantil. Él asintió con gravedad: era posible. Tuvo la sensación de verse rodeado por un halo admirativo, aunque incómodo. «Doctor», le dijo el hombre de piel apergaminada que era el padre de la chica; «dejemos que Marcita decida si quiere su tratamiento. Ya ha sufrido bastante con estas cosas».

Apoyada en los brazos de dos jóvenes que debían ser sus hermanas, Marcia llegó a la sala con una expresión en la que el cansancio, la tristeza, el desánimo y el miedo se superponían a las facciones de exquisita perfección. «De cerca es mucho más bella», pensó Carlos, con una emoción extraña, cuando se incorporó del asiento y tomó la mano frágil que torpemente le ofrecía la chica haciendo infinitos esfuerzos por extender el brazo. Y no se sintió arrepentido en lo absoluto por haber ido a esa casa con un embuste inconcebible, quizá trágico. ¿Por qué obró de esa manera? No lo sabría nunca, como tampoco llegó a explicarse jamás la causa de su decisión de no ser un arquitecto de porvenir y éxito.

«Quiero», gangueó Marcia, moviendo exageradamente los labios pálidos para que su palabra resultara entendible, cuando le explicaron como a una niña pequeña el motivo de la presencia de Carlos Estévez. A él le pareció un conejillo de indias asustado, oprimido entre la superior compasión de la familia; menuda, sin poder evitar los incontrolados movimientos de un cuerpo que sólo correspondía a su desolación, no a su hermosura. La muchacha agregó, al cabo de un momento, con la misma dificultosa vacilación en sus palabras entrecortadas, casi incomprensibles, si aquel tratamiento no iba a dolerle mucho. Carlos Estévez sintió que las lágrimas iban a brotarle, cobardes y asquerosas, si no lograba controlarse. Parpadeó tras los cristales de los lentes. «Si no te dolerá nada», dijo intentando sonreír, sufriendo sin embargo por ese dolor inevitable que le producía aquel insensato engaño. Marcia sonrió. Él quiso imaginarla en una perpetua espera de milagros. «Y los milagros no existen, muchachita», pensó conmovido por la expresión esperanzada de ella, y al mismo tiempo acongojado por su propio egoísmo: engañarla sólo para tenerla cerca.

*

En su departamento, rodeado de la oscuridad aligerada por los rastros de las luces nocturnas que llegaban de fuera, Carlos Estévez supuso, con una presunción desoladora, que tenía excelentes dotes para la actuación: sus palabras resultaron convincentes cuando explicó a la numerosa familia de Marcia en qué consistiría su tratamiento. En realidad, lo fue inventando a medida que hablaba, como las intuiciones felices de los iluminados: no requería de centros rehabilitatorios, ni aparatos, ni de medicamentos ni ejercicios complicados. Simplemente, en los fines de semana, es decir cuando él tenía tiempo libre en sus tareas profesionales, iría con Marcia hasta el parque cercano, y allí le instruiría en una serie de sencillos ejercicios corporales, como mantenerse erguida unos momentos, permanecer firme sobre sus piernas, evitar los movimientos sin control de su cuerpo. Los miembros de aquella familia le escuchaban embelesados. Quizá su barba entrecana, sus lentes de gruesos marcos de carey, inspiraban allí una especie de autoridad irrebatible. O quizá les daba unas esperanzas a la medida de sus sencillos deseos. Y, claro, por supuesto, Marcia iría acompañada. En la habitación a oscuras, él trató de reconstruir mentalmente las sucesivas expresiones de alegría de la chica. Era casi como si recién estuviera aprendiendo a sonreír y lo estuviera ejercitando ante él, su nuevo especialista. «No tienes por qué sentir tanto remordimiento», pensó para sí mismo; «si ya la estás curando: aprendió a sonreír».

Si él hubiera tenido amigos, y si éstos hubieran acertado a cruzar por aquel parque, seguramente habrían reído por la escena: Carlos Estévez, panzón, con un traje deportivo muy gastado, frente al extraño grupito compuesto por la chica lisiada y tres parientes que le ayudaban a moverse a lo largo de los senderos oblicuos que recortaban en pedazos el césped ligeramente reverdecido a causa de las recientes lluvias; él, fingiendo consultar unos apuntes y luego ordenando a los acompañantes de la joven que, por favor, dejaran de sujetarla; los otros, obedeciendo, alejándose un par de pasos de la chica, aunque revoloteando en torno a ella con ademanes precausivos, protectores. La muchacha procurando mantenerse unos segundos erguida, inmóvil, sin poder conseguirlo al fin porque su cuerpo se desata en tics, temblores, ademanes torpes y penosos. Él alentándola con palmoteos y voces optimistas. Ella poniéndose a llorar, precipitándose en brazos de sus acompañantes. Él, diciéndole que estuvo bien, que es sólo el principio, que ya aprenderá a conservar el control de su cuerpo, que no se lamente, que no importa. De haber tenido amigos, éstos le hubieran sorprendido en tan extraño magisterio, algún sábado cerca del mediodía, o un domingo, temprano, en aquel parque de tan escasos árboles y hostil desguarnecimiento.

Al principio, estuvo a punto de renunciar, de inventar cualquier pretexto: un imprevisto viaje al exterior, por ejemplo, para abandonar a Marcia y el supuesto tratamiento. Le parecía una broma sádica y macabra. No tenía derecho a ilusionar a la muchacha. Jamás podría moverse como era debido, lo sabía. Por el contrario, Marcia acabaría en una silla de ruedas, su cabecita doblegada sobre el pecho, como el tallo mustio de una flor cortada, y si al cabo de ello lograba aún mover uno o dos dedos, sería excepcional en un caso como el suyo. No en balde él memorizó aquellos tratados médicos que en sus momentos libres devoraba en bibliotecas especializadas que describían minuciosamente aquel tipo de males en los que el cerebro era una suerte de animalito indefenso ante males de nombres difíciles de pronunciar y temibles. Pero los fines de semana, sábado o domingo, indistintamente, si hacía buen tiempo, Carlos Estévez aguardaba a la muchacha sentado en una de las bancas de aquel parque, temiendo y ansiando que no fuera, que se cansara, que a Marcia y sus parientes aquel tratamiento acabara pareciéndoles irrisorio e inútil, o que por alguna razón hogareña se abstuviera de ir. Pero siempre vislumbraba la figura de la chica, lejana, desde el otro extremo de la extensión ahora verde aunque monótona, y él la observaba con una aprensión creciente, y se decía que si otra vez conseguía que Marcia se distrajera un rato, después no se sentiría tan miserable, tan arrepentido, y se ponía a idear algunas contorsiones de su parte, que le harían aparecer a los ojos de la joven como un ser estrambótico y amable que deseaba ayudarla, y entonces ella pensaría menos en aquello que debía pensar cuando estaba con él: que no mejoraba, que todo aquello era, al fin y al cabo, inútil.

«Inútil», pensaba él, un par de metros distante de Marcia que, apoyada en su bastoncito metálico, aguardaba con el brazo libre ligeramente extendido hacia adelante, a que él arrojara la pequeña pelota que debía intentar atrapar. «Inútil», se repetía al mirar hacia la pareja de parientes de la chica, esta vez dos primos de su edad, que preferían curiosear en otras direcciones, evidentemente aburridos por esa práctica insulsa, por tener que acompañar a Marcia cuando, seguramente, dejaron otros planes para el día de asueto. «Inútil, inútil», se desesperaba él, y lanzaba con cautela y suavidad la pelotita, procurando que llegara hasta la misma mano de la chica, una mano pequeña, ligeramente abierta, delgadísima, que en la infancia debió ser ágil, necesaria, flexible como la de todo niño. La pelota se estrellaba sin ruido sobre un ángulo del pasto, y la mano de Marcia permanecía inmóvil, y él se negaba a mirar el semblante de pueril contrariedad, de casi animal desencanto que ensombrecía las perfectas facciones de Marcia, aquel rostro que era lo único que la enfermedad no pudo aún hollar, y entonces él reía, con una teatral intencionalidad, y hacía morisquetas que pretendían ser cómicas, y doblaba hacia adelante su gordo abdomen e intentaba un frustrado volantín que provocase una sonrisa en la consternada Marcia, y él se quedaba ridiculamente yacente sobre el pasto del parque, alerta sin embargo a cualquier cambio en la sombría expresión de la chica. «Inútil yo», se decía Carlos Estévez cuando no conseguía que la muchacha sonriera a costa de su ridícula posición de gordo inhábil. Y pensaba que resultar ridículo ante un desvalido era lo más difícil. Porque quizá el sentido del ridículo solamente podían percibir los satisfechos.

Fue después de alguno de aquellos fracasados ejercicios, un domingo nublado pero que no amenazaba lluvia, que Carlos Estévez creyó haber cometido el peor fracaso de su vida, mucho más imperdonable que su renuncia a la carrera profesional, peor que su divorcio o su obligatorio matrimonio. Marcia había ido acompañada por dos tías parlanchínas que de inmediato se desentendieron de ellos para iniciar alguna de esas charlas familiares sin principio ni fin. Él pidió a la muchacha que repitiese los movimientos de sus dedos, y ella procuró obedecerle: nada más flexionar las falanges. Él la miró enrojecer por el esfuerzo, luchar contra el desánimo: sus delgados dedos eran un haz rígido de huesos, piel y carne, que pugnaban por ponerse en movimiento, se enroscaban entre sí, se volvían viboritas decrépitas que poco a poco se contraían. Carlos no soportó mirar esas manos convulsas en el esfuerzo y desvió sus ojos hacia esa altiva sobrevivencia de la hermosura que era el rostro de la joven, y sintió que la amaba, que todo aquel laborioso y estúpido teatro en el cual él oficiaba como rehabilitador, como redentor de un cuerpo estragado, no había sido otra cosa que el equívoco camino mediante el cual podía encontrarse con la chica, sin otra mediación que su tormento, para susurrarle al oído, como lo estaba haciendo ahora, y decirle confusamente que la amaba, que no se preocupara más, que por favor no se pusiera a…

No pudo concluir la frase dicha al oído de la muchacha; las maduras tías, ante el grito terrible de la joven, suspendieron la charla, agrandaron los ojos, exhibieron hostiles muecas de sospecha y escándalo, y al instante se aferraron, como las arpías de algún grabado mitológico, a los frágiles hombros de Marcia que no cesaba de gritar convulsamente, y más allá unos transeúntes se detenían para observar la escena, y una de las tías arremetía con sus puñitos descoloridos contra Carlos Estévez, y lo llamaba degenerado, imbécil, y los mirones asumían actitudes de resuelta defensa de aquella pobre chica a la que seguramente creían víctima de algún horrible acoso de aquel tipo gordo con traje deportivo, e intentaban agredir sin miramientos a Carlos Estévez. Qué se había creído, infeliz, aprovecharse de una pobre chica lisiada, cobarde. Logró huir, a duras penas, pesado, más ridículo de lo que nunca se había sentido, sabiendo que si Marcia no le entendió, nadie podría hacerlo. Desde lejos, oculto tras el poste de una esquina, jadeante, avergonzado, con deseos de maldecir su imbecilidad, miró estacionarse un patrullero policial junto al sector del parque donde el pequeño grupo, en cuyo centro estaba Marcia, se agitaba como un hongo vivo y variopinto. La muchacha y las tías ingresaron al vehículo policial y él pensó, desolado, que ya nunca la volvería a ver, que al fin su oblicua impostura le costó demasiado cara. La infelicidad y el amor eran como el agua y el aceite: lo estaba comprendiendo demasiado tarde.

Por espacio de meses, Carlos Estévez se anestesió con su trabajo diario: los diseños, los dibujos, los planos que surgían mecánicamente porque Miguel, su jefe, al concebirlos, le relevaba de cualquier sentido creativo acerca de ellos. Sólo tenía que ser fiel a las indicaciones y a su propia experiencia como dibujante ciego de concepciones previas, donde él no era necesario más que para trazar las líneas, dibujar las perspectivas ya resueltas, repetir otras ideas, copia tras copia. Pensaba entonces que la felicidad podía ser, al fin, la obediencia y la reiteración.

Pasado aquel tiempo, cautelosamente volvió a merodear en torno al edificio donde vivía Marcia. Se contentaba siempre con mirar, en el espectro lánguido de la luz del alumbrado nocturno, las cortinas de la sala donde él, farsante irresponsable y egoísta, había logrado esperanzar fugazmente a la muchacha. Varios meses más transcurrieron antes de que él, con un fingido interés porque le repararan un reloj en el tallercito situado en los bajos del edificio donde, lo suponía, aún debía vivir Marcia, preguntara distraídamente por su familia, y supo, por breves respuestas del relojero, que la chica había empeorado, que apenas podía moverse, que ya no iba más al centro de rehabilitación, y que seguramente no existía ninguna esperanza para ella. «Ninguna esperanza», se repitió él, culpable, avergonzado, en su departamento, mirando a través de la ventana la extensión vacía del parque contiguo donde, iluso, había creído posible salvar a Marcia a través de un amor quizá estrafalario, pero amor, al fin.

Carlos Estévez, más por costumbre, iba de vez en cuando al taller de reparación de relojes, a fin de sonsacarle lacónicas noticias sobre Marcia y su familia al relojero que, provisto del lente y las diminutas pinzas que manipulaba en los cuerpecitos metálicos de sus aparatos, le parecía la personificación del tiempo que contempla con minucia pero con desapego los actos de la gente transitoria. En alguna ocasión, inclusive descompuso intencionalmente su reloj de muñequera para llevarlo a reparar y saber, apenas por intermedio de un dato escueto, casi abstracto, que la muchacha seguía empeorando, tres pisos arriba, en una habitación que él la suponía alumbrada cada vez más tenuemente por el resplandor de la belleza de la joven, que al fin iría perdiéndose, muriendo poco a poco también, como el resto de su cuerpo inmovilizado.

Por ello, no sintió sorpresa cuando una tarde aquel relojero que, por rutina, se había vuelto una especie de amigo circunstancial y distante, le dijo que Marcia había muerto unos días antes. No lo sabía bien: se suicidó con unos frascos de medicamentos o, simplemente, la muerte cumplió con el trabajo inevitable que había comenzado en la chica. No se sorprendió; más aún, lo había presentido todo ese tiempo, pero sintió rabia consigo mismo, con el universo entero: no era justo. Absolutamente nada justo. Marcia mereció otra cosa. Salió del pequeño taller decidido a no volver nunca allá: hubiera carecido de sentido. La vida crepuscular y remota de Marcia era lo único que le ligaba a ese lugar donde el tiempo se desmenuzaba en pequeñas piecitas por medio de tenazas igualmente diminutas. Se hundiría aún más en la rutina. La vida era un túnel previsible al cabo del cual él también acabaría, como Marcia. Quizá no tan dramática y dolorosamente, pero acabaría: lo único seguro e indefectible de la vida.

En el departamento, tendido bocarriba sobre la cama estrecha, trató de imaginar el cortejo fúnebre de Marcia: nada más lo indispensable. Le disgustaban las reconstrucciones ideales recargadas: el ataúd, pequeño, el metal convexo velando la obra de la muerte; los padres, las tías, los hermanos, los primos, con una expresión de triste alivio estampada en los rostros: toda muerte representa una liberación para quienes padecen de sus preparativos. No había vueltas que darle: la cosa era así, sin hipocresía posible. Y el nicho rodeado por otros agujeros sellados exactamente iguales entre sí. Unos ramos de flores. Y el olvido. ¿Conseguiría olvidar alguna vez a esa muchacha, a su hermosura trunca? Claro que sí, seguro, pensó. En un año, en dos, la olvidaría. Luego, se quedó dormido sin haberse desvestido, y no soñó en nada.

*

Aquel día fue absolutamente molesto para Carlos Estévez. En la mañana, mientras copiaba unos planos de entresuelo para algún proyecto concebido por Miguel, éste se presentó de improviso en la sala de los dibujantes. Se dirigió directamente a su mesa y con una hostilidad que le pareció previamente ideada, le dijo que era un inútil completo: los recientes planos que le encargó dibujar estaban pésimos. ¿Acaso ya no podía copiar ni siquiera unos infelices planos nada complicados?

Carlos Estévez se incorporó del taburete, bajó, confuso, la vista; intentó alguna explicación, pero Miguel le interrumpió, cortante: «Estás acabado: mírate en un espejo, si ya pareces un anciano», le gritó. Carlos trató de sonreír y respondió que los dos tenían la misma edad, ¿no? Si fueron condiscípulos en la facultad. «Pero el fracaso envejece a la gente más aprisa», le dijo Miguel antes de darle las espaldas. Después de eso, ya no pudo seguir trabajando en el resto de la mañana.

Era lo último que podía aguantar de su antiguo compañero de estudios. Pensó en largarse de allí, inmediatamente, luego de convertir a los planos que estaban en su mesa en pelotitas de papel estrujado. Pero, recapacitó, ¿qué arquitecto le daría colocación? Siempre se prefería a los jóvenes, y un dibujante de planos de sus años era una ostensible confesión de mediocridad y fracaso. Rumiaba el incidente de la mañana, tumbado sobre la cama, al cabo del almuerzo, cuando escuchó golpes a la puerta del departamento. Se preguntó quién podía ser, si no tenía amigos y nadie iba a visitarle nunca. Rectificó: excepto sus hijos, Jimmy y Gina, cuando andaban con problemas de dinero y acudían a él como último recurso, aunque casi siempre quedaban defraudados. Les parecía costar el entender que un dibujante de planos nunca ganaba mucho. Sofocó un bostezo, y mientras introducía la falda de la camisa dentro del pantalón para mostrarse más presentable, abrió la puerta. Era Jimmy, su hijo: mucho más alto que él, esbelto y fuerte, el joven llevaba una chaqueta deportiva de imitación de cuero y su corte de pelo entraba de lleno en las convenciones de la moda más reciente. Se estrecharon las manos en silencio, y él le invitó a pasar. Jimmy siempre mostraba esa especie de burlona sorpresa en las comisuras de los labios cuando miraba el escaso orden de los departamentos que a su padre le tocaba habitar. Aunque, pensó Carlos Estévez, no podía reprocharles nada a sus hijos Jimmy y Gina: él los abandonó cuando aún eran unos niños, y habían aprendido a vivir sin él. El negocio pequeño de la madre les permitía no visitarle a él muy a menudo.

Jimmy respondió de mala gana acerca de su madre y su hermana. Sólo que… Se rascó una oreja, simuló apenarse antes de lanzar sin rodeos el motivo por el que venía a verle. «Mi motocicleta», dijo; «un accidente. Necesito dinero para la reparación. Mamá no quiere saber nada. Dice que terminaré estrellado contra un poste». El chico respiró: lo había dicho. Se dejó caer en la cama de Carlos, y con las manos entrelazadas se puso a observarlo, atentamente, con un dejo de adolescencia tardía en su mirada por lo demás completamente adulta. Carlos pensó que Jimmy había comprado la motocicleta con su propio trabajo, que desde los catorce años anduvo de mensajero, que a los dieciocho concluyó la secundaria en un colegio nocturno y ahora trabajaba en algo más productivo y de porvenir, en fin, que empezaba a abrirse camino en lo que todos llamaban «la vida», no lo sabía por qué. A él le parecía preferible denominar a las formas comunes, inevitables de existir, «la esclavitud organizada». ¿Desde cuándo no había acariciado a su hijo? Se respondió que, posiblemente, desde que Jimmy era un niño y solía quedarse dormido junto a él, mientras la familia miraba algún programa en el televisor. Sintió deseos de acariciar furtiva, brevemente ese cabello crespo, cortado a la moda. Jimmy, pensó, no se parecía mucho a él, y aquello resultaba una ganancia para el chico. Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Jimmy, aunque sabía que no fumaba; encendió uno, arrojó la primera bocanada, y preguntó cuánto necesitaba para la reparación de la motocicleta. Su hijo enunció la cantidad, que a Carlos le pareció excesiva. No podía darle de inmediato aquel dinero. Los ojos de Jimmy adquirieron una sombría consistencia. Se incorporó y dijo que había hecho mal en venir. «Nunca te hemos importado, papá», le recriminó antes de salir, sin atender las explicaciones que Carlos intentó.

¿Era aquello ser un padre? ¿Acabar como un desconocido? Golpeándose la palma de la mano con el puño de la otra, con deseos de ir detrás de Jimmy para decirle que no había entendido, que pediría un préstamo a fin de darle el dinero que le hacía falta, concluyó por aceptar lo irremediable: ser padre no podía reducirse a ese regateo sórdido. ¿Jimmy y Gina le querrían de haber permanecido en el hogar? Era posible, pero no logró imaginar cómo hubiera podido permanecer junto a Lía, la madre de esos chicos ahora mayores que seguramente le aborrecían. Decidió que al día siguiente iría hasta el lugar donde trabajaba Jimmy, para decirle que le daría el dinero. Ya vería la forma de conseguir un préstamo en la oficina.

Esa tarde floja en cuanto a la tarea, puesto que los planos que debía realizar en la jornada los pudo concluir en la mañana, pensó que podía salir antes para ir donde su hijo. No escapaba frecuentemente de su trabajo, pero cuando lo hacía, era siempre por razones plausibles. Arrojó las virutas concéntricas de un lápiz que acababa de afilar, y se dijo que la razón para salir antes de hora de la oficina era importante: hablarle a Jimmy, impedir que su resentimiento aumentara el rencor que sentía por él. Tomó la chaqueta del respaldo de una silla donde solía ponerla, y abandonó el estudio diciéndoles a los muchachos que tenía algo urgente que hacer.

En la calle, se puso a recordar qué línea de buses iba al sitio donde su hijo trabajaba como asistente de personal en una fábrica de muebles. Calculó la hora: tendría tiempo para llegar allá, hablar unos minutos con Jimmy, y hasta era posible que incluso pudieran después beberse una cerveza por ahí cerca.

Desde el asiento delantero de un bus semivacío, trató de entretenerse mirando por la ventanilla la lenta sucesión de fachadas teñidas por la grisura de la constante humareda de los escapes, los pedazos famélicos de parquecitos que de cuando en cuando aparecían, el paso apurado y de perfil de los transeúntes. Eternidades más tarde, la ciudad daba paso a los baldíos, las urbanizaciones pobres, las anchas bandas grises de los muros de las fábricas de las zonas industriales. Se apeó cansado.

En la garita de guardia, uno de los vigilantes uniformados preguntó telefónicamente a la planta por Jimmy, y luego le dijo que no estaba: había salido a una inspección. ¿Quería dejarle algún mensaje? «Que te quiere tu padre, a pesar de todo», pensó Carlos, pero respondió que no, que volvería en otra ocasión. Mientras daba puntapiés a las piedrecitas del borde de la acera, que flanqueaba la estrecha vía fabril, Carlos temió desistir al día siguiente de volver para conversar con su hijo, y entonces el muchacho no le iba a perdonar: a su edad, una motocicleta tenía ciertamente más valor que la ausencia de un padre. La calle concluía en un hemiciclo amplio, poblado por un césped crecido y con rastros de abandono, en cuyo extremo se alzaba un restaurant de colores chillones y anuncios plásticos de comidas y licores. Pensó que no le vendría mal beberse una cerveza, y se encaminó al sitio.

Era un restaurant frecuentado por camioneros que hacían su faena en la zona fabril: había unos cuantos de ellos, con las camisas remangadas a la altura de los codos, que bebían gaseosas o cervezas, o se atracaban vorazmente con algún platillo. Eligió una mesa en un extremo del local. «La mesa de los tímidos o de los fracasados», pensó Carlos, y pidió una cerveza. La música que inundaba el restaurant era más bien fastidiosa: melodías tropicales en medio de las que apenas se llegaba a descifrar una letra reiterativa y banal, sumergida en el rumor estrepitoso de la orquesta. Mientras bebía la cerveza, se puso a pensar que, de haberlo querido, toda su vida hubiera sido diferente: la profesión exitosa, una posición económica desahogada, viajes, la admiración y la envidia de los colegas, incluido Miguel, y el hogar: Jimmy con estudios en el exterior, quizá, y Gina a lo mejor casada ya, contenta con su hogar, sus amigas, sus masajes, sus libros de recetas de cocina. Y no como sucedía: que la muchacha trabajaba como dependienta en un almacén para pagarse los estudios. Volvió a preguntarse por qué abandonó cualquier perspectiva de éxito, y una vez más se quedó sin respuesta. «A lo mejor, en realidad no valía gran cosa y estaba destinado a esto», trató de justificarse, aunque en el fondo sabía que no era verdad. Mientras bebía pausadamente su cerveza, en el local se produjo un gradual cambio en las fisonomías de los parroquianos, pero siempre casi todos camioneros. Pidió otra cerveza, y luego otra. No solía embriagarse con frecuencia, pero pensó que no le vendría mal achisparse un poquito, antes de emprender el camino de regreso. Con la cuarta cerveza, la melodía que atronaba el local dejó de parecerle tan mala, e incluso se puso a tararearla inhábilmente. «Es la falta de costumbre», pensó: se sentía flotar en una especie de vapor un tanto acre que parecía surgir de su propio aliento de cerveza. Dudaba aún entre pedir una quinta botella o marcharse de inmediato, luego de cancelar la cuenta, cuando una mujer flaca, de falda que le ceñía excesivamente el pobre cuerpo, atisbo desde fuera, a través de la entrada del bar, y su mirada evitó fijarse en un sitio en concreto. Él, envalentonado por la bebida, la miró con desafío, con algo de impudicia juvenil que algunas veces, muchos años atrás, había utilizado para dirigirse a las mujeres de esa clase y que, lo suponía, debía ser del agrado de ellas. Un momento después tuvo a la mujer al lado de su mesa, con el pretexto de solicitarle un cigarrillo: era una pobre ruina ajada, una especie de sobreviviente de los naufragios de incontables boites y cabarets; las arrugas de sus párpados parecían volverse más visibles bajo la espesa capa de maquillajes baratos. Él le ofreció el cigarrillo que pedía mientras trataba de recordar desde cuándo no se acostaba con una mujer. Varios meses. En cualquier caso, la última ocasión fue con alguna buscona más joven y presentable que aquélla. La mujer preguntó si quería que lo acompañara. «Mejor no», respondió él; «espero a alguien». Como una mariposa agónica, la flaca fue a merodear en torno a las mesas de los camioneros, sin esperar a que él le encendiera el cigarrillo. Decidió que sí, que era hora de marcharse. Esa mujer había sido una especie de llamada de atención.

Se disipó de súbito la modorra cuando el autobús dio un bandazo antes de doblar una curva. Miró hacia la ventanilla y el exterior nocturno, y no logró reconocer el trayecto. Al parecer, iba en una dirección distinta a la ruta que debía tomar para acercarse a casa. Preguntó por la línea al compañero de asiento, un anciano de sombrero calado hasta la mitad de la frente y aspecto de pordiosero. El tipo le confirmó aquello que molestamente él lo suponía: se trataba de una línea equivocada: él abordó el bus con el aturdimiento de las cervezas consumidas en el bar, y ahora debía subsanar inmediatamente el error. Fuera del vehículo, el viento frío de la noche le despejó un poco más. Se hallaba ante una avenida rectilínea, poblada por árboles, esbeltos y coposos, detrás de los cuales brillaban las luces de bares, de negocios que se mantenían parpadeantemente abiertos a esa hora, como al acecho de algún incauto como él.

Empezó a caminar en la dirección que presumía le iba a acercar a su destino, pero el viento se volvió más glacial y gruesos goterones comenzaron a caer oblicuamente. Que era el colmo, pensó mientras corría para refugiarse bajo una especie de marquesina de un local que no trató de mirar demasiado. De espaldas a los cristales del sitio, contempló unos momentos la reciedumbre de la lluvia repentina que velaba la luz del alumbrado y crepitaba en el asfalto de la vía. Aburrido, suponiendo que la racha de lluvia iba a demorar bastante, se volvió hacia los cristales que tenía detrás: el local era amplio y bien iluminado, con una luz fluorescente tan blanco como la de los hospitales, en medio de la cual se movían grupos de personas que dirigían su atención a los muros poblados por simétricas fotografías. «Si no vas hacia el arte, el arte viene a ti», pensó irónico, limpiándose con un pañuelo los rastros de la lluvia que empapaban sus hombros, antes de ingresar a esa galería.

Eran nada más que rostros, potenciados por la lente fotográfica, el blanco y negro, y la ampliación adecuada. Fisonomías tristes, crueles, idiotas, abyectas, derrotadas. Un artístico conjunto de guiñapos humanos, pensó. Los asistentes recorrían la sala iluminada sosteniendo vasos con oscuro licor entre las manos; se detenían brevemente ante alguna de las fotografías cubiertas por cristales, emitían algún comentario en sordina, y continuaban circulando con el mismo aire que pudieran mostrar ante una vitrina de ropas y carteras. Si no hubiera aquella persistente lluvia en el exterior, él ni siquiera habría ingresado a esa galería. Pero se hallaba allí, extraño, descentrado, y de pronto una bandeja con vasos se le aproximó, y decidió tomar uno, y pasar el rato lo menos incómodo que le fuera posible hasta que el aguacero amainara. Entonces descubrió la fotografía.

Poco visible, remitida junto a un ángulo de los muros, en un espacio irrelevante, pobremente iluminado por los reflectores, pero como si aquel rostro preso, coagulado en la superficie unidimensional y blanquinegra de la fotografía le hubiera estado convocando con un silencio terrible, doloroso. No podía creerlo, pero aquel rostro se parecía extraordinariamente a… Sintió un zigzag frío a lo largo de la espalda. Sí, se parecía a Marcia, la adolescente inválida a la que él hizo sufrir más de lo que su enfermedad podía hacerlo. Que, quizá, la hizo morir. Admitiendo la posibilidad de un parecido casual, se aproximó hacia el retrato fotográfico. Y descubrió que no se trataba de ningún parecido. La muchacha era Marcia, que bellísima como jamás lo fue en vida, parecía mirarle, desde la blancura circundada por nítidos contrastes de la superficie del retrato.

No supo cuánto tiempo permaneció anonadado, con el vaso intacto entre las manos, frente a la fotografía y cuando un susurro de atención le obligó a volver la vista, comprobó que en el local ya no quedaba nadie, excepto un individuo de cabellos largos y rizados que le observaba desde un ángulo, y dos meseros de camisa blanca y corbatín que aburridamente ordenaban los vasos vacíos sobre las charolas. El tipo del cabello rizado le dijo que iban a cerrar, y acercándose a él y a aquella fotografía le preguntó por qué le interesaba tanto aquel retrato.

—Conocí a esa chica —respondió Carlos, lleno de confusión. No iba a decir más. Deseaba marcharse de inmediato. Tras las vidrieras de la galería, la noche mostraba la calma húmeda y remota que sigue a las lluvias repentinas.

El hombre de cabellos rizados miró la fotografía con una expresión altiva.

—Es uno de mis mejores retratos —dijo ufano—; la fotografié en un centro de rehabilitación a donde iba para captar con mi cámara la lenta degradación que es toda enfermedad, lo que mi lente es capaz de volver arte, o como quiera llamarse, a la doblez mentirosa de una buena fotografía en blanco y negro. Y la vi. Pobrecita. Tan hermosa. Con esa belleza que no correspondía a su cuerpo, que ya no era de este mundo. Sí, lo admito: este retrato es único. Pero no me retrata como artista. Solamente soy bueno para captar lo feo. En esta ocasión me traicioné. En fin, a muchos, como usted, les encanta esta fotografía. Les parece un bello lunar en mi colección de monstruos.

—La belleza es monstruosa al ser incompleta —se atrevió a decir Carlos.

—Qué belleza no es incompleta, —sonrió cansadamente el hombre de los largos cabellos rizados.

—Bueno, van a cerrar, y me marcho a dormir. Si tanto le gusta esa fotografía, puede volver mañana, cuando abran.

—Es que quisiera llevarme ese retrato —balbució Carlos, consternado por su audacia.

El artista le miró como si lo pesara con la vista, fija y escrutadoramente.

—Llévese la fotografía —concedió, al fin—. No me hace ninguna falta. La reemplazaré con algún epiléptico de rasgos horrorosos; poseo el negativo. Además, mirándolo bien, aquel retrato desentona bastante en esta exposición. El fotógrafo se calló, descolgó el retrato de Marcia, y antes de ofrecérselo, agregó —dígame, ¿significó mucho esa chica para usted?

—No lo sé. Está muerta. Creo que sí. Que significó bastante —Carlos extendió las manos, a la espera de recibir el retrato bajo vidrio que constituía una fortuita y absurda recompensa. O igualmente, un absurdo castigo.

—Para mí sólo es una fotografía afortunada —dijo el otro, entregándole el retrato.

En la noche, apurando los pasos por la calle solitaria, con la certeza de que aún le faltaban muchas cuadras para abordar algún autobús noctámbulo que le acercara a su departamento, a su vida de siempre, irrelevante y fracasada, con el retrato en brazos, como si se tratara de una especie de criatura cuadrangular y lisa, Carlos pensó de pronto, con un ambiguo desaliento que se yuxtaponía al cansancio, que aquella fotografía no servía de nada. Marcia pasó, como él pasaría.

Se detuvo, arrimó el retrato junto a un poste, e imaginó que cualquiera que lo encontrase y llevara consigo, pensaría únicamente en la increíble belleza de la muchacha fotografiada, desprovisto de cualquier referencia o pasado, tal como debe ser un retrato casualmente encontrado en plena vía.

(De La incompleta hermosura, 1996)

LOS CAMINOS QUE VIENEN DE ROMA

… Así digamos que la fe definitiva ha de estar en una ficción.

Wallace Stevens

El señor obispo estaba allí, de perfil desde el ángulo que ocupaba en la sala de la casa conventual vieja y descuidada, cuyas paredes hacía mucho habían perdido las capas superficiales de una pintura color crema, y que ahora mostraban en su mayor parte un revoque grisáceo, con paja apelmazada que se parecía a los cabellos de un anciano impregnados al muro. El señor obispo vestía una chaqueta marrón y pantalones negros, y nada en su atuendo hacía presumir a un pastor de almas. «Como los de antes», pensó el viejo cura de la parroquia, esforzándose por distinguir a través de la borrosa miopía de sus ojos estáticos y duros a todo el grupo que había llegado a felicitarle por su cumpleaños. Y además, para otra cosa, que tenía que ver con su edad: el retiro forzoso.

El ama de llaves, fea, cargada de espaldas, de años, pero no tan vieja como el cura de la parroquia, se deslizó desde la mampara que dividía la sala del pasillo que conducía a la cocina, portando un charol de cristal con las copas a medias llenas de vino. Vino para consagrar. Dulzón, inamistoso casi siempre en las consagraciones matinales en ayunas. El viejo cura trató de recordar las veces en que, durante los cincuenta y dos años de su sacerdocio, había apurado el cáliz. Sonrió mentalmente al acordarse de que un maestro en el seminario, de no muy buena fama por sus opiniones chocantes, le había dicho que el sacramento de la eucaristía tiene el pequeño defecto de inducir a los curas a la afición por el vino. Rechazó aquel recuerdo como a un moscardón inoportuno y volvió a concentrarse en el grupo de personas que acompañaban al obispo desde las incómodas, inactuales sillas de la sala del convento parroquial. Sacerdotes jóvenes en su mayor parte, y un par algo entrados en años pero que vestían igualmente de seglares, con ropas que lo mismo podían pertenecer a viajantes de comercio que a peritos agrónomos. Maquinalmente, se alisó un pliegue de la sotana añosa y llena de pringue: él no. Su indumentaria revelaba la condición sacerdotal aún al más ciego. Además, a sus años, jamás pudo convenir con la recomendación vaticana de vestir como todos, de confundirse con la muchedumbre, de llevar los hábitos en el interior del alma. Era, lo sabía fatalmente, demasiado viejo para cambiar. Cura de aldea por cincuenta y dos años, pobre e ignorantón. Solitario, cascarrabias. Cura, como ser gorrión o espantapájaros.

En realidad, quienes se hallaban en su sala eran unos desconocidos, incluso el señor obispo. Sí, él había ido a visitarle unas cuantas veces, las estrictamente necesarias, en la casa episcopal, y había escuchado sus indicaciones e instrucciones, pero nada le ligaba a ese superior que reemplazó, sin báculos ni manteos ribeteados, sin solideo ni pectoral visible, al viejo obispo de su época que, lo recordaba él, era adusta, cruel e ingenua al mismo tiempo, donde los curas eran pescadores de almas en pobres, encharcados riachuelos. Aquel obispo nuevo le era tan extraño como podía serlo el predicador de alguna fe desconocida. Pero debía obedecerle. Y la orden era la de que debía retirarse de la parroquia en un plazo no mayor de quince días. Inclusive, estaba nombrado su reemplazo. Y el sustituto estaba allí, en persona, en aquella misma sala que había perdido su agreste color de tierra pintada conforme la fisonomía de él se fue cubriendo de arrugas y sus cabellos se volvieron blancos para luego caer, poco a poco.

El prelado anunció su visita anticipadamente: deseaba cumplimentarle en su onomástico. Setenta y ocho, ¿verdad?, decía en una corta esquela escrita a máquina. ¿Cómo supo el obispo que el cinco de enero cumplía años? Era algún misterio de la nueva maquinaria que movía como un reloj, efectivo, puntual, pero frío, a su iglesia. El viejo cura ordenó al ama de llaves que para el día indicado matara un par de aves, confeccionara algunos de los potajes dignos de los días especiales, y preparara los cubiertos para unos cuatro o cinco comensales. Fueron nueve: él los miró descender, desde dos vehículos con los guardafangos cubiertos por el barro de los malos caminos en épocas lluviosas; el señor obispo y sus acompañantes, que venían a festejarle en su septuagésimo octavo cumpleaños. Apenas tuvo tiempo para apartarse de la ventanita del piso superior de la casa conventual donde había permanecido atisbando hacia la plaza del poblado desde la media mañana, y corrió, dificultosamente a causa de la edad, para decirle a la ajetreada ama de llaves que con sus ayudantes se afanaban en la cocina que, por favor, procurara aumentar la comida porque el señor obispo venía nada menos que con nueve acompañantes. Después, limpió velozmente su sotana con una escobilla, y salió a la puerta, con una sonrisa de amabilidad forzada que, supuso, debía quedar muy mal con su piel arrugada y reseca, para saludar a los visitantes.

Pero el señor obispo y su informal séquito no se dirigieron de inmediato a la casa conventual. Como si evitasen reparar en su presencia, cruzaron en diagonal la plaza flanqueada por una hilera de cipreses, y se detuvieron ante el local aún inconcluso de la nueva escuelita del pueblo. Allí recibieron las explicaciones de unos cuantos vecinos que, con elocuentes ademanes, hacían alusión a los muros desnudos de bloque gris, los andamios vacíos, las cuerdas que alrededor de la obra pendían flojas como un testimonio de abandono, de incuria. ¿Había venido el obispo para mirar la escuela o para felicitarle por su cumpleaños? el viejo cura barruntó, preocupado, alguna intriga de su feligresía la cual, siempre lograba saberlo, se quejaba por su decrepitud actual, su falta de entusiasmo ante las obras de la comunidad, o porque sus piernas ya no le ayudaban cuando debía ir hacia algún anejo para una confesión. Incluso sabía perfectamente que, en repetidas ocasiones, habían pedido al señor obispo que les mandara un sacerdote joven. «Ingratos», pensó el viejo cura, solitario junto a la gruesa puerta de roble de doble hoja de la casa conventual. Si cuando él llegó allá, hacía medio siglo, el lugar era apenas un conjunto de casuchas miserables rodeado por la esplendidez de la montaña aún salvaje y los cuadritos de míseros cultivos. ¿Quién sino él los había persuadido, en sucesivos sermones dominicales, de que hacerse vacunar no era un pecado? ¿Y quién sino él permitió que cierto domingo, cuando la iglesia parroquial se hallaba a rebosar, penetraran disimuladamente los agentes sanitarios llegados de la ciudad distante para esparcir polvos insecticidas sobre las cabezas piojosas? ¿Y quién recolectó los fondos para reconstruir el campanario, guarida de lechuzas, y para erigir el monumento del Sagrado Corazón de Jesús en la plaza, y otro, enfrente del primero, al Libertador? Precisamente aquel momento el señor obispo y la comitiva cruzaban ante la columna sobre la que descansaba el Sagrado Corazón de Jesús hecho de mármol, que, con los brazos abiertos y la fisonomía dulce y noble, parecía en un intento de abrazar a todo aquel pueblo y las montañas circundantes. Se defraudó un tanto el viejo cura al comprobar que el señor obispo y sus acompañantes se limitaban a echar una rápida, casi desdeñosa ojeada a la imagen, y se detenían un instante al pie de la estatua del Libertador, también fabricado en mármol blanco, pero incomparablemente menos artístico que el Sagrado Corazón.

El señor obispo y los otros al fin se dirigieron hacia él. El prelado le dio unas cuantas palmaditas sobre un hombro y le felicitó por su cumpleaños. En las presentaciones a los acompañantes el viejo cura supo que todos ellos eran sacerdotes, para él virtualmente unos desconocidos. Habían muerto o se hallaban retirados los de su época, y cuando invitó al señor obispo y los demás a pasar al interior de la casa conventual, su edad le dolió como un agujero que lacerara un cuerpo al quitársele la carne.

Fue después de los postres y los parabienes por el cumpleaños que el señor obispo se lo dijo, después de aquel almuerzo servido sobre el mantel tejido en punto de crochet, cuarenta años atrás, por su madre, y que él disponía fuese colocado en la mesa únicamente en ocasiones especiales; después de aquel caldo de gallina y aquellas presasas festoneadas con rodajas de papas y ensalada de lechugas que los comensales ponderaron, incluso el señor obispo; al cabo del dulce de higo con pedazos de queso cremoso, campesino que él, goloso, saboreó con deleite, a pesar de que el médico le había recomendado cautela con los dulces, a su edad. Fue después de aquel brindis que el señor obispo, con una copa llena de vino de consagrar a la altura del esternón, pronunció con un tono de sincera gratitud: ejemplar sacerdote, humilde y abnegado, tan fiel a su misión. Él, con los ojos bajos, sentía molesto las miradas de los otros sacerdotes aprobatoriamente posadas sobre su figura más bien poco digna de respeto: un viejo gorrión, o un espantapájaros, un cura que aún vestía sotana y no se la mudaba con frecuencia. Fue después de aquel brindis que, en otra época, le hubiera llenado de orgullo, y también le hubiera hecho derramar un par de lágrimas, cuando el prelado, no dirigiéndose a él sino a los otros curas en torno a la mesa, como si él estuviera ausente, dijo con un tono de conversación casual:

—Ya es hora de que nuestro párroco se retire. Se ha ganado el descanso, ¿no es verdad?

Los presentes afirmaron con movimientos de cabeza, y él volvió la vista hacia el sitio donde la provecta ama de llaves servía una nueva tanda de vino en las antiguas copas de cristal, buscando su mirada de socorro. Pero la vieja ni siquiera atendía a la conversación de los presentes en la mesa, sorda como era. El señor obispo le sonreía, y los demás le ofrecían rictus de condescendencia, como si el viejo cura estuviera a punto de morir y quisieran volver menos penoso su paso a la otra vida.

—Sí, mi querido y respetado párroco. Ha llegado el momento de su retiro. Este clima no le va nada bien a su salud. Además, le gustará ser capellán en algún convento de monjitas de la ciudad. Descansará de lo lindo, ya lo verá usted.

Era aquél, y no su cumpleaños, el propósito de la visita episcopal. ¿Por qué el señor obispo no le comunicó, sin ningún rodeo, que pensaba reemplazarle en la parroquia y enviarle al retiro de una capellanía de monjas? ¿Acaso pensaba que a un viejo como él se le debía rodear de algodonadas frases, de efusivas palabras, antes de clavarle un puñal como aquél? Los sacerdotes que estaban a la mesa continuaban echándole piadosas miradas que a él le parecieron alfileres a punto de clavarse sobre el viejo gorrión, el espantapájaros vestido de sotana.

—El padre Luis, aquí presente entre nosotros, le reemplazará en el ministerio de esta parroquia —el señor obispo recibía una nueva copa con una ligera venia dirigida hacia la gibosa ama de llaves—. El padre Luis es muy dinámico. En su anterior parroquia logró de las autoridades de la casa comunal, un dispensario médico, arreglos en las vías. Un buen ejemplo de la nueva pastoral evangélica.

El prelado lo había dicho al fin: lo nuevo, que reemplaza a lo caduco, las hojas que nacen verdes entre la gris, reseca paja muerta: la consecuencia de aquel «aggiornamento» vaticano que él jamás acabó de entender y que reemplazó al latín, los cirios, el incienso, las imágenes por una mesa desprovista de adornos y unos sermones que semejaban discursos políticos. ¿Quién de aquéllos era el padre Luis?, se atrevió a preguntar, débilmente, mientras rechazaba con un gesto dolido, terminante, la copita que le ofrecían las manos temblorosas de su ama de llaves sorda y ese incidente de sobremesa. Uno de esos curas vestidos de civil, confundibles con un perito agrónomo o un médico rural, se incorporó a medias de su asiento y le dijo, con un tono que pretendía ser festivo, «soy yo, padre Manuel». En la cabecera opuesta de la mesa, el señor obispo se bebía su copa con el aire absorto, casi inocente ya, de quien ha cumplido con un deber penoso pero inevitable.

El viejo sacerdote observó al padre Luis con atención y cautela: muy joven, seguramente muchísimo más cultivado que él que apenas leía lo indispensable para su ministerio: el breviario y el ordo, los santorales del Año Cristiano, algún boletín pastoral. Robusto, de apariencia saludable y optimista, debía tener, por lo tanto, los atributos y la energía necesarias para sustituirlo en aquella parroquia tan perdida en las montañas, de la cual él jamás quiso marcharse aunque se lo propusieron varias veces. Aunque él lo supo desde que llegó al lugar hacía más de cincuenta años: su función allí era perpetuamente provisoria: se marcharía en cualquier momento, es decir cuando el prelado así lo dispusiera. Solo que aquel momento había demorado medio siglo.

«Esta parroquia es muy pobre», pretendió argumentar, mientras pensaba que aquélla fue la razón para que nadie quisiera sustituirle en la feligresía. El padre Luis, con los codos arrimados al borde de la mesa, se frotó las manos regordetas, como si se hallase a punto de iniciar una plática ante un grupo de fieles.

—Precisamente, la pobreza de este sitio reclama un pastor joven, con su perdón —dijo el padre Luis que hablaba con la excesiva seguridad de quienes únicamente confían en la juventud para colmar sus esperanzas, pensó el viejo sacerdote. Aunque, ¿no le sucedió cosa parecida a él, allá en sus años mozos? Sentía rubor, cólera y pena. Ese joven párroco era un impertinente. ¿Debía recordarle los achaques de la edad, precisamente en su fecha onomástica?

—Lo que el padre Luis ha querido decir es que a sus años el descanso se vuelve necesario. Usted ya ha dado lo suyo, padre Manuel, y esta comunidad le estará eternamente agradecida, —intervino el señor obispo, en tono conciliador. Los demás se limitaban a pasarse las servilletas por los labios, con una acuciosidad excesiva, a fin de sortear el lado incómodo de aquella sobremesa.

Levantándose, el viejo sacerdote solicitó permiso al prelado para decir la acción de gracias por los alimentos recibidos. Con los ojos cerrados, musitó roncamente aquella plegaria que a diario la rezaba tres veces, sin reparar demasiado en su sentido. Ahora no. Le parecía verdaderamente un prodigio, un milagro, el haber llegado a los años que tenía; el haber comido, precisamente hacía unos momentos, aquellas viandas tan sabrosas del ágape en su homenaje: la carne de ave blanda y jugosa, las verduras de gozosa madurez, aquellos higos en almíbar, tan ricos, y el vino como digno bajativo. Sí. Vivir era un milagro cotidiano en el que no caemos en la cuenta, pensó emocionado. Al santiguarse, volvió a abrir los ojos y advirtió que el padre Luis mostraba un aspecto culpable, consternado.

—Dispénseme usted, que no ha pasado nada —dijo el viejo sacerdote dirigiéndose al sustituto—; es que a mi edad cualquier cosita le vuelve a uno necio.

El padre Luis sonrió, y cuando el viejo cura les invitó a pasar a la sala, y se encaminó a ella, el señor obispo le apretó amistosamente en el hombro.

Alguien entre los presentes había señalado las fotografías ampliadas que adornaban la sala, y comentó que en ellas aparecía un jovencito. El viejo párroco volvió sus desmejorados ojos hacia las fotografías e intentó contemplarse, tal como fue varias décadas atrás. En un par de fotos aparecía junto a las cabalgaduras que eran imprescindibles para los desplazamientos fuera del ámbito del centro parroquial.

—Fíjense ustedes —dijo, si los tataranietos de esos caballos de las fotografías ya habrán muerto de viejos, cómo estaré yo.

El señor obispo y los demás rieron cortésmente. De inmediato, él contó anécdotas de sus primeros años en la parroquia: los ríos desbordados que arrastraban a jinetes y caballos para precipitarlos a remolinos y peñascos; los santos óleos llevados a lo largo del páramo, entre el diminuto clamor de la campanilla que solía portar el sacristán; las confesiones a moribundos escuchadas bajo el resplandor de las estrellas entrevistas desde los agujeros de las pobres techumbres de paja. Les habló de sus disputas, hacía ya tanto, con un maestro anticlerical de la escuela del pueblo, y de los caminos enfangados de los inviernos duros y de la gente que se moría de cólicos o tuberculosis. El prelado y los otros curas al principio le escucharon risueños, pero conforme pasaba de las anécdotas livianas a los hechos duros, impiadosos a los que asistió durante medio siglo en aquel pueblo, se iban poniendo serios, asumían los herméticos rictus de un tribunal allí congregado, en aquella sala conventual de antiguas fotografías y cuadros religiosos de muy poco valor, como si tuvieran el deber de juzgarlo por sus actos. Iba a continuar hablando. Su memoria le pareció de pronto una catarata incontenible. Hacía tiempo que no recordaba tantas cosas. Pero el rumor progresivamente cercano de una melodía de entreverados y discordantes instrumentos le distrajo. Miró hacia la ventana: allá en la plaza se congregaba un pequeño gentío compuesto de personas vestidas para una fiesta: campesinos de ropas coloridas y niños con blancos trajes de vuelos y alitas de ángeles hechas de cartón y papel picado. Y recordó lo único que le era necesario recordar en aquel día: la fiesta de la Víspera de Reyes, tan solemne en su feligresía. El fragor de la banda se colaba nítido en medio de aquella reunión en la sala de la casa conventual. El señor obispo y los otros escuchaban el aire popular, monótono y desarreglado, como si aquel sonido les obligara a recordar cosas hacía tiempo preteridas, no importantes.

El viejo sacerdote se disculpó: después de un momento debía impartir las bendiciones en el templo, a los pequeños ángeles campesinos de la Víspera de Reyes, a los padres de esos pequeños ángeles, a la parroquia entera, a los sembríos, al horizonte, a los caminos. A los que estaban vivos y a los que habían muerto. El señor obispo le respondió que no debía preocuparse, en lo absoluto. Ellos partirían de inmediato, porque, entonces suspiró, les aguardaba un largo camino de regreso a la ciudad.

—En quince días usted ya no me encontrará aquí, —dijo con una sonrisa el viejo sacerdote al padre Luis, su sucesor. —Tendrá para usted la parroquia entera.

El padre Luis le estrechó la mano.

—Siempre tendré que pedirle algún consejo, —confió.

—Me encontrará en una capellanía de monjitas, desayunando café con leche y pan con mantequilla, —respondió el viejo párroco, y agregó: —Aunque no sé si esa vida me guste.

Miró alejarse a los vehículos que se llevaban al prelado y los curas, entre los remolinos breves de la polvareda del camino. Cuando solo se escuchó el lejano rumor de los motores y el polvo se aplacó dorado, manso, bajo el sol de la tarde, se dirigió a la sacristía abriéndose paso entre los grupos de angelitos que, prendidos a las faldas de sus madres, le miraban en silencio con sus ojos oscuros y brillantes.

No esperó a que el sacristán recogiera el incensario, los hisopos y el cuenco del agua bendita; haló hacia abajo los bordes del roquete, se ajustó la estola sobre el cuello y salió al Altar Mayor, ante el cual la profusión de los cirios encendidos deslumbró sus ojos fatigados. Desde las primeras bancas, los pequeños ángeles vestidos de blanco rebullían expectantes. Algunos llevaban coronitas de papel dorado sobre las frentes, y los más, simples alas de cartón y papel picado. Detrás de la iglesia, los padres de los ángeles y el grueso de los fieles se congregaban entre rumores de pisadas y voces en sordina. ¿Les diría allí mismo que se marcharía pronto, que el señor obispo había nombrado a otro sacerdote, mucho más joven que él, más educado y enérgico? Rechazó la idea. Ya se los diría el domingo siguiente. Ahora era Víspera de Reyes y los pequeños ángeles bostezaban o empezaban a aburrirse en sus posturas y atuendos.

El sacristán avanzó hacia el Altar Mayor con los enseres necesarios para la bendición, y dobló ligeramente una rodilla cuando cruzó delante del sagrario. Iba a extrañar todo aquello el viejo cura párroco: el templo pocas veces lleno de fieles como entonces, la torpeza del sacristán que le había acompañado por más de veinte años, la simpleza de las creencias de los fieles, los caminitos estrechos, el campo circundante y sus olores. ¿Qué iba a hacer después?

De pie ante el Altar Mayor pensaba en ello, cuando de aquel conjunto de niños vestidos de ángeles le llamó la atención uno: apartado del resto, seguramente no mayor de dos años, las alitas de cartón inclinadas de costado a sus espaldas, y el faldón blanco ajado. Aquel niño miraba hacia el cielorraso del templo, boquiabierto, como si en esas vigas mal cepilladas y en aquel revoque cuajado por los manchones de las goteras hubiera algo digno de interés para el pequeño. Y el viejo sacerdote se dijo que aquel pequeñín vestido como un ángel le estaba revelando algo. Algo muy importante: que siempre es posible aguardar algo más, aun en el límite en el cual no sería ya posible esperar nada, aunque fuera, en el caso de aquel ángel con aspecto de niño, la dura banca de una pobre iglesia para mirar desde allí la sucesión de unas vigas y las manchas de goteras sobre el revoque de un cielorraso. Se iría del lugar, pero conservaría el recuerdo de aquel niño, de aquel ángel, que, como él, seguía esperando. Y valía la pena esa espera.

Abandonó el Altar Mayor con la lentitud de pasos de sus años, se acercó al angelito embebido en la contemplación de las vigas del cielorraso y sus goteras; lo tomó entre sus brazos y lo fue elevando, entre el silencio respetuoso de los fieles, el suspenso de los otros pequeños vestidos de ángeles, y lo mantuvo entre sus brazos en alto hasta que ya no le quedaron fuerzas para seguirlo sujetando. El pequeño le sonreía desde arriba, y al viejo sacerdote le pareció que si lo dejaba libre, se echaría a volar, con sus alas de cartón inhábilmente prendidas a la espalda, en esa Víspera de Reyes, cuando él cumplía tantos años.

(De La incompleta hermosura, 1996)

ACUARIOS PARA DESESPERADOS

La materia al fin nunca abatirá su ancestral y brutal petición.

Melville

Miró con una atención forzada a los peces, dos grandes, un mediano y media docena de pequeños, y se le ocurrió pensar que esos animalitos iban a vivir más que él. Pero ahora el dependiente de explicaciones demasiado prolijas, correctamente vestido y oloroso a las lociones que le obligarían a ponerse para atender en aquel caro establecimiento de mascotas, le estaba instruyendo sobre el modo en que debía conectar el dispositivo para que el líquido del acuario se mantuviera limpio y a la temperatura requerida. «De lo contrario, encontrará a los peces muertos, panza arriba», observó el dependiente con una sonrisa que pretendía ser divertida, pero que a él le pareció estúpida: desde hacía más de un mes vivía con la inminencia, ya no aterradora, simplemente inevitable, de que un buen día de ésos lo hallarían reventado, vuelto o no bocarriba.

En aquel momento dejó de observar el interior traslúcido, algo azulado del acuario por efecto del neón que colgaba de encima, y se fijó en el perfil de la mujer que, en el otro extremo del local, era atendida por una dependienta frente a un acuario más o menos igual al que él se disponía a comprar, no por afecto a esos peces de colores irisados y exóticos, sino por prescripción médica.

«Ayuda. Mirar peces ayuda a aliviar la tensión, cuando se vuelve intolerable», le había dicho, con sus ojos remotos, algo inhumanos, desde el otro lado de los lentes, el psicólogo que lo estaba atendiendo «para superar el shock del diagnóstico», como él se había dicho a sí mismo, siempre fiel a su costumbre de edulcorar lo peor con las palabras que fueran apropiadas y de rigor para cada circunstancia. Sí. El psicólogo debió decir aquello por obra de exitosas experiencias con pacientes de su condición, es decir desahuciados, aunque él no se sentía aún particularmente débil o inútil. Sólo que su enfermedad era una bomba de tiempo que estallaría en el instante menos esperado. Vuelto a casa, consultó en el directorio telefónico y escogió la tienda de mascotas que, supuso, sería la mejor en su género. Él siempre quiso lo mejor para sí, y la mayoría de las veces, lo había obtenido. Hasta aquella enfermedad que de ninguna manera podía caber en sus planes de éxito.

El perfil anguloso y elegante de aquella mujer, que, al parecer, también se hallaba en plan de comprar un acuario, se le hizo vagamente familiar bajo el cabello rubio que un peinado a la medida acentuaba. Una mujer de clase. Podía haberla conocido en cualquier reunión de las que frecuentaba antes, por distracción o negocios. Sin embargo, algo en él palpitó con la impresión de que no la había visto precisamente en una cita social o de negocios. ¿Dónde…? El dependiente manoteaba a su lado, le ofrecía un plegable con las instrucciones básicas acerca del cuidado de los peces de un acuario: mantenerlos vivos, sobre todo; alimentarlos, y él, como única respuesta, abrió la billetera y sacó una tarjeta de crédito. ¿Podía pagar con ella? Que por supuesto, otorgó el dependiente mientras su torso se inclinaba en una especie de venia ritual: en un momento le traería la factura.

Se sintió tan solitario, tan mortal y efímero allí, frente al acuario que acababa de adquirir sin interesarse mucho en los detalles de la compra, contrariamente a su costumbre cuando tenía que pagar por algo, y una angustia sorda irradió de lo más íntimo de sí, como si al comprar ese acuario estuviera suscribiendo su despedida final. ¿Podían levantarle el ánimo aquellos animalitos escamados, de ojos abiertos e insensibles, de coletazos pausados bajo el agua? El psicólogo debía tener razón. Trató de no pensar más en ello y volvió la vista hacia la mujer rubia que en ese instante, asistida a respetuosa distancia por la dependienta, se movía con vigor e interés en torno al cubo iluminado del acuario que pretendía comprar. Era mucho más grande y ostentoso que el suyo, mejor poblado por peces de mares tropicales de distintas variedades, y él pudo mirar, mientras la mujer se inclinaba hacia uno de los lados del recipiente, que sus ropas mostraban una ostentosa elegancia. Al volverse ella, esta vez ofreciéndole la totalidad del rostro y unos ojos profundos que lo miraban por casualidad, él supo que la había conocido muy poco tiempo atrás, no en una fiesta. En otra parte. En un sitio que nada tenía que ver con la alegría.

El especialista que lo trataba le habló de una suerte de club donde se reunían aquellos que tenían su misma clase de enfermedad, incurable, irreversible, casi siempre mortal: en una de las alas de la clínica de especialidades estaba el sitio donde se reunían, una o dos voces por semana. Hablaban de sí mismos, escuchaban a otros, hacían un poco de sicoterapia, salían a los jardines; bromeaban, inclusive. En fin, casi como en un club social cualquiera, sólo que… el especialista no concluyó la frase y prefirió esbozar una sonrisa de liviana indulgencia que a él le habría horrorizado un par de semanas atrás. Pero con los días, admitió que la muerte de alguien no provoca ninguna catástrofe en el mundo: había que conformarse con la cuota de lágrimas, si las había; de los inhábiles consuelos y las malsanas curiosidades que acompañan a un enfermo incurable y de cortas perspectivas de existencia. Fue a ese club, un poco porque nada perdía si iba, y también porque sintió curiosidad por conocer a sus nuevos congéneres: antes los había visto con la misma miserable piedad con que un sano contempla a un agónico. Ahora, lo sabía, iba a ser distinto. Porque él, desde el diagnóstico, ya no era, no podía seguir siendo el mismo.

Cuando le dijeron que tenía aquello, con la cortés pero brutal franqueza que él mismo había pedido a quienes trataban su caso, sintió que en ese instante la vista se le nublaba. Parpadeó incrédulo, esperando que todos esos análisis minuciosos en su cuerpo estuvieran equivocados. Y miró al especialista y sus ayudantes como sombras en una llaga de negrura cuando abrió la boca y esperó escucharse diciendo algo memorable, pero solo alcanzó a balbucir unos cuantos «por qué», trivialidad inútil. Se derrumbó en un sofá, lloró ásperamente, como nunca había recordado llorar. Luego, más calmo, interrogó acerca de lo inevitable en esos casos: cuánto tiempo. «Cinco, seis meses, a lo mejor un año si los tratamientos tienen éxito». Entonces deseó ardientemente que, bajo los sótanos de aquel impoluto edificio clínico, la tierra se abriese y los tragara a todos.

Cuando salió de allí, con las llaves de su auto girando mecánicamente entre sus dedos temblorosos, comprendió que el oscurecimiento de la vista cuando le dieron el diagnóstico era una especie de ángel anunciador: desde entonces, viviría para contar los minutos efímeros. Tambaleándose como si estuviera borracho, apoyó las manos sobre el capó reluciente de su auto: miró al cielo, las nubes, al follaje de los árboles cercanos. Un jardinero vestido con un overol que sujetaba una podadora entre las manos cruzó indiferente ante él. Sin pensarlo, le agarró de un hombro, le obligó a volverse y a mirarle sorprendido. «¿No ve que me estoy muriendo?», gritó al pobre tipo que se alejó observándolo con recelo.

Sí. Había conocido a esa mujer rubia entre los miembros de aquel club exclusivo de desahuciados ricos. Lo que le llamó la atención al mirarla en los jardines de la clínica, aparte de su atractivo, era la indiferencia con que parecía asumir su condición: se movía entre las mesitas y las sillas dispuestas ante el jardín con el aire de alguien que por equivocación hubiera penetrado allí, y mientras a su lado otros hablaban a borbotones, casi con impudicia, de su hígado, su necrosis, su páncreas, su metástasis, ella iba hacia otro sitio con una distante sonrisa impresa en el rostro. Él supo, a través de un enfermo de aquel grupo que se identificó como un sobreviviente, puesto que desde hacía cuatro años estaba en el club, que éste sufría continuas bajas que eran llenadas de inmediato por nuevos desahuciados. «Así nunca disminuye el número», le confió el paciente. Que aquella gente no parecía demasiado infeliz, notó él, y consideró que eso quizá era lo peor: asumir la propia destrucción como una rutina más, sujeta a los consuelos previsibles. Cómodo sobre una silla frente al jardín, bajo un sol atardecido de crudo fulgor, él se quedó pensando en sus propias rutinas, las que tenía antes de que su vida se viera sujeta a un plazo más o menos fijo, mientras observaba a los otros, moviéndose o charlando a su lado, sin acabar de creer que la muerte puede convertirse en una perspectiva casi tan anodina como la espera de las vacaciones anuales.

Sus rutinas, pensó: tan marcadas para una seguridad hecha a prueba de duración: la profesión insegura y vulnerable, al principio; el matrimonio, cuando pudo comprar un departamento para la fase hogareña de la vida; su primer coche, un Peugeot de segunda mano, y más tarde su primer éxito verdadero en los negocios, y la carrera afanosa, embriagante, durísima en pos de la fortuna. Se acarició la barbilla mientras miraba distraídamente a la mujer rubia solitaria, perdiéndose y luego reapareciendo entre los arbustos que circundaban el jardín de la clínica, como si al tiempo que escapaba del grupo algo le compeliera a mantenerse allí, en el extrarradio de aquellos desahuciados que jugaban a las cartas, comían alimentos dietéticos, bromeaban en sordina, o permanecían quietos, como él, en actitud contemplativa, en cualquier caso, pensó, él había dispuesto las cosas adecuadamente y sin estridencias: luego de que su esposa gimió histéricamente varias noches consecutivas al enterarse del diagnóstico, empezaron a tratar en la alcoba matrimonial los aspectos prácticos de la situación: descartados los tratamientos en el extranjero por inútiles y costosos; sesiones de quimioterapia y radiaciones únicamente cuando la intensidad de los dolores los volviera necesarios; tratamiento convencional, y antidepresivos, con cautela. A los chicos había que decirles la verdad con tacto. El seguro de vida era perfecto, y además, la familia no pasaría ninguna angustia luego de que… apretó los puños.

Sí, estaba bien. Y sin embargo era tan sórdido; él iba a morirse y entonces todo lo demás resultaba irrelevante.

Dejó de observar la silueta de la mujer rubia entre los arbustos y se fijó en los rostros, las expresiones de los otros: calvicies de las sesiones de quimioterapia, pieles flácidas y de color terroso, ojos de párpados enrojecidos, ademanes de pronto inseguros, casi suplicantes. ¿Cuántos de ellos iban a dejar el club antes que él? ¿Cuántos después?

La mujer rubia parecía conforme con su acuario y abrió el bolso. Él, que en aquel momento escuchaba la respuesta del dependiente que le atendía, diciéndole que sí, que la tienda de mascotas se encargaba de entregar la compra en el domicilio, dejó con la palabra al tipo, y avanzó a través de aquel local poblado de jaulas con aves, micos, gatitos regalones, cachorros de canes de pedigrí, y se situó frente a la pecera que la mujer acababa de comprar. «Nos conocemos», dijo él con una convencional sonrisa de presentación. Los ojos de ella, rodeados por un aura de excesivo maquillaje, parpadearon unos segundos, indecisos, antes de la respuesta: sí, se conocían. «En las reuniones del club de admiradores de la muerte», precisó la mujer. Él no supo si reír o no: la ironía de ella se parecía tanto a la crueldad.

—Supongo que a usted le atiende el mismo psicólogo que me trata— la mujer movía los labios como si procurase que las palabras surgieran exactas, sin equívocos, y él vislumbró el interior de su boca aún hermosa: las encías muy pálidas. ¿Se maquillaba tanto porque su rostro tenía esa misma palidez?

Detrás de la mujer, los peces cautivos en el acuario coleteaban sin prisa, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo para moverse a sus anchas en aquel exiguo volumen de agua que les permitía existir, y cuya pequeñez pretendía compensar su carácter de prisión con un piso cubierto de gruesa grava, piedrecillas, algún adorno de motivo marino.

—Yo creo que el psicólogo y esta tienda de mascotas tienen algún acuerdo para venderles acuarios a los desahuciados—, la mujer exhibió una vertiente de malignidad en las cejas levemente arqueadas, mientras la cadenita que pendía de una de sus muñecas se deslizaba a lo largo de la piel blanca del antebrazo que se movía al señalar ella el acuario.

—Tranquilidad, —quiso argumentar él, sabiendo sin embargo que la palabra sonaba ridícula para ambos. —Dice el psicólogo que mirar los peces de un acuario tranquiliza.

—Somos nosotros los peces, alguien nos mira desde fuera—, los cabellos rubios de ella apenas se agitaron cuando se volvió hacia la pecera que había comprado. Con la laca, aquel peinado se asemejaba a una ola coagulada en pleno ímpetu.

—Qué animalitos tan tranquilos. Ya lo ve: nos ignoran, —dijo ella. Entonces él pudo advertir la desolación secreta, la fatiga, el triste hartazgo de todo, que se escondían detrás del rostro maquillado de la mujer.

Salieron. La tienda se iba a encargar de enviar sus acuarios a los respectivos domicilios. En el espacio del parqueamiento, junto al coche de él se hallaba aquel auto que siempre soñó poseer y que no lo había comprado por falta de tiempo, simplemente; las líneas airosas, el color bruñidamente metálico. La mujer se encaminó hacia su auto, y cuando se disponía a introducir la llave para abrir la portezuela, algo la contuvo. Se dio vuelta y se quedó mirándole a él. En la luz natural del exterior, ella le pareció mucho más atractiva. La mujer pareció dudar en preguntarle algo, y al fin se decidió.

—¿Cuánto tiempo? —su voz era intranquila, ardua, en aquella pregunta.

—¿Cuánto tiempo de qué?, —devolvió él, un tanto extrañado, la pregunta.

—Digo el tiempo. El tiempo que le han dado para… —la mujer parecía luchar contra un último resto de pudor. Él entendió, al fin.

—Cinco, seis meses. Quizá un poco más, —él estaba ruborizándose. Lo sentía por el golpe de la sangre caliente en las mejillas. ¿Por qué ella le obligó a confesar aquello?

—Tiene suerte—, la sonrisa de ella era apenas una veladura, el sustituto del consuelo sobre un rostro súbitamente gris, desencajado, de barbilla temblorosa, desdichada—; a mí me dieron la mitad, o talvez menos.

Y él se sintió aquel momento capaz de la otra pregunta inevitable en esos casos: «A dónde», como si se tratara de la dirección de una fiesta, la ubicación de un banco, un hotel, un supermercado. La mujer lo entendió de inmediato. Esbozó un vago gesto con la mano que retenía las llaves del auto.

—El sistema linfático. Algo que está en todo el cuerpo sin que una lo sienta. Como manchar un riachuelo, algo así. Como portar el veneno que nos acabará.

Él pudo sonreír por las comparaciones. El auto refulgente de la mujer reflejaba un cielo irreal, combado hacia una profundidad falaz en la lámina metálica. La mujer le preguntó si quería acompañarla. Había aprendido a vagar sin propósito por la ciudad en esos tiempos: descubrir sus recodos imprevistos, los cánceres de sus barriadas pobres, sus ráfagas de vida que yacían sumidas en el cemento de los edificios y que, de cuando en cuando, imprevistamente, como rachas de luz, surgían y deslumbraban.

Él aceptó: después de todo sería más interesante estar al lado de una mujer como aquella que mirar estúpidamente un acuario en pos de tranquilidad en el departamento familiar, mientras la esposa y los hijos se empeñaban en fingir, todo el tiempo, que pretendían ignorar que convivían con alguien que, lentamente, había dejado de hallarse entre ellos.

Caminaron uno al lado del otro, sin hablarse al principio, permitiendo, por una tácita convención, que fueran las calles quienes los eligieran, y no al revés: vías laterales, alejadas del bullicio común, de sórdidos negocios y saloncitos lúgubres, de asfalto acribillado por los baches, por donde jamás habían pensado caminar. Frente al estropeado muro de ladrillo de un taller, ella se detuvo, aplacando con la mano el cabello que pretendía derramarse al empuje del viento, y le habló de golpe, a borbotones, de su miedo a morir, de su matrimonio desbaratado hasta la médula con la enfermedad porque, aunque el esposo continuaba junto a ella como si nada hubiera pasado, y parecía tan tierno y enamorado como antes, ya no podía mirarle a los ojos.

—¿Sabe por qué?, —la mujer se lo preguntó observándole con la cruda fijeza de unos ojos ligeramente verdes.

Él no supo responderle. Se le ocurrían razones obvias: compasión, repugnancia.

—Porque el anuncio de la muerte llega primero a la mirada. Él no puede saberlo, claro. Pero no lo necesita. Es un instinto que hasta los animales lo tienen.

En aquel instante cruzó un perrito, amarillo y canijo. Cojeaba infelizmente de una de sus patas delanteras, y con el hocico bajo, cohibido, desapareció en la esquina.

—Ese perro es desdichado, pero por suerte no lo sabe. Morirá sin saberlo —la mujer apretó los labios y reanudó el camino. Él la tomó de un brazo, pero ella lo apartó con desdén. «Odio que me compadezcan», murmuró rápidamente. Él entendió: le quedaba el doble de vida que a ella. Seis meses. Casi podía sentirse dichoso, aspirando aquel aire que en ese barrio pobre le llegaba envuelto en un olor a combustible, a mugre, a polvareda.

Él no recordaba haber caminado tanto desde que tuvo un auto. Deambularon por vías cada vez más míseras y suburbanas, cruzaron terrenos de barriadas promiscuas, con techados de chapas metálicas y esmirriados postes de alumbrado. Desembocaron, al fin, en una explanada de tierra apisonada, en cuyo centro se erguía la carpa cubierta de remiendos de un pequeño circo, de aquellos que no se atreven a dar funciones más que en sitios menesterosos y sin ilusiones. Las mejillas de la mujer lucían ligeramente enrojecidas por el cansancio, y su elegancia era ahora la de unos atavíos deslucidos en una noche de juerga.

Sobre el boquete de la entrada de la carpa se leía, en caracteres desteñidos «Circo de Estrellas»; un hombre gordo fumaba desganadamente mirando los boletos pringosos que parecían sobrarle para la función. Si comenzaba pronto el espectáculo, preguntó la mujer al tipo de la entrada; el otro respondió que ya mismo. «¿Vamos?, —propuso ella, con un resto de ilusión en la mirada—; nunca he estado en una ruina de circo como éste». Y agregó que se parecía un poco a ellos. Compraron los boletos e ingresaron al exiguo espacio circular poblado de sillas vacías a las que las ralas sartas de bombillos que iluminaban desde lo alto les otorgaban un aspecto de extraviada presencia. Como si aquel circo ya no perteneciera al mundo, pensó él al acomodarse junto a la mujer que tenía menos meses de vida si comparaba con el tiempo que le restaba.

Los payasos eran lamentables: hacían reír por pura lástima y llevaban unos doloridos ropajes remendados, restos quizá de los atuendos de antecesores más ilustres; el malabarista equivocaba el juego y constantemente se le caían de las manos los objetos que trataba de mantener en el aire; luego apareció una mujer gorda que ensayó un par de pasos de equilibrio sobre una cuerda floja, y se retiró desalentada, sin ofrecer ningún ademán de despedida hacia el público ausente. Mientras los dos contemplaban solitarios los lastimosos números de aquel circo indigente, chapucero, sus manos se buscaron y encontraron entrelazándose, como si todo aquel tiempo en que habían estado juntos hubieran querido hacerlo. Se acariciaron las manos sin mirarse, sintiendo en ese mudo tacto de las pieles una especie de llama que surgía de lo más recóndito, o quizá de lo imposible, simplemente.

Cuando la función acabó, él miró de soslayo el perfil de la mujer y advirtió que había llorado en silencio. Ella volvió su rostro, llevó un dedo a sus labios untados de carmín, como advirtiéndole que debía guardar silencio. Hurgó dentro del bolso y extrajo una pequeña tijera dorada. Sin que él tuviera tiempo de protestar o manifestar su extrañeza, ella empezó a cortar una crencha rubia de su cabello con la tijerita. Se la dio con una sonrisa fugaz.

—Conserve este mechón —le dijo—. Un recuerdo de esta tarde, del circo más hermoso que nunca haya visto. Prefiero regalarle un poco de mi pelo a que se me quede a puñados en la sesión de quimioterapia. Mañana tengo otra.

Se despidieron en el estacionamiento de autos donde habían dejado sus coches, luego de volver allá silenciosos en un taxi. Cuando él levantó una mano en un último adiós, dudó si volvería a verla. Además, no importaba. El amor exigía un tiempo que ellos eran incapaces de dárselo. Ella posiblemente no regresaría más al club de los desahuciados de la clínica. Ante la luz ambiguamente blanca de los neones, sacó el mechón de cabello del bolsillo donde lo había guardado. Era posible que mirar aquel recuerdo de la mujer rubia durante el tiempo que le quedaba, ayudara mucho más que un acuario para conservar la calma. Esa calma que cualquiera necesita mientras aguarda la muerte.

(De La incompleta hermosura, 1996)

CABECITAS CORTADAS DE JILGUERO

Hace tiempo y a causa de él todos se estremecían…

João Guimarães Rosa

Descansaba, como lo hacía todas las tardes, al pie de la corpulenta higuera que ocupaba una esquina de la huerta, arrellanado en la perezosa que compró en un remate en la ciudad, resto de alguna arruinada opulencia, el sombrero calado hasta las cejas para que el sol no le quemara el rostro, cuando escuchó aquel chasquido mínimo, como de una piedra menuda estrellándose contra el suelo reseco.

Abrió los ojos y miró hacia el contorno: los macizos de flores que cuidaban sus hijas, y más allá los frutales, peras y duraznos, que siempre maduraban a tiempo y daban puntualmente su cosecha jugosa. Nada. Pero advirtió algo menudo junto al gris tronco de un peral, y la curiosidad le hizo incorporarse, avanzar despacio, somnoliento aún, hasta el sitio donde miró, limpiamente degollada, la cabeza menuda de un jilguero.

Al principio, don Alfonso no comprendió el motivo de tan chocante despojo en la amplia huerta de su casa; se inclinó para recoger la cabecita, aún sangrante, y advirtió que un hilo no muy grueso se anudaba en el pico, y lo unía a una piedrecita con la cual, supuso, algún chiquillo travieso, de los que solían merodear ociosos y alborotadores por la plaza del pueblo, arrojó aquel torpe presente hacia su huerta. Pero se le congeló la sangre al recordar algo, de su lejana infancia. Aunque no podía ser, ya se hallaba avanzado el año mil novecientos seis, el siglo veinte, y esas costumbres macabras hacía tiempo ya no se practicaban. Ya casi ni siquiera había memoria de ellas. Con la cabecita cercenada del jilguero en la palma de la mano, don Alfonso recordó las ocasiones en que, muy niño aún, se escabullía bajo la mesa donde conversaban los mayores después de las comidas, para escuchar lo que hablaban. Recordó las botas maltrechas del abuelo Isaías, y su vozarrón que relataba la costumbre antigua: cuando iban a matar a alguien, arrojaban, una tras otra, siete cabecitas de pájaro, cualquiera, pero preferentemente un jilguero, porque cantaba bonito quizá, para avisarle al hombre que iban a matar que estuviera preparado con su alma. Costumbres de la gente lugareña. Antiguos usos.

Miró y remiró aquella cabecita degollada de jilguero, sin importarle que la sangre fresca le manchara los dedos con un pequeño rastro oscuro y meloso. Costumbres antiguas. Se mordió con los incisivos inferiores una punta del grueso bigote entrecano, y arrojó de su mano, furioso, la cabecita de jilguero. Ya le vendrían a él, a don Alfonso Segovia, con esas costumbres. Bajó la pesada mano hasta la cartuchera, para comprobar que su revólver treinta y ocho seguía allí, tibio, perfecto, protector y duro. Se había rodeado de enemigos, de malquerientes, de envidiosos, pero oscuramente comprendía que en el pueblo no le perdonarían jamás la manera como hizo su riqueza.

Disimulando el contratiempo y los recuerdos, se refugió en la cocina, donde Adela, su mujer, se afanaba en calentar el café de la media tarde. Más allá entre un aire de cenizas suspensas, las sirvientas desgranaban mazorcas de maíz, silenciosas, acobardadas, como siempre. Que tenía la cara de haber visto al demonio, observó su mujer, gorda, fea, ajada por la edad, y él en ese instante sintió ganas de hallarse junto a Rita, su última conquista, una chiquilla de campo, de ojos grandes, hermética y obediente, a la que él gustaba de acariciarle el vientre liso o dormir una siesta con la cabeza reclinada entre sus senos duros y pequeños. Que no pasaba nada, respondió él malhumorado; que sirviera pronto el café porque iba a salir a una ocupación. Adela, su mujer, le sirvió el café negro, humeante, en una de las tazas del juego de porcelana que él secuestró a un deudor moroso. De cosas embargadas estaba llena la casa de don Alfonso, la mejor del pueblo, la más grande, la más rica. Y la más envidiada.

Al plantarse en la acera de grandes losas cuadrangulares, como lo hacía siempre al salir de su casa, miró con aire retador el contorno: la iglesia, chica, blanca de cal reciente, con el campanario cuarteado desde un temblor de tierra, y en torno, el caserío de tejas agrisadas por el paso del tiempo.

Las puertas cerradas o entornadas, nunca abiertas de par en par. Pueblo, como todos, de envidiosos. Pueblo desconfiado. Y más allá, el campo de verdores indistintos. Pensó que en derredor del pueblo únicamente una de tres parcelas no le pertenecía, pero más allá de las cercanas tierras de cultivo, los campos ya eran suyos por completo, y seguirían aumentando en su provecho mientras hubiera letras y pagarés, deudas remisas por cobrar. Don Alfonso inició su camino rumbo a la oficina de Cevallos, el tinterillo eficaz y obsequioso que urdía el éxito de sus demandas, imaginando que pronto podría prescindir de sus servicios porque Augusto, su hijo mayor, iba a recibirse de abogado en un par de años más. En el trayecto de dos cuadras hasta el mugroso despacho del tinterillo, recibió el saludo azorado de dos o tres transeúntes, y como siempre, tuvo el pequeño orgullo de sentirse temido, respetado, aborrecido. No en vano se labraba una fortuna como la suya, y a punta de pleitos infernales.

Cevallos lo recibió con su media sonrisa de dientes amarillos, su obsequiosidad en traerle una silla, la más pasable y entera del tenducho, y mientras él miraba distraído los laureles y olivos del borroso escudo de armas de la República clavado con tachuelas en la polvorienta pared de fondo del local, Cevallos extraía de una cajita de aluminio las letras y los pagarés que debían ser ejecutados sin tardanza.

Si no le debe nadie más en este pueblo es porque ya no hay más gente. Y los difuntos del cementerio no se endeudan —rió Cevallos con una expresión de animalucho que quiere agradar a su amo.

Buen dinero me cuesta tener a la justicia de mi parte —don Alfonso desvió la mirada del vetusto escudo de armas y la fijó en el rastro de sol que dejaba la madurez de la tarde en la acera de enfrente. Sí. Las judicaturas exigían agrados y sobornos. Los abogados de la ciudad pedían dinero adelantado para enderezar las causas en sentido conveniente. Durante todos aquellos años de riqueza, él jamás había podido desprenderse de la sensación de que todos le odiaban con fervor. Incluso la familia. Los perros de la casa. Sus caballos.

—He recibido un mal anuncio, esta tarde —don Alfonso separó un poco las piernas, firmemente plantadas sobre las carcomidas duelas del centro de aquella oficina que olía a humedad. Se pasó una mano por la cartuchera de cuero oscuro, la desabrochó con práctica, y elevó ante sus ojos el revólver treinta y ocho desprovisto de fulgor en la penumbra.

Si alguien quiere matarme —dijo despacio—, sólo tiene que decirle a este revólver.

Cevallos volvió a sonreír. Tenía los labios demasiado angostos y al estirarse desnudaban la amarilla dentadura como un telón corrido que dejara vislumbrar un osario.

—Nadie querrá matarle, a usted —le aduló el tinterillo.

—Hay alguien. Y tengo que averiguar quién es, —don Alfonso Segovia volvió el revólver a su sitio, como si fuera una mansa ave a la que ayudaba a regresar a su nido.

Salió. Una cabalgata le sentaría bien. Fue hasta su fundo «Trinitaria», suyo desde hacía una decena de años, y luego decidió que la tarde era lo bastante apacible como para enfilar rumbo al sitio donde vivía Rita, su última conquista, que se hallaba tan solo al cabo de las lomas peladas que circuían con su desamparo la población. El caballo, insensible a sus cambios de humor, trotaba despacio, resignado, mientras don Alfonso iba pensando en el rostro que tendría aquel maldito que le arrojó al principio de esa tarde la cabeza degollada del jilguero, y con ella esa antigua advertencia de muerte, olvidada en los usos actuales. ¿Sería un viejo? La montura daba pequeños saltos con el paso del caballo: el peón no apretó las cinchas correctamente: se lo haría saber pobre infeliz, cuando volviera al fundo. Un viejo, imposible: ellos sólo guardaban su rencor para llevárselo a la tumba. ¿Y si algún viejo aconsejó a un hijo, a un nieto por ejemplo? A lo largo del sendero se extendían matas de flores amarillas, ya resecas. Podía ser, y sin embargo, ¿quién? A don Alfonso no le importaba saberse odiado por todo el pueblo y sus comarcas. Lo que le causaba miedo era que aquel odio no poseyera aún ningún rostro concreto, discernible. Más allá de las orejas nerviosamente móviles de la cabalgadura, se miraba una quebradita reseca, y medio oculta entre los eucaliptos, la casucha donde vivía Rita.

Tres perros oscuros, aulladores, de feroces colmillos desnudados en la azul claridad de la tarde fueron espantados por la vara del hombre que era el padre de Rita, un sujeto encorvado y astroso que evitaba mirar de frente a don Alfonso Segovia desde que éste iba a la casucha por su hija. El hombre saludó quitándose el sombrero: en su derredor, de los perros no quedaba el menor rastro. Don Alfonso descabalgó con un aplomo ejemplar para su madurez, y arrojó la rienda al padre de Rita. En el corredor de tierra apisonada de la vivienda, la mujer del hombre recogió a prisa unas mazorcas y las echó en una deteriorada canastita para hundirse, sin volver la vista, en el boquete exiguo de la puertecita. El hombre se marchaba hacia los rastrojos de la parcela, halando al caballo de don Alfonso. Éste aguardó con los brazos cruzados a que apareciera la muchacha. No esperó demasiado, casi nada, en realidad. Rita salió con una expresión de azoro, de huraña vergüenza, simulando arreglarse los pliegues de la falda que él le regaló en una anterior visita: ropa campesina, que casi no costó nada.

Desde los rastrojos, los golpes apagados de los cascos del caballo apenas permitían escuchar el rumor de los pies del hombre que lo guiaba. Don Alfonso pensó que aquellos infelices muertos de hambre debían estarle agradecidos porque se hubiera fijado en la hija: tenían casi dos cuadras de campo, ofrecidas por él, para aprovecharlas. Rita lo saludó de lejos, con una especie de venia ofuscada. Evidentemente no lo esperaba: tenía las manos manchadas de polvo de carbón y ni siquiera se había calzado las alpargatas. Don Alfonso Segovia supuso que, como todas las ocasiones en que venía a visitarla, Rita caminaría delante de él, en silencio, rumbo al molino de agua abandonado, para dejarse desnudar y acariciar con la misma indiferencia con que una oveja atada se deja trasquilar. Don Alfonso apreciaba aquellos desahogos, aunque, lo tenía presente, la mayoría de ocasiones concluían en fastidiosos problemas: a esas muchachitas del campo les sucedía que se quedaban preñadas, y entonces él debía suspender las citas, hacerse el desentendido, negar, o simplemente amenazar si alguna insinuaba un reclamo sobre la responsabilidad del vientre en crecimiento. Sólo tenía hijos legítimos, concluía con orgullo don Alfonso.

Regresó al anochecer a casa. Comió aprisa, sin dirigir palabra a su mujer, acostumbrada al mutismo con que generalmente la trataba. No quiso ir al lecho a la hora de costumbre, y durante un rato estuvo recorriendo los cuartos de la casa, iluminándose con un mechero. A la luz torpe y deficiente, distinguió los rimeros de cubrecamas de algún embargo de bienes de hacía mucho tiempo, que no había podido venderlos aún con un margen aceptable de ganancia. La bujía oliente a sebo alumbró luego los platos, las fuentes y las tazas que dispuestas en el nivel superior de una alacena solían constituir el orgullo de su mujer; abrió los cajones del mueble y los cubiertos de plata antigua, batida, testimonios de arruinadas opulencias rurales, refulgieron ante la incierta luz. Se dirigió a la mesa de gavetas donde guardaba el dinero, y dejando el mechero en un rincón tomó del bolsillo el manojo de llaves del que jamás se desprendía, y abrió una de las cajas: los billetes, los pesos y esterlinas amontonados con ciencia y con arte por sus manos, le devolvieron la sólida seguridad en su fortuna, y al abrir la caja contigua, los mazos de letras y pagarés a la orden le obligaron a estremecerse con un ligero escalofrío: entre esos papeles debía hallarse la causa de que alguien resucitara la olvidada costumbre de echar cabecitas de jilgueros. En adelante, debería dormir con los ojos abiertos, y vivir al acecho.

Las armas que tenía en casa eran pocas pero buenas. Escogió el Mannlicher nuevo, y de la respectiva envoltura de balas eligió un buen puñado.

Cargó el fusil, simuló apuntar con él ante la poca claridad del mechero, y con un suspiro resignado se dirigió a la alcoba. Su mujer, que rezaba de rodillas ante una imagen de la Virgen con el Niño, se volvió para preguntarle asustada si sucedía algo.

—Nada —respondió él cansado con el fusil entre las manos, verdaderamente necesitado de un largo sueño. —Sólo que desde ahora esta arma nos acompañará en el dormitorio.

Entonces, don Alfonso Segovia pudo dormir a pierna suelta, como no lo había hecho en años, y soñó en jilgueros vivos, enteros, que saltaban numerosos, de rama en rama, por los arbustos de la amplia huerta de su casa.

Transcurrió algo más de una semana, y a diario él inspeccionaba por los claros y arbustos de la huerta, en busca de una nueva y temida cabecita degollada de pájaro, y durante aquel intervalo incluso llegó a pensar que todo se trató de una mala broma nacida de la envidia y que no volvería a aparecer una cosa así dentro de la huerta de su casa. Pero aquel atardecer el corazón se le encogió al mirar a su gato preferido, gordo y adornado con cintas como condecoraciones, que jugueteaba en un rincón mordisqueando algo. Se acercó despacio, y tras ahuyentar al animal miró la cosa con que había retozado: era una nueva cabecita de jilguero, sanguinolenta como la anterior, bastante desplumada por los mordiscos de su gato.

Cevallos, el tinterillo, le aseguraba que enflaquecía a ojos vista. ¿Le sucedía algo? ¿Estaba enfermo? Don Alfonso Segovia, con los muslos embutidos en sus altas botas, sentado en la más pasable silla de la oficina de Cevallos, respondía malhumorado que no era nada. Se sentía bien, no estaba enfermo, y la conversación volvía a fluir en torno a los juicios en trámite, la ejecución de las deudas vencidas, los préstamos a interés que requerían nuevos necesitados de la cruel fortuna de don Alfonso.

El descubrimiento de la tercera cabecita de jilguero lo hizo en la huerta la víspera del arribo de su hijo Manuel, estudiante de jurisprudencia en la ciudad, que con la cercanía de la graduación estaba a punto de colmar uno de los anhelos más obsesivos de don Alfonso: tener un doctor en casa, un auténtico doctor, alguien de su propia sangre que guiara los procesos que engrandecían su riqueza tal como la amenazaban.

Estaba harto de abogados que enredaban los juicios para sonsacarle más dinero o que, a veces, y ello solía ocurrir, perdían ignominiosamente alguna causa que sustraía al deudor de los pagos debidos. Con su hijo Manuel de doctor, iba a descansar tranquilo por el resto de su incipiente vejez. Pero ¿podía pensar en el descanso cuando descubría, tras husmear entre las plantas de la huerta con una constancia puntual que a su mujer, a las hijas, a las sirvientas, les hacía suponer que se había vuelto loco, una tercera cabecita de jilguero, yacente al borde del pretil de piedra que dividía el espacio destinado a las plantas medicinales de aquél donde crecían apaciblemente los frutales? Tiró el despojo sanguinolento al otro lado de la tapia y se llevó las manos al encanecido cráneo: empezaba a sentir desesperación: era como una condena a muerte cuya fecha precisa sólo sabía quien decidía matarle.

Días atrás, había pensado incluso en ir a todas partes armado con su fusil Mannlicher: así, su enemigo oculto sabría a ciencia cierta que se hallaba dispuesto a descerrajarle un balazo si intentaba cumplir con la amenaza manifestada a través de las periódicas cabecitas de jilguero. Pero acabó desechando aquella idea por temor al ridículo: toda la población se reiría de él, lejos de amedrentarse al observar que tomaba en serio una amenaza que parecía más bien cosa de chiquillos traviesos deseosos de fastidiarle. ¿Y si no se trataba de un juego de niños? ¿Y si alguien iba efectivamente a matarle al cabo de la séptima cabecita de jilguero? Los antiguos solían decir que antaño aquella forma de aviso mortal se cumplía estrictamente y las tradiciones no eran cosa de juego, recordaba las palabras roncas de su abuelo Isaías.

Llegó su hijo Miguel, provisto de maletas elegantes, vestido con un magnífico traje de casimir, pañuelo de seda en el bolsillo de la leva, cuello duro de vitela y un bigotito de puntas retorcidas a la moda de los más encumbrados jóvenes citadinos. Don Alfonso Segovia le estrechó en sus brazos a la puerta de la casa, ante los estriberos que acompañaron a su hijo en el viaje y a los caballos de cansados movimientos. Sabía que detrás de las hendijas de puertas y ventanas, todo el pueblo se hallaría espiándolos, y se sintió lleno de orgullo. Bastante dinero le costaba mantener a Miguel, estudiante de abogacía en la ciudad, cumplir con todos sus caprichos, facilitarle con su plata el roce que un joven pueblerino requería para acceder a los círculos sociales que luego frecuentaría un doctor de prestigio y estima, pero al fin y al cabo era dinero bien empleado: su hijo doctor resultaría para él una buena inversión, aparte de que con ello su fortuna perdería, al pasar al primogénito, los inconfesables rastros de su origen. Aspiró el olor a loción cara que emanaba de las mejillas afeitadas de Manuel y casi le empujó hacia el interior de la casa, como si temiera que invisibles ojos, los del pueblo, fijos sobre el joven recién llegado tuvieran el efecto de alguna terrible maldición.

Manuel rió a carcajadas cuando su padre, luego de la bienvenida de rigor con copitas de mistela y coñac y galletas dulces servidas en la sala, le confió la causa de sus recientes preocupaciones. Manuel se atusó el bigotito en puntas y le dijo sin más que no creyera en esas supersticiones tontas, aquellas cosas con que solían espantar a los chiquillos.

—Cabezas cortadas de pájaros, que truculencia concluyó despectivo el futuro abogado, con un mohín elegante, mientras sus educados labios rozaban el borde de una copa llena de buen coñac.

Don Alfonso no comprendió el significado de la última palabra que pronunció su hijo. Lo contempló en silencio, alzando sus entrecanas cejas; se dijo que era su hechura, que pronto comandaría los pleitos judiciales expeditos que siempre había soñado para desalojar haciendas y casas de sujetos que pretendían burlarse de él con fraudulentas insolvencias o traspasos apresurados de los derechos de dominio. Ya verían esos sinvergüenzas lo que haría su hijo doctor. Sin embargo no se hallaba conforme con la burlona respuesta de Miguel.

¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó suplicante.

El hijo dejó de sonreír y atusarse el bigote. Le miró severo, como si no fuera ese momento carne surgida de su carne sino algún extraño, un joven forastero, un desconocido de importancia al que don Alfonso pidiera consejo.

—Averigüe, papá. Si le echan a la huerta unas cabezas de pájaro es porque alguien lo hace. Siga el hilo, y allí nomás encontrará el ovillo.

Don Alfonso se levantó de su sillón para ofrecerle una nueva copa al hijo estudiante de abogacía.

Nunca había invertido mejor su dinero: lo que Miguel le acababa de decir era tan cierto como el brillo del sol. Llenó hasta rebosar las copas, y se quedó quieto, suspicaz, sosteniendo con ambas manos la garrafa de licor extranjero que guardaba únicamente para ocasiones dignas del gasto como aquélla.

—No querrás que averigüe cuántos niños matan jilgueros. Así no acabaría nunca, —argumentó don Alfonso. Desde el comedor, su mujer los llamaba: estaba listo el almuerzo. Él hizo un vago gesto de conjura o fastidio.

Averigüe dónde van a parar esos pajaritos que los niños matan en los campos —Manuel se bebió limpiamente su copa, se incorporó severo, se ajustó el lazo en torno al cuello de vitela y abandonó la sala con el mismo desparpajo elegante con que un juez dejaba el estrado. Don Alfonso se dijo que su vástago iba camino de convertirse en un sabio.

La estancia de Manuel en casa no duró mucho, apenas unos días, para recuperar fuerzas y proseguir la difícil carrera, según dijo. Don Alfonso Segovia, despidió al hijo con una bendición digna de quedar marcada en el aire, de tan recia, y confió en que él volviera a verle con vida mientras Manuel, montado en un potro fino, de grupas ostentosas, se alejaba al trote por la plaza vacía, seguido por los estriberos y la mula de equipaje, rumbo al camino que conducía a la distante ciudad. El resto del día don Alfonso se pasó añorando a su hijo y tratando de idear la manera de averiguar de dónde procedían las horribles cabecitas de jilguero que anunciaban su muerte.

Debía ser discreto, no despertar sospechas. Nadie tendría que saber que, en adelante, andaría al atisbo de todo aquel que cazara pajaritos en el pueblo, ocupación de chiquillos vagos, pero que podía ser también de alguien que había jurado matarle. Desde el balcón de torneadas barandas de su casa, oteó los campos circundantes y vacíos. Si hubiera observado ese momento a un niño deambulando por los senderos y sembríos, sería entonces capaz de corretear tras él para atraparlo.

Los días transcurrieron despacio, como una tormenta que nubla el cielo y tarda en descargarse, hasta la mañana que descubrió una nueva cabecita de jilguero, degollada a ras del cuello, como las anteriores, y con las mismas manchas de sangre fresca en el plumaje. Ya no lanzó lejos de sí aquella cosa, como antes. La retuvo unos momentos en el puño sudoroso, pensando en lo que debería hacer. Arrojó la cabecita tibia, sin mucha decisión, unas varas más allá entre unas matas de hierbas aromáticas que por las noches impregnaban la huerta con su aroma. No quedaban muchas cabezas más como aviso. Se estremeció hasta la médula, a pesar de que no hacía frío, y luego se demoró en orinar en un rincón del muro de tapial que circundaba aquel espacio suyo, íntimo, sobre el cual aún debían caer las últimas cabecitas de jilguero.

(De La incompleta hermosura, 1996)

LAS CULPAS AJEMAS

Entre nosotros y el mundo se abre una impalpable, transparente

muralla: la de nuestra conciencia.

Octavio Paz

Fue culpa del puesto de alquiler de bicicletas que se instaló en el pueblo cuando adoquinaron sus calles centrales. O fue culpa de los que colocaron aquellos adoquines que permitieron que el hombre que alquilaba bicicletas instalara el negocio, y así todos los chicos soñáramos por pasear en una de ellas, con sus cintas de plástico en los timbres, los aros relucientes. O fue culpa mía, solamente.

La casa donde entonces vivíamos disponía únicamente de un patio diminuto, encementado, que moría abrupto al pie del alto muro de envejecidos adobes que miraba a la huerta de la casa vecina; una extensión inmensa, con árboles cuyas copas cubrían la visión total de aquel cuadrilátero verde, perfectamente campesino, que envidiábamos mis hermanos menores y yo cuando trepábamos al vértice del muro por una escalera medio podrida, de travesaños flojos, que algún albañil ignoto debió olvidar allí antes de que nosotros naciéramos. Si nos sentíamos aburridos o tristes, o deseábamos eludir algún castigo de papá por nuestras travesuras, subíamos por la escalera y ganábamos el filo rugoso, desmoronado del muro, y asomándonos hacia el otro lado divisábamos la extensión profunda de la huerta, las láminas de cinc que cubrían los techados de las casas del contorno, y más allá el volumen del cielo. Pero aquella huerta salvaje nos ganaba finalmente, y acodados incómodamente sobre el tapial discerníamos gallinas que picoteaban entre las hierbas, o a los perros que entre inútiles ladridos de un eco de antemano derrotado nos enseñaban, más que los colmillos, su prisionera condición. Mirar aquella huerta era como comprender la pequeñez risible de nuestra libertad de niños.

A veces, mis hermanos menores no me seguían por la escalera, ocupados en juegos que yo, suficientemente mayor como para menospreciarlos, me rehusaba a compartir: soldaditos de plástico, el carro de pedal que me heredaron y que envejecía estoicamente conforme acababan de arruinarlo. Entonces trepaba solo al muro y permanecía horas enteras, mirando el perpetuo vacío de la huerta: cuerdas con ropa colgada al fondo, aunque nunca pude asistir a la operación de ponerlas pues debían hacerlo muy temprano. Y los perros, prisioneros eternos, condenados a morir en el sitio donde los habían encadenado.

Un día trepé solo por la escalera; mis hermanitos no me siguieron porque habían descubierto las burbujas de jabón y permanecían extasiados en la puerta de calle, echando al viento una sucesión interminable de pompas tornasoles que morían sin ruido ni tristeza. Al coronar el muro, percibí que en la huerta había algo inhabitual: los perros encadenados del fondo aullaban con ecos que erizaban la piel, y de la ramazón anárquica surgía un conjunto espaciado de golpes cuyo origen me esforcé por descubrir. Al fin supe la causa de aquella alteración en el orden de la huerta: un hombre corpulento, en mangas de camisa, descargaba un hacha sobre el tronco delgado de un arbolito de hojas desmejoradas, echaba una rápida mirada en torno a las astillas que salpicaban el suelo, se pasaba una mano por la frente, y tornaba a dar unos cuantos golpes con el hacha, torpes y desganados. Sentí un instantáneo odio hacia el individuo que creía empeñado en destruir aquel verdor que entibiaba mi infancia ya próxima a morir, que a mis hermanos y a mí nos salvaba de las paredes de bahareque desconchado, de la estrechez y de la parquedad de colores bonitos de nuestra casa. El hombre acertó a divisarme allí, sobre el muro, y a manera de ¿amenaza?, ¿de salutación? elevó hacia mí el mango de su hacha. Bajé apresuradamente por la escalera, lleno de presentimientos terroríficos. ¿Ese tipo me había mostrado el hacha como un aviso mortal? ¿Quién era él? Conocía vagamente a la familia vecina que tenía esa huerta envidiada por mí, pero a ese hombre no lo había visto nunca antes: gordo, oscuro, bastante alto, con no sé qué de solitario, de amenazador y culpable. Se lo dije a papá aquella misma tarde, a la hora de la merienda, y él no pareció preocuparse en lo absoluto. «Le habrán contratado para que tumbe esos árboles que parecen una selva por lo descuidada que le tienen a la huerta», me dijo en uno de sus comentarios propios de él, donde se mezclaba él rencor por ser más pobre que el vecino y la crítica a todos cuantos no fueran de su familia. En el pueblo había mucha gente así. Sólo que papá era insigne en echar críticas veloces, como si no quisiera perder su tiempo en ellas.

Demoré cuando menos cinco días en trepar nuevamente por la escalera para espiar la huerta contigua. Suspiré aliviado: lo que temía no había sucedido: los árboles continuaban allí, frondosos, a excepción del que había derribado el tipo, cuyo tronco yacía entre la hojarasca a medio secarse y las oscurecidas astillas. Pero ni rastro de él. ¿Era algún pariente de los vecinos que para ahuyentar el aburrimiento del hospedaje cortó el árbol con un hacha encontrada al acaso y que nadie utilizaba? En poco tiempo hubiera olvidado completamente a ese hombre si a los tres días, cuando volví a espiar la huerta, no lo hubiera descubierto entre la frondosidad desmedida de aquel bosque en miniatura: al principio su cráneo medio calvo, y luego la camisa rosa remangada a causa del calor, donde sobresalían los antebrazos fuertes y velludos.

El tipo caminaba por la huerta como si no tuviera nada más que hacer sino deambular en torno a los troncos, sin propósito. Los perros parecían acostumbrados ya a su presencia: se limitaban a gruñir y permanecían en la postura que les era precisa cuando ningún intruso hollaba aquel espacio consagrado a su inútil resguardo: recostados perezosamente, con las ataduras flojas en torno a sus hocicos bajos. El hombre me descubrió de inmediato y alzó una pesada mano a modo de saludo. Ya no tenía el hacha consigo, y no sentí temor. La curiosidad me devoraba, como a cualquier niño de mi edad, pero el individuo siguió su camino entre los árboles, como si le hubieran castigado a recorrer la huerta, una y otra vez, quién sabía hasta cuándo.

Papá sofocó un falso acceso de tos cuando le dije que había vuelto a ver a ese hombre en la huerta. Él y mamá se miraron fijamente, unos segundos, y después no pudieron hacerlo porque en el corredor había estallado una lloriqueante disputa de mis hermanos pequeños a causa de sus juegos. Mamá salió para aplacarlos perentoriamente, y mi padre aprovechó su ausencia para decirme que no volviera a mirar hacia la huerta. No dijo nada más, porque mamá volvía, con un aire resueltamente imparcial y vindicativo.

En esa época pensaba que los padres prohíben algo con el secreto propósito de que los desobedezcan. Y volví a trepar por la escalera, cuidando que nadie me mirara, mucho menos papá. El hombre yacía en un claro, tendido sobre una colcha vieja. Parecía enfermo y noté que había enflaquecido. Conservaba su camisa rosa, que estaba sucia y con rastros de tierra. Me quedé contemplándole, hasta que, por efecto de algún misterioso instinto, él levantó instantáneamente la cabeza y dirigió la mirada al sitio del muro por donde mi cabeza asomaba cautelosa. Esta vez no me hizo saludo alguno. Caminó con lentitud en dirección a la pared y preguntó, con la voz muy baja, qué hacía yo allí, que nada, le respondí al cabo de eternos minutos en los que el miedo y la curiosidad luchaban parejamente en mí. El hombre sonrió: apenas una leve torcedura en los labios, que denotaba tolerancia, o simplemente hastío. Reuní el valor necesario para hacerle, a mi vez, la pregunta: ¿y él, quién era? Jamás lo había visto en el pueblo, que entonces era muy chico y ni siquiera poseía un edificio municipal decente. El tipo se volvió en dirección al sitio donde había permanecido acostado antes de mi intrusión, pero no se movió. Que era un pariente de los dueños de esa casa, dijo, y que vino de lejos, a causa de una enfermedad. ¿Estaba enfermo?, averigüé.

—Digamos que sí, —respondió volviendo a sonreír, esta vez con una pizca de picardía—, pero no es una enfermedad cualquiera.

Debió advertir mis dilatados ojos de recelo, y agregó:

—No te asustes, que mi enfermedad no es contagiosa.

Me despedí rápidamente del hombre de la huerta, y salté al piso de mi patio desde la mitad de la escalera. ¿Y si se trataba de un enfermo de lepra? Corrían tantas historias por el pueblo, en las que los leprosos eran descritos como seres siniestros y malvados, que salían por las noches de remotos escondrijos en busca de niños, para degollarlos y beberse su sangre, o bañarse con ella, porque, según decían, así podían curarse, o cuando menos sentir menos dolor. Pero yo ya no era tan niño para creer esos cuentos de viejas, y supuse que el mal del hombre solitario de la huerta era mucho más misterioso, inasequible.

Me acostumbré a espiarlo, siempre alerta a la posibilidad de que mi padre me sorprendiera. Así, comprobé que aquel hombre llevaba una vida tan monótona como la de los perros encadenados que gruñían o dormitaban al fondo de la huerta. Quizá un poco menos dura, puesto que el tipo no llevaba cadenas, pero de cualquier forma, se hallaba condenado por algo a permanecer en aquel lugar. Un día le descubrí entre el follaje, vestido únicamente con unos viejos calzoncillos que le llegaban a la mitad de los muslos, echándose agua con un balde y frotándose el cuerpo con un jabón oscuro, de aquellos que se usaban para lavar las prendas gruesas. Me saludó con la mano que sostenía el jabón, y yo le pregunté su nombre.

—Tomás —me respondió—, pero la gente me dice «Gallo Fino».

Reí por el apodo, y ya no quise preguntar más. Los secretos de la gente se respetan. Se respetan, pobre de mí.

*

Fue, como dije, la época en que adoquinaron las calles principales del pueblo, y como al conjuro de esas piedras simétricas, labradas y grisáceas, que revistieron pomposas y elegantes las vías de tierra desnuda del poblado, llegó un forastero de cabellos crespos y ojos bizcos que de inmediato abrió un local esquinero en el que dispuso, tentadoras, relucientes, seis bicicletas alineadas como para una eterna exhibición. El recién llegado clavó un rótulo sobre la puerta, que decía en caracteres gordos y maltrechos «Se alquila bicicletas, cincuenta centavos la vuelta por el parque». Enloquecimos los chiquillos del pueblo. Casi ninguno de nosotros había pedaleado una, y los primeros que lo hacían, entre los vuelcos, las caídas con que la inexperiencia los probaba, la azarada paciencia con que volvían a empuñar los manubrios luego de los fracasos, provocaron un contagio entre todos los muchachos, y pronto tuvimos en esas calles lisas a los primeros ciclistas verdaderos, raudos, inmediatamente insignes, no únicamente chicos, pues incluso los mayores no se avergonzaban por tomar en alquiler una bicicleta al forastero, para rodear los bordes del parque con sus fúnebres cipreses recortados.

Papá era reacio a concederme así, de buenas a primeras, el dinero preciso para encaramarme en una bicicleta. Alegaba carestías y peligros, pretextos más bien para mantener incólume su ahorrativa, ejemplar condición. Me fue necesario idear ostracismos en la escuela, discrímenes odiosos de parte de mis compañeros que montaban bicicletas, para que accediera a pagarle al bizco por el aprendizaje que demoró cinco largas sesiones de esfuerzos, sudores, amagos de caídas que el alquilador siempre evitaba caminando con los brazos abiertos, como el ángel guardián de sus vehículos, detrás del aprendiz. Y mi primer viaje en bicicleta no lo hice en torno al vulgar cuadrilátero del parque, sino que avancé directo hacia mi casa. Timbré enérgico y ufano, para que mis hermanos pequeños salieran a mirarme desde la puerta o las ventanas; pero ellos debían hallarse enfrascados en alguno de sus complejos juegos, y defraudado avancé hasta donde la calzada concluía para dar paso a las antiguas calles de siempre, de tierra y lastre inhábilmente regado. Regresé sombrío al local del alquilador, que me aguardaba aprensivo, como si hubiera temido que a la bicicleta le naciera un par de alas y me llevara consigo hacia las nubes.

No fui de los mejores pedaleando, pero una bicicleta me obedecía igual que si fuera un animalito fabricado con tubos de metal y delgados neumáticos que me hubiera tomado algún zoológico afecto. Los cabellos despeinados en el viento, las pantorrillas tensas, doloridas por el esfuerzo, cruzaba ante las casas del pueblo a una velocidad que las hacía fantasmales y efímeras, como si todo el pueblo retrocediera a otro tiempo, a otro mundo, y yo me enfrentara a toda velocidad con mi futuro que tenía el sabor del aire golpeándome los labios y los párpados.

Fue culpa de un maldito adoquín saltado en plena vía: mi bicicleta se estrelló con un chasquido abrupto y yo salí despedido en dirección a un costado. Carlos, mi compañero de escuela que pedaleaba detrás, no me dio tiempo de palparme los seguros moretones de mi caída cuando me avisó que la bicicleta había quedado hecha una desgracia: que mirara los radios de la rueda delantera; así, deformes y desprendidos de su eje, debería pagarle una fortuna al bizco. Olvidé mis dolores y debí ponerme intensamente pálido porque Carlos me dijo que tenía la cara de un muerto, y me senté a llorar, sobre el mismo adoquín de mi desgracia. ¿Qué iba a hacer? Imposible llevarle la bicicleta averiada al bizco, con el aire de que nada hubiera sucedido. Derrengado, con un sabor acre de lágrimas en los labios, me dirigí a casa, arrastrando la arruinada bicicleta con el semblante que debieron tener los antiguos guerreros cuando cargaban a sus compañeros de armas muertos en batalla.

La casa estaba vacía. Habían ido a jugar fuera mis hermanos menores; papá se hallaba en su trabajo, y mi madre andaría en plan de visitas familiares. Los radios de la rueda delantera semejaban un lastimoso haz de púas resplandecientes, y comencé a pensar en el castigo que vendría terrible. No tuve fuerzas para soportar la perspectiva y trepé como un desesperado por la escalera, buscando la visión aplacadora de la huerta vecina: contemplándola podía distraerme. Para nada pensé en el tipo que se pasaba allí, el de la secreta enfermedad, y cuando lo vi entre las matas yo estaba demasiado mohíno para responder a su afable saludo. Me lo notó en la cara, seguramente, y preguntó qué me pasaba, y yo sentí la necesidad de contárselo todo: el accidente con la bicicleta, sus radios arruinados, el castigo inminente que me aguardaba. «Eso se arregla fácil», me dijo, y agregó que había trabajado en una mecánica, lejos, hacía tiempo. Desapareció entre el follaje abigarrado, y al rato se hallaba al pie del muro con un par de herramientas. No le costó trabajo trepar la pared: arrimó unos cajones de madera abandonados en la promiscuidad de la huerta, y encaramándose sobre ellos, con una agilidad que me pareció excesiva para su corpulencia y sus años, pues debía ser mayor que papá, se arrastró de nalgas a lo largo del borde del muro hasta situarse a mi lado. Tenía los párpados como dos bolsas viejas y resecas, y sus manos ostentaban la monumentalidad nudosa de las de alguien que ha trabajado mucho y ha sufrido por ello. Miró con precaución hacia mi patio y averiguó si había alguien más en la casa. Que estaba completamente solo, le respondí calmándolo. Y no sentí temor por hallarme al lado de ese hombre: me había dicho que su enfermedad no era contagiosa, y en ese tiempo estaba seguro de que los adultos decían siempre la verdad.

Con unas tenazas, enderezó los radios retorcidos, y su atornillador fue dejando en su lugar aquellos que se habían saltado en la caída. Me pidió luego un trapo de limpiar que lo repasó morosamente por los guardafangos, el cuadro, los manubrios, incluso los pedales, mientras sonreía con el aire de quien recordara un trabajo antiguo, que le agradó quizá.

—Listo —dijo observando ufano su tarea—; ahora tu bicicleta quedó como nueva.

Comprobé que era así, y le di las gracias, y no sé por qué no lo llamé por el nombre, y le dije «Señor Gallo Fino». Él rió, como si le gustara que le nombrase por el apodo, antes de trepar por la escalera, como un gato enorme y averiado, para saltar el muro hacia el otro lado.

Frente a la tienda del gordo alquilador de bicicletas, descubrí rondando a Carlos, mi compañero de escuela testigo del accidente, anticipando quizá un maligno regocijo cuando me viera, halado de una oreja por mi padre, con el culpable testimonio de la bicicleta averiada. Su sorpresa no tuvo límite cuando en cambio me observó llegar pedaleando como si nada hubiera pasado; me arrimé al local, airoso, invicto; desmonté expedito y le devolví con toda la seriedad del caso el vehículo a su dueño. «Me debes otros cincuenta centavos», refunfuñó el bizco; «te demoraste mucho» Nada especial notó en la bicicleta que volvía a su poder y la alineaba junto a las otras. El hombre de la huerta me había salvado.

Carlos me siguió a lo largo de la calle, de regreso a mi casa, y al fin se atrevió a preguntarme cómo había hecho para reparar la bicicleta. «Si quedó arruinada», afirmó con falsa pena. Era un perfecto hipócrita. No pude contenerme y se lo conté todo. Incluso le dije que el apodo de aquel tipo enfermo que vivía en la huerta era «Gallo Fino».

—Gallo Fino, Gallo Fino —repitió Carlos pasándose la lengua por sus finos y descoloridos labios, como si paladeara esas palabras igual que un caramelo de especial sabor.

Me echaba agua en la cara y los cabellos, junto al grifo del patio, antes de ir a la escuela esa mañana, cuando unos rumores inusuales en la huerta de al lado alertaron a mi padre que bebía café de pie, en la cocina, antes de marcharse a su trabajo. «Tenía que pasar», murmuró papá con aire preocupado, y se precipitó hacia la escalera, olvidando sus consejos de que no debíamos fisgonear la vida ajena. Desde el otro lado llegaban gritos confusos, sofocados, rumores de carreras. Me quedé al pie de la escalera, mirando a mi padre que espiaba con disimulo hacia la huerta. En voz muy baja, me dijo lo que estaba viendo: eran varios policías que empuñaban sus armas y buscaban entre los arbustos y matorrales a alguien que por fin localizaron. «¿Es él?», me atreví a preguntar con un hilo de voz. Que sí, me respondió papá en un susurro abismado; «ahora le atan las manos por la espalda. Van a llevárselo».

Corrí rumbo a la puerta de calle, la abrí a manotazos, doblé la manzana; ante la casa de la familia vecina se había reunido una pequeña multitud que, entre cuchicheos y gesticulaciones, aguardaba el remate de aquello que llamó su atención en esa hora de la mañana: policías armados cruzando el pueblo, en plan de alguna memorable detención, penetrando violentos en aquella casa, alarmando a todo el vecindario. Los guardias salieron al fin, torvos y silenciosos, y en medio de ellos vi al hombre de la huerta, atado, cabizbajo, resignado. Junto a mí alguno de los curiosos comentó que aquél era el famoso asesino, el que mató a dos hombres en una finca de la costa. «Un paisano, uno de aquí, para nuestra vergüenza», dijo otro. Todos se volvieron para mirarle. «Si el pueblo entero sabía que “Gallo Fino” se escondía en la casa de su hermano», comentó a mis espaldas uno de los presentes, como recriminándole por sus palabras al que habló antes. «¿Quién pudo cometer la maldad de denunciarle?», murmuró otro. «El comisario, que era el único que no sabía nada, llegó a enterarse», precisó alguien más en el grupo atento a los policías que conducían calle arriba a «Gallo Fino», rumbo a la comisaría. Como tocado por un rayo, supe entonces que yo tenía la culpa: Carlos, mi compañero en la escuela, era el hijo del comisario. ¿Por qué tuve que decirle que el hombre de la huerta me ayudó a reparar la bicicleta? Me abrí paso entre los policías y sus armas, quise pedirle perdón, pero él no me dejó hablar con su mirada triste y una sonrisa rápida que se angostó en su perfil cuando avanzó despacio, mirado por la gente desde puertas y ventanas.

Nunca más le alquilé una bicicleta al bizco. Pero durante mucho tiempo, quizá en todo el resto de infancia que me quedaba, seguí trepando con sigilo por la escalera, y permanecía largo rato mirando hacia la huerta donde, como siempre, los perros atados dormitaban. Y me ponía a pensar que yo tuve la culpa. O la tuvo el forastero del negocio de alquiler de bicicletas, o nadie tuvo culpa, ni siquiera aquel adoquín desprendido en la calzada donde estrellé la bicicleta.

(De La incompleta hermosura, 1996)