El efecto del aleteo de una mariposa en Japón, de Ruth Ozeki, es una novela de narrativa extranjera de rabiosa actualidad firmada por una escritora, cineasta y monje budista zen. Nunca una novela había explicado de una manera tan especial y a la vez tan rotunda el mundo en el que vivimos, en el que todo está conectado. Desde Tokio a Vancouver, desde Marcel Proust al cataclismo nuclear de Fukushima, del manga a la burbuja tecnológica, la voz torrencial, única, de Ozeki dibuja una novela inquietante, cruda y refinada, divertida a ratos, perturbadora otros. Un inteligente incentivo para la imaginación de un público urbanita, informado del día a día. Aroma urbanita pero que enraíza con la tradición encarnada en los antecesores de la protagonista. Tan rica y distinta como una obra de Murakami o Shangai baby. Ruth Ozeki -una profesora universitaria de literatura- vive en Vancouver con su marido. Una tarde, paseando junto al mar, encuentran una fiambrera de Hello-Kitty con numerosas cartas y un diario pertenecientes a la joven Naoko Yasutami, restos, supuestamente, del tsunami ocurrido en Japón en el 2011. En el diario, que Ruth lee con fervor, Nao habla de su vida diaria, de sus preocupaciones, pero también de su historia familiar, presidida por su bisabuela Jiko, de 104 años de edad. Ruth, muy sensibilizada con sus raíces japonesas, indaga en la vida de Nao, porque quiere saber si sobrevivió a la catástrofe, ya que, según el diario, estaba en las inmediaciones de Fukushima el 11 de marzo.

Ruth L. Ozeki

El efecto del aleteo de una mariposa en Japón

*

ePub r1.0

Piolin 29.1.2015

Título original: A tale for the time being

Ruth L. Ozeki, 2013

Traducción: Mireia Carol

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Para Masako, ahora y siempre

PRIMERA PARTE

Un viejo buda dijo una vez:

A veces, de pie en la cima de la montaña más alta,

a veces, moviéndose en el fondo del océano más profundo,

a veces, un demonio con tres cabezas y ocho brazos,

a veces, el cuerpo áureo de dieciséis pies de un buda,

a veces, un báculo o un matamoscas,[1]

a veces, un pilar o una linterna,

a veces, cualquier hijo de vecino,[2]

a veces, la Tierra entera y el cielo infinito.

DŌGEN ZENJI, «Ser-tiempo»[3]

NAO

1

¡Hola!

Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo que es un ser-tiempo? Bueno, pues si me das un momento, te lo explicaré.

Un ser-tiempo es una persona que vive en el tiempo, es decir, tú, y yo, y todos los que existimos, o han existido, o existirán. Yo, ahora mismo, estoy sentada en un maid café[a] francés en Akiba Electricity Town, escuchando una chanson triste que suena en algún momento de tu pasado, que es también mi presente, mientras escribo esto y me hago preguntas sobre ti en algún punto de mi futuro. Y si tú estás leyendo estas líneas, tal vez en estos momentos estés también haciéndote preguntas sobre mí.

Tú te haces preguntas sobre mí.

Yo me hago preguntas sobre ti.

¿Quién eres y qué estás haciendo?

¿Estás en un vagón de metro de Nueva York, asido de una agarradera, o en remojo en una bañera caliente en Sunnyvale?

¿Estás tomando el sol en una playa arenosa de Phuket o te están puliendo las uñas de los dedos gordos de los pies en Brighton?

¿Eres hombre, mujer o una mezcla de las dos cosas?

¿Te está preparando tu novia una cena de ensueño o estás comiendo fideos chinos fríos para llevar?

¿Estás hecho un ovillo, dándole con frialdad la espalda a tu mujer mientras ronca, o esperas con impaciencia a que tu guapo amante acabe de bañarse para poder hacerle apasionadamente el amor?

¿Tienes un gato y está sentado en tu regazo? ¿Huele su frente a cedros y a aire dulce y fresco?

En realidad no tiene demasiada importancia, porque cuando tú leas esto estarás en otro sitio, hojeando ociosamente las páginas de este libro, que es el diario de mis últimos días en la Tierra, y te preguntarás si deberías seguir leyendo.

Y si decides no leer ni una palabra más, pues bueno, da igual, porque en ese caso no eres la persona que buscaba. Pero si decides seguir leyendo, ¿sabes qué? ¡Eres mi tipo de ser-tiempo y juntos haremos magia!

2

Uff. Vaya chorrada. Tendré que hacerlo mejor. Me apuesto algo a que te estás preguntando qué clase de chica estúpida escribiría palabras como ésas.

Pues bien, yo lo haría.

Nao lo haría.

Nao soy yo, Naoko Yasutani, que es mi nombre completo, pero puedes llamarme Nao porque todo el mundo lo hace. ¡Y será mejor que te cuente algo más sobre mí para que podamos conocernos…!

En realidad, de momento no ha cambiado gran cosa. Sigo sentada en este maid café francés y Babette acaba de traerme un café y me he tomado un sorbo. Babette es mi sirvienta y también mi nueva amiga, y el café que estoy tomando es Blue Mountain. Lo tomo solo, lo cual es poco habitual para una adolescente, pero es sin duda cómo hay que tomar el buen café si tienes un mínimo respeto por este amargo grano.

Me he subido el calcetín y me he rascado detrás de la rodilla.

Me he alisado los pliegues de la falda de modo que queden perfectamente alineados sobre la parte superior de mis muslos.

Me he colocado cuidadosamente el cabello —lo llevo largo, me llega hasta los hombros— detrás de la oreja derecha, que tiene cinco agujeros, pero ahora me lo vuelvo a dejar caer sobre la cara porque el salaryman[b]] otaku[4] me está mirando y se me están poniendo los pelos de punta, aunque también lo encuentro divertido. Llevo el uniforme de la escuela secundaria y por el modo en que mira mi cuerpo sé que tiene una fuerte fijación sexual con las colegialas. Y, si es así, ¿por qué está pasando el rato en un maid café francés? Quiero decir, ¡vaya imbécil!

Pero nunca se sabe. Todo cambia y todo es posible, así que tal vez también cambie de opinión sobre él. Quizá en los próximos cinco minutos se inclinará con torpeza en mi dirección y me dirá algo sorprendentemente bonito, y a mí me caerá bien a pesar de su pelo grasiento y su mal aspecto, y hasta me dignaré a hablar con él, y al final me invitará a ir de compras, y si puede convencerme de que está locamente enamorado de mí, lo acompañaré a unos grandes almacenes y dejaré que me compre una bonita rebeca o un keitai[5] o un bolso, aunque es obvio que no tiene mucho dinero. Y más tarde, quizá vayamos a un club y nos tomemos unos cócteles, y luego corramos a un hotel del amor con un gran jacuzzi y, después de bañarnos, justo cuando empiece a sentirme a gusto a su lado, su verdadera naturaleza interna se manifestará de repente y me atará, y me cubrirá la cabeza con la bolsa de plástico de mi jersey nuevo, y me violará, y horas más tarde la policía encontrará mi cuerpo desnudo sin vida dispuesto en una extraña postura en el suelo junto a la gran cama redonda de piel de cebra.

O tal vez simplemente me pedirá que lo estrangule con mis bragas mientras él se corre oliendo su delicioso aroma.

O quizá ninguna de estas cosas suceda más que en mi mente y la tuya porque, como ya te he dicho, juntos haremos magia. A veces, por lo menos.

3

¿Sigues ahí? Acabo de releer lo que escribí sobre el otaku y quiero pedirte perdón. Estuvo muy mal. No fue una buena manera de empezar. No quiero causarte una impresión equivocada. No soy una estúpida. Sé que Edith Pilaf en realidad no se llama Edith Pilaf. Y tampoco soy una chica mala ni una hentai.[6] De hecho, no soy una gran fan del hentai, así que si tú sí lo eres, por favor, deja de inmediato este libro y no sigas leyendo, ¿vale? Te llevarás una desilusión y perderás el tiempo, porque esto no va a ser el diario secreto de una muchacha pervertida, lleno de fantasías de color rosa y fetichismos desagradables. No es lo que piensas. La razón por la que lo escribo antes de morir es para contarle a alguien la fascinante historia de mi bisabuela de ciento cuatro años, que es una monja budista zen. Es probable que las monjas no te parezcan particularmente fascinantes, pero mi bisabuela lo es, y no es ninguna pervertida. Estoy segura de que hay montones de monjas pervertidas por ahí… Bueno, tal vez no haya tantas monjas pervertidas, pero sacerdotes depravados desde luego que sí. Hay sacerdotes depravados por todas partes… Pero mi diario no se ocupará de ellos ni de sus peculiares comportamientos.

Este libro relatará la verdadera historia de la vida de mi bisabuela Jiko Yasutani. Era monja y novelista y una nueva mujer [7] de la era Taishō.[8] Era también anarquista, y una feminista que tuvo muchísimos amantes, tanto hombres como mujeres, pero nunca fue pervertida ni desagradable. Y, aunque tal vez acabe mencionando algunos de sus amoríos, las cosas que escriba no serán un montón de estúpidas gilipolleces de geisha, sino hechos que han sucedido de verdad y que ayudarán a muchas mujeres a sentirse mejor. De modo que si lo que te gustan son las cosas desagradables y perversas, por favor cierra este libro y dáselo a tu mujer o a tu compañero de trabajo y ahórrate un montón de tiempo y de molestias.

4

Yo creo que en la vida es importante tener unos objetivos claramente definidos, ¿tú no? En especial, si no vas a vivir mucho más. Porque si no tienes unas metas claras, se te podría acabar el tiempo y, cuando llegue el día, te encuentres de pie sobre la imposta de un edificio alto o sentado en tu cama con un frasco de pastillas en la mano pensando: «¡Mierda! la he cagado. ¡Ojalá me hubiera fijado unos objetivos más claros!»

Te digo esto porque lo cierto es que no voy a estar mucho más por aquí y me gustaría que lo supieras desde el principio para que no hicieras conjeturas. Las conjeturas son una mierda. Son como las expectativas. Las conjeturas y las expectativas matan las relaciones, así que evitémoslas, ¿de acuerdo?

La verdad es que me voy a licenciar del tiempo muy pronto, o quizá no debería decir licenciarme porque da la impresión de que he alcanzado mis objetivos y que merezco seguir adelante, cuando lo cierto es que acabo que cumplir dieciséis años y no he hecho nada en absoluto. Cero patatero. Nada. ¿Sueno patética? No es mi intención. Sólo quiero ser precisa. Tal vez, en lugar de decir licenciarme, debería decir que voy a apearme del tiempo. Apearme. Tiempo muerto. Salir de mi existencia. Estoy contando los momentos.

Uno…

Dos…

Tres…

Cuatro…

¡Eh, ya sé! ¡Contemos los momentos juntos! [9]

RUTH

1

Una diminuta chispa atrajo la atención de Ruth, un pequeño destello de luz solar reflejado en una enorme maraña de algas laminarias medio secas que el mar había arrojado sobre la arena durante la marea alta. Lo confundió con el brillo de una medusa agonizante y casi pasó de largo. En aquellos días, las playas estaban invadidas de medusas que parecían heridas —eran rojas y monstruosas, y picaban— distribuidas a lo largo de la orilla. Pero algo la hizo detenerse. Se inclinó y empujó el montón de algas con la punta de su zapatilla de deporte y luego hurgó con un bastón. Desenredando las hojas, semejantes a látigos, desplazó suficientes algas para ver que lo que centelleaba debajo no era una medusa moribunda, sino algo de plástico: una bolsa. No era de extrañar. El océano estaba lleno de plástico. Escarbó un poco más hasta que pudo levantar la bolsa por un extremo. Pesaba más de lo que esperaba, una bolsa de congelados toda arañada, con percebes incrustados que se extendían por su superficie como una erupción. Pensó que debía de haber estado en el mar durante mucho tiempo. En el interior de la bolsa distinguió algo rojo, la basura de alguien, sin duda, arrojada por la borda o abandonada después de un picnic o de una fiesta. El mar siempre arrastraba cosas a la playa y se las volvía a llevar: sedales, flotadores, latas de cerveza, juguetes de plástico, tampones, zapatillas Nike. Unos años atrás, fueron pies cortados. Los habían encontrado por toda la isla de Vancouver, sobre la arena, el mar los había vomitado. Uno lo habían hallado en aquella misma playa. Nadie pudo explicar lo que había sido del resto de los cuerpos. Ruth no quería pensar en lo que podía haber dentro de la bolsa. Ni en lo podrido que estaría. La lanzó playa arriba. Terminaría su paseo y luego, de regreso, la recogería, se la llevaría a casa y la tiraría.

2

—¿Qué es esto? —le preguntó su marido desde el recibidor.

Ruth estaba preparando la cena, concentrada en picar unas zanahorias.

—Esto —repitió Oliver al ver que ella no respondía.

Ruth levantó la vista. Oliver estaba de pie en el umbral de la cocina, con la gran bolsa de congelados arañada colgando de sus dedos. Ella la había dejado fuera, en el porche, con la intención de echarla a la basura, pero se había olvidado.

—Ah, déjalo —dijo—. Es basura. Algo que he recogido en la playa. Por favor, no lo entres en casa.

¿Por qué tenía que dar explicaciones?

—Pero hay algo dentro —repuso él—. ¿No quieres saber lo que contiene?

—No —contestó ella—. La cena está casi lista.

Oliver metió la bolsa en la casa de todos modos y, al dejarla sobre la mesa de la cocina, lo llenó todo de arena. No podía evitarlo. La necesidad de saber formaba parte de su naturaleza, desmontar las cosas y a veces volverlas a montar. El congelador estaba lleno de mortajas de plástico con los menudos cadáveres de pájaros, musarañas y otros pequeños animales que había llevado el gato, esperando a que los diseccionara y los disecara.

—No es sólo una bolsa —informó, abriendo con cuidado el cierre—. Son bolsas dentro de bolsas.

El gato, atraído por toda aquella actividad, saltó sobre la mesa para ayudar. No le permitían subirse a la mesa. El gato tenía un nombre, Schrödinger, pero ellos nunca lo llamaban así. Oliver lo llamaba Peste, pero a veces transformaba el nombre en Pesto. El animal estaba siempre haciendo maldades, sacándoles las tripas a ardillas en medio de la cocina, dejando pequeños órganos brillantes, riñones e intestinos, delante de la puerta de su dormitorio, donde Ruth los pisaba con los pies descalzos cuando iba al baño por la noche. Oliver y el gato formaban un equipo. Cuando Oliver subía al piso de arriba, el gato subía al piso de arriba. Cuando Oliver bajaba a comer, el gato bajaba a comer. Cuando Oliver salía afuera a mear, el gato salía afuera a mear. Ahora Ruth los observaba mientras examinaban el contenido de las bolsas de plástico. Hizo una mueca, previendo el hedor del almuerzo podrido de alguien, o algo peor, que arruinaría la fragancia de su comida. Sopa de lentejas. Iban a cenar sopa de lentejas y ensalada, y acababa de echarle el romero.

—¿Podrías diseccionar tu basura en el porche?

—La has recogido tú —repuso él—. Y, en cualquier caso, no creo que sea basura. Está demasiado bien envuelto. —Siguió retirando una bolsa tras otra con actitud forense.

Ruth husmeó el aire, pero sólo olía a arena, a sal y a mar.

De pronto, Oliver se echó a reír.

—¡Mira, Pesto! —exclamó—. ¡Es para ti! ¡Es una fiambrera de Hello Kitty!

—¡Por favor! —suplicó Ruth, ya desesperada.

—Y tiene algo dentro…

—¡Lo digo en serio! No quiero que lo abras aquí. Haz el favor de sacarlo fuera…

Pero ya era demasiado tarde.

3

Oliver había alisado las bolsas, las había puesto una encima de otra —las más pequeñas arriba, las más grandes abajo— y después había clasificado el contenido en tres grupos cuidadosamente ordenados: un montoncito de cartas escritas a mano, un grueso libro encuadernado con unas descoloridas tapas rojas, y un sólido reloj de muñeca antiguo con una esfera mate y un dial luminoso. Junto a ellos se hallaba la fiambrera de Hello Kitty que los había protegido de los efectos corrosivos del mar. El gato la estaba olisqueando. Ruth cogió al animal y lo dejó en el suelo, y después centró la atención en los objetos dispuestos sobre la mesa.

Las cartas parecían estar escritas en japonés. La cubierta del libro rojo estaba impresa en francés. El reloj tenía unas señales grabadas en la parte de atrás que eran difíciles de descifrar, de modo que Oliver había sacado el iPhone y estaba usando la aplicación del microscopio para examinar el grabado.

—Me parece que también es japonés —señaló.

Ruth hojeó las cartas, intentando distinguir los caracteres, escritos en una desvaída tinta azul.

—La caligrafía es antigua y está en cursiva. Bonita, pero no consigo leer ni una palabra. —Dejó las cartas y cogió el reloj que él tenía en la mano—. Sí —dijo—. Son números japoneses. Pero no es una fecha. Yon, nana, san, hachi, nana. Cuatro, siete, tres, ocho, siete. ¿Podría ser un número de serie?

Se llevó el reloj al oído para ver si funcionaba, pero estaba estropeado. El color rojo que se transparentaba a través del plástico arañado era lo que le había hecho confundir la bolsa de congelados con una medusa urticante. ¿Cuánto tiempo había estado flotando en el océano antes de quedar depositada en la playa? La tapa de la fiambrera tenía una junta de goma alrededor del borde. Cogió el libro, que estaba sorprendentemente seco; la cubierta de tela era suave y estaba desgastada, sus esquinas romas por no haberlo tratado bien. Se acercó el canto a la nariz e inhaló el rancio aroma a páginas enmohecidas y a polvo. Miró el título.

—À la recherche du temps perdu —leyó—. Par Marcel Proust.

4

Les gustaban los libros, todos los libros, pero en particular los viejos, y su casa estaba llena de ellos. Había libros por todas partes, amontonados en las estanterías y apilados en el suelo, en las sillas, en los peldaños de la escalera, pero ni a Ruth ni a Oliver les importaba. Ruth era novelista, y los novelistas, afirmaba Oliver, debían tener gatos y libros. Y, en efecto, comprar libros era el consuelo de Ruth por haberse mudado a una remota isla en medio de la bahía de Desolation, donde la biblioteca pública era una sala pequeña y húmeda situada sobre la sala de reuniones de la comunidad y atestada de niños. Además de la amplia y manoseada sección de literatura juvenil y de algunos conocidos títulos para adultos, en la colección de la biblioteca sólo había libros sobre jardinería, preparación de conservas, seguridad alimentaria, energías alternativas, medicina alternativa y educación alternativa. Ruth echaba de menos la abundancia y diversidad de las bibliotecas urbanas, su silenciosa amplitud, así que cuando Oliver y ella se mudaron a aquella pequeña isla acordaron que Ruth podría encargar todos los libros que quisiera. Y lo hacía. Investigación, lo llamaba ella, aunque, al final, él los leía casi todos mientras que Ruth sólo leía unos pocos. Le gustaba tenerlos a su alrededor. Sin embargo, últimamente había empezado a observar que el aire húmedo del mar había hinchado sus páginas y que el pececillo de plata se había instalado en sus lomos. Cuando abría las tapas, olían a moho. Aquello la entristecía.

—En busca del tiempo perdido —dijo, traduciendo el deslucido título dorado grabado en el lomo cubierto de tela roja—. No lo he leído nunca.

—Yo tampoco —manifestó Oliver—. Aunque no creo que me atreva a hacerlo en francés.

—Mmm —terció ella, como dándole la razón, pero luego lo abrió. Tenía curiosidad por comprobar si podía comprender ni que fueran las primeras líneas. Esperaba encontrarse las hojas manchadas por el tiempo y una tipografía antigua, por lo que la caligrafía de color púrpura de adolescente que se desparramaba por la página la pilló completamente desprevenida. Le pareció estar cometiendo una profanación y se sintió tan alterada que el libro casi se le cayó de las manos.

5

La letra impresa es predecible e impersonal, y transmite la información al lector de forma mecánica.

La escritura, en cambio, se resiste al ojo, revela su significado despacio, y es tan íntima como la piel.

Ruth miró la página. Las palabras púrpura estaban casi todas en inglés, con algunos caracteres japoneses dispersos aquí y allá, y no revelaban sólo información, sino también una sensación, oscura y conmovedora, de la presencia del escritor. Los dedos que habían sujetado el bolígrafo de gel púrpura debían de haber pertenecido a una chica, una adolescente. Su escritura, aquellos signos llenos de curvas estampados en la página estaban impregnados de sus estados de ánimo y de sus ansiedades, y en el mismísimo instante en que Ruth puso sus ojos en el papel supo que las puntas de los dedos de la muchacha eran rosadas y húmedas, y que se mordía las uñas hasta el hueso.

Ruth examinó las letras con mayor detenimiento. Eran redondas y un poco descuidadas (como imaginaba ahora que la chica debía de ser también), pero eran más o menos derechas y recorrían la página a buen ritmo, sin prisa pero sin pausa. A veces, al final de una línea, se atropellaban un poco unas a otras, como gente que se empuja para subir al ascensor o a un vagón de metro justo cuando se están cerrando las puertas. A Ruth le picó la curiosidad. Estaba claro que se trataba de algún tipo de diario. Volvió a examinar las tapas. ¿Debería leerlo? Ahora deliberadamente, volvió a la primera página, sintiéndose un tanto morbosa, como alguien que escucha conversaciones ajenas, o como un mirón. Los novelistas pasan mucho tiempo metiendo las narices en los asuntos de otras personas. A Ruth esta sensación le era familiar.

«¡Hola! —leyó—. Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo que es un ser-tiempo?»

6

—Residuos marinos —dijo Oliver. Estaba examinando los percebes que habían crecido en la superficie de la primera bolsa de plástico—. No me lo puedo creer.

Ruth levantó la vista de la página.

—Por supuesto que son residuos marinos —replicó—. O basura. —Sentía la tibieza del libro en sus manos, y deseaba continuar leyendo, pero en cambio se oyó a sí misma preguntar—: ¿Cuál es la diferencia, en cualquier caso?

—Los residuos son accidentales, objetos hallados flotando en el mar. La basura la echan por la borda adrede. La diferencia radica en la intención. Tienes razón, tal vez sea basura. —Volvió a dejar la bolsa sobre la mesa—. Creo que está empezando.

—¿Qué está empezando?

—Objetos a la deriva —respondió él—. Que escapan a la órbita del giro oceánico del Pacífico…

Los ojos de Oliver centelleaban, por lo que ella supo que estaba emocionado. Dejó el libro en su regazo.

—¿Qué es un giro?

—Hay once grandes giros planetarios —explicó él—. Dos de ellos fluyen directamente hacia nosotros desde Japón y divergen a muy escasa distancia de la costa de la Columbia Británica. El más pequeño, el giro de las Aleutianas, va hacia el norte, hacia las islas Aleutianas. El mayor va hacia el sur. A veces lo llaman giro de las tortugas, porque las tortugas marinas lo utilizan cuando migran de Japón a Baja California.

Levantó las manos para describir un gran círculo. El gato, que se había quedado dormido sobre la mesa, debió de percibir su entusiasmo, porque abrió un ojo verde para mirar.

—Imagínate el Pacífico —dijo Oliver—. El giro de las tortugas va en el sentido de las agujas del reloj, y el de las Aleutianas en sentido contrario. —Sus manos se movieron describiendo los grandes arcos y espirales del flujo oceánico.

—¿No es lo mismo que la Kuroshio?

Oliver le había hablado ya de la corriente de Kuroshio. Se la conocía también como la corriente negra, y transportaba agua tropical cálida desde Asia hacia la costa noroccidental del Pacífico.

Pero ahora hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No exactamente —respondió—. Los giros son mayores, como una hilera de corrientes. Imagínate una fila de serpientes cada una de las cuales muerde la cola de la que tiene delante. La Kuroshio es una de las cuatro o cinco corrientes que constituyen el giro de las tortugas.

Ella asintió. Cerró los ojos y se imaginó las serpientes.

—Cada giro orbita a su propia velocidad —prosiguió Oliver—. Y la longitud de una órbita se llama tono. ¿No es precioso? Como la música de las esferas. El período orbital más largo es de treinta años, lo cual establece el tono fundamental. El tono del giro de las tortugas dura unos seis años y medio. El giro de las Aleutianas, unos tres. Los residuos que flotan en los giros constituyen la deriva. La deriva que permanece en la órbita del giro se considera parte de su memoria. El ritmo al que la basura escapa del giro determina la vida media de la deriva…

Cogió la fiambrera de Hello Kitty y la hizo girar entre sus manos.

—¿Sabes qué pasará con todas las cosas procedentes de los hogares japoneses que el tsunami arrastró al mar? Han estado siguiéndoles el rastro y dicen que acabarán en nuestras costas. Creo que está sucediendo antes de lo que nadie esperaba.

NAO

1

Hay muchísimo que escribir. ¿Por dónde debería empezar?

Le mandé a mi vieja Jiko un SMS con esta pregunta y me contestó lo siguiente: 現在地で始まるべき.[10]

Muy bien, mi querida vieja Jiko. Comenzaré aquí mismo, en el Delantal Asombroso de Fifi. El de Fifi es uno de los muchos maid cafés que surgieron por toda Akiba Electricity Town[11] hace un par de años, pero lo que hace que el café de Fifi sea un poco especial es el salón francés. El interior está decorado básicamente en rosa y rojo, con detalles en oro, ébano y marfil. Las mesas son redondas y cómodas, con un tablero que imita el mármol y unas patas que parecen de caoba tallada, y las sillas, a juego, tienen mullidos asientos tapizados en color rosa. Oscuras rosas de terciopelo rojo se enroscan en el papel de la pared, y las ventanas tienen cortinas de satén. Del techo dorado cuelgan arañas de luces de cristal, y una especie de muñecas de celuloide desnudas flotan como nubes en las esquinas. Hay un vestíbulo, y un guardarropa con una fuente de la que mana agua, y una estatua de una señora en cueros iluminada por una vibrante luz roja.

No sé si este decorado es auténtico o no, pues no he estado nunca en Francia, pero voy a suponer que probablemente no haya muchos maid cafés franceses como éste en París. No tiene importancia. En el Delantal Asombroso de Fifi el ambiente es íntimo y muy chic, como estar metida dentro de un enorme y claustrofóbico San Valentín, y las sirvientas, con sus pechos realzados y sus delantales con volantes, son unas pequeñas y bonitas valentinas.

Por desgracia, ahora esto está bastante desierto, a excepción de varios otakus[12] en la mesa de la esquina y dos turistas norteamericanos de ojos saltones. Las sirvientas están de pie en una enfurruñada fila, dando leves tirones al encaje de sus enaguas; parecen aburridas y decepcionadas de nosotros, como si estuvieran esperando que nuevos y mejores clientes entraran en el local y animaran el ambiente. Ha habido un poco de emoción hace un rato cuando un otaku ha pedido arroz omu[13] con una gran cara roja de Hello Kitty pintada encima con kétchup. Una sirvienta en cuya tarjeta pone que se llama Mimi se ha arrodillado frente a él para darle de comer, y ha soplado cada cucharada antes de metérsela en la boca. Los norteamericanos han alucinado, y ha sido divertidísimo. Ojalá hubieras podido verlo. Pero luego el otaku ha terminado de comer y Mimi se ha llevado su plato, y ahora todo vuelve a ser aburrido. Los norteamericanos no toman más que cafés. El marido está intentando convencer a su mujer para que también le deje pedir un arroz omu con la cara de Hello Kitty, pero ella parece nerviosa. La he oído susurrar que el arroz omu es demasiado caro, y tiene razón. Aquí la comida es un robo total, pero a mí el café me sale gratis porque Babette es mi amiga. Ya te diré si la mujer se relaja y cambia de opinión.

Antes no era así. ¡Cuando los maid cafés eran ninki#1![14] Babette me contó que los clientes solían hacer cola y esperar durante horas sólo para conseguir una mesa, y que las sirvientas eran las chicas más guapas de Tokio, y que, por encima del ruido de Electricity Town, podías oírlas gritar Okarinasaimase, danasama!,[15] lo que hace que los hombres se sientan ricos e importantes. Pero ahora ya no están de moda y las sirvientas ya no son lo más, y los únicos clientes son turistas extranjeros y otakus[16] de las zonas rurales o tristes hentai obsesionados con las sirvientas. Tampoco éstas son ya tan guapas ni tan monas, porque se puede ganar mucho más dinero como enfermera en un café médico o como animal disecado peludo en Bedtown.[17] No cabe la menor duda de que las sirvientas francesas están de capa caída, y todo el mundo lo sabe, así que nadie se molesta en esforzarse demasiado. Podría decirse que es un ambiente triste, pero a mí, personalmente, me parece relajante justo porque nadie se esfuerza demasiado. Lo deprimente es cuando alguien pone mucho empeño, y lo peor de todo es cuando ponen mucho empeño y creen realmente que van a conseguir su objetivo. Estoy segura de que así eran antes las cosas por aquí, con todo ese alegre sonido de campanas y risas, y con las filas de clientes que daban la vuelta a la manzana y las guapas sirvientitas que les hacían la pelota a los propietarios del café, que caminaban con los hombros encorvados, sus gafas de sol de diseño y sus Levi’s vintage, como príncipes oscuros o mogoles de un juego de rol. Esos tíos se cayeron desde muy pero que muy alto.

Así que no me importa en lo más mínimo. No me disgusta porque sé que siempre puedo conseguir una mesa aquí, en el Delantal Asombroso de Fifi, la música no está mal, y las sirvientas ya me conocen y suelen dejarme en paz. Tal vez deberían llamarlo el Delantal Lastimoso de Fifi. ¡Eh, eso ha estado bien! ¡Me gusta!

2

A mi vieja Jiko le encanta que le cuente muchos detalles sobre la vida moderna. Ya no sale mucho porque vive en un templo en las montañas, en medio de la nada, y ha renunciado al mundo, y también porque tiene ciento cuatro años. Siempre digo que su edad es ésa, pero en realidad sólo lo supongo. No sabemos con certeza cuántos años tiene de verdad, y ella parece que tampoco se acuerda. Cuando se lo preguntas, dice: «Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne.»[18]

Sin embargo, eso no constituye una respuesta, así que vuelves a preguntárselo y ella dice: «Sō desu ne.[19] No los he contado durante tanto tiempo…»

Así que entonces le preguntas cuándo es su cumpleaños, y ella responde: «Humm, lo cierto es que no recuerdo haber nacido…»

Y si le das la lata un poco más y le preguntas cuánto tiempo lleva viva, ella contesta: «He estado aquí desde que tengo recuerdo.»

¡No me digas, abuelita!

Lo único que sabemos con seguridad es que no hay nadie más viejo que ella que lo recuerde, y el registro de familias de la oficina del distrito se quemó durante un ataque con bombas incendiarias durante la segunda guerra mundial, por lo que básicamente tenemos que aceptar su palabra. Hace un par de años pareció decidirse por ciento cuatro, y ésos son los que ha tenido desde entonces.

Como venía diciendo, a mi vieja Jiko le encantan los detalles, y le gusta que le hable de los pequeños sonidos y olores y colores y luces y anuncios y gente y modas y titulares de periódicos que constituyen el ruidoso océano de Tokio, así que trato de fijarme en ellos y recordarlos. Le hablo de todo, de las tendencias culturales y de las noticias que leo sobre chicas de secundaria violadas y asfixiadas con bolsas de plástico en hoteles del amor. A la abuelita le puedes contar este tipo de cosas y no le importa. No quiero decir que la hagan feliz. No es una hentai. Pero comprende que esa mierda sucede, y se queda sentada y escucha y asiente con la cabeza y desgrana las cuentas de su juzu[20] mientras reza por esas pobres chicas de secundaria y por los pervertidos y por todos los seres que sufren en el mundo. Es monja, así que ése es su trabajo. Juro que a veces creo que el principal motivo por el que sigue viva es para rezar por todas las cosas que le cuento.

Una vez le pregunté por qué le gustaba oír historias como ésas y ella me explicó que cuando se ordenó monja se afeitó la cabeza e hizo los votos para ser bosatsu.[21]Uno de sus votos era que salvaría a todos los seres, lo cual significa esencialmente que aceptó no alcanzar la iluminación hasta que todos los demás seres de este mundo lo hicieran primero. Es como dejar que todo el mundo entre en el ascensor antes que tú. Cuando calculas todos los seres que hay en este mundo en un momento cualquiera y luego añades los que nacen cada segundo y los que ya han muerto —y encima no sólo se trata de los seres humanos, sino de todos los animales y demás formas de vida, como las amebas y los virus y tal vez incluso las plantas que han vivido o vivirán jamás, así como todas las especies extinguidas—, bueno, te das cuenta de que esa iluminación tardará mucho tiempo en llegar.

¿Y si el ascensor se llena y las puertas se cierran de golpe y tú sigues fuera?

Cuando le pregunté a la bisabuela sobre esto, se restregó la brillante cabeza calva y dijo:

—Soo desu ne. Es un ascensor muy grande…

—Pero ¡va a tardar una eternidad!

—Bueno, en tal caso tendremos que esforzarnos más si cabe.

—¡¿Tendremos?!

—Claro, querida Nao. Tú tienes que ayudarme.

—¡Ni hablar! —le dije a mi bisabuela—. ¡Olvídalo! ¡Yo no soy una jodida bosatsu…!

Pero ella simplemente se pasó la lengua por los labios e hizo chasquear las cuentas de su juzu. Y, por el modo en que me miró a través de esas gruesas gafas de montura negra suyas, creo que quizá entonces estuviera rezando también por mí. No me importó. Me hizo sentir segura, como si supiera que, pasara lo que pasase, la bisabuela iba a asegurarse de que yo subiera a ese ascensor.

¿Sabes qué? En este preciso momento, justo cuando escribía esto, me he dado cuenta de una cosa. Nunca le pregunté adónde va ese ascensor. Voy a mandarle ahora mismo un SMS y se lo voy a preguntar. Ya te contaré lo que dice.

3

Bueno, pues ahora voy a contarte de verdad la fascinante vida de Jiko Yasutani, la famosa anarquista, feminista y novelista que se hizo monja budista de la era Taishō. Pero antes es preciso que te hable de este libro que tienes entre las manos.[22] Probablemente te habrás dado cuenta de que no parece el típico diario corriente y moliente de una colegiala, con animales regordetes de malvavisco impresos en unas tapas de color rosa chillón, un candadito en forma de corazón y una llavecita dorada. Y la primera vez que lo tuviste en las manos no es probable que pensaras: «Hombre, un bonito y típico diario escrito por una interesante colegiala japonesa. ¡Caramba! ¡Creo que voy a leerlo!» Porque, cuando lo cogiste, pensaste que era una obra de arte narrativa llamada À la recherche du temps perdu, escrita por el famoso autor francés Marcel Proust, y no un diario insignificante redactado por una don nadie llamada Nao Yasutani. Lo cual viene a demostrar que es cierto aquello que dicen: ¡no puedes juzgar un libro por las tapas![23] Espero que no estés demasiado decepcionado. Es que el libro de Marcel Proust está pirateado, pero no lo hice yo. Lo compré así, sin las hojas originales, en una tiendecita selecta de artesanía de Harajuku[24] donde venden ejemplares únicos de artículos hechos a mano como bufandas de ganchillo y fundas para keitai o brazaletes de cuentas y otras cosas guais. La artesanía está muy de moda en Japón, y todo el mundo teje y se hace accesorios con cuentas y ganchillo y pepakura,[25] pero yo soy bastante torpe, así que tengo que comprarme los artículos hechos a mano si quiero seguir las tendencias. La chica que hace estos diarios es una artesana superfamosa que compra contenedores enteros de libros viejos de todo el mundo y luego les corta hábilmente todas las hojas impresas y les pone en su lugar hojas en blanco. Lo hace de manera que parecen tan auténticos que apenas se nota, y casi tienes la sensación de que las letras se deslizaron de las páginas y cayeron al suelo como un montón de hormigas muertas.

Últimamente están pasando cosas horribles en mi vida, y el día que compré el libro estaba haciendo novillos y me sentía especialmente depre, por lo que decidí ir de compras a Harajuku para animarme. Cuando vi esos viejos libros en la estantería pensé que eran parte del escaparate, así que no les presté atención, pero cuando la dependienta me mostró los libros pirateados, tuve que hacerme con uno de inmediato, claro. Y no es que fueran baratos, pero me encantaba el aspecto gastado de las tapas, y estaba segura de que escribir en él sería estupendo, como si fuera un auténtico libro publicado. Pero lo mejor de todo es que sabía que esta característica sería un excelente dispositivo de seguridad.

No sé si has tenido alguna vez el problema de que alguien te pegue y te robe cosas y las utilice contra ti, pero si te ha pasado, comprenderás que, con ese título, a ninguno de mis compañeros de clase se le ocurriría, como quien no quiere la cosa, quitarme el diario y leerlo y publicar un post en internet o algo así. Pero ¿quién iba a quitarme un viejo libro titulado À la recherche du temps perdu? ¿No te parece? Mis estúpidos compañeros pensarían que se trataba de unos deberes para la juku.[26] Ni siquiera sabrían lo que significa. De hecho, yo tampoco sabía lo que quería decir, pues no sé francés. Hay un montón de libros en venta. Algunos están en inglés, como Grandes esperanzas y Los viajes de Gulliver, que no están mal, pero pensé que sería mejor comprar un título que yo no pudiera entender, porque no quería que su significado interfiriera con mi propia expresión creativa. Había también otros en distintos idiomas, como alemán o ruso, e incluso chino, pero acabé eligiendo À la recherche du temps perdu porque me imaginé que probablemente sería francés, y el francés es guay y sofisticado. Y, además, este libro tiene el tamaño perfecto para metérmelo en el bolso.

4

En cuanto compré el libro quise empezar a escribir en él, claro, así que me fui a una kissa[27] cercana y pedí un Blue Mountain, saqué mi bolígrafo de gel púrpura favorito y abrí el libro por la primera página de color crema. Tomé un sorbo amargo y esperé a que llegaran las palabras. Nada. Yo soy bastante habladora, como probablemente habrás notado, y no suelo tener ningún problema para encontrar cosas que decir. Pero esa vez, a pesar de tener muchas ideas en la cabeza, las palabras no acudían. Era extraño, pero supuse que me sentía intimidada por el nuevo-viejo libro y que acabaría superándolo. De modo que me tomé el resto del café y me leí un par de mangas, y cuando llegó la hora de salir del colegio me marché a casa.

Pero al día siguiente volví a intentarlo y sucedió lo mismo. Y, después, cada vez que cogía el libro, miraba el título y comenzaba a hacerme preguntas. Quiero decir que Marcel Proust debe de ser bastante importante si incluso alguien como yo había oído hablar de él, aunque al principio no supiera quién era y pensara que era un chef famoso o un diseñador de moda francés. ¿Y si su fantasma permanecía aferrado al interior de las tapas y estaba cabreado porque aquella hábil muchacha había pirateado el libro y había eliminado sus palabras y sus páginas? ¿Y si ahora el fantasma estaba impidiéndome utilizar su famoso libro para escribir acerca de las típicas cosas de una colegiala tonta, como mis flechazos con algunos chicos (no es que tenga novio) o los nuevos modelitos que quiero (mis deseos son infinitos), o mis gruesos muslos (en realidad, mis muslos están bien; lo que odio son mis rodillas). La verdad es que, si el fantasma del viejo Marcel pensaba que yo iba a ser tan mema como para escribir este tipo de gilipolleces dentro de su importante libro, no puedo culparlo de cabrearse con todas las de la ley.

Y, aunque a su fantasma no le importara, yo nunca utilizaría su libro para cosas tan triviales, sobre todo si éstos no fueran mis últimos días sobre la Tierra. Pero, dado que éstos son mis últimos días sobre la Tierra, también yo quiero escribir algo importante. Bueno, tal vez importante no, porque yo no sé nada importante, pero sí algo que valga la pena. Quiero dejar tras de mí algo real.

Pero ¿qué puedo escribir yo sobre lo que es real? Claro, puedo escribir sobre toda la mierda asquerosa que me ha pasado y sobre lo que siento por mi padre y mi madre y mis supuestos amigos, pero no me apetece demasiado. Siempre que pienso en mi vacía y estúpida vida llego a la conclusión de que no hago más que perder el tiempo, y no soy la única. A todas las personas que conozco les pasa lo mismo, salvo a la vieja Jiko. No hacemos más que perder el tiempo, matar el tiempo, sentirnos un asco.

Pero ¿qué significa perder el tiempo, en cualquier caso? Si pierdes el tiempo, ¿se pierde para siempre?

Y en caso de que el tiempo se pierda para siempre, ¿qué es lo que eso supone? No hará que te mueras antes, ¿verdad? Quiero decir que, si quieres morirte antes, tienes que tomar cartas en el asunto.

5

Bueno, pues estos inoportunos pensamientos sobre fantasmas y sobre el tiempo siguieron dándome vueltas por la cabeza cada vez que intentaba escribir en el libro del viejo Marcel, hasta que por fin decidí que tenía que saber qué significaba el título. Se lo pregunté a Babette, pero no pudo ayudarme porque ella no es una verdadera sirvienta francesa, claro, sino una chica de la prefectura de Chiba que abandonó los estudios en secundaria, y el único francés que sabe son un par de frases sexis que aprendió de un viejo profesor de francés pedorro con el que salió durante una temporada. Así que cuando volví a casa aquella noche busqué Marcel Proust en Google y aprendí que À la recherche du temps perdu significa «en busca del tiempo perdido».

Qué raro, ¿no? Es decir, ahí estaba yo, sentada en un maid café francés en Akiba, pensando en el tiempo, y el viejo Marcel Proust estaba sentado en Francia hace cien años escribiendo un libro entero exactamente sobre el mismo tema. Así que quizá su fantasma permanecía entre las tapas y estaba manipulando mi mente, o quizá no era más que una descabellada coincidencia. Pero, en cualquier caso, ¿no es genial? A mí las coincidencias me parecen geniales, aunque no signifiquen nada, ¿y quién sabe? ¡Tal vez sí quieran decir algo! No estoy diciendo que todo suceda por algún motivo. Era, más bien, que tuve la impresión de que el viejo Marcel y yo estábamos en la misma onda.

Al día siguiente volví a la cafetería de Fifi y pedí una teterita de lapsang souchong, que a veces tomo para variar del Blue Mountain, y mientras estaba ahí sentada, sorbiendo el té humeante y mordisqueando una pasta francesa, esperando a que Babette me concertara una cita, empecé a hacerme preguntas.

Y a todo esto, ¿cómo buscas tiempo perdido? Es una pregunta interesante, de modo que le mandé un SMS a la vieja Jiko, que es lo que hago siempre cuando tengo un dilema filosófico. Y luego tuve que esperar un rato largo, larguísimo, pero por fin mi keitai lanzó un sonidito que me dice que ella me ha contestado. Y lo que escribió fue esto:

あるときや

ことのはもちり

おちばかな[28]

Que significa algo así:

A veces,

las palabras se esparcen…

¿Son hojas caídas?

No soy muy buena en poesía, pero cuando leí el poema de la vieja Jiko vi en mi mente una imagen del enorme y viejo ginkgo que se alza en los jardines de su templo.[29] Las hojas tienen forma de pequeños abanicos verdes y en otoño adquieren un brillante color amarillo y caen y recubren el suelo, pintándolo todo de oro puro. Y se me ocurrió que aquel viejo y enorme árbol era también un ser-tiempo, y me imaginé a mí misma buscando el tiempo perdido bajo el árbol, revolviendo entre las hojas caídas, que son sus palabras doradas esparcidas.

La idea del ser-tiempo procede de un libro titulado «Shōbōgenzō», que un viejo maestro zen llamado Dōgen Zenji escribió hace unos ochocientos años, lo cual lo hace más viejo que la vieja Jiko o incluso que Marcel Proust. Dōgen Zenji es uno de los autores favoritos de Jiko, y tiene mucha suerte porque sus libros son importantes y todavía despiertan interés. En cambio, todo lo que Jiko escribió está descatalogado, por lo que en realidad nunca he leído sus palabras. Pero ella me ha contado muchas historias, así que comencé a pensar en que también las palabras y las historias son seres-tiempo, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de utilizar el importante libro de Marcel Proust para escribir la biografía de mi vieja Jiko.

No es sólo porque Jiko es la persona más importante que conozco, aunque tiene bastante que ver. Y no es sólo porque es increíblemente vieja y porque ya viviera cuando Marcel Proust estaba escribiendo su libro sobre el tiempo. Tal vez fuera así, pero tampoco es ése el motivo. La razón por la que decidí escribir acerca de ella en À la recherche du temps perdu es porque es la única persona que conozco que entiende realmente el tiempo.

La vieja Jiko es supercuidadosa con su tiempo. Lo hace todo muy pero que muy despacio, incluso cuando simplemente está sentada en la terraza contemplando las libélulas que dan vueltas perezosamente alrededor del estanque del jardín. Dice que ella lo hace todo muy pero que muy despacio para alargar el tiempo y vivir más. Y entonces se echa a reír, de modo que sabes que te está gastando una broma.

Quiero decir que comprende a la perfección que el tiempo es algo que uno puede extender como la mantequilla o la mermelada, y que la muerte no va a estar ahí esperando a que termines lo que sea que dé la casualidad que estés haciendo antes de liquidarte. Ésa es la broma, y ella se ríe porque lo sabe.

Pero, en realidad, a mí no me parece que tenga mucha gracia. Aunque no sé cuántos años tiene Jiko con exactitud, sí tengo la seguridad de que no tardará demasiado en morir, a pesar de que no haya terminado de barrer la cocina del templo o de quitar los hierbajos de la parcela de daikon[c] o de colocar flores recién cortadas en el altar. Y, una vez muerta, ése será su fin, por lo que respecta al tiempo. Eso a ella no la preocupa en absoluto, pero a mí, mucho. Éstos son los últimos días de Jiko sobre la Tierra y no puedo hacer nada para evitarlo, y tampoco puedo hacer nada para impedir que el tiempo pase, ni siquiera para conseguir que vaya más despacio, y cada segundo del día es otro segundo perdido. Probablemente, ella no estaría de acuerdo conmigo, pero así es como lo veo yo.

No me importa pensar en el mundo sin mí porque yo no soy excepcional, pero detesto la idea de un mundo sin la vieja Jiko. Ella es absolutamente única y especial, como las últimas tortugas galápagos o cualquier otro animal antiguo que ande renqueando por la tierra agostada y que sea el único que queda de su especie. Pero, por favor, no me dejes seguir hablando de las especies en extinción porque es absolutamente deprimente y tendré que suicidarme ahora mismo.

6

Bueno, Nao. ¿Por qué estás haciendo esto? Es decir, ¿qué sentido tiene?

Pues es un problema. El único motivo que se me ocurre para escribir la biografía de Jiko en este libro es que la quiero y que deseo recordarla. Pero no tengo intención de quedarme por aquí mucho tiempo, y no puedo recordar sus historias si estoy muerta, ¿verdad?

Y, aparte de a mí, ¿a quién más le importaría? Quiero decir que si pensara que el mundo querría saber cosas de la vieja Jiko pondría posts con sus historias en un blog, pero, de hecho, ya hace tiempo que dejé de hacerlo. Me entristecía sorprenderme a mí misma fingiendo que a todo el mundo en el ciberespacio le interesaba lo que yo pensaba cuando, en realidad, a nadie le importaba un carajo.[30] Y, cuando multiplicaba ese sentimiento de tristeza por todos los millones de personas que estaban en sus solitarios cuartitos escribiendo con furia y colgando posts en sus solitarias paginitas que nadie tiene tiempo de leer porque están todos demasiado ocupados escribiendo y poniendo posts,[31] se me rompía el corazón. Lo cierto es que estos días no tengo una red social demasiado extensa y a la gente con la que voy no le interesa una monja budista de ciento cuatro años, aunque sea una bosatsu que sabe utilizar el correo electrónico y mandar mensajes por teléfono, y eso porque yo le hice comprarse un ordenador para que pudiera estar en contacto conmigo cuando yo estoy en Tokio y ella en su ruinoso templo situado en una montaña en medio de la nada. No es que le entusiasmen las nuevas tecnologías, pero no lo hace nada mal para un ser-tiempo con artritis en ambos pulgares y cataratas. La vieja Jiko y Marcel Proust pertenecen a un mundo anterior a los ordenadores y a las tecnologías de la información, una época que en estos tiempos ya no existe.

Así que aquí estoy, en el Delantal Lastimoso de Fifi, mirando todas estas páginas en blanco y preguntándome por qué me estoy tomando la molestia, cuando de pronto me asalta una idea alucinante. ¿Preparado? Aquí está: «Escribiré todo lo que sé sobre la vida de Jiko en el libro de Marcel Proust y, cuando haya terminado, ¡lo dejaré en algún sitio y tú lo encontrarás!»

¿No es genial? ¡Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte y, ahora que has encontrado el libro, también tú estás estirando el brazo para tocarme a mí!

A mi parecer es fantásticamente guay y hermoso. Es como un mensaje dentro de una botella lanzado al océano del tiempo y el espacio. Totalmente personal, y también real, surgido directamente del mundo sin ordenadores de la vieja Jiko y de Marcel Proust. Es lo contrario de un blog. Es un antiblog, porque está dirigido sólo a una persona especial, y esa persona eres tú. Y si has leído lo que he escrito hasta ahora, probablemente entenderás lo que quiero decir. ¿Lo entiendes? ¿Ya te sientes especial?

Esperaré aquí un ratito para ver tu respuesta…

7

Era broma. Sé que no puedes responderme, y ahora me siento estúpida porque ¿y si no te sientes especial? Estoy haciendo una conjetura, ¿no es así? ¿Y si piensas que soy una imbécil y me tiras a la basura, como todas esas chicas de las que le hablo a Jiko, las chicas a las que los pervertidos matan y cortan a pedazos y tiran a los contenedores sólo porque cometieron el error de salir con el tipo equivocado? Sería muy triste y espantoso.

Otro pensamiento espantoso: ¿y si no lees jamás el diario?

¿Y si ni siquiera encuentras este libro porque alguien lo tiró a la basura o lo recicló antes de que llegara hasta ti? En tal caso, las historias de la vieja Jiko se habrán perdido de verdad para siempre, y yo estoy aquí sentada perdiendo el tiempo hablándole a un contenedor.

¡Eh, contéstame! ¿Estoy metida en un cubo de basura o no? Es broma. Otra vez.

Muy bien, esto es lo que he decidido. No me importa el riesgo porque lo hace más interesante. Y no creo que a la vieja Jiko le importe tampoco, porque al ser budista comprende la temporalidad y que todo cambia y nada dura para siempre. A la vieja Jiko realmente no le va a importar si las historias de su vida se escriben o se pierden, y tal vez yo haya heredado un poco de esa actitud suya de laissez-faire. Cuando llegue el momento, no le daré más vueltas. O tal vez sí. No lo sé. Quizá cuando haya escrito la última página me sentiré demasiado incómoda o avergonzada para dejar nada por ahí, y entonces me rajaré y destruiré el diario.

¡Eh, si no llegas a leer esto, sabrás que soy una gallina! Ja, ja.

Y he decidido no preocuparme por si el fantasma de Marcel Proust está enfadado. Cuando estaba buscando información sobre ese autor en Google, vi por casualidad su ranking de ventas en Amazon y no podía creérmelo, pero sus libros se siguen publicando y, según de qué edición de À la recherche du temps perdu estemos hablando, el volumen de ventas oscila entre 13.695 y 79.324. No llega a ser un bestseller, pero no está mal para un muerto. Para que lo sepas. No tienes que sentir lástima por el viejo Marcel.

No sé cuánto tiempo me va a llevar este proyecto. Probablemente meses. Hay muchas páginas en blanco, y Jiko tiene muchas historias, y yo escribo bastante despacio, pero voy a esforzarme todo lo que pueda, y es probable que cuando termine de llenar la última página la vieja Jiko ya haya muerto y mi hora haya llegado también.

Por otra parte, sé que es imposible que escriba cada detalle de la vida de Jiko, de modo que para saber más tendrás que leer sus libros, si puedes encontrarlos. Como dije antes, sus obras están descatalogadas, y es posible que alguna hábil muchacha ya haya pirateado sus textos y haya tirado todas sus doradas palabras al cubo del reciclaje, junto a las de Proust. Sería realmente una pena, porque la vieja Jiko no tiene precisamente ningún récord de ventas en Amazon. Lo sé porque lo he comprobado y sus libros ni siquiera aparecen. Hummm. Tendré que volver a pensar en la piratería. Tal vez no sea tan guay después de todo.

RUTH

1

El gato había trepado al escritorio de Ruth y se preparaba para hacer una incursión estratégica en su regazo. Ella estaba leyendo el diario cuando se acercó por un lado, le puso las patas delanteras sobre las rodillas y embutió la nariz bajo el lomo del libro, echándolo hacia arriba y apartándolo de su camino. Una vez hecho esto, se instaló en su regazo y comenzó a amasar, empujando la cabeza contra la mano de Ruth. Qué pesado era. Siempre buscando atención.

Cerró el diario y lo puso sobre el escritorio mientras acariciaba la frente del gato, pero incluso después de dejar el libro era consciente de una extraña y persistente sensación de apremio por… ¿por qué? ¿Por ayudar a la chica? ¿Por salvarla? Era ridículo.

Su primer impulso al empezar el diario fue leerlo rápidamente hasta el final, pero la escritura de la muchacha era en ocasiones difícil de descifrar, y sus frases estaban salpicadas de argot y de enigmáticos coloquialismos. Hacía años que Ruth ya no vivía en Japón y, aunque seguía teniendo un dominio razonable de la lengua oral, su vocabulario estaba desfasado. En la universidad había estudiado a los clásicos japoneses —El cuento de Genji, el teatro Noh, El libro de la almohada—, literatura que se remontaba a cientos e incluso miles de años atrás, pero su conocimiento de la cultura popular japonesa era muy vago. A veces, la muchacha se esforzaba por explicar las cosas, pero a menudo no se tomaba la molestia de hacerlo, de modo que Ruth empezó a conectarse a internet para investigar y verificar las referencias de la chica y, poco después, había sacado su viejo diccionario de kanji y estaba traduciendo del japonés y apuntando y garabateando notas sobre Akiba y maid cafés, otaku y hentai. Y luego estaba la monja budista zen, novelista y feminista.

Se inclinó hacia adelante y llevó a cabo una búsqueda en Amazon para ver si constaba Jiko Yasutani pero, tal como Nao había señalado, no encontró nada. Buscó Nao Yasutani en Google y de nuevo no encontró nada. El gato, irritado por su desasosiego y la falta de atención, abandonó su regazo. No le gustaba que ella se pusiera a trabajar en el ordenador y utilizara los dedos para teclear en lugar de rascarle la cabeza. En su opinión, era desperdiciar un par de manos estupendas, de modo que se marchó en busca de Oliver.

Ruth tuvo más suerte con Dōgen, cuya obra maestra, Shōbōgenzō (El tesoro del verdadero ojo del Dharma), sí tenía un ranking en Amazon, aunque no se aproximaba al de Proust ni de lejos. Por supuesto, había vivido a principios del siglo XIII, por lo que era casi setecientos años anterior al autor francés. Cuando buscó «time being», ser-tiempo, descubrió que la expresión aparecía en el título en inglés del capítulo 11 del Shōbōgenzō, y logró localizar en la red varias traducciones acompañadas de comentarios. El viejo maestro zen tenía una idea del tiempo compleja y llena de matices que a Ruth le pareció poética pero algo opaca.

«El propio tiempo es existencia —había escrito—, y toda existencia es tiempo… Es decir, que todas las cosas en el universo entero están íntimamente vinculadas entre sí como momentos en el tiempo, continuos y separados.»

Se quitó las gafas y se restregó los ojos. Tomó un sorbo de té; tenía tantas preguntas en la cabeza que apenas si se dio cuenta de que la infusión se le había enfriado. ¿Quién era esa Nao Yasutani y dónde se encontraba ahora? Aunque la muchacha no había dicho a las claras que iba a suicidarse, ciertamente lo había dado a entender. ¿Estaría sentada en algún sitio, en el borde de una cama, manoseando un frasco de pastillas y un vaso de agua? ¿O aquel hentai la había abordado primero? O quizá había decidido no matarse, para luego fenecer víctima del terremoto y el tsunami, aunque eso no tenía demasiado sentido. El tsunami se había producido en Tōhoku, al norte de Japón. Nao escribía en un maid café de Tokio. ¿Qué hacía en un maid café, para empezar? ¿De Fifi? Sonaba a burdel.

Se arrellanó en la silla y contempló por la ventana la pequeña franja de horizonte que veía en un claro entre los altos árboles. «Un pino es tiempo —había escrito Dōgen—, y el bambú es tiempo. Las montañas son tiempo. Los mares son tiempo…» Unas nubes negras flotaban a poca altura y formaban una línea casi invisible allí donde se encontraban con el brillo pálido y tranquilo del océano. Gris metálico. Al otro lado del Pacífico se extendían las maltrechas costas de Japón. El agua había asolado ciudades enteras y las había arrastrado hacia el mar. «Si el tiempo se destruye, las montañas y los océanos se destruyen.» ¿Estaría la chica ahí afuera, en algún lugar entre toda aquella agua, con el cuerpo ya descompuesto por las olas?

Ruth observó el sólido libro rojo, con su deslucido título dorado grabado en la portada. Estaba encima de un alto y desordenado montón de apuntes y páginas manuscritas repleto de Post-it y orillado de apretadas notas al margen que constituían las memorias en las que había estado trabajando durante casi una década. À la recherche du temps perdu, en verdad. Incapaz de terminar otra novela, había decidido escribir acerca de los años que había pasado cuidando de su madre, enferma de alzhéimer. Ahora, al mirar aquel montón de páginas, sintió que la invadía un acceso de pánico al pensar en todo el tiempo que había desperdiciado, en el confuso revoltijo en que había convertido aquel borrador, y en todo el trabajo que había que hacer aún para ponerlo en orden. ¿Qué hacía desperdiciando unas horas preciosas en la historia de otra persona?

Cogió el diario y comenzó a pasar las páginas con rapidez. No lo leía. De hecho, intentaba no hacerlo. Sólo quería averiguar si la caligrafía continuaba hasta el final o se interrumpía antes de acabar. ¿Cuántos diarios y memorias había empezado ella misma para abandonarlos después? ¿Cuántas novelas inacabadas languidecían en carpetas en su disco duro? Pero para su sorpresa, aunque el color de la tinta cambiaba ocasionalmente de púrpura a rosa, a negro, a azul, y de nuevo a púrpura, la escritura en sí nunca flaqueaba, si acaso se volvía más pequeña, apretada, sin detenerse hasta la última y atestada página. La muchacha se había quedado sin papel antes de quedarse sin palabras.

¿Y ahora?

Ruth cerró los ojos para no leer la frase final. Dejó el diario sobre la mesa, pero la pregunta persistió, flotando como una quemadura en la oscuridad de su mente: «¿Qué pasa al final?»

2

Muriel examinó los percebes que habían crecido en la parte externa de la bolsa de congelados a través de las gafas de leer que llevaba siempre montadas en la nariz.

—Yo en tu lugar le pediría a Callie que le echara un vistazo. Tal vez ella pueda averiguar la edad de estos bichos y, a partir de ahí, puedes calcular cuánto tiempo ha estado la bolsa en el agua.

—Oliver cree que es parte del borde externo de la masa de restos flotantes del tsunami —la informó Ruth.

Muriel frunció el ceño.

—Supongo que podría ser. Pero parece demasiado pronto. Están empezándose a ver los despojos más ligeros en las playas de Alaska y Tofino, pero aquí estamos en un entrante bastante pronunciado de la costa. ¿Dónde has dicho que lo encontraste?

—En el extremo sur de la playa que hay debajo del Jap Ranch[d].

Nadie en la isla lo llamaba ya así, pero Muriel era mayor y conocía la referencia. La vieja granja, uno de los lugares más bellos de la isla, había pertenecido en el pasado a una familia japonesa que se vio obligada a venderla cuando los detuvieron durante la guerra. Desde entonces, la finca había cambiado de manos varias veces y ahora era propiedad de unos ancianos alemanes. Al enterarse del sobrenombre, Ruth se había empecinado en seguir usándolo. Como descendiente de japoneses, decía, tenía derecho a ello, y era importante impedir que la corrección de la nueva era borrara la historia de la isla.

—Si lo dices tú es estupendo —decía Oliver. Su familia había emigrado desde Alemania—. No es tan estupendo si lo digo yo. No es precisamente justo.

—Exacto —replicó Ruth—. No fue justo. A los familiares de mi madre también los tuvieron encerrados. Tal vez podría interponer una demanda y reclamar la propiedad en nombre de mi gente. Esa finca se la robaron. Podría presentarme allí y sentarme en la entrada y negarme a marcharme. Volver a tomar posesión de la tierra y echar a patadas a los alemanes.

—¿Qué tienes en contra de mi gente? —preguntó Oliver.

Su matrimonio era así, una alianza axial —la gente de ella recluida, la de Oliver atacada con bombas incendiarias en Stuttgart—, una pequeña consecuencia accidental de la guerra que se había desencadenado antes de que ni el uno ni la otra hubieran nacido.

—Somos subproductos de mitad del siglo XX —señaló Oliver.

—¿Y quién no?

—Dudo que provenga del tsunami —dijo Muriel, tras dejar de nuevo la bolsa de congelados sobre la mesa y volver a concentrar su atención en la fiambrera de Hello Kitty—. Es más probable que sea de algún crucero de los que atraviesan el estrecho o quizá de turistas japoneses.

Pesto, que había estado enroscándose alrededor de las piernas de Muriel, saltó ahora a su regazo y le propinó un golpe con la pata a su gruesa trenza gris, que le colgaba sobre el hombro como una serpiente. El extremo de la trenza estaba atado con un elástico de cuentas de colores que a Pesto le parecía irresistible. También le gustaba cómo se movían sus pendientes.

—Las historias sobre el tsunami me parecen muy interesantes —observó Ruth, frunciéndole el ceño al gato.

Muriel se lanzó la trenza sobre la espalda, fuera del alcance del animal, y se puso a rascarle la mancha blanca que tenía entre las orejas para distraerlo. Miró a Ruth con detenimiento por encima del borde superior de sus gafas.

—Mala idea. No deberías dejar que tus preferencias narrativas interfieran con tu trabajo forense.

Muriel era una antropóloga jubilada que estudiaba los basureros asociados a los asentamientos humanos. Sabía mucho sobre basura. Era también una ávida ladronzuela, y quien había encontrado el pie seccionado. Estaba orgullosa de sus hallazgos: anzuelos y señuelos de hueso, puntas de lanza de sílex, y muchas herramientas de piedra para machacar y cortar. La mayoría eran artefactos de los indígenas canadienses, pero también tenía una colección de viejas boyas de pesca japonesas que se habían soltado de redes de todo el Pacífico y que el océano había arrastrado a las playas de la isla. Las boyas eran del tamaño de grandes pelotas de playa, opacos globos de grueso vidrio soplado de varios colores.

—Soy novelista —repuso Ruth—. No puedo evitarlo. Mis preferencias narrativas son todo lo que tengo.

—Me parece bien —replicó Muriel—. Pero los hechos son los hechos, y establecer la procedencia es importante. —Cogió al gato y lo dejó en el suelo, luego puso los dedos sobre los cierres laterales de la fiambrera. Adornaba sus dedos con gruesos anillos de plata y turquesa, que tenían un aspecto incongruente al lado de Hello Kitty—. ¿Puedo? —preguntó.

—Adelante.

Por teléfono, Muriel le había pedido inspeccionar el hallazgo, por lo que Ruth había vuelto a empaquetar la fiambrera lo mejor que había podido. Ahora percibía una especie de tensión en el aire, pero no sabía exactamente de dónde procedía. Algo en la formalidad de la petición de Muriel. La solemnidad de su actitud mientras retiraba la tapa. El modo en que se detuvo, de manera casi ceremonial, antes de sacar el reloj de la fiambrera, darle la vuelta y acercárselo al oído.

—Está estropeado —señaló Ruth.

Muriel cogió el diario. Inspeccionó el lomo y luego las tapas.

—Aquí es donde encontrarás tus pistas —dijo, abriéndolo más o menos por la mitad—. ¿Has empezado a leerlo?

Mientras observaba a Muriel manipular el libro, Ruth sintió crecer su desasosiego.

—Bueno, sí, sólo las primeras páginas. No es que sea muy interesante. —Sacó las cartas de la fiambrera y se las mostró—. Esto parece más prometedor. Son antiguas y pueden ser importantes desde un punto de vista histórico, ¿no crees? —Muriel dejó a un lado el diario y cogió las cartas de la mano de Ruth—. Por desgracia, no puedo leerlas —añadió Ruth.

—La caligrafía es muy bonita —observó Muriel, pasando las hojas—. ¿Se las has enseñado a Ayako?

Ayako era la joven esposa japonesa de un criador de ostras que vivía en la isla.

—Sí —respondió Ruth, tras meter disimuladamente el diario debajo de la mesa y ocultarlo—. Pero dijo que la caligrafía es difícil de leer incluso para ella y, además, su inglés no es demasiado bueno. Sin embargo, sí descifró las fechas. Dijo que las escribieron en 1944 y 1945, y que debía intentar encontrar a alguien más viejo, que hubiera vivido durante la guerra.

—Buena suerte —le deseó Muriel—. ¿Tanto ha cambiado el lenguaje?

—El lenguaje no. La gente. Ayako dijo que los jóvenes ya no saben leer caracteres complejos ni escribir a mano. Han crecido con ordenadores.

Por debajo de la mesa acarició los bordes romos del diario. Una de las esquinas estaba rota, y el cartón revestido de tela se movía como un diente flojo. ¿Habría jugueteado también Nao con esa esquina entre la punta de sus dedos?

Muriel negó con la cabeza.

—Es verdad —convino—. En todas partes pasa lo mismo. Hoy en día, los niños tienen una letra espantosa. Ya ni siquiera enseñan caligrafía en los colegios. —Dejó las cartas junto al reloj y las bolsas de plástico que había sobre la mesa, y contempló la colección. Si se percató de que faltaba el diario, no lo mencionó—. Bueno, gracias por enseñármelo —dijo.

Se puso en pie con esfuerzo, sacudió al gato de su regazo y, acto seguido, se dirigió cojeando al recibidor. Había ganado algo de peso desde que le pusieron la prótesis de cadera y aún le costaba levantarse y agacharse. Llevaba un viejo jersey cowichan[e] y una falda larga hecha de una áspera tela rústica que cubrió la parte superior de sus botas de goma cuando volvió a calzárselas. Encajó con fuerza los pies en ellas y levantó la vista para mirar a Ruth, que había ido hasta la puerta para despedirla.

—Sigo diciendo que este hallazgo debería haber sido mío —dijo, poniéndose una parka impermeable encima del jersey—. Pero tal vez sea mejor que lo hayas encontrado tú, ya que al menos puedes leer parte de lo que está en japonés. Has tenido suerte. Ahora no te dejes distraer demasiado…

Ruth se preparó.

—… Bueno, ¿qué tal va el nuevo libro? —preguntó Muriel.

3

Por las noches, Ruth le leía con frecuencia a Oliver en la cama. Solía hacerlo los días que había escrito mucho, y le leía en voz alta lo que acababa de escribir, pues creía que, si se dormía pensando en la escena en la que estaba trabajando, se despertaría con una idea de qué dirección tomar. Sin embargo, hacía mucho que no había tenido un día fructífero ni había compartido nada nuevo.

Aquella noche le leyó las primeras entradas del diario de Nao. Al llegar a la parte de los pervertidos y las bragas y la cama de piel de cebra, se sintió repentinamente incómoda. No era vergüenza. Ella nunca había sido tímida con esas cosas. Su incomodidad tenía más bien que ver con la muchacha. Sentía la necesidad de protegerla. Pero no sabía exactamente de qué.

—La monja parece interesante —manifestó Oliver, mientras jugueteaba con el reloj roto.

—Sí —repuso ella con alivio—. La democracia Taishō fue una época interesante para las mujeres japonesas.

—¿Crees que aún vive?

—¿La monja? Lo dudo. Tenía ciento cuatro…

—Me refiero a la chica.

—No lo sé —contestó Ruth—. Es un disparate, pero de algún modo estoy preocupada por ella. Me imagino que tendré que seguir leyendo para averiguarlo.

4

«¿Ya te sientes especial?»

La pregunta de la muchacha quedó suspendida en el aire.

—Es un pensamiento interesante —terció Oliver, que seguía jugueteando con el reloj—. ¿Qué dices?

—¿Qué digo de qué?

—Dice que lo está escribiendo para ti. Así que ¿te sientes especial?

—Eso es ridículo —replicó Ruth.

«¿Y si piensas que soy una imbécil y me tiras a la basura?»

—Hablando de basura —intervino Oliver—. Últimamente he estado pensando en las grandes islas de basura…

—¿Las qué?

—La gran isla oriental y la gran isla occidental de basura. Enormes masas de basura y desechos que flotan en los océanos. Has tenido que oír hablar de ellas…

—Sí —respondió Ruth—. No. Quiero decir, más o menos.

No tenía importancia si ella conocía las islas, pues estaba claro que él quería hablarle de ellas. Dejó el diario sobre la colcha blanca. Se quitó las gafas y las dejó encima del libro. Las gafas eran de estilo retro, con una gruesa montura negra que quedaba muy bien sobre la gastada cubierta roja de tela.

—Hay por lo menos ocho en los océanos del mundo —prosiguió él—, según el libro que he estado leyendo, dos de ellas, la gran isla oriental y la gran isla occidental, se encuentran en el giro de las tortugas, y convergen en el extremo sur de Hawái. La gran isla oriental tiene el tamaño de Texas. La gran isla occidental es incluso mayor, la mitad de los Estados Unidos continentales.

—¿Qué hay en ellas?

—Sobre todo plástico. Como tu bolsa de congelados. Botellas de bebidas, espuma de poliestireno, cajas de comida para llevar, maquinillas de afeitar desechables, restos industriales. Cualquier cosa que nosotros tiremos y que flote.

—Es horrible. ¿Por qué me lo cuentas?

Él cogió el reloj y se lo llevó al oído.

—Por nada. Sólo que están ahí, y todo lo que no se hunde o escapa del giro acaba absorbido en medio de una isla de basura. Eso es lo que le habría pasado a tu bolsa de congelados si no hubiera escapado. La isla la habría absorbido y se habría quedado allí, girando lentamente. El plástico se habría ido fragmentando en partículas que los peces y el zooplancton se habrían comido. El diario y las cartas se habrían desintegrado sin que nadie hubiera llegado a leerlos. Pero, en cambio, el mar la arrastró a la playa que hay debajo del Jap Ranch, donde tú la encontraste…

—¿Qué insinúas? —inquirió Ruth.

—Nada. Sólo que es asombroso, eso es todo.

—¿Asombroso en el sentido de que el universo provee?

—Tal vez. —Levantó la vista con una expresión atónita en la cara—. ¡Eh, mira! —exclamó, mostrándole el reloj—. ¡Funciona!

La segundera avanzaba recorriendo los grandes números luminiscentes de la esfera. Ruth cogió el reloj que Oliver le mostraba y se lo puso en la muñeca. Era un reloj de hombre, pero le sentaba bien.

—¿Qué le has hecho?

—No lo sé —respondió él, encogiéndose de hombros—. Supongo que le he dado cuerda.

5

Escuchó el suave tictac del reloj en la oscuridad y el sonido de la respiración mecánica de Oliver. Alargó la mano hacia la mesilla de noche y buscó a tientas el diario. Pasando las puntas de los dedos sobre la suave cubierta de tela, notó la débil impresión de las letras deslucidas. Conservaban aún la forma de À la recherche du temps perdu, pero habían evolucionado. Aunque quizá esa palabra no fuera la más adecuada, porque implicaba un cambio gradual, y esto había sido repentino, una mutación o una ruptura, páginas arrancadas de sus tapas por una artesana de Tokio que había convertido a Proust en algo completamente nuevo.

En su imaginación veía sinuosas líneas en bloques de párrafos de colores. No podía sino observar y admirar el flujo desinhibido del lenguaje de la muchacha. Rara vez cambiaba de opinión. Rara vez dudaba en una palabra o la sustituía por otra. Sólo había unas pocas líneas o frases tachadas, y también esto provocaba en Ruth algo parecido a la admiración. Hacía años que ella no escribía con esa seguridad.

«Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte.»

Una vez más, sintió el calor del diario en sus manos, cosa que, como sabía, tenía poco que ver con alguna espeluznante cualidad del libro y mucho más con los repentinos cambios climáticos en su propio cuerpo. Se estaba acostumbrando a que la temperatura cambiara de pronto. El volante del coche, que se volvía pegajoso y caliente cuando lo agarraba. La almohada ardiente, que al despertar encontraba a menudo en el suelo, allí donde la había arrojado durante el sueño junto con la colcha, como para castigarlas por haberle dado calor.

El reloj, en cambio, lo sentía frío alrededor de la muñeca.

«Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte y, ahora que has encontrado el libro, también tú estás estirando el brazo para tocarme a mí.»

Volvió a acercarse el diario a la nariz y lo olfateó, identificando los olores uno a uno: el olor a humedad de un viejo libro que le cosquilleaba las fosas nasales, el olor acre de la cola y el papel, y otra cosa más que debía de ser Nao, un aroma amargo como los granos de café y, al mismo tiempo, dulce y afrutado, como el champú. Lo olió de nuevo, esta vez con mayor intensidad, y volvió a dejar el libro —no, no era el típico diario de colegiala— en la mesilla de noche, cavilando sobre cuál era la mejor manera de leer ese texto inverosímil. Nao afirmaba haberlo escrito sólo para ella y, aunque Ruth sabía que era absurdo, decidió que actuaría conforme a esa presunción. Como lectora de la muchacha, era lo mínimo que podía hacer.

El tictac regular del reloj parecía sonar cada vez más fuerte. ¿Cómo demonios buscaba uno el tiempo perdido? Mientras pensaba en esa pregunta, se le ocurrió que tal vez el ritmo fuera una clave. Nao había escrito su diario en tiempo real, viviendo sus días, momento a momento. Tal vez si Ruth controlara su tiempo yendo más despacio en lugar de leer más de prisa de lo que la muchacha había escrito, podría entender con mayor precisión la experiencia de Nao. Las entradas no llevaban fecha, de modo que no había forma de saber realmente cuán despacio o de prisa lo había escrito, pero había pistas: los diferentes colores de la tinta, así como la diferencia en la densidad o el ángulo de la caligrafía, que parecían indicar interrupciones en el tiempo o cambios de ánimo. Si los estudiaba, tal vez pudiera dividir el diario en intervalos, e incluso asignarles números, y después adaptar el ritmo de su lectura. Si le daba la impresión de que la chica tenía una buena racha, podía permitirse leer más y más de prisa, pero si le parecía que el ritmo de la escritura se volvía más lento, leería también más despacio o dejaría de leer. De ese modo, no acabaría haciéndose una idea demasiado superficial o demasiado acelerada de la vida de la muchacha y de lo que le había sucedido, ni correría el riesgo de perder demasiado tiempo. Podría hallar un equilibrio entre la lectura del diario y sus propias memorias, en las que tenía que trabajar.

Parecía un plan razonable. Satisfecha, Ruth buscó a tientas el libro sobre la mesilla y lo deslizó bajo su almohada. La chica tenía razón, pensó mientras se quedaba dormida. Era real y absolutamente personal.

6

Aquella noche soñó con una monja.

El sueño se desarrollaba en la ladera de una montaña, en algún lugar de Japón, donde el ruido penetrante de los insectos rompía el silencio y las brisas nocturnas que agitaban los altos cipreses eran frescas e inquietas.

Entre los árboles, la grácil curva del tejado de un templo relucía con un brillo apagado bajo la luz de la luna y, a pesar de que estaba oscuro, Ruth percibió que el edificio se estaba hundiendo y se hallaba en un estado casi ruinoso. En el interior del templo, la única luz procedía de una habitación que limitaba con el jardín y donde la vieja monja se hallaba de rodillas en el suelo frente a una mesa baja, inclinada hacia la pantalla encendida de un ordenador que parecía flotar en la oscuridad y arrojaba una luz plateada sobre el rostro de la mujer. El resto de su cuerpo se perdía en la penumbra del cuarto, pero Ruth pudo ver que, mientras se inclinaba hacia la pantalla, tenía la espalda curvada como un signo de interrogación y que su desteñida túnica negra estaba vieja y gastada. Un cuadrado de tela hecho de pedacitos de tejido unidos colgaba de su cuello, como los baberos que llevan los niños pequeños para no mancharse al comer. Fuera, en el jardín del templo, la luna brillaba a través de las puertas correderas que se abrían a la terraza. La curva de la cabeza afeitada de la monja relucía débilmente a la luz de la luna y, cuando volvió la cara, Ruth pudo ver la luz del monitor reflejada en los cristales de sus gafas, que tenían una gruesa montura cuadrada negra, no muy distinta de la de Ruth. El rostro de la monja parecía curiosamente joven bajo el resplandor pixelado. Estaba escribiendo algo, esmerándose, con sus índices artríticos.

«A veces arriba…», escribió. Mientras pulsaba cada letra en el teclado, tenía las muñecas dobladas como ramas rotas y los dedos arqueados como palos torcidos.

«A veces abajo…»

Era la respuesta a la pregunta de Nao sobre el ascensor. La monja le dio al enter y se sentó sobre los talones; entonces, cerró los ojos, como dormitando. Al cabo de unos minutos, un pequeño icono centelleó en un lado de la pantalla y una campanilla la alertó. Se irguió, se colocó bien las gafas y se inclinó hacia adelante para leer. A continuación, comenzó a escribir su respuesta.

«Arriba y abajo son lo mismo. Y también cosas distintas.»

Mandó su mensaje y volvió a sentarse sobre los talones. Cuando sonó la campanilla, leyó la respuesta y asintió. Se quedó pensando unos instantes, pasándose la mano por la frente sin arrugas, y volvió a escribir.

Cuando parece arriba, arriba es abajo.

Cuando parece abajo, abajo es arriba.

No son uno, no son dos. No son lo mismo. No son distintos.

¿Lo entiendes ahora?

Tardó un ratito en escribir todo esto y, al final, cuando envió el mensaje, parecía cansada. Se quitó las gafas, las dejó en el borde de la mesa y se restregó los ojos con sus dedos retorcidos. Se las puso de nuevo, enderezó el cuerpo con lentitud y se levantó, sin prisas. Una vez que sus pies se asentaron en el suelo, cruzó pesadamente el cuarto en dirección a las puertas correderas de papel y a la terraza de madera. Sus calcetines blancos relucían intensamente sobre el lustre oscuro de la madera que muchos pies habían pulido hasta tal punto que brillaba a la luz de la luna. Se detuvo en el borde y miró al jardín, donde viejas piedras arrojaban largas sombras y el bambú susurraba. El olor a musgo mojado se mezclaba con el aroma del incienso. Inspiró profundamente, volvió a hacerlo y abrió los brazos, extendiendo las amplias mangas negras de su túnica como un cuervo que extiende las alas y se prepara para volar. Permaneció así por unos instantes, absolutamente inmóvil, juntó los brazos frente a su cuerpo y comenzó a balancearlos adelante y atrás. Sus mangas se agitaron y se llenaron de aire y, justo cuando daba la impresión de que iba a despegar, pareció cambiar de opinión, se llevó las manos a la espalda y entrelazó los dedos, presionándolos contra la zona lumbar y tratando de arquear la columna. Con la barbilla levantada, examinó la luna.

Arriba, abajo.

La lisa piel de su cabeza rasurada captó la luz. A cierta distancia, desde donde se encontraba Ruth, parecían dos lunas que hablaban.

NAO

1

El momento en que suceden las cosas lo es todo. He leído en algún sitio que los hombres nacidos entre abril y junio tienen mayores probabilidades de suicidarse que los nacidos en otros momentos del año. Mi padre nació en mayo, así que esto tal vez lo explique. Aún no ha logrado suicidarse. No. Pero sigue intentándolo. Es sólo cuestión de tiempo.

Ya sé que dije que escribiría acerca de la vieja Jiko, pero mi padre y yo nos hemos peleado y ahora estoy preocupada. No ha sido una pelea importante, pero ahora no nos dirigimos la palabra. O, mejor dicho, yo no le hablo a él. Es probable que mi padre ni siquiera se haya dado cuenta porque últimamente no se preocupa demasiado de los demás, y no quiero disgustarlo diciéndole: «Eh, papá, por si no te has enterado, estamos peleados, ¿vale?» Tiene muchas preocupaciones en la cabeza y no quiero deprimirlo aún más.

Sin embargo, no discutimos por el hecho de que yo no vaya a ir al instituto. El problema es que la cagué en los exámenes de ingreso, así que no puedo entrar en ningún buen sitio, de modo que mi única opción es ir a algún tipo de escuela de formación profesional, y ahí es adonde van los chicos tontos, de modo que no es una opción. No me preocupa demasiado no estudiar. Preferiría hacerme monja y vivir con la vieja Jiko en su templo de la montaña, pero mi madre y mi padre dicen que antes tengo que terminar el bachillerato.

Así que ahora mismo soy una ronin, que es una palabra antigua para designar a un guerrero samurái sin amo. En la época feudal, los guerreros samuráis tenían que tener señores o amos. El único propósito de ser samurái era servir a un amo y, cuando a tu amo lo mataban o se hacía el seppuku[32] o perdía sus castillos en una guerra o algo, era el fin. ¡Clac! Tu raison d’être había desaparecido y te convertías en un ronin y andabas vagando por ahí, peleando con la espada y metiéndote en líos. Estos ronin eran unos tíos que daban miedo, algo parecido a lo que podrían llegar a ser los sin techo que viven bajo lonas en el parque Ueno si alguien les diera unas espadas lo bastante afiladas.

Como es obvio, yo no soy una guerrera samurái, y, en la actualidad, la palabra ronin sólo se aplica al imbécil que catea los exámenes de ingreso y que tiene que recibir clases adicionales en una escuela especial y estudiar en casa para volver a presentarse. Por lo general, los ronin han terminado ya el instituto y viven con sus padres mientras tratan de entrar en la universidad. Ser una ronin de secundaria es bastante inusual, pero soy mayor para estar en la clase en que estoy y, de hecho, ahora que tengo dieciséis años, no tengo por qué ir al instituto si no quiero. Eso es lo que dice la ley, en cualquier caso.

Ronin se escribe 浪人, con el carácter que significa «ola» y el que significa «persona», lo cual es bastante descriptivo de cómo me siento, como una persona ola, flotando en el tormentoso mar de la vida.

2

En realidad, no es culpa mía haberla jodido en los exámenes de ingreso. Con mi historial académico no podría haber entrado en un buen instituto japonés por mucho que me hubiera preparado. Mi padre quiere que solicite la admisión en un instituto internacional. Quiere que vaya a Canadá. Tiene una fijación con Canadá. Dice que es como Estados Unidos, sólo que con asistencia sanitaria y sin pistolas, y que allí puedes sacarle más partido a tu potencial y no tienes que preocuparte por lo que la sociedad piense o por si te pones enfermo o te pegan un tiro. Le dije que no se agobiara porque ahora, a mí, lo que piense la sociedad no me importa un carajo, y no tengo potencial suficiente para perder el tiempo preocupándome. Sin embargo, en eso de ponerse enfermo o que a uno le peguen un tiro tiene razón. Yo estoy muy sana y la idea de morir me trae sin cuidado, pero tampoco es que quiera que algún jovencito pirado con gabardina que se ha puesto de Zoloft hasta las cejas y ha cambiado su Xbox por una semiautomática acabe conmigo.

Antes, mi padre estaba enamorado de Estados Unidos. Lo digo en serio. Era como si Estados Unidos fuera su amante, y él lo amaba tanto que juro que mi madre estaba celosa. Vivíamos allí, en una ciudad llamada Sunnyvale, que está en California.

Mi padre era un programador de ordenadores de primera y le ofrecían trabajo en todas partes cuando yo tenía tres años, y consiguió aquel empleo estupendo en Silicon Valley y nos mudamos todos allí. Mi madre no estaba muy entusiasmada, pero entonces aceptaba todo lo que papá decía, y en cuanto a mí, no tengo ningún recuerdo de Japón de cuando era un bebé. Por lo que a mí respecta, toda mi vida comenzó y terminó en Sunnyvale, lo cual me convierte en estadounidense. Mamá dice que al principio no hablaba nada de inglés, pero me metieron en la guardería con una mujer muy agradable llamada Mrs. Delgado, y allí me sentí en seguida como pez en el agua. Así son los niños. Mi madre lo pasó peor. Nunca llegó a aprender inglés ni hizo amigos, pero no le importaba porque papá estaba ganando montones de dinero y ella podía comprarse ropa muy bonita.

Así que todo era maravilloso y las cosas iban a pedir de boca, excepto porque vivíamos en un auténtico país de los sueños llamado Burbuja de las Puntocom y, cuando reventó, la empresa de papá quebró, y le despidieron, y perdimos los visados y tuvimos que volver a Japón, lo cual fue una gran putada porque no sólo papá estaba sin trabajo, sino que también había cobrado un alto porcentaje de su abultado salario en opciones de compra de acciones, de modo que tampoco teníamos ahorros, y Tokio no es barato. Fue un descalabro total. Papá estaba siempre sombrío como un amante abandonado, y mamá estaba seria y tensa y como ofendida, pero por lo menos se sentían japoneses y aún hablaban la lengua con fluidez. Yo, por mi parte, estaba totalmente jodida porque me consideraba estadounidense y, aunque en casa siempre hablábamos japonés, había aprendido lo básico, cosas de la vida cotidiana como «dónde está mi paga», y «pásame la mermelada», y «oh, por favor, por favor, por favor, no me hagáis marcharme de Sunnyvale».

En Japón hay escuelas privadas especiales para los chiquillos kikokushijo[33] como yo, que se han quedado rezagados tras pasar un montón de años en escuelas estadounidenses mientras su papá estaba allí destinado por la empresa, y que luego tienen que ponerse al día para seguir el ritmo del curso que les corresponde en Japón cuando a sus padres los mandan de regreso. Sólo que a mi padre la empresa no lo había destinado temporalmente a Estados Unidos, y no lo trasladaban ahora de vuelta. Lo habían despedido. Y no es que yo me hubiera quedado atrasada respecto del nivel correspondiente a mi curso. Yo sólo había estado en asquerosas escuelas estadounidenses, así que nunca me había quedado atrás. Y mis padres no podían permitirse pagar una cara escuela privada de recuperación, de modo que acabaron metiéndome en un instituto público de secundaria y tuve que repetir octavo grado porque llegué en septiembre, en mitad del año académico japonés.

Es probable que haga ya mucho que tú terminaste el instituto, pero si recuerdas al pobre y desafortunado chiquillo extranjero que entró en tu clase de octavo a mitad de curso, tal vez sientas un poco de compasión por mí. No tenía la más mínima idea de cómo debía comportarme en una clase japonesa, y mi japonés daba pena, y por aquel entonces tenía casi quince años y era mayor que los demás niños y también grande para mi edad por haber comido tanta comida estadounidense.

Además, estábamos sin blanca, por lo que yo no tenía ni paga ni nada bonito, de modo que básicamente me torturaron. En Japón lo llaman ijime,[34] pero esta palabra no basta para describir lo que los niños me hacían. Probablemente ya estaría sorda si Jiko no me hubiera enseñado a desarrollar mi superpoder. El ijime es el motivo por el que ir a una escuela para chicos tontos no es una opción para mí, porque sé por experiencia que los chicos tontos pueden ser los más malvados, pues no tienen nada que perder. La escuela no es un lugar seguro.

Pero Canadá sí es seguro. Mi padre dice que ésa es la diferencia entre Canadá y Estados Unidos. Estados Unidos es rápido, y sexy, y peligroso, y electrizante, y no es difícil quemarse, pero Canadá es seguro, y mi padre desea profundamente que esté segura, lo cual hace que parezca un padre bastante típico, y lo sería si tuviera un trabajo y dejara de intentar suicidarse todo el tiempo. A veces me pregunto si quiere que yo esté segura para sentirse menos culpable cuando por fin lo consiga.

3

La primera vez que lo intentó fue hace más o menos un año. Hacía unos seis meses que habíamos vuelto de Sunnyvale y vivíamos en un piso diminuto de dos habitaciones en el lado oeste de Tokio, que era lo único que podíamos permitirnos porque los alquileres eran increíblemente caros, y el único motivo por el que podíamos pagar éste era porque el propietario era un presunto amigo de papá de su época universitaria y no nos cobró una fianza demasiado cara.

Era un piso realmente asqueroso, y todas nuestras vecinas eran hostess[f] que nunca separaban la basura para reciclar, comían bento[35] en raciones individuales del 7-Eleven y volvían a casa borrachas con sus clientes a las cinco o las seis de la mañana.

Cuando desayunábamos, oíamos cómo tenían relaciones sexuales. Al principio pensábamos que se trataba de machos de gato en el callejón, y a veces sí eran machos de gato en el callejón, pero casi siempre eran las fulanas, aunque nunca podías estar segura, porque sonaban muy parecido. Horripilante.

No sé cómo escribirlo, pero era algo así como «ooo… ooo… ooooh…» o «au… au… auuuu…» o «no… no… noooo…», como una jovencita torturada por un sádico un poco mecánico y algo aburrido que, sin embargo, aún no estaba dispuesto a dejar de serlo.

Mi madre siempre fingía no oírlo, pero por la forma en que la piel de alrededor de sus labios se ponía muy pálida y tirante, y por cómo se comía la tostada a mordisquitos cada vez más pequeños hasta que al final dejaba la corteza a medio comer en el plato y se la quedaba mirando, te dabas cuenta de que lo estaba oyendo todo. ¡Claro que lo oía! Tenías que estar sordo para no oír a esas estúpidas chicas, gimiendo y gruñendo y chillando como gatitos escaldados, mientras sus traseros desnudos pegaban contra nuestras paredes y golpeaban nuestro techo. A veces, pequeños grumos de polvo e insectos muertos se desprendían del fluorescente y caían en mi leche, y yo, ¿qué debía hacer?, ¿callar? También mi padre hacía como que no oía nada, salvo cuando se oía un ¡POOOM! particularmente fuerte y entonces bajaba el periódico y me miraba y hacía gestos para que me riera, y en seguida volvía a levantar el periódico antes de que mamá se diera cuenta y se enfadara con él por hacerme perder la calma y echar la leche por la nariz.

En aquellos tiempos, papá iba todos los días a buscar trabajo, así que él y yo salíamos juntos del piso por la mañana. Solíamos irnos temprano para poder coger el camino largo. Era algo que nunca teníamos que hablar o planear. En cuanto habíamos terminado de desayunar, dejábamos cada uno su plato en el fregadero y nos lavábamos los dientes, cogíamos nuestras cosas y nos dirigíamos hacia la puerta. Creo que sólo queríamos estar lejos de mamá, que por aquel entonces vertía unas vibraciones bastante tóxicas en nuestras vidas. No es que papá y yo habláramos de ello. No lo hacíamos, pero en cualquier caso no queríamos estar cerca de ella.

Siempre había ese instante, cuando abandonábamos la seguridad de nuestro bloque de pisos y poníamos los pies en la calle, en que nos mirábamos el uno al otro y luego apartábamos la vista. Estoy casi segura de que ambos sentíamos lo mismo: culpabilidad por dejar a mamá sola en casa y desamparo ante el hecho de salir a un mundo para el que no estábamos preparados y que nos parecía totalmente irreal. Los dos teníamos un aspecto ridículo, y lo sabíamos. Allá en Sunnyvale, papá era guay. Solía ir a trabajar en bicicleta, en vaqueros y zapatillas Adidas, y con una bolsa en bandolera, y ahora vestía un feo traje de poliéster azul y mocasines sin cordones y llevaba un maletín barato que le daba un aspecto viejo y cansado. Y yo tenía que llevar un estúpido uniforme escolar que me iba demasiado pequeño y que, por mucho que lo intentara, no sabía cómo hacer que me quedara mono. Las demás chicas de mi clase de octavo eran menudas y se las arreglaban para estar superatractivas y sexis con sus uniformes, pero yo parecía un gran bulto viejo y apestoso, y realmente me sentía como si lo fuera. De modo que lo que más recuerdo de cuando dejábamos el piso es esa maldita sensación de irrealidad, como si fuéramos unos actores malos vestidos con trajes espantosos en una obra de teatro destinada a fracasar, y alguien nos obligara a salir a escena.

El camino largo nos llevaba a través de barrios antiguos y de calles comerciales y pasaba al final por delante de un templecito situado en medio de un feo montón de edificios de oficinas de hormigón. El templo era un lugar especial. Olía a musgo y a incienso, y se oían insectos y pájaros e incluso algunas ranas, y casi podías sentir cómo crecían las plantas y el resto de las cosas. Estábamos justo en medio de Tokio, pero cuando te acercabas al templo era como si entraras en una bolsa de aire antiguo y húmedo que se había preservado por algún motivo como una burbuja en el hielo, con todos los sonidos y olores aún apresados en su interior. He leído que, en el Ártico o en el Antártico, o en algún lugar frío de verdad, los científicos pueden perforar a gran profundidad y extraer muestras de hielo que tienen cientos o miles o incluso millones de años de antigüedad. Y, a pesar de que es algo absolutamente fantástico, me entristece pensar en esos tapones de hielo deshaciéndose y liberando sus viejas burbujas como pequeños suspiros en nuestro sucio aire del siglo XXI. Es una estupidez, lo sé, pero ésa es la impresión que me causaba el templo, como si fuera de otra época, y me gustaba, y se lo dije a mi padre, y eso fue mucho antes de conocer a Jiko y de haber pasado el verano en su templo de la montaña. Ni siquiera sabía que ella existía.

—¿No te acuerdas de haber ido a visitarla cuando eras un bebé?

—No.

—Fuimos a verla al templo antes de marcharnos a Estados Unidos.

—No recuerdo nada de antes de irnos a Estados Unidos.

Anduvimos por el sendero que cruzaba la puerta de madera. Un gato dormía al sol junto a un farol de piedra. Subimos varios escalones desgastados hasta donde estaba Shaka-sama, el Señor Buda, en un oscuro altar. Nos quedamos allí de pie, hombro con hombro, mirándolo. Parecía tranquilo, con los ojos medio cerrados, como si se estuviera echando un sueñecito.

—Tu bisabuela es monja, ¿lo sabías?

—Papá, ya te lo he dicho. Ni siquiera sabía que tuviera bisabuela.

Batí las palmas un par de veces y me incliné y formulé un deseo, tal como papá me había enseñado. Siempre pedía las mismas cosas: que él encontrara un trabajo, que volviéramos a Sunnyvale y, si ninguno de estos deseos se hacía realidad, entonces que por lo menos los críos de la escuela dejaran de torturarme. En aquella época no me interesaban las bisabuelas que eran monjas, sólo trataba de sobrevivir un día más.

Después de ir al templo, papá me acompañaba a la escuela y hablábamos de cosas. No recuerdo muy bien de qué, pero daba igual. Éramos corteses y no mencionábamos todo lo que nos hacía infelices, y ésa era la única forma que conocíamos de querernos.

Cuando nos acercábamos a las puertas del instituto, papá aminoraba un poco el paso y miraba a su alrededor para asegurarse de que no había nadie mirando y luego me daba un rápido y breve abrazo y un beso en la cabeza. Era lo más normal del mundo, pero parecía como si estuviéramos haciendo algo ilegal, como si fuéramos amantes o algo así, porque en Japón los padres no suelen abrazar y besar a sus hijos. No me preguntes por qué. Simplemente no lo hacen. Pero nosotros nos besábamos y nos abrazábamos porque éramos estadounidenses —al menos así nos sentíamos—, y luego nos separábamos muy de prisa por si alguien nos estaba observando.

—Estás muy guapa, Nao —me decía, mirando por encima de mi cabeza.

Y yo me miraba atentamente los zapatos y respondía:

—Sí, tú también estás guapo, papá.

Era una burda mentira, pero no importaba, y recorríamos el resto del camino sin decir nada, porque si abríamos la boca después de decir semejantes mentiras, la verdad podía brotar y salir a la luz, de modo que teníamos que mantener los labios cerrados. Pero aunque no podíamos hablar con franqueza, me gustaba que mi padre me acompañara a la escuela todas las mañanas, porque los chicos no podían empezar a meterse conmigo hasta que él me había dicho adiós y había vuelto la esquina.

Pero me esperaban. Notaba sus ojos fijos en nosotros mientras estábamos junto a la puerta, y el vello de los brazos y de la nuca se me comenzaba a erizar, y mi corazón latía a toda velocidad, y mis axilas eran como ríos que se desbordaban. Quería agarrarme a mi padre y rogarle que no se fuera, pero sabía que no podía hacerlo.

—Ja, ne, hasta luego —decía mi padre, alegremente—. Estudia mucho, ¿de acuerdo?

Y yo asentía con la cabeza porque sabía que si le decía algo me pondría a llorar.

4

En cuanto papá volvía la espalda, ellos empezaban a acercarse. ¿Has visto alguna vez esos documentales en los que muestran a una manada de hienas salvajes acercándose para matar a un ñu o a una cría de gacela? Llegan de todos lados y aíslan al animal más desvalido del rebaño y lo rodean, aproximándose cada vez más y manteniéndose muy juntos. Y si papá, por casualidad, se hubiera vuelto para saludarme, le habría parecido una broma sana, habría pensado que yo tenía muchos amigos divertidos que me rodeaban voceando saludos en un inglés espantoso —«Guddo moningu, dear Transfer Student Yasutani! Hello! Hello!»—, y se habría quedado tranquilo al ver que era tan popular y que todos se esforzaban para ser simpáticos conmigo. Y es por lo general una hiena, no siempre la más grande, sino una pequeña, rápida y maligna, la que arremete primero, la que desgarra la carne y hace brotar la sangre, lo cual constituye la señal para que el resto ataquen. De modo que cuando cruzábamos las puertas del colegio ya estaba llena de cortes recién hechos y de moratones causados por los pellizcos, y llevaba la blusa del uniforme por fuera, con nuevos desgarrones que me habían hecho con las puntas de las tijeras de manicura que las chicas llevaban en sus estuches para cortarse las puntas del pelo. Las hienas no matan a sus presas. Las dejan heridas y se las comen vivas.

Básicamente, las cosas seguían así todo el día. Pasaban junto a mi pupitre y fingían sufrir arcadas u olfateaban el aire y decían «Iyada! Gaijin kusai!»[36] o «Bimbo kusai!».[37]

A veces, practicaban inglés conmigo, repitiendo cosas que aprendían de las letras de las canciones de rap estadounidenses: «Tú, gran puta de culo gordo, muéstrame, por favor, tu coño jugoso, no eres acaso una furcia, si hasta dejas que te den por culo, ven y chúpame los huevos, coño», etcétera. Te harás una idea. Mi estrategia consistía esencialmente en ignorarlos o hacerme la muerta o fingir que no existía. Pensaba que tal vez, si me esforzaba lo bastante, acabaría haciéndose realidad y me moriría, o desaparecería. O al menos mis compañeros de clase se lo creerían y dejarían de atormentarme, pero no conseguía engañarlos. No paraban hasta que me hacían huir a casa, a nuestro piso, y yo subía corriendo la escalera y cerraba la puerta con llave, jadeando y sangrando por debajo de los brazos o entre las piernas, sitios discretos donde los cortes no se notaban.

Mamá no estaba casi nunca en casa. Estaba en su fase medusa, y solía pasarse todo el día en el tanque de invertebrados del acuario municipal, donde permanecía sentada, aferrada a su viejo bolso de Gucci y contemplando kurage[38] a través del cristal. Lo sé porque una vez me llevó allí. Era lo único que la relajaba. Había leído en alguna parte que observar kurage era beneficioso para la salud porque reducía el estrés. El único problema era que muchas otras amas de casa habían leído el mismo artículo, de modo que delante de la piscina estaba siempre lleno de gente, y el acuario tuvo que poner sillas plegables y tenías que estar allí muy temprano para conseguir un buen sitio, y todo ello era muy estresante. Ahora que lo pienso, estoy convencida de que en aquella época mamá sufría una depresión, pero recuerdo lo pálida y guapa que estaba con su delicado perfil recortado contra el acuoso tanque azul y los ojos enrojecidos, siguiendo el movimiento sin rumbo de las medusas rosa y amarillas mientras arrastraban sus largos tentáculos tras de sí como vibrantes lunas de color pastel.

5

Ésta era nuestra vida justo después de Sunnyvale, y parecía que no terminaría nunca, aunque en realidad sólo habían pasado un par de meses. Y entonces, una noche, papá llegó a casa y anunció que lo habían contratado en una nueva empresa que estaba desarrollando una línea de software empático de productividad, y que él iba a ser el programador principal, y que aunque su salario era una fracción diminuta del que cobraba en Silicon Valley, por lo menos era un trabajo. ¡Parecía un milagro! Recuerdo que mamá estaba tan contenta que se echó a llorar y papá se avergonzó y se puso muy serio y nos llevó a comer anguila dulce a la brasa sobre un lecho de arroz, que es mi plato favorito en el mundo mundial.

Después de eso, papá seguía marchándose de casa conmigo por la mañana y volvía tarde por la noche, y a pesar de que a mí seguían atormentándome en la escuela y de que seguía pareciendo que no teníamos dinero, todo iba bien porque volvíamos a sentirnos optimistas acerca del futuro de la familia. Mamá dejó de ir al acuario y empezó a arreglar nuestro piso de dos habitaciones. Limpió el tatami y organizó las librerías e incluso se enfrentó a las hostess, acorralándolas en el pasillo cuando se iban a los clubes para echarles la bronca por el reciclaje y el ruido que hacían.

—Tengo una hija adolescente —la oí decir, lo cual me hizo sentir avergonzada, porque tenía casi quince años y sabía lo que era el sexo, pero también orgullosa de que me considerara una hija por la que valía la pena luchar.

Las Navidades y el Año Nuevo de aquel año fueron los primeros que recuerdo en Japón, y mis padres intentaban hacerme creer que todo iba bien y que el desastre absoluto de nuestra vida no era más que una gran aventura y yo les seguía la corriente porque era sólo una cría, ¿y qué sabía yo? Nos hicimos regalos de Navidad, mamá preparó osechi[39] y nos sentamos frente al televisor comiendo gambas caramelizadas y peces secos diminutos y huevas en salazón y raíces de loto en vinagre y judías dulces mientras papá bebía sake, y durante los anuncios nos contaba anécdotas sobre la línea de software de productividad que estaba desarrollando, y nos decía que los ordenadores iban a ser empáticos y a prever nuestras necesidades y sentimientos mejor incluso que otros seres humanos, y que pronto dejaríamos de necesitarnos unos a otros. Dado lo que estaba pasando en la escuela, pensé que todo aquello era muy prometedor.

No consigo imaginar qué le pasaba a papá por la cabeza. No puedo creer que pensara que iba a engañarnos. Tal vez no lo pensara. Tal vez no lo pensara en absoluto, o tal vez estuviera ya tan loco que se creyera sus propios cuentos. O tal vez se cansara de sentirse como un perdedor y se inventara ese trabajo para darse a sí mismo un respiro y hacernos sentir felices a todos. Y funcionó. Funcionó durante una temporada. Pero pronto mi madre y él comenzaron a discutir por la noche, primero con delicadeza, y después con mayor intensidad.

Era siempre por el dinero. Mamá quería que él le diera su sueldo semanal para que ella pudiera administrarlo. Así es como se hace en Japón. El marido le da a la mujer todo el dinero y ella le da una asignación para que él se la gaste en cerveza y máquinas pachinko o en lo que quiera, mientras ella se queda con el resto para tenerlo a buen recaudo. Mamá tenía una buena razón para querer hacerlo al estilo japonés. Cuando se marcharon a Estados Unidos, papá había insistido en hacerlo como en Norteamérica, donde el hombre de la casa toma todas las grandes decisiones financieras, pero con el asunto de las opciones de compra de acciones quedó claro que el sistema masculino norteamericano era un desastre. Mamá no estaba dispuesta a que volviera a suceder nada parecido, por lo que se empeñaba en que él le entregara su paga, y él insistía en que lo había ingresado todo en una cuenta de alto rendimiento y bla, bla, bla. De vez en cuando, él le daba un montón de billetes de diez mil yenes, pero eso era todo. Y habrían seguido así durante más tiempo, sólo que papá se volvió descuidado y un par de días antes de mi decimoquinto cumpleaños mamá encontró en su bolsillo los resguardos de las apuestas hípicas y le preguntó por ellos, y en lugar de confesar que había estado mintiendo, él fue a sentarse a un parque, se emborrachó como una cuba con sake que compró en un distribuidor automático y luego se dirigió a la estación de tren, compró un billete y saltó frente al expreso de Shinjuku a Chūō de las 12.37.

Por suerte para él, el tren había empezado ya a reducir la velocidad mientras se aproximaba a la estación, y el conductor lo vio bamboleándose al borde del andén y pudo accionar a tiempo los frenos de emergencia. No lo atropelló por los pelos. Pasó por encima de aquel estúpido maletín suyo. La policía de la estación corrió a sacar a papá de las vías y lo arrestó por causar disturbios e interferir con el puntual funcionamiento del servicio de transporte público, pero como no estaba claro si había saltado o si simplemente estaba borracho y había tropezado, no lo metieron en la cárcel.

Mamá fue a recogerlo a la comisaría, lo trajo a casa en un taxi y lo metió en la bañera, y cuando salió, empapado y un poco más sobrio, dijo que estaba dispuesto a confesarlo todo. Mamá me mandó a mi habitación, pero papá dijo que ya era lo bastante mayor para saber qué tipo de hombre era mi padre. Se sentó a la mesa de la cocina, frente a nosotras, con los dedos blancos y apretados, y admitió que se lo había inventado todo. En lugar de ir a trabajar como programador principal, había pasado los días en un banco del parque Ueno, estudiando el impreso de las apuestas y dando de comer a los cuervos. Había vendido los periféricos de su ordenador para sacar algún dinero, que usó para apostar a los caballos. De vez en cuando ganaba y se quedaba un poco de dinero para volver a apostar y el resto se lo llevaba a mamá, pero en los últimos tiempos había tenido una mala racha, hasta que al final se quedó sin blanca. No había ninguna cuenta de alto rendimiento y blablablá. No había software empático de productividad. No había nueva empresa. Sólo la multa de cinco millones de yenes de la compañía de transporte público por causar un «incidente humano», que es una forma elegante de decir que has intentado utilizar uno de sus trenes para quitarte la vida. Se inclinó hasta que su frente casi tocó la mesa de la cocina y dijo que lamentaba no tener dinero para comprarme un regalo de cumpleaños. Estoy casi segura de que estaba llorando.

El incidente del expreso de Chūō fue el primero, y él había bebido, así que casi podías creer que había sido un accidente. Al final, eso es lo que mamá decidió hacer, aunque los ojos de papá me decían que no era verdad.

6

Mi vieja Jiko dice que todo sucede a causa de tu karma, que es una especie de energía sutil que tú generas y que depende de las cosas que haces o dices o incluso simplemente piensas, lo cual supone que tienes que estar atento y no pensar demasiadas cosas perversas o éstas regresarán y te morderán. Y no sólo en esta vida, sino también en todas tus otras vidas pasadas y futuras. Así que tal vez el karma de mi padre en esta vida fuese acabar sentado en el banco de un parque alimentando cuervos, y por ello no se le pueda culpar por provocar un incidente humano y desear pasar ya a la siguiente vida. En cualquier caso, Jiko dice que, siempre y cuando intentes ser una buena persona y te esfuerces por cambiar, al final los buenos actos anularán los malos, y alcanzarás la iluminación y podrás saltar a ese ascensor y no volver jamás. A menos, como ya he dicho, que seas como Jiko y hayas hecho el voto de no subirte al ascensor hasta que se hayan montado todos los demás. Esto es lo estupendo de mi bisabuela. Puedes contar con ella de verdad. Puede que tenga ciento cuatro años y diga algunas cosas bastante extravagantes, pero mi vieja Jiko es alguien en quien puedes confiar.

RUTH

1

—Interesante, lo de los cuervos —dijo Oliver, no muy convencido.

Ruth cerró el diario y miró a su marido. Estaba tumbado de espaldas en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada, mirándose los dedos de los pies. Estudió su perfil limpio y cincelado, y se maravilló. ¡Que después de todo lo que había leído sobre la vida de Nao, el padre de la chica, su situación en la escuela, su mente pudiera destacar lo de los cuervos!… Ella quería hablar de otras cosas que le parecían más importantes, y estaba a punto de reprochárselo cuando la ligera duda que resonó en sus palabras la hizo desistir. Oliver era consciente de que sus respuestas a menudo no eran normales, y Ruth sabía que ello lo preocupaba. Con aquella frase sobre los cuervos no había tratado de molestarla, más bien al contrario. Respiró hondo.

—Los cuervos —repitió—. Sí, ¿qué tiene eso de particular?

—Bueno —repuso él, con aire aliviado—. Simplemente es gracioso que lo mencione porque he estado leyendo acerca de los cuervos japoneses. La especie autóctona es Corvus japonensis, que es una subespecie del Corvus macrorhynchos, el cuervo picudo o cuervo de la selva. Es bastante distinto del cuervo estadounidense…

—Esto es Canadá —terció ella, interrumpiéndolo a pesar de que su mente estaba vagando en otra parte—. Deberíamos tener cuervos canadienses.

Ruth se estaba imaginando al padre de Nao sentado en su banco. Todas las mañanas se levantaba, se vestía con su barato traje azul, desayunaba, llevaba a su hija al colegio. Tal vez, de camino al parque, pescaba un periódico del contenedor para leerlo en el banco.

—Bueno, sí —replicó Oliver—. Como estaba a punto de decir, el cuervo nativo de esta zona es el Corvus caurinus, el cuervo del noroeste. Casi idéntico al cuervo estadounidense, sólo que más pequeño.

—Datos —dijo ella.

¿Le gustaría algún banco en particular? Se sentaba y leía el periódico y estudiaba el impreso de las apuestas de caballos. Tal vez por la tarde les diera a los cuervos migas de su bocadillo o granos de su bola de arroz antes de cubrirse la cara con el periódico y echarse una siesta tumbado en el banco. ¿Pensaba realmente que iba a poder mantener el engaño? Oliver se había quedado en silencio.

—No sabía que aquí hubiera cuervos —intervino rápidamente Ruth para demostrarle que seguía escuchándolo—. Creía que sólo había grajos.

—Los hay —repuso él—. Tenemos cuervos y grajos. Pertenecen al mismo género, pero son aves distintas. Eso es lo extraño.

Se incorporó en la cama y esperó a tener toda la atención de su mujer antes de continuar.

—¿Te acuerdas del otro día, cuando volviste con la bolsa de congelados? Yo estaba en el jardín y oí unos grajos. Estaban en lo alto de un abeto, haciendo mucho ruido, agitando las alas, muy nerviosos. Miré hacia arriba y vi que estaban acosando a un pájaro más pequeño. Éste seguía intentando acercarse a los grajos, pero ellos no dejaban de atormentarlo, hasta que al final voló y se posó en la valla, al lado de donde yo estaba trabajando. Parecía un cuervo, sólo que era mayor que el Corvus caurinus, con una protuberancia en la frente y un gran pico grueso y curvo.

—Entonces ¿no era un cuervo?

—Sí, lo era. Creo que era un cuervo de la selva. Se quedó allí largo tiempo, observándome, así que yo también pude echarle un buen vistazo. Juraría que era un Corvus japonensis. Pero ¿qué hace aquí?

Oliver estaba inclinado hacia adelante, mirando intensamente la colcha con sus pálidos ojos azules, como si estuviera tratando de encontrar en las sábanas una respuesta al misterio de por qué el animal estaba tan lejos de su hábitat natural.

—Lo único que se me ocurre es que haya llegado hasta aquí sobre la basura marina, que sea parte de las cosas desprendidas de las islas de desechos.

—¿Es eso posible?

Oliver deslizó las manos sobre la manta, alisando las montañas y los valles.

—Todo es posible. Los seres humanos llegaron hasta aquí en troncos huecos. ¿Por qué no los cuervos? Pueden subirse a los objetos flotantes, y además vuelan. No es imposible. Es una anomalía, eso es todo.

2

Oliver era una anomalía, un tipo extravagante, una desviación de la media. «Fríe su pescado en distinta sartén», decían a veces en la isla para describirle.

Pero a Ruth la habían fascinado siempre las sinuosas corrientes de su mente y, a pesar de que a menudo perdía la paciencia intentando seguir su flujo, al final se alegraba de haberlo hecho. Sus observaciones, como lo que le había contado sobre ese cuervo, eran con frecuencia interesantísimas.

Se habían conocido a principios de los noventa en una colonia de artistas en las Montañas Rocosas canadienses, donde él participaba en un programa temático llamado «Fin de la Nación-Estado».

A ella la habían invitado a la colonia para trabajar en la posproducción de una película que estaba rodando en aquellos momentos, y Oliver era un amante apasionado del cine japonés de mediados de siglo, así que pronto se hicieron amigos. Él solía ir a verla a la sala de edición con un paquete de seis latas de cerveza, y bebían, y él hablaba de montaje y ensamblaje y fronteras y tiempo mientras ella juntaba con esmero los fotogramas de su película. Oliver era un artista medioambiental, las obras que había expuesto («intervenciones botánicas en paisajes urbanos», las llamaba él) escapaban a los convencionalismos artísticos, y ella se sintió atraída por la anarquía desenfrenada y fértil de su pensamiento. En la oscuridad titilante de la sala de edición, lo escuchaba hablar, y pronto se mudó a su habitación de la residencia de estudiantes.

Después se separaron y tomaron direcciones opuestas: ella, de regreso a la ciudad de Nueva York, y él, a la granja de la isla, en la Columbia Británica, donde enseñaba permacultura. Si se hubieran conocido apenas un año antes, su historia habría concluido allí y en aquel momento, pero eran los primeros tiempos de internet y ambos tenían conexión, lo que les permitía mantener viva la inmediatez de su amistad. Oliver compartía una línea de teléfono con otras tres familias de la isla, pero esperaba a mitad de la noche, cuando nadie más estaba utilizando el teléfono, para mandarle a diario un correo electrónico cuyo asunto rezaba: «Misivas desde las musgosas orillas.» En verano, cuando las gruesas mariposas nocturnas batían sus polvorientas alas contra la mosquitera de su ventana, le escribía acerca de la isla, y le contaba que las zarzas de moras estaban cargadas de fruta, dónde se podían encontrar las ostras más suculentas, y el modo en que la bioluminiscencia iluminaba las olas que chapaleaban y llenaban el océano de formas de plancton centelleantes que reflejaban las estrellas del cielo. Tradujo el salvaje y vasto ecosistema de la costa del Pacífico en poesía y píxeles, y los transmitió hasta el pequeño monitor de Ruth, en Manhattan, donde ella esperaba e, inclinándose hacia la pantalla, leía con entusiasmo cada palabra con el corazón en la garganta, porque entonces ya estaba profundamente enamorada.

Aquel invierno estuvieron viviendo juntos en Nueva York, pero en primavera ella había cedido a las mareas de la mente de él, y había dejado que la arrastraran a las remotas orillas de su isla eternamente verde, rodeada por los fiordos y los picos coronados de nieve de la bahía de Desolation. Había cedido a las mareas de la mente de Oliver y, también hay que decirlo, a las ventajas de la asistencia sanitaria canadiense, porque él había contraído una misteriosa enfermedad vírica y, como no tenían mucho dinero, necesitaban un seguro médico asequible.

Además, para ser absolutamente sincera habría tenido que reconocer el papel que ella misma había desempeñado en su deriva. Quería lo mejor para él, quería que fuera feliz y que estuviera seguro, pero buscaba también un refugio para ella y para su madre. Por aquel entonces, su madre padecía la enfermedad de Alzheimer. Se la habían diagnosticado sólo unos meses antes del fallecimiento del padre de Ruth y, en su lecho de muerte, ella le había prometido que cuidaría de su madre cuando él faltara. Pero entonces publicó su primera novela y se embarcó en una gira promocional que la hizo dar dos veces la vuelta al mundo. Estaba claro que cuidar de una madre demente en Connecticut y de un marido con una enfermedad crónica en Canadá era imposible. La única opción era trasladar a su madre a la isla.

Parecía un buen plan, de modo que, cuando llegó el día de la mudanza, Ruth se sentía contenta de cambiar el diminuto piso de una habitación que había sido su hogar en el Bajo Manhattan por unas ocho hectáreas de bosque pluvial y dos casas en Whaletown.

—Sólo estoy cambiando una isla por otra —les decía a sus amigos de Nueva York—. No puede haber gran diferencia.

3

Sin embargo, entre la Gran Manzana y su nuevo hogar había una gran diferencia. Whaletown no era en realidad una ciudad, sino más bien una «localidad», cosa que la Columbia Británica definía como «un lugar dotado de nombre, generalmente con una población dispersa de menos de cincuenta personas». Aun así, era el segundo mayor núcleo de población de la isla.

En el pasado había sido una estación ballenera, de donde le venía el nombre, a pesar de que rara vez se veían ya cetáceos en sus aguas. Habían cazado a la mayoría en 1869, cuando un escocés llamado James Dawson y su socio norteamericano, Abel Douglass, fundaron la estación de Whaletown y empezaron a matar ballenas con una nueva arma extremadamente eficiente llamada lanzabomba. La lanzabomba era un rifle de elevado peso que disparaba un arpón especial dotado de una bomba y de un detonador de tiempo retardado que explotaba en el interior del animal apenas unos segundos después de penetrar en su piel. A mediados de septiembre de aquel año, Dawson y Douglass habían enviado a Estados Unidos más de cuatrocientos cincuenta barriles de aceite, alrededor de setenta y cinco mil litros.

La fuente principal de aceite en aquellos tiempos era la grasa de ballena, y la única manera de obtenerla era extraerla de los cuerpos de ballenas vivas. A finales de siglo, se empezó a extraer queroseno y petróleo del fondo de la Tierra, lo que hizo que las probabilidades de supervivencia de los cetáceos aumentaran considerablemente. Se podría decir que los combustibles fósiles llegaron justo a tiempo para salvar a las ballenas, pero no lo bastante para salvar a las de Whaletown. En junio de 1870, un año después de que se creara la estación, los últimos cetáceos de la zona ya habían sido asesinados o habían huido, y Dawson y Douglass cerraron el negocio y se marcharon también de allí.

Las ballenas son seres-tiempo. En mayo de 2007 se descubrió que una ballena boreal de cincuenta toneladas que los esquimales habían matado frente a las costas de Alaska tenía un proyectil en forma de punta de flecha de casi nueve centímetros alojado en la grasa del cuello. El proyectil era parte de una lanzabomba y permitió a los investigadores calcular la edad de la ballena: entre ciento quince y ciento treinta años. Presumiblemente, las criaturas que sobreviven y viven tanto tiempo recuerdan cosas de mucho tiempo atrás. Las aguas que rodean Whaletown fueron antaño peligrosas para las ballenas, pero las que lograron escapar aprendieron a mantenerse alejadas de allí. Uno puede imaginárselas gorjeando y susurrándose unas a otras con sus bellas voces subacuáticas: «¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis!»

De vez en cuando, se avista un cetáceo desde el ferry que comunica la isla con tierra firme. El capitán apaga el motor y anuncia por el sistema de megafonía que se ha divisado un grupo de orcas o una ballena boreal a las dos en punto, y todos los pasajeros vuelan a esa parte del barco para escrutar las olas y atisbar una aleta o una cola o un lomo oscuro y brillante asomando fuera del agua. Los turistas alzan sus cámaras y sus teléfonos móviles con la esperanza de captar una fisura o un chorro de agua, e incluso la gente local se entusiasma. Pero las ballenas casi nunca se acercan a Whaletown, y lo único que queda de ellas es el nombre del lugar.

4

Un nombre, pensó Ruth, podía ser tanto un fantasma como un augurio, según el lado del tiempo en el que estuvieras. El nombre de Whaletown se había convertido en un mero espectro del pasado, un brillo crepuscular del Pacífico, pero el nombre de bahía de Desolation flotaba aún en un espacio liminal y a ella le parecía al mismo tiempo profético y atormentado.

Su propio nombre, Ruth, había funcionado a menudo como una profecía, arrojando una sombra compleja sobre su vida. La palabra «ruth» deriva de la palabra inglesa medieval rue, que significa remordimiento o arrepentimiento. La madre japonesa de Ruth no pensó en la etimología inglesa cuando eligió el nombre, ni tampoco tenía intención de echarle una maldición a su hija al ponérselo. Ruth era simplemente el nombre de una vieja amiga de la familia. Pero, aun así, ella se sentía a menudo oprimida por el significado de su nombre, y no sólo en inglés. En japonés, el nombre era igualmente problemático. Los japoneses no saben pronunciar ni la erre ni el sonido correspondiente a «th» en inglés. En japonés, Ruth se pronuncia como rutsu, que significa «raíces», o bien rusu, que significa «fuera de casa» o «ausente».

La casa que compraron en Whaletown se erguía en una explanada similar a un prado que habían creado talando el centro del denso bosque pluvial templado. Al pie del camino que llevaba a la casa había un chalet más pequeño donde viviría su madre. Por todos lados, enormes abetos de Douglas, cedros rojos y arces de hoja grande los rodeaban, haciendo parecer pequeño todo lo humano. Al ver esos árboles gigantescos por primera vez, Ruth se echó a llorar. Se alzaban a su alrededor, viejos seres-tiempo que descollaban treinta o sesenta metros por encima de su cabeza. Ella, que medía un metro sesenta, no se había sentido tan diminuta en toda su vida.

—No somos nada —dijo, secándose los ojos—. Es como si prácticamente no estuviéramos aquí.

—Sí —replicó Oliver—. ¿No es estupendo? Y pueden vivir hasta mil años.

Ruth se apoyó en él, inclinando la cabeza completamente hacia atrás para poder ver las copas de los árboles, que perforaban el cielo.

—Son increíblemente altos —observó.

—Increíblemente no —repuso Oliver, sujetándola para que no se cayera—. Es sólo una cuestión de perspectiva. Si tú fueras este árbol, yo no te llegaría siquiera a la parte inferior del hueso del tobillo.

Oliver estaba muy contento. Le encantaban los árboles y no le interesaban en lo más mínimo los huertos bien cuidados ni las plantas anuales de raíces superficiales, como la lechuga. Cuando se mudaron estaba aún bastante enfermo, sufría mareos y se cansaba fácilmente, pero comenzó un régimen diario de paseos y pronto pudo dedicarse a correr por los caminos, y Ruth tenía la impresión de que el bosque lo estaba curando, como si Oliver estuviera absorbiendo su inexorable fuerza vital. Mientras corría entre el denso sotobosque, leía las señales de la intriga arbórea, el drama y las luchas de poder, se fijaba en cómo las especies competían por el control sobre un claro de luz o los abetos gigantes y las esporas de los hongos optaban por trabajar juntos en mutuo beneficio. Allí veía desplegarse el tiempo, y la historia, incrustados en las espirales y en las formas fractales de la naturaleza, y regresaba a casa sudando y sin aliento, y le contaba a ella lo que había visto.

Su casa estaba construida con cedros del bosque. Era una estructura caprichosa de dos pisos erigida por unos hippies en los años setenta, provista de un tejado de tablas de madera, profundos aleros, y un amplio porche delantero que se abría al pequeño prado y estaba rodeado de altos árboles. El agente inmobiliario mencionó que la casa tenía vistas al mar, pero el único atisbo de agua que ofrecía se vislumbraba desde la única ventana del despacho de Ruth, donde ella, a través de un espacio en forma de U que parecía un túnel invertido, veía un pedacito diminuto de mar y de cielo entre las copas de los árboles. El agente inmobiliario señaló que podían talar los árboles que les tapaban la vista, pero nunca lo hicieron. Por el contrario, plantaron más.

En una inútil tentativa de domesticar el paisaje, Ruth plantó rosas trepadoras europeas alrededor de la casa. Oliver plantó bambú. Las dos especies formaron una espesura densamente enredada, de modo que pronto resultó imposible encontrar la entrada de la casa si uno no sabía de antemano dónde estaba. La casa parecía estar en peligro de desaparición y, en aquellos momentos, también la pradera estaba empezando a encogerse a medida que el bosque la iba invadiendo como una lenta oleada de coníferas que amenazaba con engullirlos completamente.

Oliver no estaba preocupado. Pensó a largo plazo. Previendo los efectos del calentamiento global sobre los árboles autóctonos, estaba trabajando para crear un bosque adaptado al cambio climático en cuarenta hectáreas cortadas de raíz, propiedad de un amigo suyo que era botánico. Plantó bosquecillos de viejos árboles nativos —metasecuoyas, secuoyas gigantes, secuoyas rojas, nogales, olmos y ginkgos—, especies que habían sido indígenas de la zona durante el máximo térmico del eoceno, hacía unos cincuenta y cinco millones de años.

—Imagínate —decía—. ¡Palmeras y caimanes viviendo de nuevo en lugares situados tan al norte como Alaska!

Ésta era su última obra artística, una intervención botánica que él llamaba el neoeoceno. Lo describía como una colaboración con el tiempo y el lugar cuyo resultado ni él ni sus contemporáneos llegarían a ver, aunque a él eso no le importaba. La paciencia formaba parte de su carácter y aceptaba su suerte como al mamífero efímero que corretea entre las raíces de los gigantes.

Pero Ruth no era ni paciente ni tolerante, y le gustaba muchísimo saber.

Después de unos pocos años (quince, para ser exactos, que para él habían sido breves y para ella interminables) rodeada de toda esa exuberancia vegetativa, se sentía cada vez menos segura de sí misma. Echaba de menos el entorno edificado de la ciudad de Nueva York. Sólo en un paisaje urbano, entre líneas rectas y arquitectura, podía situarse a sí misma en el tiempo y en la historia de la humanidad. Como novelista lo necesitaba. Echaba de menos a las personas. Echaba de menos la intriga, los dramas y las luchas de poder de los humanos. Necesitaba a los miembros de su propia especie, no necesariamente para conversar, sino tan sólo para estar entre ellos, como un transeúnte en medio de una multitud o como un testigo anónimo.

Pero allí, en aquella isla escasamente poblada, la cultura humana apenas si existía y, si acaso, era sólo una levísima pátina. Engullida por las espinosas rosas y el frondoso bambú, miraba por la ventana y se sentía como si estuviera dentro de un malévolo cuento de hadas. La habían hechizado. Se había pinchado el dedo y había caído en un sueño profundo similar a un coma. Los años habían pasado, y se estaba haciendo vieja. Había cumplido la promesa que le hizo a su padre. Ahora que su madre había muerto, Ruth tenía la sensación de que su propia vida estaba pasando de largo. Quizá fuera hora de dejar ese sitio del que alguna vez había pensado que sería, para siempre, su hogar. Quizá fuera hora de romper el encantamiento.

5

Abandonar el hogar es un eufemismo budista que significa dejar el mundo laico y acoger la vida monástica, que era prácticamente lo opuesto a lo que Ruth quería hacer cuando se planteó regresar a la ciudad. El maestro zen Dōgen utiliza esta expresión en «Las virtudes de abandonar el hogar», que es el título del capítulo 86 de su Shōbōgenzō. Se trata del capítulo en que alaba a sus jóvenes monjes por su compromiso de tomar el camino del despertar y explica la naturaleza granular del tiempo: los 6.400.099.980 momentos [40] que tiene un único día. Lo que plantea es que cada uno de esos momentos supone una ocasión para restablecer tu voluntad. Incluso chasquear los dedos, dice, nos proporciona sesenta y cinco oportunidades de despertar y de elegir acciones que generen un karma beneficioso y cambien radicalmente nuestras vidas.

«Las virtudes de abandonar el hogar» fue originalmente una conferencia impartida a los monjes de Eiheiji, el monasterio que Dōgen fundó, perdido en las montañas de la prefectura de Fukui, lejos de la decadencia y la corrupción de la ciudad.

En el Shōbōgenzō, tras el texto de la conferencia, figura la fecha en que se impartió: «Un día del retiro de verano del séptimo año de la era Kenchō.»

Todo perfecto. Puedes imaginarte el puro calor del verano que envuelve la montaña, y cómo el canto de las cigarras penetra en el aire letárgico; los monjes sentados en la posición de zazen una hora tras otra, inmóviles sobre sus almohadones mojados, mientras los mosquitos vuelan alrededor de sus calvas cabezas y regueros de sudor se deslizan como lágrimas por sus jóvenes rostros. El tiempo debió de parecerles interminable.

Todo perfecto, salvo que el séptimo año de Kenchō corresponde a 1255 en el calendario gregoriano y, durante el retiro de verano de aquel año, el maestro zen Dōgen, que supuestamente estaba dando esta conferencia sobre el abandono del hogar, estaba muerto. Había fallecido en 1253, dos años y muchos momentos antes.

Hay varias explicaciones para esta discrepancia. La más probable es que Dōgen escribiera un borrador de la charla varios años antes de su muerte y que, con la intención de revisarlo, hubiera dejado notas y un comentario que se incorporaron más adelante a un borrador final, y que el heredero de su Dharma, el maestro Koun Ejō, se lo entregara a los monjes.

Sin embargo, hay otra posibilidad: que ese día del verano del séptimo año de Kenchō, el maestro zen Dōgen no estuviera del todo muerto. Por supuesto, tampoco estaría del todo vivo. Como el gato de Schrödinger en el experimento de mecánica cuántica, habría estado vivo y muerto a la vez.[41]

El gran maestro de la vida y de la muerte es el verdadero tema de «Las virtudes de abandonar el hogar». Cuando Dōgen exhorta a sus jóvenes monjes del bosque a que sean conscientes de cada momento, a que conjuren su determinación y permanezcan fieles a su compromiso con la iluminación, lo que quiere decir es simplemente lo siguiente: «¡La vida es efímera! ¡No malgastéis ni un solo momento de vuestra preciosa vida! ¡Despertad ahora! ¡Y ahora! ¡Y ahora!»

6

Ruth dormitaba en la silla de su despacho del segundo piso. La alta torre de hojas de papel que resumían los últimos diez años de su vida estaba pulcramente dispuesta frente a ella encima del escritorio. Letra a letra, página a página, había construido ese edificio, pero ahora, cada vez que contemplaba las memorias, se le encogía la mente y sentía un sopor inexplicable. Habían pasado meses, posiblemente incluso un año, desde la última vez que había añadido algo. Las nuevas palabras se negaban a acudir, y apenas recordaba las que ya había escrito. Y le daba miedo mirar. Sabía que tenía que volver a leerse el borrador, consolidar la estructura, y después empezar a llenar las lagunas, pero esa tarea era más ardua de lo que su confuso cerebro podía procesar. El mundo que había en el interior de las páginas se le antojaba tan vago como un sueño.

En el exterior, Oliver estaba partiendo leña, y Ruth oía el rítmico ¡clac! del hacha al tronchar la madera. El ejercicio le sentaba bien. Llevaba horas ahí fuera.

Hizo un esfuerzo y volvió a acomodarse en la silla con gesto resuelto. El robusto diario rojo se hallaba en lo alto de las memorias, de modo que lo cogió para quitarlo de en medio. En sus manos, tuvo la sensación de que el libro era como una caja. Le dio la vuelta. Cuando era pequeña, siempre le sorprendía coger un libro por la mañana, abrirlo y encontrar las letras perfectamente alineadas, cada una en su sitio. Por algún motivo, esperaba que estuvieran todas revueltas, que se hubieran caído al fondo de la página mientras las tapas estaban cerradas. Nao había descrito algo parecido al haber visto las páginas en blanco de Proust y haberse preguntado si las letras se habían caído como hormigas muertas. Cuando lo leyó, Ruth se sintió profundamente identificada.

Dejó el diario en el extremo opuesto de la mesa, donde no molestara, y le lanzó una mirada fulminante al manuscrito. Tal vez a las páginas que había escrito les hubiera sucedido lo mismo. Tal vez se pondría a leer y descubriría que las palabras habían desaparecido. Tal vez no fuera tan malo. Tal vez sería un alivio. Las maltrechas memorias le devolvieron torvamente la mirada. Mientras su madre aún vivía, el proyecto le había parecido una buena idea. Durante aquella larga enfermedad, Ruth había ido registrando la gradual erosión de la mente de su madre y se había estado observando también a sí misma, tomando abundantes notas acerca de sus propios sentimientos y reacciones.

El resultado era este desgarbado montón que tenía ante sí sobre la mesa. Le echó un vistazo a la primera página y la apartó en seguida. El tono del texto la molestó. Empalagoso, elegíaco. Le daba vergüenza. Ella era una novelista. Le interesaban las vidas de los demás. ¿Cómo se le había ocurrido que podía escribir unas memorias?

Era innegable que el diario de Nao suponía una distracción y, aunque estaba decidida a pautar su lectura para acompasarla al tiempo que Nao había tardado en escribirlo, se las había arreglado para pasarse la mayor parte del día conectada a internet, revisando las listas de nombres de las víctimas del terremoto y del tsunami. Había encontrado un sitio para localizar personas y había efectuado una búsqueda de Yasutani. Había varios, pero no eran ni Jikos ni Naokos. No conocía los nombres de sus padres, de modo que les echó una ojeada a los archivos que la gente había publicado sobre los desaparecidos para tratar de encontrar alguna coincidencia. La información era escasa: datos básicos sobre la edad, el sexo y el lugar de residencia, dónde trabajaban las víctimas, dónde las habían visto por última vez y qué ropa llevaban puesta. A menudo había fotos, tomadas en momentos más felices. Un niño sonriente con la gorra del colegio. Una joven que saludaba a la cámara frente a un santuario. Un padre en un parque de atracciones abrazando a su hijo. Bajo esta fina capa de datos yacía la enormidad de la tragedia: todas esas vidas. Pero no eran las que ella buscaba. Al final, se dio por vencida. Necesitaba más información sobre la familia Yasutani, y el único modo de encontrarla era seguir leyendo el diario.

Cerró los ojos y se imaginó a Nao, sentada sola, a oscuras, en la cocina, esperando a que su madre llevara de vuelta a su padre de la comisaría de policía. ¿Qué habría sentido en esos largos momentos? Leyendo el diario era difícil hacerse una idea de la textura del paso del tiempo. Ningún escritor, ni siquiera el más competente, podía reproducir en palabras el flujo de la vida, y Nao no era lo que se dice muy competente. La lúgubre cocina estaba escasamente iluminada y en calma. Las hostess gemían y daban golpes contra la endeble pared. El sonido metálico de la llave en la cerradura debió de sobresaltarla, pero permaneció donde estaba. Unos pies se arrastraron en el recibidor. ¿Hablaban sus padres? Probablemente no. Nao escuchó cómo corría el agua mientras su madre llenaba la bañera en el cuarto de baño y su padre se desnudaba en el dormitorio. No se movió. No alzó la vista. Mantuvo los ojos fijos en sus dedos, que descansaban en su regazo como si estuvieran muertos. Oyó a su padre bañarse y, después, escuchó cómo confesaba a trompicones bajo la mirada de ella y de su madre. Cuando Nao vio sus mejillas teñidas de rosa, ¿lo atribuyó a la vergüenza o pensó que se debía tan sólo al calor del baño? ¿Se fijó en el sudor que cubría su frente? ¿Cuántos momentos pasaron entre el instante en que él empezó a hablar y cuando su madre se levantó y se marchó de la habitación? ¿Se oía el zumbido del fluorescente en medio del silencio?

Y más tarde, en el dormitorio que compartía con sus padres, ¿se cubrió la cabeza con la manta, o encendió la luz y se puso a leer un libro, o estuvo empollando para el examen del día siguiente, a pesar de que sabía que lo suspendería? Quizá se conectó a internet y buscó en Google «suicidio, hombres», mientras sus padres dormían, o fingían dormir, espalda contra espalda, en futones separados, en el suelo, detrás de ella. Si se había conectado a internet, se habría enterado, al igual que Ruth, de que en Japón el suicidio era la causa principal de muerte, por delante del cáncer, en hombres de mediana edad, de modo que su padre se ajustaba perfectamente a los parámetros. ¿Le sirvió de consuelo? En pijama, debió de permanecer sentada en la penumbra frente a la brillante pantalla, vagamente consciente del sonido de las respiraciones: la de su padre, la más fuerte y regular, a pesar de su presunto deseo de dejar de respirar; la de su madre, más suave, pero jalonada de vez en cuando por una precipitada y abrupta inhalación nasal o por una apnea.

¿Qué sintió en aquellos momentos?

Ruth abrió los ojos. Algo había cambiado. Escuchó con atención. Oía los pájaros en el exterior, una bandada de patos marinos que salían del agua, el repiqueteo de un pájaro carpintero, el líquido graznido de los grajos, pero lo que le llamaba la atención en ese momento no era un sonido, sino más bien su ausencia: faltaba el rítmico golpear del hacha de Oliver. Sintió miedo. ¿Cuándo había cesado? Se levantó y se acercó a la ventana desde la que se divisaba el montón de madera. ¿Se habría hecho daño? ¿Se habría mareado y se habría cortado una pierna? La vida rural era peligrosa. En la isla, cada año, alguien moría o se ahogaba o resultaba seriamente herido. Su vecino había muerto cogiendo manzanas. Se había caído de cabeza de la escalera, y su mujer encontró su cuerpo bajo el árbol, rodeado de fruta desparramada. Los peligros eran innumerables: escaleras, árboles frutales, tejados cubiertos de musgo resbaladizo, canalones, hachas, hachas martillo, motosierras, escopetas, cuchillos de desollar, lobos, pumas, fuertes vientos, ramas que caían de los árboles, olas gigantes, instalaciones eléctricas defectuosas, vendedores de droga, conductores borrachos, conductores ancianos, suicidios e incluso asesinatos.

Miró por la ventana. Justo debajo, en el camino que llevaba a la vivienda, vio a su marido. Parecía encontrarse perfectamente. Estaba de pie sobre ambas piernas junto al montón de leña, con una mano en el bolsillo y la otra en el mango del hacha, mirando la copa de un árbol y escuchando a los grajos.

7

—Ese cuervo de la selva ha vuelto —le dijo aquella noche en el baño—. Está volviendo locos a los grajos.

Ruth emitió un gruñido. Se estaba lavando los dientes con el cepillo eléctrico y tenía la boca llena de dentífrico. Oliver estaba sumergido en la bañera, hojeando el último número de la revista New Science mientras Pesto se encontraba al borde de la tina, junto a su cabeza.

—Estaba leyendo sobre los cuervos de la selva —la informó—. Al parecer, en Japón se han convertido en un enorme problema. Son muy listos. Memorizan los horarios de la recogida de basura y esperan a que las amas de casa saquen las bolsas para poder rasgarlas y robar lo que hay dentro. Se comen a los cachorros de gato y utilizan las perchas de alambre para construir nidos en los postes de la luz, lo cual provoca cortocircuitos en las líneas y ocasiona cortes de energía eléctrica. La Compañía Eléctrica de Tokio dice que los cuervos son responsables de cientos de apagones al año, entre ellos algunos realmente graves que incluso impiden la circulación de los trenes bala. Tienen patrullas especiales para cazar a los cuervos y destruir sus nidos, pero los pájaros son más astutos que ellos y construyen falsos nidos que no usan para poner sus huevos. Los niños tienen que llevar paraguas cuando van al colegio para evitar los ataques y protegerse de los excrementos, y las mujeres han dejado de ponerse clips brillantes en el pelo.

Ruth escupió.

—Parece que eso te alegra —observó, con la cabeza metida dentro del lavabo.

—Así es. Me gustan los cuervos. Me gustan todos los pájaros. ¿Recuerdas esos incidentes con búhos en el parque Stanley hace un par de años? ¿Aquellas personas que hacían footing y que llegaban a urgencias con cortes en la cabeza quejándose de que unos búhos se habían lanzado en picado sobre ellos? Al final, los médicos lo entendieron. Era época de emplumecer, los polluelos estaban aprendiendo a ser búhos. Y alguien se dio cuenta de que los deportistas eran todos hombres de mediana edad con poco pelo y cola de caballo. Imagínatelo desde arriba, todas esas calvas brillantes y esas colas ondulantes similares a las de los roedores. Debían de parecer señuelos de pesca. Irresistibles para un polluelo de búho.

Ruth se incorporó y se secó la boca con una toalla.

—Tú eres un tío de mediana edad con poco pelo —dijo—. Deberías tener cuidado.

Tamborileó suavemente los dedos sobre la cabeza de Oliver de camino a la puerta. El gato trató de tocarle la mano con la pata.

—Sí —replicó Oliver, volviendo a su ejemplar de New Science—. Pero te habrás dado cuenta de que no llevo cola de caballo.

NAO

1

Jiko Yasutani es mi bisabuela por parte de padre, y tuvo tres hijos: un hijo llamado Haruki, y dos hijas llamadas Sugako y Ema.

Aquí tienes un árbol genealógico:

Ema era mi abuela y, cuando se casó, Jiko adoptó a su marido Kenji para que ocupara el lugar de Haruki, que había muerto en la segunda guerra mundial. No es que nadie pudiera reemplazar a Haruki, pero la familia necesitaba un hijo para que no se perdiera el apellido Yasutani.

Haruki era el tío de mi padre, y Ema le puso a mi padre Haruki por él. Haruki I era piloto, lo cual, si lo piensas, es bastante raro, porque antes de convertirse en piloto suicida era estudiante de filosofía en la Universidad de Tokio, y a mi padre, Haruki II, le encanta la filosofía y sigue intentando matarse, así que me imagino que podríamos decir que el suicidio y la filosofía vienen de familia, al menos entre los Harukis.

Cuando se lo comenté a Jiko, ella me contó que, en realidad, Haruki I no quería suicidarse. Era sólo un joven que amaba los libros y la poesía francesa, y ni siquiera quería luchar en la guerra, pero le obligaron. En aquellos tiempos, obligaban a todo el mundo a ir a la guerra, quisieran o no. Jiko me dijo que en el ejército se metían mucho con Haruki porque le gustaba la poesía francesa, así que ésas son otras cosas que vienen de familia: el interés por la cultura francesa y el que se metan con uno.

En cualquier caso, si primero Ema y después mi padre acabaron llevando el apellido Yasutani, que es el motivo por el que yo soy hoy Nao Yasutani, fue porque Haruki I murió en la guerra. Y quiero decir que, cuando miro el árbol genealógico de la familia, me pongo de los nervios, porque, como puedes ver, todo depende de MÍ. Y como no tengo intención de casarme ni de tener hijos, como que se acabó. Finito. Sayonara, Yasutani.

Hablando de nombres, mi abuela Ema se llamaba así por Emma Goldman, que es una de las heroínas de Jiko. Emma Goldman fue una famosa anarquista de hace mucho tiempo, cuando Jiko era una niña, y Jiko cree que era absolutamente fantástica. Emma Goldman escribió una autobiografía titulada Viviendo mi vida que Jiko está siempre tratando de hacerme leer, pero todavía no he llegado a leerla porque estoy demasiado ocupada viviendo mi vida o intentando averiguar cómo no hacerlo.

Jiko le puso a su hija menor Sugako por Kanno Sugako, otra famosa anarquista y heroína de Jiko y la primera mujer que colgaron en Japón por traición. En la actualidad, la gente llamaría a Kanno Sugako terrorista porque planeó el asesinato del emperador con una bomba, pero, si escuchas a Jiko hablar de Sugako, te das cuenta de que ella en realidad no se lo traga. Jiko la adoraba de verdad. No eran amantes ni nada por el estilo, porque Jiko no era más que una chiquilla cuando colgaron a Sugako y probablemente nunca llegara a conocerla, pero yo creo que estaba enamorada de ella de ese modo en que las niñas pierden la cabeza por las cantantes o por las luchadoras profesionales. Sugako escribió un diario llamado Reflections on the Way to the Gallows (Reflexiones de camino a la horca), que también debería leer. El título es estupendo, pero ¿por qué estas mujeres anarquistas tenían que escribir tanto?

Cuando mi padre era pequeño, la abuela Ema solía llevarlo al templo de la vieja Jiko, en el norte, adonde se había mudado tras hacerse monja, así que llegaron a estar muy unidos. Papá me contó que también me habían llevado a mí en tren a visitarla un par de veces cuando era un bebé, pero luego nos mudamos a Sunnyvale y no volví a ver a Jiko hasta después de que encontraron a papá en las vías y de que yo me enteré de qué tipo de hombre era.

2

El incidente del expreso de Chūō fue un punto de inflexión muy importante para nosotros, a pesar de que todos fingimos que nunca había sucedido. Tras lo ocurrido, papá empezó a retirarse del mundo y convertirse en un hikikomori[42] y mamá comprendió por fin que alguien en nuestra familia —por llamarla de algún modo— iba a tener que encontrar un trabajo y que estaba claro que no iba a ser él. Dejó de ir al acuario a ver las medusas, se compró un bonito traje y se hizo un corte de pelo como el que llevan las ejecutivas, llamó a un montón de viejas compañeras de clase de la universidad y logró conseguir un empleo como administrativa en una editorial que publicaba revistas académicas y libros de texto. Si sabes algo acerca de cómo funcionan las empresas japonesas estarás muy impresionada pues, aunque se trataba de un puesto de nivel básico y el sueldo era de pena, fue asombroso que lo consiguiera, ya que tenía treinta y nueve años, y nadie contrata a SO [43] de esa edad.

Así que ahora teníamos a papá escondiéndose en el piso y a mamá ganando el pan, con lo que el único problema que quedaba era yo. El nuevo curso había comenzado en marzo y yo había logrado, no sé cómo, pasar a noveno grado, pero el ijime era cada vez peor. Hasta la fecha, había conseguido ocultar todas las pequeñas cicatrices y los moratones causados por los pellizcos que tenía en los brazos y en las piernas, pero entonces, una noche, se nos rompió la bañera. Siempre había perdido agua y estaba llena de moho negro, pero por lo menos podíamos utilizarla. Sin embargo, cuando el calentador eléctrico se estropeó y el propietario no lo arregló, a pesar de que se suponía que era un amigo de papá, tuvimos que empezar a ir a los sento.[44]

Yo sabía que si mamá me veía desnuda estaba jodida, así que la primera vez que fuimos me puse en plan ¡ni hablar!, ¡olvídalo!, ¡no me quitaré la ropa delante de todas estas viejas! Y no lo decía sólo para que mamá no me viera mis cicatrices; la verdad es que no me apetecía nada desnudarme delante de aquellas mujeres. Al final mamá se hartó y me dejó en el vestuario y acabé desnudándome y la seguí al interior, sujetando delante de mí la estúpida toallita para cubrirme la entrepierna; quería morirme. Sólo recuerdo haber mantenido la vista fija en mis pies y haber notado que la cara se me ponía escarlata cuando veía sin querer el pezón de alguien. Pero cuando pasas de ser la hija de un tecno-yuppie de clase media en Sunnyvale, California, a convertirte en la hija de un perdedor sin empleo en Tokio, Japón, hay algo que aprendes con rapidez: que una persona puede acostumbrarse a cualquier cosa.

Después de aquella primera vez, intentaba ir siempre mientras mamá estaba en el trabajo. Lo bueno de ir a los sento temprano es que las bañeras no están tan llenas de gente y que siempre encuentras sitio junto a un grifo donde puedes observar lo que pasa. En nuestro barrio, a esa hora, prácticamente no había más que abuelas muy mayores y las hostess, que se preparaban para ir a trabajar. Y observar tanto a las unas como a las otras era divertido.

Era bastante sorprendente, de verdad. En Sunnyvale, California, no tienes muchas ocasiones de ver mujeres desnudas, a excepción de las actrices pornográficas de las portadas de las revistas, porque probablemente es ilegal o algo así, de modo que para mí era interesante desde un punto de vista científico. Lo que quiero decir es que las hostess eran delgadas y de piel suave y, a pesar de que sus pechos y cinturas y caderas tenían tamaños distintos, todas eran jóvenes y muy parecidas. Pero las señoras mayores… ¡Aggg! Eran de tamaños y formas completamente distintos. Algunas tenían unas tetas enormes y gordas y otras sólo unos pliegues de piel y unos pezones parecidos al tirador de un cajón y unas barrigas como el pellejo que encuentras sobre la leche hervida cuando la empujas hacia un lado de la taza. Yo, para entretenerme, emparejaba en mi cabeza a las hostess con las ancianas e intentaba imaginar los cuerpos de las chicas convertidos en los de las abuelas, con sus bonitos pechos marchitados y transformados en viejos colgajos, y sus vientres hinchados y flácidos. Era extraño: como ver pasar el tiempo, pero en un instante budista, ¿sabes?

Estaba especialmente fascinada con las hostess y la forma en que se acicalaban. Solía seguirlas a la sauna y estudiar el modo en que eliminaban la piel muerta de su cuerpo con cepillos y cremas y cómo se rasuraban la cara con unas diminutas navajas de afeitar con largos mangos de color pastel. ¿Qué se afeitaban? Porque no tenían barba… Cuando entraban, se notaba que acababan de levantarse, porque bostezaban mucho y decían buenos días aunque fuera última hora de la tarde, pero en general no hablaban demasiado y tenían los ojos hinchados y enrojecidos a causa de la resaca. No obstante, después de una hora en el baño volvían a estar como nuevas, sonrosadas y frescas, y cuando se habían secado y estaban sentadas en el vestuario con su ropa interior de encaje, reían y charlaban de sus clientes de la noche anterior mientras se maquillaban. Cuando ya me conocían, incluso se burlaban de mí por mis pechos, que ya empezaban a apuntar, y lo lógico habría sido que me avergonzara, pero no era así. Me sentía secretamente halagada de que se hubieran dado cuenta. Las admiraba. Pensaba que eran guapas y atrevidas y libres y hacía justo lo que ellas querían, que fue probablemente el motivo por el que mi madre decidió que aquél no era un buen ambiente para mí. Me obligó a ir a los baños después de cenar, que es sin duda el peor momento, porque entonces están las madres aburridas con chiquillos insoportables y las tías de mediana edad metomentodo con el cabello teñido en tonos metálicos que te miran y hacen comentarios acerca de cosas que no son asunto suyo. Y, claro, una de ellas se fijó en mis cardenales, a pesar de que yo me mantenía rezagada e intentaba cubrirme, y dijo en voz bien alta:

—¡Oh! ¿Qué te ha pasado, jovencita? ¿Tienes una erupción?

Al principio, mamá no le hizo ningún caso, pero luego la vieja arpía la llamó y le dijo:

—Okusan, Okusan![45] ¿Qué le pasa a tu hija en la piel? Tiene butsubutsu[46] por todas partes. ¡Espero que no tenga ninguna enfermedad!

Mamá se me acercó mientras yo me encorvaba sobre mi cubo. Me cogió la muñeca, me levantó el brazo y le dio la vuelta para observar la cara interior, donde había más moratones. Sus dedos se hincaron en los huesos de mi muñeca y me dolió más que cuando los chicos me pellizcaban en la escuela.

—Tal vez no debería meterse en el agua —dijo la vieja bruja—. Si es una erupción, podría ser contagiosa…

Mi madre dejó caer mi brazo.

—Tondemonai[47] —replicó—. No son más que morados que se ha hecho en clase de gimnasia. Juegan con demasiada violencia. ¿No es así, Naoko?

Yo asentí con la cabeza y me concentré en lavarme, e intenté no vomitar ni ponerme en pie de un salto y salir corriendo de allí pegando gritos. Mamá volvió a su lavabo y no dijo ni una palabra más hasta que terminamos de bañarnos, pero más tarde, ya en casa, me acompañó al dormitorio y me obligó a quitarme la ropa. Papá estaba aún en los baños. El sento era el único lugar al que aún iba, y le gustaba tomárselo con calma y disfrutar a veces de una lata de cerveza fría después, así que mamá tenía todo el piso para ella sola cuando arremetió contra mí. Me acercó una lámpara halógena y me examinó por todos lados, y por millonésima vez creí que me iba a morir. Encontró todos los moratones y las pequeñas cicatrices y costras causadas por las puntas de las tijeras, e incluso encontró la pequeña calva en la parte posterior de mi cabeza donde el chico que ocupaba el pupitre que había detrás de mí me había estado arrancando los pelos uno a uno. Intenté mentir y decirle que era una alergia. Luego le dije que se me estaba cayendo el cabello por culpa del estrés y, acto seguido, le dije que en realidad me lo había hecho en clase de gimnasia y, a continuación, sugerí que podía ser hemofilia o leucemia o la enfermedad de Von Willebrand. Pero mamá no se creyó nada de nada, así que al final tuve que ser sincera y contarle lo que estaba pasando. Traté de no darle mucha importancia, porque no quería que fuera a la escuela a quejarse y armara un escándalo.

—No pasa nada, mamá. De verdad. No es nada personal. Ya sabes cómo son los chicos. Llegué a medio curso. A todos les hacen lo mismo.

Ella negó con la cabeza.

—Tal vez no te estés esforzando lo suficiente por hacer nuevos amigos —aventuró.

—Tengo muchos amigos, mamá, de verdad. No hay problema.

Ella quería creerme. Sé que justo después de volver a Tokio había estado muy preocupada por si no encajaba bien en una escuela nueva, pero luego se distrajo con las medusas y más adelante con el incidente del expreso de Chūō, y durante una temporada pareció como si yo fuera la persona más equilibrada de nuestra familia. Después, cuando mamá empezó a llevar una vida normal y comenzó a trabajar en un empleo de verdad, no tenía mucho tiempo para preocuparse por mi situación en la escuela y menos aún para supervisar mis actividades extraescolares. No quería que pasara el tiempo con las hostess en los baños, pero tampoco quería que me quedara en casa sola con papá, pues estaba deprimido y tenía inclinaciones suicidas. Creo que ella temía que pudiera hacer alguna locura, como esos padres estadounidenses que matan a sus hijos y a sus mujeres con un rifle de caza mientras están durmiendo en su habitación y luego bajan al sótano y se saltan la tapa de los sesos. Salvo que en Japón, a causa de las estrictas leyes sobre las armas, suelen hacerlo con tubos, cinta adhesiva y briquetas de carbón dentro del coche. Lo sé porque por aquel entonces ya estaba adquiriendo la costumbre de leer artículos de periódico sobre suicidios y muertes violentas y sufrimiento. Deseaba saber todo lo posible al respecto para poderme preparar para la muerte de mi padre, pero en realidad me volví adicta a estas historias, en especial más adelante, cuando comencé a leérselas a Jiko en voz alta para que pudiera hacer esa cosa de las bendiciones con las cuentas de su juzu.

En cualquier caso, la cuestión era que, en comparación con lo que mis compañeros de clase me estaban haciendo, sabía que era mejor arriesgarme a estar con papá después de clase. Además, no teníamos coche, y menos aún una casa con sótano. Pero mamá no lo tenía tan claro.

—¿Y si haces más actividades extraescolares? —sugirió—. Es un nuevo curso. ¿No deberías hacerte miembro de un club? ¿Has consultado a tu coordinador? Tal vez debería tener una charla con él…

¿Sabes eso que pasa en los dibujos animados, cuando un personaje se sorprende y los ojos se le salen disparados de las órbitas como si tuvieran muelles o gomas elásticas? Juro que eso es lo que sucedió, y luego mi barbilla golpeó el suelo como la pala de una excavadora. Me encontraba de pie en medio de nuestro dormitorio con las braguitas blancas de algodón y una camiseta de ropa interior sin mangas bajo la luz de su lámpara halógena, y sentía una opresión en el estómago, como si un pez grande y frío estuviera muriéndose justo debajo de mi corazón. La miré pensando: «Oh Dios Mío, va a conseguir que me maten.» Acababa de examinarme por todas partes y de ver lo que mis compañeros de clase estaban haciéndome, ¿y ahora sugería que pasara aún más tiempo con ellos después de clase? Aunque en aquella época estaba convencida de que mi padre había perdido el juicio, porque por aquel entonces aún creía que sólo los locos trataban de quitarse la vida, supongo que seguía esperando que mi madre volviera a estar como siempre ahora que había dejado de observar a las medusas y había encontrado un trabajo. Pero en aquel momento supe que estaba tan chiflada y que era tan poco de fiar como mi padre, su pregunta lo demostraba, y eso significaba que no tenía a nadie en el mundo que pudiera protegerme. No creo haberme sentido jamás tan desnuda ni tan sola. Las rodillas se me doblaron mientras me desplomaba y me quedaba allí agachada, mientras el pez me oprimía el pecho. Se retorció una última vez, reptando casi hasta mi garganta, y luego volvió a caer y se quedó en mi estómago, boqueando en busca de aire. Lo abracé. Se estaba muriendo dentro de mí. Recogí mi ropa del tatami y, dándole la espalda a mi madre para no tener que verle la cara mientras ella me miraba el cuerpo, me la puse.

—Todo irá bien, mamá. No estoy demasiado interesada en las actividades extraescolares.

Pero ella no me escuchaba.

—No —dijo—. Mira, me parece que iré a hablar con tu coordinador…

El pez se estremeció en la curva de mi caja torácica.

—No creo que sea una buena idea, mamá.

—Pero Nao-chan, esto tiene que acabar.

—Acabará. De verdad, mamá. Déjalo.

Pero mamá agitó la cabeza.

—No —repuso—. No puedo quedarme sentada y dejar que algo así le pase a mi hija.

Había algo nuevo en su voz, un matiz de determinación que parecía muy estadounidense. Armonizaba con su nueva actitud resuelta y segura de sí misma a lo Hillary Clinton, con su corte de pelo, y me dio mucho miedo.

—Mamá, por favor…

—Shimpai shinakute ii no yo —replicó, abrazándome brevemente los hombros.

«¿No te preocupes?» ¡Vaya estupidez!

3

Al principio no sucedió nada y durante un par de días pensé que se le habría olvidado o que habría cambiado de opinión. Desde que se había convertido en un hikikomori, papá había dejado de acompañarme a la escuela, de modo que iba sola, y había adoptado la costumbre de llegar en el último momento, justo cuando estaba sonando el último timbre. También había adoptado la costumbre de matar el tiempo cuando me dirigía hacia allí en el pequeño templo, oliendo el incienso y escuchando a los pájaros y a los insectos. No le rezaba al Señor Buda porque en aquella época pensaba que era como Dios y yo no creo en Dios, lo cual es sorprendente, dado lo patéticas que son las figuras autoritarias masculinas de mi vida. Pero el viejo Shaka-sama no es así. Él nunca pretendió ser nada más que un sabio maestro y ya no me importa rezarle, pues es como rezarle a la vieja Jiko.

En el jardín que se extiende detrás del templo hay un pequeño montículo de musgo verde con un arce raquítico en lo alto y, cerca de él, un banco de piedra, y yo solía sentarme allí a contemplar cómo los pálidos brotes del arce se desplegaban y se convertían en dedos llenos de hojas. En otoño, cuando esas mismas hojas se volvían del color del bronce y caían al suelo, un monje solía barrerlas de la alfombra verde de musgo con una escobilla de bambú y, en primavera, salía a veces a arrancar las malas hierbas. Ese pequeño montículo verde era como una diminuta isla de su propiedad que él cuidaba, y yo deseaba más que nada en el mundo poder encogerme hasta ser lo bastante pequeña como para vivir bajo el arce. Allí estaba muy tranquila. Solía sentarme en el banco y soñar así, despierta, hasta que tenía que abandonar los altos muros del templo, donde estaba a salvo, y correr al colegio, donde no lo estaba, para escurrirme entre las puertas justo cuando se extinguía el sonido del timbre.

Ésta era mi costumbre, pero una semana después de que mamá descubrió mis cicatrices y cardenales me encaminé al jardín y me encontré una barricada en el camino. Estaban haciendo obras en los terrenos del templo, así que aquel día llegué temprano a la escuela.

Supe en seguida que pasaba algo. Nadie levantó la vista cuando me acerqué. Parecía como si no se hubiesen dado cuenta de que había llegado. Estuve un rato pasando el tiempo fuera de las puertas de la escuela y luego entré sigilosamente, pero no había nadie esperándome, ni rodeándome, ni acechándome. Agucé el oído, pero ningún niño de ojos brillantes coreaba dulcemente mi nombre. Todos me ignoraron y siguieron hablando unos con otros como si yo no estuviera allí.

Al principio me sentí aliviada, e incluso algo emocionada, pero luego pensé: «No, espera un momento, quizá estén planeando algo realmente malo. ¡No seas estúpida, Nao! Ándate con cuidado. ¡Tienes que estar alerta!» De modo que mantuve los ojos abiertos y esperé. Las clases de la mañana transcurrieron interminables —japonés, historia, matemáticas, educación moral— pero nadie me molestó. Nadie me pellizcó, ni me escupió, ni me clavó la punta del bolígrafo. Nadie se tapó la nariz ni amenazó con violarme ni hizo como que vomitaba al pasar junto a mi pupitre. El chico que se sentaba detrás de mí no me tiró del pelo ni una sola vez y, por la tarde, empezaba a creerme que la pesadilla había terminado por fin. Durante la hora de comer, me dejaron completamente en paz. Nadie se acercó a mi pupitre ni a mi fiambrera, y no me la tiraron al suelo ni pisotearon mi bola de arroz. En el recreo estuve sola, con la espalda apoyada contra la verja del patio, y observé a los demás niños reír y charlar. Cuando sonó el timbre y las clases terminaron, recorrí el pasillo abarrotado de alumnos como si fuera invisible, un fantasma o el espíritu de algún difunto.

4

No sé si fue la visita de mamá a la escuela lo que hizo que dejaran de torturarme. Lo dudo. Probablemente ya se estaban aburriendo y habrían parado de todos modos, y la queja de mamá simplemente los hizo pasar a esta nueva fase. No sé con quién hablaría ella, pero no creo que fuera con mi nuevo coordinador de noveno grado, Ugawa Sensei, que era tan sólo un sustituto de la profesora habitual, que estaba de baja por maternidad. Creo que mamá debió de acudir a alguien de más arriba, tal vez el subdirector o el propio director, porque Ugawa Sensei, igual que mis compañeros de clase, también empezó a ignorarme y a fingir que tampoco me veía ni me oía. Al principio, no me di cuenta. Nunca me había hecho demasiado caso y no me preguntaba jamás, y como yo nunca levantaba la mano en clase para contestar, se podría decir que el sentimiento era mutuo. Pero luego empezó con esa cosa nueva por las mañanas cuando pasaba lista. Él leía mi nombre —«¡Yasutani!»—, y yo respondía: «Hai!» Pero, en lugar de apuntarme en la lista, volvía a llamar: «¡Estudiante de traslado Yasutani!», como si no me hubiera oído. Yo volvía a responder «HAI!!!» lo más alto que podía, pero él fruncía el ceño y negaba con la cabeza y me ponía una falta. Esto sucedió un par de días, hasta que me apercibí de que dos chicos se reían por lo bajo y comencé a darme cuenta. Entonces, mi voz dejó de funcionar.

Por mucho que lo intentara, no lograba emitir ningún sonido. Era como si los músculos de mi garganta se hubieran convertido en las manos de un asesino y me estrangularan la voz cuando trataba de brotar. A veces, uno de los chicos respondía por mí y decía amablemente «Yasutani-kun wa rusu desu yo»,[48] hasta que al cabo de un tiempo, cuando pronunciaban mi nombre, yo me quedaba callada mirando la superficie desgastada de mi pupitre con los labios muy prietos, porque sabía que estaban todos en el juego y que se reían de mí en silencio.

Era una situación extrañamente pacífica. Que se burlaran de mí en silencio no me importaba demasiado, porque por lo menos no me dejaba cicatrices en el cuerpo, y casi me sentía feliz de ver a Ugawa Sensei ganando puntos y granjeándose las simpatías de los chicos populares de nuestra clase. A los profesores sustitutos los tratan incluso peor que a los estudiantes de traslado, y Ugawa Sensei era un gran fracasado, mucho más que yo, y me daba lástima.

Su cabeza tenía la forma y el color de un enoki,[49] casi no le quedaban dientes, tenía el cabello ralo y solía vestir jerséis de cuello alto de poliéster con escamas de caspa, como esporas, en los hombros. También olía mal, tenía un olor corporal realmente desagradable.

No te estoy contando todo esto para ser mala, sino para que comprendas exactamente la proeza que supone que un perdedor como Ugawa Sensei llegue a ser popular entre los líderes de la clase, pero gracias a mí lo estaba consiguiendo. Advertía la excitación en su rostro cuando decía mi nombre y fingía esperar. Lo notaba en la forma en que miraba a través de mí, de manera tan convincente que casi podía creerme que no estaba allí. Cuando me ponía la falta, blandía triunfante el lápiz que tenía en la mano, como si realmente hubiera hecho algo estupendo.

Espero que comprendas que no creo que fuera una mala persona. Sólo pienso que era muy inseguro y que podía convencerse a sí mismo de cualquier cosa, como hacen los inseguros. Como mi padre, que puede convencerse a sí mismo de que su suicidio no nos hará daño ni a mí ni a mi madre porque en realidad estaremos mejor sin él, y en algún momento de un futuro no muy lejano nos daremos cuenta de ello y le daremos las gracias por haberse quitado la vida. Lo mismo sucedía con Ugawa Sensei, que probablemente pensaba que yo también habría sido más feliz de no estar allí, y de hecho en eso llevaba razón. En cierto modo, sólo estaba ayudándome a conseguir mi objetivo y, en consecuencia, casi podía estarle agradecida.

Me deslizaba por mis jornadas en el colegio como un jirón de nube, como un retazo de humedad a la deriva, prácticamente ausente, y después de clase regresaba a casa, por lo general más o menos sola, cosa que prefería a que me persiguieran y me hicieran la zancadilla y me empujaran contra las máquinas expendedoras o los aparcamientos de bicicletas. Sabía que todavía no estaba completamente fuera de peligro porque en ocasiones mis compañeros me seguían, pero se mantenían siempre al otro lado de la calle, o bien media manzana por detrás de mí y, aunque hicieran comentarios sobre el miserable gueto en que vivía, al menos no trataban de hablarme ni intentaban tocarme.

Una vez llegaba a casa, mi padre solía prepararme un tentempié y yo me sentaba con él y hacía los deberes o simplemente navegaba por internet, matando el tiempo o mandando algún SMS a mi mejor amiga de Sunnyvale, Kayla, a quien aún le gustaba lo bastante como para que quisiera pasar un rato hablando conmigo online. Pero incluso eso era un poco estresante, la verdad, porque ella siempre quería saber cómo era mi colegio y yo no iba a contarle lo del ijime, porque entonces ella habría sabido que me había convertido en una absoluta perdedora, así que yo me limitaba a explicarle todas las cosas curiosas y divertidas de Japón. La cultura japonesa es bastante popular entre los jóvenes estadounidenses, de modo que hablábamos sobre el manga y el J-pop y el anime y las tendencias de moda y cosas así.

—Pareces estar lejísimos —escribía Kayla—. Es como irreal.

Era verdad. Yo era irreal y mi vida era irreal, y Sunnyvale, que era real, estaba a un montón de kilómetros de distancia en el tiempo y en el espacio, como la bonita Tierra que se ve desde el espacio exterior, y papá y yo éramos astronautas que vivíamos en una nave que orbitaba en las frías tinieblas.

5

Te he contado que mi padre se había retirado del mundo y se había convertido en un hikikomori, pero no quiero que te hagas una idea equivocada de él. Mi padre me quería y se preocupaba por mi seguridad. No iba a enloquecer y a meter las cabezas de ambos en el horno ni nada por el estilo. Además, mientras la mayoría de los hikikomori se quedan encerrados día y noche leyendo mangas porno y visitando sitios de fetichismo hentai, mi padre, gracias a Dios, no era tan patético. O, al menos, no en ese sentido. Ya casi había dejado de conectarse a internet, y en su lugar leía libros sobre filosofía occidental y hacía insectos de origami que, como probablemente recuerdes de cuando eras pequeño, es el arte japonés de elaborar figuras de papel.

Todo eso de la filosofía empezó porque la empresa de mamá solía publicar una serie de libros llamada «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental». Como probablemente imaginarás, la colección no fue un éxito de ventas, de modo que se trajo a casa algunos libros para papá, pensando que tal vez le ayudarían a encontrar el sentido de la vida.

Empezó con Sócrates y estudiaba a un filósofo cada semana. No creo que le ayudara a encontrar el sentido de la vida, pero al menos le proporcionó un objetivo concreto, que ya es algo. Yo creo que no importa lo que hagas, siempre y cuando puedas encontrar algo concreto que te mantenga ocupado mientras vives una existencia insignificante.

Y, por mucho que pienses que sabes del origami, ya puedes ir olvidándolo, porque las cosas que hacía papá no eran las típicas grúas y barcos y sombreros de fiesta y platos para dulces. Lo que él hacía era origami con esteroides, absolutamente estrafalario y bonito. De hecho, le gustaba utilizar las páginas de las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental», de modo que cuando terminaba de leerlos cortaba las páginas del libro con un cúter y una regla con borde de acero. Como probablemente sabrás, hay muchas mentes maravillosas en la filosofía occidental, y los libros estaban impresos en papel superfino para poder embutir más mentes en la serie. Papá dice que el papel fino es más fácil de doblar, especialmente si estás haciendo algo complicado como un Trypoxylus dichotomus, que es un escarabajo rinoceronte japonés, o una mantis religiosa, que es un insecto de Santa Teresa. Para construir figuras de papel, sólo utilizaba las mentes que no le gustaban, así que acabamos con un montón de insectos hechos a partir de Nietzsche y Hobbes.

Papá solía sentarse ante el kotatsu[50] durante horas, leyendo y haciendo objetos de papel, y haciendo objetos de papel y leyendo, y yo me sentaba con él y hacía los deberes siempre y cuando me prometiera no fumar demasiado. Solíamos tener esos cigarrillos falsos mentolados de plástico para ayudarle a vencer el antojo de la nicotina, y yo a veces le pedía uno y nos sentábamos el uno frente al otro, encorvados sobre nuestros libros, con los codos apoyados en la mesa, chupando y mordiendo juntos nuestros cigarrillos de imitación. Era fantástico porque, al cabo de un rato, empezaba a entusiasmarse, y cuando se entusiasmaba, se ponía a asentir con la cabeza. Asentía una y otra vez, y cuando estaba realmente enardecido, se agarraba la montura de las gafas con ambas manos como si fueran unos binoculares y estuviera intentando penetrar en las páginas y ver incluso más allá de las palabras para extraer todo su significado. Era difícil concentrarse teniéndolo enfrente, asintiendo y balanceando la cabeza, en particular cuando empezaba a hablar. Mascullaba: «So, so, soooo…», o de repente saltaba: «Sore! ¡Sí! Sore da yo!»,[51] y a veces me interrumpía para decir: «¡Nao-chan, escucha esto!», y entonces me leía una página o dos de Heidegger en voz alta.

Como si yo fuera a entenderlo, ¿no? Pero no me importaba. Era mucho más interesante que los estúpidos deberes que tenía que hacer para el colegio. En Matemáticas, estábamos estudiando la proporcionalidad directa, y cada vez que veía una pregunta como «Si un tren que va a tres kilómetros por minuto recorre y kilómetros en x minutos, ¿cuántos…?», etcétera, se me bloqueaba la mente y lo único en que podía pensar era en el aspecto que tendría un cuerpo después del impacto y en la distancia a la que una cabeza podía salir catapultada sobre las vías, y en hasta dónde llegarían las salpicaduras de sangre. La filosofía de papá era mucho más árida y no tan grotesca como mis matemáticas y, quién sabe, a pesar de no entenderla, una parte se me quedó grabada. Personalmente, prefería que papá no estuviera pasándose todo el tiempo en un estúpido trabajo, o sacándole brillo a su currículum para buscar un estúpido trabajo, o sentado en un barco del parque Ueno fingiendo estar en un estúpido trabajo y dándoles de comer a los cuervos. Me gustaba que casi hubiera abandonado la idea de trabajar y que así tuviera tiempo libre para pasarlo conmigo, aunque sospechaba que él habría preferido estar muerto.

6

Hablando de tiempo libre, ¿has oído hablar de los furiitaa?[52] En Japón hay un tipo de persona que se llama así; es alguien que tiene varios trabajos a tiempo parcial y mucho tiempo libre porque no está contratado a tiempo completo en ninguna empresa. La razón por la que ahora estaba pensando en esto es porque vuelvo a estar en el Delantal Lastimoso de Fifi, y he levantado los ojos por casualidad y he visto que estoy rodeada por todos estos tíos otaku que probablemente son furiitaa y por eso tienen tiempo libre para estar aquí sentados entre un trabajo a tiempo parcial y otro antes de volver a su habitación en casa de sus padres. Y las sirvientas francesas son sin duda furiitaa y sólo trabajan a veces, hasta que encuentren un trabajo mejor o a un viejo con pasta. Y las camareras y el personal de cocina son todos furiitaa, a menos que sean inmigrantes o trabajadores de otros países. Nunca podríamos llamar furiitaa a los inmigrantes o a los trabajadores extranjeros porque, para empezar, ellos nunca tuvieron ninguna esperanza de encontrar un empleo de verdad en una empresa japonesa.

Pero, te preguntarás, ¿quién querría un empleo de verdad en una empresa? Probablemente hayas oído historias terroríficas acerca de la cultura empresarial japonesa y las largas jornadas laborales y los empleados que nunca tienen tiempo para estar con su familia o abrazar a sus hijos y que se mueren de repente por trabajar demasiado.[53] En comparación, ser un furiitaa no parece estar nada mal, pero no es así. Japón no es un lugar estupendo para ir por libre, porque libre significa estar solo y aislado.

A veces la gente, cuando escribe en inglés, lo deletrea «freeter», que se parece mucho a fritter, como en la expresión to fritter your life away, desperdiciar tu vida, que es lo que papá y yo estamos haciendo, si quieres saber mi opinión. Yo todavía soy joven, así que no quiero ser tan patética, pero mi padre me preocupa mucho.

Muy bien. Bueno, ¿por dónde iba?

RUTH

1

«Freeters —pensó Ruth—. Eso es lo que somos nosotros. Estamos desperdiciando nuestras vidas.»

Cerró el diario y lo dejó sobre su vientre. Oliver dormía a su lado. Se había quedado frito mientras ella le leía en voz alta y, en vez de despertarlo, había seguido leyendo en silencio. Sabía que la historia del hikikomori lo hacía sentirse incómodo. También a ella la intranquilizaba.

Su mudanza a la isla había sido una especie de retiro. Habían pasado la Nochevieja en el sofá, cada uno a un lado de la madre de Ruth, que se había envuelto con una manta, mientras bebían vino espumoso barato y veían cómo llegaba el año 2000. La BBC estaba cubriendo las celebraciones del milenio, y recorría las diversas zonas horarias y se desplazaba lentamente hacia el oeste alrededor del planeta. Cada vez que una nueva ráfaga de fuegos artificiales iluminaba la pantalla del televisor, su madre se inclinaba hacia adelante.

—¡Caramba, qué bonito! ¿Qué estamos celebrando?

—Es Año Nuevo, mamá.

—¿De verdad? ¿En qué año estamos?

—En el año 2000. Es un nuevo milenio.

—¡No me digas! —exclamaba su madre, palmeándose las rodillas y cayendo de espaldas contra el sofá—. Dios mío. ¿Quién lo habría dicho?

Y entonces cerraba los ojos y volvía a quedarse dormida, hasta que la siguiente ráfaga de fuegos artificiales la despertaba y ella se incorporaba y se inclinaba hacia adelante.

—¡Caramba, qué bonito! ¿Qué estamos celebrando?

Cuando el nuevo milenio llegó por fin a donde estaban ellos, el resto del planeta se había ido a la cama y Ruth tenía un martilleante dolor de cabeza. Estamos celebrando el fin de los tiempos, mamá. El colapso de la red eléctrica y del sistema bancario mundial. El rapto y el fin del mundo…

Dios mío. ¿Quién lo habría dicho?

Lo que la preocupaba no eran todas las absurdas predicciones sobre el año 2000. Las ansiedades que provocaron su retiro eran más difusas e imposibles de definir, y a finales de aquel primer año, mientras estaban sentados frente al televisor y veían los últimos días de las elecciones presidenciales, tuvo la seguridad de que algo horrible estaba a punto de suceder. Como una pequeña barca a la deriva entre la niebla, cuando la bruma se disipaba, Ruth alcanzaba a ver brevemente a lo lejos un mundo en el que todo estaba cambiando.

Era tarde, dejó a un lado el diario y apagó la luz. Junto a ella, oía a Oliver respirar. Una ligera lluvia repiqueteaba sobre el tejado. Al cerrar los ojos, vio la imagen de una fiambrera de Hello Kitty de color rojo chillón que se mecía sobre las olas gris pálido.

2

Por la mañana, armada con un gran tazón de café, abordó sus memorias con una renovada resolución. Necesitaba una reconciliación.

Un libro inacabado, desatendido, se vuelve salvaje, y precisaba de toda su concentración y una decisión implacable para volver a domesticarlo. Echó al gato de su silla, despejó la mesa y colocó el montón de hojas manuscritas frente a ella.

El gato, molesto, volvió a saltar sobre el escritorio, pero Ruth lo cogió con la mano, lo puso en el suelo y lo empujó en dirección al pasillo.

—Vete a hacerle una visita a Oliver, Peste. Es a él a quien quieres.

El gato le dio la espalda y salió ofendido de la habitación, con la cola enhiesta, como si hubiera tenido la intención de marcharse desde el principio.

A veces, cuando le costaba concentrarse, le resultaba útil hacer sprints cronometrados, establecerse objetivos que alcanzar en un corto plazo de tiempo. Desde que Oliver había hecho que el reloj antiguo volviera a funcionar, se lo había puesto todos los días. Desabrochó la hebilla y se lo quitó de la muñeca. Aún no eran las nueve. Treinta minutos de trabajo, seguidos de una pausa de diez minutos. Vio que la segundera se movía suavemente alrededor de su órbita, pero se llevó el reloj al oído para asegurarse. El tictac le pareció tranquilizador. Era un bonito reloj, art déco tardío, con su esfera negra, los números llamativos y el dial luminoso.

La parte posterior de la caja estaba estropeada por los años, pero pudo distinguir los numerales kanji. ¿Eran un número de serie, u otra cosa? Sobre los números había otros dos caracteres japoneses. Reconoció el primero. Era el kanji 空, que significa «cielo». El segundo kanji 兵 también le pareció familiar, pero no lo reconocía en ese contexto. Abrió su diccionario de caracteres y contó los trazos. Siete. Examinó la larga lista de kanjis de siete trazos hasta encontrarlo. Hei, leyó, que significa «soldado».

¿Soldado del cielo?

Encendió el ordenador y buscó «reloj japonés soldado del cielo» en Google. Aparecieron cientos de entradas de sitios donde se podía ver una serie de dibujos animados japoneses llamada «Soldado del cielo». Inútil.

Probó con «reloj antiguo» y, después, con «reloj vintage» y, luego, con «reloj vintage militar». Eureka. Había un ejército de coleccionistas de relojes vintage militares.

Ahora, haciendo otra conjetura, añadió «segunda guerra mundial» y «soldado del cielo», pero entonces tuvo una corazonada, así que lo cambió por «kamikaze» y le dio al enter. El motor de búsqueda se puso en marcha y, en cuestión de instantes, se hallaba en un foro para entusiastas de los relojes militares leyendo acerca de la procedencia del reloj que tenía en la mano. Vio fotografías de relojes similares y se enteró de que los había fabricado la empresa durante la segunda guerra mundial y que eran los favoritos de las tropas kamikazes. Por razones obvias, aunque los fabricaron en grandes cantidades, sólo unos pocos sobrevivieron. Eran relojes poco corrientes y los coleccionistas los buscaban con avidez. Los números grabados en la parte posterior eran, en efecto, un número de serie, pero no del reloj, sino del soldado que lo llevaba.

¿Haruki I?

3

Escribió en el buscador «Haruki Yasutani» y añadió todos los términos que recordaba del diario de Nao: «cielo», «soldado», «kamikaze», «filosofía», «poesía francesa», «Universidad de Tokio». No hubo suerte. Pasó al segundo Haruki, y esta vez introdujo las siguientes palabras: «programador informático», «origami», «Sunnyvale». Pero, a pesar de que encontró unos cuantos Yasutanis y a un par de trabajadores de la industria tecnológica que se llamaban Haruki, no encontró a nadie con ese nombre y apellido, ni a nadie que pareciera estar relacionado ni con el piloto kamikaze ni con su sobrino, el padre de Nao.

Frustrante. Volvió al buscador de personas del tsunami y buscó Haruki y Tomoko, pero ninguno de los dos figuraba entre los Yasutani desaparecidos ni entre los muertos. Eso fue un alivio. Siguió adelante, buscando templos zen en el norte de Japón, pero poco podía hacer, ya que no sabía en qué lugar del norte estaba situado el templo ni a qué rama del zen pertenecía. Trató de añadir el nombre Jiko Yasutani a la búsqueda del templo, junto con términos como «anarquista», «feminista», «novelista» y «monja». Nada. Buscó templos en el norte que hubieran quedado destruidos por el tsunami. Había varios. Otros templos habían sobrevivido y lideraban campañas de ayuda.

Las manecillas del reloj soldado del cielo recorrían la esfera, pero Ruth las ignoró y siguió leyendo, excavando en artículos publicados en 2011, durante los meses inmediatamente posteriores al 11 de marzo. Estúpidos líderes religiosos achacaban el terremoto a dioses furiosos que castigaban a los japoneses por todo, desde su materialismo y su culto a la tecnología hasta su dependencia de la energía nuclear y la matanza indiscriminada de ballenas. En Fukushima, padres enfadados exigían saber por qué el gobierno no estaba haciendo nada para proteger a sus hijos de la radiación. El gobierno respondía manipulando los datos sobre la contaminación nuclear. Mientras tanto, los trabajadores que luchaban contra la fusión en Fukushima iban cayendo muertos. Un grupo que se autodenominaba Escuadrón de la Tercera Edad de la Muerte Segura,[54] integrado por ingenieros jubilados de setenta y tantos y ochenta y tantos años, se ofreció voluntario para reemplazar a los trabajadores más jóvenes. La tasa de suicidio entre la gente desplazada por la lluvia radiactiva y el tsunami iba en aumento. Escribió «muerte segura» y «suicidio», y entonces se acordó del tren. Tecleó «expreso de Chūō», y «Harryki» —con las prisas, se equivocó al escribir el nombre del padre de Nao— y le dio al enter.

Gimió mientras la rueda del motor de búsqueda giraba, y luego sofocó un grito al ver los resultados.

4

La web pertenecía a un profesor de psicología de la Universidad de Stanford, un tal doctor Rongstad Leistiko. El doctor Leistiko estaba investigando la narrativa en primera persona en relación con el suicidio. Había publicado un extracto de una carta que le había escrito uno de sus informadores, un hombre llamado Harry. El extracto decía lo siguiente:

El suicidio es un asunto muy profundo, pero, puesto que está usted interesado, trataré de explicarle mis pensamientos.

A lo largo de la historia, los japoneses hemos apreciado siempre el suicidio. Para nosotros es algo bonito que da significado, forma y honor a nuestras vidas. Nos permite que nuestra sensación de estar vivos sea más real. Ha sido una tradición nuestra desde hace miles de años.

Porque, ¿sabe?, esta sensación de estar vivo no es demasiado fácil de experimentar. A pesar de que la vida es algo que parece tener cierto peso y forma, se trata tan sólo de una ilusión. Nuestra sensación de estar vivos no tiene ningún borde o límite real. Por eso los japoneses decimos que nuestra vida parece a veces irreal, como si fuera un sueño.

La muerte es segura. La vida está siempre cambiando, como una ráfaga de viento en el aire, o una ola en el mar, o incluso un pensamiento en la mente. De modo que suicidarse es encontrar el borde de la vida. Detiene la vida a tiempo para que podamos comprender qué forma tiene y sentir que es real, al menos por un momento. Es intentar convertir el flujo de la vida, que está siempre cambiando, en una cosa sólida y tangible.

En la actualidad, sobre todo por culpa de la tecnología, oímos a veces que la gente se queja de que ya nada parece real. Todo en el mundo moderno es de plástico o digital o virtual. Pero ¡no deja de ser vida! ¡Es la vida en sí misma! Incluso Platón decía que las cosas de esta vida son sólo sombras o formas. Es a esto a lo que yo me refería cuando hablaba del cambio y de la sensación irreal de la vida.

Me imagino que le gustaría preguntarme por qué el suicidio te hace sentir real…

Bueno, pues porque corta las ilusiones. Porque corta los píxeles y encuentra sangre. Entra en la caverna de la mente y se mete en el fuego. Hace sangrar las sombras. Cuando te quitas la vida, la puedes sentir en toda su plenitud.

El suicidio te permite entender la realidad.

El suicidio da sentido a la vida.

El suicidio es como tener la última palabra.

El suicidio es como detener el tiempo para siempre.

Pero, por supuesto, ¡todo esto no es más que una falsa ilusión! El suicidio es parte de la vida, así que es parte del engaño.

Hoy en día, en Japón, a causa de la recesión económica y de los recortes de personal, el suicidio es muy popular, en especial entre los oficinistas de mediana edad como yo. La empresa los despide y no pueden mantener a su familia. A veces, tienen muchas deudas. No pueden decírselo a su mujer, así que van a sentarse todos los días en un banco de un parque como gomi. ¿Sabe qué es gomi? Significa basura, esa que se tira y ni siquiera se recicla. Los hombres están asustados y se sienten avergonzados, como si fueran gomi. Es una situación muy triste.

Hay muchas formas de suicidarse. Colgarse es una de ellas, y el sitio más popular para hacerlo es cerca del monte Fuji, en los bosques de Aokigahara. A este lugar se lo conoce como «el bosque del suicidio», a causa de los muchos oficinistas que cuelgan de las ramas en el mar de árboles.

Otros métodos son:

1. Saltar del andén cuando pasa el tren (el expreso de Chūō es muy popular).

2. Saltar de un tejado.

3. El método de las briquetas de carbón.

4. El método del suicidio con detergente.

Hay muchas películas populares sobre el suicidio, y también libros que te enseñan cómo poner en práctica estos métodos. Personalmente, he probado el método del andén, pero fue un fracaso. Los jovencitos prefieren el número 2, el método de saltar de un tejado, y a veces les gusta hacerlo en compañía, cogidos de la mano. Por desgracia, el suicidio es frecuente entre los adolescentes, en especial entre los estudiantes de la escuela media y del instituto, a causa de la presión académica y del acoso escolar. Me preocupa porque mi hija es una adolescente y no es feliz en su escuela japonesa.

Últimamente están de moda los clubes del suicidio, como tal vez ya sepa usted. La gente conoce a otras personas en internet y charlan sobre cómo suicidarse. A veces hablan de algún método en concreto y de cómo personalizarlo: por ejemplo, qué tipo de música es la adecuada para la banda sonora de su muerte. Después, si encuentran algunos amigos con los que se sienten en armonía, quedan en algún sitio, en la estación del tren, o delante de unos grandes almacenes, o en un banco de un parque. No sé cómo lo harán para reconocerse mutuamente. Si llevarán puesta ropa de un color en concreto, o alguna otra señal. He oído que a veces se mandan SMS hasta que sus ojos se encuentran, y que así es como se reconocen unos a otros.

Muchos de los que forman parte de un club prefieren el número 3, el método de la briqueta de carbón. Para llevarlo a cabo, tienen que alquilar juntos un coche e irse al campo. Después, ponen música bonita y la escuchan mientras mueren por inhalación de CO₂.

Casi siempre les gusta escuchar canciones tristes que hablan del amor.

Alquilar un coche en Japón es caro y muchos suicidas no tienen demasiado dinero por culpa de los despidos y las quiebras y demás, de modo que les resulta más económico hacerlo junto con otras personas. Éste es el motivo por el que la policía encuentra a veces cinco o seis cuerpos en un coche.

Cada vez que leo sobre este método, me acuerdo del día en que usted me llevó de compras al almacén The Home Depot. ¿Se acuerda de aquella ocasión? ¿Cuando me hizo conocer la parrilla Weber BBQ y la briqueta con sabor a mezquite? Desafortunadamente, en Tokio no encuentro briquetas con sabor a mezquite, y la parrilla Weber BBQ tampoco es demasiado conocida por aquí.

A veces pienso que los estadounidenses no entenderán nunca por qué a los japoneses les gusta el suicidio. Ustedes tienen un fuerte sentido de su propia importancia. Creen en el yo individual y también tienen a su Dios, que les dice que suicidarse está mal. ¡Es tan sencillo! Debe de ser agradable creer en algo así de simple. Últimamente, he estado leyendo algunos libros filosóficos escritos por grandes mentes occidentales, todos acerca del sentido de la vida. Son muy interesantes, y espero encontrar en ellos algunas respuestas satisfactorias.

Lo que me pase a mí me trae sin cuidado, pero me temo que mi actitud no ayuda a mi hija. Al principio pensé que debía suicidarme para que ella no se avergonzara de que yo hubiera fracasado y no hubiera encontrado un buen trabajo con un salario importante, pero, después de probar el método número 1, vi tanta tristeza en su rostro que cambié de opinión.

Ahora pienso que debo tratar de seguir vivo, pero no tengo suficiente confianza en mí mismo. Por favor, enséñeme una forma norteamericana sencilla de amar mi vida para que no tenga que volver a pensar en suicidarme. Quiero encontrar el sentido de mi vida para mi hija.

HARRY

5

Querido profesor Leistiko:

Le escribo en relación con un asunto de cierta urgencia. Soy novelista y, hace poco, mientras estaba investigando sobre el tema del suicidio en Japón para un proyecto en el que estoy trabajando, me topé con su página web y con su trabajo acerca de la narrativa en primera persona sobre el suicidio. Leí con gran interés la emotiva carta escrita por el informador llamado Harry y le escribo para interesarme por su identidad. ¿Este Harry no será por casualidad un ingeniero informático japonés llamado Haruki Yasutani que vivió hace años en Sunnyvale, California, y que estuvo trabajando en Silicon Valley en los tiempos de la burbuja puntocom?

Me doy cuenta de que esta petición puede parecer extraña y, sin duda, usted está obligado a acatar el secreto profesional, pero estoy intentando ponerme en contacto con el señor Yasutani o con su hija, Naoko. Por motivos que no vienen al caso, tengo algunos objetos, entre los que se incluyen cartas y un diario, que creo que pertenecen a la hija de su informador. Estoy preocupada por el bienestar de la muchacha y querría devolvérselos lo antes posible.

Si necesita que le proporcione cualquier otra información, lo haré de buen grado. Hace algunos años fui escritora residente en el Departamento de Literatura Comparativa en Stanford y estoy segura de que el profesor P. L. o cualquier otro miembro de esta facultad responderían gustosamente de mí. Espero que se ponga usted en contacto conmigo lo antes posible.

Atentamente,

etc.

Mandó el mensaje por correo electrónico, se acomodó en la silla y miró el reloj soldado del cielo. Éste se encontraba encima del manuscrito, que seguía intacto allí donde lo había dejado horas antes. El corazón le dio un vuelco. Eran casi las dos y toda la mañana se había evaporado. Entonces, por si no fuera suficiente, oyó el sonido de unos neumáticos que avanzaban por el camino.

6

El tiempo interactúa con la atención de maneras muy curiosas.

Por un lado, cuando a Ruth la asaltaba la manía compulsiva de buscar algo en internet, las horas parecían unirse unas a otras e inflarse como una ola, engullendo enormes pedazos del día.

Por otro, cuando su atención estaba dispersa, experimentaba el tiempo como si se tratase de un lago fragmentado, y los momentos permanecían colgados como partículas, difusos y suspendidos en agua estancada.

A menudo se daba también un término medio, cuando su atención estaba concentrada pero dilatada a la vez y el tiempo parecía una límpida piscina, bordeada de helechos bañados por el sol. Un manantial subterráneo alimentaba la piscina desde las profundidades y creaba una suave y burbujeante corriente de palabras mientras en la superficie las brisas rielaban y retozaban.

Este feliz estado era el que a Ruth le parecía recordar haber disfrutado en otros tiempos, cuando escribía bien. Ahora, por mucho que se empeñara, este edén la evitaba. El manantial se había secado, la piscina estaba obstruida y estancada. Le echaba la culpa a internet. Les echaba la culpa a las hormonas. Le echaba la culpa a su ADN. Leía atentamente las páginas web, recopilando información acerca del trastorno por déficit de atención, el TDA, el TDAH, el trastorno bipolar, el trastorno de identidad disociativo, los parásitos, e incluso la enfermedad del sueño, pero su mayor temor era la enfermedad de Alzheimer. Había visto cómo se había deteriorado la mente de su madre, por lo que estaba familiarizada con el efecto corrosivo que las placas pueden tener sobre la función cerebral. Como su madre, Ruth solía olvidar cosas. Se repetía. Perdía palabras. Se deslizaba dentro y fuera del tiempo.

El coche que había oído era el de Muriel, y ahora la antropóloga jubilada y Oliver estaban en la cocina, tomando té y hablando de basura. Ruth, que había bajado de su despacho por cortesía, se hallaba sentada entre ambos, ligeramente aburrida, escuchando su conversación y manoseando el montón de cartas de la fiambrera de Hello Kitty. Sobre la mesa, junto a la tartera, había un maltrecho tubo de pasta de dientes japonesa Lion Brand, la excusa de Muriel para presentarse de improviso. La había encontrado en la playa de debajo del Jap Ranch, donde el mar la había depositado, y había corrido a llevársela.

A Ruth no le gustaba que la gente se presentara sin avisar. Cuando se mudaron a la isla, la dejaba atónita que la gente se acercara en coche a visitarlos sin llamar o escribirles primero un e-mail. A Oliver esta costumbre lo desasosegaba más que a ella si cabía, por lo que en una ocasión incluso se había escondido en el sótano dentro de la vieja caja de una nevera al oír el sonido de unos neumáticos que subían por la grava. Pero la estrategia no había funcionado; los invitados se habían permitido entrar en la casa y se habían sentado en la cocina a esperarlos, y Ruth se los había encontrado allí al volver de hacer sus recados. Les había ofrecido té y se había preguntado en voz alta dónde estaba Oliver.

—Oh, no está en casa —le dijeron.

Charlaron y tomaron el té mientras Ruth trataba de averiguar el objeto de su visita. Un rato después, oyó un ruido furtivo en el sótano y Oliver apareció en la puerta.

—¿Dónde has estado? —le preguntó, desconfiada y molesta por que se hubiera ausentado tanto tiempo y la hubiera obligado a lidiar sola con la situación.

—Oh, fuera. En el bosque —respondió él, sacudiéndose las telarañas del pelo.

Al final, los huéspedes se marcharon y ella lo presionó y Oliver acabó confesando.

—¿Quieres decir que estabas ahí abajo? —inquirió Ruth.

Él asintió, con aire algo avergonzado.

—¿Dentro de la caja? ¿Todo el rato?

—No ha sido tanto tiempo.

—¡Han sido horas! ¿Qué hacías?

—Nada.

—¿Nos escuchabas?

—Un poco. No podía oíros bien.

—Y entonces ¿qué hacías?

Él negó con la cabeza, arreglándoselas para parecer confuso y petulante al mismo tiempo.

—Nada —dijo—. Simplemente estaba ahí. Era agradable. Y se estaba fresquito. Me he echado una siesta.

Ruth deseaba realmente enfadarse con él, pero no podía. Era su manera de ser, así que, en lugar de enojarse, se echó a reír. Aliviado, él rió a su vez.

Él era así, del mismo modo que los visitantes inesperados eran parte integrante del carácter de la isla. Por antigua y desconcertante que fuera la costumbre, cuando alguien se presentaba en tu casa lo invitabas a tomar el té.

El descubrimiento de un tubo de pasta de dientes Lion Brand era interesante, y no le extrañaba que Muriel lo hubiera compartido, pero ahora estaban hablando de la vida media del plástico, un tema que Ruth encontraba tedioso, de manera que desvió la atención a las cartas. Extendió las hojas sobre la mesa, desplegándolas una a una, y se puso a estudiar los inescrutables kanji. Debería ser capaz de descifrar por lo menos una dirección. Incluso el nombre de una prefectura sería de utilidad. Oliver y Muriel seguían hablando, aunque aquello no era en realidad una conversación, observó Ruth. Más bien parecía una conferencia, dos profesores que se turnaban en el podio para presentar una información que ambos conocían y con la que estaban de acuerdo.

—El plástico es así —decía Oliver—. No es biodegradable. Va dando vueltas en el giro y se desintegra en partículas. Los oceanógrafos lo llaman confeti. Es un estado granular, nunca desaparece.

—El mar está lleno de confeti de plástico —corroboró Muriel—. Está ahí flotando y se lo comen los peces o acaba en la playa. Está en nuestra cadena alimentaria. No envidio a los antropólogos del futuro, que tratarán de entender nuestra cultura material a partir de todas las pepitas duras y brillantes que obtengan de los montones de desechos.

La última carta era más gruesa que las demás. Estaba envuelta en un paquete hecho con varias capas de grasiento papel encerado. Ruth la desenvolvió con cuidado y dejó a un lado el pegajoso papel. Envuelto en el fondo y doblado en cuatro partes, había un fino cuadernillo, de esos que los estudiantes usaban antaño en la universidad para hacer exámenes de redacción. Lo desdobló y miró en el interior, esperando volver a encontrar la escritura cursiva japonesa, pero, para su sorpresa, el alfabeto era latino, y la lengua, el francés.

Ahora le tocaba a Oliver.

—Los antropólogos del futuro… —había comenzado a decir, pero Ruth lo interrumpió.

—Perdonadme —dijo—. Detesto cambiar de tema, pero ¿alguno de vosotros lee francés?

7

Les mostró el cuadernillo y ambos intentaron leerlo, pero no llegaron demasiado lejos.

—Qué lástima de educación bilingüe —dijo Muriel. Le echó una ojeada a su reloj, guardó sus gafas de leer y comenzó a recoger sus cosas—. Prueba a llamar a Benoit.

Ruth no conocía a Benoit.

—Benoit LeBec —precisó Muriel—. Es el hombre del vertedero, de Quebec, va a A, conduce la carretilla elevadora…

—¿A?

—AA, Alcohólicos Anónimos —contestó Muriel—. Pero nada es anónimo en esta isla, así que lo llaman simplemente A. Su mujer trabaja en el colegio, y sé que es un gran lector. Sus padres eran profesores de literatura.

Cogió el tubo retorcido de pasta de dientes Lion Brand, que se encontraba junto a la bolsa de congelados cubierta de percebes.

—¿Has llamado ya a Callie para preguntarle sobre esto? —inquirió Muriel, señalando la bolsa, que empezaba a oler mal porque los percebes se iban muriendo poco a poco.

—No —respondió Ruth con pesar.

Tenía la intención de hacerlo, pero últimamente le costaba cada vez más coger el teléfono. Ya no le gustaba hablar con la gente directamente, prefería el e-mail.

—Bueno, resulta que sé que acaba de volver de un crucero y que va a estar en la isla durante algún tiempo. Tal vez deberías llamarla antes de que estos chicos estén demasiado muertos.

Ruth sintió una punzada de remordimiento.

—¿Deberíamos haber procurado mantenerlos con vida? Nunca pensé…

Muriel se encogió de hombros y se puso en pie.

—Probablemente no tenga importancia, pero llámala de todos modos. Quizá pueda decirte algo. —Cambió de opinión y dejó la pasta de dientes sobre la mesa—. Te la dejo —dijo—. Si esto fuera un museo, la fiambrera y la pasta de dientes pertenecerían a la misma colección, de modo que es mejor que ambas cosas estén juntas.

La acompañaron al coche. Aquel día, Muriel llevaba un jersey de hombre raído sobre la falda larga y las botas de goma. Al observarla mover su cuerpo con esfuerzo mientras bajaba la escalera del porche, Ruth pensó en cómo describía Nao a las señoras mayores de los baños, que tenían tantas formas y tamaños distintos. También Ruth sentía la edad, en las rodillas, en las caderas. En Nueva York iba andando a todas partes y siempre hacía ejercicio. Allí, en la isla, casi siempre cogía el coche. Pensó en su antiguo barrio del East Village, en los cafés, los restaurantes, las librerías, el parque. Su vida en Nueva York seguía pareciéndole muy vívida y real. Como la Sunnyvale de Nao.

«… a un montón de kilómetros de distancia en el tiempo y en el espacio, como la bonita Tierra que se ve desde el espacio exterior, y papá y yo éramos astronautas que vivíamos en una nave que orbitaba en las frías tinieblas.»

No eran más que las cuatro en punto, pero afuera ya estaba oscureciendo. La lluvia había cesado, aunque el aire seguía húmedo y frío. Caminaron por la hierba empapada. Oliver le estaba sujetando a Muriel la puerta del coche para que no se le cerrara cuando un movimiento repentino sobre su cabeza le llamó la atención. Miró hacia arriba y apuntó con el dedo.

—¡Mirad!

En la rama del arce de hoja grande, entre las sombras del crepúsculo, se encontraba aquel cuervo extraño. Era de un negro brillante, con una peculiar protuberancia en la frente y un pico curvo, largo y grueso.

—Qué raro —observó Muriel—. Parece un cuervo de la selva.

—Una subespecie, creo —intervino Oliver—. Corvus japonensis…

—También llamado cuervo picudo —añadió Muriel—. Muy raro, en realidad. ¿Crees que…?

—Sí —contestó Oliver—. El señorito apareció un buen día. Supongo que llegó hasta aquí sobre la basura flotante.

—Una visita inesperada —terció Muriel. Sabía de la aversión de Oliver a las visitas inesperadas. Le parecía gracioso.

El cuervo estiró las alas y recorrió a saltos un breve trecho de rama.

—¿Cómo sabes que es un macho? —preguntó Ruth.

Oliver se encogió de hombros, como si su pregunta fuera irrelevante, pero Muriel asintió.

—Tienes razón —dijo—. Podría ser una hembra. La Abuela Cuervo, o la T’Ets de los Sliammon. T’Ets es uno de los ancestros mágicos que pueden cambiar de forma y adoptar un aspecto animal o humano. Le salvó la vida a su nieta cuando la muchacha se quedó embarazada y su padre ordenó a la tribu que le abandonaran. El padre le dijo al grajo P’a que apagara todas las hogueras, pero T’Ets escondió en una concha un carbón encendido para su nieta y le salvó la vida. Al final, la muchacha dio a luz siete perritos, que más adelante se quitaron la piel y se transformaron en humanos y se convirtieron en el pueblo Sliammon, pero ésa es otra historia.

Muriel se agarró al chasis del vehículo y fue bajando despacio hasta sentarse en el asiento del conductor. Ruth la sujetó por el codo para ayudarla.

El cuervo observaba los acontecimientos desde su rama. Cuando Muriel estuvo bien instalada en el interior, el pájaro abrió el pico y emitió un único y áspero graznido.

—Adiós a ti también —le dijo Muriel, saludándolo con la mano tras poner el motor en marcha.

El cuervo ladeó la cabeza mientras el coche avanzaba despacio por el largo y serpenteante camino y se hacía cada vez más pequeño hasta que desapareció detrás de una curva entre los altos árboles. Oliver se dirigió al huerto a recoger verduras para la cena, pero Ruth se quedó un rato más allí, junto al montón de leña, contemplando al cuervo.

—Eh, cuervo —le dijo.

El cuervo ladeó la cabeza. «Ke —contestó—. Ke, ke.»

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Ruth—. ¿Qué quieres?

Pero esta vez el cuervo no respondió. Le devolvió la mirada con sus ojos negro azabache. Esperando. Ruth tuvo la seguridad de que el cuervo esperaba.

NAO

1

No es fácil escribir sobre cosas que sucedieron mucho tiempo atrás. Cuando Jiko me cuenta cosas emocionantes de su vida, como cuando colgaron por traición a su ídolo, la famosa terrorista anarquista y antiimperialista Kanno Sugako, o cuando mi tío abuelo Haruki I murió en un ataque suicida contra un barco de guerra estadounidense, las historias parecen muy reales. Después, cuando me siento a escribirlas, se escabullen y se vuelven de nuevo irreales. El pasado es extraño. Quiero decir, ¿existe de verdad? Parece que exista, pero ¿dónde está? Y si existió pero ahora ya no existe, ¿adónde fue?

Cuando la vieja Jiko habla del pasado, se le ponen los ojos bizcos, como si estuviera mirando algo profundamente enterrado en su cuerpo, en el tuétano de sus huesos. Tiene los ojos lechosos y azules a causa de las cataratas y cuando los vuelve hacia adentro es como si estuviera entrando en otro mundo congelado en las profundidades de un bloque de hielo. Jiko llama a sus cataratas kuuge, que significa «flores de vacuidad».[55]

Me parece hermoso.

El pasado de la vieja Jiko está muy lejos. Sin embargo, aunque el pasado no haya tenido lugar hace tanto tiempo, como mi propia vida feliz en Sunnyvale, sigue siendo difícil escribir sobre él. Ahora, esa vida feliz parece más real que mi vida en Japón, pero es, al mismo tiempo, como un recuerdo que pertenece a una Nao Yasutani completamente distinta. Tal vez esa Nao del pasado nunca existiera de verdad, excepto en la imaginación de esta Nao del presente, que está aquí sentada en un maid café francés en Akiba Electricity Town. O tal vez sea al revés.

Si has intentado alguna vez escribir un diario, sabrás que el problema de narrar el pasado comienza en realidad en el presente: por muy de prisa que escribas, estás siempre atascado en el «entonces» y nunca puedes alcanzar el «ahora», lo cual supone que el «ahora» está prácticamente condenado a la extinción. De hecho, no hay esperanza. No es que el «ahora» sea siempre interesante. A veces simplemente consiste en estar sentada en algún maid café de dudosa reputación o en el banco de piedra de un templo de camino a la escuela, y en desplazar un bolígrafo adelante y atrás cien mil millones de veces sobre el papel intentando darme alcance a mí misma.

En Sunnyvale, cuando era una niña, me obsesioné con la palabra now. Aunque mi madre y mi padre hablaban japonés en casa, el resto del tiempo sólo oía inglés, y yo a veces me quedaba atrapada entre las dos lenguas. Cuando esto sucedía, las palabras de todos los días quedaban desconectadas de su significado y el mundo se volvía extraño e irreal. La palabra now me parecía siempre especialmente extraña e irreal porque era yo, o por lo menos su sonido lo era. Nao se pronunciaba como now y tenía un significado completamente distinto.

En Japón, algunas palabras tienen kotodama,[56] que son espíritus que viven dentro de una palabra y le dan un poder especial. El kotodama de now me parecía como un pez escurridizo, un atún gordo y resbaloso con una enorme barriga y una cabeza y una cola más bien pequeñas, que parecía algo así:

NOW parecía un pez grande que se estaba tragando a un pez pequeño, y yo quería pillarlo y hacer que se detuviera. No era más que una niña y pensaba que si pudiera comprender realmente el significado del pez grande NOW, podría salvar al pez pequeño Naoko, pero la palabra siempre se me escapaba.

Me imagino que por aquel entonces yo tendría unos seis o siete años, y solía sentarme en el asiento posterior de nuestro Volvo y contemplar por la ventanilla los campos de golf y los centros comerciales y las urbanizaciones y las granjas y las salinas que brotaban a lo largo de la Bayshore Freeway, y el agua de la bahía de San Francisco se veía toda azul y centelleante a lo lejos, y yo mantenía la ventanilla abierta para que el aire caliente, seco y lleno de contaminación me diera en la cara mientras susurraba al viento Now!… Now!… Now!…, y el mundo pasaba a toda velocidad, intentando atrapar el momento en que la palabra era lo que es: cuando now se convertía en NOW.

Pero, en el tiempo que se tarda en decir now, «ahora» ya ha pasado. Ya es «entonces».

«Entonces» es lo contrario de «ahora». Así que, cuando dices «ahora», ya estás borrando su significado y convirtiéndolo exactamente en lo que no es. Como si la palabra estuviera suicidándose o algo así. De modo que entonces empezaba a abreviarla —now, ow, oh, o— hasta que no era más que un puñado de soniditos guturales. Era inútil, como tratar de sostener un copo de nieve sobre la lengua o de sujetar una burbuja de jabón entre los dedos. Pronunciarla la destruye, y yo tenía la impresión de estar desapareciendo con ella.

Este tipo de cosas puede volverte loca. Es el tipo de cosas en las que mi padre piensa todo el tiempo mientras lee sus «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental», y después de haberle estado observando comprendo que uno tiene que cuidar de su mente aunque no sea una mente estupenda. Porque, si no lo hace, puede acabar con la cabeza en las vías.

2

El cumpleaños de mi padre era en mayo, y mi funeral fue un mes después. Él se sentía bastante optimista porque había conseguido vivir un año más y acababa de quedar tercero en las Grandes Guerras de Bichos[g] por su Cyclommatus imperator[57] volador, que tenía mucha tela porque las alas extendidas eran realmente difíciles de hacer. Así que a papá le iba francamente bien para ser un suicida, y a mí también para ser víctima de torturas. En la escuela, los chicos seguían fingiendo que era invisible, sólo que ahora todo el mundo lo hacía, no sólo mi tutor. Sé que esto parece muy extremo, pero en Japón es bastante corriente e incluso tiene un nombre, que es zen-in shikato.[58] De modo que era objeto de una seria campaña de zen-in shikato, y cuando me encontraba en el patio o en el pasillo o me dirigía a mi pupitre, oía a mis compañeros de clase decir cosas como: «¡La estudiante de traslado Yasutani lleva dos semanas sin venir a clase!» Nunca me llamaban Nao ni Naoko. Sólo estudiante de traslado Yasutani o simplemente estudiante de traslado, como si ni siquiera tuviera un nombre. «¿Está enferma la estudiante de traslado? Tal vez la estudiante de traslado tenga alguna asquerosa enfermedad estadounidense. Tal vez el Ministerio de Sanidad la haya puesto en cuarentena. Deberían poner a la estudiante de traslado en cuarentena. Es una baikin.» [59] «¡Puaj, espero que no sea contagioso!» «Sólo es contagioso si lo haces con ella.»

«¡Qué asco!» «Es una puta.» «¡Yo con ella no lo haría!» «Sí, eso es porque tú eres imposible.» «¡Cállate!»

Típico. Eran las cosas que antes me decían directamente a la cara, sólo que ahora se las decían unos a otros, pero delante de mí para que yo lo oyera. Y hacían otras cosas. Cuando entras en una escuela japonesa hay un lugar con armarios donde tienes que quitarte los zapatos de calle y ponerte las zapatillas. Mis compañeros esperaban a que me hubiera quitado un zapato y estuviera intentando mantener el equilibrio sobre un pie, y entonces se abalanzaban sobre mí, me tiraban al suelo de un empujón y me pisaban como si no estuviera allí. «¡Oooh, qué peste! —decían—. ¿Ha pisado alguien una mierda de perro?»

Antes de la clase de educación física tienes que cambiarte y ponerte el uniforme de gimnasia, pero mi escuela es tan penosa que no hay salas con armarios, como en Sunnyvale, de modo que todo el mundo se cambia en el aula. Las chicas en una clase y los chicos en otra. Y tenía que quitarme la ropa allí de pie y ponerme uno de esos uniformes para retrasados y, cuando estaba medio desnuda, las chicas se tapaban la nariz y la boca, miraban a su alrededor y decían: «Nanka kusai yo![60] ¿Se ha muerto algo?», y tal vez fuera eso lo que les dio la idea del funeral.

3

Faltaba más o menos una semana para las vacaciones de verano cuando tuve la espeluznante sensación de que algo había vuelto a cambiar. Es todo supersutil, pero lo notas, y si has sido alguna vez el objetivo de operaciones psicológicas militares, o te han torturado, o te han dado caza, o te han acosado, sabrás que lo que te estoy diciendo es verdad. Puedes leer las señales porque tu vida depende de ello, sólo que lo que estaba sucediendo esta vez era que me habían dejado completamente en paz. Ya no me derribaban ni me pisaban en el genkan,[61] ni nadie hacía ya comentarios diciendo que olía mal o que estaba enferma. Ahora, en cambio, todos andaban por ahí la mar de silenciosos y con aire de estar muy tristes y, cuando uno de los niñitos ineptos se despistaba y se echaba a reír cuando yo pasaba, le daban de puñetazos. Yo sabía que algo estaba a punto de suceder y eso me volvía loca. Luego, durante la comida, observé que estaban haciendo circular algo, una especie de papel doblado, como unas tarjetas o algo así, pero, claro, a mí nadie me dio ninguna, así que tuve que esperar hasta que los clubes terminaran sus actividades aquella tarde para averiguarlo.

Regresé a casa después del colegio como siempre y estaba pasando el rato en el piso, fingiendo que hacía los deberes e intentando encontrar una excusa para volver a salir, cuando mi padre comenzó a revolverse los bolsillos en busca de algo y luego le oí suspirar, lo cual significaba que estaba buscando los cigarrillos y que el paquete estaba vacío.

—Urusaiyo! —dije, de mal humor—. Tabako katte koyō ka?[62]

Para mí, incluso el hecho de ofrecerme era una proeza. A mi padre no le gusta salir a la calle, a pesar de que la máquina expendedora de cigarrillos se encuentra a tan sólo unas manzanas de distancia, pero normalmente me niego a ir a comprarle tabaco porque de todas las posibles maneras de suicidarte fumar es la más estúpida y también la más cara. Quiero decir, por qué enriquecer más aún a un montón de ricas empresas tabaqueras matándote, ¿no te parece? Pero esta vez su repugnante costumbre me proporcionó la excusa perfecta, y él se mostró muy agradecido y me dio algo de dinero extra para que me comprara un refresco. Me puse las zapatillas de correr en lugar de las chanclas que suelo llevar para hacer recados por el barrio y, de camino a la puerta, me metí disimuladamente un pequeño cuchillo de cocina en el bolsillo. Corrí callejón abajo y me escondí tras la hilera de máquinas expendedoras que venden cigarrillos y revistas porno y bebidas energéticas.

Esperaba a Daisuke-kun. Iba conmigo a clase y vivía con su madre en nuestro edificio. Era más pequeño que yo, espigado y delgaducho como un palito de escoba, y su madre estaba soltera y era pobre y trabajaba como hostess en un bar, así que se metían con él casi tanto como conmigo. Daisuke-kun era realmente patético, y al cabo de un rato lo vi llegar; sujetaba la mochila contra su pecho mientras avanzaba por la calle con la espalda contra el alto muro de hormigón, como si estuviera vigilando que nadie le siguiera. Era uno de esos críos que incluso cuando llevan pantalones largos parece que lleven shorts. Sólo ver su pequeña cabeza de alfiler girando sobre su cuello flacucho y sus ojos saltones que se lanzaban en todas direcciones me sacó de quicio y me irritó profundamente, de modo que cuando pasó frente a las máquinas expendedoras, salté, lo agarré y lo arrastré al callejón, y me imagino que la adrenalina me dio una fuerza sobrehumana, porque llevarlo hasta allí fue casi tan fácil como coger un calcetín de la cuerda de tender. La verdad es que fue maravilloso. Me sentí genial. Poderosa. Exactamente como esperaba sentirme cuando fantaseaba con vengarme. Le tiré al suelo la gorra del colegio de un golpe y lo agarré por el pelo y lo empujé, y lo hice ponerse de rodillas ante mí. Él se encogió y se quedó allí, inmóvil, como hace una cría de cucaracha cuando enciendes la luz de la cocina, justo antes de que la aplastes con la zapatilla. Tiré de su cabeza hacia arriba y le puse el cuchillito de cocina en la garganta. La hoja estaba afilada, y vi cómo temblaba la vena de su cuello larguirucho. Podría haberle hecho un corte sin ningún esfuerzo. En aquel momento no me habría sentido culpable.

—Nakami o misero![63] —exigí, y le di una patada a su mochila con la punta del pie—. ¡Vacíala! —Mi voz sonaba grave y áspera, como si fuera una sukeban.[64] Incluso yo me sorprendí.

Daisuke abrió la mochila y empezó a tirar las cosas al suelo.

—No tengo dinero —tartamudeó—. Ya me lo han quitado todo.

Por supuesto que lo habían hecho. Los chicos poderosos, liderados por una sukeban de verdad llamada Reiko, se dedicaban de una forma casi profesional a desplumar a los chicos patéticos como Daisuke y como yo.

—No necesito tu apestoso dinero —repliqué—. Quiero la tarjeta.

—¿La tarjeta?

—La que estaban distribuyendo en la escuela. Sé que la tienes. Dámela. —Le di un puntapié a su estuche de Ultraman e hice salir volando lápices y bolígrafos. Se puso a gatas y rebuscó entre sus libros de texto. Por fin me tendió una tarjeta hecha de papel doblado. Mientras lo hacía procuraba no mirarme a los ojos. La cogí.

—De rodillas —le ordené—. Cierra los ojos y baja la cabeza. Siéntate sobre las manos.

Metió las manos bajo los muslos. Era una postura que tanto él como yo conocíamos muy bien. Es de un juego llamado kagome kagome[65] al que juegan los niños pequeños, como una especie de corro de la patata japonés. El niño elegido como «cosa» se convierte en el oni[66] y tiene que arrodillarse en el suelo, con los ojos vendados, mientras todos los demás niños se cogen de las manos y saltan a su alrededor en círculos, cantando una canción que dice:

Kagome kagome

Kago no naka no tori wa

Itsu itsu deyaru? Yoake no ban ni

Tsuru to kame ga subetta.

Ushiro no shoumen dare?

En español significa lo siguiente:

Kagome, kagome,

pájaro enjaulado,

¿cuándo, oh, cuándo escaparás? La grulla y

la tortuga cayeron ambos con la aurora.

¿Quién está detrás de ti ahora?

Al final de la canción, todos dejan de girar y el oni intenta adivinar quién es el niño que está de pie detrás de él y, si acierta, el uno pasa a ocupar el lugar del otro y el nuevo niño se convierte en el oni.

En eso consiste el juego, sólo que la versión a la que nosotros jugábamos en la escuela era distinta. Supongo que podríamos decir que es una especie de versión mejorada llamada kagome rinchi,[67] que es muy popular hoy en día entre los alumnos de secundaria. En el kagome rinchi, si eres el oni, tienes que ponerte de rodillas en el suelo con las manos debajo de los muslos mientras los demás chicos giran a tu alrededor dándote patadas y empujones y cantando la canción del kagome. Cuando termina la canción, a pesar de que aún puedas utilizar la voz, no te atreves a adivinar el nombre del chico que tienes detrás, porque aunque aciertes volverán a pegarte. En el kagome rinchi, una vez que te conviertes en el oni lo eres para siempre. El juego suele terminar cuando ya no puedes mantenerte de rodillas y caes al suelo.

Así que Daisuke-kun estaba de rodillas en el callejón, con los ojos fuertemente cerrados, esperando a que le diera de puñetazos o patadas o lo cortara con el cuchillo de cocina, pero yo me lo tomaba con calma. Todavía era temprano y a aquella hora no había nadie en el callejón, pues las hostess nunca sacaban la basura antes del anochecer. Desplegué la tarjeta que me había dado. Era el anuncio, escrito con pincel, de un funeral. La escritura era formal y pulcra, con una caligrafía muy bonita, como la de un adulto, por lo que me pregunté si lo habría escrito Ugawa Sensei. El funeral iba a celebrarse al día siguiente, durante la última clase que teníamos con el tutor antes de las vacaciones de verano. La difunta era la antigua estudiante de traslado Yasutani.

Daisuke seguía de rodillas a mis pies, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Le agarré un puñado de pelo, tiré de su cabeza hacia arriba y le planté el papel delante de las narices.

—¿Esto te alegra?

—N-no —tartamudeó.

—Usotsuke![68] —dije, tirándole del pelo.

Aquel patético insecto mentía, por supuesto. Cuando eres un don nadie, siempre te alegras de que torturen a otro en lugar de a ti, y yo quería castigarlo por ello. Su cabello me producía una sensación repugnante entre los dedos, demasiado áspero para un chico de su edad, como el cabello de un viejo en la cabeza de un niño, y además estaba grasiento, como si se hubiera puesto un poco del gel fijador del novio de su madre. Me daba repelús. Lo agarré más fuerte y tiré con violencia hasta que sentí que los folículos se desprendían de los poros. Cogí el cuchillo y apreté la hoja contra su garganta. La piel era pálida y casi azulada, una garganta de niña. Los tendones estaban tensos y temblorosos y las venas latían contra la fina sierra de metal. El tiempo empezó a pasar más despacio, y cada momento se desdobló en un futuro lleno de infinitas posibilidades. Sería facilísimo. Seccionar la arteria y ver cómo la sangre brotaba y manchaba el suelo, acabar con la insignificante y estúpida vida de su insignificante y estúpido cuerpo. O dejarlo libre. Dejar que el patético insecto se marchara. No importaba. Apreté el cuchillo contra su cuello un poquitín más. ¿Cuánto más habría que hacerlo? Si has examinado alguna vez células de la piel con el microscopio en clase de biología, comprenderás que los dientes serrados del cuchillo podrían separar suavemente las células hasta que la sangre empezara a gotear. Pensé que al día siguiente iban a celebrar mi funeral y que ésta sería una manera estupenda de ponerle fin al asunto. Darles un cuerpo de verdad. Y no el mío.

Daisuke gimió. Sus ojos estaban cerrados, pero tenía la boca abierta y el rostro curiosamente relajado. Una gotita de saliva se le escurría de la comisura de los agrietados labios. Parecía que estuviera sonriendo.

La mano con la que yo empuñaba el cuchillo parecía ir en serio, y también mi brazo parecía fuerte y poderoso. Aquello me gustaba. Ahí de pie, Daisuke-kun y yo estábamos congelados en el tiempo, y el futuro era mío. Independientemente de lo que decidiera hacer, en ese momento Daisuke me pertenecía, y su futuro, también. Era una sensación extraña, escalofriante y muy íntima, porque si ahora lo mataba estaríamos unidos de por vida, para siempre. Así que lo dejé en libertad. Se derrumbó a mis pies.

Me miré las manos como si fueran las de otra persona. Tenía hebras de su asqueroso cabello pegadas a los dedos por los pegotes blancos de sus folículos. Me los quité restregándome las manos sobre la falda.

—Sal de aquí —le ordené—. Vete a casa.

Daisuke se levantó despacio y se sacudió las rodillas.

—Deberías haberlo hecho —dijo.

Sus palabras me sorprendieron.

—¿El qué? —inquirí, tontamente.

Se puso en cuclillas en el suelo y, despacio, comenzó a meter otra vez sus libros en la mochila.

—Rajarme la garganta —respondió, mirándome y parpadeando—. Me quiero morir.

—¿De verdad? —le pregunté.

Él asintió.

—Claro —dijo, y siguió recogiendo sus papeles.

Me quedé mirándolo durante un rato. Lo sentía por él, porque sabía que lo decía en serio, e incluso pensé en ofrecerme a hacerlo de nuevo, pero ya no había vuelta atrás. Qué le íbamos a hacer.

—Lo siento —le dije.

Él agitó la cabeza.

—No pasa nada —murmuró.

Lo estuve observando un rato más mientras se arrastraba sobre las rodillas, buscando sus lápices bajo la máquina expendedora. Casi deseaba ayudarle, pero, en lugar de hacerlo, me volví y me marché. No me preocupaba que pudiera contárselo a nadie. Él sabía que no debía hacerlo, igual que yo. Anduve sin parar hasta la estación, donde había distribuidores automáticos mejores, y le compré a mi padre un paquete de Short Hopes —el nombre me parecía muy acertado—, y luego, en la máquina de bebidas, me compré una lata de Pulpy. Es una especie de zumo de naranja con grandes pedacitos de pulpa que me gusta hacer estallar entre los dientes.

4

Mi funeral fue bonito y muy creíble. Todos los chicos de mi clase llevaban brazaletes negros, y habían erigido un altar sobre mi pupitre con una vela y un quemador de incienso y mi fotografía escolar, ampliada, enmarcada y decorada con lazos blancos y negros. Uno a uno, mis enemigos se acercaron por turnos a mi pupitre para presentarme sus respetos y dejaron una flor blanca de papel frente a mi retrato, mientras el resto de la clase permanecía en su sitio con las manos unidas y los ojos fijos en el suelo. Tal vez estuvieran tratando de no reír, pero no lo creo. El ambiente era muy solemne y parecía un verdadero funeral. Daisuke-kun estaba pálido cuando le tocó levantarse, pero lo hizo, y ofrendó la flor y se inclinó profundamente, y yo casi me sentí orgullosa de él. Sé que parece un poco perverso, pero creo que quizá uno le tome un poco de cariño a la gente a la que ha torturado y cuyo futuro ha estado en sus manos. Durante todo el tiempo que duró el desfile, Ugawa Sensei estuvo cantando un himno budista. En aquel momento no lo reconocí porque yo me crié en Sunnyvale y aún no había estado demasiado expuesta a aquel tipo de tradiciones, pero más adelante, cuando volví a oírlo en el templo de mi vieja Jiko, le pregunté qué era. Me dijo que se llamaba Maka Hanya Haramita Shingyo,[69] que significa algo así como el sutra del corazón de la suprema sabiduría. La única parte que recuerdo dice así: Shiki fu i ku, ku fu i shiki.[70]

Es bastante abstracto. La vieja Jiko intentó explicármelo, y no sé si lo entendí bien o no, pero creo que significa que no hay cosa en el mundo que sea sólida o real porque nada es permanente y todo —incluidos los árboles y los animales y las piedrecitas y las montañas y los ríos e incluso tú y yo— está como fluyendo. Creo que esto es cierto, y me tranquiliza mucho, y ojalá lo hubiera entendido en mi funeral, cuando Ugawa Sensei cantaba, porque habría sido un gran consuelo para mí. Pero, claro, no lo entendí, porque estos sutras están en un lenguaje antiguo que ya nadie comprende, a menos que seas como Jiko y forme parte de tu trabajo. Pero en realidad no tiene demasiada importancia, porque aunque no entiendas exactamente las palabras, sabes que son bellas y profundas, y la voz de Ugawa Sensei, que era por lo general estridente y desagradable, sonaba de pronto suave, triste y dulce, y lo cantaba con sentimiento, como si realmente lo pensara. Cuando se acercó a mi pupitre para ofrendarme la flor, la expresión de su rostro hizo que me entraran ganas de llorar, porque estaba contraído y lleno de su propio y particular dolor. De hecho, un par de veces lloré, como cuando vi mi retrato colgado con los lazos blancos y negros de los funerales, y cuando vi lo respetuosos que mis compañeros de clase se mostraban conmigo, con las cabezas inclinadas y sus flores de papel. Debieron de haberse juntado todos en grupos después de clase para hacer aquellas flores y decorar mi fotografía. Estaban muy serios y dignos. Casi sentí amor por ellos.

5

Aquel día no fui a la escuela, así que en realidad no estuve presente en mi funeral. Lo vi más adelante. Después de mi encuentro con Daisuke regresé a casa, le di a papá sus cigarrillos y me acosté. Cuando mi madre volvió del trabajo aquella noche, me provoqué el vómito en el suelo del baño y le dije que no me encontraba bien, y a la mañana siguiente, por si acaso, devolví otra vez y, como era el último día de escuela antes de las vacaciones de verano, mamá dejó que me quedara en casa. Yo estaba muy contenta, pues creía que había evitado todo el asunto, pero aquella noche recibí un e-mail en cuyo asunto ponía: «La trágica y prematura muerte de la estudiante de traslado Yasutani.» Era el enlace de un vídeo.

Alguien había grabado un vídeo de mi funeral con su teléfono keitai y lo había publicado en internet, y durante las dos horas siguientes vi cómo aumentaba el número de visitas. El vídeo había sido un éxito. Era extraño, pero casi me sentía orgullosa. En cierto modo me pareció agradable ser popular.

6

Sólo recuerdo las últimas líneas del sutra del corazón de la suprema sabiduría, que dicen así:

gaté gaté, para gaté,

parasam gaté, boji sowa ka…

Estas palabras están en una lengua india antigua,[71] y ni siquiera están en japonés, pero la vieja Jiko me dijo que significan algo como:

Vamos, vamos, vamos más allá,

vamos más allá del más allá, iluminados, hurra…

Sigo pensando en Jiko, y en el alivio que sentirá cuando todos los seres sintientes, mis horribles y estúpidos compañeros de clase incluidos, despierten y alcancen la iluminación y se marchen, de modo que ella pueda por fin descansar. Debe de estar agotadísima.

SEGUNDA PARTE

En realidad, cada lector, mientras está leyendo, es lector de su propio yo. El trabajo del escritor es tan sólo una especie de instrumento óptico que él ofrece al lector para permitirle percibir aquello que, sin el libro, tal vez jamás habría visto en sí mismo. El reconocimiento en su propio yo de lo que el libro dice es la prueba de que esto es verdad.

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé

RUTH

1

La imagen de la pantalla muestra a un hombre de unos cuarenta años de pie frente a los restos del tsunami, que se extienden en la distancia hasta que el objetivo de la cámara los pierde de vista. El hombre lleva una máscara blanca de papel en la cara, pero se la ha bajado hasta la barbilla para hablar con el reportero. Viste unos pantalones de chándal gastados, guantes de trabajo, una chaqueta con cremallera y botas. Levanta los brazos para apuntar a los escombros que tiene a sus espaldas.

—Es como un sueño —observa—. Un sueño horrible. No hago más que intentar despertarme. Pienso que, cuando me despierte, mi hija habrá regresado.

Su voz es monótona; sus frases, breves.

—Lo he perdido todo. Mi hija, mi hijo, mi mujer. Nuestra casa, vecinos. Toda nuestra ciudad.

En la parte inferior de la pantalla, un subtítulo indica su nombre: «T. Nojima, empleado del servicio de recogida de basuras, municipio de O., prefectura de Miyagi.»

El presentador, con la voz amortiguada por la mascarilla, se dirige a la cámara. Explica que se encuentran en el lugar donde antes se erguía la casa del señor Nojima. Es una escena de devastación total, pero lo que la cámara no puede recoger es el hedor. Se baja la mascarilla. El olor, explica, es insoportable, un tufo asfixiante a pescado y carne podridos, sepultados entre los escombros. El señor Nojima está buscando a su hija de seis años. Tiene escasas esperanzas de encontrarla con vida. Intenta dar con la mochila que llevaba la mañana del 11 de marzo, cuando arremetió el tsunami.

—Es roja —dice Nojima—. Con un dibujo de Hello Kitty. Acababa de comprársela. El curso estaba a punto de comenzar y la chiquilla estaba muy orgullosa de ella. La llevaba incluso para estar en casa. Iba a empezar primer grado.

Nojima y su hija se hallaban en casa, en la cocina, cuando el muro de agua negra y escombros arrasó su vivienda. En cuestión de segundos, Nojima se encontró aplastado contra el techo y su hija había desaparecido. Pensó que iba a ahogarse allí mismo, pero, milagrosamente, el agua arrancó los cimientos de la casa en el preciso momento en que cedía el techo y propulsó a Nojima al segundo piso, dentro del dormitorio, donde se hallaba su mujer, agazapada en una esquina, abrazando a su hijo de corta edad.

—Traté de cogerle la mano —dice—. Casi la tenía, pero entonces la casa se inclinó y se partió en dos.

La corriente arrastró a su hijo y a su mujer. Pensó que aún podría alcanzarlos. Se las arregló para subirse a gatas al tejado de un edificio de hormigón que pasaba delante de él. Podía ver a su mujer abrazando al bebé en la esquina de la habitación, que ahora flotaba en un mar de escombros, pero el agua se la llevaba cada vez más lejos. La llamó. El rugido del agua y de los restos que chocaban entre sí era ensordecedor.

—Había muchísimo ruido, pero creo que me oyó. Me miró. Tenía las pupilas dilatadas, pero no gritó ni una sola vez. No quería asustar al bebé. No dejó de mirarme hasta el final.

Sacude la cabeza como para recordarlo mejor. Dirige la mirada al campo de escombros —casas hechas pedazos y coches aplastados, bloques de hormigón y barras de acero retorcidas, barcos, pedazos de muebles, electrodomésticos destrozados, tejas, ropa, cosas—, un horrible vertedero de varios metros de profundidad. Se mira los pies y, con la punta del zapato, remueve un fangoso revoltijo de tela.

—Lo más probable es que nunca encuentre a mi familia —continúa—. He perdido la esperanza de enterrarlos como es debido. Pero si al menos pudiera encontrar algo, una sola cosa que perteneciera a mi hija, podría tranquilizarme y abandonar este lugar.

Traga saliva con fuerza y luego respira hondo.

—Esa vida con mi familia es el sueño —dice. Señala el paisaje devastado—. Ésta es la realidad. Todo ha desaparecido. Tenemos que despertar y comprenderlo.

2

En los días posteriores al terremoto y al tsunami, Ruth estuvo sentada frente a la pantalla de su ordenador, buscando en internet noticias de amigos y familiares. Al cabo de muy poco tiempo supo que la gente que conocía estaba a salvo, pero no podía dejar de mirar. Las imágenes que llegaban a raudales desde Japón la dejaban boquiabierta. Cada pocas horas irrumpía otra horrorosa filmación, y Ruth la ponía una y otra vez, estudiando la ola mientras se abatía por encima de los rompeolas, arrastraba barcos por las calles de la ciudad, y levantaba automóviles para luego depositarlos sobre los tejados de los edificios. Observó cómo el agua arrasaba ciudades enteras en cuestión de instantes, y era consciente de que, mientras que alguien había conseguido grabar esas escenas y colgarlas en internet, otras muchas localidades simplemente se habían desvanecido.

La mayoría de las secuencias las había filmado gente aterrorizada desde las laderas de las colinas o los tejados de edificios altos, y para hacerlo habían usado el teléfono móvil, por lo que la calidad de las imágenes era muy desigual, como si no fueran demasiado conscientes de lo que estaban filmando, pero supieran que era algo muy importante, así que habían levantado los teléfonos y los habían enfocado hacia la ola que se avecinaba. A veces, una imagen se volvía borrosa y se distorsionaba cuando quien estaba grabando tenía que escapar a un terreno más elevado. A veces, en las esquinas y en los bordes del fotograma, habían quedado registrados pequeños coches y personas que huían del muro de agua negra que se les venía encima. A veces, la gente parecía confusa. A veces, parecían tomárselo con calma e incluso se volvían a mirar, sin comprender el peligro que corrían. Pero siempre, desde la posición estratégica de la cámara, se veía lo aprisa que avanzaba la ola y lo inmensa que llegaba a ser. Aquella gente diminuta no tenía la más mínima oportunidad, y quienes se encontraban fuera de pantalla lo sabían. «¡Aprisa! ¡Aprisa! —gritaban sus voces incorpóreas, desde detrás de la cámara—. ¡No os detengáis! ¡Corred! ¡Oh, no! ¿Dónde está la abuela? ¡Oh, no! ¡Mirad! ¡Allí! ¡Oh, es horrible! ¡Aprisa! ¡Corred! ¡Corred!»

3

En las tres semanas siguientes al terremoto, al tsunami y a la fusión de los reactores nucleares de Fukushima, la banda ancha global se vio inundada de imágenes y noticias llegadas desde Japón, y durante ese breve período de tiempo, todos fuimos expertos en exposición a la radiación y en microsieverts y placas tectónicas y subducción. Pero luego, la revuelta de Libia y el tornado de Joplin desbancaron al terremoto, y la nube de palabras clave cambió a «revolución», «sequía» y «masas de aire inestable» mientras la marea de información procedente de Japón iba bajando. De vez en cuando, aparecía en The New York Times algún artículo sobre la mala gestión de la fusión por parte de TEPCO, o el fracaso del gobierno a la hora de proteger a sus ciudadanos, pero estas noticias rara vez aparecían ya en primera página. La sección de negocios presentaba informes pesimistas acerca del coste que supondría el desastre natural de Japón, considerado el más caro de la historia, y de las funestas consecuencias para el futuro de la economía del país.

¿Cuál es la vida media de la información? ¿Depende la velocidad a la que se deteriora del medio que la transmite? Los píxeles necesitan electricidad. El papel sucumbe al fuego y a las inundaciones. Las cartas grabadas en piedra son más duraderas, aunque no se pueden distribuir con tanta facilidad, pero la inercia puede ser algo bueno. En poblaciones situadas a lo largo de toda la cosa de Japón, se hallaron mojones de piedra en las faldas de las colinas con antiguas advertencias grabadas: «¡No construyáis vuestras casas más allá de este punto!»

Algunas de esas piedras tenían más de seis siglos de antigüedad. El tsunami había desplazado algunas, pero la mayoría habían permanecido fuera de su alcance.

—Son las voces de nuestros antepasados —dijo el alcalde de una ciudad destruida por el maremoto—. Nos estaban hablando desde el pasado, pero no los escuchamos.

¿La vida media de la información tiene que ver con la disminución de nuestra atención? ¿Es internet una especie de giro temporal que atrae las historias a su órbita? ¿Cuál es su memoria? ¿Cómo podemos medir el tiempo que las historias sobreviven dando vueltas a la deriva?

La ola, observó, se descompone en pequeñas partículas, cada una contiene una historia:

• un teléfono móvil que suena en las profundidades de una montaña de barro y escombros;

• un corro de soldados que saluda a un cadáver que han cubierto con una bandera;

• un profesional de la medicina ataviado con un equipo completo de protección contra las radiaciones que le pasa el detector a un bebé con la cara descubierta que se retuerce en brazos de su madre;

• una fila de niños de corta edad que esperan en silencio a que les llegue el turno de someterse a las pruebas.

Estas imágenes, una ínfima parte que representa a la inconcebible multitud, se arremolinan y envejecen, se deterioran con cada órbita alrededor del giro, se rompen lentamente en fragmentos afilados como navajas y cristales de brillantes colores. Como confeti de plástico, el giro encalmado, la masa flotante de basura de la historia y del tiempo, atrae esos fragmentos hacia el centro. La memoria del giro es todo aquello que hemos olvidado.

4

Ruth tenía la impresión de que su mente era como una masa flotante de basura, un colchón indiferenciado de píxeles encalmados y rotos. Se apoyó en el respaldo de la silla, se apartó de la brillante pantalla y cerró los ojos. Los píxeles persistieron, bailando tras sus párpados en la oscuridad. Se había pasado la tarde viendo secuencias de acoso escolar en YouTube y otras páginas web, tanto en Estados Unidos como en Japón, pero el que estaba buscando, «La trágica y prematura muerte de la estudiante de traslado Yasutani», que, según Nao, había recibido una avalancha de visitas, no aparecía por ningún sitio.

Se restregó la cara con las manos, arriba y abajo, masajeándose las sienes y presionándose las cuencas de los ojos con los dedos. Tenía la sensación de haber estado tratando de succionar a la muchacha de la resplandeciente pantalla tan sólo con su fuerza de voluntad y la fijeza de sus globos oculares. ¿Por qué era tan importante encontrarlo? Lo cierto era que lo era. Tenía que saber si Nao estaba viva o muerta. Estaba buscando un cuerpo.

Se puso en pie, se desperezó y luego estuvo deambulando por el piso inferior. La casa estaba vacía. Oliver había recibido un gran cargamento de plantones de metasecuoya, que estaba plantando en la explanada del neoeoceno. Se había marchado temprano por la mañana, silbando la canción de los enanitos de Blancanieves. Ahibó, ahibó. Nada lo hacía más feliz que plantar arbolitos. El gato estaba fuera, en el porche, esperando a que volviera.

Eran las cuatro y media y había que empezar a pensar en la cena. Al pasar junto al comedor, percibió una vaharada de olor a pescado. Eran los percebes muertos. Ahora olía más fuerte. Se aproximó al teléfono, cogió el auricular y marcó el número de Callie.

5

—Son cuellos de ganso —dijo Callie, examinando los percebes de la bolsa de congelados—. Pollicipes polymerus. Orden Pedunculata. Una especie pelágica gregaria, en realidad no es propia de esta zona, pero no es extraño encontrarlos en algas arrastradas a la orilla desde mar adentro.

Miró a Ruth, que estaba calentando agua para el té, desde el otro extremo de la cocina.

—¿Es la bolsa que encontraste debajo de la casa de Gudrun y Horst?

Al hablar con Callie por teléfono, Ruth no había mencionado dónde había hallado la bolsa, pero Callie no había parecido sorprendida de que le telefoneara y se había ofrecido a ir a su casa en seguida. Era casi como si hubiera estado esperando la llamada, pero Callie era útil así, claro. Era una bióloga marina y una activista medioambiental que dirigía el programa de control de la zona costera de la isla y trabajaba como voluntaria para una agencia dedicada a la protección de los mamíferos marinos. Se ganaba la vida como naturalista en los grandes cruceros que surcaban las aguas protegidas del estrecho en sus idas y venidas de Alaska.

—La barriga de la bestia —dijo Callie—. Esos cruceros son la gente a la que tenemos que convencer. Son los que tienen los recursos para cambiar las cosas.

A menudo relataba la anécdota de la vez que se hallaba en el puente de un barco con destino a Anchorage mostrándoles un grupo de ballenas jorobadas a los emocionados pasajeros, que se apiñaban en torno a la barandilla sacando fotografías y haciendo vídeos. Un hombre mayor se mantenía apartado del resto. Cuando Callie le ofreció su sitio junto a la barandilla para que pudiera verlas mejor, él se echó a reír, burlón.

—No son más que ballenas.

En un momento posterior del crucero, Callie dio una charla acerca del orden Cetacea. Mostró un vídeo y habló de las complejas comunidades que formaban las ballenas y de sus comportamientos sociales, de sus redes de burbujas y la ecolocalización y la variedad de sus emociones. Les hizo escuchar grabaciones de los sonidos que emitían y les contó cómo eran sus clics y sus cantos. Para su sorpresa, el anciano se encontraba entre el público, escuchando.

Más adelante, avistaron otro grupo, que esta vez se aproximó más y los obsequió con una exhibición espectacular: saltaban, asomaban la cabeza para mirar a su alrededor, golpeaban el agua con los lóbulos de la cola y las aletas pectorales… El hombre subió al puente para mirar.

Al final del crucero, mientras se acercaban al puerto de Vancouver, el anciano la buscó y le entregó un sobre.

—Para sus ballenas —le dijo.

Cuando Callie le dio las gracias, él sacudió la cabeza.

—No me lo agradezca.

Desembarcaron y Callie se olvidó del sobre. Al llegar a casa, lo encontró y lo abrió. Dentro había un cheque por medio millón de dólares extendido a favor de su agencia para la protección de los mamíferos marinos. Pensó que era una broma. Pensó que se había equivocado al contar los ceros. Mandó el cheque a la oficina y lo ingresaron. Lo pagaron.

Callie buscó la lista de pasajeros, localizó al anciano, que vivía en Bethesda, y le preguntó por sus motivos. Al principio, se mostró reacio a hablar del tema, pero al final se explicó. Había sido piloto de bombardero durante la segunda guerra mundial, destinado en una base aérea en las Aleutianas, le dijo. Solían salir a volar todos los días, buscando objetivos japoneses. A menudo, cuando no localizaban ninguna nave enemiga o las condiciones meteorológicas empeoraban, se veían obligados a abortar la misión y a volar de regreso a la base, pero aterrizar con toda la carga era peligroso, así que lanzaban las bombas al mar. Desde la cabina del avión, podían distinguir las grandes sombras de las ballenas, que se movían bajo la superficie del agua. Desde tan arriba parecían pequeñas. Solían utilizarlas como objetivos para practicar.

—Era divertido —le dijo el anciano a Callie por teléfono—. ¿Nosotros qué sabíamos?

—Se alimentan por filtración —dijo Callie, hablando de los percebes—. Pero no se les da muy bien agitar los cirros, por lo que se ayudan del movimiento del agua para nutrirse. Éste es el motivo por el que prefieren costas que den a mar abierto.

—¿Qué son los cirros? —inquirió Ruth.

Dejó dos tazones de té sobre la mesa y sirvió después un tercero para Oliver, que acababa de volver de plantar árboles. Éste se quitó la chaqueta, la colgó y, acto seguido, se unió a ellas. Al cabo de unos segundos, el gato se le subió al regazo.

—Chin, chin. —Callie brindó y tomó un sorbo de té—. Los cirros son los brazos y las piernas del percebe. Unos apéndices de aspecto parecido a las plumas que usan para atraer el plancton hacia su boca.

—No veo ningún apéndice que se asemeje a una pluma —repuso Ruth. No le gustaban los percebes. Eran feos y le daban espeluznos.

—Sólo los extienden cuando están bajo el agua —intervino Oliver, cerrando los dedos enrojecidos alrededor del tazón caliente—. Además, estos chicos están muertos.

Ruth inspeccionó los percebes, que tenían un aspecto muy similar a cuando estaban vivos. Estaban unidos a la bolsa de congelados por largos pedúnculos oscuros, duros y flexibles, y cubiertos de pequeñas protuberancias. Al final de cada pedúnculo había un pequeño cúmulo blanco y duro de placas que parecían uñas.

Callie usó la punta del bolígrafo para señalar uno de los elásticos pedúnculos. Pesto saltó sobre la encimera de la cocina para mirar.

—Esto es el pie o pedúnculo —explicó—. Y esta cosa blanca y dura es el capitulum o cabeza.

El gato olisqueó el percebe y Ruth lo apartó de un empujón.

—¿Tiene cara? —preguntó.

—No exactamente —respondió Callie—. Pero sí tiene un lado dorsal, que está arriba, y un lado ventral, que está abajo.

Sacó una cajita de plástico del bolsillo de su chaleco de pesca y la abrió. Contenía una serie de instrumentos forenses: un bisturí, un par de pinzas, fórceps, tijeras y una pequeña regla. Eligió el percebe más grande y, con bisturí, separó el pedúnculo de la bolsa de plástico. Extrajo con cuidado el percebe y lo dejó en la encimera, frente a ella. Cogió la regla y midió al animal desde el pie hasta la cabeza.

—¿Se puede saber su edad? —inquirió Oliver.

—Es difícil de decir. Alcanzan la madurez sexual más o menos al año. Pueden vivir hasta veinte años o más. Este chico, o chica, en realidad el sexo no importa porque son hermafroditas, es un adulto maduro. Pueden llegar a alcanzar los veinte centímetros, pero éste sólo mide un poco más de siete centímetros, lo cual sugiere que la colonia es bastante joven o que las condiciones no eran perfectas, o ambas cosas. Eh, Oliver, ¿puedo usar el microscopio de tu iPhone?

No hacía mucho había modificado su iPhone pegándole a la funda con Super Glue un pequeño microscopio digital de 45 aumentos. Por algún motivo, Callie también lo sabía. Acababa de regresar a la isla. ¿Cómo podía saberlo? Callie tendió la mano y Oliver, tras ponerle al teléfono la funda, abrió la aplicación y se lo pasó. La luz del iPhone se activó mientras ella aproximaba la lente a la cabeza del percebe. Una imagen aumentada apareció en la pequeña pantalla.

—¡Es impresionante! —exclamó Callie—. ¿Veis estas preciosas placas calcáreas?

Ruth atisbó la pequeña pantalla por encima del hombro de Callie. Las placas parecían uñas en el pie de un reptil prehistórico.

—Recién segregadas, son brillantes e irisadas, pero a medida que las olas las van sacudiendo se van picando y pierden el lustre.

—Como nosotros —terció Ruth, y volvió a sentarse.

—Exacto —repuso Callie—. Así que ésta es otra clave para saber la edad de los percebes. Teniendo todo en cuenta, yo diría que esta colonia lleva flotando por lo menos un par de años, probablemente más, unos tres o cuatro.

—Tres años. Eso fue antes del tsunami —observó Oliver.

—Bueno, tal como he dicho, es difícil precisar más. Pero no parece probable que veamos llegar ya restos del tsunami a nuestras playas. Esta parte de la costa no está a mar abierto.

Apagó la luz del microscopio y admiró la lente.

—¿Cómo la has pegado?

Mientras Oliver le explicaba el apaño, Ruth cogió el percebe seccionado entre los dedos y lo estudió. Esta nueva información contradecía su teoría del tsunami. Tal vez Muriel tuviera razón. Quizá hubieran tirado la bolsa desde un barco, aunque Nao no parecía de las que hacen un crucero por Alaska. Quizá la había arrojado al mar, como un mensaje en una botella, antes del tsunami, o quizá la llevara en el bolsillo, junto con las piedras, cuando se adentró en el océano y se ahogó. Cualquiera de estas explicaciones era plausible, pero ninguna de ellas acababa de encajar. Para empezar, a Ruth no le gustaban los percebes, y los odiaba aún más por no haberle proporcionado la prueba que buscaba.

—¿Y por qué los llaman cuello de ganso? —inquirió—. No se parecen en nada a los gansos.

Callie le había devuelto el iPhone a Oliver y estaba guardando su equipo.

—En realidad sí se parecen. Hay un tipo de ganso que se llama ganso percebe, que tiene el cuello negro y largo y la cabeza blanca. El nombre de estos amiguitos tuyos tiene ese origen. La gente solía encontrar los crustáceos pegados a un pedazo de madera arrastrado por el mar. Pensaban que los capitula eran huevos que los gansos percebe habían puesto en el árbol y que, por lo tanto, ese tipo de aves nacían de ellos. Es una cadena de conjeturas razonable, pero estaban completamente equivocados, claro.

—Las conjeturas son un asco —manifestó Ruth.

Dejó el percebe en la encimera de la cocina y Pesto, que estaba esperando, lo agarró rápidamente y se marchó corriendo con él. Se detuvo en medio de la cocina y lo dejó caer al suelo, volvió a olisquearlo, y lo contempló con desagrado. Él no iba a dignarse comer cosas ya muertas.

—En España los consideran un manjar exquisito —indicó Callie—. El pedúnculo es especialmente tierno. Los hierves un par de minutos, les quitas la piel, los coges por la concha, te metes el pie en la boca, y… ¡pop! —Acompañó lo que decía con mímica, haciendo el ruido con los labios—. La carne se desliza fuera de la concha. Mojados en una salsa de ajo, mantequilla y limón… ¡Ñammm!

Eran casi las seis y fuera estaba ya oscuro. Ruth cogió una linterna frontal y acompañaron a Callie a su camioneta. Al mirar hacia arriba, vio que las nubes se habían disipado. La luna llena iluminaba el cielo y hacía que las copas de los árboles parecieran entretejidas con pálidos jirones de niebla. Pero, debajo, las ramas de los cedros eran oscuras y estaban empapadas del agua de la lluvia que había estado cayendo todo el día. El rayo de su linterna captó una forma en las ramas.

—Eh, ¿es ése tu cuervo de la selva? —preguntó Callie.

Enfocándolo con la luz, Ruth distinguió el brillo de las plumas negras y el destello de un ojo negro azabache.

—Muriel —dijo, como si fuera la respuesta a la pregunta de Callie.

Callie se echó a reír.

—Por supuesto —admitió—. Pero todo el mundo habla de él. Nuestros nativistas locales ya se han puesto nerviosos.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? —repuso Callie—. Es una especie invasora. No es propia de esta zona. Ya tenemos babosas negras, retama negra, zarza armenia, ¿y ahora cuervos de la selva? —Se volvió hacia Oliver—. Hablando de especies exóticas, ¿cómo va la guerra del convenio?

Él hizo una mueca. Años atrás, una compañía maderera había talado la explanada del neoeoceno, donde él estaba plantando su bosque del cambio climático, y estaba sometida a un convenio que establecía que cualquier reforestación posterior se limitaría a especies que fueran autóctonas. Sus árboles se consideraban exóticos y, por lo tanto, violaban los acuerdos. Ni Oliver ni su amigo botánico, que era el propietario de la finca, lo sabían antes de poner en marcha el proyecto.

—Mal —contestó—. El titular del convenio quiere que deje de plantar, pero yo alego que, dado el rápido comienzo del cambio climático, es preciso que redefinamos radicalmente el término «autóctono» y que lo ampliemos de modo que incluya especies que antiguamente, o incluso en épocas prehistóricas, hubieran habitado esta zona. —Parecía desanimado—. Una cuestión semántica —dijo—. Vaya estupidez.

Como si estuviera de acuerdo, el cuervo de la jungla emitió un áspero graznido, y Callie se echó a reír.

—¿Ves? —dijo—. Se está aclimatando. No te sorprenda que los xenófobos de nuestra isla asalten este lugar armados con redes y lámparas de queroseno.

Ruth miró la copa del árbol y observó la silueta del cuervo en la oscuridad.

—¿Has oído eso? —le gritó—. Será mejor que te andes con cuidado.

El cuervo agitó las alas y, avanzando a saltos por la rama, lanzó una ducha de gotitas de agua sobre la cabeza de Callie.

—Eh —protestó ésta, y se secó el agua de la cara—. Para ya. Que yo estoy de tu lado. —Se volvió hacia Ruth—. Son muy listos. ¿Sabías…?

Ruth alzó una mano.

—Lo sé —replicó, pero Callie siguió hablando.

—¿Sabías que según la mitología de los Sliammon son ancestros mágicos que pueden cambiar de apariencia y adoptar forma humana?

—No me digas —repuso Ruth.

Callie sonrió.

—Deberías pedirle a Muriel que te lo cuente…

6

Aquella noche, en la cama, Ruth leyó en voz alta el fragmento correspondiente del diario.

Pesto estaba tumbado sobre la barriga de Oliver, ronroneando, mientras él miraba al techo y le rascaba la frente al gato. Ruth leyó lo del funeral de Nao y lo del vídeo publicado en internet.

Vamos, vamos, vamos más allá,

vamos más allá del más allá…

Al oír el modo en que acosaban a Nao, Oliver se irritó.

—Odio este tipo de cosas —manifestó—. ¿Cómo es posible que la escuela lo permitiera? ¿Cómo es posible que ese profesor participara?

Ruth no tenía respuesta. Pesto dejó de ronronear y miró a Oliver con inquietud.

—Pero encaja perfectamente —añadió él, con tristeza—. Vivimos en una cultura acosadora. Los políticos, las empresas, los bancos, el ejército. Todos son unos matones y unos sinvergüenzas. Roban, torturan a la gente, hacen esas leyes demenciales y establecen la pauta que el resto de la sociedad imita.

Ruth deslizó la mano entre la almohada y su cabeza, y le masajeó la nuca. El gato estiró una pata y la posó en la barbilla de él.

—Fíjate en Guantánamo —prosiguió Oliver—. Fíjate en Abu Ghraib. Estados Unidos es malo, pero Canadá no es mejor. La gente simplemente se somete a lo que dictan los poderosos, demasiado asustada para decir lo que opina. Piensa en las arenas de alquitrán.[h] Exactamente igual que TEPCO. No lo soporto, joder.

Se volvió hacia su lado de la cama, lo que hizo que el gato cayera en el colchón. Pesto saltó al suelo y se marchó.

Después de que Oliver se quedara dormido, Ruth se levantó y se acercó a la ventana. Allá fuera, en algún sitio, el cuervo estaba posado en las ramas. Su cuervo crepuscular. No podía verlo, pero le gustaba la idea del cuervo negro oculto en la oscuridad. Se preguntó si ya habría logrado hacerse amigo de los grajos. Se arrastró de nuevo a la cama y se durmió.

Aquella noche tuvo el segundo de sus sueños sobre la monja. Era el mismo templo. La misma habitación oscura con el mismo panel de papel roto, la misma monja, vestida con una túnica negra, sentada en el suelo frente a la mesa. En el exterior, la misma luz lunar brillaba suavemente en el jardín, sólo que ahora, a lo lejos, al otro lado de la puerta del jardín, Ruth distinguía vagamente lo que parecía el perfil de un cementerio, con su irregular silueta de estupas y piedras que se recortaba descarnada contra el pálido cielo nocturno.

Dentro de la habitación, la luz áspera y fría del ordenador iluminaba el rostro de la monja, lo que le daba un aspecto demacrado y enfermizo. Levantó la vista de la pantalla. Llevaba las gafas negras que se parecían a las de Ruth. Se las quitó y se frotó los ojos y entonces descubrió a Ruth. Desplegando la amplia ala negra de su manga, le hizo señas indicándole que se acercara y, acto seguido, Ruth apareció a su lado. La monja le ofreció sus gafas y ella, apercibiéndose de que se había dejado las suyas en la mesilla de noche, las cogió. Sabía que tenía que ponérselas. Parpadeó. Las lentes eran gruesas y turbias. Sus ojos iban a necesitar un poco de tiempo para adaptarse.

No, era inútil. Las gafas de la monja eran demasiado gruesas y la graduación demasiado fuerte, y emborronaban y desmontaban el mundo tal como ella lo conocía. La invadió el pánico. Intentó quitarse las gafas de la cara, pero se le habían pegado, y mientras forcejeaba, el borrón del mundo comenzó a absorberla, girando y aullando como un torbellino, y la arrojó de vuelta a un lugar o a una condición informe para el que no tenía palabras. ¿Cómo describirlo? No era un lugar, sino una sensación, una sensación de no existir, repentina, oscura y prehumana, que la llenaba de un horror tan rudimentario que chilló y se cubrió la cara con las manos, y descubrió que ya no tenía rostro. Ni manos, ni cara, ni ojos, ni gafas, ni sombra de Ruth. Nada más que una vasta y vacía crueldad. Con gran esfuerzo, se adentró en la inmensidad, precipitándose en una dirección que parecía ser hacia adelante o incluso a través. Pero sin rostro tampoco había adelante ni atrás. Ni arriba, ni abajo. Ni pasado, ni futuro.

Esto era lo único que había, esta eterna sensación de fundirse y disolverse en algo innombrable que se extendía indefinidamente en todas direcciones, para siempre.

Y entonces notó algo, un contacto ligero como el de una pluma, y oyó lo que parecía una risita y un chasquido y, al cabo de un instante, el misterioso terror que sentía desapareció, reemplazado por una sensación de calma y bienestar absolutos. No era que tuviera un cuerpo para sentir, ni ojos para ver ni oídos para oír, pero, por algún motivo, experimentaba esas sensaciones a pesar de todo. Era como si el propio tiempo la meciera en sus brazos, y permaneció suspendida en este gozoso estado una o dos eternidades.

Cuando despertó bajo un insípido rayo de luz invernal que se filtraba a través del bambú que había al otro lado de la ventana, se sintió extrañamente en paz y descansada.

NAO

1

¿Sabes lo que es «estar atado con metal»?[72] Es algo que todo el mundo en Japón conoce, pero nadie ha oído nunca hablar de ello en Sunnyvale. Lo sé porque se lo pregunté a Kayla, de modo que tal vez en Estados Unidos a la gente no le suceda. Tampoco yo lo había sufrido nunca hasta que nos trasladamos a Tokio.

«Estar atado con metal» es lo que te sucede cuando te despiertas en medio de la noche y no puedes moverte, como si un espíritu maligno y gordo se te hubiera sentado sobre el pecho. Da muchísimo miedo. Después del incidente del expreso de Chūō, solía despertarme pensando que papá estaba sobre mi pecho, y el hecho de que estuviera ahí sentado quería decir que era un fantasma y que por consiguiente estaba muerto, pero entonces lo oía roncar al otro lado de la habitación y me daba cuenta de que estaba atada con metal. Abres los ojos y miras a la oscuridad. A veces oyes voces que parecen como demonios enfadados, pero no puedes hablar ni emitir ningún ruido, por insignificante que sea. A veces, mientras estás ahí tumbada, tienes la impresión de que tu cuerpo se aleja flotando.

Antes del funeral, me sucedía con mucha frecuencia, pero después no me volvió a pasar, probablemente porque yo misma me convertí en un fantasma. Comía y dormía, a veces le escribía e-mails a Kayla, pero en el fondo sabía que estaba muerta, aunque mis padres no se hubieran dado cuenta.

Pero Kayla sí. Por culpa de la diferencia horaria, ya casi nunca chateábamos. En Tokio son dieciséis horas más, lo cual supone que en Sunnyvale es de día cuando aquí es de noche. Y, como yo vivía en un piso de dos habitaciones del tamaño del vestidor de Kayla, la verdad era que no podía levantarme en mitad de la noche y encender el ordenador y ponerme a chatear, de modo que Kayla y yo usábamos sobre todo el correo electrónico, lo cual era un rollo. Odio el correo electrónico. Es lentísimo. En el correo electrónico nunca es ahora. Siempre es entonces, que es el motivo por el cual es muy fácil que te entre pereza y dejes que se te llene la bandeja de entrada. Ahora ya nunca me sucede, pero antes sí me pasaba. Justo después de marcharnos de Sunnyvale, todo el mundo me mandaba mensajes queriendo que les hablara de Japón, pero papá tardó un par de semanas en contratar una conexión a internet y, para entonces, todos mis amigos estaban ya de vacaciones de verano y luego comenzó el curso y todos me olvidaron.

Traté de escribir un blog durante algún tiempo. Mi profesor de octavo grado de Sunnyvale, el señor Ames, me dijo que creara uno para poder escribir acerca de todas las cosas interesantes que me iban a pasar en Japón. Mi padre me ayudó a configurarlo antes de que nos mudáramos y lo llamé «The future is Nao!» porque pensaba que mi futuro en Japón iba a ser una gran aventura al estilo estadounidense. Vaya tontería, ¿no te parece?

En realidad, no era del todo una tontería. Por aquel entonces me sentía optimista, lo cual ahora parece triste y audaz. No fue culpa mía no entender lo que estaba pasando. Mis padres no habían sido precisamente francos conmigo acerca de las razones por las que nos habíamos marchado de California. Estaban salvando las apariencias y fingiendo que todo iba bien y, de hecho, yo no me enteré de que estábamos arruinados y sin trabajo hasta que llegamos aquí. Cuando vi la porquería de piso que teníamos en Tokio, empecé a entenderlo todo y me percaté de que no iba a tener ninguna gran aventura y que no había prácticamente nada que pudiera publicar en el blog que no me hiciera sentir como una fracasada total. Mis padres eran patéticos, mi vida escolar era horrible, el futuro era una mierda. ¿Sobre qué podía escribir?

«A mamá y a mí nos gusta mucho estar en remojo en la bañera caliente de los baños públicos.»

«Hoy, en la escuela, me lo he pasado de miedo jugando a kakurembo con mis nuevos amigos. El kakurembo es como el escondite, ¡y me tocó ser la “cosa”!»

«Mi padre ha solicitado un nuevo empleo como inspector de vías en la línea del expreso de Chūō.»

Durante una temporada, seguí publicando estas notas alegres y divertidas en «The future is Nao!», pero me sentía como una absoluta estafadora. Y entonces, un día, un par de meses después de llegar a Tokio, comprobé por casualidad mis estadísticas y me di cuenta de que en todo el tiempo transcurrido desde que había comenzado el blog sólo doce personas lo habían visitado, cada una de ellas durante alrededor de un minuto, y que no había tenido ni una visita desde hacía semanas, y fue entonces cuando lo dejé.

No hay cosa más triste que el ciberespacio cuando estás flotando ahí fuera, completamente sola, hablando contigo misma.

En cualquier caso, Kayla no tardó demasiado en comprender que me estaba convirtiendo en una perdedora patética y que ser mi amiga ya no era guay. Estoy segura de que incluso en internet la gente puede desprender un olor virtual que los demás perciben, aunque no sé cómo es eso posible. No es un olor de verdad, con moléculas y receptores de feromonas y demás, pero es tan obvio como el olor fétido a miedo en tus axilas o lo que la gente percibe de ti cuando eres pobre y no tienes confianza en ti mismo ni cosas bonitas. Tal vez tenga que ver con el modo en que tus píxeles empiezan a comportarse, pero no cabía duda de que yo comenzaba a oler mal, y Kayla se estaba dando cuenta desde el otro lado del océano.

Kayla es todo lo contrario a mí. Está supersegura de sí misma y tiene montones de dinero y no le teme a nada. A pesar de que no nos hemos escrito desde hace tiempo y que ni siquiera sé a qué escuela va, estoy convencida al ciento por ciento de que es la chica más popular de todas, porque es de esas que siempre será la que más éxito tenga esté donde esté. Ser la número dos no es siquiera una posibilidad para Kayla, y ya era así incluso en segundo grado, cuando me eligió y me permitió sentarme junto a ella a la hora de comer. Ahora que lo pienso, fue un milagro que nos hiciéramos amigas.

Las cosas empezaron a ir realmente mal después de que le mandara por correo electrónico una foto mía con mi nuevo uniforme escolar y de que ella me mandara un mensaje superirónico que decía algo así como: «ODM m ncnta tu 1frme! S muy manga! tnes k mndrme 1 xra k pda ir d clegiala jpnsa x Hllwen!»

Para ella, mi nueva vida era como cosplay,[73] pero para mí era absolutamente real. Ya no teníamos nada en común. No podíamos hablar de moda, ni de los chicos y las chicas del colegio, ni de quién era un fracasado, ni de qué profesores nos gustaban o a cuál de ellos detestábamos. Perdimos la complicidad, y luego ella empezó a tardar cada vez más en contestarme a los e-mails, y al cabo de un tiempo desapareció. Cuando intenté encontrarla en la red y vi que ella estaba siempre desconectada, incluso cuando yo sabía que tenía que estar conectada, me di cuenta de que me había bloqueado de su lista de amigos.

A veces, yo aún le escribía e-mails, pero ella no respondía casi nunca. Después del funeral, traté de compartir con sinceridad mis sentimientos sobre lo mucho que odiaba la escuela y estar en Japón y cuánto echaba de menos Sunnyvale, pero seguía sin poder hablarle del ijime, ni de mi padre, ni de nuestra situación, así que, para ser totalmente justos, tampoco puedo reprocharle que no me ayudara. No puedo culparla por no comprender. Cuando por fin me contestó, me mandó un e-mail breve, alegre y optimista en el que me dejaba bien claro que, si iba a ser una llorica, no le interesaba lo más mínimo hablar conmigo.

Después de eso, le mandé el enlace a «La trágica y prematura muerte de la estudiante de traslado Yasutani». Lo hice sobre todo para impactarla, aunque he de decir que, de algún modo, me sentía orgullosa de que tanta gente lo hubiera visto. Esperé largo tiempo a que me enviara un mensaje, pero nunca llegó. Tal vez las cosas sean así cuando te mueres. Tu bandeja de entrada permanece vacía. Al principio, simplemente te preguntas por qué nadie te contesta, así que miras la bandeja de salida para asegurarte de que realmente has enviado los mensajes, y luego compruebas tu ISP para cerciorarte de que tu cuenta sigue activa y, al final, llegas a la conclusión de que estás muerta.

Bueno, ya ves por qué me sentía como un fantasma. En Japón, los fantasmas no son como los que hay en Estados Unidos, que vagan por ahí vestidos con sábanas. En Japón llevan quimonos blancos y un largo cabello negro que les cae sobre la cara, y además no tienen pies. Por lo general, se trata de mujeres que están cabreadas porque alguien les ha hecho algo horrible. A veces, si a una persona la han tratado realmente mal, puede incluso convertirse en un ikisudama,[74] y su alma abandona su cuerpo durmiente y deambula por la ciudad por la noche haciendo tatari[75] y, para descargar su venganza sobre todos los compañeros de clase que la torturaron, se sienta sobre su pecho. Éste era mi objetivo para las vacaciones de verano. Convertirme en un fantasma viviente.

No era tan descabellado como parece, porque hacer de fantasma era cosa de familia, aunque yo apenas empezaba a comprenderlo. Mi padre había comenzado a actuar de manera aún más extraña. Permanecía en casa durante el día, pero todas las noches, después de que mi madre y yo nos quedábamos dormidas, salía a pasear. ¿Por qué se escabullía a la calle por la noche? ¿Estaba asustando también a alguien? ¿Se estaba convirtiendo en un vampiro o en un hombre lobo? ¿Tenía un lío?

Por lo general, yo estaba tumbada en la cama, despierta, atada con metal e incapaz de moverme, imaginándomelo con sus zapatillas de plástico raspadas, arrastrando los pies por las oscuras y sinuosas calles del shitamachi,[76] cruzando los distritos de Asakusa y Sumida, donde vive la gente de clase trabajadora, que a esas horas de la noche están vacíos porque todo el mundo duerme. Un par de horas después, acababa en un pequeño parque a orillas del río Sumida, donde un muro bajo de cemento impide que los niños caigan al agua, y me lo imaginaba apoyado en el muro viendo flotar la basura. A veces, incluso podía oírle hablar con los gatos callejeros, escondidos sigilosamente entre la basura y las sombras. A veces, se sentaba en un columpio y se fumaba el último de sus Short Hopes, intentando pensar cuál era la mejor forma de hacer que un cuerpo vivo se hunda. Cuando se quedaba sin cigarrillos, emprendía el camino de vuelta y entraba en el piso a hurtadillas. Yo siempre oía el chasquido del cerrojo de la puerta principal porque lo estaba esperando. El cerrojo que se abría rompía el hechizo. No podía moverme hasta que lo oía.

2

Una noche, tal vez una semana después del funeral, tuve una especie de sueño cósmico acerca de una de mis compañeras de clase, la sukeban llamada Reiko. Creo que ya te he hablado antes de ella. Era superinteligente y muy popular, como una Kayla japonesa. Nunca me acosó directamente, y lo que quiero decir con esto es que nunca me pellizcó ni me empujó ni me clavó las tijeras. No era necesario, porque todos los demás chicos hacían cola para maltratarme por ella. Reiko se limitaba a mirarme como si acabara de ver algo repugnante o medio muerto y sus amigos se acercaban en seguida para hacer el trabajo. La mayoría de las veces, ni siquiera se molestaba en mirar, pero en ocasiones sus ojos se posaban en mí, y su mirada era la cosa más cruel y vacía del mundo entero. Y eso es lo que veía yo en el sueño, su ojo cruel, sólo que era gigantesco, tan grande como el cielo. No sé cómo explicarlo. Era de noche, y yo me encontraba en el patio, atada con metal y tumbada de espaldas dentro de una caja, aunque tal vez fuera un ataúd. Mis compañeros me miraban desde arriba, y sus ojos centelleaban como los de los animales en un bosque oscuro. Luego empezaron a parpadear y fueron desapareciendo uno a uno hasta que lo único que quedó fue el ojo de Reiko, que me observaba desde lo alto y del que salía un rayo láser, sólo que no emitía luz, sino algo frío y negro y vacío. El ojo se fue haciendo cada vez mayor, pretendía engullirme a mí y al mundo entero y a todo lo que había en él, y el único modo en que yo podía salvar al mundo era hincando mi cuchillito de cocina justo en la pupila, y eso hice. Cerré los ojos y clavé el cuchillo en el orificio negro, una y otra vez, hasta notar que algo se rasgaba. Un líquido espeso tan frío como el nitrógeno comenzó a brotar del desgarrón de la membrana. Sabía que tenía que moverme, pero no podía y, entonces, el saco reventó y el líquido helado se desparramó y fue demasiado tarde, pero aunque sabía que iba a morirme a causa del frío, habría salvado al mundo del horrible ojo de Reiko.

El chasquido del cerrojo en la puerta me despertó. Era papá, que volvía de su paseo nocturno, y me di cuenta de que había estado soñando. Era julio y hacía calor y humedad incluso por la noche, pero temblaba tanto que me castañeteaban los dientes. Me abracé a mí misma con fuerza, fingiendo estar dormida, hasta que oí que mi padre entraba en la habitación y se metía en su futón. Esperé hasta que lo oí roncar. Mamá dormía en silencio, pero papá siempre hacía unos ruiditos como pu-pu-pu con los labios, al entrar y salir el aire. Cuando estuve segura de que dormía, me levanté y me detuve a su lado y lo observé durante un rato. Los leds del ordenador que había en la esquina emitían justo la luz suficiente para permitirme ver la pequeña abertura entre sus labios, y me pregunté qué sucedería si apretara el pulgar contra el agujero, pero no lo hice. En vez de eso, me fui de puntillas al salón.

Su chaqueta estaba colgada de un gancho en el pasillo, así que me la eché sobre los hombros. Se la había dado su empresa de Sunnyvale, una bonita cazadora como las que te dan en los rodajes de películas, hecha de Gore-Tex, con el logotipo de la compañía IT en la espalda, y solía ponérsela con una sudadera debajo en los tiempos en que también él era guay, antes de los trajes de poliéster. El forro suave y sedoso conservaba aún el calor de su cuerpo, pero al entrar en contacto con mi piel desnuda me hizo tiritar aún más. Me envolví en ella hasta que entré en calor.

Me aproximé a las puertas que daban acceso al pequeño balcón y apoyé la frente en el cristal. Desde el balcón no teníamos una gran vista. El barrio en que vivíamos no mostraba la imagen que la mayoría de la gente tiene de Tokio, una ciudad moderna y refinada, como Shinjuku o Shibuya, con rascacielos de vidrio y hormigón. Habitábamos en una barriada vieja y abarrotada, con bloques de cemento manchado todos apretujados en esta calle sinuosa. Desde mi balcón sólo se veían muros y tejados viejos que se encontraban formando ángulos extraños. Parecía un patchwork dentado de planos y superficies inconexos, unidos por líneas telefónicas y cables eléctricos que colgaban en bucles por todas partes.

Durante el día, se veían pedazos de cielo, pero por la noche estaba todo oscuro, a excepción de los focos de luz de las farolas de la calle y los faros de los taxis que rebanaban los edificios, y los haces temblorosos de las bicicletas, que les hacían cosquillas a las paredes. También estaba muy silencioso. Se oía a las ratas escarbar en la basura, y la risa estridente de las hostess que volvían a casa con sus clientes. Y recuerdo que aquella noche todo estaba especialmente oscuro y silencioso, como si toda la ciudad hubiera experimentado el horror de mi sueño y estuviera atada con metal. Nada se movía, ni siquiera la sombra de un gato.

Mi sueño había sido muy real. Tal vez al día siguiente me enteraría de que Reiko se había colgado o de que la habían asesinado durante la noche. ¿Sería culpa mía? Y entonces se me ocurrió que tal vez me había convertido en una ikisudama, y si no era así, tal vez pudiera hacerlo. Requeriría práctica, pero las vacaciones de verano acababan de empezar, ¿y en qué, si no, podía invertir mi tiempo libre? Cuanto más pensaba en esta idea, más me entusiasmaba, y durante todo el día siguiente y los sucesivos estuve atenta por si había noticias de Reiko. Incluso acorralé a Daisuke para saber si la había visto. Daisuke y Reiko iban a la misma escuela preparatoria durante las vacaciones. La mayoría de mis compañeros acudían a ella para preparar los exámenes de ingreso al instituto a los que los estudiantes se presentan en la segunda mitad de noveno grado. Si eres un chiquillo japonés, estos exámenes deciden prácticamente todo tu futuro y el resto de tu vida, e incluso tu vida después de la muerte. Lo que quiero decir es que:

El instituto al que vas decide la universidad a la que irás,

la cual decide la empresa en la que trabajarás,

la cual decide cuánto dinero ganarás,

lo cual decide con quién te casarás,

lo cual decide qué tipo de hijos tendrás y cómo los educarás,

y dónde vivirás y dónde morirás,

y si tus hijos tendrán dinero suficiente para pagarte

un funeral de categoría con sacerdotes budistas

que lleven a cabo los ritos funerarios adecuados para garantizar

que consigas llegar a la Tierra Pura, y, de lo contrario,

implica que te convertirás en un fantasma vengativo y hambriento

condenado a asustar a los vivos por todos tus deseos insatisfechos,

todo lo cual empezó porque cateaste los exámenes de ingreso y

no entraste en un buen instituto.

Así que ya lo ves: si te preocupa tu vida, la escuela preparatoria es muy importante. La mayoría de mis compañeros y sus familias se lo toman muy en serio, pero mis padres no podían permitirse pagarme las clases y a mí tampoco me importaba. Quiero decir que ya era un fantasma vengativo que acosaba a los vivos, de modo que vivir o morir no tenía gran importancia, y en cualquier caso me había criado en Sunnyvale, así que mi actitud acerca de este tipo de cosas es distinta. En mi corazón soy estadounidense y creo que tengo libre albedrío y que puedo trazar mi propio destino.

Pero, volviendo a Daisuke, lo acorralé de nuevo junto a las máquinas de refrescos y lo zarandeé un poco, y luego le pregunté por Reiko, por si le había pasado algo o si había estado ausente, pero él me dijo que estaba bien y que había ido a la escuela todos los días.

Lo interrogué con mayor insistencia. ¿No había pillado un resfriado de verano, sugerí, pellizcándole el brazo, ni había desarrollado una alergia? ¿Mocos? ¿Ojos lacrimosos?

Sí, me contestó, ahora que lo mencionaba, un par de días antes se había presentado en clase con un parche en el ojo.

Me quedé helada y lo liberé. ¿Cuándo?, inquirí, y él contó hacia atrás con los dedos.

El lunes, dijo. Había ido al colegio con el parche el lunes. Contuve el aliento. Había tenido el sueño el domingo por la noche.

Lo empotré contra la máquina de refrescos e hice que me contara toda la historia. Dijo que al principio todo el mundo pensaba que le había salido un orzuelo, lo cual era asqueroso, y un chico incluso se atrevió a llamarla baikin. Pero Reiko se echó a reír a carcajadas y le dijo que era cosplay, y que iba de Jubei-chan, la chica samurái de «El secreto del adorable parche». Y era verdad, me dijo Daisuke, que su parche era rosa y en forma de corazón, justo como el encantador parche de Jubei-chan, así que cuando Reiko se volvió hacia el chico que la había llamado bacteria y lo zurró delante de todo el mundo, los demás se figuraron que el parche le había proporcionado los mágicos e impresionantes poderes para la lucha de la chica samurái. Era la primera vez que alguien la veía pelearse, así que fue algo impresionante, dijo Daisuke.

Me contó todo esto en el callejón, entre susurros y a toda prisa.

—¿Y tú la creíste? —espeté—. ¡Qué estúpido eres!

Él encogió los delgados hombros. No llevaba el uniforme del colegio y sus huesos sobresalían bajo la camiseta, lo que le daba un aspecto aún más parecido a un insecto. Era realmente patético.

—Se parece a Jubei-chan —murmuró—. Tiene unas formas bonitas.

Era cierto que Reiko era una chica agraciada, y aquello me ponía como una fiera y, además, el hecho de que Daisuke lo mencionara hizo que los pelos se me pusieran de punta. Significaba que incluso un insecto como él era capaz de fijarse en cosas como pechos y piernas, así que lo tiré al suelo y lo pellizqué un poco más fuerte de lo necesario, lo cual viene a demostrar que no necesitas un parche encantador para tener el poder de hacer llorar a alguien. Pero cuando terminé y lo dejé marchar e iba de regreso a casa, volví a pensar en lo que había dicho Daisuke y de pronto me sentí abrumada por lo que había hecho. Quiero decir, ¿qué crees que había bajo el parche? Por lo menos un orzuelo, y puede que incluso una herida de verdad, lo cual significaba que había logrado mi objetivo. Mientras estaba dormida, mi espíritu había escapado de mi cuerpo para vengarse de mi enemiga. Era un fantasma viviente, y al tomar conciencia de ello me invadió una increíble sensación de poder.

3

Una semana después de convertirme en fantasma viviente, la vieja Jiko se presentó en nuestra casa. Yo estaba en el salón leyendo un manga y papá en el balcón, sentado en un cubo junto a la lavadora y fumando cigarrillos, cuando llamaron al timbre. Normalmente ignorábamos el timbre porque no teníamos amigos y siempre eran cobradores de facturas o alguien de la asociación del barrio, pero llamaron una segunda y una tercera vez. Miré a papá, que seguía en el balcón, para ver qué quería que hiciera. Estaba de pie con una expresión de pánico en los ojos, la cabeza medio oculta entre la ropa limpia mojada, con los calcetines y los calzoncillos colgados alrededor de sus orejas como una peluca.

Desde que lo habían arrestado por caer a las vías del tren, se estaba volviendo cada vez más paranoico, lo cual es bastante típico de los hikikomori. Como he dicho ya, a excepción de los paseos nocturnos, tan sólo iba a los baños públicos, y siempre después de anochecer, y únicamente cuando empezaba a oler mal y mamá lo amenazaba con que, si no iba, lo haría dormir en el balcón. Aunque a él quizá esa idea no le desagradara demasiado.

El balcón le gustaba porque en él podía fumar, y era el único aire fresco que tomaba durante el día. Se sentaba allí en un cubo vuelto del revés y leía los viejos manga que yo encontraba en los contenedores del papel para reciclar y, cuando terminaba de fumar, entraba en casa y leía sus «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» y hacía sus insectos de papel. Casi nunca navegaba ya por internet, lo cual era muy extraño, porque eso era cuanto solía hacer en Sunnyvale. Ahora apenas se conectaba a la red, excepto en alguna que otra ocasión para mandarle un e-mail a uno de sus antiguos amigos de Sunnyvale. Yo empezaba a pensar que tal vez fuera también un ikisudama, o lo hubiera poseído un monstruo, quizá un suiko, un kappa[77] gigante de las oscuras aguas del río Sumida, que le había chupado la sangre y había devuelto su cuerpo vacío a la orilla. Ésa era la impresión que daba.

Bueno, después de que el timbre sonara cinco veces, me levanté para ir a abrir. Pensé que probablemente se trataría de la mujer del casero o del hombre del gas o del empleado del censo o de un par de misioneros mormones de rostro brillante. ¿Por qué será que los misioneros mormones parecen siempre gemelos, incluso aunque sean de distinta altura y diferente raza? Eso era lo que me estaba preguntando cuando abrí, por lo que no me sorprendió demasiado encontrarme a esos dos tíos vestidos con unos pijamas gris pálido y unos sombreros de paja idénticos. No eran mormones, pero parecían dos clones y tenían la cara lustrosa y reluciente, de modo que me imaginé que pertenecían a algún otro tipo de religión cuyos miembros también visitaban casas en parejas. ¿Por qué tendrán todos esos tipos religiosos la cara lustrosa y reluciente? Tal vez no todos, pero sí los inspirados, como si la luz de Dios estuviera rezumando por sus poros.

A juzgar por su brillo, aquellos dos tipos estaban muy inspirados, aunque también eran muy bajitos. Uno de ellos era viejo y el otro joven, y observé que ambos estaban calvos. Sus pijamas parecían de esos que llevan los monjes del templo que hay de camino a la escuela, de modo que me figuré que eran budistas que venían a pedir dinero y, si éste era el caso, lo cierto era que se habían equivocado de piso.

Se inclinaron profundamente. Yo les dirigí una especie de saludo con la cabeza. Desde el punto de vista de los japoneses, mis modales dejan mucho que desear.

—Ojama itashimasu. Tadaima otōsan wa irasshaimasuka? —preguntó el joven, que significa algo así como: «Perdona esta intrusión, por favor. ¿Está presente por casualidad tu honorable padre en este momento del tiempo?»

—¡Eh, papá! —grité yo en inglés, volviéndome hacia la habitación—. Hay aquí dos enanos en pijama que quieren verte.

Solía darme por no querer hablar japonés con mi madre y mi padre. Lo hacía mucho cuando estábamos en casa y a veces cuando íbamos de compras o cuando estábamos en el sento. A los japoneses no se les suele dar muy bien el inglés hablado, así que puedes hacer observaciones sarcásticas y, por lo general, no se enteran de lo que estás diciendo. Cuando lo hacía, mi madre solía enfadarse muchísimo. No lo hacía para molestarla —bueno, un poco sí—, y a mi padre solía parecerle divertido. Me gustaba hacerlo reír.

Bueno, en esta ocasión el monje joven se echó a reír y yo pensé: «Mierda, me han pillado», así que me volví para echar otra ojeada y, justo cuando me di cuenta de que aquellos dos monjes eran en realidad mujeres, la mayor de las dos pasó rápidamente junto a mí, se quitó las zori[78] y el sombrero, atravesó el salón y se plantó en un instante en el balcón, donde mi padre estaba inclinado por encima de la barandilla, mirando hacia abajo, a la acera, como si fuera a saltar. La vieja monja se subió al cubo y sacó un trecho considerable de su cuerpo por encima de la barandilla, como un niño a punto de dar una voltereta en el aire. Además, era tan pequeña como una niña, y quizá fue por eso por lo que papá reaccionó como lo hizo, extendiendo el brazo de golpe para impedir que cayera. Fue un reflejo paterno instintivo, el mismo movimiento que probablemente me había salvado a mí de partirme el cuello o de precipitarme a la muerte un centenar de veces, sólo que hasta ahora nunca lo había visto en acción desde este ángulo y estaba sorprendida de su velocidad y precisión. Lástima que no tuviera un brazo así que pudiera utilizar para salvarse a sí mismo.

Entonces, la vieja monja le dijo algo. No sé qué fue, pero papá se volvió y la miró, y luego se apartó de la barandilla, se sentó en el cubo y ocultó la cara entre las manos. Empecé a asustarme. No sé si tu padre llora mucho, pero, en mi opinión, tener que ver cómo lo hace es bastante horripilante, y ya había tenido que aguantar bastante después del incidente del expreso de Chūō y no deseaba que la experiencia se volviese a repetir, en especial en presencia de extraños. La anciana, sin embargo, no pareció darse cuenta, o tal vez estuviera dejándole espacio. Continuó mirando abajo, a la calle, y cuando se cansó, se volvió, se alisó el pijama y comenzó a acariciar a mi padre en la cabeza de esa manera ligeramente ausente con que acaricias a un niño pequeño cuando se ha caído y se ha hecho daño pero no demasiado. Mientras lo acariciaba, miró a su alrededor con atención, recorriendo con sus ojos turbios y lentos todas las superficies de la casa, el cenicero desbordante y los montones de ropa y las piezas de ordenador y los mangas y los platos en el fregadero, hasta que finalmente su mirada se posó en mí.

—Nao-chan desu ne?[79] Ohisashiburi.[80]

Aparté la mirada, pues no quería revelar demasiado pronto que era Naoko.

—Ookiku natta, ne[81] —observó.

Odio cuando la gente menciona lo alta que soy, y esta vieja era una enana, qué sabía ella, y además, ¿quién se creía que era para entrar a empujones en casa de los demás y opinar sobre mí?

Y en el preciso momento en que estaba pensando esto, papá cambió de postura en el cubo y suspiró: Obaachama…,[82] y yo pensé: «¡Ahí va!», porque, claro, se trataba de su vieja y querida abuela. Papá la miraba, y entonces me di cuenta de que no estaba exactamente llorando. Tenía las mejillas sonrojadas, como le sucedía a veces cuando bebía, aunque en casa no había entrado alcohol desde el incidente del expreso de Chūō, así que era de suponer que se debía a la turbación o la vergüenza. Y, para ser sinceros, también yo sentía vergüenza cuando miraba su cara llena de manchas y sus ojos enrojecidos, con las costritas pegadas a las pestañas y las grandes escamas de caspa alojadas en su graso cabello. Llevaba una camiseta interior sin mangas que estaba manchada y amarillenta alrededor de las sisas y, cuando se levantó, observé por primera vez que su columna vertebral tenía la forma de una S, con la barriga caída hacia adelante, el pecho hundido y los hombros completamente encorvados.

Oí un ruido a mis espaldas.

—Shitsurei itashimasu…[83]

Quien había hablado era la más joven. Me había olvidado por completo de ella, pero ahora me volví y la miré con mayor atención y vi que no era tan joven como yo había pensado al principio. Con las mujeres calvas es difícil saberlo. La única otra mujer calva que había visto de cerca era la madre de Kayla, en Sunnyvale, que tenía un cáncer de pecho, y se le cayó todo el pelo, incluso las cejas, pero no tenía la cara brillante como estas dos. Su rostro estaba seco y apagado como si fuera de cartulina.

Cada una tenía una maletita con ruedas, que la más joven trataba de arrastrar hasta el genkan, pero todo el suelo estaba lleno de nuestros zapatos y zapatillas, así que tuvo que hacer rodar las bolsas por encima. Luego se quitó las sandalias y entró en la casa, se detuvo a mi lado y se inclinó.

—Entra, por favor —me dijo, en un cuidadoso inglés, como si fuera yo la invitada que llegaba de Estados Unidos. Asentí, porque, sinceramente, me sentía como una extranjera viviendo en aquel estúpido piso de Tokio con aquellas personas extrañas que decían ser mis padres pero que yo casi ya no conocía.

En Sunnyvale, solía pensar que era adoptada. Algunas de mis amigas de allí eran niñas chinas adoptadas por padres californianos normales y corrientes, pero yo me sentía al revés, como una niña californiana normal y corriente adoptada por unos padres japoneses que eran raros y distintos pero tolerables, porque en Sunnyvale ser japonés era algo especial. Las demás mamás le pedían a mi madre que les enseñara a hacer sushi y arreglos florales, y los papás trataban a mi padre como una mascota que podían llevarse a jugar un partido al campo de golf para enseñarle nuevos trucos. Siempre regresaba a casa con electrodomésticos último modelo como barbacoas Weber y cubos para hacer compost, que mi madre no sabía utilizar, pero era guay. Teníamos un estilo de vida. Aquí apenas si teníamos una vida.

4

Un pensamiento: «Si fuera cristiana, tú serías mi Dios.»

¿Entiendes? Porque el modo en que te escribo es como creo que algunos cristianos le hablan a Dios. No me refiero exactamente a rezar, porque cuando uno reza suele querer algo, o por lo menos eso es lo que decía Kayla. Ella rezaba para pedir cosas y luego les decía a sus padres exactamente lo que había pedido en sus rezos y, por lo general, obtenía lo que quería. Probablemente estuvieran tratando de hacer que creyera en Dios, pero sé que no surtía efecto.

Bueno, en realidad no creo que seas Dios ni espero que me concedas deseos ni nada por el estilo. Simplemente agradezco poder hablar contigo y que estés dispuesto a escuchar. Pero será mejor que me dé prisa o nunca llegaré a donde debería estar.

Jiko y mi padre seguían hablando en el balcón, y la monja más joven, que se llamaba Muji, me ayudó a preparar el té, y luego todos mantuvimos una cortés conversación al estilo japonés sin hablar de nada en concreto hasta que mamá volvió a casa, y por lo exageradamente sorprendida que se mostró de encontrar a dos monjas budistas en el salón de su casa, además de haber ido a comprar y haber traído sushi para cinco personas y una botella grande de cerveza, cosa que no habría hecho nunca sólo para papá y para mí, me percaté de que lo había organizado todo.

Después de cenar, me escapé a mi habitación y me conecté a internet para comprobar las estadísticas de «La trágica y prematura muerte de la estudiante de traslado Yasutani», pero el número de visitas no había aumentado desde la última vez que lo comprobé, lo cual resultaba deprimente, porque no llevaba muerta ni dos semanas y ya se estaban olvidando de mí. No hay cosa más triste que el ciberespacio…, pero esto lo he dicho ya.

Los oí comentar en el salón que el templo de Jiko necesitaba reparaciones y que los danka[84] no podían pagar las obras porque todos los jóvenes se estaban marchando a las ciudades y la gente mayor no tenía demasiado dinero. Y luego cambiaron de tema y bajaron la voz, y oí las palabras ijime y homushiku[85] y nyuugakushiken,[86] así que me puse los auriculares para no escuchar nada. Sólo hay una cosa que te haga sentir más sola que el ciberespacio: ser una adolescente sentada en el dormitorio que tienes que compartir con tus fracasados padres porque son demasiado pobres para alquilar un piso lo bastante grande y que tú puedas tener una habitación para ti sola, y oírlos hablar de tus supuestos problemas. Subí el volumen y puse unos discos antiguos de Nick Drake que papá me había dado y a los que me estaba enganchando. Time Has Told Me. Day Is Done. Las canciones de Nick Drake son muy tristes. También él se suicidó. Al final no pude soportarlo más, así que me di por vencida y me fui al salón.

Seguían sentados en torno a la mesa donde habíamos comido, sólo que, ahora, en lugar del sushi había un platito de mochi[87] de color verde fluorescente cubierto con una especie de pasta y una bolsa de guisantes al wasabi, y bebían cerveza en unos vasitos que tenían delante, todos excepto mamá, que tomaba té, y papá, que se había llevado la cerveza al balcón para poder fumar.

—¿De dónde ha salido eso? —pregunté en inglés, señalando los mochi.

No es que me gusten particularmente las bolas de arroz dulces, pero me gusta que me pregunten si me apetecen, ¿sabes? Mamá frunció el ceño y negó con la cabeza, lo cual significaba que no debía apuntar con el dedo y que no debía hablar en inglés. «Chotto, osuwari…», dijo, dando unas palmaditas en el cojín, lo cual quería decir que debía sentarme junto a ella como un chihuahua adiestrado. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

Me alejé.

—Me voy a la cama —le dije, aún en inglés—. Estaba estudiando. Estoy cansada.

Estaban todos mirándome, papá desde el balcón, Jiko a través de sus ojos medio cerrados, desde el otro lado de la mesa, y Muji, arrodillada a mis pies, con la cara de color escarlata a causa de la cerveza y más brillante que antes, si es que eso era posible. Cogió la fuente de bolas de arroz verdes y me ofreció.

—¡Por favor! Éste es Zunda-mochi. Es comida especial con semillas de soja de lugar regional de Sendai.

Asentí cortésmente, como si comprendiera de qué estaba hablando, lo cual no era verdad. Esperó unos instantes, pero al ver que no aceptaba su ofrecimiento, dejó la fuente sobre la mesa, cogió la botella de cerveza y vertió la que quedaba en el vaso de la vieja Jiko. Le encantaba servir.

—A Jiko Sensei esta gustar mucho —observó—. Sensei está fuerte para beber sake, pero yo soy muy débil.

Soltó una risita y eructó, y luego se cubrió la boca con la mano. Se le pusieron los ojos como platos, y sus glóbulos oculares giraron en sus cuencas como nueces tostadas. Me dejé caer en el cojín que había junto a ella. Era un poco estrambótica, y estaba empezando a gustarme. Al otro lado de la mesa, Jiko se había quedado dormida.

—Nao-chan —dijo mamá. Hablaba en japonés y su voz sonaba alegre y falsa—. Tu bisabuela Jiko ha tenido una idea estupenda. Te ha invitado amablemente a pasar tus vacaciones de verano en su templo en Miyagi…[88]

¡Increíble! Estaban confabulados. Ahora todos me miraban atentamente: mi madre, Muji y Jiko, me daba la impresión de poder verme a través de sus ojos, y mi padre, que seguía en el balcón, fingiendo indiferencia y despreocupación. Odio cuando los mayores te miran así. Te hacen sentir como un cíborg defectuoso. No del todo humano.

—Es muy emocionante, ¿no crees? —prosiguió alegremente mamá—. En la costa se está muy bien, y hace mucho más fresco que en la ciudad. Y tienes también el mar allí mismo para nadar. ¿No será divertido? Le he dicho que te encantaría ir…

A veces, cuando los mayores te hablan y tú los miras, parece como si estuvieran dentro de uno de esos televisores de antes, esos con un grueso cristal oscuro, y ves que mueven la boca, sólo que las palabras exactas quedan sofocadas en un montón de ruido blanco estático de modo que apenas si puedes entenderlas, lo cual no tenía ninguna importancia porque en cualquier caso no estaba escuchando. Mamá hablaba sin parar como si fuera la invitada de un programa matinal de televisión, y Muji eructaba y gorjeaba como un gorrión borracho, y Jiko fingía dormir, y papá exhalaba nubes de humo en mis braguitas limpias, que seguían colgadas en el tendedero porque con todo el follón se me había olvidado cogerlas, pero todo esto daba igual porque yo me había retirado a lo más profundo de mi mente, que es a donde voy cuando las cosas se ponen feas. Era sólo cuestión de esperar a que se marcharan, y yo soy buena en eso de esperar, pues practico mucho en la escuela. Un truco cuando estás esperando es fingir que te encuentras bajo el agua, o mejor aún, congelada en un iceberg, y si haces un gran esfuerzo de concentración, puedes incluso ver el aspecto que tendría tu cara si estuviera congelada bajo el hielo, toda azul, desdibujada y tensa.

Papá volvió a entrar en la sala y se sentó frente a mí.

Yo seguía sin poder oír su voz a través del zumbido, pero sí podía leerle los labios. Deberías. Ir.

Eso no era lo que yo quería. Reduje el ritmo de mis pulsaciones. Me abstuve de respirar. Dejé de moverme por completo.

Entonces, Jiko abrió los ojos. No sé cómo lo supe porque ni siquiera la estaba mirando, pero noté una especie de energía que emanaba desde su lado de la mesa, así que cuando se inclinó hacia adelante y puso su vieja mano encima de la mía no me sorprendió. Su mano era muy ligera, como el cosquilleo de un aliento cálido, y comencé a percibir un hormigueo en la piel. Ella siguió mirándome y, a pesar de no verla, sentí que derretía el hielo, atrayendo mi mente hacia la suya a través del frío. Noté que recuperaba el pulso y que mi sangre comenzaba de nuevo a fluir. Parpadeé. Papá seguía hablando.

—Es sólo por un tiempo —decía—. Tu madre lo tiene todo organizado. Voy a visitar a unos médicos que me ayudarán a enfrentarme a mis problemas. Cuando vuelvas estaré muchísimo mejor. De verdad. Lo prometo. Me crees, ¿verdad?

Ahora que podía oírle y ver lo cansado y triste que parecía, el resto de mí se derritió.

—Pero… —objeté, intentando encontrar mi voz. Por supuesto que no le creía, pero ¿qué podía decir? Así que dije que sí con la cabeza, y ya está.

RUTH

1

La prefectura de Miyagi se encuentra situada en la región de Tōhoku, en la zona nororiental de Japón. Esta área fue uno de los últimos pedazos de tierra tribal arrebatada a los indígenas emishi, descendientes del pueblo jōmon, que habían vivido allí desde tiempos prehistóricos hasta que el ejército imperial japonés los derrotó en el siglo XVIII. El litoral de Miyagi fue también una de las zonas más afectadas por el terremoto y el tsunami de 2011. El templo de la vieja Jiko se encontraba en algún lugar de ese pedazo de costa.

La prefectura de Fukushima, situada justo al sur de Miyagi, también formaba parte de las tierras ancestrales de los emishi. Hoy en día, alberga la central nuclear de Fukushima Daiichi. El nombre Fukushima significa «isla feliz». Antes de que el tsunami causara la catastrófica fusión de la central nuclear, la gente consideraba Fukushima un lugar agradable y los carteles desplegados a lo ancho de las calles principales de las ciudades próximas reflejaban este optimismo.

¡La energía nuclear es energía para un futuro más brillante!

¡Comprender mejor la energía nuclear supone una vida mejor!

2

La isla donde Ruth y Oliver vivían debía su nombre a un famoso conquistador español que derrocó al Imperio azteca. Aunque nunca logró llegar a un punto situado tan al norte como la isla que llevaba su nombre, sus hombres sí lo hicieron, y éste es el motivo por el que las calas y las bahías de la costa de la Columbia Británica están sembradas de nombres de famosos genocidas españoles. Pero, a pesar de su sanguinario nombre, la suya era una islita relativamente tranquila. Durante dos meses al año, era una auténtica joya paradisíaca, llena de veraneantes despreocupados con yates y casas de veraneo, y de alegres granjeros hippies que cultivaban verduras orgánicas, y de bebés con el culito al aire. Había profesores de yoga, terapeutas y sanadores de todo tipo, percusionistas y chamanes y gurús. Dos meses al año brillaba el sol.

Pero cuando los turistas y los veraneantes se marchaban, el cielo azul se llenaba de nubes y la isla mostraba los dientes, revelando su lado intratable. Los días se volvían más cortos y las noches más largas, y durante los diez meses siguientes llovía. Sin embargo, a los residentes que vivían allí todo el año les gustaba tal como era.

Su isla también tenía un apodo que se usaba rara vez: la isla de los Muertos. Algunos decían que el nombre guardaba relación con las sangrientas guerras tribales o la epidemia de viruela de 1862, que acabó con la mayoría de la población indígena de Coast Salish. Otros decían que no, que la isla había sido siempre un cementerio tribal, lleno de cuevas ocultas que sólo los más ancianos conocían y donde los lugareños habían enterrado a sus muertos durante siglos. También estaba quien insistía en que el apodo no tenía absolutamente nada que ver con las tradiciones populares nativas y apuntaban, en cambio, a la población cada vez más vieja de gente blanca jubilada que se había mudado a la isla a vivir el ocaso de sus días, lo que la convertía en una especie de comunidad cerrada, como Boca Ratón, sólo que con un clima pésimo y sin comodidades.

A Ruth le gustaba el apodo. Tenía cierta dignidad y, a fin de cuentas, cuando había trasladado a su madre a la isla sabía que moriría en ella. También se había llevado consigo en una urna las cenizas de su padre y, tras la cremación de su madre, había dado sepultura a los restos de sus dos progenitores en el pequeño cementerio de Whaletown, en una parcela con espacio suficiente para que ella y Oliver también pudieran yacer allí después de morir. Cuando se lo mencionó a sus amigos de Nueva York, le dijeron que la vida en aquella isla rural la estaba volviendo aburrida y morbosa, pero Ruth no estaba de acuerdo. Era verdad que, comparada con Manhattan, su isla no ofrecía demasiada emoción, pero ¿cuánta emoción necesitabas si estabas muerto?

3

La oficina de correos de Whaletown era una minúscula choza de madera aferrada a un peñasco rocoso en un extremo de la bahía. Un ferry llevaba el correo tres veces por semana y, en consecuencia, tres veces por semana, un representante de cada una de las familias de Whaletown se metía en un coche o en un camión o en un todoterreno y se desplazaba a la oficina de correos a recoger su correspondencia. Este insensato despilfarro de combustible fósil sacaba a Oliver de quicio.

—¿Por qué no puede haber una persona encargada del correo? —despotricaba—. Si un solo vehículo fuera a recoger el correo y luego lo repartiera por toda la isla, reduciríamos las emisiones de carbono. ¿Tan difícil es?

Se negaba a ir en coche y cogía siempre la bicicleta y, cuando le tocaba a Ruth, insistía en que fuera andando, incluso si llovía. Incluso si se estaba fraguando una tormenta. Eran casi cinco kilómetros.

—Necesitas hacer ejercicio —le decía.

El viento soplaba con fuerza y llovía intensamente. Cuando llegó a la oficina de correos, Ruth estaba calada hasta los huesos. Pescó en su bolsillo las cartas empapadas que tenía que mandar y pidió unos sellos.

—Se está levantando viento del suroeste —dijo Dora desde detrás de la ventanilla—. A la hora de cenar se habrá ido la luz. Buena noche para escribir, ¿eh?

Dora era la jefa de la oficina de correos, una mujer pequeña y de aspecto engañosamente afable con una lengua muy afilada y fama de reducir a sus vecinos a las lágrimas por no haber recogido puntualmente el correo o por haber llegado demasiado pronto, antes de que ella hubiera terminado de clasificarlo, o simplemente por haber escrito la dirección en los sobres con una caligrafía ilegible. Era enfermera jubilada, y escribía poemas que enviaba en ordenada rotación a publicaciones y revistas literarias. Afirmaba que no le gustaba demasiado la gente, en particular los recién llegados, pero a Ruth le tomó inmediatamente simpatía, y ello se debía sólo a que ésta estaba suscrita a The New Yorker, revista que, como Muriel le había contado un día al oírla quejarse de que no la recibía con puntualidad, Dora tenía la costumbre de llevarse a casa para leerla antes de dejarla con retraso en su buzón. En realidad, a Dora le gustaba Ruth porque era escritora como ella, una compañera de profesión, y siempre que se presentaba en la oficina de correos la ponía al día acerca de la situación de las poesías que había enviado. Desde que ambas se conocieron hacía años, a Dora le habían aceptado varios poemas, que se habían publicado en revistas menores, pero The New Yorker seguía siendo su santo grial, y ella se negaba categóricamente a suscribirse hasta que publicaran uno de sus textos. Este arreglo funcionó mientras Ruth mantuvo la suscripción, y a Dora no parecía importarle. Sostenía que coleccionar notas de rechazo era una noble y necesaria parte de la actividad de un poeta, y estaba orgullosa de su colección. Estaba empapelando con ellas su cuarto de baño, tal como había oído decir que Charles Bukowski había hecho con el suyo. Ruth la admiraba a ella por admirar a Bukowski.

Dora lo sabía todo de todo el mundo, y no únicamente porque leyera el correo de los demás. Tenía un interés pertinaz e impenitente por los asuntos ajenos, y era también amable, a pesar de su temperamento cascarrabias. Tenía predilección por la madre de Ruth y le llevaba estridentes ramilletes de rosas multicolores de su jardín. Siempre preguntaba por la salud de sus vecinos y tenía una provisión de morfina que le había sobrado de sus tiempos de enfermera y que dispensaba cuando era necesario, si alguien resultaba herido, o se estaba muriendo, o había que sacrificar a una mascota muy querida. Tejía ropita de bebé para las madres solteras embarazadas de la isla y en Halloween hacía unas galletas para los niños que parecían dedos cortados, con almendras en el lugar de las uñas y un glaseado rojo que hacía las veces de sangre. La oficina de correos era como el pozo del pueblo. La gente pasaba allí el rato y era el lugar al que ibas si necesitabas información.

Aquella semana, Ruth había superado dos veces su aversión a los teléfonos, la primera para llamar a Callie, y la segunda para llamar a Benoit LeBec. Le había dejado un mensaje, pero al ver que no le devolvía la llamada se figuró que Dora sabría el motivo.

—Ah, es que han estado fuera —explicó Dora, estampando enérgicamente los sellos de las cartas empapadas de Ruth con el matasellos de Whaletown. Estaba muy orgullosa de ese matasellos. Era el que llevaba más tiempo utilizándose sin interrupciones en Canadá y databa de 1892, cuando en Whaletown se había inaugurado la primera oficina de correos—. Han ido a Montreal a la boda de una sobrina. Volverán mañana a tiempo para la reunión de la A. ¿Qué quieres de Benoit?

Ruth dio un paso atrás para apartarse de la ventanilla y fingió buscar cambio. Estaba segura de que en el misterioso cuadernillo había pistas que la ayudarían a encontrar a los Yasutani y quería que se lo tradujeran cuanto antes, pero no iba a contárselo a Dora. Si Muriel era experta en propagar rumores, Dora era aún peor. Como jefa de la oficina de correos, creía firmemente que hacerlo era parte de su trabajo, y Ruth no quería que todo el mundo se enterase de la existencia del diario de Nao. Había también otras personas en la pequeña oficina de clasificación de la correspondencia. Se encontraban frente a sus buzones fingiendo leer su correo: un cultivador de ostras llamado Blake, una maestra de escuela jubilada de Moose Jaw llamada Chandini, una jovencita hippy que se llamaba Karen hasta que se cambió el nombre por Purity. Nadie hablaba y todos parecían estar esperando su respuesta.

—Ah —contestó Ruth, tendiéndole a Dora el dinero de los sellos—. En realidad, nada. Sólo quería un poco de ayuda con una traducción.

—¿Te refieres al cuaderno francés que encontraste en la playa? —inquirió Dora.

«Maldita sea —pensó Ruth—. Muriel. En esta condenada isla no hay secretos.»

—Y también un diario, ¿no? —siguió preguntando Dora—. ¿Y unas cartas?

No tenía sentido negarlo. Las demás personas de la oficina se habían acercado a la ventanilla.

—¿De verdad llegó flotando desde Japón? —preguntó Blake, el cultivador de ostras.

—Posiblemente —contestó Ruth—. Es difícil de saber.

—¿No cree que debería entregarlos? —quiso saber Chandini. Era una mujer nerviosa y delgada con un grasiento cabello rubio. Había sido profesora de matemáticas.

—¿Por qué? —inquirió Ruth, apretujándose para pasar junto a ella y abrir su buzón—. ¿Entregarlos a quién?

—¿Al Servicio para la Protección de la Pesca y la Vida Salvaje? —sugirió Chandini—. ¿A la Real Policía Montada del Canadá? No sé a usted, pero si son objetos que el mar ha traído aquí desde Japón, a mí me preocupa la radiación.

Los ojos de Purity se dilataron.

—Oh, caramba —dijo—. La lluvia radiactiva. Eso sería una auténtica mierda…

—Sería un problema para las ostras —intervino Blake.

—Para los salmones también —añadió Chandini—. Para todos nuestros alimentos.

—Para todo en general —intervino Purity, estirando mucho las palabras—. Porque eso está también en el aire y, entonces, cuando llueve, la lluvia lo arrastra al suelo y se filtra en los acuíferos y en toda la cadena alimentaria, y después en nuestros cuerpos.

Dora le lanzó una mirada.

—¿Qué pasa? —protestó la chica—. Yo no quiero tener cáncer, ni bebés deformes…

Blake se acarició la cabeza y luego se metió las manos en los bolsillos. Le brillaban los ojos.

—He oído decir que había también un reloj —dijo—. Un auténtico reloj de kamikaze.

Ruth le echó una ojeada a su correo e intentó ignorarle.

—Me interesan los objetos históricos —prosiguió—. ¿Cree que podría verlo alguna vez?

No había nada que hacer. Ruth estiró el brazo y Blake y Chandini se agolparon para verlo. Purity se apartó.

—Eso podría estar contaminado también, ¿no? —sugirió.

—Probablemente —replicó Ruth—. Ahora que lo dices, estoy segura de que lo está.

Dora se asomó por la ventanilla.

—Deja que lo vea.

Ruth se desabrochó el reloj soldado del cielo y se lo dio, sujetándolo por un extremo de la correa. Fuera, el viento estaba empezando a aullar. Dora cogió el reloj y emitió un silbido.

—Precioso —alabó, y se lo puso en la muñeca.

—¿No tiene miedo de envenenarse? —inquirió la muchacha.

—Cariño —dijo Dora—. Sobreviví a un cáncer de pecho. Un poco más de radiación no va a hacerme daño. —Admiró el reloj, se lo desabrochó y se lo devolvió a Ruth—. Aquí tienes —le dijo, y le guiñó un ojo—. Buen material, ¿eh? ¿Qué tal está saliendo el libro?

4

Blake se ofreció a llevar a Ruth a casa. Su camioneta olía a ostras y a mar. La dejó al pie del camino que conducía a la vivienda y ella, bajo la fuerte lluvia, corrió hasta la puerta. Ráfagas de viento azotaban los altos abetos y las ramas de los arces gemían. La madera de arce era frágil. Hacía algunos años, otro vecino había muerto al caérsele una gran rama en la cabeza durante una tormenta. Fabricantes de viudas, los llamaban. Mientras corría, no perdía de vista las copas de los árboles. Se preguntó dónde estaría el cuervo.

La luz se había ido ya varias veces, la informó Oliver, así que Ruth corrió arriba a consultar su e-mail. Se estaba esforzando por ser menos obsesivo-compulsiva con el correo electrónico, pero ya habían transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde que escribió al profesor Leistiko y estaba impaciente por recibir una respuesta. Recorrió rápidamente con los ojos la bandeja de entrada. No había noticias del profesor. ¿Y ahora qué?

Oyó a Oliver en el sótano, batallando con el viejo generador de gasolina para intentar ponerlo en marcha. Tenían un circuito eléctrico de emergencia para que la electricidad llegara al congelador y a la nevera antes de cruzar la cocina y subir a sus despachos del piso de arriba. Los cables eran peligrosos. Podías tropezar fácilmente con una vuelta y caerte por la escalera. Si el generador no funcionaba, recurrían a velas, linternas y lámparas de aceite. El generador hacía mucho ruido. Sin él, y sin la presencia ambiental de los electrodomésticos —el murmullo y el ronroneo de ventiladores y bombas y transformadores—, en la casa reinaba un profundo silencio. A Ruth le gustaba el silencio. El problema era que no podías hacer funcionar un ordenador ni navegar por la red con aceite para lámparas. Internet era su principal portal para acceder al mundo, un portal que siempre se cerraba de golpe. Accedían a través de una red celular de 3G, pero la gran empresa de telecomunicaciones que les proporcionaba el presunto servicio era conocida por vender más banda ancha de la que podía suministrar. La torre más próxima se hallaba en la isla de al lado, y la conexión era desgarradoramente lenta. En verano, era aún peor a causa del exceso de tráfico. En invierno, el problema eran las tormentas. La señal tenía que viajar sobre kilómetros de océanos revueltos, a través de un aire densamente saturado, y luego, una vez que alcanzaba sus costas, abrirse paso entre las altas copas de los árboles azotadas por el viento.

Pero internet funcionaba, al menos por ahora, y Ruth quería aprovecharlo antes de que volvieran a quedarse sin electricidad. Consultó su creciente lista de pistas y palabras clave. Tecleó «The future is Nao!». El motor de búsqueda le proporcionó unas cuantas entradas inútiles: varios vídeos de un robot humanoide francés programable y autónomo llamado NAO; un informe de la Oficina Nacional de Auditorías (National Audit Office, en sus siglas en inglés) sobre la importancia de proteger la población de abejas melíferas.

«¿Quería usted buscar “The future is now”?», le preguntó amablemente el buscador.

No, no quería. Sabía que cuando se fuera la corriente quizá no podría volver a conectarse durante varios días, así que pasó al término siguiente de su lista. Ya había hecho varias búsquedas exhaustivas de «Jiko Yasutani», «anarquista», «feminista», «novelista», «budista», «zen», «monja», «Taishō», e incluso «mujer moderna», en varias combinaciones. Añadió ahora una nueva palabra, cosechada en su lectura de la noche anterior. «Miyagi.» Se apoyó en el respaldo de la silla y esperó.

La habitación estaba ahora a oscuras y el brillo de la pantalla del ordenador sobre su rostro era la única fuente de iluminación, un pequeño cuadrado de luz en una isla, en medio de una tormenta. Se sintió pequeña. Se quitó las gafas, cerró los ojos y se los restregó.

En el exterior, el viento bramaba con fuerza al tiempo que arrastraba la lluvia en círculos y hacía estremecerse y gemir toda la casa. En la isla, las tormentas eran primitivas y lo hacían retroceder todo a un momento anterior en el tiempo. Pensó en el segundo sueño que había tenido sobre la monja, recordó la manga negra de la anciana al hacerle señas, el modo en que sus gafas de gruesos cristales convertían el mundo en un manchurrón. La tormenta hacía lo mismo. Y, luego, aquella espantosa sensación de que la arrojaban a la nada, a la no existencia, de ir a tocarse la cara y no encontrarla. El sueño había sido muy vívido, extremadamente aterrador y, sin embargo, cuando terminó, había vuelto a dormir plácidamente, y sólo se había despertado tras volver a soñar durante unos instantes que la monja le tocaba el brazo y que oía el sonido de una risa y un chasquido.

Abrió los ojos y volvió a ponerse las gafas. La ruedecita de su navegador seguía girando, lo cual no era una buena señal. No había cobertura y, con vientos como aquél, sólo era cuestión de tiempo que un árbol cayera sobre una línea eléctrica. Estaba a punto de actualizar la página y volver a empezar la búsqueda cuando un brillante destello iluminó la pantalla, ¿o había sido un relámpago en el cielo, al otro lado de la ventana?

No lo sabía, pero un instante después la pantalla se quedó negra y la habitación quedó inmersa en la oscuridad. Se acabó.

Se puso en pie y rodeó a tientas el escritorio en busca de la linterna frontal que guardaba siempre en la estantería próxima, pero en el preciso momento en que la encontraba y estaba a punto de encenderla, el disco duro emitió un ruido, la pantalla parpadeó y la brillante página con los resultados de la búsqueda que había efectuado iluminó las tinieblas. Qué extraño. Regresó al escritorio y le echó una ojeada a la página.

Una entrada, eso era todo, pero parecía prometedora. Mientras leía se le aceleró el corazón:

Resultados 1 de 1 para «Jiko Yasutani» y «zen» y «monja» y «novelista» y «Taishō» y «Miyagi».

Volvió a sentarse, aproximó la silla a la mesa e hizo clic de inmediato en el enlace, que la llevó a una página web de publicaciones online. El acceso a los archivos estaba limitado a las bibliotecas académicas y demás instituciones con suscripción. Si no estabas suscrito, sólo tenías acceso al título del artículo, una breve sinopsis y la información editorial. Pero era un comienzo.

El título del artículo era «El Shishōsetsu japonés y la inestabilidad de las mujeres “yo”». Ruth se aproximó a la pantalla y leyó la sinopsis, que comenzaba con una cita:

El Shōsetsu y el Shishōsetsu son muy extraños. Miren, no hay ningún Dios en la tradición japonesa, ninguna autoridad monolítica que ponga orden en la narrativa, y eso marca la diferencia.

IROKAWA BUDAI

El término Shishōsetsu, y el más formal Watakushi Shōsetsu, se refieren a un género de ficción autobiográfica japonesa, que se suele traducir al inglés como I-novel (novela «yo»). El Shishōsetsu floreció durante el breve período de libertad sociopolítica de la democracia Taishō (1912-1926) y sus fuertes resonancias siguen influyendo en la literatura japonesa hoy en día. Se ha dicho mucho sobre la forma, sobre su estilo «confesional», la «transparencia» del texto, y la «sinceridad» y la «autenticidad» de la voz del autor. Aparece también en la blogosfera en relación con cuestiones de sinceridad e invención, poniendo de relieve la tensión existente entre actos autorreveladores, autoocultadores y autoanuladores.

A menudo, se ha señalado que los pioneros del Shishōsetsu fueron en su mayoría hombres. Las primeras escritoras de Shishōsetsu fueron ampliamente ignoradas, quizá porque, a decir verdad, por aquel entonces se publicaban menos obras escritas por mujeres, al igual que ahora, y quizá porque, como escribió Edward Fowler en su ejemplar estudio del género The Rhetoric of Confession (La retórica de la confesión), las escritoras destacadas que desarrollaron su actividad en los años diez y veinte dedicaban sus energías en igual medida a las causas feministas y a la producción literaria.[89]

Para defender esta afirmación —que la dedicación a causas feministas tiene efectos deletéreos en la producción literaria—, alegaré que por lo menos una de las primeras escritoras de Shishōsetsu utilizó la forma en un modo innovador, enérgico y radical. Para ella y para las escritoras que la sucedieron, esta praxis literaria era absolutamente revolucionaria.

Esta escritora no se conoce en Occidente. Nacida en la prefectura de Miyagi, se trasladó a Tokio, donde participó activamente en la política radical de izquierdas. Trabajó con varios grupos feministas, incluidos Seitosha[90] y Sekirankai,[91] y escribió, además de ensayos, artículos y poemas políticos, una novela «yo», titulada sencillamente Yo-Yo.[92]

En 1945, tras la muerte de su hijo, que era estudiante, soldado y piloto de los tokkotai (las fuerzas especiales japonesas, también conocidas como los kamikazes), adoptó la tonsura e hizo los votos para ser monja budista zen.

Su nombre es Jiko Yasutani, una mujer pionera de la novela «yo», que se ha borrado a sí misma de…

<siga leyendo…>

Ahí estaba, el nombre, Jiko Yasutani, en la pantalla del ordenador. Ruth no se dio cuenta del interés con que había estado esperando esta confirmación por parte del mundo exterior de que la monja de sus sueños existía y de que Nao y su diario eran reales y que, por lo tanto, era posible localizarlos.

Se inclinó hacia adelante, decidida a ahondar en las capas más profundas de información, de las que la sinopsis era sólo la puerta. Quería enterarse de todo lo que pudiera acerca de Jiko Yasutani, y no sólo de los retales de información que tan caprichosamente afloraban en el diario de su bisnieta. Experimentó una fuerte y repentina sensación de afinidad con esta mujer de otro tiempo y lugar, involucrada en actos autorreveladores, autoocultadores y autoanuladores. Esperaba que el propio artículo contuviera quizá una traducción de por lo menos algunas partes de la novela «yo», que ahora le apetecía muchísimo leer. Sería útil conocer la voz de Jiko y su estilo de escritura.

Pinchó el enlace <siga leyendo…> que había al final de la sinopsis y se acomodó en la silla a esperar. La página empezó a cargarse, pero, después, apareció un mensaje que decía «Servidor no encontrado». Qué rabia. Trató de volver a la página anterior, pero obtuvo el mismo resultado.

La pantalla titiló. Rápidamente, intentó navegar hacia atrás y recuperar la página web original, pero antes de que pudiera actualizarla, la imagen desapareció de la pantalla y se fue la luz, esta vez en silencio pero de manera definitiva. Se apoyó en el respaldo de la silla. Tenía ganas de dormir. Desde las profundidades del sótano oía a Oliver soltar palabrotas al tiempo que por la escalera le llegaba el olor a gasolina. El generador se había vuelto a romper, y el motor se ahogaba. A veces, la BC Hydro tardaba días en arreglar las líneas y restaurar el servicio. Hasta entonces, permanecerían en la oscuridad.

5

A la mañana siguiente seguían sin luz, pero el viento había cesado y había dejado de llover. Después de desayunar, Oliver quería ir a recoger algas para el jardín. Eran un fertilizante estupendo y las playas estarían cubiertas de ellas tras una gran tormenta procedente del sureste. Cargaron las horcas y las lonas en la camioneta y atravesaron la isla. A medida que se iban acercando al Jap Ranch, empezaron a ver los coches, aparcados a lo largo de la carretera.

—Mucha gente con la misma idea —observó Oliver.

Sin embargo, parecía extraño. Había muchísimos coches. Era más bien como si hubiera una fiesta o un funeral en lugar de unos cuantos jardineros recogiendo algas después de un temporal.

—Me pregunto si no estará pasando algo más —repuso Ruth—. Esto es un asco. Vamos a tener que aparcar e ir andando.

Descargaron la camioneta y se encaminaron hacia la playa. Al llegar a lo alto del terraplén, divisaron a Muriel. Estaba de pie en el borde, mirando hacia la orilla. Cuando vio que Ruth y Oliver se acercaban, apuntó con el dedo.

—Mirad —dijo.

La playa estaba salpicada de gente. Esto, de por sí, era extraño. Ni siquiera en verano, en el momento álgido de la temporada turística, las playas de la isla estaban a tope, y podías pasarte el día entero de picnic, nadando y buscando objetos antiguos arrastrados por el mar, y tan sólo te cruzabas con un puñado de personas haciendo lo mismo.

Ese día, en cambio, la gente estaba desparramada a lo ancho y a lo largo de la playa. Algunos tenían lonas y estaban recogiendo algas, pero otros se limitaban a caminar con los ojos fijos en el suelo, andando mecánicamente adelante y atrás. Ruth reconoció a unos cuantos. A otros no los había visto nunca.

—¿Qué pasa? —inquirió Oliver.

—Están revolviendo en la basura —explicó Muriel—. Buscando cosas de Japón. En mi territorio.

Se estaba enrollando el extremo de la larga trenza alrededor del dedo, clara señal de que estaba nerviosa. Había ido hasta allí temprano, pero al cabo de poco tiempo habían empezado a presentarse los demás.

—Aficionados —se burló—. Es todo culpa tuya, ¿sabes? Corrió el rumor de tu bolsa de congelados y luego alguien empezó a hablar en la oficina de correos de todo el dinero que el mar arrojó a la playa en Japón.

Ruth recordaba haber leído la anécdota en la página web de The Japan Times. La mayoría de las víctimas del tsunami era gente mayor que tenía sus ahorros escondidos en casa, metidos en armarios o bajo el suelo de tatami. Cuando la ola se llevó los edificios, sus ahorros desaparecieron con ellos y acabaron mar adentro.

Unos meses después, el mar comenzó a escupir su botín y empezaron a aparecer cajas fuertes en las playas. Estaban llenas de dinero en metálico y de otros objetos de valor, pero resultó imposible identificar a muchos de los propietarios o determinar incluso si estaban vivos. A pesar de todo, la gente que los encontraba seguía entregándolos a las autoridades.

Ruth recorrió la playa con la vista. Los buscadores parecían posesos, como zombis, muertos vivientes. Era macabro.

—¿Alguien ha encontrado algo ya?

—No, que yo sepa. La verdad es que tu bolsa de congelados fue una casualidad, y mi dentífrico también. No estamos en mar abierto. No hago más que decírselo. Las verdaderas ganancias están en la costa exterior. No vamos a ver demasiadas cosas por aquí. Pero nuestros amigos no parecen escuchar.

—Si encuentran dinero, no pueden quedárselo —señaló Ruth.

—¿Por qué no?

—Porque pertenece a las víctimas. Eran los ahorros de su vida. La mayoría de ellos eran ancianos…

—Igual que aquí —terció Muriel.

—Sólo que aquí nadie tiene cajas fuertes —intervino Oliver—. Y ni mucho menos dinero.

Muriel se echó a reír.

—Tienes razón. Lo único que el mar se llevaría de aquí son bolsas de maría.

Ruth notó que se sonrojaba.

—No tiene gracia —espetó—. Sois horribles. Los dos.

Muriel arqueó las cejas.

—Bueno, la regla del ladronzuelo es que quien lo encuentra se lo queda. Es una regla bastante antigua. Por otro lado, veo que sigues llevando el reloj…

Ruth la fulminó con la mirada y se echó la horca al hombro.

—Estoy tratando de encontrar al propietario —replicó—. Tengo la intención de seguir haciéndolo hasta que lo consiga. —Se volvió hacia Oliver—. ¿Vamos a coger algas o no?

Echó a andar hacia la playa. Con el rabillo del ojo, vio a Oliver encogerse de hombros y dirigirle a Muriel una sonrisa avergonzada, lo cual la molestó aún más. Se detuvo y se volvió hacia la antropóloga.

—Además, no es culpa mía. Tú no deberías haberle hablado a toda la jodida isla de mi bolsa de congelados.

Muriel asintió con la cabeza. Unos mechones sueltos de cabello gris le azotaron la cara y ella se los apartó con la mano.

—Lo sé. Lo siento. En realidad, sólo se lo conté a un par de personas, pero ya sabes cómo son las cosas. No pude contenerme. Es emocionante. La basura es mi vida.

NAO

1

La vieja Jiko quiere muchísimo a mi padre, a pesar de todos sus problemas, y él también la quiere muchísimo a ella. Ella solía decir que era su nieto favorito. Claro que él es su único nieto, así que sólo estaba bromeando y, en cualquier caso, sé que las monjas no deben tener favoritos entre los seres sintientes. Ahora que lo pienso, tal vez lo quiera porque todos sus problemas le dan muchos motivos por los que rezar, y cuando eres tan viejo como ella y tu cuerpo comienza a decir basta, necesitas algunas razones bastante poderosas para seguir vivo.

Jiko habita en un templo diminuto en la ladera de una montaña, cerca de la costa, pero a pesar de que el templo es realmente pequeño, tiene dos nombres: Hiyuzan Jigenji.[93] Los pequeños edificios se aferran a la abrupta ladera y están rodeados de un bosque de sugi[94] y bambú. No te creerías la de escaleras que tienes que subir para llegar y, en verano, cuando hace calor, piensas que te vas a morir de una insolación o algo así. En este sitio sí que haría falta un ascensor, pero los monjes budistas zen no conceden ninguna importancia a las comodidades modernas. Juro que llegar hasta allí es viajar unos mil años hacia atrás en el tiempo.

Mi padre aceptó llevarme en tren a Sendai, y fue realmente una proeza para él salir de casa a la luz del día. Me daba cuenta de que aquello lo estresaba, y yo no le facilitaba las cosas. Se me había metido en la cabeza la infantil idea de que podíamos dar un pequeño rodeo e ir a Tokio Disneyland para que yo pudiera estrecharle la mano a Mickeychan. Sabía que era poco realista porque Tokio Disneyland no está exactamente de camino a Sendai y, además, a mi padre las multitudes lo ponen frenético, pero yo quería ir. Mickeychan es de California, igual que yo, y pensé que a lo mejor también él sentía añoranza, así que le supliqué a mi padre con insistencia pero, claro, dijo que no. En una situación familiar normal, creo que mi petición habría sido razonable. Quiero decir que pasar un par de horas con Mickeychan no es un precio demasiado elevado a cambio de deshacerte de tu hija todo el verano. Pero nuestra familia no estaba en una situación normal, y yo sabía que papá no es de esos que se pirran por Disneyland. Si me hubiera tomado la molestia, podría haberlo perdonado y haber disfrutado del viaje en tren juntos, pero, por el contrario, me enfurruñé y lo hice sentirse culpable y abatido el día entero, lo cual, para serte sincera, tampoco me hizo sentir muy bien a mí. Al final, me prometió que iríamos a Disneyland cuando volviera a recogerme para llevarme a casa, y eso me animó un poco, pues sabía que por lo menos tenía la intención de sobrevivir a mis vacaciones de verano. En la estación de Tokio estaba realmente nervioso, y tuvimos que estar allí de pie durante alrededor de una hora, debajo del tablón que anunciaba las salidas, hasta que averiguamos qué tren bala teníamos que coger y qué billetes teníamos que comprar, y luego nos presentamos en el andén equivocado y acabamos en el semirrápido local de Yamabiko, en lugar del expreso de Kimachi, pero a él no le importaba si nos parábamos en todas y cada una de las estaciones hasta llegar a nuestro destino y, de hecho, a mí tampoco me molestaba. Así que cruzamos las afueras de Tokio, que no se acaban nunca, y después algunas zonas industriales, pasamos junto a fábricas con chimenea y feos grupos de torres de pisos y centros comerciales y aparcamientos, y las puertas del tren se abrían y se cerraban todo el rato, y la gente subía y bajaba, y las señoritas del tren con sus pequeños uniformes empujaban sus carritos de bento arriba y abajo por los pasillos gritando: «Obento wa ikaga desu ka? Ocha wa ikaga desu ka?»[95] De pronto, me apeteció un bento de anguila dulce a la parrilla, pero, justo cuando estaba a punto de pedírselo a mi padre, me acordé de que la última vez que habíamos comido anguila dulce a la parrilla fue cuando celebramos que él tenía un «nuevo» trabajo y, al recordar su mentira, mi antojo de anguila desapareció y pedí en su lugar un bocadillo de huevo. Me lo comí mirando el reflejo de mi cara en la ventanilla mientras el tren se deslizaba por el paisaje como un fantasma. Fuera todo era de color gris verdoso o cemento, pero, de vez en cuando, minúsculos arrozales verdes brillaban como esmeraldas de incalculable valor y, a medida que nos alejábamos de Tokio, el mundo se iba volviendo más verde.

Cuando por fin llegamos a Sendai, hicimos transbordo y subimos a un tren de cercanías que nos llevó a la ciudad más próxima al templo de Jiko, y luego nos montamos en un viejo autobús lleno de gente muy vieja en el que iríamos a su pueblo. Al salir de la ciudad, pasamos algunas gasolineras y cafés, y una escuela primaria, pero, francamente, al principio no había casi nada: una planta de procesamiento de pescado, un local de pachinko, un 7-Eleven, un taller de reparaciones de coches, un santuario junto a la carretera, un puñado de pequeños campos. Pero, después, a medida que íbamos haciendo camino, los edificios se fueron distanciando cada vez más unos de otros hasta que supe por fin que estábamos en el campo porque era bonito. Era como estar en una película anime, con nuestro pequeño autobús que resoplaba, subía y bajaba, serpenteando entre las montañas y abrazando los precipicios. Abajo, podías ver cómo las olas se estrellaban contra aquellos enormes peñascos, y a veces pasábamos una pequeña playa, como un bolsillo arenoso metido en la cara de la roca.

Me gustaba ir a la costa norte de California, a Marin o a Sonoma o a Humboldt, y esto me causaba un poco la misma sensación, sólo que aquí en Japón todo era más verde, con muchos más árboles y sin casas de diseño. En su lugar, a lo largo de la costa había pueblecitos de pescadores con montones de barcos y redes y plataformas para la cría de ostras que se balanceaban sobre las olas, y tendederos con pescado puesto a secar como ropa limpia junto a las casas. El autobús se detuvo en unos cien mil millones de paradas que no parecían para nada paradas de autobús, con tan sólo un banco en el arcén de la carretera o una señal redonda oxidada sobre un poste o, a veces, una especie de cabaña que parecía el sitio donde, si vivieras en California, guardarías el equipo de filtración para el jacuzzi. En California también había muchos lugares abruptos y montañosos, pero no me daba la impresión de que cerca de donde vivía Jiko hubiera muchos jacuzzis ni piscinas ni mansiones de celebridades.

Para entonces, ya no quedaban muchos pasajeros en el autobús, sólo mi padre y yo y un par de señoras realmente mayores con un tenugui[96] en la cabeza y la columna vertebral doblada formando un ángulo recto. El conductor era un hombre joven y flacucho muy educado. Llevaba una elegante gorrita y guantes de conducir blancos de algodón, y cada vez que se detenía en el arcén para que los viajeros bajasen, inclinaba la cabeza y se tocaba el borde de la gorra con los dedos. Muy kakkoi.[97]

La carretera se iba volviendo más estrecha y empinada y subía culebreando a lo largo de un profundo barranco cuando el conductor se detuvo. Miré por la ventana esperando ver al menos un banco o una señal oxidada, pero esta vez no había nada, sólo la montaña a un lado y el precipicio en el otro. Pero entonces volví a mirar hacia la montaña y vi una vieja puerta de piedra, oculta entre los árboles y cubierta de musgo empapado de agua, y unos escalones de piedra que desaparecían en la oscuridad.

La puerta del autobús se abrió y el conductor se tocó la gorra. Las ancianas nos miraron con expectación.

—Hemos llegado, Naoko —dijo papá—. ¿Bajamos?

Por algún motivo, hablaba en inglés. Nunca había llegado a dominar el inglés de verdad, pero cuando lo hablaba, parecía un intelectual. Nadie habría pensado que era uno de esos individuos que habían perdido todo su dinero en las apuestas y que se había tumbado en la vía del tren.

—¡¿Aquí?! —chillé. Pensé que estaba de broma.

Pero él ya se había puesto en pie y las ancianas sonreían e inclinaban la cabeza y nos decían cosas como que ya sabían quiénes éramos, y mi padre les devolvía la inclinación de cabeza mientras yo trataba de arrastrar mi bolsa con ruedas por el estrecho pasillo en dirección a la escalera. El conductor estaba observando por el retrovisor y, al verme batallar con la bolsa, se levantó de un salto a echarme una mano y me la cogió de las manos. Bajé del autobús y me quedé a un lado de la carretera, mirando por encima del borde pedregoso del escarpado precipicio que caía al mar. Sólo pude ver fugazmente el agua, que brillaba y centelleaba como una especie de promesa de salvación.

Le di la espalda al mar y miré montaña arriba. No había ningún edificio a la vista. Una puerta de piedra. Musgo. Unos escalones que conducían a ninguna parte. Mi padre se había bajado del autobús y estaba de pie a mi lado y el conductor le estaba entregando la bolsa. Miré los escalones de piedra y comencé a comprender.

Le tiré de la manga.

—Papá…

Pero el conductor del autobús le estaba dedicando a mi padre una inclinación de cabeza y mi padre respondía a su inclinación, y ahora el conductor se subía a su asiento y cerraba las puertas y ponía el autobús en marcha y los neumáticos chirriaban sobre la grava, y pronto papá y yo nos encontramos solos en el arcén, observando cómo las luces posteriores del pequeño autobús parpadeaban mientras desaparecía tras una curva.

De pronto estaba todo muy silencioso y cuanto podíamos oír era el viento entre el bambú, que sonaba como el ulular de un fantasma. Miré mi bolsa con ruedas, en medio del polvo, junto a mí. Era rosa, con un dibujo de Hello Kitty. Parecía muy solitaria y triste.

Entonces me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Mi padre iba a dejarme allí. Primero íbamos a arrastrar la bolsa hasta lo alto de la montaña y luego iba a dejarme allá arriba, durante todas las vacaciones de verano, con una monja viejísima que resultaba ser mi bisabuela y a la que apenas conocía.

—¡Estupendo! —dijo papá, y cruzó la calzada en dirección a los empinados escalones—. ¡Vamos! ¡Te echo una carrera!

Sentí una opresión en la garganta y empecé a notar un picor dentro de la nariz. Apreté los dientes para evitar que brotaran las lágrimas, como hacía cuando los chicos me daban patadas durante el kagome lynch en la escuela, pero entonces pensé: a la mierda, debía llorar. Debía aullar y berrear y tener una rabieta porque, si me comportaba de un modo lo bastante patético, mi padre tal vez tendría lástima de mí y me llevaría de nuevo a casa. Gimoteé un poco y luego miré para ver si se había dado cuenta, pero no me estaba prestando ni la más mínima atención. Estaba contemplando la ladera de la montaña, y tenía la cara encendida, como si estuviera entusiasmado pero no quisiera mostrarlo. No lo había visto tan entusiasmado desde que vivíamos en Sunnyvale y uno de sus amigos programadores lo invitó a ir de pesca. Era una bonita imagen, así que lo seguí al otro lado de la carretera, arrastrando la bolsa con ruedas hasta el primer escalón, y tiré de ella para subir los siguientes, haciendo ruido a mis espaldas.

Co… lonc.

La bolsa pesaba, la había llenado con todos los libros que tenía que estudiar durante las vacaciones de verano. Co… lonc. Historia antigua de Japón. Co… lonc. Historia contemporánea de Japón. Co… lonc. Moralidad y ética japonesas. Co… lonc.

Co… lonc. Estaba ya sudando y a punto darme por vencida, pero papá me esperaba mirando con impaciencia los peldaños.

—Cuando era un chiquillo, podía correr sin parar hasta llegar arriba —declaró—. Tal vez aún pueda…

Pero, en lugar de echar a correr, se acercó a mí y me cogió el asa de la maleta de la mano, y esta vez le dejé. Había intentado ayudarme a llevarla en el metro, y después en el tren, y otra vez cuando subimos al autobús, pero le dije que lo dejara correr. Quiero decir, te lo puedes imaginar, un tío de mediana edad, con el cabello graso, los ojos enrojecidos y los hombros caídos, arrastrando una bolsa rosa con ruedas de Hello Kitty tras de sí. ¿Dejarías tú que tu padre se mostrara en público de esta manera? Habría sido demasiado patético. Habría parecido un completo hentai, cosa que no es. Es mi padre. Tal vez sea un hikikomori, pero yo le quiero. No habría soportado que la gente lo mirara.

Allí, sin embargo, no había nadie que pudiera verle.

—¡Venga, Nao-chan! —me llamó—. ¡Vamos!

Se echó la bolsa a sus espaldas y se lanzó escaleras arriba y yo le seguí y ascendimos juntos. Cuanto más altos estábamos, más denso se volvía el bosque. Y más calor hacía. El sudor me goteaba de las axilas. La piedra estaba resbaladiza, no a causa de la lluvia, sino de la humedad, que hacía que todo estuviera viscoso, incluso el aire. Me recordaba la niebla de San Francisco, sólo que la niebla enfría el aire y allí hacía más calor que en la sauna de la madre de Kayla, incluso a pesar de la brisa que soplaba. El musgo reptaba sobre todas las cosas como una erupción, asomando a través de las grietas de la piedra. Papá siguió trepando. Un escalón. Otro. Cada vez más arriba. Éramos un ejército de dos, él y yo, marchando hacia la cima de una montaña, pero no para conquistarla. Nos estábamos batiendo en retirada, éramos un ejército vencido que huía.

El zumbido fuerte y estridente de un insecto atravesó el aire como un cable que vibra, cada vez más alto. Mi… miii… miiiiiii… No recordaba cuándo había empezado el sonido. Tal vez hubiera estado siempre ahí, dentro de mi cabeza, sólo que ahora alguien había subido el volumen hasta que mi cráneo percutía como un amplificador, lanzando el zumbido al mundo. Me llevé los dedos a los oídos para tratar de averiguar si el ruido estaba dentro o fuera, y papá me vio.

—Me-me-zemi[98] —dijo. Se detuvo y sacó su pañuelo y lo usó para secarse el sudor de los ojos, y luego se lo pasó alrededor del cuello, como si se estuviera secando el sudor en el gimnasio, como cuando antes hacía deporte, en Sunnyvale.

»Sólo cantan los machos —me dijo.

Me dieron ganas de preguntarle por qué, pero no quería oír su respuesta. Se ató el pañuelo alrededor del cuello y se quedó allí parado, mirando el bosque con una extraña expresión ausente en la cara.

—Recuerdo este sonido de cuando era pequeño —musitó—. Es natsu no oto.[99]

Se hallaba unos cuantos escalones por delante de mí y parecía altísimo, y mientras lo miraba pensé que quizá entendiera su expresión ausente. Tal vez fuera felicidad. Creo que mi padre era feliz.

Para mí, los sonidos felices del verano estaban lejos también. Eran los del camión de los helados y el silbato del socorrista y el aspersor automático, y el chisporroteo de las chuletas en una parrilla cualquiera, y el repicar de la limonada y el hielo en altos vasos helados. Eran máquinas cortacésped y motoguadañas y niños jugando al Marco Polo en alguna piscina. Se me obstruía la garganta como un desagüe viejo al evocar estos felices recuerdos.

Co… lonc. Co… lonc. Papá estaba ascendiendo de nuevo. Me sequé los ojos y lo seguí. ¿Qué podía hacer si no? Tenía que ver el lado bueno de aquella situación e intentar sacarle el mejor partido posible. Por lo menos papá no había secuestrado el autobús y lo había precipitado barranco abajo. Por lo menos estaba aún allí conmigo y quizá… quizá no se iría. Quizá yo pudiera hacer algo para que se quedara. Porque me había prometido que volvería al final de mis vacaciones y me llevaría a Disneyland. Pero… ¿y si no volvía? ¿Y si aquellos médicos no podían ponerlo a tono? ¿Y si de camino a casa la necesidad de morir se volvía demasiado intensa y tenía que lanzarse de pronto a las vías al paso del siguiente superexpreso de Disneyland? Al fin y al cabo, la verdad era que a él estrecharle la mano a Mickeychan le traía sin cuidado. ¿Hasta qué punto puedes realmente fiarte de las promesas de un padre suicida?

2

Subimos sin cesar, cada vez más alto, sin hablar, cada uno absorto en sus propias cavilaciones. Papá pensaba en su niñez, y yo pensaba en papá. ¿Tienen que preocuparse todos los niños por la salud mental de sus padres? Tal como está establecida la sociedad, los padres han de ser los mayores y cuidar de los niños, pero muchas veces es al revés. A decir verdad, en mi vida no he conocido a demasiados adultos a los que realmente pueda llamar mayores, pero tal vez ello se deba a que vivía en California, donde todos los padres de mis amigos parecían muy inmaduros. Todos recibían terapia, e iban siempre a seminarios de desarrollo personal y a retiros donde les enseñaban a crecer como seres humanos, y volvían con esas descabelladas nuevas teorías y dietas y vitaminas y visualizaciones y rituales y habilidades sociales que intentaban aplicar en su vida diaria, con sus hijos, con el fin de aumentar la autoestima de éstos. Como eran japoneses, lo cierto era que a mis padres la autoestima no les preocupaba y no estaban metidos en todas estas cuestiones psicológicas, a pesar de que el amigo de mi padre fuera profesor de psicología. Era bastante simpático, un viejo que se había hecho famoso en los sesenta por ponerse ciego de drogas y llamarlo investigación, así que es de imaginar que fuera un bicho raro y probablemente una persona bastante inmadura. No es que yo sea una experta. Soy sólo una adolescente y se supone que no sé gran cosa. Pero, en mi humilde opinión, la vieja Jiko es el único mayor de verdad que haya conocido nunca, y tal vez sea porque es una monja, y tal vez sea porque lleva viviendo muchísimo tiempo sobre la faz de la Tierra. ¿Es que tienes que vivir cien años para ser realmente mayor? Debería preguntárselo.

Espera un momento…

«Eh, Jiko, ¿cuántos años tienes que vivir antes de ser realmente mayor? Y no me refiero sólo al cuerpo, sino también a la mente.»

Esto es lo que acabo de preguntarle en un SMS. Ya te pondré al corriente cuando me conteste. Tal vez tarde un poco porque allá en el templo es la hora del zazen. El zazen es el tipo de meditación que hacen allí, y es distinta de la de California, o por lo menos a mí me lo parece, pero ¿qué sé yo de meditación?

Como he dicho ya, no soy más que una niña.

¿Por dónde iba? Ah, sí, estábamos subiendo la escalera que conducía al templo. Joder, en esto soy realmente un asco. A veces pienso que debo de tener TDA o algo así. Tal vez lo cogiera en California. En California, todos los niños tienen TDA y toman medicamentos para tratarlo y están cambiando constantemente de medicación y modificando las dosis. Yo me sentía realmente fuera de onda, pues no tomaba medicinas de las que pudiera hablar porque mis padres eran japoneses y no sabían gran cosa de psicología, de modo que mantenía la boca cerrada. Pero un día, a la hora de comer, alguien se dio cuenta de que yo nunca tomaba ninguna pastilla y Kayla tuvo que intervenir y cubrirme las espaldas. De hecho me delató, pero de la mejor manera posible. Le lanzó al chiquillo una mirada de desdén y le dijo: «Nao no necesita medicación. Es japonesa.» Sé que parece un poco fuerte, pero, tal como lo dijo, daba la impresión de que ser japonés era bueno, como estar sano o algo por el estilo, y el chico se encogió de hombros y cerró el pico.

Me alegró que Kayla saliera en mi defensa, pero en realidad creo que no estoy sana en absoluto. Debo de tener todo tipo de síndromes, incluido TDA y TDAH y síndrome postraumático y trastorno bipolar, además de las tendencias suicidas que me vienen de familia. Jiko dijo que la meditación zazen probablemente no me curaría todos los síndromes y tendencias, pero me enseñaría a no estar tan obsesionada con ellos. No sé si es efectiva, pero desde que ella me enseñó intento meditar todos los días —bueno, quizá días alternos o un par de veces por semana— y, ahora que lo pienso, a pesar de que aún tengo intención de matarme, lo cierto es que todavía no lo he hecho. Y, si aún estoy viva, tal vez esté funcionando.

3

¿Dónde me había quedado? Ah, sí, el templo. Bueno. Pues estábamos subiendo la escalera y por fin vimos la puerta principal, que se encuentra arriba del todo y parece enorme, como la boca de una especie de monstruo horrible de piedra, toda llena de musgo y de helechos goteantes, alzándose sobre nosotros, a punto de caer sobre nuestras cabezas y aplastarnos. Justo el tipo de sitio en el que a los fantasmas les gustaría merodear y asustar a los vivos. Más tarde me di cuenta de que no es una puerta tan enorme como la que hay en los templos verdaderamente importantes. En realidad es bastante pequeña, pero desde abajo, aquel primer día, me pareció gigantesca. Estaba cansada después de tirar de mi cuerpo por aquella escalera y confundida a causa del calor, e hipnotizada por el sonido de las cigarras y el co… lonc, co… lonc de mi bolsa con ruedas, y también bastante aterrorizada porque mi padre iba a abandonarme allí, en aquel espeluznante lugar. En cuanto vi la puerta, me asaltó la idea de dar media vuelta y arrojarme de cabeza por la escalera de piedra o precipitarme hacia atrás en caída libre en la acolchada blandura de la eternidad. Y no me importaba golpearme y rebotar como una col hasta llegar abajo y dar con el suelo y luego bajar rodando hasta el mar, porque por lo menos estaría muerta y a salvo.

Me temblaban las piernas. Mis rótulas parecían las medusas luna que mi madre solía contemplar en el acuario municipal, y, en ese preciso instante, algo me rozó la piel desnuda y se me pusieron los pelos de punta como si me hubieran disparado con una pistola eléctrica paralizante. «Tatari!»,[100] pensé, y pegué un salto y solté un alarido, y mi padre se echó a reír, y en el momento budista siguiente me descubrí contemplando los ojos verde musgo de un gatito blanco y negro. Él me lanzó una rápida mirada de reojo y luego me dio la espalda y empezó a hacer eso que hacen los gatos: enredarse entre mis piernas, arquear la columna, y estirar mucho la cola en el aire, al tiempo que extendía las patas delanteras, no hacia mí, sino en dirección contraria, ofreciéndome el trasero para que se lo rascara, además de una bonita panorámica de su arrugado agujero del culo y sus gigantescas pelotas, blancas y peludas. En principio, cuando un gato te ofrece el trasero para que se lo rasques, tienes que hacerlo e ignorar el resto del paquete. Tenía el pelo suave y caliente, y en aquel preciso momento la campana del templo comenzó a repicar con un sonido tan profundo que hizo estremecerse las hojas verdes del bambú. Y papá, que se encontraba justo bajo la puerta de piedra, miró hacia el templo y susurró: Tadaima…, que es lo que uno dice cuando llega a casa.

El gatito de las pelotas gigantescas dio un coletazo y nos guió por el sendero, y justo entonces oí el sonido de unas sandalias que golpeaban contra la piedra y Muji llegó corriendo a buscarnos. Llevaba su pijama gris, y tenía la cabeza envuelta en una toalla blanca. Cogió al gato y se lo metió bajo el brazo y, después, juntando las palmas de las manos sin dejar caer al animal, dobló la cintura y nos hizo una profunda reverencia.

—Okaerinasaimase, danasama! —exclamó, que es casi exactamente lo que las criadas francesas dicen en el Delantal Lastimoso de Fifi cuando sus señores llegan a casa.

Aquella noche celebraron una fiesta para darnos la bienvenida, aunque en realidad no fue una fiesta tan grande porque sólo estábamos papá y yo y Jiko y Muji y un par de ancianas danka que andaban por allí y echaban una mano cocinando y ocupándose del jardín y de los servicios religiosos y demás. Antes de comer, nos dimos un baño por turnos en el ofuro,[101] alimentado por los manantiales sulfurosos calientes. Papá se bañó primero porque es el hombre, lo cual sería muy pero que muy políticamente incorrecto en Sunnyvale, pero aquí a nadie se le ocurre siquiera que eso pueda ofender a las mujeres.

Cuando salió, sonrosado y mojado, llevaba un yukata,[102] unas geta[103] en los pies, y una toallita de rizo en la cabeza. Muji le ofreció un vaso de cerveza y yo pensé que nunca lo había visto tan feliz, y volví a tener la esperanza de que quizá decidiera quedarse a pasar el verano en el templo con nosotras. Estaba convencida de que sería muchísimo mejor para él que visitar a un montón de psicólogos. No tenía un empleo ni nada por el estilo, y mamá estaba ocupada trabajando y podía cuidar de sí misma, y a las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» les había ido de maravilla sin él durante miles de años, así que probablemente podían esperar hasta que terminara el mes de agosto.

Nos hallábamos sentados en la terraza de madera que daba al jardincito del templo y un viento nocturno susurraba entre las hojas de bambú. Yo le observaba disfrutar de su cerveza, y estaba a punto de preguntarle si se iba a quedar, cuando Jiko se levantó y dijo:

—Nattchan, issho ni ofuro ni hairou ka?[104]

Habría sido una grosería decir que no, así que me puse en pie y la seguí al baño, esperando que sus cataratas le impidieran ver todas las pequeñas cicatrices y morados y quemaduras de cigarrillos, que en su mayoría se habían curado, a excepción de algunas que posiblemente no desaparecerían nunca.

Fuera del cuarto de baño había un pequeño altar, y Jiko encendió una vela y un bastoncito de incienso y después se inclinó tres veces con todo el cuerpo, poniéndose completamente de rodillas y tocando el suelo con la frente, lo cual le llevó un rato, pero no tanto como uno podría pensar teniendo en cuenta lo vieja que es. Me indicó que hiciera lo mismo, y me sentí muy patosa y muy tonta, pero ella no pareció darse cuenta porque estuvo murmurando todo el tiempo en voz baja una breve oración japonesa que vendría a ser algo así como:

Mientras me baño

rezo con todos los seres

por que podamos purificar nuestro cuerpo y nuestra mente

y quedar limpios por dentro y por fuera.

Al principio me pareció mucha tela, pero luego pensé en las hostess del sento y en lo limpias y puras que parecían después de bañarse. No era que llevaran una vida sana ni nada, así que quizá en su caso la oración de Jiko estuviera realmente surtiendo efecto.

El cuarto de baño consiste básicamente en una gran caja de madera con otras cajas más pequeñas en el interior. La caja más pequeña es la bañera, y se llena con agua supercaliente, que es sulfurosa y desprende vapor y huele a huevos podridos, o sea, que tardas un poco en acostumbrarte. Dentro del cuarto de baño está muy oscuro, a excepción de los rayos de intensa luz solar que penetran el aire oscuro como espadas afiladas y caen sobre tu piel desnuda. Junto a la bañera hay un par de pequeños taburetes de madera y unas cuantas palanganas de plástico para meterlas en la tina y coger agua caliente para enjuagarte.

En Japón, para bañarte, primero te lavas muy bien el cuerpo con agua caliente para quitarte el sudor y la suciedad —de este modo no dejas el agua de la bañera asquerosa—, y luego te metes en la tina y te quedas un rato en remojo, como para reblandecerte. Después vuelves a salir y te sientas en el taburete, y es entonces cuando te lavas de verdad todo el cuerpo con jabón y una toalla áspera, y si vas a lavarte el pelo con champú o afeitarte las piernas o lavarte los dientes o algo, es entonces cuando sueles hacerlo. Y, una vez que estás bien limpio, te enjuagas toda la espuma y vuelves a la bañera. Puedes pasarte allí un buen rato si te gusta y puedes soportar el olor a huevos podridos.

En el cuarto de baño se estaba bastante apretado porque, aunque el cuerpo de Jiko es muy pequeño, el mío no lo es y yo, a su lado, me sentía como un hipopótamo desnudo, y cada vez que me movía estaba preocupada por si la hacía caer o la aplastaba. Pero Jiko ni siquiera pareció darse cuenta y, poco después, también yo me tranquilicé. Eso es lo que pasa con Jiko, es uno de sus superpoderes: que simplemente estando contigo en la misma habitación puede hacerte sentir bien contigo misma. Y eso no sólo me pasa a mí. Le causa este efecto a todo el mundo. Yo lo he visto.

Tal vez ésta sea una buena ocasión para describir el aspecto de la vieja Jiko porque la verdad es que, aquel primer día, en el baño, me quedé absolutamente impresionada. Tiene ciento cuatro años, así que si nunca hasta ahora has estado con una persona extremadamente vieja…, bueno, te lo advierto, es fuerte. Lo que quiero decir es que, a pesar de que sigan teniendo brazos y piernas y tetas y entrepierna como los demás seres humanos, las personas tan viejas parecen más bien alienígenas o seres del espacio exterior. Sé que probablemente no sea muy correcto decirlo, pero es verdad. Se parecen a ET, viejas y jóvenes al mismo tiempo, y su forma de moverse, lenta y prudente, es también como espástica, como de extraterrestre.

Y luego está el hecho de que, al ser una monja, tiene la cabeza completamente rasurada, lisa y brillante. Sus mejillas también están resplandecientes, pero el resto de su piel está cubierta de arrugas muy finas y delicadas, como una telaraña por la mañana, llena de gotitas de rocío. Es probable que sólo pese unos veintidós kilos y mida tal vez un metro veinte, y está en los huesos, de modo que cuando le coges un brazo, puedes rodearlo con los dedos. Sus costillitas son como lápices bajo su piel, pero los huesos de sus caderas son enormes y en forma de cuenco, y totalmente desproporcionados en relación con el resto de su cuerpo. Uno pensaría que tendría montones de piel suelta colgando del esqueleto como pliegues de tela, pero la verdad es que la piel de su cuerpo tiene un aspecto sorprendentemente joven. Creo que se debe a que ha sido siempre muy delgada y nunca ha tenido michelines. Sus senos son pequeños y planos, por lo que su pecho parece el de una niña que acaba de empezar a desarrollarse, con unos pezones pequeños, rosados y frescos.

Y luego hay otra cosa más, y tal vez no debería mencionarla, pero lo haré porque confío en que no te lo tomarás en el sentido hentai: entre las piernas tampoco tiene pelo y puedes verle el sexo con mucha claridad, así que también da la impresión de ser bastante joven hasta que te fijas en los escasos mechones de largo vello gris que cuelgan como la barba de un viejo. En las sombras del cuarto de baño, mientras observaba su cuerpo encorvado y pálido alzarse entre el vapor en la oscura tina de madera, pensé que era un fantasma, una niña, una muchacha, una mujer sexy, una yamamba,[105] todo a la vez. Todas las edades y las etapas combinadas en un único ser-tiempo mujer.

Aquella primera noche no pensé en estas cosas. Lo que estoy describiendo es lo que vi durante el primer par de semanas que pasé allí, al verla entrar en la bañera y salir de ella y lavarle la espalda e incluso ayudarla a rasurarse la cabeza con una maquinilla de afeitar. En el baño caben tres personas a la vez apretándose mucho, así que a veces Muji venía con nosotras, y entonces hacíamos nuestras inclinaciones y rezábamos nuestra breve oración juntas. Cuando vives en un templo, hay un montón de normas; por ejemplo, no debes hablar en la bañera, y casi nunca lo hacíamos, pero a veces Jiko rompía la norma y entonces podíamos conversar en voz baja, lo cual me producía una gran sensación de paz.

Y, hablando de normas, las dos tenían un montón de rutinas disparatadas para cada cosa que te puedas imaginar, como lavarse la cara o cepillarse los dientes o escupir el dentífrico o incluso ir a hacer caca. No es broma. Se inclinaban y le daban las gracias al váter y rezaban una oración para salvar a todos los seres. Ésta es bastante divertida y dice así:

Cuando voy a cagar

rezo con todos los seres

para que podamos eliminar toda la porquería y destruir

los venenos de la gula, de la ira y de la estupidez.

Al principio, yo me quedé pensando: ni hablar, yo no voy a decir eso. Pero cuando estás con gente que se muestra siempre agradecida y que aprecia las cosas y dice gracias, al final se te acaba pegando, y un buen día, después de tirar de la cadena, me volví hacia el váter y le dije: «Gracias, váter», y me pareció bastante natural. Quiero decir que es el tipo de cosas que está bien hacer si vives en un templo en la ladera de una montaña, pero mejor no lo pruebes en el aseo de tu instituto porque, si te pillan tus compañeros inclinándote y dándole las gracias al váter, intentarán tirarte dentro. Se lo expliqué a Jiko, y ella estuvo de acuerdo en que no era muy buena idea, pero me dijo que sentirse agradecido también valía aunque no lo pronunciaras en voz alta. El sentimiento es lo que cuenta. No tienes que darle demasiada importancia.

Tardé un poco en charlar con Jiko de este tipo de cosas. Al principio, me sentía cohibida y no quería hablar con nadie en absoluto, especialmente después de que papá se escabullera y se marchara por la mañana temprano mientras yo aún dormía, sin molestarse en despedirse siquiera. Me dejó una nota, que encontré al despertar. La escribió en inglés y decía: «Nao-chan, pareces tan serena como la Bella Durmiente. Volveré al final del verano. Por favor, no te preocupes por mí. Sé buena y cuida de tu bisabuela.»

Rompí la nota. Pensé que era un asco que me hubiera dejado allí aparcada y se hubiera largado antes de que tuviera la oportunidad de rogarle que se quedara y hacer que se sintiera culpable. No decía nada de su promesa de llevarme a Disneyland, y se había marchado sin comprarme un adaptador de corriente alterna para la Game Boy, como también me había prometido, por lo que ahora estaba ahí metida sin poder jugar a nada salvo al Tetris de mi keitai, lo cual no tenía demasiada emoción. Por aquel entonces, en el templo ni siquiera tenían ordenador, por lo que no podía mandarle ningún e-mail a Kayla, y en Tokio tampoco tenía ningún amigo al que pudiera mandar un SMS ni llamar. Los largos y calurosos días de mis vacaciones de verano se extendían ante mí, y pensé que iba a morirme de aburrimiento.

4

—¿Estás muy enfadada? —me preguntó Jiko una noche en el baño mientras le frotaba la espalda.

Movía la áspera esponja en círculos, procurando no apretar demasiado porque había comprendido ya lo frágil que era su piel, tan fina como el papel de arroz. Al principio, como no me había percatado, la fuerza con que frotaba le dejaba oscuras marcas rojas en la piel, pero ella nunca se quejaba, y me di cuenta de que debía tener más cuidado, en especial en los lugares donde sobresalían los huesos. Así que cuando me preguntó si estaba enfadada, pensé que tal vez la estuviera frotando con demasiada energía y estuviera haciéndole daño y me disculpé.

—No —repuso—. Es agradable. No pares.

Puse un poco más de jabón en la esponja y empecé a restregar a lo largo de la curva nudosa de su columna vertebral. Como la mayoría de la gente mayor, tenía la columna bastante rígida y retorcida, pero cuando se sentaba para el zazen, adoptaba una postura absolutamente erguida. No me dijo nada más, y cuando terminé cogí un par de palanganas de agua caliente de la bañera y se las eché por la espalda para quitarle los restos de jabón, y luego me volví para que ella pudiera empezar a lavarme la espalda a mí. Lo hacíamos así, por turnos.

Esperé. A la vieja Jiko se le daba realmente bien porque llevaba muchísimos años practicando y, además, le gustaba tomárselo con calma, así que yo siempre tenía que esperarla, y aunque quizá pienses que esperar resulta molesto para una persona joven como yo, la verdad es que por algún motivo no me importaba. No era que tuviera nada mejor que hacer aquel verano. Permanecí sentada en el pequeño taburete de madera, desnuda, con las rodillas abrazadas y temblando, aunque no de frío, sino porque esperaba el calor abrasador del agua. De modo que, cuando en lugar del agua sentí que Jiko me tocaba una pequeña cicatriz que tenía en la espalda con la punta del dedo, me sobresalté. El cuerpo se me puso rígido. La luz era muy tenue, ¿cómo podía haberse fijado en mis cicatrices con aquellas cataratas que casi no le dejaban ver? Supuse que no podía, pero luego noté cómo el dedo se desplazaba sobre mi piel siguiendo un patrón, indeciso, deteniéndose aquí y allá para unir los puntos.

—Debes de estar muy enfadada —me dijo.

Hablaba en voz tan baja que era como si estuviera hablando consigo misma, o quizá era lo que estaba haciendo. O tal vez no hubiera dicho nada en absoluto, y yo sólo me lo hubiera imaginado. En cualquier caso, se me hizo un nudo en la garganta y no pude contestar, así que sacudí la cabeza. Me daba mucha vergüenza, pero, al mismo tiempo, aquel enorme sentimiento de tristeza creció en mi interior y tuve que contener la respiración para no llorar.

No insistió. Me lavó con delicadeza y, por primera vez, lo único que yo deseaba era que se diera prisa y terminase. Una vez que hubimos acabado, me vestí con rapidez, le dije buenas noches y la dejé allí. Creí que iba a vomitar. No quería volver a mi habitación, así que corrí montaña abajo y me oculté en el bosque de bambú hasta que se hizo de noche y salieron las luciérnagas. Cuando Muji tocó la campana al final del día, entré a hurtadillas en el templo y me arrastré hacia la cama.

A la mañana siguiente, fui a buscar a la vieja Jiko y la encontré en su habitación. Estaba sentada en el suelo, de espaldas a la puerta, inclinada sobre una mesa baja, leyendo. Me quedé en el umbral y no me molesté en entrar siquiera.

—Sí —le dije—. Estoy enfadada, ¿pasa algo?

Ella no se volvió, pero noté que estaba escuchando, de modo que proseguí y le hice un rápido resumen de mi vida de mierda.

—Bueno, ¿qué se supone que debo hacer? No es que yo pueda solucionar los problemas psicológicos de mi padre, ni la burbuja de las puntocom, ni la pésima economía de Japón, ni la traición de que he sido objeto por parte de mi presunta mejor amiga de Estados Unidos, ni que me acosen en el colegio, ni el terrorismo, ni la guerra, ni el calentamiento global, ni la extinción de las especies, ¿verdad?

—So desu ne —respondió ella, asintiendo, pero dándome la espalda—. Es verdad. No puedes hacer nada para solucionar esas cosas.

—Pues claro que estoy enfadada —declaré, con irritación—. ¿Qué esperabas? Era una pregunta estúpida.

—Sí —admitió—. Era una pregunta estúpida. Ya veo que estás enfadada. No necesito preguntarte una cosa así de estúpida para comprenderlo.

—Entonces ¿por qué lo preguntaste?

Se volvió despacio, girando sobre sus rodillas, hasta que estuvimos por fin cara a cara.

—Te lo pregunté por ti —me contestó.

—¿Por mí?

—Para que pudieras oír la respuesta.

A veces, la vieja Jiko habla en clave, y quizá yo tenga aún algunos problemas con el japonés por haber pasado mi infancia en Sunnyvale, pero esta vez creo que entendí lo que quería decir. A partir de entonces, empecé a contarle pequeñas cosas sobre lo que sucedía en el colegio, incluso cuando ella no me preguntaba. Y cuando yo hablaba, ella simplemente escuchaba y hacía girar las cuentas de su juzu alrededor del cordón, y yo sabía que cada cuenta que movía era una oración por mí. No era gran cosa, pero al menos era algo.

«105才»[106]

Esto es lo que decía el mensaje que me mandó. Ésa es la edad que dice que debes tener antes de que tu mente sea mayor de verdad. Pero, como ella tiene ciento cuatro, estoy segurísima de que está bromeando.

RUTH

1

Estuvieron cuatro días sin electricidad, no demasiado para los apagones que solían tener en invierno.

Durante estos apagones, podían usar los ordenadores y algunos electrodomésticos, pero sólo si el generador funcionaba y únicamente si tenían gasolina. Cuando se les acababa, sólo podían conseguir más si una de las dos gasolineras tenía el generador encendido y si habían retirado de las carreteras los árboles que las líneas eléctricas solían derribar. Cuando el generador se detenía, la bomba del pozo también se paraba, así que se quedaban sin agua. Los aseos del interior de la casa, el agua caliente, los baños, las luces eléctricas… Después de cuatro días, todo eso parecía un lujo inimaginable propio de otra época y de otro planeta.

—Bienvenida al futuro —le dijo Oliver—. Estamos a la última.

Ruth se movía por la casa en medio de la oscuridad y del olor a queroseno, escuchando el repiqueteo de la lluvia y el gruñido del viento. Dentro de la vivienda, sin el constante ronroneo ambiental de ventiladores y compresores, todo estaba en calma. Al principio, se sorprendió a sí misma esforzándose por oír los motores gemelos del hidroavión que transportaría a la isla al equipo de la compañía eléctrica, pero después de un día o dos sin oírlo, tiró la toalla y se rindió al silencio. Permanecía sentada frente a la estufa de leña con el gato y leía bajo la luz de una lámpara de aceite. Estaba intentando leer a Proust. Trataba de no seguir leyendo el diario de Nao. Esencialmente, miraba las llamas. En ocasiones, al atardecer, se quedaba junto a la puerta escuchando a los lobos que atravesaban el bosque envuelto en la niebla. La llamada comenzaba bajito, un único gemido inquieto que se abría camino entre los árboles e iba adquiriendo mayor volumen a medida que, uno a uno, los lobos se iban uniendo a la manada, mientras sus voces, salvajes y ásperas, cobraban fuerza, y los animales empezaban a aullar con fuerza. Se estremeció. Oliver había insistido en ir a correr a pesar de que seguía lloviendo y Ruth lo estaba esperando, preocupada. Había visto arañazos de puma en los árboles detrás de la casa, excrementos frescos en el camino, huellas de patas de lobo en el barro.

La población de lobos estaba aumentando, y las manadas se habían vuelto más atrevidas. Se acercaban a las casas, se llevaban a los gatos y atraían a los perros al bosque para comérselos. En la década de los setenta, cuando los lobos mataban reses y ovejas, los isleños respondían dándoles caza, acabando a tiros con todos los que podían y amontonando sus cadáveres como si fueran leña en la trasera de sus camionetas. La gente aún se acordaba de ello, y también los lobos lo hacían, de modo que se habían mantenido alejados durante algún tiempo. Pero ahora habían vuelto. Algunos funcionarios del Servicio para la Protección de la Pesca y la Vida Salvaje se habían presentado en la isla para enseñar a la gente cómo había que proceder. Asústenlos, les dijeron. Grítenles. Arrójenles cosas. Era más fácil de decir que de hacer. Una vez había mirado por la ventana de su despacho y había visto a Oliver, en pantalones cortos, blandiendo un palo enorme y gritando a pleno pulmón mientras perseguía a un lobo por el camino que conducía a su casa. Oliver corría al límite de sus fuerzas. El lobo prácticamente trotaba, tomándoselo con calma.

¿Cómo había llegado a convertirse en una mujer preocupada por si los lobos y los pumas se comían a su marido? No tenía respuesta. Su mente estaba ahí suspendida, en una extraña especie de limbo.

Cuando volvió la luz, la casa regresó de golpe al siglo XXI: las lámparas brillaron, los electrodomésticos zumbaron, las bombas del acuario gorgotearon, los grifos suspiraron, y Ruth saltó por encima del gato y se abrió paso entre la maraña de cables para subir a la habitación y consultar su correo. El mundo había recuperado su lugar en el tiempo y su mente volvía a estar en la red.

Se conectó. No había nada del profesor. Había transcurrido casi una semana.

¿Estaba ignorándola o también él había sufrido un apagón? ¿Había apagones en Palo Alto?

Consultó el servicio meteorológico. Se estaba gestando otra tormenta.

No había tiempo que perder. Con tantos cabos sueltos y preguntas sin respuesta, eligió el problema más fácil de resolver. Abrió el navegador y tecleó en japonés «El Shishōsetsu y la inestabilidad de las mujeres “yo”». Internet funcionaba con rapidez, como si hubiera vuelto descansado después de unas necesarias vacaciones. En cuestión de segundos volvía a encontrarse en la página de las publicaciones online, y ahí estaba, la sinopsis del artículo que estaba leyendo justo antes del fallo informático. Pinchó el enlace <siga leyendo>, que la llevó a la página web de una publicación llamada Journal of Oriental Metaphysics. Genial. El artículo figuraba en el índice. Lo pinchó y volvió a aparecer la misma sinopsis, pero esta vez había un botón al final de la página que decía «COMPRE AHORA». Lo pinchó, rellenó con rapidez la hoja de pedido y luego puso el despacho patas arriba buscando su tarjeta de crédito. En la isla podía pasar días sin necesitar el billetero, por lo que no era extraño que muchas veces no supiera dónde lo tenía. Cuando por fin lo encontró, apretujado tras un cojín en una esquina del sillón, introdujo su número de tarjeta. Pinchó el botón «CONFIRME PEDIDO» y esperó a que el documento empezara a cargarse, pero en su lugar apareció un nuevo mensaje.

El artículo que ha solicitado ha sido eliminado de la base de datos y ya no está disponible. Le rogamos que disculpe las molestias. Hemos anulado su pedido y no efectuaremos ningún cargo en su tarjeta de crédito.

—¡NO! —gritó, tan fuerte que Oliver la oyó desde su despacho incluso con los cascos que se ponía para aislarse del ruido. Hizo una pausa y esperó a ver qué pasaba a continuación.

2

Fuera, en el cedro que se erguía junto al montón de leña, el cuervo de la selva ladeó la cabeza, escuchando también. Pasaron unos momentos, tal vez un minuto. Las ventanas de la casa volvían a estar iluminadas, cuadrados brillantes que flotaban en la oscuridad del bosque. Otro grito, esta vez más largo, brotó de la ventana más próxima al montón de leña.

Después se hizo el silencio y la ventana se apagó. El ave alzó sus suaves hombros negros y se estremeció, equivalente corvino de nuestro encogerse de hombros. Agitó sus plumosas alas una, dos, tres veces, y, abandonando su posición privilegiada, echó a volar entre las gruesas ramas de los cedros. Describió unos círculos sobre el tejado de la casa. Abajo, en tierra, una línea desigual de lobos corría en silencio, en fila india, siguiendo el rastro de un ciervo entre las gaultherias. El cuervo graznó una advertencia, por si había alguien escuchando, y luego voló más alto, alejándose del pequeño tejado del claro, hasta salir finalmente del bosque de abetos de Douglas.

Planeando ahora sobre las copas de los árboles, podía ver a lo lejos el mar de Salish y la fábrica de pasta de papel y la ciudad maderera de Campbell River. Un crucero con destino a Alaska, completamente iluminado, como un pastel de cumpleaños cubierto de velas, pasaba por el estrecho de Georgia. El cuervo voló aún más arriba, y apareció la cadena montañosa de la isla de Vancouver, el Golden Hinde, los blancos glaciares que resplandecían a la luz de la luna. Al otro lado, el vasto Pacífico y más allá, pero el cuervo no podía volar lo bastante alto como para divisar el camino de vuelta a casa.

NAO

1

Hoy, en el Delantal las vibraciones son realmente extrañas y no sé si seré capaz de escribir gran cosa. Babette acaba de venir a preguntarme si me interesaría concertar una cita —la verdad es que no me interesa en absoluto—, pero cuando le he mentido, diciéndole que tenía la regla, se le ha helado la sonrisa y se le ha puesto una expresión fría y dura en la cara, se ha dado vertiginosamente la vuelta y casi me saca un ojo con el borde de encaje de sus enaguas. No creo que supiera que estaba mintiendo, pero me doy cuenta de que escribir en este diario se está convirtiendo en un problema y que mi comportamiento antisocial está empezando a cabrear a Babette y a las demás sirvientas. Espero que no me hagan pagar por la mesa, porque es carísimo y tendré que buscarme otro sitio para escribir. Sin embargo, entiendo sus motivos. Antes no lo sabía, pero ahora he aprendido que los escritores no son precisamente la alegría de la huerta y que yo no estoy contribuyendo a crear un ambiente alegre y animado.

Hoy, el Delantal Lastimoso de Fifi parece incluso más solitario de lo habitual.

En fin. Esto es lo que pasa en mi mundo. ¿Y en el tuyo? ¿Qué tal te va?

2

No sé por qué sigo preguntándote cosas. No es que espere que me respondas y, aunque lo hicieras, ¿cómo iba yo a saberlo? Pero tal vez no tenga importancia. Tal vez cuando te hago una pregunta como «¿Estás bien?» deberías contestarme, aunque yo no pueda oírte, y yo estaré aquí y me imaginaré lo que podrías decirme.

Me podrías decir: «Claro, Nao. Estoy bien. Me va estupendamente.»

«Muy bien, genial», te diría yo, y luego nos sonreiríamos mutuamente a través del tiempo, como si fuéramos amigos, porque ahora ya somos amigos, ¿verdad?

Y, como somos amigos, voy a compartir otra cosa contigo. Es un poco personal, pero a mí me ha ayudado muchísimo. Son las instrucciones de Jiko para desarrollar un superpoder. Cuando me lo dijo pensé que estaba de broma. A veces es difícil saber cuándo una persona muy pero que muy vieja está bromeando o habla en serio, en especial si se trata de una monja. En aquella ocasión, estábamos en la cocina del templo ayudando a Muji a preparar verduras en vinagre. Jiko estaba lavando unos grandes daikons y yo estaba cortándolos, salándolos y poniéndolos en bolsas de plástico para congelarlos. Fue después de que Jiko descubriera mis cicatrices, y yo le estaba hablando de mi funeral y contándole que mis compañeros me habían cantado el sutra del corazón, y que me había convertido en un fantasma viviente y había lanzado un ataque tarari contra Reiko y la había apuñalado en un ojo. Jiko estaba delante de la pila, restregando un daikon grande y viejo que era más largo y grueso que su brazo y, cuando terminé de hablar, plantificó el nabo encima de los demás, que estaban apilados junto a ella como si fueran leña, y dijo:

—Bueno, Nattchan, no tienes por qué preocuparte. En realidad no estás muerta. Tu funeral no era de verdad.

Y yo me quedé pensando: «¿Qué?» Como si eso no lo supiera ya.

—Cantaron el sutra equivocado —me explicó—. No se canta Shingyo en un funeral. Hay que cantar Dai Hi Shin.[107]

Acto seguido, antes de que yo pudiera decirle lo aliviada que me sentía, declaró:

—Nattchan. Creo que sería mejor para ti que tuvieras un poder de verdad. Creo que sería mejor para ti que tuvieras un superpoder.

Hablaba en japonés, pero utilizó la palabra inglesa superpower, sólo que cuando ella la pronunciaba sonaba como supah-pawah. Lo decía a toda velocidad. Supapawa.

O más bien como SUPAPAWA!

—¿Como un superhero? —pregunté, utilizando también la palabra inglesa.

—Sí —respondió—. ¡Como un SUPAHIRO! ¡Con un SUPAPAWA! —Me miró, entrecerrando los ojos, desde detrás de sus gruesas gafas—. ¿Te gustaría?

Es extraño oír a una persona muy pero que muy vieja hablar de superhéroes y superpoderes. Los superhéroes y los superpoderes son para la gente joven. Me pregunté si existirían siquiera cuando Jiko era pequeña. Me hallaba bajo la impresión de que antaño sólo había fantasmas y samuráis y demonios y onis. Nada de SUPAHIRO! con SUPAPAWA! Pero dije que sí.

—Muy bien.

Se secó las manos despacio, se quitó el delantal, le dio a Muji unas cuantas instrucciones para que acabara de preparar los encurtidos, y luego me cogió de la mano. Primero nos dirigimos al lugar donde uno se lavaba los pies y pronunciamos una breve oración que dice así:

Cuando me lavo los pies

que todos los seres sintientes

alcancen el poder de unos pies sobrenaturales

sin menoscabo de su actividad.

Por supuesto, inmediatamente comencé a pensar en el poder que podrían otorgarme unos pies sobrenaturales y en lo mucho que deseaba tener unos, pero no estaba segura de querer que todos los seres los tuvieran también porque, entonces, ¿qué sentido tiene? Pero ésa es la diferencia entre Jiko y yo. Estoy segura de que ella quiere que todos los seres tengan unos pies sobrenaturales. Bueno, nos lavamos los pies, y después me llevó al hondo.[108]

El hondo es una sala especial, muy oscura y tranquila. Hay una gran estatua dorada de Shaka-sama y, en el otro extremo, otra más pequeña del Señor Monju, el Señor de la Sabiduría,[109] y, delante de cada una de ellas, un lugar con velas donde puedes quemar incienso. Jiko y Muji se pasan mucho tiempo celebrando ceremonias, pero ya no vienen muchos danka, pues la mayoría de la gente de este pueblo o bien es vieja, o bien se ha muerto, y a los jóvenes no les interesa la religión y se han marchado a las ciudades para buscar trabajo y llevar una vida interesante. Es como dar una fiesta a la que no acude nadie, pero a Jiko no parecía importarle.

Son muchas las ceremonias que hay que celebrar, incluso en un templo tan pequeño como el de Jiko. Muji me lo explicó en una ocasión. Antes había más monjas viviendo allí, pero ahora sólo quedan ellas dos. De vez en cuando, un par de monjas jóvenes se acercan desde el templo principal para comprobar cómo van las cosas y ayudarlas con las ceremonias más importantes. Son buenísimas. Cuando la vieja Jiko muera, una de ellas probablemente se mudará allí para ayudar a Muji, a menos que el templo principal decida confiar Jigenji a un agente inmobiliario, que probablemente derribará los viejos edificios para construir un balneario o un campo de golf. La vieja Jiko parece triste cuando hablan de estas cosas. El pequeño templo se está cayendo a pedazos y no hay dinero para repararlo, y Muji dice que incluso se pregunta qué lo mantiene pegado a la montaña. Le preocupan los terremotos y teme que los edificios se desplomen y se despeñen por el barranco y acaben en el mar.

El zazen se solía practicar muy temprano, como a las cinco de la mañana, cuando yo aún estaba durmiendo, y también más tarde, por la noche, después de cenar, cuando estaba cansada. En realidad, todo eso de la meditación me ponía un poco nerviosa porque no me gusta estar sentada sin moverme, pero la sensación que experimentaba en el hondo me gustaba, así que cuando Jiko me enseñó cómo hacer una ofrenda de incienso al Señor Monju, tocando el bastoncito con la cabeza antes de hincarlo en el cuenco de las cenizas, sentí una gran emoción. Jiko efectuó tres inclinaciones raihai[110] y yo hice lo propio, tal como ella me había enseñado, arrodillándome y tocando el suelo con la cabeza y los hombros y levantando las manos, con las palmas hacia arriba, en dirección al techo. Luego, cuando terminamos, me llevó al zafu[111] y me dijo que me sentara, y fue entonces cuando me dio las instrucciones.

Hummm. Espera un momento. No le he preguntado si podía contarte esto, y, ahora que lo pienso, quizá debería preguntárselo antes.

Bueno, le he mandado un SMS y le he preguntado si podía explicarle a mi amigo cómo hacer zazen. Probablemente tardará un poco en contestar, pero como el Delantal está completamente muerto y nadie me molesta, podría aprovechar para contarte por qué la vieja Jiko se hizo monja. Me contó esta historia en una ocasión y es bastante triste. Fue justo después de la guerra. En Japón, si dices «la guerra», la gente sabe que te refieres a la segunda guerra mundial porque fue la última en la que Japón intervino. En Estados Unidos es distinto. Estados Unidos está siempre metido en guerras alrededor del mundo, así que tienes que ser más específico. Cuando vivíamos en Sunnyvale, si decías «la guerra» quería decir la guerra del Golfo, y muchos de mis amigos de la escuela ni siquiera habían oído hablar de la segunda guerra mundial porque era algo que había sucedido hacía mucho tiempo y había habido muchas otras guerras después. Y esto tiene gracia. Los estadounidenses la llaman segunda guerra mundial, pero muchos japoneses la llaman la gran guerra de Asia oriental y, de hecho, los dos países tienen una versión completamente distinta de quién la empezó y de lo que sucedió.

La mayoría de los estadounidenses piensan que fue culpa de Japón, porque invadió China con el fin de robarle el petróleo y los recursos naturales, y Estados Unidos tuvo que intervenir y detenerlos. Pero muchos japoneses creen que la empezó Estados Unidos al imponer todas esas sanciones excesivas contra Japón y las restricciones de gasolina y comida y, oooh, no somos más que un pobre país isleño que necesita importar para sobrevivir, etcétera. Esta teoría dice que Estados Unidos obligó a Japón a ir a la guerra en defensa propia, y que, para empezar, todo lo que pasó en China no era asunto de Estados Unidos. De modo que Japón atacó Pearl Harbor, lo cual, según muchos estadounidenses, fue algo parecido al 11-S, y entonces Estados Unidos se cabreó y le declaró la guerra. La lucha continuó hasta que Estados Unidos se hartó y arrojó las bombas atómicas sobre Japón y borró por completo del mapa Hiroshima y Nagasaki, cosa que la mayoría de la gente considera bastante fuerte porque en aquellos momentos los estadounidenses ya estaban ganando.

Por aquella época, el único hijo de la vieja Jiko, Haruki I, estaba estudiando Filosofía y Literatura Francesa en la Universidad de Tokio. Entonces lo llamaron a filas. Tenía diecinueve años, tres años más de los que yo tengo ahora. Lo siento, pero yo perdería por completo los papeles si alguien me dijera que tengo que ir a la guerra dentro de tres años. ¡Sólo soy una niña!

Jiko me dijo que Haruki también había perdido los papeles porque era un muchacho pacífico. Imagínate. Un día estás sentado en la habitación de tu pensión, calentándote los pies sobre un brasero de carbón, tomando sorbitos de té y quizá leyendo un poco À la recherche du temps perdu, y un par de meses después estás en la cabina de un bombardero suicida, intentando mantener el morro de tu avión apuntando hacia el flanco de un barco de guerra estadounidense, sabiendo que al cabo de unos segundos vas a estallar en medio de una gran bola de fuego y quedarás completamente aniquilado. ¿No te parece horrible? No puedo ni imaginármelo. Quiero decir, ¡eso sí que es temps perdu! Sé que no hago más que decir que voy a bajarme del tiempo y poner punto final a mi vida, pero eso es algo totalmente distinto, porque se trata de mi propia decisión. Acabar aniquilado en una enorme bola de fuego no era la elección de Haruki I, y por lo que me contó la vieja Jiko, además de ser pacífico era también un muchacho alegre y optimista al que le gustaba estar vivo, lo cual no tiene nada que ver ni con mi situación ni con la de mi padre.

Y, a pesar de que he dicho que no puedo ni imaginarme lo horrible que debió de ser, quizá sí pueda, sólo un poquito. Si coges todo lo que sentí cuando hacíamos las maletas para marcharnos de Sunnyvale, y cuando mamá descubrió mis cicatrices en el sento, y cuando papá cayó a la vía del tren, y cuando mis compañeros de clase me torturaron hasta la muerte, y lo multiplicas por cien mil millones, quizá se parezca un poco a lo que sintió mi tío abuelo Haruki I cuando lo arrastraron a las fuerzas especiales y se convirtió en piloto de un avión de combate kamikaze. Es la sensación del pez frío en el estómago. Tratas de olvidarte de ella, pero en cuanto lo haces, el pez empieza a retorcerse bajo tu corazón y te recuerda que algo realmente horrible está pasando.

Así fue como se sintió Jiko al enterarse de que a su único hijo iban a matarlo en la guerra. Lo sé porque le hablé del pez que tenía en el estómago y ella me dijo que sabía exactamente a qué me refería y que también ella había tenido un pez durante muchos años. De hecho, me dijo que tenía muchos peces, algunos que eran como pequeñas sardinas, otros que eran como carpas de tamaño medio, y otros que eran tan grandes como el atún de aleta azul. Pero el mayor de todos era el de Haruki I, que era más bien del tamaño de una ballena. También me dijo que, después de haberse hecho monja y de haber renunciado al mundo, había aprendido a abrir su corazón para que la ballena pudiera marcharse. También yo estoy intentando aprender a hacerlo.

Cuando Jiko descubrió que a su único hijo lo habían obligado a convertirse en un piloto suicida, también quiso suicidarse, pero no pudo porque su hija menor, Ema, sólo tenía quince años y aún la necesitaba. Así que, en lugar de suicidarse, Jiko decidió esperar a que Ema fuera un poco mayor y pudiera ser independiente y, después, afeitarse la cabeza, hacerse monja y dedicar el resto de su vida a enseñar a la gente a vivir en paz, y eso fue exactamente lo que hizo.

La vieja Jiko dice que hoy en día los jóvenes japoneses estamos heiwaboke.[112] No sé cómo traducirlo, pero esencialmente quiere decir que estamos atontados y que no nos importa nada, y que el problema está en que no entendemos lo que es la guerra. Dice que pensamos que Japón es una nación pacífica porque nacimos después del fin de la guerra y no podemos recordar nada que no sea la paz, y que no le damos el valor que realmente tiene, pero que, en realidad, la guerra y el pasado conforman toda nuestra vida, y que deberíamos hacer un esfuerzo por entender lo que pasó.

En mi opinión, Japón no es demasiado pacífico y, en cualquier caso, a la gente no le gusta mucho la paz. Yo creo que, en lo más profundo de su corazón, las personas son violentas y disfrutan haciéndose daño las unas a las otras. La vieja Jiko y yo no estamos de acuerdo en este punto. Ella dice que, según la filosofía budista, me equivoco, y que nuestra naturaleza original consiste en ser amables y buenos. Pero, para ser sinceros, yo creo que ella es demasiado optimista. Sé que algunas personas, como Reiko, son realmente malas, y muchas de las grandes mentes de la filosofía occidental me respaldan. Sin embargo, me alegra que Jiko crea que somos esencialmente buenos porque ello me da esperanza, aunque yo misma no pueda creerlo. Quizá lo crea algún día.

Oh, espera. Jiko acaba de contestar a mi mensaje y dice que no hay problema en que te enseñe cómo hacer zazen siempre y cuando los dos nos lo tomemos en serio y no hagamos el tonto. Yo no hago el tonto, ¿y tú? No creo que tú estés haciendo el tonto. Yo voy a imaginarme que te lo tomas en serio. Simplemente, te daré las instrucciones y, si no quieres hacerlo, siempre puedes dar marcha atrás.

INSTRUCCIONES PARA PRACTICAR ZAZEN

En primer lugar, tienes que sentarte, cosa que probablemente estés haciendo ya. Lo tradicional es sentarse en el suelo con las piernas cruzadas en un almohadón de zafu, pero si quieres puedes sentarte en una silla. Lo importante es mantener una buena postura y no encorvar los hombros ni apoyarte en nada.

Ahora puedes descansar las manos en tu regazo y poner la una sobre la otra, de modo que el dorso de tu mano izquierda esté sobre la palma de tu mano derecha y las puntas de tus pulgares se unan formando un pequeño círculo. El lugar donde tus pulgares se tocan debería estar alineado con tu ombligo. Jiko dice que este gesto con las manos se llama hokkai jō-in,[113] y que simboliza el universo. La idea es que lo estás sosteniendo en tu regazo como un huevo grande y hermoso.

A continuación, te relajas y te mantienes muy tranquilo y concentrado en tu respiración. No tienes que darle demasiada importancia. No se trata de pensar en respirar ni tampoco de que no tengas que pensar en ello. Es como cuando estás sentado en la playa observando cómo las olas rompen en la orilla o viendo cómo unos niños que no conoces juegan en el parque. Te das cuenta de todo lo que está pasando, tanto dentro como fuera de ti, incluida tu respiración, los niños, las olas y la arena. Y en eso consiste básicamente el zazen.

Parece bastante sencillo, pero, cuando lo intenté por primera vez, todos mis descabellados pensamientos y obsesiones me distrajeron y empezó a picarme el cuerpo y me sentí como si tuviera decenas de cienpiés corriendo por todas partes. Cuando se lo conté a Jiko, me dijo que contara las respiraciones de este modo:

Inspira, espira…, uno.

Inspira, espira…, dos.

Dijo que debería contar así hasta diez y que, cuando acabara, podía volver a empezar desde uno. Y yo: ¡ningún problema, Jiko! Y lo intento, pero una absurda fantasía en la que me vengo de mis compañeros de clase o un recuerdo nostálgico de Sunnyvale cruza por mi cabeza y secuestra por entero mi atención. Como probablemente te habrás figurado ya, el TDA hace que mi mente esté siempre parloteando como un mono, y a veces ni siquiera puedo contar hasta tres. ¿No te parece increíble? No es de extrañar que no pudiera entrar en un instituto decente. Pero lo bueno es que no importa si fastidias el zazen. Jiko dice que no tienes que preocuparte si no te sale bien. Dice que es absolutamente natural que la mente de una persona piense porque eso es lo que una mente debe hacer, así que cuando ésta divaga y se queda enredada en pensamientos absurdos no tienes que ponerte nervioso. No tiene importancia. Sólo observa qué ha sucedido y déjalo pasar, como si nada, y vuelve a empezar desde el principio.

Uno, dos, tres, etcétera. Esto es todo lo que tienes que hacer. No parece algo que vaya a cambiar tu vida, pero Jiko está convencida de que si practicas todos los días despertarás y desarrollarás tu SUPAPAWA! Yo, hasta ahora, me he esmerado bastante, y una vez que le coges el tranquillo no es tan difícil. Lo que me gusta es que, cuando estás sentada en el zafu (o incluso si resulta que no tienes un zafu a mano, y estás en el tren, o de rodillas en medio de un corro de chiquillos que te están pellizcando o que se disponen a arrancarte la ropa…, en otras palabras, estés donde estés) y orientas tu mente hacia el zazen, es como si volvieras a casa. Tal vez a ti no te parezca importante, pero, para mí, que perdí mi hogar cuando nos fuimos de Sunnyvale y nunca he vuelto a tener ninguno, la meditación me hace sentir muy bien. El zazen es mejor que un hogar. El zazen es un hogar que no puedes perder nunca, y yo sigo practicándolo porque me gusta esta sensación, y confío en la vieja Jiko, y no me hará ningún mal tratar de ver el mundo de una manera algo más optimista, como hace ella.

Jiko también dice que practicar zazen es sumergirse por completo en el tiempo.

Eso me encanta.

Esto es lo que el viejo maestro Dōgen dice al respecto:

Piensa en no pensar.

¿Cómo piensas en no pensar?

No pensar. Éste es el arte esencial del «zazen».

Me imagino que no tiene demasiado sentido a menos que te sientes y te pongas a meditar.

No digo que tengas que hacerlo. Sólo te digo lo que yo pienso.

RUTH

1

Uno. Dos. Tres. Cada vez que Ruth trataba de sentarse, quedarse inmóvil y contar sus respiraciones, su mente se cerraba como un puño torpe y lento alrededor de su huevo cósmico y ella sacudía la cabeza y lo dejaba estar.

Una y otra vez.

¿Cómo podía ser esto el despertar de su mente? Era un aburrimiento. Parecía lo que le había sucedido cuando el apagón. Pero Nao tenía razón. También tenías la impresión de estar en casa, aunque no estaba segura de que le gustara.

2

Lo intentaba sin cesar. Cuando la cabeza se le caía hacia adelante, se despertaba con un sobresalto y se ponía a contar, pero siempre volvía a quedarse dormida. En el limbo entre sueño y vigilia, flotaba en un oscuro estado que no era exactamente como un sueño pero que estaba siempre a punto de convertirse en uno. Permanecía allí sumergida, girando lentamente sobre sí misma, como una partícula de basura marina bajo la cresta de una ola que estaba siempre a punto de romper.

3

«¿Y si tengo una pesadilla y no consigo despertarme?», le había preguntado Ruth a su padre en una ocasión, cuando era pequeña. Él solía remeterle las sábanas, darle un beso en la frente y desearle dulces sueños, pero aquella exhortación siempre la intranquilizaba. «¿Y si no es un sueño bonito? ¿Y si es horrible?»

«Recuérdate a ti misma que no es más que un sueño —le dijo él—. Y luego despiértate.»

«Pero ¿y si no logro despertarme a tiempo?»

«Entonces, yo vendré y te traeré de vuelta», respondió su padre, y apagó la luz.

4

—A lo mejor te estás esforzando demasiado —sugirió Oliver—. Quizá deberías tomarte un respiro.

Estaba de pie en la puerta de su despacho, observándola colocar correctamente el almohadón en el suelo.

—No puedo tomarme un respiro —replicó ella, y volvió a sentarse en el suelo con las piernas cruzadas—. Toda mi vida es un respiro. Necesito imperiosamente hacer esto.

Cambió de posición, echando el peso hacia adelante, y arqueó la columna vertebral. Tal vez estuviera demasiado cómoda. Tal vez debería estar más incómoda. Alargó los brazos, le dio un puñetazo al almohadón y volvió a intentarlo.

—Quizá sólo estés cansada —terció Oliver—. Tal vez deberías dejar de intentar meditar y echarte una siesta.

—Toda mi vida es una siesta. Tengo que despertar.

Cerró los ojos y espiró. Percibió de inmediato el tenue resplandor de la fatiga que la presionaba desde algún lugar en lo más profundo de sí misma y la arrastraba hacia abajo. Se despabiló y volvió a abrir los ojos.

—Escucha —dijo—. Tú eres el que dijo que el universo provee. Pues bien, el universo proveyó a Nao, y ella dice que éste es el modo de despertar. Tal vez tenga razón. Quiero intentarlo de todos modos. Necesito algo. Necesito un supapawa.

Volvió a cerrar los ojos. Su mente era su poder. Quería que se la devolvieran.

—Vale —replicó él—. ¿Quieres que vayamos a coger unas almejas y unas ostras cuando hayas terminado? Ha parado de llover y hay una bonita bajamar.

—Claro —respondió ella, sin abrir los ojos.

El gato, que había estado afilándose las uñas en el marco de la puerta, se estrujó entre las piernas de Oliver y, tras dirigirse directamente hacia ella, hundió la cabeza en su mudra.

—Peste —dijo Ruth, rompiendo el círculo de su huevo cósmico para rascarle la oreja—. Oliver, ¿te importaría venir a por tu gato y cerrar la puerta al salir?

—Ése es su superpoder —repuso él—. Sabe cómo dar la lata.

Volvió a detenerse en la puerta con el gato en brazos.

—Pero deberíamos ir a coger almejas temprano, mientras la marea no suba. ¿Cuánto tiempo vas a estar ahí sentada? ¿Quieres que venga a despertarte?

5

El jardín de almejas que más les gustaba era uno secreto que Muriel les había enseñado. Los isleños tenían muchos secretos: jardines de almejas y ostreras secretos, terrenos secretos donde ir a coger hongos chinos y rebozuelos, rocas submarinas secretas donde crecían los erizos de mar, operaciones secretas de cultivo de marihuana, listas telefónicas secretas para conseguir salmón, mero, carne, queso y productos lácteos sin pasteurizar. En los últimos años, las tres pequeñas tiendas de ultramarinos tenían muchos más productos y era posible comprar la mayoría de los alimentos. Pero antes, si eras un recién llegado, podías morirte de hambre a menos que un veterano se compadeciera de ti y te revelara algunos de los secretos.

El jardín de almejas se hallaba en el extremo occidental de la isla, frente a las aguas profundas y frías del pasaje. Las ostras eran pequeñas y dulces, y las almejas, generosas. Muriel les había dicho que el jardín era antiguo y que los salish lo habían cultivado durante generaciones, pero ahora poca gente acudía a cosecharlo, lo cual era una lástima, porque coger almejas con frecuencia era bueno para los jardines. Aun así, cada vez que pasaban el rastrillo, aparecía entre la arena una docena de almejas bien gordas, o a veces incluso más, de modo que al cabo de unos treinta minutos se habían hecho ya las ciento cincuenta almejas que querían.

Se sentaron en una roca lisa, justo sobre el terreno arenoso, mirando hacia el oeste, a la silueta recortada de las montañas. Unas pálidas nubes que reflejaban el último resplandor del día veteaban el oscuro cielo color añil. Sobre sus cabezas, las primeras estrellas punteaban el cielo. Pequeñas olas lamían la roca a sus pies.

Oliver se sacó una lata de cerveza del bolsillo de la chaqueta, la abrió y se la pasó a Ruth. Cogió un cuchillo de abrir ostras y una lima. Manejó el cuchillo con maestría y la mitad superior de la concha de la ostra describió un arco en el aire y fue a hundirse en las oscuras aguas. Le ofreció a Ruth la mitad inferior. El desnudo molusco brillaba sobre la nacarada concha; abundante carne gris, borde oscuro. Ella creyó verla encogerse cuando Oliver la roció de zumo de lima.

Aceptó el ofrecimiento, inclinó la concha hacia sus labios y dejó que la ostra se deslizara en su boca. Estaba fría y tenía un sabor intenso. Oliver extrajo otra del cubo, la abrió y la aspiró.

—Ahhh —suspiró—. Crassostrea gigas. La esencia del mar.

La regó con un trago de cerveza.

Parecía muy contento. Y sano, también. Cuando estaba enfermo había perdido peso. Daba gusto volver a ver que tenía buen aspecto. Ruth pensó en lo que el cultivador de ostras, Blake, había dicho acerca de la radiación, en lo que Muriel había dicho de la basura flotante.

—Algunos de los cultivadores de ostras están preocupados por la contaminación nuclear —dijo—. De Fukushima. ¿Tú qué piensas?

—El Pacífico es una área bastante grande —respondió él—. ¿Quieres otra ostra?

Ruth negó con la cabeza.

—Es un poco irónico —declaró Oliver, abriendo una para comérsela—. Esta ostra del Pacífico no es propia de este entorno.

Ella ya lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Era imposible vivir en la isla y no saberlo. El cultivo de ostras era lo más parecido a una industria que tenían, ahora que los ríos salmoneros estaban agotados y que habían talado los árboles grandes.

—Las introdujeron en 1912 o 1913 —explicó él—, pero no se aclimataron realmente hasta los años treinta. Sin embargo, una vez que lo hicieron, se apoderaron del lugar. Desplazaron a todas las especies nativas más pequeñas.

—Sí —replicó Ruth—. Lo sé.

—Antes se podía caminar por las playas descalzo. Eso es lo que dicen los viejos.

Eso también lo había oído decir ella. Ahora las playas del lugar estaban cubiertas de conchas de ostra afiladas como cuchillas de afeitar, por lo que resultaba difícil imaginarse siquiera caminando descalzo por allí.

—¿Y por qué es irónico?

—Bueno, tal vez irónico no sea la palabra adecuada. Es sólo que, al principio, la Crassostrea gigas vino de Japón. De Miyagi, para ser exactos. De hecho, también se llaman ostras de Miyagi. ¿No es de allí tu monja?

—Sí —respondió ella, con la impresión de que el vasto Pacífico se encogía de pronto un poquito—. No lo sabía.

El frío de la roca había traspasado sus vaqueros. Se levantó y se puso a saltar arriba y abajo para entrar en calor. Hacía aún demasiado frío para estar sentado en una roca bebiendo cerveza, pero no le importaba. El aire marino era fresco y le producía una sensación agradable en los pulmones, disolviendo la somnolencia y la turbia sensación claustrofóbica que la abrumaba después de pasarse un día entero delante del ordenador. Allí volvía a sentirse despierta.

—¿Sabes lo afortunados que somos por vivir en un sitio donde el agua aún está limpia? —le estaba diciendo Oliver—. ¿Donde aún podemos comernos el marisco?

Ella pensó en los salish que solían cuidar de esos jardines. Se preguntó cuánto tiempo haría que no había ostras en los alrededores de Manhattan. Pensó en la filtración de Fukushima. Pensó en el templo de la vieja Jiko, agarrado a la falda de la montaña, en Miyagi. ¿O no estaba en Miyagi?

—Me pregunto cuánto tiempo más nos queda… —dijo.

—¿Quién sabe? —replicó él—. Será mejor que lo disfrutes mientras puedas. —Le ofreció una ostra. Tenía los dedos mojados y enrojecidos por el frío—. ¿Quieres otra?

—Vale. —Notó el contacto áspero de la afilada concha contra sus labios, la fría carne blanda sobre su lengua. Tragó y saboreó el agua de mar. La marea estaba subiendo y le lamía los dedos de los pies—. Tengo frío —observó—. Vámonos a casa.

NAO

1

¿Has intentado alguna vez golpear a una ola? ¿Pegarle un puñetazo? ¿Darle una patada? ¿Un pellizco? ¿Azotarla hasta la muerte con un bastón?

Qué estupidez.

Después de que la vieja Jiko descubriera mis cicatrices, me llevó con ella a hacer un recado a la ciudad. De regreso, quiso detenerse a comprar bolas de arroz y refrescos y algunas golosinas de chocolate. Se le había ocurrido que podíamos coger el autobús que iba a la playa y hacer allí un picnic. No era que me apeteciera particularmente, pero ella parecía pensar que, para mí, comprar comida preparada y jugar junto al mar sería algo muy especial, así que yo pensé: «lo que quieras», ¿sabes?, dispuesta a seguirle la corriente porque te desagrada desilusionar a alguien que tiene ciento cuatro años.

Jiko no puede caminar muy bien a causa de sus cataratas y siempre lleva bastón, pero lo que de verdad le gusta es que vayas con ella de la mano. Creo que hace que se sienta más segura, así que adopté la costumbre de cogerla de la mano cuando me encontraba a su lado y, para ser sinceros, a mí también me gustaba. Me gustaba sentir sus dedos pequeños y delgados entre los míos. Me gustaba ser la fuerte y tener su cuerpecito cerca de mí. Me hacía sentir útil. Cuando yo no estaba, utilizaba el bastón. Me gustaba sentirme más útil que un bastón.

Antes de subir al autobús que nos llevaría a la playa, Jiko quiso entrar en el Family Mart local para comprar la comida, pero en el aparcamiento de delante de la tienda había una banda de chicas yanki[114] pasando el rato, de modo que mentí y le dije que no tenía hambre. Eran ciclistas kamikazes, con un pelo todo desgreñado teñido de naranja y amarillo, anchos pantalones de obrero de la construcción y grandes guardapolvos ondeantes que se parecían a los que llevan los médicos y los científicos, sólo que no eran blancos, sino de colores fluorescentes, con montones de gigantescos kanji negros pintados.

Las muchachas estaban sentadas en el suelo, junto a la puerta, mascando chicle y fumando. Un par de ellas se apoyaban en espadas de madera, de esas que se usan en kendo, y yo pensé: «De ningún modo, abuela, de verdad que no tengo hambre.» Pero la vieja Jiko estaba resuelta a que fuéramos de picnic, así que no había vuelta de hoja. La agarré muy fuerte de la mano y, cuando nos hallábamos cerca de las chicas, una de ellas lanzó un escupitajo que fue a caer a nuestros pies y luego comenzaron a decirnos cosas. No era nada que yo no hubiera oído antes en la escuela, pero me impresionó, porque Jiko era muy mayor, y ¿cómo puedes atreverte a decirle groserías sobre el manko[115] y el chinchin[116] a una anciana que es monja? Tardamos un siglo en pasar frente a ellas, ya que Jiko anda muy despacio y las muchachas nos impedían el paso. Seguían gritando y escupiendo, y sentí que se me aceleraba el corazón y se me acaloraba la cara, aunque la vieja Jiko ni se inmutó.

Al final logramos entrar en el Family Mart. Todo el tiempo que estuvimos buscando las bolas de arroz y los refrescos y decidiendo si comprábamos bombones de chocolate o pasteles de alubias dulces o ambas cosas para el postre, no dejé de mirar por la ventana a aquellas chicas, que seguían acuclilladas fuera del establecimiento. Sabía que cuando saliéramos volverían a meterse con nosotras. Quizá nos tirarían cosas o nos harían la zancadilla. Tal vez nos seguirían hasta la playa e irían a buscar a sus novios para que nos violaran y nos pegaran y arrojaran nuestros cadáveres al océano, o a lo mejor harían el trabajo ellas mismas con sus espadas de madera. En la escuela había practicado mucho imaginando que este tipo de cosas le sucedían a mi propio cuerpo, de modo que no me preocupaba lo que pudiera pasarme, pero la idea de que alguien le hiciera daño a mi vieja Jiko era completamente nueva para mí y tuve ganas de vomitar.

Sin embargo, la vieja Jiko no les prestaba ni la más mínima atención. Estaba concentrada en elegir los sabores de nuestras bolas de arroz y acabó decidiéndose por ciruelas agrias, algas condimentadas y huevas de bacalao picantes. Quería que yo eligiera un dulce de chocolate, o Pocky[i] o Melty Kisses,[j] e incluso me dijo que, si me apetecía, podía coger uno de cada. Teníamos que defendernos de nuestras enemigas, que esperaban al otro lado de la puerta. Y, aunque mi bisabuela era demasiado mayor y estaba demasiado ciega para comprender el peligro que corríamos, yo sabía que debería enfrentarme a una docena de arpías yanki provistas de unos palos considerables con mi pequeño y patético supapawa!

Jiko tardó una eternidad en pagar en la caja —ya sabes lo que pasa con la gente mayor y sus monederos—, pero no me importó ni me ofrecí a ayudarla. Deseaba que tardara todo el día y que, cuando terminara, la banda se hubiera marchado, pero no tuve esa suerte. Seguían allí, en cuclillas junto a la puerta, y en cuanto salimos de la tienda la emprendieron automáticamente contra nosotras. Nos escupieron para provocarnos. Yo intenté hacer que mi bisabuela pasara lo más de prisa posible junto a ellas, pero ya conoces a la vieja Jiko. Siempre se lo toma todo con calma.

Las chicas nos gritaban, y un par de las que estaban agachadas se levantaron. Yo me puse delante, pero entonces la vieja Jiko se detuvo de repente. Se volvió hacia ellas, mirándolas como si acabara de darse cuenta de que estaban ahí, y luego tiró de mi mano y echó a andar arrastrando los pies directamente hacia ellas.

Yo la retuve, susurrando: «Dame da yo, Obaachama! Ikō yo!»,[117] pero ella no me escuchó. Se detuvo justo delante de ellas y les dirigió una larga mirada, que es como ella lo mira todo, probablemente debido al tiempo que tarda en formarse la imagen a través de las lentes lechosas de sus cataratas. Las chicas, con sus pantalones de colores fosforescentes y sus guardapolvos azules, naranja y rojos con los grandes kanji negros, debían de ser para sus ojos un baturrillo de líneas y colores chillones.

Nadie decía nada. Las chicas la miraban con desdén y se agitaban inquietas de un lado a otro. Al final, supongo que la vieja Jiko comprendió qué estaba mirando. Dejó caer mi mano y yo contuve la respiración. Y, entonces, se inclinó.

No me lo podía creer. Y no era que se tratara de una leve inclinación. Fue una inclinación profunda. Las chicas se quedaron como si quisieran decir: «¿Qué coño…?» Una de ellas, una muchacha gorda que era la que estaba sentada más cerca de nosotras, le devolvió el saludo con un gesto de la cabeza. No fue exactamente una inclinación, ni un gesto del todo respetuoso, pero tampoco una patada en el estómago. Pero entonces, la chica alta de en medio, que era sin duda la jefa, se acercó y le arreó a la chica gorda un certero puñetazo en la cabeza.

—Nameten no ka! —gruñó—. Chutohampa nan da yo. Chanto ojigi mo dekinei no ka?![118]

Volvió a pegarle a la chica gorda y, acto seguido, se puso derecha, juntó las palmas de las manos, y se inclinó profundamente. El resto de su banda se levantó de un salto e hizo lo mismo. Jiko volvió a inclinarse ante ellas y me dio con el codo, así que yo también me incliné, pero lo hice de cualquier manera, de modo que me obligó a repetir la reverencia, con lo que estábamos a la par porque era como si la vieja Jiko fuera la jefa de nuestra banda, y yo la patosa que no sabía inclinarse como era debido. No me pareció demasiado divertido, pero las pandilleras lo encontraron graciosísimo, y Jiko sonrió también y luego me cogió de la mano y seguimos nuestro camino. Cuando finalmente llegó el autobús, Jiko se sentó junto a la ventana y se volvió para mirar el aparcamiento.

—Me pregunto qué omatsuri[119] es hoy —dijo.

—Omatsuri?

—Sí —contestó—. Esos guapos jóvenes ataviados con sus trajes de matsuri, de fiesta. Parecen muy alegres. Me pregunto qué estarán celebrando. Muji recuerda estas cosas por mí…

—¡No es un matsuri! Eran pandilleras, abuela. Chicas ciclistas. Chicas yanki.

—¿Eran chicas?

—Chicas malas. Delincuentes juveniles. Nos decían cosas. Creí que iban a darnos una paliza.

—Oh, no —repuso Jiko, negando con la cabeza—. Iban todas muy bien vestidas. Qué colores tan alegres…

2

—¿Has intentado alguna vez golpear a una ola? —me preguntó Jiko en la playa.

Habíamos comido bolas de arroz y chocolate y estábamos pasando el rato. Jiko se había sentado en un pequeño banco de madera y yo estaba tumbada en la arena, a sus pies. El sol pegaba fuerte. Jiko se había atado una toalla de manos mojada alrededor de la cabeza y, ataviada con su pijama gris, parecía tan fresca como un pepino. Yo tenía calor, estaba toda sudada y me sentía inquieta, pero no había llevado bañador y tenía muchísimas ganas de darme un baño. Pero no era eso lo que ella me había preguntado.

—¿Golpear a una ola? —repetí—. No. Claro que no.

—Inténtalo. Ve hasta el agua y espera una ola bien grande y dale un puñetazo. Dale una buena patada. Golpéala con un palo. Venga. Yo te miraré. —Me tendió su bastón de caminar.

No había nadie por allí, a excepción de un par de surfistas que se encontraban un buen trecho de playa más abajo. Cogí el bastón de la vieja Jiko con la mano y eché a andar y luego corrí hasta la orilla, blandiéndolo por encima de mi cabeza como una espada de kendo. Las olas eran grandes y rompían en la playa, y corrí hacia la primera que se abalanzó sobre mí gritando «kiayeeeee!», como un samurái que entra en batalla. Golpeé a la ola con el bastón, atravesándola, pero el agua siguió llegando. Corrí playa arriba, pero la siguiente ola me derribó. Me levanté y ataqué una y otra vez. En cada ocasión, el agua me cubría por completo, machacándome contra las rocas y llenándome de espuma y de arena. No me importaba. El frío penetrante me resultaba agradable y la violencia de las olas me parecía poderosa y real, y la sal tenía un sabor amargo pero delicioso.

Una y otra vez corrí hacia el mar, golpeándolo, hasta que me sentí tan cansada que apenas si podía mantenerme en pie. Y después, cuando volví a caer, me quedé allí tendida y dejé que las olas barrieran mi cuerpo, y me pregunté qué pasaría si dejara de ofrecer resistencia. Si me abandonara. ¿Me arrastraría el agua mar adentro? Los tiburones se comerían mis miembros y mis órganos. Los pececitos se alimentarían de las puntas de mis dedos. Mis bonitos huesos blancos yacerían en el fondo del océano, donde las anémonas crecerían sobre ellos como flores. Las perlas descansarían en las cuencas de mis ojos. Me erguí y regresé caminando a donde estaba sentada la vieja Jiko. Se quitó de la cabeza la pequeña toalla y me la ofreció.

—Maketa —dije, tras dejarme caer en la arena—. He perdido. Ha ganado el océano.

Ella sonrió.

—¿Ha sido una sensación agradable?

—Mmm —respondí.

—Eso es bueno —replicó ella—. ¿Quieres otra bola de arroz?

3

Permanecimos allí un rato más, esperando a que mis pantalones cortos y mi camiseta se secaran.

Playa abajo, a lo lejos, las olas seguían engullendo a los surfistas.

—Las olas no paran de sacudirles a ellos también —observé, apuntándolos con el dedo.

Jiko entornó los ojos, pero no podía verlos.

—Allí —le dije—. ¿Ves a ése? Está poniéndose de pie…, está de pie…, está de pie…, vaya, se ha caído. —Me eché a reír. Era divertido.

Jiko asintió, como si estuviera de acuerdo conmigo.

—Arriba y abajo son lo mismo —declaró.

Es un comentario típico de Jiko, dirigido a mostrar lo que ella llama la naturaleza no-dos [120] de la existencia cuando yo sólo intento observar a unos chicos guapos que están haciendo surf. Sé que no debo discutir con ella porque ella siempre gana, pero es como cuando alguien dice «toc-toc» y tú tienes que preguntar «¿quién es?» para que la otra persona pueda rematar el chiste. Así que dije:

—No, no son lo mismo. No para un surfista.

—Sí —replicó ella—. Tienes razón. No son lo mismo. —Se colocó bien las gafas—. Pero tampoco son diferentes. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Son diferentes, abuela. La gracia del surf consiste en estar encima de la tabla, no debajo.

—Surfista y ola son lo mismo.

No sé por qué me molesto.

—Eso es una estupidez —objeté—. Un surfista es una persona. Una ola es una ola. ¿Cómo pueden ser lo mismo?

Jiko miró al final del océano, donde el agua se junta con el cielo.

—Una ola nace de unas condiciones profundas del océano —explicó—. Una persona nace de unas condiciones profundas del mundo. Una persona emerge del mundo y rueda como una ola hasta que llega la hora de volver a hundirse. Arriba, abajo. Persona, ola. —Señaló el abrupto acantilado que se extendía a lo largo de la costa—. Jiko y montaña son lo mismo. La montaña es alta y vivirá mucho tiempo. Jiko es pequeña y no vivirá tanto. Eso es todo.

Como he dicho ya, éste es el tipo de conversaciones que uno tiene con mi vieja Jiko. Nunca acabo de entender lo que dice, pero me gusta que intente explicármelo de todos modos. Es muy amable por su parte.

Era hora de volver al templo. Los pantalones cortos y la camiseta se habían secado, y me picaba mucho la piel debido a la sal. Ayudé a Jiko a levantarse y anduvimos juntas hasta la parada del autobús, otra vez de la mano. Yo seguía pensando en lo que me había dicho de las olas, y ello me entristeció porque sabía que su pequeña ola no iba a durar y que pronto volvería a unirse con el mar, y aunque sé que no puedes aferrar el agua, le agarré los dedos un poco más fuerte para evitar que se me escapara.

RUTH

1

No puedes aferrar el agua ni impedir que se te escape gota a gota. Ésta es una lección que TEPCO aprendió durante las semanas que sucedieron al tsunami, cuando bombearon miles de toneladas de agua marina a las vasijas del reactor de la central nuclear de Fukushima para tratar de enfriar las barras de combustible y evitar la fusión del reactor, que en realidad ya se había producido. Lo llamaron estrategia de «alimentación y sangrado» y provocó que alrededor de quinientas toneladas de agua se contaminaran de radiación todos los días, agua que había que contener y evitar que se filtrara.

En el otro extremo del Pacífico, Ruth leía con atención los informes acerca del desastre.

El Organismo Internacional de Energía Atómica, que se encargó de supervisar la actuación de las autoridades japonesas, publicaba un informe diario del accidente nuclear de Fukushima de 2011 en el que describía los detalles de los esfuerzos desesperados que se estaban llevando a cabo para estabilizar los reactores.

He aquí un brevísimo fragmento de la anotación del 3 de abril:

El 2 de abril se terminó de traspasar el agua del tanque de almacenamiento del condensador de la unidad 1 al tanque de compensación de la piscina de relajación como preparación para la transferencia de agua al condensador del sótano del edificio de turbinas de la unidad 1.

También el 2 de abril, se inició el traspaso de agua del condensador de la unidad 2 al tanque de almacenamiento del condensador como preparación de la transferencia de agua al condensador del sótano del edificio de turbinas de la unidad 1.

Un párrafo tras otro, una página tras otra, el informe detallaba el intrincado sistema de bombas y drenajes, tanques de compensación y líneas de agua de alimentación, líneas de captación y de inyección, piscinas y pozos de relajación, caudales y caminos de fuga, fosos y túneles y sótanos inundados que se estaban utilizando para retener el agua.

Este informe del 3 de abril fue el primero en mencionar una grieta, descubierta en el muro lateral de un pozo de contención bajo el reactor número 2, cerca del punto de entrada del agua marina. Se encontraron altas concentraciones de yodo-131 y cesio-137 radiactivos en muestras de agua de mar incluso a treinta kilómetros de los reactores, con niveles decenas de miles de veces más altos que antes del accidente. El pozo de contención perdía lo que más tarde The New York Times describiría como ríos de agua altamente radiactiva que se vertía directamente en el mar.

El 4 de abril, el informe señalaba que el gobierno japonés había autorizado a TEPCO a liberar 11.500 toneladas de agua contaminada en el océano Pacífico. Esa cantidad de agua equivale aproximadamente al contenido de cinco piscinas olímpicas.

El 5 de abril, el informe observaba que el vertido había comenzado. Duró cinco días.

Los niveles radiactivos del agua contaminada eran unas cien veces superiores a los límites legales, pero el océano Pacífico es muy grande, de modo que TEPCO no previó ningún problema. Según el informe, la empresa estimó que un miembro de la población que comiera algas y marisco cogidos en las proximidades de la central nuclear todos los días durante un año recibiría una dosis anual de radiación adicional de 0,6 milisieverts, muy por debajo del nivel considerado peligroso para la salud humana. La empresa no calculó las consecuencias para los peces.

La información se parece mucho al agua. Es difícil de retener, y tampoco es fácil evitar que se filtre. TEPCO y el gobierno japonés intentaron contener la noticia de la fusión del reactor y, durante algún tiempo, lograron ocultar datos cruciales acerca de los peligrosos niveles de radiación en el área que circundaba la central averiada, pero al final la información empezó a filtrarse. Los japoneses se enorgullecen de ser estoicos y de no dejarse llevar fácilmente por la ira, pero las continuas revelaciones de mala gestión, mentiras y ocultaciones desencadenaron una profunda rabia.

2

En Japón, durante la época medieval, la gente solía creer que los terremotos los causaba un siluro enfadado que vivía sumergido debajo de las islas.

En las leyendas más antiguas, el mono-iu sakana, o «pez que dice cosas», gobernaba los lagos y los ríos. Este pez sobrenatural podía adquirir forma humana y hablar lenguas humanas, y si algún hombre entraba sin permiso en su reino acuático, se le aparecía y le hacía una advertencia. Si los infractores no hacían caso de ella, el enojado mono-iu sakana los castigaba con una inundación o algún otro desastre natural.

A mediados del siglo XIX, el mono-iu sakana se había convertido en el jishin namazu, o «siluro de los terremotos», una enorme criatura parecida a una ballena que hacía temblar la tierra al retorcerse con furia. Lo único que lo frenaba era una gran piedra que el dios Kashima, cuya residencia está en el santuario de Kashima, manejaba con destreza.

Esta piedra se llama kaname-ishi, un término japonés difícil de traducir que significa algo así como «piedra angular» o «piedra roblón» o «piedra filón». El dios Kashima utiliza la kaname-ishi para inmovilizar al siluro, sujetándole la cabeza contra el suelo. Si el dios Kashima se duerme o se distrae, o tiene que ausentarse para resolver sus asuntos, la presión sobre la cabeza del siluro desaparece, con lo que puede empezar a agitarse y retorcerse. El resultado es un terremoto.

Si vas al santuario de Kashima, no ves gran cosa, ya que la mayor parte de la piedra está enterrada bajo tierra. Un pequeño cercado cubierto alberga un pedazo de terreno desnudo en el que una roca pequeña y redonda, de unos treinta centímetros de diámetro, emerge del suelo como el cráneo de un bebé que trata de venir al mundo. Es imposible saber el tamaño que tiene la piedra bajo tierra. ¡Qué asombroso pensar que el destino del archipiélago de Japón se basa en la suposición de que esa piedra angular enterrada y casi invisible que asoma es lo bastante grande y fuerte como para someter a un «siluro de los terremotos» enojado!

3

El siluro de los terremotos no es sólo un pez malévolo, a pesar de la confusión y las calamidades que puede provocar. También tiene su parte positiva. Una subespecie del siluro de los terremotos es el yonaoshi namazu, o «siluro rectificador del mundo», que es capaz de curar la corrupción política y económica de la sociedad zarandeando las cosas.

La creencia en el «siluro rectificador del mundo» fue especialmente seguida a principios del siglo XIX, período caracterizado por un gobierno débil e inefectivo y una clase alta poderosa, así como por patrones meteorológicos extremos y anómalos, malas cosechas, hambruna, disturbios urbanos, y peregrinajes religiosos multitudinarios que terminaban a menudo en enfrentamientos.

El «siluro rectificador del mundo» se fijó como objetivo la clase alta, el uno por ciento cuyas prácticas incontroladas de fijación de precios, entre otros chanchullos, habían dado lugar a la corrupción económica y política. El siluro enfadado provocaba un terremoto, sembrando el caos y la destrucción, y para poder reconstruir sus propiedades, los ricos se veían obligados a gastar su dinero en contratar a personas de las clases trabajadoras para rescatar objetos, limpiar escombros y volver a levantar sus mansiones. Esta forma de redistribución de la riqueza aparece ilustrada en unos dibujos satíricos de la época que muestran al «siluro rectificador del mundo» obligando a los comerciantes ricos y a los empresarios a vomitar y a cagar monedas de oro que los obreros se embolsaban.

Pero, por desgracia, los terremotos ocasionan daños colaterales y a menudo el siluro era presa de remordimientos. En un emotivo dibujo, el siluro se abre el vientre para expiar todas las muertes que ha causado. De la gran brecha de su barriga brotan monedas de oro. En una mano sujeta el cuchillo del haraquiri que se ha clavado en el estómago. En la otra, sostiene una barra de oro y se la ofrece a un grupo de seres humanos mientras, desde lo alto, el dios Kashima y los espíritus de los muertos contemplan la escena.

4

La asociación entre siluros y terremotos ha persistido hasta los tiempos modernos. La aplicación para teléfonos móviles Yurekuru Call avisa a los usuarios de la llegada de un terremoto y les ofrece información sobre la ubicación de su epicentro, la hora en que va a producirse y la intensidad sísmica. Yure Kuru significa «llegan temblores», y el logotipo de la aplicación es un siluro con una sonrisa bobalicona y dos relámpagos que le brotan de la cabeza.

—Qué monería —dijo Oliver, estirándose para coger su iPhone—. Deberíamos tener esa aplicación. Aquí se espera uno grande. Me pregunto si funcionará en Whaletown.

Estaban sentados en el salón frente al fuego después de una cena a base de sopa de almejas y ostras, pan de romero recién hecho, una ensalada de col rizada joven y tierna, y brotes de mostaza picantes del invernadero. No estaban más que en febrero, pero Oliver se las arreglaba para tenerlos bien provistos de verduras frescas incluso en los meses invernales.

—En Stuttgart, donde se criaron mis padres, había unos siluros gigantescos que vivían en el fondo del río Neckar. Nadie los veía nunca, salvo justo antes de un terremoto, cuando salían a la superficie. Unas cosas enormes con bigotes que podían llegar a pesar hasta noventa kilos.

—¿De verdad eran tan grandes?

—Eso es lo que decía mi padre, pero ahora ya los han pescado a casi todos. Ya no se ven siluros tan grandes, salvo en Chernóbil. Hay un montón de ellos en el canal que antes llevaba el agua de refrigeración a los condensadores del reactor. Se reúnen bajo el puente del ferrocarril. Nadie los pesca ya, así que ellos viven a sus anchas. Se han hecho realmente enormes, algunos miden incluso cuatro metros. Se alimentan de lo que encuentran en el fondo y, según dicen, el fango aún contiene muchas partículas radiactivas, pero a los siluros no parece importarles.

Ruth volvió a pensar en las almejas. Las había dejado purgándose en el porche durante veinticuatro horas para hacer que expulsaran todo el fango y la arena. Tenía su propia técnica, que consistía en meterlas en unos cubos de agua salada a la que añadía un puñado de harina de maíz y un clavo oxidado. Removía el agua varias veces al día, y la cambiaba a las doce horas.

Había leído este método en una novela, pero se le había olvidado en cuál. Le parecía recordar que era una historia sobre una familia que veraneaba en Maine o Massachusetts o tal vez en Rhode Island —en definitiva, en un enclave de la costa Este lleno de veraneantes guapos—, y que tenía unos niños morenitos y desgarbados, una vida desahogada y una madre que sabía hacer escupir a los bivalvos. Gracias a ella, esta encantadora familia de Nueva Inglaterra no tenía que moler piedrecitas entre sus dientes blancos y fuertes cuando se sentaban a comer almejas. Tal vez se llamaran Hampton. La memoria es una cosa curiosa. Ruth se había quedado con la técnica de la madre para conseguir eliminar toda la arenilla, a pesar de haber olvidado el argumento de la novela o el motivo por el que la técnica era efectiva.

Al comentárselo a Oliver, éste le había proporcionado una teoría.

—Yo creo que pasan dos cosas. La harina de maíz es sólo alimento, que las almejas ingieren y que elimina esa materia verde de su aparato digestivo y sus órganos intestinales.

Mientras él le daba esta explicación, Ruth estaba cortando patatas a daditos para la sopa. Al tiempo que manejaba el cuchillo y escuchaba, veía con toda claridad la imagen de la madre de la novela. Llevaba un vestido largo de lino blanco de primera calidad. Sus almejas no tenían materia verde en los intestinos.

—Éste es el primer proceso —siguió Oliver—. Es biológico. El segundo es electroquímico. El agua de mar es una solución iónica y funciona como un electrolito. El clavo oxidado, que está hecho de hierro, actúa como conductor, y me imagino que los cuerpos de las almejas también.

De hecho, era probable que se llamaran Hampton, pensó Ruth. Había dunas de arena y brisas atlánticas, toldos de rayas verdes y blancas, y tumbonas de lona. La madre llevaba un vestido blanco que se hinchaba con la brisa de la tarde, o quizá llevara un short y lo que se hinchaba fueran las llamativas cortinas de los grandes ventanales abiertos de la casa.

—Cuando introduces el clavo en el agua de mar —explicaba Oliver—, se genera una pequeña carga eléctrica, que es justo la necesaria para irritar a las almejas y hacer que purguen la sangre.

Pero, bien pensado, tal vez hubiera mezclado la escena de la novela con otra cosa. Quizá la bella madre rubia con el vestido blanco que se hinchaba no metiera el clavo oxidado en el cubo junto con las almejas. No parecía algo propio de ella. Quizá lo del clavo en el cubo fuera un truco que Ruth había aprendido de su propia madre o de alguna de sus amigas japonesas.

—De modo que esencialmente estás alimentándolas y electrocutándolas a la vez para hacer que caguen y escupan.

Ruth, que ahora estaba picando cebollas, se secó las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano.

—En realidad —dijo—, la novela hablaba más de la familia, bebidas frías en vaso alto y trajes blancos de tenis y relaciones humanas, ese tipo de cosas. No entraba en detalles sobre electroquímica.

Comieron en el salón delante del fuego y escucharon los aullidos del viento. Allí hacía demasiado frío para llevar vestidos blancos que se hinchan y, además, al noroeste del Pacífico, la gente llevaba ropa práctica, polipropileno y lana sintética. Pero Ruth no se podía quejar. El fuego era agradable y la sopa estaba exquisita, sabrosa y espesa. Fuera cual fuese su origen o su explicación, la técnica para purgar bivalvos surtía efecto, y las almejas estaban rollizas y no tenían piedrecitas ni arena. Al gato también le gustaba la sopa. Había estado dando vueltas a su alrededor durante toda la cena, tratando de lamer sus boles de sopa. Cuando Oliver quiso ahuyentarlo, el animal intentó arañarle la mano, de modo que su amo lo agarró y le sujetó la cabeza contra el suelo. Dominado pero ofendido, Pesto les había vuelto la espalda y ahora miraba el fuego con aire malhumorado.

—Esto es un asco —protestó Oliver—. No consigo descargarme Yurekuru Call, sólo funciona a partir de datos facilitados por la Agencia Meteorológica de Japón. No nos dirá nada sobre terremotos en Canadá.

Ruth miró a las llamas.

—Creí que Canadá estaba a salvo de terremotos.

—Ningún lugar está a salvo —replicó Oliver—. Muy bien. Ya lo tengo. Ahora lo sabremos todo sobre la actividad sísmica en Japón.

—Tal vez deberíamos ir a Japón para que pudieras utilizar la aplicación.

—Quizá no sea necesario, pues Japón viene hacia aquí.

5

—¿Qué?

—Japón viene hacia aquí.

—¿De qué estás hablando?

—Del terremoto —contestó Oliver—. Acercó la costa de Japón a nosotros.

—¿De verdad?

Oliver parecía asombrado.

—¿No te acuerdas? La liberación de energía de la subducción hizo que la masa de tierra próxima al epicentro saltara unos cuatro metros en nuestra dirección.

—No lo sabía.

—Sí, sí lo sabías. Lo comentamos. También hizo que la masa del planeta se desplazara más cerca del núcleo, lo cual ha provocado que la Tierra gire más de prisa. El aumento de la velocidad de rotación ha disminuido la duración de los días. Ahora son más cortos.

—Ah, ¿sí? ¡Eso es terrible!

Él sonrió.

—Hablas igualito que tu madre…

Ella ignoró su comentario.

—¿Cuánto tiempo hemos perdido?

—No mucho. Uno coma ocho millonésimas de segundo al día, creo que fue. ¿Quieres que lo busque?

—Me fío de ti, no te preocupes.

—Estoy seguro de que lo comentamos —dijo Oliver—. Internet no hablaba de otra cosa. ¿No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —mintió—. Los días me parecían cortísimos. Pensé que era cosa de mi imaginación.

NAO

1

A finales del verano, con la ayuda de Jiko, me estaba volviendo más fuerte. No sólo de cuerpo, sino de mente. Me estaba convirtiendo en una superheroína, como Jubei-chan, la chica samurái, sólo que yo era Nattchan, la supermonja, con unas capacidades que me había otorgado el Señor Buda que incluían luchar contra las olas, aunque perdiera siempre, y poder soportar dosis increíbles de dolor y privaciones. Jiko me estaba ayudando a cultivar el supapawa! animándome a estar sentada practicando zazen durante muchas horas sin moverme. También me había enseñado a no matar a ningún ser vivo, ni siquiera a los mosquitos que zumbaban alrededor de mi rostro cuando estaba sentada en el hondo al anochecer o acostada en la cama por la noche. Aprendí a no tratar de aplastarlos siquiera cuando me picaban y también a no rascarme para aliviar el picor que sentía después. Al principio, cuando me despertaba, tenía la cara y los brazos hinchados de las picaduras, pero poco a poco mi sangre y mi piel se volvieron resistentes e inmunes a su veneno y, por mucho que me hubieran picado, no me llenaba de ronchas. Y pronto no hubo diferencia alguna entre los mosquitos y yo. Mi piel ya no era un muro que nos separaba, y mi sangre era su sangre. Estaba muy orgullosa de mí misma, así que fui a buscar a Jiko y se lo conté. Ella sonrió.

—Sí —dijo, dándome una palmadita en el brazo—. Un montón de buena comida para los mosquitos.

Me contó que los jóvenes teníamos que acabar el día lo más cansados posible o, de lo contrario, teníamos después pensamientos y sueños problemáticos, que daban lugar a que hiciéramos cosas problemáticas. Yo sabía bastante acerca de las cosas problemáticas que hacían los jóvenes y me pareció que tenía toda la razón, así que no me importó que me hiciera trabajar con Muji en la cocina. Sé que Muji se alegraba de tenerme allí porque me lo dijo. Antes de que yo llegara, el trabajo era demasiado para una sola monja. Es probable que ya lo haya mencionado antes, pero debes tener en cuenta que vivir en un templo es como vivir en una era completamente distinta y que tardas unas cien veces más en hacer cualquier cosa de lo que se suele tardar en el siglo XXI. Muji y Jiko nunca desperdician nada. Cada goma elástica o lazo de torcedura, cada trocito de cuerda o de papel o retal de tela, lo recogen cuidadosamente y lo reutilizan. A Muji le encantan las bolsas de plástico, y me las hacía lavar meticulosamente con agua y jabón y tenderlas fuera, donde, mientras se secaban, brillaban al sol y giraban con el viento como globos en forma de medusa. No me importaba porque no tenía gran cosa más que hacer, pero, en mi opinión, aquello requería demasiado tiempo. Intenté explicarles que sería más rápido y más fácil tirar las bolsas viejas y comprar bolsas nuevas y que entonces dispondrían de más tiempo para el zazen, pero Jiko no estaba de acuerdo. Sentarse a practicar zazen y lavar bolsas de congelados era lo mismo, dijo.

La única ocasión en que tiran las cosas es cuando se rompen sin remedio, y entonces arman mucho revuelo. Guardan todas las horquillas dobladas y las agujas de coser partidas y una vez al año celebran un auténtico funeral por ellas, cantan y las clavan en un bloque de tofu para que tengan un lugar blandito donde descansar. Jiko dice que todas las cosas tienen un espíritu, aunque sean viejas y estén rotas, y que debemos consolar y honrar a las cosas que nos han sido útiles.

Así que ya ves que, con todo este trabajo extra, tener alrededor a una persona joven es una gran ayuda, de modo que podíamos encurtir más ciruelas y coles, y secar más calabaza y daikons, y cuidar mejor el jardín del templo. Podíamos ir a visitar a muchos parroquianos viejos o enfermos y, a veces, mientras Jiko y Muji hablaban con ellos, yo limpiaba de malas hierbas sus jardines.

Empecé a levantarme a las cinco de la mañana para sentarme a practicar zazen con ellas y después de las ofrendas, la ceremonia y la sōji,[121] mientras Muji preparaba el desayuno, Jiko me hacía ir corriendo hasta la carretera que discurría al pie de la montaña y volver a subir hasta el templo. Cuando subía jadeando los últimos escalones, con las piernas como de mantequilla, la encontraba esperándome. Estaba allí de pie con Chibi, el gatito blanco y negro del templo, y me tendía una toalla y una jarra grande de agua fría, y me observaba mientras me la bebía entera.

—Tienes unas piernas bien derechas —me dijo en una ocasión—. Bonitas y largas. Fuertes.

Me sentí complacida y, si no hubiera tenido ya la cara roja de correr, me habría ruborizado.

—Son las piernas de tu padre —prosiguió—. Él también era un corredor fuerte. Sólo un poco más rápido que tú.

—¿También a él lo hacías correr arriba y abajo?

—Claro que sí. Era un jovencito con muchos pensamientos problemáticos. Necesitaba mucho ejercicio.

Me eché el resto del agua de la jarra sobre la cabeza y, acto seguido, la sacudí. Unas gotitas de agua salieron volando de las puntas de mis cabellos y mojaron a Chibi, que pegó un salto y se apartó.

—¡Lo siento, Chibi! —grité, pero, por supuesto, él me ignoró.

Se sentó a cierta distancia, dándome la espalda, y empezó a lamerse. Parecía ofendido de verdad, pero es un gato, así que no me lo tomé como algo personal.

—Papá aún tiene pensamientos problemáticos —dije, observando al gato—. Tal vez debería volver y vivir aquí con nosotras. Tal vez tú podrías prepararlo y enseñarle a ser fuerte otra vez. Podría subir y bajar corriendo y practicar zazen y trabajar en el jardín…

Cuanto más pensaba en ello, mejor idea me parecía, y antes de darme cuenta, las palabras se me caían de la boca.

—Por favor, abuelita —le rogué—. Lo digo en serio. ¡Necesita ayuda!

Y entonces le hablé de la noche en que cayó delante del tren, y le conté que mamá y yo fingimos que había sido un accidente, pero que no era así, y que nunca salía de casa durante el día, sino que salía tarde por la noche y permanecía fuera horas y horas, y que yo lo sabía porque me quedaba levantada y aguzaba el oído mientras le esperaba porque tenía miedo de que no volviera. Y que una noche, cuando ya no podía soportarlo más, me había escabullido tras él porque tenía que saber si estaba acechando a alguien o iba a encontrarse con una amante, lo cual habría sido una putada para mamá, pero al menos le habría proporcionado una raison d’être, y lo seguí por las calles, ocultándome en las sombras y manteniéndome pegada a las paredes. La ruta que realizaba no tenía sentido, pero a él no le importaba, como si fuera un robot y sus pies estuvieran programados para ejecutar el tipo de algoritmo aleatorio que habíamos estudiado en clase de informática, pero su mente estaba apagada, así que no se daba cuenta de adónde iba. Quizá estuviera sonámbulo. A veces entraba en distintos barrios, y a veces las calles se volvían tan viejas y estrechas y sinuosas que yo estaba segura de que nos habíamos perdido.

Nunca se detenía, ni hablaba con nadie, ni compraba nada, ni siquiera cigarrillos o cerveza de un dispensador automático, y, ahora que lo pienso, tampoco nos cruzamos nunca con nadie por la calle, de modo que tal vez tuviera un algoritmo incorporado en su programa que le permitía esquivar a los demás, del mismo modo que algunos robots lo tienen para no chocar con las cosas.

Anduvimos durante horas. Yo estaba asustada porque sabía que sola nunca encontraría el camino de vuelta y no quería que él supiera que había estado siguiéndolo, pero me sentía demasiado cansada para continuar. Y en aquel preciso momento giró por última vez y fuimos a salir al mismo parquecito a orillas del río Sumida que había visto durante el sueño en que estaba atada con metal. Era exactamente tal como me lo había imaginado. En un extremo, cerca de la orilla, había una área de juegos con unos columpios, un tobogán y un balancín, y yo sabía que era allí adonde se encaminaba. Y, como era de esperar, se dirigió derecho a los columpios y se sentó. Me daba la espalda, de modo que me escondí tras un panda de cemento desde donde podía verle la cara. Encendió un Short Hope y empezó a columpiarse. Estaba mirando al agua, y comenzó a darse impulso con las piernas y a columpiarse cada vez más alto, con el cigarrillo apretado entre los dientes, sonriendo como si estuviera esforzándose para conseguir su objetivo. Parecía como si estuviera intentando hacer subir aquel columpio lo más alto posible para que, cuando llegara al punto más alto y él soltara las manos, la oscilación lo hiciera salir volando por encima del murete de seguridad y caer al río Sumida, donde se ahogaría y su cuerpo se hundiría hasta el fondo y se lo comería una carpa o un siluro gigante. Juro que lo vi, que vi el momento en que sus manos resbalaban de la cadena y su cuerpo salía disparado, propulsado hacia adelante, con los brazos y las piernas abiertos de par en par para abrazar el aire contra el que se precipitaba y las profundas y oscuras aguas. «¡No…, no…, no!», me oí musitar a mí misma, y mi corazón latía al ritmo del movimiento del columpio. «¡Ahora… ahora… ahora!»

Pero no sucedió. No se soltó, y luego fue perdiendo impulso y la oscilación se redujo y las puntas de sus sandalias de plástico se arrastraron por el suelo adelante y atrás, trazando pequeños círculos al azar en el polvo, bajo el columpio. Se levantó y echó a andar hacia el murete de seguridad, miró por encima y, después, le dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó al río. Permaneció allí largo tiempo, contemplando las aguas manchadas de aceite. Temí que fuera a subirse al muro y a saltar. Quise salir corriendo de mi escondite y detenerlo.

—Pero no lo hiciste —dijo Jiko.

—No. Me disponía a hacerlo, pero entonces se alejó del agua y volvió a ponerse a caminar.

—¿Lo seguiste?

—Sí. Volvió a casa. Esperé junto a la puerta del piso hasta que me pareció que ya no había peligro y volví a entrar con mi llave. No creo que me oyera. Cuando entré estaba roncando.

La vieja Jiko asintió.

—De niño dormía muy bien.

—¿Y no crees que debería volver y quedarse aquí con nosotras? —pregunté—. Yo creo que le haría mucho bien, ¿no? Deberías haberle visto la cara cuando subíamos la escalera del templo. Parecía muy feliz.

—Esto siempre le gustó —repuso Jiko.

—Entonces, debería volver, ¿verdad?

—Maa, sō kashira[122] —dijo ella, empleando una de esas respuestas japonesas que no quieren decir nada en absoluto.

2

Antes de que empezara agosto hacía más calor del que puedas imaginar y, por las tardes, cuando Jiko y Muji enseñaban a hacer arreglos florales o a cantar sutras a las señoras del vecindario y yo tenía que hacer los deberes de verano, me arrastraba afuera, al engawa[123] que daba al estanque y me sentaba allí y me quedaba ida. Me gustaba apoyarme contra la gruesa viga de madera, con los auriculares en los oídos y las piernas abiertas delante de mí, observando a las libélulas revolotear alrededor de las plantas de loto en el pequeño estanque y escuchando versiones japonesas de canciones francesas que me gustaban incluso entonces, antes de haber oído hablar de À la recherche du temps perdu. A Jiko no le gustaba que me repanchigara, y siempre que me pillaba haciéndolo me lo reprochaba. Decía que no era de buena educación sentarme con las piernas completamente abiertas para que me viera todo el mundo, especialmente cuando no llevaba braguitas. En general, yo estaba de acuerdo con ella, ¡pero hacía mucho calor! No podía soportar que la piel de la cara interior de mis piernas se quedara pegada, y la vieja madera del engawa era lisa y fresca, y no había nadie mirando. Incluso Chibi, el gato, al que normalmente le encantaban los regazos calientes, se mantenía alejado.

Se había quedado dormido sobre una fresca piedra cubierta de musgo, bajo unos helechos. La quietud era absoluta, pero, a veces, una levísima brisa soplaba por la falda de la montaña, cruzaba las puertas del templo y se abría camino hasta el jardín, donde erizaba la superficie del agua y me hacía cosquillas entre las piernas, haciendo que me estremeciera. A veces pienso que los espíritus de nuestros antepasados viven en las brisas, y que uno puede oírlos susurrar.

La fiesta de Obon se acercaba, y los espíritus transitaban por allí como viajeros que llegan al aeropuerto con sus maletas, buscando dónde facturar. El Obon era además como las vacaciones de verano de los espíritus, cuando podían volver de la tierra de los muertos a visitarnos en la tierra de los presuntos vivos. El aire caliente daba la impresión de estar preñado de fantasmas, y es gracioso que lo diga yo porque nunca he estado preñada, pero he visto mujeres en el tren que parecían a punto de explotar, y me imagino que ésa debe de ser la sensación. Van tirando de sí mismas, con la barriga por delante, y si alguien tiene la amabilidad de cederles un sitio, se dejan caer en él y se sientan con las piernas abiertas, frotándose la barriga y abanicándose la cara, roja y sudorosa, que es justo la impresión que da agosto cuando Obon se acerca, como si la bola del mundo estuviera preñada de fantasmas, y los muertos fueran a salir de golpe en cualquier momento a través de la membrana invisible que los separa de nosotros.

Cuando no estaba ida en la terraza, seguía a Jiko por el templo, llevándole las cosas y dándole la lata con preguntas sobre nuestros ancestros.

—¿Y la abuela Ema? ¿Va a venir? ¿La he visto alguna vez? Me gustaría conocerla. ¿Y la tía abuela Sugako y el tío abuelo Haruki? Me gustaría conocerlos a ellos también. ¿Crees que vendrán?

Estaba emocionada porque, a pesar de que ninguno de mis parientes muertos se había molestado nunca en aparecer con ocasión del Obon, al menos que yo supiera, tenía la impresión de que ese año sería distinto. En primer lugar, ahora era una ikisudama y, como fantasma viviente, me figuraba que los fantasmas muertos se sentirían más cómodos conmigo. Y me figuraba también que era más probable que se presentaran allí, en el templo de Jiko, donde todo el mundo los estaba esperando y sabían tratarlos con el respeto que merecían, que en Sunnyvale, pongamos por caso, donde a los vecinos les habría dado un ataque y los habrían tratado como a chabacanos fantasmas de Halloween. Es como una fiesta de cumpleaños. Si tienes unos padres como los de Kayla, que son increíbles organizando fiestas y llevan a todo el mundo a jugar a los bolos o a escalar, es estupendo ser la niña homenajeada, pero si tienes unos padres como los míos, que son bastante negados montando celebraciones, los cumpleaños son un asco y preferirías realmente hallarte a miles de kilómetros de distancia a estar en tu tediosa fiestecita con tus amigos estadounidenses, que no hacen más que suspirar y dirigirse unos a otros explícitos gestos de aburrimiento y luego aparentan estar la mar de entusiasmados cada vez que tu madre entra en la estancia con otra fuente de sushi. Y tú finges también que te estás divirtiendo, sonriendo como una loca, pero sabes que es cuento, y que sólo lo haces para que tus padres estén contentos y porque es bueno para su autoestima. Bueno, lo que estoy tratando de decir es que, si fueras un fantasma, ¿a qué fiesta preferirías ir?

Jiko y Muji son expertas en organizar festejos, y nos pasamos cada nanosegundo budista preparando los altares y arreglando las flores y quitando el polvo y limpiando a fondo incluso los más diminutos rincones y grietas del templo para que esté inmaculado para los espíritus y los ancestros. También preparamos distintos tipos de comida especial para ofrecerles porque después del largo viaje de regreso les entra hambre y, si no les das de comer, podrían enfadarse. La comida es una parte importante del Obon. En Japón, hay miles de espíritus, fantasmas, duendes y monstruos distintos que pueden hacer tatari y atacarte, así que, por si acaso, íbamos a empezar con una gran ceremonia osegaki,[124] con muchos invitados, además de sacerdotes y monjas de un templo cercano que acudían a ayudarnos a dar de comer a los hambrientos invitados.

Muji me contó la historia que hay detrás de esta celebración, y me explicó que, en el pasado, el Señor Buda tenía un discípulo llamado Mokuren que se puso muy triste al ver a su madre colgando cabeza abajo como un ijar de ternera en el Reino de los Infiernos de los fantasmas hambrientos. Mokuren le preguntó al Señor Buda cómo podía rescatarla, y éste le dijo que hiciera unas ofrendas especiales de comida, que parecieron surtir efecto, lo cual simplemente viene a demostrar que los hijos tienen que procurar por el bienestar de sus padres, aunque éstos estén muertos y colgando cabeza abajo de unos ganchos para la carne en el infierno. El buen Mokuren era un tío bastante increíble, con muchísimo supapawa!, capaz de hacer cosas como atravesar las paredes, leer la mente de los demás y hablar con los muertos. A mí me gustaría atravesar las paredes y leer la mente de los demás y hablar con los muertos. Sería muy guay. No soy más que una principiante, pero, como sabes, me parece que es importante tener unos objetivos concretos en la vida, y atravesar una pared me parece factible, ¿no crees?

Bueno, por fin lo teníamos todo listo, y la noche antes de que llegaran los invitados, Jiko, Muji y yo nos dimos un baño juntas para estar limpias y estupendas, y tuve que rasurarles la cabeza a las dos con la maquinilla de afeitar. Jiko y Muji son superestrictas con la higiene personal y nunca se dejan crecer el pelo más de cinco días, lo cual equivale a unos dos centímetros, y a veces me dejaban ayudarlas. Me gustaba hacerlo. Me gustaba el modo en que los tiesos pelitos se desprendían delante de la navaja, y la piel quedaba toda bonita, lisa y brillante. Los pelitos de Muji eran pequeños y negros, como hormigas negras que caen de una página en blanco, pero los de Jiko eran brillantes y de un centelleante color plateado, como la purpurina o el polvo de las hadas.

Hay también una oración para afeitar cabezas que dice así:

Mientras me afeito el pelo incipiente de la cabeza

rezo con todos los seres

para que podamos desprendernos de nuestros deseos egoístas

y entrar en el cielo de la verdadera liberación.

Aquella noche estaba tan emocionada pensando en la llegada de los fantasmas que me quedé levantada hasta que Muji acabó mandándome a la cama, pero en cuanto ella y Jiko se hubieron dormido, volví a salir a hurtadillas. No sé qué expectativas tenía. Anduve por el jardín y fui a sentarme en el primer escalón del templo, bajo la puerta, a esperar. Notaba el peldaño de piedra frío y húmedo a través del pijama, y no oía más que el sonido de las ranas y de los insectos nocturnos que cantaban.

A algunas personas, la noche les parece triste porque es oscura y les recuerda la muerte, pero yo no estoy en absoluto de acuerdo con este punto de vista. Personalmente, la noche me gusta, en particular en el templo, cuando Muji apaga todas las luces y sólo quedan la luna, las estrellas y las luciérnagas, o cuando hay nubes y el mundo está tan negro que ni siquiera puedes ver tu propia mano delante de ti.

Mientras estaba allí sentada, todo parecía volverse más negro, a excepción de las luciérnagas, cuyas diminutas luces intermitentes describían arcos a través del oscuro aire veraniego. Encendido, apagado, encendido, apagado, encendido, apagado. Cuanto más miraba, más vueltas me daba la cabeza, hasta que sentí como si el mundo se ladeara y me arrojara a la larga garganta de la noche por la ladera de la montaña. Bajé la mano para tocar el escalón con el fin de recobrar el equilibrio, pero en lugar de la fría piedra noté algo peludo que se movía como un rayo bajo mi mano. Chillé y retiré la mano, pero no era más que Chibi, claro, que había salido conmigo a recibir a los invitados. Se quedó inmóvil, como si fuera una caricatura, con los ojos verdes, redondos como monedas refulgentes, pero cuando me eché a reír y le acaricié el pelo electrizado, se restregó contra mi rodilla y empujó la cabeza contra mi mano.

—Baka ne, Chibi-chan![125] —le dije, mientras el corazón aún me golpeaba el pecho con fuerza. Aunque apenas podía distinguir su forma, era agradable tenerlo allí.

Una ráfaga de viento hizo repiquetear el bambú y fue como si los espíritus se movieran. ¿Cómo sería un fantasma? ¿Tendría un aspecto humano? ¿Sería grande y gordo como un daikon monstruoso? ¿Tendría una nariz tremendamente larga como la de un tengu[126] de cara roja? ¿Sería verde como un duende o iría disfrazado de zorro, o sería más bien como un bulto de carne humana putrefacta de la altura de un hombre sin cabeza, con enormes pedazos de grasa como brazos y piernas y un olor repugnante? Éstos se llamaban nuppeppo. Muji me habló de ellos. Merodean alrededor de viejos templos y cementerios abandonados y les gusta dar largos paseos sin rumbo en la oscuridad. Quizá mi padre se estuviera convirtiendo en un nuppeppo. Y hay además otros fantasmas que parecen hombres muertos con el pelo mal cortado. Los globos oculares, inyectados en sangre, se les salen de las órbitas y la piel se les cae de los huesos como el liquen. Llevan trajes baratos de poliéster y cuelgan de los árboles del bosque de los Suicidios, girando despacio. Éstos son los fantasmas que más miedo me dan porque se parecen un poco a mi padre, y justo cuando estaba empezando a alucinar, noté que algo se instalaba a mi lado. Me volví y ahí estaba. Papá se hallaba sentado junto a mí en el escalón de piedra, y aunque no se le salían los ojos de las órbitas ni llevaba puesto el traje, yo ya sabía que estaba muerto, que por fin se había suicidado y que ése era su fantasma, que acudía a decírmelo.

—Papá… —intenté susurrar, pero tenía la boca tan seca que no logré emitir ningún sonido.

Él miraba a la oscuridad.

—Papá, ¿eres tú? —Mi voz seguía sin producir sonido alguno, de modo que mis palabras eran sólo pensamientos en mi mente. No era de extrañar que no me oyera. Respiré hondo, me aclaré la garganta, volví a probar.

—Otōsan —dije, hablando esta vez en japonés. La palabra escapó entre mis labios como una pequeña burbuja. El fantasma de mi padre volvió ligeramente la cabeza, y en ese momento me di cuenta de que estaba muy joven y de que llevaba una especie de uniforme, con una gorra en la cabeza. Parecía un uniforme escolar, sólo que de distinto color. Siguió sin decir nada. Pensé que tal vez con los fantasmas tuvieras que ser supercortés, incluso aunque se trate de tus padres, o de lo contrario los ofendes, así que volví a intentarlo con mi voz de colegiala más formal y educada.

—Yasutani Haruki-sama de gozaimasuka?[127]

Esta vez sí me oyó y se volvió lentamente para mirarme, y cuando habló lo hizo en voz tan baja que apenas si pude oírle por encima del viento.

—¿Quién eres? —me preguntó.

No me reconocía. No me lo podía creer. Mi padre estaba muerto y ya se había olvidado por completo de mí. Se me hizo un nudo en la garganta y empezó a picarme la nariz, como me sucede cuando intento no llorar. Volví a respirar hondo.

—Soy Yasutani Naoko —le anuncié, intentando parecer audaz y segura de mí misma—. Y me alegro mucho de verte.

—Ah —repuso—. El gusto es mío. —Sus palabras eran poco convincentes y tenían un aire triste, y se elevaban en el aire formando volutas, como el humo que se desprende del extremo de un bastoncito de incienso.

Había algo que no cuadraba. No quería ser maleducada y mirarlo de hito en hito, pero no pude evitarlo. Parecía una versión joven de mi padre, sólo un par de años más joven que yo, pero parecía distinto, y la ropa tampoco encajaba. Y fue entonces cuando lo comprendí: si ese fantasma que había respondido al nombre de mi padre no era mi padre, tenía que ser el tío de mi padre, el bombardero suicida, Yasutani Haruki I.

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó.

—No, diría que no —repliqué—. Me parece que soy su sobrina nieta. Creo que soy la hija de su sobrino, Yasutani Haruki II, que se llama así por usted.

El fantasma asintió con la cabeza.

—¿De verdad? —dijo—. No sabía que tuviera un sobrino, y mucho menos una sobrina nieta. Qué de prisa vuela el tiempo…

Entonces, ambos nos quedamos callados. De hecho, yo no tenía más elección, porque había agotado el repertorio de frases corteses. No se me da muy bien el japonés formal porque me crié en Sunnyvale, y el fantasma de Haruki I tampoco parecía demasiado hablador. Daba la impresión de ser una persona triste y retraída, lo cual tenía sentido, pues Jiko me había comentado que le gustaban la filosofía y la poesía francesas.

Deseé haber prestado mayor atención las ocasiones en las que papá me leía acerca de los existencialistas porque entonces tal vez habría podido decirle algo inteligente, pero la única poesía que conocía era el estribillo de una canción de Monique Serf que se titulaba Jinsei no Itami,[128] que tal vez no fuera la mejor elección para cantársela a una persona muerta.

Le mal de vivre,

le mal de vivre,

qu’il faut bien vivre,

vaille que vivre.[129]

La canturreé en la oscuridad, pronunciando las palabras en voz baja aunque no estaba demasiado segura de lo que algunas querían decir. Me pareció oírlo reír a mi lado, o quizá fuera el viento, pero cuando miré a donde Haruki I había estado sentado, había desaparecido.

3

¡Estúpida Nao! ¡Qué chica tan tonta! Ahí estaba yo, sentada con el fantasma de mi tío abuelo, que había sido piloto de combate kamikaze en la segunda guerra mundial y que probablemente fuera la persona más fascinante que conoceré en la vida, ¿y qué había hecho? ¡Cantarle una absurda canción francesa! ¿¿¿No te parece una soberana idiotez??? Debió de pensar que era tan sólo otra de esas adolescentes típicamente bobas y que su tiempo en la Tierra era muy valioso, así que ¿para qué desperdiciar ni un instante conmigo? Mejor desvanecerse y pasar el rato con alguien a quien se le ocurran temas de conversación más interesantes.

¿Qué me pasa? Podría haberle preguntado todo tipo de cosas. Podría haberle preguntado por sus aficiones. Podría haberle preguntado si la filosofía sólo le interesaba a la gente deprimida y si leer libros de filosofía resultaba de utilidad. Podría haberle preguntado qué se siente cuando te arrancan de una vida feliz y te obligan a convertirte en piloto suicida, y si los demás miembros de su unidad le tomaban el pelo porque escribía poesía en francés. Podría haberle preguntado cómo se había sentido al levantarse la mañana de su misión, que había sido también su última mañana sobre la Tierra. ¿Tenía un pez frío muriéndose en el hueco del estómago? ¿O estaba lleno de una calma luminosa que emanaba de él, de forma que cuantos le rodeaban se quedaron admirados, sabiendo que estaba a punto de subir al cielo?

Podría haberle preguntado qué sentía uno cuando moría.

Estúpida, baka Nao Yasutani.

4

Por la mañana, después de desayunar, cuando Muji y Jiko estaban ocupadas recibiendo al primer grupo de sacerdotes del templo principal, que habían acudido a echar una mano con la ceremonia de osegaki que tendría lugar al día siguiente, me colé a hurtadillas en el estudio de Jiko. A ella no le importaba que estuviera allí, así que no sé por qué tenía yo la sensación de colarme a hurtadillas. Es mi habitación preferida del templo, con vistas al jardín, un escritorio bajo donde a ella le gusta escribir, y una pequeña estantería con un montón de gruesos libros religiosos y libros de filosofía con gastadas tapas de tela. Jiko me dijo que los de filosofía eran de Haruki I, de cuando iba a la universidad. Traté de leer algunos, pero los kanji de los libros japoneses eran dificilísimos y los demás estaban escritos en idiomas como el francés y el alemán. Incluso los que estaban en inglés parecían estar escritos en un inglés que yo no había oído nunca. Francamente, no sé si aún queda gente que pueda leer libros como éstos, pero si les quitaras todas las páginas, serían unos diarios estupendos.

Frente a la estantería, al fondo de la habitación, se encontraba el altar de la familia. Un pergamino con la imagen de Shaka-sama hung en la parte superior, rodeado del ihai[130] para todos nuestros antepasados y un libro con todos sus nombres. Debajo había varios estantes para poner flores, velas y quemadores de incienso, así como bandejas para ofrendas con fruta, té y dulces.

En uno de los estantes, a un lado de la habitación, había una caja envuelta en un pedazo de tela blanca y tres pequeñas fotografías en blanco y negro de los hijos fallecidos de Jiko: Haruki, Sugako y Ema. Ya había visto esas fotografías con anterioridad, pero no les había prestado ninguna atención. No eran más que unos extraños rígidos y desfasados, seres-tiempo de otro mundo que no significaban nada para mí. Pero ahora todo era distinto.

Me puse de puntillas y me estiré por encima del altar para coger la fotografía de Haruki.

En la foto parecía más joven que su fantasma, un pálido estudiante con la gorra del colegio y una expresión poética, inmortalizado bajo un cristal. También se parecía un poco a mi padre, antes de que engordara y dejara de cortarse el pelo. El cristal estaba lleno de polvo, por lo que lo restregué con el borde de la falda y, justo mientras lo estaba limpiando, algo en su cara pareció moverse ligeramente. Tal vez apretó la mandíbula.

Un diminuto punto luminoso pareció destellar en su ojo. Si hubiera vuelto la cabeza, me hubiera mirado y me hubiera hablado, no me habría sorprendido lo más mínimo, así que esperé, pero no sucedió nada. Siguió mirando al frente, a un lugar lejano situado detrás de la cámara, y luego el momento pasó, y volvió a ser simplemente una fotografía en un marco.

Le di la vuelta y vi que detrás había una fecha: Showa 16. Conté con los dedos. Mil novecientos cuarenta y uno.

Estaba aún en el instituto. Era sólo un par de años mayor que yo. Podría haber sido mi senpai.[131] Me pregunté si habríamos sido amigos y si me habría protegido de los acosadores. Me pregunté si yo le habría gustado. Probablemente no. Soy demasiado estúpida. Me pregunté si él me habría gustado a mí. Uno de los cierres de la trasera del marco estaba suelto, pero cuando traté de ponerlo en su sitio, el marco se me desmontó en las manos. Pensé: «Oh, ¡mierda!», porque no quería que Jiko supiera que lo había roto yo, así que traté de volver a unir las piezas, pero había algo que me lo impedía. Ahora estaba sudando. Pensé que quizá podía esconderlo, o dejarlo en el suelo y echarle la culpa a Chibi, el gato, pero en lugar de eso me senté en el tatami y lo volví a desmontar, y fue entonces cuando descubrí la carta. Era sólo una hoja, doblada y metida entre la foto y el cartón posterior del marco. La desplegué. La escritura era fuerte y bonita, como la de Jiko, con ese estilo de antes que resulta difícil de leer, así que volví a doblarla y me la metí en el bolsillo. No pretendía robarla. Sólo necesitaba un diccionario y un poco de tiempo para averiguar qué decía. El marco seguía roto, pero volví a colocar la fotografía y doblé uno de los cierres, de modo que se mantenía todo junto, más o menos. Antes de volver a dejarlo sobre el altar, me lo acerqué a la cara.

—Haruki Ojisama! —susurré, con mi japonés más cortés y sincero—. Siento mucho haber roto el marco de tu fotografía, y siento mucho haberme comportado de forma tan tonta el otro día. Por favor, no te enfades conmigo por coger tu carta. Por favor, vuelve.

5

Queridísima madre:

Ésta es mi última noche sobre la Tierra. Mañana me ataré a la cabeza un pedazo de tela con la marca del Sol Naciente y subiré al cielo. Mañana moriré por mi país. No estés triste, madre. Te imagino llorando, pero no merezco tus lágrimas. A menudo me he preguntado cómo me sentiría en estos momentos, y ahora lo sé. No estoy triste. Estoy aliviado y feliz. Así que sécate las lágrimas. Cuídate y cuida de mis queridas hermanas. Diles que sean buenas chicas, que estén contentas y que traten de ser felices.

Ésta es la última carta que te escribo y, también, mi despedida formal. Las autoridades navales te la mandarán junto con el aviso de mi muerte y la pensión auxiliar a la que tienes derecho. Me temo que no será mucho, y lo único que lamento es poder hacer tan poco por ti y por mis hermanas.

Te mando también el juzu que me regalaste, mi reloj y la copia del Shōbōgenzō de K., que ha sido mi compañero inseparable durante estos últimos meses.

¿Cómo puedo expresarte mi gratitud, querida madre, por esforzarte tanto en criar a un hijo tan indigno? No puedo.

Hay muchísimas cosas que no puedo decirte ni mandarte. Es demasiado tarde. Cuando leas esta carta habré muerto, pero moriré creyendo que conoces mi corazón y que no me juzgarás con dureza. No soy un guerrero, y lo único que me preocupa es no traicionar el amor a la paz que tú me has enseñado.

Pronto las olas apagarán este fuego

—mi vida— que arde bajo la luz de la luna.

¡Escucha! ¿No oyes las voces que

gritan desde el fondo del mar?

Son palabras vacías, pero mi corazón está lleno de amor.

Tu hijo,

SEGUNDO SUBTENIENTE DE LA ARMADA

YASUTANI HARUKI

RUTH

1

«Le mal de vivre», repetía Benoit. Era un hombre de escasa altura, cara ancha y pecho fuerte y grueso, que llevaba un par de mugrientos pantalones Carhartt sujetos con unos tirantes rojos sobre una camisa de franela desgarrada y un gorro encasquetado sobre su negro cabello rizado. Tenía una barba hirsuta y entrecana. Llevaba un montón de botellas de vino en una de sus manazas y, con la otra, agarraba una botella de Tanqueray. Su mirada se posó en un punto situado más allá de la cabeza de Ruth, donde parecían residir los versos franceses. El estruendo y el estrépito del centro de reciclaje parecieron bajar de volumen justo el tiempo suficiente para permitirle hablar.

—Sí, significa el dolor de vivir, claro —dijo—. O la enfermedad, o tal vez el mal de vivir, como en Les fleurs du mal. O simplemente, la tristeza de la vida, opuesta a la joie de vivre.

Hizo una breve pausa para saborear el sonido de las palabras antes de arrojar las botellas al boquete cuadrado de la trituradora. El ruido del cristal al hacerse añicos era ensordecedor.

—¡¿Por qué?! —gritó.

—Oh, por nada —respondió Ruth. De pronto no estaba segura de cuánto debía contarle a Benoit, de cuánto podría transmitirle por encima de todo aquel jaleo—. Es sólo la letra de una canción que he oído.

¿Cómo explicar las circunstancias: que era la letra de una canción que alguien le había cantado a un fantasma; que la había leído en un diario que había encontrado dentro de una bolsa de congelados cubierta de percebes incrustados que había hallado en la playa? Quería pedirle que la ayudara a traducir el cuadernillo escrito en francés, y por eso lo había llevado consigo, pero todo parecía demasiado difícil. El vertedero no era el mejor lugar para mantener conversaciones con matices el sábado por la mañana.

En el aparcamiento que había a sus espaldas, unas camionetas se deslizaban por el barro en dirección a los contenedores o aparcaban marcha atrás. A pesar de que el centro de transporte había introducido no hacía mucho un programa de recogida de basuras, a los isleños seguía gustándoles hacer las cosas como antes: les gustaba ir al vertedero a deshacerse personalmente de sus desperdicios. Les gustaba llevar sus cajas empapadas llenas de latas y botellas de plástico hasta la tabla de reciclaje, separar el papel del cartón y echar el cristal a la trituradora. Les gustaba buscar entre los percheros y estanterías de la Free Store, que era lo más parecido a unos almacenes que había en la isla.

Ir al vertedero era como ir al centro comercial. Era lo que hacía las veces de entretenimiento el sábado por la mañana. Los niños corrían al aire libre, fingiendo jugar al World of Warcraft entre los restos mojados de coches oxidados y neveras sin puertas. Unos jovenzuelos con rastas hurgaban entre el amasijo de bicicletas buscando cadenas y cambios de marchas. Cuervos, grajos y águilas calvas volaban en círculo en el cielo luchando por el territorio y los restos de carne.

—Sí —dijo Benoit—. Es una canción muy famosa. De Barbara. —Pronunció el nombre en francés, envolviendo las tres sílabas con los labios, dándole a cada una de ellas el mismo peso y acariciando las erres guturales en el fondo de su garganta.

—De hecho, no. Era una cantante llamada Monique…

Él agitó la mano con impaciencia.

—Serf, sí, sí, así es como se llama. Barbara es su nombre artístico, tenía muchas fans. ¿Usted también es fan suya?

—Bueno, en realidad nunca había oído hablar de ella —contestó Ruth—. Me topé con la letra en un libro y me preguntaba qué quería decir…

Benoit cerró los ojos y comenzó a hablar. Ruth tuvo que aproximarse a él para captar lo que decía, ya que el estruendo del motor de la trituradora era constante.

—«Le mal de vivre», el dolor de la vida. «Qu’il faut bien vivre…», con el que tenemos que vivir, o que tenemos que soportar. «Vaille que vivre», esto es difícil, pero significa algo así como que debemos vivir la vida que tenemos. Debemos seguir en la brecha.

Abrió los ojos.

—¿Le resulta útil?

—Oh, sí —respondió ella—. Sí, creo que sí. Gracias.

Benoit la miró con atención.

—¿Es todo lo que quiere? ¿No necesita ayuda con el resto de las traducciones? Queda el cuadernillo en francés, non?

Ruth lanzó una mirada a las fauces abiertas de la trituradora.

—¿Muriel?

—Dora —contestó Benoit. Sonrió, descubriendo un agujero donde debería haber habido un incisivo.

—Claro.

—Mais j’adore Barbara —declaró él— y estoy interesado en ayudarla. Aquí hay demasiado ruido. ¿Tal vez deberíamos ir a la biblioteca?

Le pegó un grito a uno de sus jóvenes basureros con rastas para que lo sustituyera, le silbó a su perro y le pidió a Ruth que lo siguiera. Cruzaron el aparcamiento y subieron a un terraplén, meticulosamente decorado con neumáticos de camión llenos de geranios dispuestos en bancales, hasta una pequeña habitación situada en la trasera del garaje, donde estaba aparcada la carretilla elevadora. El perrito corría delante de ellos, ladrando.

La habitación estaba sorprendentemente ordenada y disponía de unas ventanas desde las que, al mirar hacia abajo, se divisaban los contenedores. Los muebles eran escasos: un maltrecho escritorio de metal en una esquina, dos sillas de oficina sobre unas ruedecillas bamboleantes, un archivador metálico abollado. Pero sobre el escritorio, cubriendo las dos paredes contiguas de la habitación, había unas estanterías que llegaban hasta el techo; estaban abarrotadas de libros. El cuarto muro estaba decorado con cuadros que la gente había desechado, en su mayoría stoner art, falsa iconografía nativa y paisajes del norte con alces y osos grises pintados por números. Aquellos dibujos eran tan malos que eran buenos. Clavada también en la pared con chinchetas había una hoja de rayas que alguien había arrancado de un bloc de anillas y en la que había escrito a mano con pulcra caligrafía la Oración de la Serenidad. «Dios, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar…»

—Voilà —dijo Benoit, extendiendo los brazos—. Ma bibliothèque et galerie. Bienvenida.

Se sentó en la silla que había frente al escritorio. El perrito, un chucho de pelo duro con mucho de terrier, saltó sobre una de las sillas, pero Benoit lo hizo bajar y después utilizó un trapo para limpiar la silla y se la ofreció a Ruth.

El perro le lanzó a Ruth una mirada compungida y se enroscó a los pies de Benoit.

Ruth recorrió despacio las estanterías, examinando atentamente los lomos de los libros. Algunos títulos estaban en francés, pero muchos estaban en inglés, una buena colección de clásicos, intercalada con un poco de ciencia ficción, historia y teoría política. Era mejor que lo que ella podía encontrar en la biblioteca.

—Todo del vertedero —señaló él, con orgullo—. Sírvase. —La miró fijamente mientras ella sacaba de la estantería una colección de cuentos de Kafka—. Se parece usted muchísimo a su madre —le dijo, mientras ella se acomodaba frente a él.

Ruth levantó la vista del libro y lo miró, sorprendida.

—Ah, ¿no lo sabía? —inquirió él—. Su madre y yo éramos grandes amigos. Era una de nuestras más leales clientas.

Entonces se acordó. Oliver solía llevar a su madre al vertedero todos los sábados por la mañana. Tenían una cita fija, y su madre nunca se olvidaba, incluso cuando el resto de su mundo ya se había oscurecido.

—Masako —le decía Oliver al oído, en voz alta, para que le oyera incluso sin sus audífonos, que por aquella época había dejado de llevar—. Usted no querría acompañarme a la Free Store este sábado, ¿verdad?

El rostro se le iluminaba con una gran sonrisa sin dientes. Por aquella época también había dejado de ponerse la dentadura.

—¡Bueno! —exclamaba—. Pensé que nunca me lo preguntarías…

Le encantaban las gangas. Había crecido durante la Depresión y antes de trasladarse al oeste solía comprar en tiendas próximas a su casa en las que se vendían artículos de segunda mano a precios bajos. Poco después de llegar a la isla, la llevaron a la Free Store y la dejaron revolver en los percheros. Estaba en el pasillo de los jerséis, examinando una chaqueta de punto, cuando llamó a Ruth para que se acercara.

—¿Dónde está la etiqueta con el precio? —susurró—. Falta la etiqueta. ¿Cómo sabes cuánto cuesta? —Su voz sonaba nerviosa. Que faltaran cosas la alteraba. Etiquetas con el precio que faltaban. Recuerdos que faltaban. Partes de su vida que faltaban.

—No hay etiqueta, mamá —contestó Ruth—. Aquí todo es gratis.

Ella se quedó atónita.

—¿Gratis? —repitió, mirando los pasillos llenos de ropa y las estanterías repletas de juguetes, libros y artículos para el hogar.

—Sí, mamá. Gratis. Por eso se llama Free Store.

Su madre le mostró el jersey.

—¿Quieres decir que puedo llevarme esto? ¿Sin pagar? ¿Así, sin más?

—Sí, mamá. Así, sin más.

—Dios mío —dijo ella, mirando el jersey y negando con la cabeza—. Es como si me hubiera muerto y estuviera en el cielo.

Después de aquello, todos los sábados Oliver llevaba a Masako al vertedero en la camioneta. Aparcaba y la ayudaba a bajar, y luego la acompañaba con precaución colina arriba, al otro lado del terreno rocoso y más allá de los montones de basura oxidada, hasta la puerta de la Free Store, donde la dejaba con una de las voluntarias. Pronto ambas congeniaron y le guardaba las mejores cosas de su talla. Cuando Oliver había terminado de reciclar la basura, iba a recogerla y la acompañaba colina abajo, donde Benoit la estaba esperando para preguntarle qué tal había ido y si había encontrado alguna ganga. Esta broma siempre la hacía reír.

Cuando en los armarios ya no le cabía nada y los cajones de su cómoda ya no cerraban, Ruth retiraba discretamente algunas de las prendas de más abajo de las pilas de ropa y las devolvía a la Free Store, donde su madre volvía a encontrarlas.

—¿No es bonito? —preguntaba Masako, mostrándole a Ruth una blusa roja que acababa de llevar a casa—. Estoy contentísima de haberla encontrado. Tuve una idéntica, ¿sabes?

Benoit se rió cuando Ruth le contó la anécdota.

—Su madre era muy graciosa —manifestó—. Es probable que supiera exactamente lo que usted estaba haciendo. ¿Le hicieron algún funeral? ¿No? Eso me parecía. Es una lástima.

Se inclinó hacia adelante en la silla. Sus ojos oscuros brillaban.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

Ya había oído hablar de la bolsa de congelados y estaba al corriente de todo lo que contenía. Le pidió ver el reloj soldado del cielo, así que ella se lo quitó de la muñeca y se lo mostró. ¿Qué tenían los hombres con este reloj? Él lanzó un silbido por el hueco que tenía en la dentadura, despertando al perro, que levantó la cabeza, a la expectativa. Cuando hubo terminado de admirarlo, Ruth sacó las cartas y el cuadernillo de su mochila, y los desenvolvió con cuidado. El perrito bostezó y se volvió a dormir.

—Las cartas están en japonés —explicó ella, dejándolas a un lado, y le mostró el cuadernillo—. Pero esto está en francés.

Titubeó, mirando las manos de Benoit, manchadas y encallecidas por el trabajo. Una mugre negra cubría las grietas de su callosa piel y se acumulaba bajo sus uñas. Se arrepintió de no haber pensado en hacer una fotocopia. El delgado cuadernillo parecía antiguo y endeble entre los dedos de Benoit, pero lo manejó con delicadeza, volviendo las páginas finas como papel de seda con una cuidadosa reverencia que la sorprendió. Empezó a leer en voz alta:

—«10 décembre 1943. Dans notre grand dortoir, les soldats de l’escadron et moi, on dirait des poissons qui sèchent sur un étendoir. Seule les nuits de pleine lune, quand le ciel est dégagé, me procurent assez de lumière pour écrire… Mes dernières pensées, mesurées en gouttes d’encre.»

Levantó la vista.

—¿Comprende algo?

—Sólo un poco —admitió ella—. Diciembre. Algo sobre peces y la luna llena. ¿Y tal vez los últimos pensamientos de alguien?

La sonrisa de Benoit estaba teñida de lástima.

—¿Qué le parece si me lo quedo y le hago una traducción?

La condescendencia de su tono de voz la irritó, pero logró sobreponerse. Lo que de verdad le preocupaba era la seguridad del viejo cuaderno. No quería dejar que se lo quedara, pero tampoco quería ofenderle. El perro se despertó y, percibiendo que la reunión casi había tocado a su fin, se puso en pie y, con un leve empujón, hundió la nariz en la mano de Benoit.

—Muy bien —repuso, observándolo mientras él se inclinaba a rascarle la cabeza al perro—. ¿Cree que le llevará mucho tiempo?

Benoit se encogió de hombros. Las preguntas sobre el tiempo no tenían ningún sentido en la isla, pero entonces sus ojos negros se iluminaron.

—Ah —dijo—. ¿Es para su nuevo libro?

—Oh, no —respondió ella—. Sólo tengo curiosidad.

Él pareció decepcionado. Volvió a cerrar el cuadernillo y se estiró por encima de la mesilla para coger el envoltorio encerado y el sobre. Por lo menos era cuidadoso. El montón de cartas le llamó la atención.

—¿Están escritas por el mismo hombre? —inquirió.

—La verdad es que no lo sé —contestó ella—. Aún no las he leído. La caligrafía japonesa es difícil…

Sus excusas no parecían interesarle. Cogió el montón de cartas y lo hojeó. Desdobló una de ellas y la extendió sobre la mesa. El perro, cansado de esperar, volvió a tumbarse.

—No me diga que también lee japonés —quiso saber Ruth.

—Por supuesto que no. Para mí es como un montón de garabatos. Pero mire: la pluma es la misma, y la tinta. —Volvió a abrir el cuaderno y lo puso junto a la carta—. ¿Y ve? La caligrafía es similar, aunque su hombre escriba en idiomas distintos.

Tenía razón. La escritura era parecida, precisa y delicada, pero llena de vida y energía. Ruth se preguntó cómo podía habérsele pasado por alto.

—¿Qué le hace pensar que es un hombre?

—No hay duda de que es un hombre —declaró Benoit, tamborileando los dedos sobre el párrafo que había leído en voz alta en francés, y acto seguido lo volvió a leer, sólo que esta vez lo tradujo al inglés.

—«10 de diciembre de 1943. Los miembros de mi escuadrón y yo dormimos juntos en una gran habitación, dispuestos en filas, como pececillos puestos a secar.»

Alargó el brazo por encima de la mesa y le dio un golpecito a la esfera del reloj de Ruth.

—Es sólo una suposición mía, pero creo que todas estas cartas las escribió su soldado del cielo.

2

Cuando regresaba a casa desde el vertedero, Ruth se fijó en que volvía a levantarse viento, así que se detuvo en la tienda Squirrel Cove a comprar comida y a llenar el depósito. Aunque no llevaba consigo la lata de gasolina para emergencias, pensó que si tenían combustible en la camioneta, Oliver podría extraerlo para utilizarlo en el generador. Siempre que éste volviera a funcionar. Las nubes flotaban bajas sobre las montañas y en la boca de la ensenada las olas estaban picadas y tenían una cresta blanca. Un pequeño barco de pesca cruzaba en dirección al muelle municipal. Una águila calva giraba en el cielo describiendo grandes arcos. No era tarde, pero ya estaba oscureciendo y las luces de la reserva de Klahoose parpadeaban al otro lado de la cala.

También en casa las luces estaban encendidas. Aparcó la camioneta y descargó la caja de comida. Al pasar por delante del montón de leña, oyó graznar a un cuervo. Se detuvo y miró a su alrededor, preguntándose si sería el cuervo de la jungla, pero no lo vio. ¿Emitía éste un sonido diferente a los demás tipos de cuervos? En cualquier caso, el graznido sonaba alarmado. Volvió a oírlo, procedente de la cala. Siguió andando y entró en la vivienda.

Oliver, previendo la tormenta, ya tenía el generador conectado y listo para funcionar. Ruth colocó la comida en su sitio y siguió el rastro de prolongaciones eléctricas hasta el piso superior. La puerta del despacho de Oliver, que se hallaba frente al suyo, al otro lado del rellano, estaba abierta, así que miró dentro. Oliver estaba sentado frente a su escritorio; llevaba puestos los cascos que utilizaba para aislarse del ruido y silbaba una melodía disonante mientras navegaba por internet. A su lado, el gato dormía en la vieja silla giratoria de oficina que habían llevado para él del vertedero. La llamaban su silla de copiloto, y era donde más le gustaba estar. También al gato lo habían llevado del vertedero.

Aquellos cascos antes eran de Ruth, pero se los había regalado a Oliver al ver lo mucho que le gustaban. Le agradaba la forma en que le apretaban la cabeza. La presión lo ayudaba a pensar, decía, y ahora ella tuvo que gritar para que la oyera.

—¡Eh! —gritó desde la puerta, agitando el brazo.

El gato parpadeó y abrió un ojo. Oliver levantó la vista y la saludó a su vez, agitando la mano.

—Has vuelto —observó, en voz demasiado alta—. No te he oído entrar. ¿Ha habido suerte? —El gato, molesto por el ruido, abrió el otro ojo.

Ella le hizo un gesto para que se quitara los cascos.

—Lo siento —dijo Oliver, con voz normal—. ¿Ha habido suerte?

—Va a traducirlo. Piensa que fue el soldado del cielo quien lo escribió.

—Haruki I —terció Oliver—. Interesante. —Le dio un empujoncito a la silla del copiloto y observó a Pesto girar despacio—. Me pregunto por qué escribiría en francés…

—¿Para que nadie pudiera leerlo? Benoit dijo que estaba ocultándoselo a los demás soldados de su escuadrón.

Oliver hizo girar al gato con aire pensativo.

—«Un excelente dispositivo de seguridad» —observó.

En cuanto le oyó decir aquello, Ruth recordó la referencia. ¿Cómo podía Oliver recordar con tanta claridad las cosas que había oído?

—«¿Quién iba a llevarse un libro viejo titulado À la recherche du temps perdu?» —prosiguió—. Es lo que escribió Nao. De modo que ella oculta su diario en el interior del libro de Proust, y él oculta su diario escribiendo en francés. Los diarios secretos franceses parecen ser cosa de familia. —Le dio a la silla del copiloto un último y alegre empujón, y retiró rápidamente la mano al tiempo que Pesto, completamente despierto y contrariado, le daba con la pata y le arañaba la mano con la zarpa—. ¡Ay! —exclamó Oliver, y se metió el dedo en la boca.

—Te lo tienes bien merecido —le dijo Ruth. El gato saltó de la silla del copiloto, bajó muy ofendido la escalera y se marchó de la casa por la gatera—. He oído a los lobos al entrar —comentó—. Están muy cerca. Será culpa tuya si se lo comen.

Oliver se encogió de hombros.

—Si se lo carga un lobo, le estará bien empleado. Será su justo castigo kármico por todos los bebés de ardilla que ha matado.

Volvió a ponerse los cascos, pero Ruth se dio cuenta de que se había quedado preocupado. Bueno. Ella cruzó el rellano hacia su despacho.

Los diarios secretos franceses eran cosa de familia. Naturalmente. ¿Por qué no se había dado cuenta?

Entró en su despacho y vio el cojín para meditar en el suelo y pensó que en su actual estado mental tal vez debería intentar sentarse de nuevo a practicar zazen —tal vez sería útil para su memoria—, pero no lo hizo. Por el contrario, se sentó ante el ordenador y se conectó a Gmail.

Aún no tenía respuesta del profesor Leistiko.

3

Había transcurrido más de una semana desde que había mandado el e-mail, por lo que ahora, de pronto, se preguntó si de verdad lo había mandado. Tal vez lo hubiera escrito y se le hubiera olvidado darle a ENVIAR. O tal vez hubiera fallado la conexión y el mensaje no hubiera salido nunca de su bandeja de salida. Verificó la carpeta de mensajes enviados. No, ahí estaba, con fecha y hora. Bueno. Contó hacia atrás. ¡Nueve días!

El cursor parpadeaba con constante impaciencia. Hizo una copia del mensaje, añadió una pequeña nota cortés disculpándose por su insistencia y lo volvió a mandar. No quería que el profesor pensara que lo estaba acosando, pero nueve días eran muchos días.

Tenía la cara encendida, de modo que se cubrió las mejillas con las manos para enfriárselas, sintiéndose vagamente culpable, pero ¿por qué? ¿Por molestar al profesor? ¿Por descuidar su propio trabajo? ¿Por todo el tiempo que estaba malgastando en internet mientras trataba de encontrar pistas sobre Nao? La repentina desaparición de «El Shishōsetsu y la inestabilidad de las mujeres “yo”» la había disgustado. Era la confirmación que había estado esperando por parte del mundo real, y se le había escapado de las manos. ¿Era acaso hacer trampas querer saber más de lo que la chica había escrito? El mundo del diario se estaba volviendo cada vez más extraño e irreal. No sabía qué pensar de la historia del fantasma que relataba la muchacha. ¿Se creía Nao realmente lo que estaba escribiendo?

El profesor era su única esperanza. Mientras miraba los inquietos píxeles de su pantalla, se iba impacientando cada vez más. Esta intranquilidad le era familiar, una sensación paradójica que crecía en su interior cuando pasaba demasiado tiempo en la red, como si una fuerza estuviera aguijoneándola y reteniéndola al mismo tiempo. ¿Cómo describirlo? Un tartamudeo temporal, una lasitud apremiante, una sensación de apresurarse y retrasarse a la vez. Le recordaba la peculiar forma de andar arrítmica de los pacientes de párkinson de la residencia para enfermos terminales donde su madre había pasado los últimos meses de su vida, la forma en que daban una sacudida y se quedaban como atascados mientras recorrían los pasillos hacia el comedor y, al final, hacia su muerte. Era una sensación de gran nerviosismo, poco natural y muy desagradable, difícil de expresar con palabras, pero, de haber tenido que intentar representarla topográficamente, habría tenido un aspecto más o menos así:

4

—Creo que me estoy volviendo loca —dijo Ruth—. ¿Tú crees que me estoy volviendo loca?

Estaban tumbados en la cama. Oliver estaba viendo su correo en el iPhone. No le contestó, pero Ruth no se dio cuenta.

—He estado teniendo premoniciones —prosiguió—. ¿Recuerdas aquel sueño que tuve sobre la vieja Jiko? Te lo conté, ¿no? ¿El primero, que parecía tan real? Estaba escribiendo algo en su ordenador y, aunque no podía verlo, yo sabía qué había escrito.

Esperó. Al ver que él no contestaba, continuó hablando.

—Había escrito: «Arriba y abajo son lo mismo.» Y luego, más adelante, cuando estaban en la playa, Jiko dijo exactamente esas mismas palabras… «Arriba y abajo son lo mismo.» Lo soñé una semana antes de leer el pasaje de la playa, ¿cómo es posible que yo supiera eso?

—¿Que tú supieras eso? —repitió él.

—Bueno, era como si la vieja Jiko me hubiera mandado el mensaje también a mí, sólo que telepáticamente. ¿Te parece un disparate?

—Hum —replicó Oliver.

—Fue como una premonición. ¿Tú qué crees?

—Las premoniciones son coincidencias que están esperando para suceder —respondió él, sin levantar la vista del teléfono.

—Me lo imagino, pero es raro, ¿no? Cosas que aparecen de la nada, como la bolsa de congelados y el cuervo de la selva. Cosas que desaparecen, como ese artículo. Intenté volver a encontrarlo, pero no pude. ¿Y la publicación? ¿El Journal of Oriental Metaphysics? También ha desaparecido. No puedo encontrarla en ningún sitio.

—Las cosas no suelen desaparecer por las buenas —replicó él, tecleando un mensaje con el dedo índice—. Tiene que estar en alguna parte. ¿No puedes hacer una búsqueda por autor y luego averiguar dónde…?

—¡Ya lo he intentado! Ése es el problema. Ni siquiera encuentro el nombre del autor. Podría jurar que estaba en la lista de archivos de la página web, pero cuando volví para buscarlo, ¡había desaparecido! Y el profesor Leistiko no contesta a mi e-mail. Es como si cuanto más me esforzara en buscar, más cosas se me escaparan. ¡Es muy frustrante!

—Tal vez te estés esforzando demasiado en buscar… —sugirió Oliver.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Nada. —Le dio un golpecito a la pantalla del iPhone y Ruth oyó el sonido que emitía al mandar un mensaje.

—¿Me estás escuchando o estás leyendo tu correo?

—Escucharte y leer mi correo es lo mismo…

—¡No lo es!

—Tienes razón —repuso él, levantando los ojos de la pequeña pantalla—. De acuerdo, estaba leyendo mi correo y al mismo tiempo te estaba escuchando, y al mismo tiempo he encontrado una cosa en la web que podría ser pertinente. Y ahora tengo dos reflexiones y una buena noticia. ¿Qué te gustaría oír primero?

—La buena noticia, por favor.

—Acabo de recibir un e-mail de una cooperativa de artistas de Brooklyn. Quieren publicar mi monografía sobre el neoeoceno.

—¡Es fantástico! —exclamó ella, a la vez que su irritación desaparecía—. ¿Quiénes son?

Oliver sonrió con modestia, intentando no mostrar lo contento que estaba.

—Se llaman a sí mismos los Amigos del Pleistoceno.

—Es asombroso.

—Lo es. Es decir, no es perfecto. Yo soy más bien un tío del eoceno y ellos tienen algunas bonitas ideas ultramodernas. Pero, eh, ya sabes, un millón de años, cincuenta millones de años…

—Les interesa. Eso es lo que importa.

—Sí —replicó Oliver, en tono dubitativo—. Sólo espero que no desaparezcan también.

—No desaparecerán. No si existen desde hace tanto tiempo.

—Tienes razón —admitió él—. Los Amigos del Pleistoceno hacen que el Journal of Oriental Metaphysics parezca un peso ligero.

—¿Era ésa tu reflexión?

—No. —Sostuvo el iPhone en alto para que ella pudiera ver—. En primer lugar, ayer encontré esto en la web.

En la diminuta pantalla había un artículo de New Science sobre un reciente avance en la construcción de qubits para la informática cuántica.

Ruth entornó los ojos para leer el minúsculo texto.

—¿Y?

Oliver aumentó el tamaño de la fuente y señaló con el dedo. Entonces lo vio. El nombre del investigador llenaba toda la pantallita: H. Yasudani.

—Oh, Dios mío —gritó Ruth, incorporándose—. ¿Crees que es él? Podría ser, ¿verdad? O podría ser un error tipográfico. Es una locura. Mándame el enlace por e-mail. Veré si puedo ponerme en contacto…

—Ya lo he hecho —repuso Oliver.

Ruth ya estaba fuera de la cama, y se había puesto una zapatilla para ir corriendo hasta su ordenador, al piso de arriba, conectarse y empezar la búsqueda.

—¿No quieres oír mi otra reflexión? —inquirió él.

—Claro que sí —contestó ella, buscando a tientas sus gafas.

—Es sólo que me pregunto si podría haber un elemento cuántico en lo que está pasando.

Ruth volvió a sentarse.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tal vez no sea la manera correcta de decirlo, pero estoy pensando que si todo lo que buscas desaparece, tal vez deberías dejar de buscar. Tal vez tendrías que concentrarte en lo que es tangible, en el aquí y ahora.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, tienes el diario y lo estás leyendo. Eso está bien. Benoit está traduciendo el cuaderno. Eso está bien. Pero aún quedan las cartas. Podrías buscar a alguien que te echara una mano con ellas.

Ruth frunció el ceño. Tenía sentido y no lo tenía.

—Se las enseñé a Ayako, pero dijo que ella no podía…

—Ayako no —intervino Oliver—. Me refiero a Arigato. Espera un momento, déjame ver el tiempo…

—¿Qué tiene que ver el tiempo con esto?

—Estupendo —dijo él—. La tormenta pasa de largo. Mañana la travesía debería ser tranquila.

La miró.

—Tengo que llevar ese maldito generador a la tienda antes de que se vuelva a jorobar. ¿Te apetece ir a tomar sushi al Liver…?

5

Campbell River, o Scrambled Liver, como la llamaban los isleños,[k] era la ciudad más próxima a Whaletown, aunque «próxima» y «ciudad» son términos relativos. Un viaje al Liver requería tomar dos transbordadores y cruzar una isla intermedia, y se tardaba más o menos dos horas, sin contar las colas del ferry, que durante la temporada de verano podían ser interminables. Una vez en el Liver, la oferta de distracciones no era mucha, tan sólo algunas grandes superficies y galerías comerciales medio vacías, un tribunal, una cárcel, un hospital, varias tiendas de artículos de segunda mano y casas de empeños, un par de bares de striptease, y una fábrica de pasta de papel que había dejado a mucha gente sin trabajo cuando cerró.

No obstante, el viaje en transbordador hasta la ciudad era bonito, un lento recorrido por el mar de color acero durante el cual se sorteaban pequeños islotes verdes que resplandecían bajo el lúgubre cielo. En ocasiones, una manada de delfines o marsopas le echaban una carrera al barco o jugaban en su estela. A lo lejos, las montañas coronadas de nieve asomaban por encima de los jirones de niebla que flotaban a escasa altura.

Sin embargo, no iban a la ciudad por el paisaje. Había motivos prácticos para el viaje en la vida real, como visitar a alguien al hospital, reparar el coche, contratar una póliza de seguros, o hacer acopio de provisiones. Los isleños tenían la costumbre de hacer una mueca y dar muestras de un muy sentido dolor ante la idea de abandonar su paraíso por la deprimente pero necesaria realidad del Liver.

A Ruth, sin embargo, le gustaba ir a la ciudad. Campbell River le parecía refrescante. Le gustaba ir de compras y, si se quedaban a pasar la noche, podían cenar en un restaurante étnico, aunque en comparación con Manhattan la oferta no era muy amplia: dos bufets chinos, un restaurante tailandés, y su favorito, un bar japonés llamado Arigato Sushi.

El chef era un antiguo mecánico de coches llamado Akira Inoue, que había emigrado con su mujer, Kimi, desde la ciudad de Okuma, en la prefectura de Fukushima.

Akira era un ávido pescador deportivo, por lo que había llevado a su familia a la costa de la Columbia Británica porque, antes de que los ríos se agotaran, era un lugar de primera para la pesca del salmón. Abrieron el restaurante, y eligieron el nombre Arigato como expresión de gratitud hacia Canadá por aportarles un estilo de vida agradable. A cambio, trabajaron duro para enriquecer el paladar de sus vecinos de Campbell River. Habían criado allí a su hijo y lo habían mandado a la universidad en Montreal, pero ahora que se hacían mayores y que los ríos salmoneros estaban en declive, Kimi había convencido por fin a Akira para que vendiera Arigato Sushi y se jubilaran y se fueran a vivir a su ciudad natal, en Japón.

La fusión de la central nuclear de Fukushima Daiichi lo cambió todo. De la noche a la mañana, Okuma se había convertido en un páramo radiactivo y ahora Akira y Kimi estaban atrapados en el Liver.

—Okuma no era demasiado especial —observó Kimi—. Pero era la ciudad donde nacimos. Ahora nadie puede vivir allí. Evacuaron a todo el mundo, a nuestros amigos, familia. Tuvieron que marcharse de su casa. Dejarlo todo atrás. Ni siquiera les dio tiempo de lavar los platos. Nosotros invitamos a nuestros parientes a venir aquí. Les dijimos que Canadá es seguro. No hay armas. Pero no quieren venir. Para ellos esto no es su hogar.

En el Liver, los restaurantes cerraban muy temprano, así que Kimi, que estaba fregando en la cocina, había hecho una pausa para sentarse con Ruth y Oliver mientras Akira limpiaba los cuchillos y guardaba el pescado. Su hijo, Tosh, había obtenido la licenciatura en la Universidad de McGill y ahora trabajaba en Victoria, pero los fines de semana se desplazaba a menudo en coche para ayudar a su padre tras el mostrador.

—¿Es esto un hogar para ti? —le preguntó Ruth a Tosh.

—¿Te refieres a Canadá o a Campbell River? —inquirió Tosh, con aire divertido.

Era un muchacho alto, tranquilo y elocuente, que se había especializado en ciencias políticas.

—Canadá, sí. Montreal, desde luego. En Montreal me sentía en casa. Victoria, menos. Campbell River, eeh, no tanto.

—¿Y para ti? —le preguntó Ruth a Kimi.

Kimi dudaba, y Akira contestó por ella.

—A ella no le ha interesado nunca la pesca.

Akira le hizo un gesto a Ruth.

—¿Y para ti?

Ruth negó con la cabeza.

—No lo sé —respondió—. No sé cómo sería estar en casa.

Akira cortó un trozo de film de plástico y envolvió con él un brillante pedazo de atún rojo.

—Yo creo que eres más bien una chica de la gran ciudad. Pero tú… —Se inclinó por encima del mostrador para volver a servirle sake a Oliver y luego levantó el vaso para hacer un brindis—. Tú eres un chico de campo. Como yo. Campbell River es estupendo para nosotros, ¿eh?

Ruth se dio cuenta de que Oliver, sentado junto a ella, titubeaba, aunque levantó el vaso igualmente.

—Por el Liver —dijo.

Se estaba haciendo tarde. Ruth cogió la mochila y sacó las cartas. Les había explicado previamente el problema y Kimi había dicho que intentaría ayudarla. Ahora Ruth la observó secar el mostrador antes de aceptar las cartas con ambas manos y una pequeña y formal reverencia.

—Sí —dijo Kimi, inspeccionando el primer sobre—. Es una caligrafía de hombre. La dirección es de Tokio. El matasellos dice «Showa 18». —Contó con los dedos—. Eso es 1943. Este matasellos está bastante borroso, pero creo que es de Tsuchiura. Allí hay una base naval, así que tal vez tengas razón, era un soldado.

Abrió la carta, la extendió frente a ella sobre el mostrador y alisó los dobleces con delicadeza. Tosh se acercó y se inclinó por encima de su hombro.

—Es una caligrafía muy bonita —declaró Kimi—. Anticuada, pero puedo leerla. Pondré la traducción por escrito, pero, por favor, perdona mi mal inglés. He vivido aquí veinte años, pero a pesar de todo…

Tosh le puso las manos sobre los hombros y se los apretó.

—Nada de excusas, mamá —dijo—. Yo no sé leer japonés, pero te ayudaré con el inglés.

Akira soltó una breve carcajada.

—Sí —terció—. Nada de excusas. Ahora tenemos un montón de tiempo para practicar.

Pasaron la noche en el Above Tide Motel y a la mañana siguiente compraron café y magdalenas, y se dirigieron a la terminal a tiempo de coger el primer ferry de vuelta a casa. A esa hora no había demasiado tráfico. Contando el de Ruth y Oliver, sólo había tres vehículos que esperaban para subir al barco. Uno de los miembros de la tripulación del transbordador, un fornido muchacho en pantalones cortos, se acercó y se colocó delante del coche de la pareja, esperando para darles la señal de embarcar. Les echó una ojeada a los vehículos, cogió la radio e informó al puente de cuántos eran.

—Tres por la fantasía —murmuró, con la boca pegada al walkietalkie.

Ruth tenía la ventanilla bajada y estaba echándoles las migas de las magdalenas a los gorriones.

—¿Has oído eso? —le preguntó a Oliver, que estaba junto a ella, en el asiento del copiloto, leyendo un número atrasado de The New Yorker.

—¿Oír qué?

—Lo que acaba de decir el chico del ferry.

—No. ¿Qué ha dicho?

—«Tres por la fantasía.»

Oliver miró al muchacho por la ventana.

—Eso ha estado bien.

—¿Cómo es posible que lo conozca? Es demasiado joven para recordar el programa.

Oliver sonrió.

—No hay ningún sitio como el hogar.

NAO

1

No sabía si contarle a Jiko que había conocido al fantasma de Haruki I. En primer lugar, temía que ello la entristeciera, porque ¿y si a ella no había ido a visitarla? A lo mejor sólo me había visitado a mí porque soy una ikisudama. Y, además, si se lo hubiera contado a Jiko, habría tenido que confesarle que la había fastidiado al no hacerle buenas preguntas ni conseguir que se sintiera bienvenido. Es probable que haya una manera adecuada de tratar a los fantasmas, cosas que uno debe decir y regalos especiales que debe hacerles. Quizá Jiko se habría disgustado conmigo por no haberlo hecho bien, pero ¿cómo iba yo a saberlo?

O quizá habría pensado que estaba mintiendo. Quizá habría pensado que me lo había inventado todo para encubrir que había estado fisgoneando en el altar y había roto el marco fotográfico y había robado la carta. Al día siguiente, también yo estaba empezando a pensar que me lo había inventado todo y no tuve muchas ocasiones para hablar con ella, de modo que decidí esperar a ver si Haruki I regresaba.

La mañana de la ceremonia de osegaki, me levanté temprano y salí a escondidas a la puerta del templo. Fuera aún estaba oscuro, pero las lámparas de la cocina estaban encendidas y oí a Muji y a algunas de las monjas que habían acudido a ayudar. Sabía que si me veían me harían trabajar a mí también, así que no hice nada de ruido. Fui y me senté en el frío peldaño de piedra que había junto a la puerta, medio oculta tras uno de los grandes pilares. El ambiente era espeluznante y muy húmedo, exactamente como uno pensaría que les gusta a los fantasmas, así que empecé a sentirme esperanzada.

—Haruki-Ojisama wa irasshaimasuka?[132] —susurré.

Pero la única persona que contestó fue Chibi, el gato, que de persona no tiene nada.

Lo volví a intentar.

—Haruki Ichibansama…?[133]

Entonces oí un ruido, una especie de murmullo grave y unos sonidos como de fastidio, y cuando miré hacia abajo, al pie mismo de los escalones, vi que un monstruo fantasmal subía la escalera en mi dirección. Parecía una gigantesca oruga gris y marrón. «Tatari! —pensé—. ¡Ataque de espíritus!» Me puse en pie de un salto y me oculté detrás del pilar antes de que pudiera verme, abrazando fuertemente a Chibi para evitar que saliera corriendo.

El monstruo tenía manchas blancas, y bultos peludos, y muchas pero que muchas patas que sobresalían hacia los lados, y se movía encorvándose, subiendo despacio por los empinados peldaños de piedra. Lo observé, intentando comprender qué era. Era demasiado lento para dar miedo y, al principio, pensé que tal vez fuera un viejo y patético dragón. A veces, los templos tienen dragones, y quizá, dado que Jiko era tan anciana, su dragón también lo era. Pero cuando se acercó vi que no era un dragón, ni siquiera un monstruo en forma de oruga. Era tan sólo una larga fila de danka muy viejos y, desde lo alto, sus espaldas redondas y jorobadas y sus bamboleantes cabezas blancas parecían el cuerpo de la oruga, y sus brazos y bastones parecían las patas protuberantes, que ascendían en medio de la oscuridad.

Volví a entrar corriendo en el templo y anuncié que llegaban los invitados y metimos la directa; Muji corría de un lado a otro, inclinándose y conduciendo a la gente a la sala del santuario. Frente al altar principal de Shakasama habíamos instalado un altar osegaki especial para los fantasmas hambrientos, y la vieja Jiko estaba sentada en una extravagante silla dorada. Hubo un montón de cantos y rezos y ofrendas de incienso, y luego Jiko extendió su pergamino y comenzó a leer los nombres de todos los muertos. Eran nombres de familiares y amigos que los danka habían puesto en la lista, y el pergamino era realmente largo, y la voz de Jiko no cesaba. La sala estaba tranquila y silenciosa y hacía calor, y nada se movía a excepción de los nombres, y era un poco aburrido, pero justo cuando estaba empezando a quedarme frita, sucedió algo extraño. Quizá estaba medio dormida y soñaba, pero parecía como si los nombres estuvieran vivos y flotaran por la sala del santuario y nadie tuviera que sentirse triste ni solo ni tener miedo de morir porque ellos estaban allí. Era una sensación agradable, especialmente para las personas mayores, que sabían que pronto iban a ser nombres de la lista, y cuando Jiko hubo acabado por fin de leer, todos se turnaron para ponerse en pie y hacer una ofrenda de incienso, lo cual duró una eternidad, pero también fue bonito.

Así que fue una ceremonia larga, pero no me importó porque los sacerdotes y las monjas que habían acudido a visitarnos ayudaron a Jiko y a Muji con los cantos y las campanas y las cosas de la ceremonia, y a mí me dejaron tocar el tambor. Muji me había enseñado a hacerlo y yo había estado practicando durante semanas. No sé si has tocado alguna vez el tambor, pero, si no lo has hecho, deberías probar porque, en primer lugar, golpear un objeto tan fuerte como puedas es agradable, y en segundo, emite un sonido impresionante.

El tambor del templo es tan grande como un barril y está colocado sobre una plataforma de madera. Cuando lo tocas, te pones frente a él, mirando a la piel tensada, intentando controlar la respiración, que está muy agitada porque te pones muy nerviosa. Los sacerdotes y las monjas están cantando junto al altar grande y tú escuchas, esperando a que te den la entrada, lo cual sucederá de un momento a otro. Entonces, justo en el momento oportuno, respiras hondo, levantas las baquetas, echas los brazos hacia atrás y

Tienes que entrar en el momento justo, y aunque tenía miedo de equivocarme delante de toda aquella gente, creo que lo hice bastante bien. Me encanta tocar el tambor. Cuando lo estoy haciendo, soy consciente de los sesenta y cinco momentos que dice Jiko que hay en un chasquido de los dedos. En serio. Cuando estás golpeando un tambor, adviertes si el BOOM llega una milésima de segundo demasiado tarde o una milésima de segundo demasiado pronto porque toda tu atención está concentrada en el filo de navaja que separa el silencio del ruido. Por fin alcancé mi objetivo y resolví la obsesión de mi infancia con el «ahora», porque eso es lo que hace un tambor. Cuando golpeas un tambor, creas «AHORA», el momento en el que el silencio se convierte en un sonido tan enorme y vivo que parece que estés respirando en las nubes y en el cielo, y que tu corazón sea la lluvia y el trueno.

Jiko dice que esto es un ejemplo del ser-tiempo. Sonido y no-sonido. Estruendo y silencio.

2

Una vez concluidas las ceremonias de osegaki, celebramos una fiesta para los invitados, y yo ayudé a servir la comida, lo cual fue horrible porque soy muy torpe, así que no voy a molestarme siquiera en describirlo. Al final, Muji, que a aquellas alturas ya estaba hecha polvo después de tanto ajetreo, se hartó y me mandó a hacer un recado y pasé por casualidad por el estudio de Jiko y me fijé en que la puerta corredera estaba abierta. Parecía como si hubiera alguien dentro. Yo seguía preocupada por el marco de la fotografía y la carta, así que me asomé a mirar.

La habitación estaba a oscuras, pero las velas del altar de la familia estaban encendidas y frente a él había un anciano de rodillas. Tenía la espalda encorvada y las manos unidas frente a la cara. Se inclinó, tocó el suelo con la cabeza, y después se levantó y se acercó al altar arrastrando los pies. Su cuerpo era tan flaco como un esqueleto y el traje le colgaba de los huesos. Llevaba sobre el hombro una especie de faja adornada con medallas, lo cual me hizo pensar que tal vez fuera un soldado. Cuando llegó junto al altar, se tocó la frente con un bastoncito de incienso y lo encendió, y cuando se estiró para dejarlo en el cuenco, la brasa temblorosa en la punta del largo y fino bastón de incienso parecía una luciérnaga diminuta que danzaba en la oscuridad. Regresó a su sitio con andares pesados, volvió a arrodillarse frente al altar, y permaneció allí largo tiempo. A veces juntaba las manos, sujetando el juzu entre ambas, y empezaba de nuevo a murmurar. Estuve un rato observándolo y entonces advertí que Jiko se encontraba también en la estancia, arrodillada en un rincón oscuro junto a la estantería, con los ojos cerrados, como si estuviera esperando a que el viejo terminara lo que fuera que estaba haciendo. Por supuesto, yo estaba absolutamente alucinada, y temía que se dieran cuenta de que el marco estaba roto y de que faltaba la carta, pero justo cuando estaba a punto de escapar, oí un ruido a mis espaldas, como si una puerta se corriera o alguien se aclarara la garganta.

«Lo primero que nos enseñaban era cómo quitarnos la vida.»

Las palabras sonaron muy bajitas, pero claras. Miré a mi alrededor, pero allí no había nadie, sólo la luz del anochecer, que arrojaba sombras sobre el jardín, y el bambú, que susurraba con la brisa. Sin embargo, reconocí la voz.

«¿Tal vez te parece extraño? Éramos soldados, pero incluso antes de enseñarnos a matar a nuestros enemigos, nos enseñaban a quitarnos la vida.»

Un leve viento soplaba en el jardín y hacía temblar el agua del estanque. Una libélula que se había posado en ella levantó el vuelo y se fue.

—¿Es usted? —susurré tan bajo como pude—. ¿Haruki Ojisama…?

«Nos daban rifles. Nos enseñaban a utilizar el dedo gordo del pie para apretar el gatillo. A encajar la punta del cañón en la V de la mandíbula para que no resbalara…»

Mi mano ascendió hasta mi rostro y mis dedos rozaron la parte inferior de mi mandíbula.

«Aquí.»

Mis dedos se doblaron imitando la forma de una pistola, el pulgar hacia arriba, el índice y el corazón en el punto situado justo debajo de mi mandíbula. No me podía mover.

«Eso es. Debíamos matarnos antes que permitir que los Meriken[134] nos hicieran prisioneros. Nos obligaban a practicar este ejercicio sin parar y, si titubeábamos o no lo hacíamos bien, los oficiales nos daban patadas y nos pegaban con bastones hasta que caíamos al suelo. Bueno, nos pegaban en cualquier caso, lo hiciéramos bien o mal. Lo hacían para forjarnos el espíritu de lucha.»

Se echó a reír, con aquella risa fantasmal.

Mi mano cayó a un costado.

Entonces, el viento cesó y el aire quedó tranquilo y silencioso. Dentro de la habitación, el anciano seguía de rodillas y, por el modo en que su cuerpo temblaba y su cabeza colgaba como un tulipán roto, supe que estaba llorando. Jiko permanecía en la esquina, con los ojos cerrados, esperando pacientemente, y oí por primera vez el débil sonido rítmico de las cuentas de su juzu, que lanzaban con un repiqueteo sus pequeñas bendiciones.

Cuando la voz volvió a hablar, apenas si pude oírla.

«Esa caja que hay sobre el altar, junto a las fotografías. ¿La ves?»

Sobre el altar había una caja envuelta en un paño blanco. La había visto allí todos los días. Parecía un regalo.

—Sí.

«¿Sabes lo que hay dentro?»

Un día, cuando estaba ayudando a Muji a limpiar el altar, le hice la misma pregunta. Me contestó que la caja contenía los restos de Haruki I, pero a mí me pareció que su respuesta no tenía ningún sentido. La palabra que Muji había utilizado era ikotsu,[135] pero si Haruki I había muerto estrellando su avión kamikaze contra un barco de guerra, ¿cómo podían haber quedado huesos? Quiero decir, aunque los hubiera, ¿quién los habría recogido? ¿Y de dónde, del fondo del océano? Pero Muji no respondió a mis preguntas, y no podía preguntarle a Jiko porque habría sido de mala educación disgustarla. ¿Era oportuno hacerle esta pregunta a un fantasma?

—Creo… que son sus cenizas, ¿no? Eso es lo que me dijo Muji, pero no tiene sentido…

Volví a oír el sonido, como el de una vieja puerta de madera cuando el viento repiquetea contra ella.

«No tiene sentido. No tiene el más mínimo sentido…»

Y después desapareció. No me preguntes cómo lo supe. Supongo que noté su ausencia. Hacía calor, pero yo estaba temblando y tenía el vello de los brazos erizado, y temía haber vuelto a molestarlo con mi estúpida pregunta.

Dentro de la habitación, el viejo soldado se sacó un gran pañuelo del bolsillo, se secó los ojos y giró despacio sobre sus rodillas para quedar frente a Jiko, y los dos se hicieron mutuamente una reverencia. Tardaron siglos en volver a ponerse de pie después de aquella reverencia, lo cual me facilitó un montón de tiempo para huir.

3

El Obon duró cuatro días, y es una época de locos para un par de monjas.

Una vez que hubo terminado el osegaki y los visitantes se hubieron marchado, la vieja Jiko, Muji y yo estuvimos ocupadas visitando las casas de los danka para realizar ceremonias budistas ante los altares de las familias. Antiguamente, solían ir andando a todas las casas, pero cuando Jiko cumplió los cien años, dijo que no estaría mal ir en coche en lugar de a pie. Muji tuvo que sacarse el carnet de conducir, lo cual es realmente difícil en Japón y cuesta mucho dinero y lleva mucho tiempo, aunque se te dé bien conducir, que no es el caso de Muji. De hecho, conduce fatal.

El templo tiene un coche viejo que les había donado uno de los danka, y yo me subía delante con Muji, y Jiko iba atrás. Muji agarraba el volante con ambas manos, tan fuerte que los nudillos se le ponían blancos, y se inclinaba tanto hacia adelante que la nariz casi se le pegaba al parabrisas. Cuando intentaba arrancar el motor, solía calársele un par de veces, e incluso cuando ya había logrado ponerlo en marcha estaba tan nerviosa que no hacía más que apretar el freno. Yo entendía por qué. Las carreteras de montaña eran sinuosas y estrechas, y cada vez que ella veía acercarse otro coche, tenía que ponerse a un lado, a pesar de que casi no había cuneta, para dejarle pasar. Y, cada vez que esto sucedía, la buena de Muji empezaba a hacerle corteses reverencias al conductor que llegaba en dirección contraria, balanceando la cabeza arriba y abajo. En varias ocasiones, estuvimos a punto de precipitarnos por la ladera de la montaña. No he pasado tanto miedo en toda mi vida. Una vez, me volví hacia atrás y miré a Jiko, imaginando que debía de estar dándole un ataque al corazón o algo por el estilo, pero estaba profundamente dormida. No sé cómo lo hace. Una vez que llegábamos a casa del parroquiano, yo no podía hacer gran cosa para ayudarlas, así que la mayoría de las veces me quedaba fuera y hablaba con los gatos de la gente.

Aún tenía la carta de Haruki I en el bolsillo. Para entonces, había tomado prestado el viejo diccionario de kanji del escritorio de Jiko y la había leído prácticamente toda, a excepción de un par de palabras que no comprendía. Por las noches salía a escondidas a las puertas del templo y esperaba entre una nube de luciérnagas, confiando en que Haruki I apareciera una vez más, pero nunca regresó.

4

Después del Obon volvíamos a estar sólo las tres, pero antes de que pudiéramos volver a nuestra rutina, las vacaciones de verano habían terminado y sólo me quedaban unos cuantos días para que mi padre fuera a buscarme y me llevara a casa. Estaba muy triste, así que Jiko y Muji decidieron celebrar una pequeña fiesta de despedida para mí. No es que yo sea una gran amante de las fiestas, pero decidimos hacer pizza, que salió bastante mal porque ninguna de nosotras sabía estirar la masa, aunque no nos importó. De postre tomamos bombones de chocolate, porque a la vieja Jiko le encantan, y también decidimos cantar un poco de karaoke.[136] Fue idea de Muji. Para entonces, uno de los danka nos había regalado un ordenador viejo y nos ayudó a conectarnos a internet, y yo encontré una página web de la que podías bajarte canciones y, aunque no teníamos micrófono, pudimos cantar y bailar y hacer mucho ruido. Cantamos por turnos y luego escogimos la canción que cada una había cantado mejor.

Mi mejor hit fue el viejo clásico de Madonna Material Girl, y ejecuté mi número de baile en la engawa, enmarcada por las puertas correderas, con lo cual parecía estar en un escenario. Le traduje la letra a Jiko, y lo encontró todo divertidísimo. Muji interpretó un número de R. Kelly titulado I Believe I Can Fly, pero cuando ella cantó sonó como I Bereave I Can Fry, lo cual hizo que me desternillara de risa. Pero la ganadora absoluta de la noche fue Jiko, con Impossible Dream, que es una canción de un viejo musical de Broadway. A mí, los viejos musicales de Broadway no me entusiasman, pero a Jiko le encantaba esta canción y, a pesar de que su voz ya no es muy potente, la cantó con auténtico sentimiento. Es una canción que dice que no pasa nada por tener objetivos imposibles, porque si persigues tu estrella, por difícil que sea o por lejos que esté, cuando mueras tendrás el corazón en paz, aunque se hayan burlado de ti y estés llena de cicatrices —en eso, parecía que la canción hablase de mí— mientras aún estás viva. Me identifiqué plenamente con la letra, y la voz temblorosa de Jiko la hizo aún más hermosa. La interpretó con toda el alma, y pienso que quizá la cantó para mí.

Aquella noche fue a mi habitación a darme las buenas noches; se deslizó por la engawa y entró por las puertas correderas como una brisa del jardín, tan silenciosa que no la oí llegar. Se arrodilló junto a mi futón y me puso la mano en la frente. Su vieja mano era seca, fría y ligera, y yo cerré los ojos y, antes de darme cuenta, le estaba hablando del fantasma de Haruki I, contándole que me había hecho una visita en la escalera del templo la primera noche del Obon, pero que se había marchado porque no se me ocurría nada que decirle y, en vez de hablar de cosas interesantes, le había cantado una tonta canción francesa. Y que me había sentido muy estúpida e irrespetuosa, y había tenido que ir a ver aquella fotografía suya que había sobre el altar para poder disculparme, y que mientras tenía la fotografía en la mano su rostro pareció cobrar vida, pero entonces había roto el marco y su carta había caído al suelo, de modo que la cogí. Que entonces le rogué que volviera, y que regresó y me estuvo contando que cuando era soldado los oficiales le pegaban para forjarle el espíritu de la lucha, y que me había enseñado cómo dispararme en la garganta utilizando el dedo del pie antes de que los Merikens me hicieran prisionera, pero que después se había ido y nunca había vuelto a verle.

Tenía los ojos cerrados y era como si estuviese hablando sola en la oscuridad, o quizá ni siquiera hablando, quizá sólo pensando. Sentía la mano de Jiko sobre mi frente, extrayéndome los pensamientos de la mente y sujetándome al mismo tiempo a la tierra, para que no pudiera echar a volar. Éste es otro de los superpoderes de Jiko. Puede sacarle una historia a cualquiera y a veces ni siquiera tienes que abrir la boca porque ella puede oír los pensamientos que cruzan por tu cabeza antes de que tu voz pueda siquiera encontrarlos. Cuando acabé, abrí los ojos y ella retiró la mano. Parecía estar mirando a lo lejos, al jardín, donde las ranas cantaban en el estanque. Una y otra vez, sus voces chirriantes se inflaban como una ola y después quedaban en silencio.

—Sí —replicó—. Así es como los instruían. Eran soldados estudiantes, y muy inteligentes. Los militares los despreciaban. Los acosaban y les pegaban todos los días. Les rompían los huesos y les machacaban el espíritu.

Jiko había empleado la palabra ijime, y al oírla me sentí de pronto muy pequeña.

Yo y mis estúpidos compañeros de clase. Mis pequeños pinchazos, tijeretazos y cortes. Creía saberlo todo sobre el ijime, pero no tenía la menor idea. Me sentí avergonzada, pero quería saber más.

—Pero no lo lograron, ¿verdad? —inquirí—. ¿A que no machacaron el espíritu combativo de Haruki-Ojisama?

Jiko sacudió la cabeza.

—No —respondió—. No lo creo.

Seguí pensando en ello un poco más.

—Los estadounidenses eran enemigos —señalé—. Qué extraño. Yo me crié en Sunnyvale. ¿Significa eso que soy una enemiga?

—No.

—¿Tú odias a los estadounidenses?

—No.

—¿Por qué no?

—Yo no odio a nadie.

—Y antes, ¿odiabas a alguien?

—No.

—¿Los odiaba Haruki? ¿Ése es el motivo por el que quiso ser piloto suicida?

—No. Haruki nunca odió a los estadounidenses. Odiaba la guerra. Odiaba el fascismo. Odiaba al gobierno y su política basada en el imperialismo, el capitalismo y la explotación. Odiaba la idea de matar a personas que no podía odiar.

Yo no lo entendía.

—Pero en su carta decía que estaba dando su vida por su país, y no puedes ser un piloto suicida y no matar a gente, ¿no?

—No, pero esa carta era sólo para aparentar. No era lo que él sentía de verdad.

—Y entonces ¿por qué se unió al ejército?

—No tuvo elección.

—¿Le obligaron?

Ella asintió.

—Japón estaba perdiendo la guerra. Habían reclutado a todos los hombres. Sólo quedaban los estudiantes y los niños pequeños. Haruki tenía diecinueve años cuando llegó el aviso. Le pedían, como patriota y guerrero japonés, que se presentara para combatir. Cuando me lo enseñó, me eché a llorar, pero él sonreía.

—Yo, un guerrero —dijo—. ¡Ésta sí que es buena!

Una rana croó, y luego otra. Las palabras de Jiko cayeron como piedras en el silencio que se hizo entre ambos sonidos.

—Se reía de sí mismo, ya ves. Era un muchacho simpático, muy dulce e irónico. No era un guerrero.

Las voces de las ranas comenzaron a sumarse y a sonar fuerte. Jiko siguió hablando, y ahora sus palabras eran firmes, un quedo rumor bajo el estridente canto de los batracios.

—Estábamos a finales de octubre. Había un desfile. Veinticinco mil reclutas estudiantes entraban marchando en los barracones que se levantaban en las proximidades del santuario Meiji. Les dieron rifles para que se los cargaran al hombro, como si fueran niños jugando a los soldados. Caía una lluvia fría pero escasa, y los colores rojo y oro del templo parecían chillones y demasiado vivos. Los muchachos estuvieron en posición de firmes durante tres horas, y nosotros también, escuchando palabras y frases en alabanza de la patria.

»Uno de los chicos, un compañero de clase de Haruki, pronunció un discurso. «Por supuesto, nosotros no esperamos regresar con vida», dijo. Sabían que iban a morir. Todos habíamos oído hablar de cómo los soldados se suicidaban en un lugar llamado Attu. Gyokusai,[137] lo llaman. Era una locura, pero para entonces ya no había forma de parar. El primer ministro estaba allí. Tojo Hideki. Lo que he dicho antes no es verdad porque a él sí lo odiaba. Era un criminal de guerra, y después del conflicto lo colgaron. Me alegré muchísimo. Lloré de alegría cuando me enteré de que estaba muerto. Después me afeité la cabeza, juré mis votos y prometí que nunca más volvería a odiar a nadie.

El coro de ranas calló.

—El muchacho que pronunció el discurso sobrevivió —añadió—. Viene todos los años con ocasión del Obon a pedir perdón.

Tardé un poco en comprender.

—¿Te refieres a aquel anciano?

Ella asintió.

—Ya no es un niño. También mi hijo sería un anciano si hubiera sobrevivido. Me cuesta imaginarlo.

Me tumbé de espaldas y me imaginé la cara del viejo soldado. Intenté imaginármelo como un hombre joven, tan joven como el fantasma de Haruki. Imposible.

—Eran nuestros mejores estudiantes —prosiguió Jiko—. Eran la crème de la crème.

Utilizó las palabras francesas, pronunciándolas a la japonesa, pero yo sabía lo que significaban. Sus ojos, enrojecidos, miraban al pasado. Yo temía decir algo que la molestara, pero tenía que saberlo.

—Siento haber cogido la carta —declaré—. Volveré a dejarla en su sitio.

Ella asintió, pero no sé si me oyó realmente.

—¿Qué hay en la caja? —pregunté.

La pregunta pareció devolverla por un momento a la realidad.

—¿Qué caja?

—La del altar de la familia.

Una sombra cruzó su rostro. Tal vez se tratara de una nube que pasaba por delante de la luna, o quizá fuera mi imaginación.

—Nada.

—¿Qué quieres decir con nada? —inquirí, y al ver que no contestaba, le insistí—. ¿Quieres decir que está vacía?

—Vacía —repitió—. So desu ne.

Me miró como si yo fuera un recuerdo borroso.

—Perdóname, Nao, cariño. No hago más que hablar. Tienes que dormir.

—No —protesté—. ¡Me gustan tus historias! ¡Cuéntame más!

Sonrió.

—La vida está llena de historias. O tal vez la vida no sea más que una historia. Buenas noches, mi querida Nao.

—Buenas noches, mi querida Jiko —le contesté.

A la luz de la luna, parecía vieja y cansada.

5

Al día siguiente, mi padre fue a recogerme, pero antes de que llegara volví al estudio de Jiko por última vez. Le había prometido que devolvería la carta. La caja todavía se encontraba en la pequeña estantería, envuelta en un paño blanco, junto a la fotografía. No quería volver a enojar a Haruki, pero era absolutamente necesario que viera lo que había en aquella caja. Jiko me había dicho que estaba vacía, pero la forma en que Haruki I se había echado a reír, con aquella risa fantasmal, me hacía pensar que había algo dentro. Tal vez sus dientes de leche, o sus gafas, o su diploma del instituto. Llámalo superstición, si quieres, pero quería ver algún objeto suyo que de verdad existiera para cerciorarme de que Haruki I había sido una persona real.

Me puse de puntillas y me estiré para coger la caja, que cayó de la estantería en mis brazos. Me senté en el suelo y retiré el paño blanco. Era como desenvolver un regalo de Navidad. Dentro del pedazo de tela había una caja de madera con una frase escrita encima que decía: «El alma heroica del difunto segundo subteniente Yasutani Haruki.» Sentí que el corazón comenzaba a golpearme el pecho con fuerza.

La caja tenía unos cuarenta centímetros de alto. La sacudí levemente y me pareció oír vibrar algo en el interior. ¿Qué ruido haría una alma? Deseaba ardientemente echar una ojeada, pero de pronto temí que si abría la caja su alma heroica se marchara volando. ¿Estaría enfadada conmigo? ¿Me volaría en la cara? Casi volví a envolver la caja y a dejarla en la estantería, pero en el último momento cambié de opinión. Levanté la tapa.

Estaba vacía.

Jiko tenía razón. No me lo podía creer. Para asegurarme, la puse del revés y la zarandeé. Un pequeño pedazo de papel cayó al suelo.

—Me la mandaron las autoridades navales —dijo Jiko.

Estaba de pie en la puerta, vestida con la túnica marrón descolorida que se ponía para el servicio religioso de las mañanas, y se apoyaba en su bastón. Juro que puede aparecer de la nada. Es otro de sus superpoderes.

—Nos mandaban una caja con los restos de nuestros amados hijos. Si no encontraban los cuerpos, ponían dentro de la caja un pedazo de papel. No podían mandar una caja vacía, ¿sabes?

Miré el papel que tenía en la mano. Tenía escrita una palabra: 遺骨[138]

—Yo la abrí exactamente como lo has hecho tú —dijo Jiko—. E, igual que ahora, el papel cayó al suelo. ¡Me quedé muy sorprendida! Entonces, lo leí y empecé a reír sin parar. Ema y Suga estaban conmigo en la habitación. Pensaron que me había vuelto loca de la pena, pero no lo entendían. Mis hijas no eran escritoras. Para un escritor, aquello era graciosísimo. ¡Mandar una palabra en lugar de un cadáver! Haruki era escritor. Él lo habría comprendido. Si hubiera estado allí, también se habría echado a reír. Y por un momento ésa fue la sensación que tuve, como si él se encontrara allí conmigo y estuviéramos riéndonos juntos.

Sonrió y se secó los ojos con su viejo dedo torcido.

A veces, cuando contaba historias sobre el pasado, se le humedecían los ojos a causa de los recuerdos, pero no eran lágrimas. No era que estuviera llorando. Eran sólo los recuerdos, que goteaban.

—Fue el mejor consuelo —prosiguió—. Dadas las circunstancias. Pero nunca fui capaz de ponerlo en la tumba familiar. Al fin y al cabo, aquella última palabra no era suya. Era del gobierno.

Seguía apoyándose en el bastón, pero ahora se puso a buscar algo en la amplia manga de su túnica y se tambaleó un poco, como si fuera a perder el equilibrio, de modo que me levanté de un salto para ayudarla. Cuando llegué hasta ella, extendió la mano.

—Ten —dijo. Sujetaba una de las bolsas de congelados de Muji; dentro había unos papeles—. Éstas son las cartas que Haruki me escribió antes de morir. Tal vez sea mejor que las tengas tú. Puedes guardarlas junto con la que encontraste.

Cogí la bolsa, abrí el cierre y miré en su interior. Reconocí la caligrafía de Haruki; era igual que la de la carta que había cogido del marco de fotografía.

—Puedes leerlas —añadió Jiko—. Pero, por favor, recuerda que éstas tampoco son sus últimas palabras.

Asentí, pero apenas la escuchaba. ¡Estaba emocionadísima! No podía esperar a leer las cartas. Haruki I era mi nuevo héroe. Quería saberlo todo acerca de él. Jiko volvió a buscar en la manga de su túnica.

—Y esto —dijo—. Toma también esto.

Sostenía en la mano un viejo reloj de muñeca. Tenía una esfera negra, agujas de acero, caja de acero y una gran ruedecilla para darle cuerda. Lo cogí y me lo llevé al oído. Emitía un agradable tictac. Le di la vuelta. Grabados en el reverso había una fila de números y dos caracteres kanji. El primero era el 空, que correspondía al cielo. El segundo, 兵, que significaba «soldado». Soldado del cielo. Tenía sentido. Pero el carácter que quería decir «cielo» también podía significar «vacío». Soldado vacío.

También aquello tenía sentido. Volví a darle la vuelta y me lo puse en la muñeca. Ni grande ni pequeño. El tamaño perfecto.

—Era de Haruki —indicó Jiko—. Tienes que darle cuerda. —Le dio un golpecito con el dedo curvo a la ruedecilla lateral—. Todos los días.

—Vale.

—No dejes que se pare nunca —dijo Jiko—. Por favor, que no se te olvide.

—No se me olvidará —prometí. Extendí la muñeca para mostrarle el reloj. Cerré el puño. Me hacía sentir fuerte. Como una guerrera.

Ella hizo un gesto de aprobación con la cabeza y pareció satisfecha.

—Me alegro de que le hayas conocido durante tu estancia en el templo —declaró—. Era un buen chico. Inteligente como tú. Se tomaba la vida en serio. Le habrías gustado.

Hizo otro gesto con la cabeza, tomándose su tiempo, y luego se dio la vuelta y se marchó arrastrando los pies. Me quedé allí escuchando cómo el sonido de su bastón golpeaba el viejo pasillo de madera. No podía creerme que hubiera dicho eso. Nadie me había dicho nunca que fuera inteligente. Yo no le gustaba a nadie.

Volví a poner los restos-que-no-eran-restos de Haruki en la caja, envolví todo el paquete y lo dejé sobre el altar. A continuación, encendí una vela y un bastoncito de incienso y, juntando las palmas de las manos, se lo ofrecí a Haruki.

—Ha sido un gran placer conocerle —dije con mi japonés más educado—. Espero poder volver a disfrutar de su compañía el próximo verano. Por favor, siga cuidando bien de mi querida Jiko-Obaachama hasta que yo vuelva, ¿de acuerdo? Ah, y gracias por el reloj.

Hice una formal y profunda reverencia raihai: me dejé caer de rodillas, toqué el suelo con la frente y levanté las palmas de las manos hacia el techo. Cuando volví a levantarme tuve otra idea.

—No sé si es guay o no, pero si no le importara comprobar de vez en cuando que mi padre está bien, se lo agradecería muchísimo. Le pusieron Haruki por usted, y no le vendría nada mal un poco de ayuda.

Volví a inclinarme de nuevo y me marché. No creía realmente que el fantasma de Haruki pudiera hacer nada por mi padre, pero supuse que por decírselo no perdía nada.

Papá llegó aquella tarde. Yo no quería marcharme, pero me alegré de que apareciera. Me imagino que una parte de mí estaba preocupada por si no acudía. Me pareció que había envejecido, pero no dije nada. Me quedé esperando a que se diera cuenta de lo fuerte que me había vuelto, pero tampoco él dijo nada. Iba a quedarse a pasar la noche y emprenderíamos el viaje hacia Tokio a la mañana siguiente.

Me sentí un poco mal por lo que sucedió después. Durante la cena, anunció que de camino a casa iba a llevarme a Disneyland. Ahora que lo pienso, me doy cuenta del esfuerzo que suponía para él, porque sufre muchísimo en sitios como ése, con todo el ruido y las multitudes, así que debía de haber estado mentalizándose durante semanas. Pero, en aquel momento, no me percaté. Lo único que veía era el aspecto viejo, cansado y patético que tenía tras su gran sonrisa bobalicona, y en mi cabeza no hacía más que compararlo con Haruki I. Jiko y Muji estaban sentadas a la mesa de la cena, esperando que empezara a saltar arriba y abajo y estuviera la mar de feliz y agradecida por ir a Disneyland, pero en lugar de eso, murmuré: «No, gracias.»

Entonces, la gran sonrisa de papá se esfumó y, si yo hubiera sido mejor persona, le habría dicho: «¡Eh, era broma!», y luego habría fingido estar superemocionada y habríamos ido a Disneyland y ya está. Pero no soy una buena persona. La verdad es que no quería ir. Después de conocer a Haruki I, que era un héroe auténtico, y de enterarme de lo que había pasado durante la guerra, no podía emocionarme por ver a Mickey-chan y estrecharle la mano. Todo aquello me parecía tonto e infantil. Tan sólo quería volver a casa para poder empezar a leer las cartas.

CARTAS DE HARUKI I

10 de diciembre de 1943

Querida madre:

Han pasado tres meses desde que se anunciaron las medidas para reforzar la situación interna, lo que ha puesto fin a nuestras prórrogas estudiantiles y ha provocado el cierre del Departamento de Filosofía. Me temo que Jurisprudencia también haya sufrido, junto con Bellas Letras, Económicas y otras, por supuesto. Así que ahí está. La filosofía, el derecho, la literatura y la economía, todos sacrificados por la gloriosa causa de la guerra. ¡Vaya disparate!

Han pasado dos meses desde nuestra gran despedida en el templo Meiji, esa ceremonia de tristes marionetas en medio del frío y de la amarga lluvia. Querida madre, me temo que monsieur Ruskin se equivocaba. El cielo sí llora, la patética falacia no tiene nada de falso.

Ya hace una semana desde que me despedí de ti, de Suga-chan y de Ema-chan, y entré en los barracones de la base aérea naval de T. Intentaré escribir más cosas sobre mi vida aquí, pero, por ahora, baste decir que si te cruzaras conmigo por la calle no me reconocerías de lo mucho que he cambiado.

2 de enero de 1944

Querida madre:

Cuando me enteré de que nuestras exenciones como estudiantes habían terminado, supe que iba a morir, y al oír la noticia me sentí invadido de una emoción similar al alivio. Al final, después de todos estos largos meses esperando sin saber qué me iba a suceder, ¡tener una certeza, aunque fuera la certeza de la muerte, me pareció estimulante! El camino que tenía por delante estaba despejado y podía dejar de preocuparme por todas esas cuestiones metafísicas de la vida —identidad, sociedad, individualismo, voluntad humana— que en la universidad tanto habían desasosegado y nublado mi mente. Ante una muerte cierta, todos estos conceptos parecen más que triviales.

Sólo cuando vi tus lágrimas, querida madre, me di cuenta de lo egoísta de mi respuesta, pero, por desgracia, era demasiado inmaduro para corregir mi error. En lugar de eso, me impacienté contigo. Tu llanto me hizo sentirme avergonzado. Si hubiera sido más hombre, me habría arrojado a tus pies y te habría dado las gracias por tus lágrimas. En cambio, tu indigno hijo te pidió (me temo que con frialdad) que dejaras de llorar y te sosegaras.

Durante la revisión médica de octubre, el oficial de reclutamiento nos ordenó que «apagáramos por completo nuestros corazones y nuestras mentes». Nos dio instrucciones de olvidar el amor y el afecto por nuestra familia y parientes porque, a partir de entonces, éramos soldados y debíamos ser leales sólo a nuestro emperador y a Japón, nuestra tierra natal. Recuerdo haberle escuchado y haber pensado que nunca podría acatar sus órdenes, pero me equivocaba. Al intentar detener tus lágrimas, ya estaba obedeciendo al oficial al pie de la letra, pero no por lealtad patriótica, sino por cobardía, para no sentir el dolor de mi propio corazón al romperse.

Desde entonces, me he dado cuenta en muchas ocasiones de que mi alegría era preventiva e ingenua, además de egoísta. Era un sentimiento nacido de la ignorancia, el tipo de euforia existencial embriagadora que da origen a meros actos heroicos o a ese patriotismo irreflexivo que tan a menudo vemos durante la guerra. Se trata de consecuencias realmente peligrosas, y me siento lleno de pesadumbre por haber estado tan engañado. Estoy decidido a no permitir que vuelva a suceder.

Como no me queda mucho tiempo de vida, estoy resuelto a no ser un cobarde. Viviré con tanta intensidad como pueda y sentiré profundamente. Reflexionaré de manera rigurosa sobre mis pensamientos y emociones, e intentaré mejorar todo lo que pueda. Continuaré escribiendo y estudiando para, llegado el momento de mi muerte, morir con dignidad, como un hombre en mitad de un supremo y noble esfuerzo.

23 de febrero de 1944

Querida madre:

Nuestro entrenamiento es muy severo, y nuestro escuadrón recibe, además, una atención especial. Es algo personal y al mismo tiempo no lo es. El jefe de nuestro escuadrón es un suboficial llamado F., y él y los demás oficiales parecen tener predilección por los reclutas estudiantes y nos eligen para realizar ejercicios especiales. Nos ven como seres privilegiados y decadentes, y tienen razón, claro. Al convertirnos en militares nos están haciendo un favor, dicen, ¡y tengo que reírme por lo brillante de esta observación! Ah, nos estamos convirtiendo en unos soldados estupendos, sí, señor.

Como te imaginarás, con mi escasa estatura y lo torpe que soy, suelo ser uno de los favoritos, pero por quien de verdad lo siento es por K., que era mi superior en el Departamento de Filosofía. K. es un auténtico filósofo. Es… ¿cómo decirlo? Es «de otro mundo». Tiene la desafortunada costumbre de distraerse, absorto en sus pensamientos, y cuando esto sucede se queda con la mirada perdida y no presta atención a las órdenes de los oficiales, lo cual no contribuye precisamente a granjearle las simpatías de los que están al mando. F. le ha puesto a K. el sobrenombre de «el Profesor» (como te puedes imaginar, todos tenemos nuestros motes, pero me da horror mencionar los míos). K. y yo hemos decidido que hay una especie de belleza en la ingenuidad con que nos adiestra F., quien utiliza unos métodos similares a los de un brillante soldado francés, el marqués de Sade. Al igual que el marqués, F. tiene una mente ingeniosa y la capacidad de introspección propia de una artista, lo que lo inspira para hacer del adiestramiento un ejercicio de indescriptible perfección. Hemos decidido que de ahora en adelante éste será su apodo.

26 de febrero de 1944

Queridísima madre:

Los días pasan, y me alegra decirte que estoy haciendo progresos en mi instrucción y que parece que voy mejorando en rango, así como en la estima de mis superiores y de mis compañeros.

Recientemente, durante uno de nuestros ejercicios, advertí que K. no se encontraba bien, así que di un paso al frente y me ofrecí voluntario para ocupar su puesto.

El marqués estuvo más que contento de concederme el favor y, desde entonces, ha decidido que soy un alumno mucho más satisfactorio que K., de quien no ha logrado obtener ninguna reacción significativa. Ahora, cuando me llama, es casi como si buscara mi colaboración para hacer que cada ejercicio sea más rebuscado que el anterior. Dice que nos instruye movido por un acto de generosidad, y no me sorprendería que después revise mentalmente nuestras sesiones con el fin de perfeccionar su maestría.

Si se hubiera dedicado a las palabras en lugar de a la guerra, habría sido poeta.

14 de abril de 1944

Querida madre:

Continuaré contándote mis aventuras donde las dejé. Después de la cena y de pasar lista, el marqués sugiere a menudo unos juegos tontos para levantar la moral del escuadrón. Como ahora he mejorado y me he convertido en su favorito, me invita a ser el oni, mientras los demás forman un corro a mi alrededor y cantan kagome kagome. ¿Te acuerdas de ella, madre? Es una bonita canción acerca de un pájaro que está atrapado en una jaula de bambú.

Otro juego que le gusta es «El ruiseñor bastardo que cruza el valle», que consiste en saltar por encima de las camas y detenerse de cuando en cuando a piar la canción del ruiseñor, ho-ho-ke-kyo! A veces, jugamos también al tren o al bombardero pesado. Sus juegos no terminan hasta que suena la corneta final que advierte de que hay que apagar las luces.

Los demás miembros de mi escuadrón a veces ríen y se divierten, pero K. no se ríe nunca. Se queda ahí parado, mirando, obligado a ser testigo de los más nimios detalles, pero no puede hacer nada. Cuando intenta ofrecerse a ocupar mi lugar, el marqués se lo quita de encima como si fuera un mosquito. Por culpa de mi afán por proteger a K., me temo que le he causado un sufrimiento aún mayor.

16 de junio de 1944

Querida madre:

No escribiré mucho porque pronto vendrás a visitarme y esta idea me llena de una alegría que apenas puedo contener o expresar. Sin embargo, he sentido la necesidad de enviarte una breve carta para prepararte.

K. desapareció hace tres días. Al principio, no sabíamos qué había pasado. El marqués nos interrogó, pero ninguno de nosotros sabía nada, aunque yo me temí lo peor. Y, en efecto, al día siguiente recibimos la noticia de que había muerto. No sé cómo, aunque tengo mis sospechas. Lo único que sé con seguridad es que siento un profundo dolor por el sufrimiento de mi amigo y que espero fervientemente que vuelva a nacer en un mundo muchísimo mejor que éste.

3 de agosto de 1944

Querida madre:

Los recuerdos de tu visita permanecen en mi memoria y puedo evocar cada detalle de tu cara, bella y fuerte, de la encantadora timidez de Suga y de las dulces sonrisas de Ema. Estas imágenes me reconfortan todas las noches cuando me acuesto para dormir, e intento no pensar en cómo mis queridas hermanas lloraban y me decían adiós con la mano cuando partía el tren. Gracias por el juzu. Es un gran consuelo y lo llevo debajo del uniforme, junto al corazón.

Tampoco olvidaré la expresión asombrada de tu rostro cuando me viste. ¿Tanto ha cambiado tu hijo?

Aún siento la caricia de tu delicado dedo en el cardenal de mi mejilla y en el corte de mi mandíbula. No me creías cuando te dije que las heridas no tenían importancia, y en aquel momento me sentí muy avergonzado por no haber sabido prepararte para lo que, en realidad, no son más que las banalidades de la vida militar. No se me ocurrió pensar en lo muchísimo que ibas a sufrir por mí. ¡Qué egoísta e indulgente he sido!

Mi única excusa es que a veces se me olvida que no puedes leerme la mente.

Estamos tan cerca, tú y yo, somos una misma carne y una misma sangre, y siempre has conocido mi corazón.

Tus informes sobre la situación en Tokio dan miedo, y te ruego que tengas cuidado. Temo por tu seguridad y por la de mis hermanas. Querría que consideraras marcharte al campo. Entretanto, aquí parece que esta fase de nuestro entrenamiento ha terminado, así que ahora puedes dejar de preocuparte. Al marqués le han asignado un escuadrón de nuevos reclutas y nosotros nos hemos graduado y ahora estamos aprendiendo a volar.

Diciembre de 1944

Querida madre:

Ayer nos reunieron para que escucháramos un vehemente discurso y un encendido llamamiento a nuestro espíritu patriótico. Después pidieron voluntarios para recibir un entrenamiento acelerado como pilotos de unas fuerzas especiales de ataque. Querida madre, por favor, perdóname. La muerte es inevitable, independientemente de las decisiones que tome. Yo lo entiendo y lo comprendo de un modo en que nunca podría haberlo hecho antes. Por favor, sécate los ojos y deja que te explique.

Elegir esta muerte supone varios beneficios. En primer lugar, y esto es muy importante, te garantiza una promoción póstuma de dos rangos, lo cual en sí mismo no tiene sentido, pero lleva asociado un aumento sustancial en la pensión que tú recibirás tras mi misión. Ya te oigo protestar, retorciéndote las manos e insistiendo en que no necesitas el dinero, y la idea me hace sonreír. Preferirías morirte de hambre a beneficiarte de mi muerte. Lo entiendo. Pero te ruego, por el bien de mis hermanas, que aceptes mi decisión.

Elegir esta forma de morir es para mí un enorme consuelo. Da sentido a mi vida y supone una profunda satisfacción para mi corazón de hijo. Si mi sacrificio contribuye a alimentaros a ti y a mis hermanas, y las ayuda a encontrar buenos maridos, será bastante para mí.

Bueno, éste es uno de los beneficios, y es de carácter práctico. El otro beneficio es quizá más filosófico. Al ofrecerme voluntario para una misión de combate, he conseguido un absoluto control sobre el tiempo que me queda de vida.

Perecer en una ofensiva terrestre o en un bombardeo parece aleatorio e impreciso. Esta forma de morir no lo es. Es pura, limpia y tiene un propósito. Podré gestionar y apreciar, intensamente y con precisión, los momentos que precederán a mi muerte. Podré elegir exactamente dónde y cómo se producirá, y, por lo tanto, cuáles serán las consecuencias. Si te secas las lágrimas y piensas en ello, madre, estoy seguro de que comprenderás lo que te estoy diciendo.

Spinoza escribe: «A un hombre libre, es decir, un hombre que vive conforme sólo a los dictados de la razón, no lo mueve el miedo a la muerte, sino que desea directamente el bien, es decir, desea actuar y preservar su ser de acuerdo con el principio de buscar su propio provecho. En nada piensa menos, por lo tanto, que en la muerte, y su sabiduría es una meditación sobre la vida.»

Mi muerte en esta guerra es inevitable y, por lo tanto, la forma en que sucumba no tiene ninguna importancia. Dado que no hay posibilidad de preservar mi ser o de buscar mi propio provecho en esta vida, he elegido el modo de perecer que más beneficios aportará a las personas que amo y que menos dolor me causará en mi futura vida. Moriré como un hombre libre. Por favor, consuélate con este pensamiento.

27 de marzo de 1945

Querida madre:

Te alegrará saber que mientras espero para morir he estado leyendo de nuevo poesía y novelas. Viejos libros de Soseki y Kawabata, así como los que tú me mandaste de tus queridas amigas escritoras: Palabras como el viento, de Enchi Fumiko-san, y los poemas de Yosanosan en Cabellos enredados.

Leer a estas escritoras me hace sentir más cerca de ti. ¿Tuviste también tú un pasado intenso, querida madre? Si así fue, te aplaudo, y no te preguntaré más, pues sé que es impropio de un hijo tomarle así el pelo a una madre.

Descubro que la literatura me atrae más ahora que antes; no tanto las obras individuales como la idea de literatura, el esfuerzo heroico y la nobleza del deseo humano de construir belleza con nuestras mentes. Es un pensamiento que me conmueve hasta las lágrimas y me las tengo que secar, de prisa, antes de que nadie se dé cuenta. Estas lágrimas no son apropiadas en un Yamato danshi[139].

¿Sigues escribiendo? Nada me haría más feliz que saber que estás escribiendo poemas o trabajando en una novela, pero me imagino que no tienes demasiado tiempo para eso.

Hoy, durante un vuelo de prueba, me he acordado del maravilloso cuento de Miyazawa Kenji sobre las guerras de los cuervos. La gente lo considera un cuento para niños, pero es mucho más que eso, y mientras iba volando en formación a una altitud de dos mil metros, me he acordado del capitán Cuervo cuando despega de su acacia de tres púas y echa a volar para entrar en combate. «¡Soy un cuervo!», he pensado, extasiado. La visibilidad era buena, y como se trataba del último de los vuelos especiales de entrenamiento, he volado en todas direcciones hasta hartarme.

Me encanta volar. ¿Te lo he dicho ya? No hay en verdad sensación más espléndida o más trascendental. A veces, el zazen se le aproxima. Gracias por sugerírmelo. Me tranquiliza saber que tú también te sientas a meditar.

Me temo que mi día se acerca y que la próxima «carta oficial» que te escriba podría ser la última que recibas de mí. Pero, independientemente de la tontería que escriba en ella, quiero que sepas que no son mis últimas palabras.

Hay otras palabras y otros mundos, querida madre. Me lo has enseñado tú.

TERCERA PARTE

No pienses que el tiempo sólo pasa. No entiendas el «pasar» como su única función. Si el tiempo sólo pasara, habría una separación entre tú y tu tiempo. Así que, si lo entiendes sólo como algo que pasa, entonces no estás comprendiendo el ahora.

Para aprender esto, piensa que cada ser que existe en el mundo está conectado con los demás como instantes en el tiempo y, a la vez, existen como momentos individuales de tiempo. Porque todos los momentos son el ahora, ellos son tu ahora.

DŌGEN ZENJI-UJI

NAO

1

Tardé una semana en leer todas sus cartas. Su caligrafía era difícil porque los caracteres estaban todos apiñados y no entendía muchos de los términos que utilizaba, pero estaba decidida a conseguirlo. Cada noche, mientras le daba cuerda al reloj de mi tío abuelo Haruki, pensaba en las historias que me había susurrado, y éstas me acosaban y me llenaban de vergüenza. Todas las mañanas, cuando me levantaba temprano para practicar zazen, éstas eran las palabras que se aglomeraban en mi mente mientras estaba sentada en el cojín: «¡Qué tonta eres, Yasutani Naoko! ¡Eres una cobarde que ni siquiera puede soportar un poco de ijime a manos de unos niños que son tan patéticos como tú! Lo que te hicieron no es nada en comparación con lo que tu tío abuelo tuvo que soportar. Haruki I era sólo un par de años mayor que tú, pero era un superhéroe, valiente e inteligente. Se preocupaba por su educación y estudiaba con ahínco. Sabía de filosofía, política y literatura, y podía leer libros en inglés, francés y alemán, además de en japonés.»

Él sabía cómo dispararse en la garganta con una arma, aunque no quisiese hacerlo. Tú, Yasutani Naoko, comparada con él, das lástima. ¿De qué sabes tú? De manga. De anime. De Sunnyvale, California. De Jubei-chan y su parche encantador. ¡Cómo puedes ser tan estúpida y superficial! Tu tío abuelo, Yasutani Haruki I, era un héroe que amaba la vida y la paz, y, sin embargo, lanzó su avión contra un barco de guerra y murió para proteger su país. Eres un triste bicho, Yasutani Naoko, y si no te tranquilizas no mereces vivir ni un solo instante más.

Ahora que me detengo a pensarlo, entiendo que probablemente sería muy complicado tenerme en casa cuando volví del templo. Estaba furiosa conmigo misma, pero estaba incluso más furiosa aún con mi padre. Quiero decir que yo era una chica, y aún bastante joven, de modo que tenía una justificación para ser débil, pero mi padre era un hombre adulto y no tenía excusa. Había dicho que iría al médico durante el verano para ponerse mejor, pero, por lo que yo veía, estaba exactamente igual, o incluso peor, y me daba cuenta de que mi madre pensaba lo mismo que yo.

Un día, justo después de que empezara a leer las cartas, había un kanji que no encontraba en el diccionario. Lo copié lo mejor que supe y aquella noche se lo enseñé a mi madre y le pregunté qué quería decir. Me dijo que era una palabra antigua, la reescribió a la manera moderna y la buscamos juntas. Cuando volví a tener problemas con la traducción, le pregunté de nuevo, y al poco yo confeccionaba una lista todos los días con las dudas que tenía y le pedía ayuda por la noche, lo cual me facilitaba mucho la lectura. Una vez, mientras estábamos sentadas a la mesa de la cocina, me preguntó qué estaba haciendo y si era un trabajo para la escuela. Papá estaba en el balcón, fumando, y yo sabía que no podía oírnos, así que decidí hablarle de las cartas de Haruki I.

Pareció sorprendida.

—¿De verdad te las dio tu bisabuela?

Lo preguntó como si yo las hubiera robado o algo así.

—Sí, de verdad me las dio ella. Y son realmente interesantes. Estoy aprendiendo mucho de historia y cosas así. —Detestaba dar la impresión de estar tan a la defensiva.

—¿Se las has enseñado a tu padre?

—No. —Ahora me arrepentía de habérselo contado.

—¿Por qué no? Las escribió su tío y me parece que también él querría leerlas. Tu padre sabe mucho más sobre su parte de la familia que yo. Podríais leerlas juntos.

Vale, esto me tocaba las narices. No quería enseñárselas a mi padre. No se merecía verlas y, además, me imaginé que mi madre estaba tratando de hacer que aquello se convirtiera en parte de su supuesta rehabilitación, o de la mía.

—Si no quieres ayudarme, perfecto. Ya leeré las cartas yo sola.

Fue bastante arrogante por mi parte decir eso, pero ella, en lugar de enfadarse, estiró el brazo por encima de la mesa de la cocina y me puso la mano sobre el brazo, como para evitar que me marchara.

—Naoko-chan —me dijo—. Me encanta ayudarte. No es eso. Sé lo difícil que ha sido todo esto para ti, pero no seas demasiado dura con tu padre. Es un buen hombre y sé lo mucho que le quieres. Él se está esforzando todo lo que puede, y tú también deberías.

Si en aquel momento no me hubiera estado sujetando el brazo, me habría levantado de un salto y le habría lanzado algo. ¡Ella no tenía ni idea de lo difíciles que eran las cosas para mí ni de lo mucho que me esforzaba! Y tampoco me creí lo que dijo sobre mi padre. Estaba mintiendo. Él estaba en el balcón, sentado en su cubo con un cigarrillo, leyendo un manga, y yo me di cuenta, por la expresión cansada del rostro de mi madre y el modo nervioso en que lo miraba, de que no creía que estuviera haciendo el más mínimo esfuerzo.

Pero en una cosa tenía razón. Yo aún le quería. Aquella noche, en la cama, pensé en su sugerencia y llegué a la conclusión de que tal vez sí querría hablar de la guerra y de Haruki I. Papá llevaba su nombre, y saber lo valiente que había sido su antepasado tal vez le serviría de inspiración para cambiar.

Así que al día siguiente, cuando volví a casa de la escuela, decidí enseñarle las cartas. Estaba sentado en el kotatsu, confeccionando un escarabajo rinoceronte japonés con una página de las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental». Debido a lo que ahora sabía de Haruki I, la filosofía me interesaba un poquito más que antes.

—¿Qué estás plegando? —inquirí.

—Un Trypoxylus dichotomus tunobosonis —contestó, levantándolo, y me mostró su gran cuerno puntiagudo.

—No, me refiero a qué libro.

Le dio la vuelta al insecto, entornó los ojos y comenzó a leer, girando el cuerpo para seguir la línea de palabras alrededor de los pliegues y los bordes. «… Dasein existente… sucede en el tiempo… historiando lo que es “pasado” en nuestro estar-los-unos-con-los-otros… transmitidos… considerados como “historia” en el sentido de que se pone de relieve» —leyó, y luego sonrió—. Un libro del señor Martin Heidegger-san.

Por algún motivo, aquello me irritó muchísimo. Yo no sabía nada del señor Martin Heidegger-san ni entendía de qué estaba hablando, pero había leído su nombre en uno de los viejos libros de filosofía de Haruki I, de modo que sabía que debía de ser importante, y ahí estaba mi padre, convirtiendo la gran mente del señor Heidegger en un insecto. Ya era hora de que mi padre se enterara del ser tan despreciable que era.

—Tu tío Haruki estudió filosofía de verdad —espeté—. Estaba en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Tokio. Él no se pasaba todo el día en casa haciendo origami como un crío.

La cara se le quedó blanca e inmóvil. Dejó el escarabajo sobre la mesa y lo miró.

Yo era consciente de la crueldad de mis palabras. Probablemente debería haberme detenido ahí, pero no lo hice. Quería estimularlo. Quería despabilarlo. Dejé las cartas sobre la mesa, delante de él.

—Jiko-Obaachama me dio sus cartas. Deberías leerlas tú también, y tal vez así dejarías de sentir pena de ti mismo. Tu tío Haruki I era valiente. No quería luchar en una guerra, pero cuando llegó el momento se enfrentó a su destino. Era segundo subteniente de la Armada y un auténtico guerrero japonés. Era piloto kamikaze, sólo que su suicidio fue completamente distinto. Él no era un cobarde. Lanzó su avión contra el barco de guerra enemigo para proteger a su patria. ¡Deberías parecerte mucho más a él!

Mi padre no me miró a mí ni miró las cartas. Siguió con la vista fija en su escarabajo.

Al final negó con la cabeza.

—Sō darō na…[140]

Su voz sonaba muy triste.

Tal vez no debería haberle dicho nada.

2

Las clases se reanudaron. En Japón, las vacaciones de verano son sólo un paréntesis en mitad del curso, de modo que seguía en la misma clase con aquellos chiquillos hipócritas y estúpidos que me habían ignorado tantísimo durante el primer semestre y que luego habían fingido estar tristes en mi funeral. Pero ese semestre decidí que las cosas iban a cambiar. No iba a permitirles que volvieran a acosarme ni a hacerme sentir humillada. Sabía que siempre podía volver a apuñalar a la vieja Reiko en el ojo, pero no quería recurrir a la violencia física si no era necesario. En su lugar, iba a utilizar el supapawa que Jiko me había enseñado. Iba a ser valiente, tranquila y pacífica, como ella y como Haruki I.

Cuando entré en la escuela aquel primer día, el corazón me aporreaba el pecho, pero sentía al pez de mi estómago fuerte y poderoso como un delfín o una ballena asesina. Los chicos debieron de notar la diferencia, o tal vez percibieran al fantasma de Haruki I planeando junto a mí, y aunque nadie parecía encantado de verme, por lo menos no me dieron un puñetazo en la cara.

Ahora que nadie me torturaba, mi concentración comenzó a mejorar y logré centrarme en mis estudios. Las clases seguían siendo aburridas, pero después de leer las cartas de mi tío abuelo y ver lo inteligente que era y cuánto le gustaba estudiar, me sentía avergonzada de mi ignorancia. Por supuesto, podrías preguntarme de qué te sirve una educación si lo único que vas a hacer es lanzar tu avión contra el flanco de un portaaviones enemigo. Eso es cierto, pero pensé que aprender algo antes de morir no iba a matarme, de modo que comencé a aplicarme, ¿y sabes qué? Que la escuela se volvió más interesante, en especial la clase de ciencias. Estábamos estudiando biología evolutiva, y fue ahí donde me obsesioné con los animales extintos.

No sé por qué encontré el tema tan fascinante, quizá fue porque los nombres latinos sonaban bonitos y exóticos, y memorizarlos me ayudaba a relajarme. Empecé con los pepinos de mar prehistóricos, y luego pasé a las estrellas de mar. Después estudié los peces sin mandíbula, los peces cartilaginosos y también los peces óseos, antes de comenzar con los mamíferos. Acanthotheelia, Binoculites, Calcancorella, Dictyothurites, Exlinella, Frizzellus…

Jiko me había regalado un brazalete de bonitas cuentas de juzu de color rosa —los que se iniciaban en la meditación solían llevarlo—, y por cada especie muerta hacía girar una cuenta, murmurando para mis adentros sus bonitos nombres durante el recreo o cuando volvía a casa desde la escuela, o cuando estaba en la cama por la noche. Saber que todas aquellas criaturas habían vivido y muerto antes que yo sin casi dejar rastro me producía una sensación de calma.

No me interesaban demasiado los dinosaurios, los ictiosauros y demás porque eran como un cliché. Todo niño de primaria pasa por una fase de amor hacia los dinosaurios y yo quería que la base de mis conocimientos fuera más sutil que todo eso. Así que me salté los grandes lagartos y, en noviembre, justo más o menos en la época en que comencé con los Hominidae extintos, mi padre volvió a intentar suicidarse.

3

Tengo que retroceder un poco, hasta el 11 de septiembre, para poder explicar lo que sucedió como es debido.

El 11 de septiembre es uno de esos momentos terribles en el tiempo que toda persona que viviera en el mundo por aquel entonces recuerda. Lo recuerdas con precisión. El 11 de septiembre es como un cuchillo afilado que corta el tiempo a trozos. Lo cambió todo.

Algo había empezado a cambiar ya en mi padre. Se quejaba de insomnio y ni siquiera las pastillas para dormir le hacían efecto, o quizá no las tomaba. No lo sé. Seguía saliendo a pasear de noche y mis ojos seguían abriéndose de golpe en la oscuridad justo a tiempo de oír el cerrojo de metal al cerrarse y sus pasos que recorrían el pasillo exterior. Plástico sobre hormigón. Ya no tenía que salir a la calle tras él. Lo seguía mentalmente.

Pero el gran cambio se produjo el 11 de septiembre. Había transcurrido alrededor de una semana desde que le había dado las cartas de Haruki I, y me desperté con el ruido del televisor en el salón. El volumen estaba bajo, pero el sonido de las sirenas y los coches de bomberos era lo bastante fuerte como para despertarme. Miré hacia donde dormían papá y mamá. Vi la forma de mamá, pero el futón de papá estaba vacío. El reloj digital marcaba las 22.48.

Me levanté y entré en la sala de estar.

Papá estaba sentado en el suelo frente al televisor en bóxers y camiseta interior, con un cigarrillo sin encender en la boca. La pantalla mostraba la imagen de dos rascacielos flacos y altos que se recortaban contra un cielo azul intenso. Los edificios me parecían familiares y reconocía más o menos la silueta de la ciudad. Sabía que no era Tokio. De las fachadas de los edificios salía humo. Me detuve en la puerta y me quedé un rato mirando. Al principio pensé que se trataba de una película, pero la imagen se mantenía en la pantalla demasiado tiempo sin cambios. Sólo se veían aquellos dos rascacielos que lanzaban humo al aire sin ninguna música ni banda sonora, a excepción de las voces tenues de los presentadores del telediario.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Papá se volvió. A la luz del televisor parecía enfermo. Tenía la cara pálida y los ojos vidriosos.

—Es el World Trade Center —respondió.

Yo me había criado en Estados Unidos, así que reconocí el nombre, pero no recordaba exactamente dónde se encontraba.

—¿Es Nueva York? —inquirí.

Él asintió.

—¿Qué ha pasado?

Sacudió la cabeza.

—No lo saben. Un avión se ha lanzado contra uno de los edificios. Pensaban que había sido un accidente, pero luego ha vuelto a suceder. Ahí está, ¡mira!

La pantalla mostraba la imagen temblorosa de un avión que se hundía en la fachada del edificio plateado. Penetró en él como un cuchillo que se hinca en una barra de mantequilla. Una nube de llamas y humo brotó del costado del rascacielos. ¿Adónde había ido a parar el avión?

—Ése es el segundo avión —dijo mi padre—. Ahora dicen que ha sido un ataque terrorista. Dicen que son pilotos suicidas.

La luz de una llamarada se reflejó en su piel.

—Hay gente atrapada en el interior —prosiguió.

Me senté a su lado. De las heridas del edificio salían llamas y un humo negro. Pedazos negros de papel escapaban por los agujeros y brillaban y centelleaban como confeti en el aire. Unas personas diminutas agitaban cosas por las ventanas.

Pequeñas sombras oscuras se precipitaban al suelo desde los flancos de la torre resplandeciente. Le cogí a mi padre la mano. Las formas estaban vivas, eran personas. Algunas de ellas llevaban traje. Distinguí la corbata de un hombre.

Por encima de las sirenas y del graznido de los cláxones de los coches, oía las voces de la gente que se hallaba en la calle, cerca de la cámara. Hablaban en inglés. La voz de un hombre gritaba: «Despejen la calzada, despejen la calzada.» Otros individuos hablaban de un helicóptero que sobrevolaba las torres. ¿Iba a tratar de aterrizar?

Y, entonces, una mujer chilló, y en seguida todo el mundo chilló, y un hombre empezó a gritar «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!» una y otra vez mientras la primera torre se derrumbaba. Se desplomó de golpe, desapareció dentro de sí misma en medio de una nube blanca de humo y polvo que se levantó y engulló al mundo.

Había gente corriendo por la calle. Estaban heridos. Intentaban escapar. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!» Pasó algún tiempo y cayó la segunda torre. Me agarré al brazo de mi padre. Permanecimos allí, el uno junto al otro, y estuvimos viendo la televisión hasta el amanecer. Una tras otra, cayeron las torres. Una y otra vez, las vimos caer. Cuando salí para ir a la escuela, él continuaba mirando. Cuando volví a casa, seguía delante de la pantalla.

4

Se obsesionó con la gente que saltaba. Las vimos aquella primera noche, figuras humanas, pequeñas y oscuras, que se abalanzaban desde los costados de los edificios, y esperamos volver a verlas en la televisión o en los periódicos, pero desaparecieron. ¿Nos las habíamos imaginado? ¿Había sido un sueño?

Durante las dos semanas siguientes, las buscó con insistencia en internet. Dejó de salir a pasear. A altas horas de la noche, me levantaba y lo veía sentado frente al escritorio de mi habitación, mirando la pantalla del ordenador, buscando en internet. Dijo que el gobierno y las cadenas de televisión habían censurado las imágenes, pero al final encontró la foto del hombre que caía. Probablemente la hayas visto. La fotografía muestra a un hombre diminuto con camisa blanca y pantalones oscuros que cae de cabeza por la resbaladiza fachada de acero del rascacielos. Junto a aquel edificio gigantesco, no es más que un garabato oscuro, y al principio piensas que se trata de una pelusa o de una mota de polvo sobre la lente de la cámara que ha salido en la imagen por error. No te percatas hasta que lo miras de cerca. El garabato es un hombre. Un ser-tiempo. Una vida. Tiene los brazos cerca del cuerpo y una rodilla doblada, como si estuviera bailando una jiga irlandesa, sólo que cabeza abajo. Es un error. No debería estar bailando. No debería estar ahí.

Desde mi futón, en el suelo, observé a mi padre mirar la fotografía. Estaba sentado con la nariz a unos centímetros de la pantalla y era como si el hombre que caía y él estuvieran manteniendo una conversación, como si el hombre se hubiera detenido un momento en medio del aire para responder a las preguntas de mi padre. «¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Fue el humo o el calor? ¿Tuviste que decidir o tu cuerpo sencillamente sabía qué hacer? ¿Saltaste, te tiraste de cabeza o diste un paso en el vacío? ¿Te pareció refrescante el aire después del humo y el calor? ¿Qué se siente al caer? ¿Cómo te encuentras? ¿Qué piensas? ¿Tienes la impresión de estar vivo o muerto? ¿Te sientes libre ahora?»

Me pregunto si el hombre le respondió.

Sé lo que habríamos hecho papá y yo si hubiéramos estado atrapados en el interior de esos edificios. Ni siquiera habríamos tenido que discutirlo. Nos habríamos abierto paso hasta una ventana abierta. Él me habría dado un rápido abrazo y un beso en la frente antes de tenderme la mano. Habríamos contado hasta tres, como hacíamos en Sunnyvale, de pie en el borde de la piscina, cuando él me enseñaba a no temer al agua profunda. Uno, dos, tres, y luego habríamos saltado, justo en el mismo momento. Él me habría sujetado la mano muy fuerte mientras caíamos, durante todo el tiempo posible, antes de soltarme.

5

¿Qué habrías hecho tú?

¿Te asusta saltar? A mí nunca me han dado miedo las alturas. Cuando estoy en un sitio elevado me siento como si estuviera al borde del tiempo, mirando el infinito. La pregunta «¿y si…?» brota en mi mente, y es emocionante porque sé que en el instante siguiente, en un abrir y cerrar de ojos, podría volar hacia la eternidad.

Cuando era una niña pequeña, en Sunnyvale, nunca pensaba en el suicidio, pero cuando nos mudamos a Tokio y mi padre se cayó al paso del tren, empecé a pensar mucho en ello. Parecía tener sentido. Si la muerte es algo irremediable, ¿por qué no acabar de una vez?

Al principio, era más bien un juego mental. ¿Cómo lo haría? Hummm. Déjame pensar. Sé de chicos que se cortaron las venas, pero las hojas de afeitar son muy sucias y desangrarse lleva demasiado tiempo. También los trenes son sucios, y además algún pobre zángano tendría que limpiar todas las vísceras y demás, por no hablar de la multa que tu familia tiene que pagar. No sería justo para mamá, que trabaja muchísimo para mantenernos.

Las pastillas son difíciles de conseguir, ¿y cómo sabría si he tomado suficientes? Lo mejor sería encontrar un bonito lugar al aire libre, en plena naturaleza, tal vez un precipicio que cayera en picado a un profundo barranco, donde nadie te encontraría y tu cuerpo se descompondría de manera natural o se te comerían los cuervos. O, mejor aún, un abrupto acantilado que se adentrara en el mar. Sí, el que hay cerca de la playita adonde Jiko y yo fuimos de picnic estaría bien. Probablemente incluso podría ver el banquito donde nos sentamos a comer juntas las bolas de arroz y el chocolate. Desde lo alto de aquel acantilado, la playa parecería tan pequeña como un bolsillo. Pensaría con cariño en Jiko y en que me había enseñado la inutilidad de pelear contra una ola, y ése sería un bonito pensamiento final mientras saltaba al vacío desde el borde del mundo y volaba hacia el océano. Es el mismo gran océano Pacífico donde Haruki I estrelló su aeroplano contra el portaaviones. Eso es bonito. Las medusas se comerían mi carne, y mis huesos se hundirían hasta el fondo y estaría con Haruki para siempre. Como es tan inteligente, tendríamos muchas cosas de que hablar. Tal vez incluso podría enseñarme francés.

RUTH

1

El 11 de septiembre, Ruth se encontraba en el Driftless. Unos días antes había pronunciado el discurso de apertura de un congreso sobre política alimentaria en la Universidad de Wisconsin, en Madison, y después Oliver y ella habían ido a visitar a sus amigos John y Laura, que tenían una casa en el campo. El Driftless es una área rural situada al suroeste de Wisconsin que Oliver quería ver desde hacía mucho tiempo por la geología única de la meseta paleozoica, que había escapado por algún motivo a la glaciación y que debía su nombre a la ausencia de sedimentos: el cieno, la arena, la arcilla, la grava y las rocas que dejan las capas de hielo al retroceder. Le interesaban particularmente los sistemas de cuevas, los arroyos que desaparecían bajo tierra, los valles ciegos y las dolinas que caracterizaban su topografía, pero Ruth estaba preocupada. Su madre aún vivía con ellos en la isla y, aunque lo había dispuesto todo para que una vecina pasara por casa y le llevara comida y se asegurara de que se encontraba bien, no le gustaba dejarla sola durante tanto tiempo.

Sin embargo, en otoño, en Wisconsin hacía un tiempo estupendo, y era agradable estar con sus amigos. Pasaron una larga y perezosa tarde yendo en canoa por el Mississippi, contemplando las tortugas que disfrutaban del calor sobre unos troncos bajo la dorada luz del sol.

A la mañana siguiente, estaban los cuatro sentados en torno a la mesa de la cocina después de un desayuno tranquilo, saboreando una segunda taza de café, cuando oyeron llegar la camioneta del vecino. John salió a ver qué quería. Regresó al cabo de unos minutos con expresión seria.

—Ha sucedido algo en Nueva York —anunció.

La granja no tenía televisor. Sintonizaron la NPR en la radio justo cuando el segundo avión impactaba contra la torre sur.

Ruth se pasó la hora siguiente de pie sobre una mesa de picnic en la cima de un pequeño promontorio de la finca, tratando de conseguir cobertura para poder llamar a sus amigos de Nueva York. Por fin logró ponerse en contacto con su editora, que estaba viendo la tragedia desde la ventana de su cocina, en Brooklyn.

Su voz le llegó entre las interferencias.

—¡Se está cayendo! —gritaba—. ¡Oh, Dios mío, la torre se está cayendo! —Y entonces la conexión se cortó.

Cogieron el coche y regresaron a Madison, encendieron el televisor y se pasaron el resto de la tarde viendo los aviones estrellarse contra las torres y cómo los edificios se desplomaban. Ruth pensó en su madre, completamente sola en la casita de Canadá. Ella veía siempre las noticias, aunque no pudiera recordar lo que pasaba de un día para otro. Intentó llamarla, pero no contestó nadie. Su madre estaba casi sorda y no oía el teléfono.

—Mamá está viendo esto en la tele —le dijo a Oliver—. Pensará que estamos en Nueva York. Se volverá loca de la preocupación.

—Llama a los vecinos —replicó él—. Diles que desenchufen el televisor.

No pudo hablar con nadie hasta la mañana siguiente.

—Necesito que vayas a casa de mi madre y averigües si ha visto algo —rogó—. Si así es, tranquilízala. Dile que nos encontramos bien, que no estamos en Nueva York. Después, desenchufa el televisor y dile que se ha estropeado.

Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.

—Descuida —repuso la mujer—. ¿Hay algún problema?

—Tengo miedo de que vea las noticias y le entre el pánico.

De nuevo, un largo silencio.

—¿Qué noticias…?

Ruth le explicó brevemente lo que había sucedido y colgó el teléfono.

—Tenemos que volver —le dijo a Oliver.

2

Los aeropuertos estaban cerrados, así que alquilaron un coche, un Ford Taurus blanco, y pusieron rumbo al oeste, bordeando la frontera canadiense. Su plan era devolver el coche en Seattle y coger el hidrodeslizador de vuelta a Canadá. Canadá era seguro.

Mientras recorrían el país, empezaron a brotar banderas estadounidenses como flores después de un chaparrón, ondeando en lo alto de postes y antenas de coches y pegadas a las ventanas de las tiendas y de las casas. Estados Unidos estaba inundado de rojo, blanco y azul. Por la noche, en los moteles Super 8 y Motel 6, vieron al presidente jurar que daría caza a los terroristas. «Vivos o muertos —prometió—. Los haremos salir de sus cuevas. Los haremos salir corriendo para poder atraparlos.»

Una noche se pararon a cenar en el restaurante La Gran Muralla China, de Harlem, Montana. El local estaba vacío y cerraba temprano. Se trataba de una medida de seguridad extra, les contó la camarera cuando les llevó la factura.

—Nunca se sabe cuál va a ser el próximo objetivo —dijo.

—¿Cree usted que los terroristas árabes nos atacarían aquí, en Harlem, Montana? —inquirió Oliver.

La localidad tenía una población de menos de 850 habitantes. Se hallaba a 3.219 kilómetros de la ciudad de Nueva York y estaba situada en pleno desierto.

La camarera, que podría haber sido mexicana, negó con la cabeza.

—No queremos correr ningún riesgo —explicó.

Más tarde, en el motel, estuvieron viendo un reportaje acerca de la avalancha de crímenes perpetrados en todo el país a causa del odio contra ciudadanos musulmanes estadounidenses.

—¿Sabes? Me parece que me equivocaba —dijo Oliver.

—¿Sobre qué?

—Nuestra camarera. No creo que lo que le diera miedo fueran los terroristas árabes.

3

Consiguieron cruzar la frontera, y Canadá nunca les había parecido más seguro. Una vez de vuelta en la isla, sus vecinos les expresaron su preocupación por su bienestar, pero las noticias del mundo tenían escasa relevancia en su vida cotidiana y sólo eran vagamente conscientes de lo que estaba sucediendo más al sur. Sin embargo, eso no les impedía tener una opinión.

—Estoy completamente seguro de que es todo un engaño —dijo un vecino que, cuando pasaba por la clínica, se encargaba de recoger la medicación que Masako tomaba para el alzhéimer y llevársela a Ruth.

—¿Un engaño? —repitió ella—. ¿Quiere decir que no cree que haya sucedido?

—Oh, no —replicó él—. Sí que ha sucedido. Pero no es lo que dicen que es. —Miró a su alrededor y se acercó un paso, deteniéndose a unos centímetros de su rostro—. Si quiere saber mi opinión, se trata de una conspiración del gobierno.

Era estadounidense, un veterano del Vietnam. Lo habían condecorado con un Corazón Púrpura, que devolvió a las autoridades de inmigración de Estados Unidos en la frontera cuando cruzó camino de Canadá. Sus heridas en la columna vertebral no se habían curado nunca y necesitaba una dosis regular de morfina para poder soportar el dolor. Ruth no tuvo fuerzas para discutir. Le ofreció un té, se sentó con él y escuchó sus anécdotas mientras pensaba en la caja del sótano. Qué agradable sería meterse dentro y quedarse dormida.

Desde su puesto de avanzada en el borde musgoso del mundo, vio a Estados Unidos invadir Afganistán y luego poner los ojos en Iraq. Mientras las tropas se desplegaban discretamente en Oriente Medio, ella estaba sentada en el sofá con su madre, en la pequeña casa que se erigía en medio del bosque pluvial, oscuro y saturado de humedad, mirando la pequeña pantalla brillante del televisor.

—¿Qué programa es? —le preguntó su madre.

—Son las noticias, mamá —respondió ella.

—No lo entiendo —replicó su madre—. Parece una guerra. ¿Es que estamos en guerra?

—Sí, mamá —dijo ella—. Estamos en guerra.

—Vaya, ¡es terrible! —exclamó su madre—. ¿Con quién estamos en guerra?

—Con Afganistán, mamá.

Se quedaron en silencio viendo la televisión hasta la pausa de los anuncios. Su madre se levantó y se dirigió al baño arrastrando los pies. Cuando volvió, se detuvo y miró a la pantalla.

—¿Qué programa es?

—Son las noticias, mamá.

—Parece una guerra. ¿Es que estamos en guerra?

—Sí, mamá. Estamos en guerra.

—Vaya, ¡es terrible! ¿Con quién estamos en guerra?

—Con Iraq, mamá.

—¿De verdad? Pero ¿esa guerra no había terminado ya?

—No, mamá. No termina nunca. Estados Unidos ha estado siempre en guerra con Iraq.

—Vaya, ¡es terrible! —Su madre se inclinó hacia adelante y miró atentamente la pantalla.

Pasaron días y semanas. Pasaron meses, y después años.

—Bueno, ¿con quién dijiste que estábamos en guerra?

NAO

1

Después del 11 de septiembre, pensamos que el mundo iba a terminar casi en seguida, pero no fue así. En la escuela, todo seguía avanzando lentamente. Mis compañeros se mostraron simpáticos conmigo durante algún tiempo a causa de mi relación con Estados Unidos. Confeccionamos mil grúas de papel para mandarlas a la Zona Cero por las veinticuatro víctimas japonesas y toda la gente que había muerto en las torres. Pero, a finales de septiembre, todo el mundo ya estaba cansado de sentirse amable y compasivo, y volvieron las hostilidades. No era una cosa organizada como antes, por lo menos no al principio, sólo ataques menores de francotiradores llegados de la nada cuando alguien se sentía impaciente o inquieto. Un empujón en el pasillo, un puñetazo en el pecho. La guerra y la traición estaban en el aire. Todo el mundo esperaba que Estados Unidos atacara Afganistán, pero no pasaba nada, lo cual parecía provocar mucha tensión, incluso en nuestra clase. Hicimos los exámenes preliminares, que no eran los de verdad pero que dejaban claro quién iba a entrar en un buen instituto e iba a tener una vida fabulosa y quién era un fracasado. Yo. Debería haber estado preparada, pero no lo estaba. En cualquier caso, ¿qué sentido tiene maltratarte a ti misma cuando otros lo harán por ti?

Al final, el 7 de octubre, Estados Unidos comenzó a bombardear Afganistán, y a mí volvió a bajarme la regla, y en cierto sentido ambas cosas me parecieron un gran alivio. Sé que mucha gente considera repugnante hablar de este tipo de cosas, así que espero que a ti no te importe. No soy una de esas chicas que experimentan un placer erótico hablándole a todo el mundo de sus ciclos menstruales, y ni siquiera sacaría el tema si no fuera relevante para lo que sucedió después.

Comencé a tener la menstruación en Sunnyvale, cuando tenía doce años, lo cual es bastante normal en Estados Unidos, pero es pronto para Japón. Tenía catorce años cuando volvimos a Tokio, y entonces, de pronto, dejé de tener la regla durante casi todo el año, probablemente a causa del estrés y del ijime. Creo que mi cuerpo estaba intentando retroceder hasta mis tiempos más jóvenes y más felices. En cualquier caso, no volvió a presentarse hasta la última clase de aquel día, cuando Sensei estaba anunciando que Estados Unidos había comenzado a bombardear Afganistán y yo noté de repente que comenzaba a gotear. Tontamente, había perdido la costumbre de llevar compresas encima.

Sabía que era arriesgado perder un minuto siquiera a la salida de clase, pero no lograría llegar a casa sin una gran mancha de sangre, de modo que en cuanto sonó la campana, agarré mis cosas y corrí directamente al aseo.

La escuela media a la que asistía era antigua y los aseos japoneses al viejo estilo son diferentes de los baños de Estados Unidos. Los inodoros están en el suelo y tienes que agacharte sobre ellos en lugar de sentarte. Estaba allí, en cuclillas, con la falda arremangada y las braguitas, manchadas, a la altura de los tobillos, cuando oí que la puerta de los lavabos se abría y se volvía a cerrar. Había entrado alguien.

Haciendo el menor ruido posible, me envolví la mano con un poco de papel higiénico para que hiciera las veces de compresa. Oí un sonido, una especie de rasguñar, como de ratas que trepan por el muro, en el compartimento contiguo al mío. Me detuve en seco. Las paredes de los compartimentos están construidas de modo que llegan hasta el suelo para que no se pueda ver por debajo, gracias a Dios, pero, aun así, estar en cuclillas con las bragas bajadas y el culo al aire oyendo a las ratas es una sensación espantosa. Nada te hace sentir más vulnerable. Contuve el aliento. Todo estaba tranquilo. Me levanté la falda y me incliné para colocarme el papel higiénico en las braguitas, y entonces oí otro ruido, sólo que esta vez llegaba de la parte superior de la pared divisoria. Oí a alguien reír con disimulo y, al levantar la vista, vi dos filas irregulares de pequeños teléfonos keitai asomando por encima de los muros divisorios a ambos lados; me enfocaban a mí. Me puse en pie a toda velocidad y me subí las bragas.

—¡Oooh! —gritó una voz—. ¡Qué foto tan buena!

Uno a uno, los teléfonos desaparecieron. Me puse bien la falda y me refugié en una esquina del compartimento.

—¡Qué asco! —dijo alguien—. ¡Hay sangre! ¡Ni siquiera había tirado de la cadena!

Me apoyé contra la pared enlosada, abrazándome a mí misma. ¿Debía tirar de la cadena? ¿Debía intentar escapar? Si hubiera tenido un rifle, me habría disparado en la garganta.

—Baka! ¡Está borrosa!

Me aparté de la pared y estiré el brazo para agarrar el picaporte.

—¡No está borrosa! ¡Son los pelos del coño!

Quité el pestillo y abrí la puerta. Estaban de pie junto a los lavabos, formando un corro alrededor de Reiko, y comparaban las pantallas de sus keitai. Agaché la cabeza y me abrí paso en dirección a la salida, pero Reiko levantó la mano como un guardia de tráfico.

—¿Adónde vas? —inquirió.

—A casa —respondí.

—No lo creo —repuso ella.

Entonces, alguien me agarró por el cuello de la camisa y me empujó hacia el rincón, donde Daisuke estaba filmando con una cámara de vídeo. Tres de las chicas mayores me obligaron a ponerme de rodillas y después boca abajo. Las losas del suelo olían a orina y a lejía, y noté que estaban frías al tocarlas con la mejilla. Alguien me clavó la rodilla en la espalda para sujetarme contra el suelo, y unas manos me subieron de un tirón la falda hasta las sobacos. Otra persona me dio una patada en las costillas.

—Pásame la cuerda.

Lo tenían planeado. Me agarraron de ambas manos y me subieron la falda por encima de la cabeza y utilizaron una cuerda de saltar para atarla como un saco, de modo que no pudiera ver. Me sujetaron los tobillos para que no pudiera dar puntapiés y me quitaron las bragas.

—¡Ooh, fantástico! —oí que decía uno de ellos—. ¡Hay manchas! ¡Pagan más por las manchas!

—Esto es repugnante. Apesta. ¡Mételo en la bolsa antes de que vomite!

—Tú, Daisuke, baka. ¿Lo estás grabando? Necesitamos un vídeo.

Dentro del saco de mi falda de cuadros estaba oscuro y hacía calor y humedad porque yo estaba jadeando y mi aliento no tenía a donde ir. A través del tejido de la falda no veía más que un débil atisbo de luz y sombras. Alguien me encajó la punta del pie bajo las costillas y me hizo rodar y quedarme boca arriba, y ahora las sombras se movían sobre mí y notaba las losas frías debajo de mi trasero, que estaba desnudo. Discutían quién iba a violarme primero. Decidieron obligar a Daisuke a hacerlo.

—Dadme la cámara —ordenó Reiko—. Bajadle los pantalones.

Me forzaron a mantener las piernas abiertas e hicieron que él se arrodillara y luego se tumbara encima de mí. Sentía el peso de su cuerpo escuálido y sus caderas huesudas, que se me clavaban, pero estaba demasiado asustado como para que pasara nada, así que lo echaron a patadas y lo oí marcharse corriendo. Empezaron a decir que necesitaban una escena de violación para el vídeo. Pero, después de ver fracasar a Daisuke, nadie quería intentarlo. Tal vez estuvieran todos asustados. No lo sé.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Está sangrando. Es demasiado asqueroso.

—Sois patéticos, tíos.

—Muy bien, pues hazlo tú, Reiko. Será una escena lésbica. Es incluso mejor.

—Baka. Yo no soy tortillera.

Permanecí allí tumbada, completamente inmóvil. Era inútil luchar o gritar. Eran demasiados, y nadie iba a oírme ni acudiría a ayudarme, pero en realidad no me importaba porque estaba pensando en Haruki I y él me daba ánimos. Podían destrozarme el cuerpo, pero no destruirían mi espíritu. No eran más que sombras y, mientras los escuchaba discutir, noté que mi rostro se relajaba en una dulce sonrisa. Invoqué a mi supapawa y pronto las sombras no eran más que mosquitos que zumbaban a lo lejos y que te molestaban sólo si se lo permitías.

—Eh —oí decir a alguien—. Ha dejado de moverse.

—No respira.

—Hay demasiada sangre.

—Mierda. ¡Larguémonos de aquí!

¿Te acuerdas de lo que se siente cuando eres una cría y juegas a hacerte la muerta? ¿Cuando estás fuera, en el jardín posterior de tu casa de Sunnyvale con los demás chiquillos y hay una guerra y de pronto, ¡BANG!, alguien te apunta con un palo y dispara? Así que te tiras al suelo, apretándote el pecho. La tierra está fría y mojada. Tu enemigo está viendo cómo te mueres, de modo que te esfuerzas en hacerlo bien, en gemir y en apretarte el corazón, que sangra, pero entonces la guerra se ha trasladado ya a otra parte del jardín.

Te quedas ahí tumbada, sintiendo el frío de la tierra contra tu mejilla, tu pecho, todo tu cuerpo. Tienes manchas mojadas en las rodillas de cuando te has arrojado al suelo. Te estremeces. La tierra huele a barro y a lluvia y a productos químicos para el jardín. Hace que te duela la cabeza, pero no te mueves. No puedes moverte porque estás muerta.

¿Adónde se ha ido todo el mundo?, te preguntas. ¿Se han olvidado de mí?

¿Cuánto tiempo tengo que quedarme aquí tumbada?

¿Jugarán alrededor de mi cuerpo muerto y luego se irán a casa? ¿Cómo sabré que el juego ha terminado? ¿Y si nadie me lo dice?

¡Qué aburrido es estar muerto!

Al final, no puedes aguantar más, así que ruedas sobre ti misma y te pones boca arriba, abres los ojos y ves encima de ti el enorme y ridículo cielo salpicado de nubes. Parpadeas, piensas por un instante que no es mentira y que podrías estar muerta de verdad. Despacio, mueves un brazo, una pierna, ves si aún puedes, y entonces… ¡Eh! ¡No estás muerta! Con alivio, te levantas a toda prisa, recoges tu arma y te declaras a ti misma viva otra vez, y sales corriendo a unirte de nuevo a la guerra.

Así es como me sentía yo, sólo que ahora no veía el cielo, sino la imagen borrosa y confusa de los tubos fluorescentes a través de la tela de cuadros. El baño y el pasillo exterior estaban en silencio. Las losas estaban aún frías, y notaba la sangre pegajosa contra mis nalgas. Me incorporé despacio y empujé la tela amarrada por encima de mi cabeza hasta que la cuerda cedió y me liberó de la falda. El baño estaba vacío y lleno de luz. Utilicé los dientes para soltar la cuerda que me ataba las muñecas. Me dolían, y también la zona de las costillas en la que alguien me había dado un puntapié, pero por lo demás me encontraba bien. Mojé algunas toallas de papel y volví al compartimento del váter para limpiarme y luego fui a coger el tren para volver a casa.

Publicaron el vídeo en internet aquella misma noche. Uno de mis compañeros me mandó el enlace por e-mail. La calidad de imagen de las cámaras de los teléfonos keitai era una mierda; el vídeo temblaba y no estaba bien enfocado, así que no se me veía la cara con demasiada claridad, de lo cual me alegré. Pero, por lo demás, estaba clarísimo lo que sucedía en él. Se me veía con los brazos y la cabeza atados dentro de la falda mientras pataleaba con las piernas desnudas; casi se podía decir que parecía un calamar gigante prehistórico, retorciéndome y rezumando tinta de mi bolsa en un vano intento de confundir a mis depredadores.

Junto al vídeo había un enlace a un sitio web fetichista burusera[141] donde los hentai podían pujar por mis bragas manchadas de sangre. Estaba previsto que la subasta durase una semana y el precio ya había subido bastante, pero esta vez el elevado número de visitas a mi vídeo no me produjo ninguna satisfacción. Cerré el ordenador, sin olvidar limpiar el caché por si acaso a mi padre le entraba curiosidad.

Aún teníamos un solo ordenador, así que debía compartirlo con él. Estuvo mucho tiempo sin conectarse a internet, pero después de que empezara toda esa obsesión suya por el hombre que se había lanzado de la torre estaba todo el tiempo delante de la pantalla. Y una vez que Estados Unidos invadió Afganistán, se acabó. Dejó de lado a sus filósofos y a sus insectos de origami y empezó a pasarse el día siguiendo la guerra, lo cual era un auténtico rollo porque yo tenía entre manos ese delicadísimo material burusera y no quería que él se pusiera a fisgonear cuando estaba controlando el precio de mis bragas. Me ponía los pelos de punta. Acechaba detrás de mí, esperando su turno, hasta que al final tuve que pedirle que se marchara para poder tener un poco de privacidad. Pero incluso entonces asomaba la cabeza por la puerta del dormitorio cada cinco minutos.

—Avísame cuando hayas terminado, ¿vale? —decía, hasta que yo acababa cediendo y le dejaba un rato, y entonces él acaparaba el ordenador durante horas.

Cuando mamá le preguntaba qué estaba haciendo, mentía y le decía que estaba buscando trabajo. Ella apretaba los labios y se volvía antes de que alguna palabra mordaz escapara de su boca. No le creía, ni yo tampoco, porque ambas habíamos estado revisando el historial del navegador y habíamos visto los sitios que había visitado. Páginas de tecnología armamentística. Blogs sobre la guerra. Sitios de fans del ejército. Al Jazeera. Filmaciones de impactos de misiles que parecían juegos de francotirador en primera persona, sólo que oscuros y desenfocados. Bombas que explotaban. Edificios que se hundían. Palizas. Cadáveres.

2

Fui yo quien lo encontró.

Después del incidente de las bragas, mientras se estaba desarrollando la subasta, dejé de ir a la escuela. En lugar de ir a clase, salía de casa vestida con el uniforme y me iba a un cibercafé donde podía cambiarme y ponerme ropa de calle, o me quedaba en él y veía las pujas y leía mangas si hacía mal tiempo, o me iba en tren a la ciudad a ver tiendas. Luego me ponía de nuevo el uniforme y regresaba a casa para cenar.

Los días eran cada vez más fríos y las hojas de los ginkgos que flanqueaban las calles habían adquirido un color dorado. También estaba lloviendo mucho, lo que provocaba que las hojas cayeran al suelo, donde se quedaban pegadas al negro y mojado asfalto como pequeños abanicos de oro. Los ginkgos siempre me recuerdan a Jiko. Por eso, cuando veo cómo la gente pisa las hojas y las semillas y las convierte en manchas amarillas que parecen mierda de perro o vómito y que huelen igual, me pongo triste.

El día que terminó la subasta, pensar que algún hentai asqueroso pronto estaría gozando con mis bragas no sé si me deprimió o me enervó. No era una sensación agradable, me sentía violenta, sucia y triste, así que me fui a la tienda de artesanía DIY de Harajuku para animarme. Y fue una suerte que lo hiciera, porque fue entonces cuando encontré mi precioso diario, À la recherche du temps perdu, y recuerdo que en el tren, de vuelta a casa, estaba contenta, como si mientras tuviera un diario secreto pudiera sobrevivir.

Pero pronto, mientras abría la puerta con la llave, mi optimismo se desvaneció. Supe que algo no iba bien por el olor. El piso olía a ginkgos apestosos. Olía como el callejón los sábados por la mañana después de que las hostess hayan llevado a sus clientes a casa. Olía a basura y a vómito.

Me quité los zapatos y entré en la cocina.

—¡Tadaima…! —grité.

¿He mencionado la palabra tadaima? significa «ahora mismo», y es lo que uno dice cuando llega a la puerta de su casa. Ahora mismo. Aquí estoy.

Papá no contestó, porque entonces no estaba.

No estaba en la cocina. No estaba en el salón. El volumen I de las «¡Grandes Mentes de la Filosofía Occidental!» se hallaba encima de la mesa y el televisor estaba apagado. Me fijé especialmente en este detalle porque él tenía siempre puesta la CNN o la BBC para poder oír las últimas noticias sobre la guerra. Pero la pantalla estaba vacía y la habitación en silencio. Tampoco estaba en el dormitorio.

Lo encontré en el baño. Estaba tirado en el suelo, boca abajo, en un charco de vómito, y me dieron arcadas a causa del olor, y luego se abrió ese gran espacio vacío en el tiempo en el cual todo estaba silencioso y tranquilo. Me parece que dije: «Vaya, lo siento», o alguna estupidez por el estilo, y después retrocedí y cerré la puerta a mis espaldas.

Me quedé allí parada un rato, mirando la puerta. Era como si le hubiera pillado cagando y le hubiera visto el pene o algo así. No sé explicarlo. Verlo allí tirado me pareció algo muy privado y personal, y sabía que a él no le gustaría que lo viera así, de modo que retrocedí hasta el otro lado del pasillo y me dejé deslizar con la espalda contra la pared hasta acabar sentada en el suelo.

—Papá… —traté de gritar, pero mi voz parecía proceder de otra persona que vivía muy lejos—. ¡Papá!

No me respondió. Llevaba el keitai colgado de una cadena en torno al cuello, así que marqué el 911, pero luego recordé que en Japón el número de emergencia es el 119, de modo que llamé a ese número, y después me quedé allí hasta que llegó la ambulancia. Los paramédicos lo pusieron en una camilla y se lo llevaron. Les pregunté si mi padre estaba muerto y me dijeron que no. Les pregunté si iba a ponerse bien, pero no me lo dijeron. No me dejaron ir con él en la ambulancia. Querían llamar a una agente de policía para que se quedara conmigo hasta que mi madre volviera a casa, pero les dije que tenía casi dieciséis años y que estaba acostumbrada a estar sola. Cuando se marcharon, el piso se quedó sumido en un profundo silencio. Miré la tarjeta que tenía en la mano. El paramédico había escrito en ella el nombre del hospital al que lo llevaban, pero yo no sabía cómo llegar hasta allí en tren. Marqué el número de mi madre, pero saltó el contestador, así que traté de dejarle un mensaje.

—Soy yo.

Odio hablar con máquinas, de manera que colgué y le mandé un mensaje.

«Papá ha vomitado y ha perdido el conocimiento. Está en el hospital N…, en la sala T…»

¿Qué más había que decir?

Tenía sed. Abrí la nevera y me serví un vaso de leche, pero el olor del vómito de papá se mezcló con el sabor de la leche y tuve que tirarla en el fregadero. La leche formó un grueso charco blanco sobre el acero inoxidable que se fue escurriendo poco a poco por el desagüe, dejando una fina película. Abrí los grifos para limpiarla con agua y después lavé el vaso y sequé la pila. Pensé que, ya puestos, quizá debería limpiar el vómito de papá, así que cogí un cubo y una fregona del balcón. El olor seguía siendo nauseabundo, por lo que me até un trapo de cocina limpio sobre la boca y la nariz, y entré en el baño.

El vómito era líquido, pero como amarillento, con grumos blancos medio deshechos que parecían cristales de azúcar candi. Uno de los paramédicos también había reparado en ellos. Se había puesto unos guantes de goma, había recogido un puñado con una pequeña espátula y los había metido en un tubo.

—¿Toma tu padre alguna medicación? —me preguntó.

Yo no lo sabía. Los demás paramédicos estaban intentando mover la camilla por el estrecho pasillo. El hombre echó una rápida ojeada alrededor de la base del inodoro y en el interior del cubo de la basura.

—¿Sabes dónde guardaba sus medicinas? —inquirió.

Yo no quería meter a papá en líos, así que no dije nada.

—Es importante —insistió el paramédico.

Señalé el armario que utilizábamos como botiquín y él lo abrió, pero dentro no había nada, a excepción de las cosas habituales: aspirinas, tiritas, algún laxante y crema para las hemorroides, y un montón de los productos para el pelo de mi madre.

Los demás paramédicos estaban sacando a mi padre por la puerta.

—¿Dónde está el dormitorio?

Lo guié por el pasillo. Las cortinas estaban echadas, de manera que la habitación estaba bastante oscura. La única luz procedía del ordenador del rincón y de mi salvapantallas de Hello Kitty, que lo teñía todo de rosa. El futón, también rosado, estaba en el suelo, perfectamente extendido, como si alguien acabara de irse a la cama y se hubiera vuelto a levantar porque se le hubiera olvidado apagar una luz. Junto a la almohada rosada había un vaso, y una jarra de agua medio vacía, y un tubo de pastillas vacío. El paramédico metió el tubo en otra bolsa de plástico y se dirigió hacia la puerta. Se volvió hacia mí y me dio la tarjeta, y entonces me miró con atención.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dije con aquella voz lejana que no parecía la mía.

Intenté sonreírle, pero ya había salido por la puerta y estaba corriendo por el pasillo.

Cuando me dispuse a limpiarlo, el vómito del suelo se había secado un poco. Regresé a la cocina y cogí un cartón vacío de zumo de guayaba de la basura y lo abrí con un par de tijeras y después utilicé el cartón para rascar el desastre del suelo y tirarlo al váter. He visto bastantes series policíacas en la televisión para saber que estaba destruyendo pruebas, pero yo no las necesitaba. Sabía lo que había sucedido y sabía que todo el mundo sería más feliz si simplemente fingíamos que había sido un accidente. Qué tonto es papá. Qué descuidado es papá. Qué propenso a los accidentes es papá. Me puse a pensar en otra cosa.

Metí el cartón de zumo de guayaba en una bolsa de plástico y bajé a la calle a tirarlo al cubo de la basura. Cuando regresé a casa cerré la puerta con llave detrás de mí. El volumen I de las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» estaba sobre la mesa, pero él hacía mucho que había terminado con los helenísticos, así que me di cuenta de que algo no encajaba. Encontré la nota metida en el capítulo titulado «La muerte de Sócrates», escrita en una de mis hojas de papel de carta de Gloomy Bear, cuidadosamente doblada en tres partes. La saqué. No llevaba ningún nombre, así que me pregunté si quería que la encontrara yo, o mamá, o las dos, o si tal vez la había escrito para sí mismo. No quería leerla en aquel preciso momento, así que me la metí en el bolsillo de la chaqueta del colegio.

Lo que pensé fue: «Si leo esta nota y ya está muerto, entonces sabré que esta vez iba en serio y que realmente quería morir, y que fue culpa mía por haber sido severa y mala con él. Y si aún no se ha muerto, leer la nota podría matarlo, y seguiría siendo culpa mía.»

No tenía ninguna lógica, pero eso fue lo que pensé entonces, y sabía que, hiciera lo que hiciese, me sentiría fatal. Aún llevaba puesto el uniforme de la escuela.

Me fui al dormitorio y me puse unos vaqueros y una sudadera con capucha, y pasé la nota al bolsillo de mi jersey, y luego volví al baño para terminar de limpiar. Dos incidentes espantosos en un baño en una semana. Qué raro. Mamá llamó desde la oficina. Había estado en una reunión. Me hizo describir lo que había pasado exactamente y lo que había visto, y después me hizo leerle el nombre del hospital y la dirección y el número de teléfono de la tarjeta.

A continuación, me preguntó si iba a estar bien si me quedaba sola.

—Claro —respondí.

—¿Tienes hambre? —inquirió—. ¿Te dejó papá algo de comer?

—No tengo hambre. —Probablemente no volvería a comer nunca en la vida.

—Te llamaré desde el hospital. Espérame. No salgas.

—Mamá…

—¿Sí?

Quería hablarle de la nota, pero no sabía si debía hacerlo.

—¿Qué pasa, Naoko? —Su voz sonaba tensa. Quería marcharse.

—Nada.

Colgamos. Saqué la nota del bolsillo de mi sudadera. Tal vez me equivocara.

No estaba dirigida a nadie, así que quizá no fuera una nota. La desdoblé.

Contenía dos frases con la caligrafía apasionada y frenética de mi padre.

La primera decía lo siguiente:

Me sentiría ridículo ante mis propios ojos si abrazara la vida y me aferrara a ella cuando ya no tiene más que ofrecer.

Reconocí la frase. Era lo que Sócrates le había dicho a su amigo Critón justo antes de envenenarse con cicuta. Critón había tratado de conseguir que Sócrates resistiera un poco más. Le había dicho: ¿por qué tanta prisa? Queda aún un montón de tiempo. ¿Por qué no vienes y cenas y disfrutas de un par de copas de vino con nosotros? Pero Sócrates había respondido: olvídalo. No quiero sentirme como un idiota. Acabemos de una vez. Y eso hizo. A papá le encantaba esta historia y me la contó una tarde. Tenía la teoría de que era un resumen perfecto del pensamiento occidental, pero yo no sabía qué quería decir. Lo único que recuerdo es que pronunció el nombre de Critón como Kuritto, y que me gustó cómo sonaba. Como una galleta Cracker al romperse por la mitad, o como los grillos entre la hierba.

Bajo la primera frase había una segunda:

Me sentiría ridículo ante mis propios ojos si abrazara la vida y me aferrara a ella cuando ya no tengo nada que ofrecer.

Una idea espantosa me pasó por la cabeza. Regresé al dormitorio. Hello Kitty me lanzaba destellos desde el salvapantallas, pero activé el ordenador y lo que apareció fue la página donde se vendían mis bragas. Se me había olvidado limpiar el caché del navegador. Papá debía de haberlo visto. La subasta había terminado. Había ganado alguien llamado Lolicom73. Miré el historial de las pujas. Al principio habían subido mucho y después se habían aplanado, pero a última hora había saltado al ruedo un nuevo participante llamado C. imperator y había habido una oleada de ofertas y contraofertas. Sin embargo, cuando sólo faltaban dos segundos, Lolicom73 había superado la última puja de C. imperator.

Lolicom73 era el orgulloso propietario de mis bragas. C. imperator había perdido. Me fui al baño, me incliné sobre el váter y devolví, pero por lo menos lo hice pulcramente, dentro de la taza.

Regresé al salón. La nota seguía encima del libro, allí donde la había dejado. La cogí, la arrugué en mi puño cerrado y la lancé al otro extremo de la estancia, pero rebotó en el sofá y cayó sobre la alfombra. Deseaba que fuera una roca o una bomba. Deseaba que causara un boquete enorme en medio de nuestro salón o hiciera saltar por los aires aquel estúpido edificio. Pero no tenía ninguna bomba, así que cogí el volumen I de las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» y lo arrojé contra la puerta de cristal del balcón. El libro pesaba bastante, pero el cristal era fuerte, y el volumen rebotó y aterrizó boca abajo en el suelo. Esto me puso aún más furiosa, de modo que lo volví a coger, sólo que esta vez abrí la puerta corredera antes de lanzarlo. Mientras veía a los helenísticos surcar el aire por encima de la barandilla del balcón, con las páginas agitándose como el plumón del último Archaeopteryx, experimenté una tremenda sensación de alivio. Esperé durante lo que me parecieron muchos momentos y oí el golpe del libro al llegar al suelo.

—¡Hey!

Me quedé paralizada. La voz llegaba de abajo, de la calle.

—¡Eh! No trates de esconderte. ¡Sé que estás ahí arriba!

Era la voz de una mujer joven y no parecía demasiado enojada, así que salí al balcón y miré por encima de la barandilla. Una bonita cara redonda me miraba desde abajo. Era una de las hostess que vivían en el barrio. La reconocí porque la había visto en los baños públicos. Siempre tenía una sonrisa para mí, y también ella me reconoció.

—Ah, eres tú —dijo. Sostenía el libro en las manos—. ¿Se te ha caído esto?

No parecía estar herida, así que asentí.

—Deberías tener más cuidado —me advirtió, como si no tuviera importancia—. Podrías matar a alguien.

—Lo siento —repuse. Aún no había recuperado del todo la voz, así que no sé si me oyó o no.

—Lo dejaré aquí, ¿vale? —Lo puso sobre el murete de bloques de hormigón que discurría entre la acera y el edificio—. Será mejor que bajes a buscarlo o alguien podría llevárselo. —Miró el título—. O quizá no. En cualquier caso, lo dejaré aquí, ¿vale?

—¡Gracias! —susurré, pero ella ya había doblado la esquina y había desaparecido.

A papá le hicieron un lavado de estómago para asegurarse de que le habían sacado todas las pastillas y al final no se murió; de hecho, ni siquiera estuvo grave. Mamá llegó a casa del hospital y me dijo que se iba a poner bien. No le hablé de la nota que había encontrado.

Cuando le dieron el alta a papá, nos sentamos todos en el salón para mantener otra charla íntima, o tal vez podríamos llamarlo un parte familiar. Papá habló sin gracia, como si hubiera memorizado lo que iba a decir y no se lo creyera. Me pidió perdón. Dijo que había sido un accidente, que estaba muy cansado, que no podía dormir. Había perdido la noción de las pastillas que había tomado. No volvería a suceder.

No mencionó la nota ni la subasta.

Mi madre observó atentamente su interpretación y, cuando concluyó, parecía muy aliviada.

—Claro que fue un accidente —dijo, reclamando mi ayuda—. Ya lo sabíamos, ¿verdad, Nao?

Se volvió hacia papá y empezó a reñirlo.

—¡Qué tonto eres, papá! ¿Cómo pudiste ser tan descuidado? Desde ahora, Naoko te guardará todas las medicinas en un lugar seguro y, si necesitas una pastilla, tendrás que pedírnosla a nosotras. ¿No es así, Nao-chan?

«No me metas a mí en esto», pensé, pero me puse a arrancarme las puntas abiertas del cabello y asentí. No soportaba mirar ni al uno ni al otro. Cuando el parte familiar hubo terminado y mamá ya estaba en la cama, le tendí a papá una hoja de papel de carta de Gloomy Bear doblada en tres partes. Era exactamente igual a su nota con la cita de Sócrates, por lo que palideció y abrió la boca como un pez agonizante.

—Será mejor que la leas —le dije.

La desdobló y la leyó. Contenía dos frases. Cuando terminó negó con la cabeza y la volvió a doblar.

—Sí —dijo—. Tienes razón.

Esto es lo que decía mi primera frase:

Tu tío, Haruki I, no la habría cagado así.

Y aquí está la segunda:

Si vas a hacer algo, por favor, hazlo bien.

A veces tienes que decir lo que piensas.

Aquella noche, cuando mis padres por fin se durmieron, me escabullí al baño con un par de tijeras y la máquina eléctrica que mi madre compró para cortarle el pelo a papá cuando aún le importaba llevar el pelo arreglado, cuidar su higiene personal, tener un empleo y demás. A la fría luz del baño, me corté el pelo. Me llevó mucho tiempo rapármelo todo. Enchufé la máquina y la encendí. ¡Cuánto ruido metía! La apagué en seguida. En el dormitorio de mis padres todo parecía tranquilo, así que cerré la puerta y envolví el aparato en una toalla para amortiguar el sonido del motor. Cuando hube terminado de cortar, recogí todo mi largo cabello, lo metí en una bolsa, lo escondí en el fondo del cubo de la basura y después limpié el lavabo con papel higiénico. Me cubrí la cabeza desnuda con la capucha de la sudadera y me arrastré de nuevo al futón. Tenía una sensación extrañísima y no podía evitar tocarme la cabeza una y otra vez. Me senté a practicar zazen bajo las mantas el resto de la noche, pero en cuanto el cielo empezó a aclarar, me vestí y salí de casa. Llevaba la sudadera bajo la chaqueta de la escuela, lo cual va por completo contra las normas, pero tenía que ocultar mi cabeza desnuda. Como era tan temprano, me compré una lata de café caliente en una máquina expendedora y fui a sentarme en el banco de piedra del jardín del templo para matar un poco de tiempo. El monje salió a rastrillar la grava. Levantó la vista y me vio. Tal vez comprendiera lo que pasaba bajo mi capucha, porque sentí cómo conectábamos y me hizo un gesto con la cabeza. Dejé el café encima del banco y me levanté y me quité la capucha, y después me incliné ante él, con una reverencia budista como Dios manda, con las manos juntas, inspirando profundamente y con solemnidad, tal como Jiko me enseñó. Cuando me levanté, vi que había dejado de pasar el rastrillo y estaba respondiendo a mi inclinación, también como es debido. Aquello me hizo sentir bien, y es por eso por lo que me gustan tanto los monjes y las monjas. Saben cómo ser corteses con todo el mundo, independientemente de lo pirada que esté la otra persona.

Esperé hasta tener la seguridad de que había sonado la última campana y entonces corrí el resto del camino hasta la escuela. No había nadie en el patio. Me deslicé por los pasillos vacíos, tan sigilosa como un fantasma, hasta llegar a mi clase. Como aún no podía atravesar las paredes, abrí la puerta de un empujón. Sensei ya había empezado a pasar lista, pero no me disculpé por la interrupción ni por llegar tarde. Algunos de los miembros de la banda de Reiko empezaron a reírse por lo bajo al verme, y capté las palabras «subasta» y «bragas» e «ingresos». Me imaginé que todos los de la clase se habían enterado del incidente del lavabo y habían estado siguiendo la subasta durante los últimos días. Era un trabajo colectivo.

Pero ignoré los murmullos y me dirigí a mi sitio. Tal vez fuera la sudadera que llevaba bajo la chaqueta lo que indicaba que algo había cambiado, o tal vez fuera mi postura erecta, como un soldado que marcha a la batalla, o tal vez la energía de mi supapawa, que les lanzó una maldición y los dejó mudos. Fueron callando uno a uno. Llegué hasta mi pupitre, pero en lugar de sentarme en la silla me subí encima de ella, trepé al pupitre y me quedé allí de pie, alta y derecha. Luego, cuando la clase entera me estaba mirando, me bajé la capucha.

Todos lanzaron un grito sofocado que me hizo sentir escalofríos en la columna vertebral. El supapawa de mi cabeza calva y reluciente se derramaba por la clase y se difundía por el mundo, una bombilla brillante, un faro que arrojaba luz en cada grieta de la oscuridad de la tierra y cegaba a todos mis enemigos. Me puse en jarras y los vi temblar mientras levantaban los brazos para protegerse los ojos de mi insoportable luminosidad. Abrí la boca y un grito penetrante brotó de mi garganta como una águila, sacudió la tierra y se filtró en cada rincón del universo. Observé a mis compañeros taparse los oídos con las manos y vi correr la sangre entre sus dedos al rompérseles los tímpanos. Y entonces paré. ¿Por qué? Porque me dieron lástima. Bajé de mi pupitre y eché a andar hacia la pizarra. Me volví para ponerme de cara al profesor y me incliné, con las palmas juntas, y luego me volví hacia mis compañeros y también me incliné ante ellos, con elegancia y desde la cintura, y, acto seguido, abandoné el aula. Marcharme entonces fue perfecto, e incluso logré sentirme un poco triste, pues sabía que nunca iba a volver.

3

A mi padre se le daba ahora tan bien no mirarme que, después de que me afeitara la cabeza y venciera a mis compañeros de clase con mi impresionante supapawa, me fui a casa y estuve esperando el resto del día a que se diera cuenta de que no tenía pelo, pero no se percató. Mamá se apercibió en seguida, claro. En cuanto entró por la puerta aquella noche y me vio con la sudadera de la capucha, perdió los estribos y me exigió que le contara qué había sucedido. Me salté todo el incidente de las bragas y, en lugar de contárselo, le dije que no iba a volver a la escuela y que me marchaba de casa para hacerme monja. Lo decía medio en serio. Una parte de mí quería realmente hacerlo, ir al templo de la vieja Jiko y dedicar mi vida entera al zazen, a hacer la limpieza y a preparar encurtidos.

Ni hablar, dijo mamá. Era demasiado joven para irme de casa y primero tenía que ir al instituto. Gran error. Debería haberme dejado marchar, pero, en cambio, estuvimos peleadas durante tres días y al final accedí a presentarme por lo menos a los exámenes de ingreso, que no estaban ya muy lejos. Me daba igual, pues sabía que nunca entraría en un buen instituto, pero le prometí que lo intentaría y, así, al menos me la quité de encima.

Aquella misma semana, en los baños públicos, vi a la hostess a la que casi había golpeado con las «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» e, incluso sin pelo, me reconoció de inmediato. Pero, en vez de apartar la mirada como la mayoría de la gente, entornó los ojos, me miró atentamente y al final hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Es mono —dijo—. Bonita forma. Tienes una hermosa cabeza.

Estábamos sentadas en la bañera, y el agua nos llegaba hasta el cuello. En el espejo, a pesar de que estaba empañado, podía ver mi liso cráneo blanco flotando en la superficie del agua humeante como un huevo cocido.

—Me importa un carajo si estoy guapa o no —le dije—. Soy una superheroína. Los superhéroes no necesitan estar guapos.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, yo no entiendo de superhéroes. Pero estar guapa no hace daño a nadie, ¿verdad?

Supuse que no.

—Mi madre está histérica —le dije—. Quiere que me compre una peluca.

Ella asintió y extendió su bonito brazo y observó cómo el agua goteaba de las puntas de sus gráciles dedos.

—Muy bien —replicó—. Yo te llevaré. Conozco un buen sitio.

Ni que se lo hubiera pedido.

Me dijo que se llamaba Babette, que no es un típico nombre japonés.

Babette no siempre había sido Babette. Antes de ser Babette era Kaori, cuando trabajaba como chica de alterne en un club de Asakusa, y eso fue antes de que la despidieran por acostarse con el novio de la mama-san, la madam del burdel. De todos modos, estaba harta del club, dijo. Los clientes eran demasiado sentimentales y apocados. Se cambió el nombre por Babette y consiguió un empleo en el Delantal Asombroso de Fifi, que era un lugar muy alegre y animado para trabajar cuando aún era asombroso, antes de volverse solitario.

La gran pasión de Babette es el cosplay, y en el café de Fifi puede llevar sus bonitas enaguas y delantales y medias y encajes. Cuando va vestida para trabajar, parece un elaborado cupcake decorado con flores de mazapán, purpurina y corazones de azúcar, tan dulce y deliciosa que lo único que deseas es engullirla en seguida. Pero no te dejes engañar: Babette no tiene nada de blandengue.

Como yo ya no iba a ir más a la escuela, no tenía gran cosa que hacer durante el día, así que quedamos y tomamos juntas un tren con destino a Akiba.

—Me gusta ir en tren contigo —dijo—. La gente nos mira. Podríamos hacernos con algo de ropa para ti. Estarías muy shibui[142] con un conjunto bonito y tu adorable cabeza calva. Quizá podrías vestirte de monja. O no, espera, ¡de muñeca bebé! Sí. Con un gorrito de encaje, serías igualita a una bonita muñeca bebé. ¡Oh, sería adorable!

—Se supone que ibas a ayudarme a conseguir una peluca —le recordé, pero, secretamente, estaba encantada.

Akihabara significa «campo de hojas de otoño», pero los campos y las hojas han quedado reemplazados por tiendas de electrónica, de modo que hoy en día la gente lo llama Akiba o Electricity Town. En realidad, yo nunca había estado allí. Pensaba que era donde los otaku del manga y los obsesos de la informática fracasados como mi padre iban a vender su hardware cuando se quedaban sin dinero, pero estaba totalmente equivocada. Akiba es un sitio impresionante, desmedido y excepcional. Vas por callejones estrechos y calles comerciales repletos de tiendas y de puestos abarrotados de placas base y DVD y transformers y videojuegos y objetos para fetichistas y modelos de manga y muñecas sexuales hinchables y papeleras llenas de aparatos electrónicos y pelucas y trajes de sirvienta y braguitas de colegiala. Mires a donde mires, ves pósteres de anime y carteles gigantes que cuelgan de las azoteas de los edificios con fotos de muchachas moe[143] altísimas, con unos ojos redondos y brillantes del tamaño de piscinas infantiles y unas tetas enormes y exquisitas que desbordan de sus trajes reformados de superheroínas galácticas, y sólo oyes el ensordecedor ¡clang, clang, clang! de las máquinas recreativas y el ¡ping, ping, ping! de las salas de pachinko, y los altavoces que anuncian a gritos ofertas por tiempo limitado desde los escaparates de las tiendas, y a las sirvientas francesas en la calle, llamando a los chicos otaku que pasan por allí. Aquí no hay campos ni hojas de otoño por ninguna parte.

Babette me guió entre el gentío, agarrándome del brazo para que no me distrajera y me perdiera. Me sentía como esos ridículos turistas norteamericanos que contemplan el lugar que visitan con la boca abierta, lo cual me recordó a Kayla. No había pensado en ella desde hacía un millón de años y, de pronto, deseé poder conseguir de algún modo que se materializara en medio de Akiba Electricity Town, sólo para hacer estallar su pequeña mentalidad de Silicon Valley. Ésta era una parte de Tokio a la que podía engancharme de verdad y estaba impaciente por encontrar una peluca —en aquellos momentos me apetecía una de cabello largo, superliso y rosa, como la Anémona de «Eureka Seven»— y tal vez algún traje mono para poder encajar en la escena. Entonces pasamos frente al escaparate de una tienda de DVD atestada de hileras de televisores de pantalla plana. Los altavoces bramaban una música de lucha de sonido metálico. Unos fuegos artificiales estallaron en el mismo instante en que el título aparecía de sopetón en las pantallas. ¡INSECTOS GLADIADORES! Luego, el locutor que anunciaba la pelea gritó: «A continuación, ¡Grillo ortóptero versus mantis religiosa!» Nos detuvimos a mirar mientras un grillo monstruoso acorralaba a una mantis religiosa verde pálido en una esquina de un terrario de cristal. La imagen se repetía en cada pantalla, y el vídeo recogía cada detalle microscópico. «¡Vean esas poderosas mandíbulas cortatornillos aplastando el ojo de esa mantis! ¡Pulverizando sus sutiles alas!»

La pelea terminó cuando el grillo le arrancó a la mantis la cabeza.

«Y el ganador es… ¡el grillo ortóptero! A continuación…, ¡escarabajo lucánido versus escorpión amarillo!»

El pálido escorpión utilizó sus pinzas para agarrar al escarabajo y tirarlo por los aires.

El escarabajo retrocedió y cayó de espaldas, dejando expuesta su parte inferior. La cola segmentada del escorpión se curvó para asestar su venenoso picotazo. «Sasu! Sasu! ¡El escorpión amarillo pica!» El escarabajo lucánido se estremeció. En el pequeño terrario vacío no tenía dónde esconderse. Sus patas larguiruchas se retorcieron y se agitaron en el aire, hasta que quedaron inmóviles. «Parece que el escarabajo lucánido es el perdedor, sí, se está muriendo, se está muriendo, está… ¡MUERTO!»

Unos títulos fluorescentes relampaguearon en la pantalla. «¡Gana el escorpión amarillo!»

Me eché a llorar.

No lo digo en broma. Hasta entonces, nada había logrado hacerme llorar. Ni perder todo nuestro dinero, ni abandonar la estupenda vida que llevaba en Sunnyvale por un lugar de mala muerte en Japón, ni tener una madre loca, ni un padre suicida, ni que mi mejor amiga me dejara tirada, ni siquiera todos esos meses y meses de ijime. No lloré ni una sola vez. Pero, por algún motivo, ver a esos estúpidos bichos haciéndose pedazos fue demasiado para mí. Era horrible, pero, por supuesto, el problema no eran los insectos. Eran los seres humanos que habían pensado que ver algo así sería divertido.

Me puse en cuclillas junto al edificio, me abracé a mí misma y lloré. Babette se agachó a mi lado, jugueteando nerviosamente con el encaje calado del borde de su delantal y dándome suaves golpecitos en la cabeza pelada con las puntas de los dedos, como si estuviera comprobando la madurez de un melón o practicando escalas musicales. Desde el interior de mi cabeza, las puntas de sus dedos parecían gotas de lluvia que rebotaban en mi cráneo. Al cabo de un ratito, encendió un cigarrillo y se puso a fumar, y cuando lo apagó con el tacón de quince centímetros de sus botas de plataforma, yo ya había recobrado la calma.

—Lo siento —dije.

—No pasa nada —dijo. Me examinó la cara y, a continuación, se puso a hurgar en su bolso—. ¿Es que te chiflan los bichos o algo así?

—En realidad no. A mi padre sí le encantan. Le gusta hacer insectos de papel. Es uno de sus pasatiempos.

—Qué raro —repuso. Sacó un pañuelo de papel y me limpió algo de la mejilla—. ¿Qué otro pasatiempo tiene?

—Suicidarse.

Me tendió el pañuelo.

—Hummm. Bueno, si sigue vivo, parece que no se le da muy bien.

—Se le dan mejor los insectos. —Me soné la nariz y me metí el pañuelo en el bolsillo—. Ganó el tercer premio en las Grandes Guerras de Bichos con su escarabajo lucánido volador.

—Fabuloso —replicó—. Debes de estar orgullosa de él.

—Sí —dije, y por un momento realmente lo estuve.

—¿Te parece bien que vayamos de compras un rato?

—Claro —respondí, y la seguí.

Compramos un gorro de punto hecho a mano muy mono para mí, y una peluca hasta los hombros, y unas enaguas de encaje, y un par de calcetines sueltos, y luego me llevó al café de Fifi para que conociera a las sirvientas. Babette sólo tenía un par de años más que yo, pero sabía cómo cuidar de mí y hacer que me sintiera mejor.

RUTH

1

—Esa Babette parece muy enrollada —observó Oliver.

»Parece una buena amiga para Nao… —añadió.

»Es bueno que haya encontrado por fin a alguien con quien hablar… —dijo.

»Me gustaría ir a Akiba… —declaró.

»Me da pena por los insectos.

Ruth cerró el diario, se quitó las gafas y dejó ambas cosas en la mesilla de noche. Le dio un empujón al gato para apartárselo de la barriga y apagó la luz.

—Buenas noches, Oliver —dijo, volviéndole la espalda.

—Buenas noches —replicó él.

El gato se enroscó entre los dos y volvió a quedarse dormido. Permanecieron allí tumbados, el uno junto al otro, en silencio. Pasaron unos cuantos miles de momentos.

2

—¿He dicho algo que no te ha gustado? —preguntó Oliver en la oscuridad.

Ella podía fingir que estaba dormida, o si no podía optar por responder.

—Sí —contestó.

Casi oía a Oliver pensar.

—¿El qué? —inquirió él por fin.

Ruth le habló a la pared de enfrente, sin alzar la voz.

—Lo siento —dijo—. Pero es que no te entiendo. A la chica la atacan, la atan y casi la violan, ponen el vídeo en un sitio web fetichista, un pervertido compra sus bragas en una subasta, el patético de su padre ve todo eso y, en lugar de hacer nada para ayudarla, trata de suicidarse en el baño, donde ella lo encuentra… Después de todo esto, ¿lo único que puedes decir es que Babette es enrollada? ¿Que te da pena por los insectos?

—Vaya.

Pasaron varios cientos de momentos más.

—Entiendo lo que quieres decir —replicó—. Pero es bueno que tenga una amiga simpática, ¿no?

—Oliver, ¡Babette es una puta! No está siendo agradable con Nao, la está reclutando. Usa ese horrible maid café como base para organizar citas de pago…

—¿De verdad?

—Sí. De verdad.

3

Él parecía genuinamente sorprendido.

—¿Son así todos los maid cafés?

—¿Te refieres a si todos son burdeles? Probablemente no. Pero éste sí lo es.

Se quedó pensando un rato en ello.

—Bueno, supongo que me equivocaba respecto a Babette.

—Sí, te equivocabas.

—Pero no es verdad que el padre de Nao no intentara ayudarla.

Entonces, ella perdió los nervios, se incorporó y encendió la luz.

—¡Joder! ¿Me tomas el pelo? —dijo, y golpeó los inflados pliegues del edredón con los puños cerrados—. Se entera de lo del sitio hentai y va y se hincha de pastillas e intenta matarse. ¿En qué sentido exactamente es eso ayudar?

Oliver no la estaba mirando, de lo contrario se habría dado cuenta de que estaba incluso más enfadada de lo que parecía y lo habría dejado correr. El gato sí se había dado cuenta. En el mismísimo momento en que Ruth comenzó a golpear el edredón, Pesto saltó de la cama y se marchó de la habitación. Oyeron el ruido de la gatera al cerrarse cuando el animal se deslizó afuera en busca de la seguridad de la noche.

Oliver levantó la mirada al techo y defendió su punto de vista.

—Sí trató de ayudar. Estuvo pujando. Estuvo intentando ganar la subasta. No fue culpa suya si perdió.

—¿Qué?

—Pujar. —Parecía confuso—. Por sus bragas. ¿No te has dado cuenta?

—¿Cómo lo sabes?

—¿Recuerdas a C. imperator? ¿El tipo que perdió la subasta? Era él. Era el padre de Nao.

Ruth sintió cómo una oleada de calor le subía a la cara mientras escuchaba.

—Cyclommatus imperator —prosiguió él—. ¿No te acuerdas?

Ruth no se acordaba.

—Es el nombre latino del escarabajo lucánido —explicó—. ¿El que él había reproducido en papel? Era un Cyclommatus imperator volador. Ganó con él el tercer premio en las Grandes Guerras de Bichos.

Claro que se acordaba. Era sólo que no recordaba el nombre latino y le irritaba sobremanera que él sí se hubiera acordado. Le daba una rabia tremenda que ahora Oliver creyera que tenía que hablarle despacio y con cuidado y explicárselo todo como si fuera imbécil o tuviera alzhéimer. Solía usar ese tono de voz con su madre.

—Nao reconoció en seguida el nombre latino —dijo Oliver—. Ése es el motivo por el que estaba tan disgustada. Lo supo en cuanto vio la nota de suicidio. «Me sentiría ridículo ante mis propios ojos si abrazara la vida y me aferrara a ella cuando ya no tengo nada que ofrecer.» Su padre se refería a la puja, y Nao se lo imaginó, y por eso fue a comprobar el ordenador. Ésta es mi teoría.

Odiaba que él tuviera una teoría y que pareciera tan orgulloso de ella.

—No tenía nada más que ofrecer, ¿entiendes? En la subasta. Y por eso perdió. Y no quería parecer ridículo a los ojos de…

—Ya lo he entendido —espetó ella, interrumpiéndole—. Es repugnante. Pujaba por las bragas de su hija. ¿Qué especie de depravado hace algo así?

Oliver parecía sorprendido.

—Sólo trataba de rescatarlas para que nadie más pudiera hacerse con ellas. No quería que ningún hentai las comprara. No es que estuviera excitándose con ellas.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Qué barbaridad! Estás loca. Si eso es lo que piensas, la depravada eres tú.

—Gracias.

—Quiero decir que el hombre tal vez sea un fracasado, pero…

—Bueno, supongo que tú deberías saberlo.

4

Se arrepintió en cuanto las palabras salieron de su boca.

—No he querido decir eso —se justificó—. Me has llamado loca. Me has llamado psicópata. Estaba enfadada.

Pero el daño ya estaba hecho. Vio velarse los ojos azules de Oliver mientras el muro se levantaba y él guardaba sus sentimientos heridos detrás. Cuando habló lo hizo con voz distante, ajena.

—No es ningún hentai. Quiere a su hija, eso es todo.

Ruth volvió a apagar la luz. Era demasiado tarde para arreglar las cosas. Habló en la penumbra.

—Si la quiere, debería dejar de intentar suicidarse. O debería hacerlo mejor.

—Estoy seguro de que lo hará —respondió Oliver, en voz baja.

5

No solían pelearse. A ninguno de los dos le gustaba discutir, y había algunas cuestiones que procuraban no abordar. Él sabía que no debía pincharla diciéndole que era despistada. Ella sabía que no debía llamarlo fracasado.

No era ningún fracasado. Era la persona más inteligente que conocía, un autodidacta con una mente que a ella le había abierto el mundo, cascándolo como un huevo cósmico, para revelarle cosas en las que jamás habría pensado por su cuenta. Había sido un artista durante décadas, pero se llamaba a sí mismo aficionado por pura humildad. Tenía pasión por la botánica: cultivar cosas, hacer injertos sencillos y modificar unas especies con otras. Volvía del huerto, triunfante, gritando: «¡Es un momento para la historia!», después de haber conseguido que un árbol poco común germinara o que un injerto agarrara. Cultivaba cactus en el alféizar de su ventana, recogía partículas de polvo amarillo de los ejemplares masculinos con un diminuto pincel de marta cibelina y las transfería meticulosamente a las flores femeninas. Hacía cascos de malla que parecían sombreros para burros, y los ponía en las cabezas redondas de las hembras de Euphorbia obesa para recoger las semillas fertilizadas cuando se liberaban al aire.

Antes de enfermar y de que se mudaran a la isla, conseguía becas y se encargaba de organizar algunas exposiciones de arte medioambiental, además de dar clases y charlas. Después de mudarse siguió con sus actividades artísticas, incluso cuando estaba enfermo. Escribía artículos, participaba en acontecimientos artísticos en lugares lejanos y ponía en marcha proyectos como el del neoeoceno. Viajaba a Vancouver para crear un bosque urbano llamado «Los medios de producción», en el que cultivaba plantas y árboles para que los utilizaran los artistas locales: madera para los que hacían instrumentos musicales, mimbre para los que tejían cestos, fibra para los que fabricaban papel. Allá adonde iban, recogía semillas y esquejes: ailanto de Brooklyn; metasecuoya de Massachusetts; ginkgos, que son un fósil viviente chino, de las aceras del Bronx. En el Driftless, antes del 11 de septiembre, había recogido una provisión de raíz de espino blanco en el que había injertado un níspero.

—¡Es mi mayor triunfo! —dijo, y mientras Ruth cocinaba, se sentó en la escalera y le contó la historia del níspero, de la fruta similar a la manzana que se solía comer cuando ya estaba podrida, a pesar de su inconfundible y desagradable olor.

—Como caca de bebé glaseada con azúcar.

—Qué bueno —replicó ella, echando salvia en la sopa.

—Han sido muy difamados —prosiguió—. En tiempos isabelinos, los ingleses solían llamarlos la fruta del culo abierto. Los franceses los llamaban cul de chien, es decir, culo de perro. Shakespeare los utilizó como metáfora de la prostitución y del sexo anal. ¿Dónde está tu ejemplar de Romeo y Julieta?

Ella lo mandó arriba, a su despacho, a buscar su The Riverside Shakespeare, y él estaba de regreso al cabo de un minuto con el grueso libro en el regazo, leyéndole el fragmento en voz alta.

Si el amor es ciego, no puede dar en el blanco.

Estará ahora sentado a la sombra de un níspero,

deseando que su amada sea la fruta

que las doncellas llaman níspero cuando ríen a solas.

—Es Mercucio, que se burla de Romeo por no enrollarse con Julieta —le dijo a Ruth.

Ella bajó el fuego y tapó la sopa.

—¿Dónde has encontrado eso?

Él le habló del sitio web para entusiastas de los nísperos que había encontrado, donde se había topado con las referencias shakespearianas. Había dado con la idea del injerto entre espino blanco y níspero mientras leía Certaine Experiments Concerning Fish and Fruite (Ciertos experimentos relativos al pescado y a la fruta), publicado en Londres en 1900 por John Taverner.

—Es un libro que contiene las observaciones de ese caballero en relación con estanques llenos de peces y árboles frutales —explicó, con nostalgia—. Me gustaría publicar un libro como ése.

Era el hombre menos egoísta que ella hubiera conocido, y tampoco era particularmente ambicioso. Sus trabajos de arte medioambiental, como «Los medios de producción», los consideraba un éxito sólo cuando él ya no formaba parte de ellos.

—Quiero que quienes los vean se olviden de mí.

—¿Por qué? —preguntaba ella—. ¿No quieres que reconozcan el mérito de tu trabajo?

—Ésa no es la cuestión. No tiene que ver con el sistema de méritos. No tiene que ver con el mercado artístico. El trabajo es un éxito cuando toda la inteligencia y el artificio han desaparecido, después de años de cosechar y de volver a plantar, cuando la gente empieza a experimentarlo como un ambiente. Toda aura residual de mí como artista o dramaturgo horticultural se habrá desvanecido. Ya no tendrá importancia. Es entonces cuando el trabajo se vuelve interesante…

—Interesante, ¿en qué sentido?

—Se convierte en algo más que «arte». Se vuelve parte del subconsciente óptico. Se han producido cambios. Es parte del entorno, se convierte en algo habitual.

Así pues, desde su propio punto de vista, su trabajo era exitoso, pero cuanto más exitoso era, más difícil le resultaba ganarse la vida.

—No seré nunca un rey de los negocios —declaró con pesar una noche en que estaban revisando sus finanzas e intentando pensar en cómo iban a pagar las facturas—. Me siento un gran fracasado.

—No seas ridículo —protestó ella—. Si hubiera querido un rey de los negocios, me habría casado con uno.

Él negó tristemente con la cabeza.

—Cogiste un limón en el jardín del amor.

NAO

1

A veces, cuando estoy sentada aquí, en el café de Fifi, escribiéndote, me sorprendo a mí misma haciéndome preguntas sobre ti, qué aspecto tienes, cuánto mides, cuántos años tienes y si eres hombre o mujer. Me pregunto si te reconocería si nos cruzáramos por la calle. Por lo que yo sé, podrías estar sentado a un par de mesas de distancia, aunque lo dudo. A veces espero que seas un hombre, porque soy mona y desearía gustarte, pero a veces espero que seas una mujer, porque así hay más probabilidades de que me entiendas, aunque yo no te guste tanto. En general, he decidido que no importa. En cualquier caso, que seas hombre o mujer no tiene demasiada relevancia. Por lo que a mí respecta, a veces me siento más como una cosa y, otras, más como la otra, y casi siempre me siento como algo que está en medio de los dos sexos, en especial cuando empezó a crecerme el pelo después de afeitármelo.

Te contaré una buena anécdota acerca de eso. La primera cita que me concertó Babette fue con un tío que trabajaba para una famosa agencia de publicidad que probablemente reconocerías, sólo que no puedo mencionar el nombre porque no quiero que me denuncien. Tenía montones de dinero y trajes y relojes que eran para morirse, todo lo mejor de Armani y Hermès y demás, y Babette me dijo que había pensado que haríamos buenas migas. Seríamos una pareja perfecta. Era mi primera vez, y Babette eligió a Ryu —lo llamaré así— para mí porque era rico pero también muy educado y dulce. Me preguntó si quería ir primero a cenar, pero yo estaba tan nerviosa que tenía ganas de vomitar, así que le dije que sólo quería acabar de una vez. Me llevó a un sitio agradable en la colina de los hoteles del amor, en Shibuya, y él abrió una botella de champán y me quitó toda la ropa. Nos dimos un baño juntos y me emborrachó bastante. Me besó mucho, hasta que empezó a molestarme y se lo dije, así que paró. Me lavó por todas partes, y tuvo la cortesía de no decir nada sobre mis pequeñas cicatrices ni pedir que le devolvieran el dinero después de verlas.

Después me secó y me llevó a la cama, y fue entonces cuando perdí un poco los papeles. Quiero decir que era mi primera vez y estaba asustada porque no sabía qué hacer. Probablemente si él hubiera sido un gilipollas y me hubiera sujetado y se hubiera puesto manos a la obra, me habría retirado a mi lugar silencioso en el interior del iceberg donde puedo congelarme fuera del mundo y probablemente ni me habría enterado de lo que me estaba haciendo ni habría sentido nada en absoluto.

Pero Ryu no era un gilipollas. Estaba siendo muy agradable y cariñoso, pero yo estaba demasiado tensa, y era como tratar de empujar una salchicha a través de una ventana de cristal, no pasaba. Cada vez que intentaba metérmela, yo me echaba a temblar y no podía parar, y de pronto me invadía una tristeza que era como una ola que me inundaba. Tal vez fuera el champán, que da ganas de llorar, pero me di cuenta de que ahí estaba ese tío realmente simpático que yo había pensado que iba a ser un verdadero imbécil pero que resultó no serlo, que había pagado un montón de dinero por tener una cita conmigo, y, ahora, justo cuando esperaba tener una agradable experiencia sexual con una virgen, se encontraba, en cambio, a una colegiala con una vagina impenetrable y que lloraba a moco tendido.

Me sentí una gran fracasada. Parecía como si en aquellos tiempos lo único que pudiera hacer fuera llorar. Primero, por aquellas estúpidas guerras de insectos, y ahora por esto.

Él era demasiado educado para forzarme mientras yo lloraba. Se sentó en la cama y se me quedó mirando durante un rato, después se acercó a la mesa donde había dejado su traje, bien colocado, y sacó del bolsillo un pañuelo de lino muy bien planchado y me lo dio para que me sonara la nariz. Luego, como estaba temblando, fue a por su camisa y me la echó sobre los hombros. Tenía un tacto muy suave y sedoso, y antes de darme cuenta, ya había metido los brazos por las mangas, así que él me la abrochó. Lo siguiente fue su corbata de pajarita rosa, que me ató con un bonito nudo estilo Windsor. A continuación, sus pantalones y, luego, la chaqueta del traje, y para cuando estuve vestida con su ropa había dejado de llorar, y él me cogió de la mano y me llevó hasta el espejo y me hizo girar una y otra vez para admirar mi reflejo.

Estaba muy guapa con su traje. Él era algo más robusto y alto que yo, pero no éramos muy diferentes. Yo me había quitado la peluca y, debajo, mi cabeza estaba aún bastante pelada, lo cual, según dijo, le gustaba. Dijo que parecía un bishōnen,[144] pero en realidad estaba muchísimo más mona que ningún chico. De verdad. Juro que podría haberme enamorado de mí misma. Él estaba de pie detrás de mí, desnudo, y me rodeó con el brazo desde atrás para buscar algo en el bolsillo delantero de la americana y sacó un paquete de cigarrillos. Lo sacudió y extrajo dos, se los metió en la boca y los encendió con un elegante mechero de platino apenas mayor que una cerilla. Me puso uno de los cigarrillos entre los labios y se volvió a la cama a fumarse el otro y a mirarme. Por suerte, les había dado algunas caladas a los cigarrillos de mi padre con anterioridad, así que sabía cómo hacerlo. Ladeé la cabeza y estudié mi reflejo. Dejé brotar el humo de mis fruncidos labios, que estaban hinchados y enrojecidos de tanto besuqueo. Con el rabillo del ojo pude verle en el espejo. Estaba tumbado en la cama, fumándose el cigarrillo, y me di cuenta de que estaba realmente excitado. Me volví y me serví otra copa de champán y me la bebí de un trago, y después apagué el cigarrillo y me acerqué a la cama y me subí encima de él.

—Cierra los ojos —le dije—. Finge que eres yo.

Cerró los ojos y me dejó besarle un rato, y después alzó la mano y me deshizo el nudo Windsor de su corbata de seda rosa y me desabotonó su camisa. Me bajó la cremallera de su bragueta. Me bajó los pantalones y me los quité de una patada, pero me dejé puesta su camisa mientras me montaba a horcajadas sobre sus caderas, y él me guió hacia su miembro, y me dolió, pero sólo un rato.

Después, permanecimos tumbados el uno al lado del otro, y él encendió otro cigarrillo y me preguntó si quería uno. Le dije no gracias. Entonces me preguntó si el sexo me había gustado, y le dije que claro y que gracias por preguntar. Quiero decir, es un detalle, ¿no? Apuesto a que muchos tíos ni se molestarían.

—¿Te ha dolido? —quiso saber, y le dije que un poco, pero que no me había importado porque tengo un umbral del dolor muy alto. Sonrió y me dijo que era extraña.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó, y estaba a punto de decir quince cuando de pronto me acordé.

—Dieciséis —respondí—. Tengo dieciséis.

Él se echó a reír.

—Pareces sorprendida.

—Sí —repliqué—. Es mi cumpleaños. Casi se me había olvidado.

Dijo que sentía no tener un regalo para mí y entonces me dio su pequeño encendedor. Después de aquella ocasión, tuvimos unas cuantas citas más, y siempre lo hicimos igual, conmigo vestida con su traje. En una ocasión le hice poner mi uniforme de la escuela, pero estaba tan ridículo con sus rodillas huesudas asomando bajo los pliegues de la falda que me enfadé y me entraron ganas de pegarle, así que lo hice. Yo llevaba puesto su bonito traje de Armani, que es un traje cruel, y él se quedó quieto delante de mí, con mi falda y mi camisa de marinero, y los ojos fijos en el suelo. Su actitud pasiva me irritó aún más y, cuanto más me enojaba, más ganas tenía de pegarle. Lo abofeteé hasta que me puse casi histérica y, cuando levantó la vista, sus ojos estaban tan llenos de tristeza y de lástima por mí que pensé que tal vez tendría que matarlo. Pero cuando volví a levantarle la mano, me agarró la muñeca.

—Ya basta —dijo—. Vas a hacerte daño.

Yo llevaba puesto el reloj soldado del cielo de Haruki I. La vieja hebilla de metal de la correa se me hincó en la muñeca, que él me sujetaba con fuerza. La piel de su rostro estaba roja y tenía una expresión airada. Le puse mi otra mano en la mejilla, que se le había hinchado.

—Lo siento —me disculpé, y me eché a llorar.

Se llevó la palma dolorida de mi mano a los labios y me la besó.

—Te perdono —replicó.

Le encantaba el reloj soldado del cielo de mi tío abuelo y en una ocasión me preguntó si se lo cambiaría por su Rolex. Su reloj tenía dentro diamantes de verdad. Estuve tentada, pero por supuesto dije que no.

2

A veces, después de hacer el amor, Ryu sólo quería quedarse tumbado en la cama bebiendo Rémy y viendo porno en la televisión, así que yo me ponía su traje, le dejaba allí y me daba una vuelta. A veces incluso salía del hotel, asegurándome de pasear por el lado donde estaba nuestra habitación para que, si daba la casualidad de que miraba, pudiera verme por la ventana. Eso le gustaba.

Por lo general, ocultaba mi verdadera identidad, paseando con aire cansino, disfrutando de ser un hombre. A veces, le cogía un cigarrillo del bolsillo y lo encendía con el encendedor de platino, que también tenía un pequeño diamante. Ryu era en verdad un tío con clase, con sus finos mecheros con diamantes y sus bonitos trajes, pero fumaba Mild Seven, que no es una marca de cigarrillos de categoría. Francamente, saben a mierda.

La próxima vez tengo que acordarme de buscarme un novio que fume Dunhill, o por lo menos Lark.

Si no era demasiado tarde por la noche, a veces le mandaba a Jiko un SMS al templo, pero contarle lo que estaba pasando me causaba una sensación un poco extraña. Casi había dejado de sentarme a practicar zazen, así que en realidad no estábamos ya en la misma onda, ni tampoco teníamos ya el mismo horario, pues ella se iba a la cama temprano y yo salía de noche, así que me acostaba tarde. Es extraño cómo el tiempo puede ser determinante para que te sientas o no próxima a alguien, como cuando me mudé a otra zona horaria y Kayla y yo ya no podíamos ser amigas. Me pregunté qué diría Kayla si pudiera verme ahora. Tal vez pensaría que estaba monísima y me tiraría los tejos. Eso es precisamente lo que sucedía a veces en la calle si ocultaba mi identidad. Las muchachas pensaban que trabajaba en un host club[145] e intentaban flirtear conmigo, y yo tenía que salir corriendo antes de que averiguaran que era una chica y se enfadaran y me dieran una paliza por haberles tomado el pelo.

En realidad, no se podía decir que Ryu fuera mi novio. No era así. Estuvimos saliendo durante casi un mes, pero cuando empezó a crecerme el pelo, desapareció. Yo estaba empezando a quererle de verdad y no tenía experiencia, así que cuando dejó de venir a verme pensé que se me iba a romper el corazón. No hacía más que preguntarle a Babette si había sabido de él, pero ella decía que no, lo cual podía ser o podía no ser verdad. Babette concertaba citas para muchas chicas, así que simplemente se encogió de hombros y dijo que debía de haber hecho algo mal, pero aparte de aquella vez que le pegué, cosa que él ya me había perdonado, no creo que hiciera nada mal.

A partir de entonces, pasaba el rato en el bar de Fifi, enfurruñada y escuchando a Édith Piaf y a Barbara, negándome a salir con nadie más hasta que Babette acabó por hartarse. Dijo que tenía que dejar de ser tan egoísta y que debía estarle agradecida por emparejarme con un tío tan amable y simpático para mi primera vez. Luego me dijo que me animara o que me marchara, y me amenazó con darle mi mesa a una chica más alegre.

3

No era que no le estuviera agradecida. Lo estaba de verdad. Ella era mi única amiga, y si no podía pasar el rato en el Delantal Lastimoso de Fifi, ¿adónde iba a ir? Mi vida en casa era un desastre. A mamá la habían ascendido en la editorial y ahora era editora, lo cual significaba que se mataba haciendo horas extraordinarias. Papá estaba entrando en una nueva fase, al tiempo que se preparaba para su tercer y último desafío suicida. Antes, cuando atravesaba la fase de fingir que tenía un trabajo, y después, en la fase hikikomori, y en la fase de las «Grandes Mentes», y la de los origami de insectos, uno al menos podía decir que tenía intereses y se mantenía ocupado con su locura. Incluso durante la fase de los paseos nocturnos y la fase del hombre que se cayó, su demencia estaba centrada y controlada. Pero esta vez era distinto. Nunca lo había visto tan deprimido, como si hubiera perdido realmente todo interés en estar vivo. Evitaba el contacto conmigo y con mamá, lo cual es difícil en un pisito de dos habitaciones. Fingía que éramos invisibles y permanecía pegado a la pantalla del ordenador, pero, a veces, si por casualidad pasabas a su lado en el estrecho pasillo y encontrabas su mirada, su rostro empezaba a contraerse nerviosamente y a arrugarse con el peso de su vergüenza, y yo tenía que volver la cabeza hacia otro lado porque no podía soportar verlo.

Papá y yo seguíamos compartiendo el ordenador y, un día, cuando estaba registrando el caché de su navegador, encontré por casualidad sus enlaces a un club de suicidas online. Parecía que había hecho algunos amigos y que estaban chateando y haciendo planes. ¿No es patético? ¿No puedes hacerlo solo, así que tienes que encontrar a un extraño que te coja de la mano? Y, lo que es peor, uno de sus compañeros del club era una estudiante de instituto, y él tenía el morro de intentar convencerla de que no se suicidara. Encontré su secuencia de chat y la leí. Quiero decir que vaya hipócrita, ¿no? ¿Él quiere matarse, pero le dice a ella que no debería hacerlo? ¿Que tiene toda la vida por delante? ¿Que tiene muchísimas cosas por las que vivir?

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Quizá no me marcharía al templo de Jiko y me haría monja después de todo. Quizá me mataría también y acabaría de una vez.

RUTH

1

Querida Ruth (si puedo llamarla así):

Me alegré mucho de encontrar su e-mail en mi bandeja de entrada, y debo pedirle disculpas por haber tardado tanto en contestar. Por supuesto que la recuerdo de su visita a Stanford. El profesor P. L., de literatura comparada, es un buen amigo mío, de modo que no necesita usted más presentación. Por desgracia, cuando hizo usted la residencia, yo acababa de marcharme de año sabático y no pude asistir a su charla, pero confío en tener el privilegio de escucharla leer extractos de su nuevo libro en breve.

Bueno, por lo que respecta a su pregunta, aunque creo que debo ser discreto con una información que me revelaron de manera confidencial, seguramente podré serle de cierta ayuda.

En primer lugar, estoy de acuerdo en que parece probable que el «Harry» que escribió el testimonio de mi página web sea el padre de la Nao Yasutani cuyo diario ha llegado a sus manos. El señor Yasutani era un experto informático que trabajaba en una gran empresa de tecnologías de la información aquí, en Silicon Valley, en la década de los noventa. Supongo que podría decirse que éramos amigos y, de hecho, sí tenía una hija pequeña llamada Naoko, que no debía de tener más de cuatro o cinco años cuando yo lo conocí.

Me apresuro a decir que utilizo el pasado no porque sepa qué ha sido de ellos ni cuál ha sido su destino, sino sólo porque ya no estoy en contacto con el señor Yasutani y por consiguiente nuestra relación, por desgracia, forma parte del pasado. Como tal vez sepa usted ya, regresó a Japón con su familia poco después de que estallara la burbuja de las puntocom. Después de marcharse, nos comunicamos esporádicamente por e-mail y por teléfono, pero poco a poco fuimos perdiendo el contacto y han transcurrido varios años desde que hablamos por última vez.

Bueno, deje que le hable un poco de nuestra relación. Conocí al señor Yasutani en Stanford en 1991, aproximadamente un año después de que se mudara a Sunnyvale. Llamaron a la puerta. Era un poco tarde, y recuerdo que me molestó ligeramente la interrupción, pero grité «¡Pase!» y esperé. La puerta permaneció cerrada.

Volví a gritar y siguió sin haber respuesta, de modo que me levanté, me acerqué a la puerta y la abrí. Encontré a un hombre asiático menudo que llevaba una bolsa de ordenador. Iba vestido de manera algo informal, con pantalones de lona de color caqui, una americana y sandalias con calcetines.

Al principio pensé que tal vez fuera un mensajero que había venido en bicicleta, pero en lugar de entregarme un paquete, me hizo una profunda reverencia.

Aquello me dejó asombrado. Era un gesto tremendamente ceremonioso, que no encajaba con su vestimenta informal, y, además, en la Universidad de Stanford no estamos acostumbrados a inclinarnos los unos ante los otros.

«Profesor —dijo despacio, en un inglés meticuloso—. Siento mucho molestarle.» Me tendió su tarjeta de visita y me hizo otra reverencia. La tarjeta lo identificaba como Haruki Yasutani, un experto informático que trabajaba en una de las florecientes empresas de tecnologías de la información del valle. Lo invité a entrar y le ofrecí un asiento.

En un inglés poco natural, me explicó que era originario de Tokio y que lo habían reclutado para trabajar en el diseño de interfaces para que personas y ordenadores pudieran comunicarse. Le encantaba su trabajo y no tenía dificultades con la parte de su empleo que tenía que ver con los ordenadores. Su problema era el factor humano. Le costaba entender a las personas, de modo que había acudido al Departamento de Psicología de Stanford a pedir ayuda.

Me quedé atónito, pero también sentí curiosidad. Silicon Valley no es Tokio, y era natural que sufriera un shock cultural o que tuviera problemas para relacionarse con sus compañeros de trabajo. «¿Qué tipo de ayuda desea?», le pregunté.

Él permaneció con la cabeza gacha, escogiendo las palabras. Cuando levantó la vista, pude ver la tensión en su rostro.

«Quiero saber qué es la conciencia humana.»

«¿La consciencia humana?», le pregunté, pues no le había oído bien.

«No —contestó—. Conciencia. Cuando busco esta palabra en el diccionario, en inglés, me dice que viene del latín. “Con-sci-ence.”Con significa “con”, y ciencia, “conocimiento”. Así que consciencia quiere decir “con conocimiento”. “Con ciencia.”»

«No lo había pensado nunca así —le dije—. Pero estoy seguro de que tiene razón.»

Él prosiguió: «Pero no tiene sentido.» Sacó un pedazo de papel. «El diccionario dice: “Conocimiento o sentido del bien o del mal, que predispone al individuo a hacer el bien.”»

Me tendió el pedazo de papel para que lo viera, de modo que lo cogí. «Parece una definición razonable.»

«Pero no lo entiendo. Conocimiento y sentido no son lo mismo. Conocimiento, lo entiendo, pero ¿y sentido? ¿Es sentido lo mismo que sentimiento? ¿Es la conciencia el hecho de que yo puedo aprender y saber, o es más bien como una emoción? ¿Tiene que ver con la empatía? ¿Y qué significa exactamente “predisponer”?»

Mi cara debió de mostrar lo desconcertado que me sentía, porque prosiguió con sus explicaciones.

«Me temo que, a pesar de mi formación en ingeniería informática, nunca he experimentado semejante sentimiento. Es un gran inconveniente para mi trabajo. Me gustaría hacerle una pregunta: ¿puedo aprender a tener ese sentimiento? ¿Es demasiado tarde a mi edad?

Era una pregunta, o mejor dicho, un aluvión de preguntas insólito. Seguimos hablando y, al final, logré juntar todas las piezas de su historia.

Aunque su empresa trabajaba principalmente en el desarrollo de una interfaz para el mercado de los videojuegos, el ejército de Estados Unidos estaba interesado en aplicar su investigación a la tecnología armamentística. Harry estaba preocupado por si la interfaz que estaba contribuyendo a diseñar era demasiado perfecta. Lo que hacía que un juego de ordenador fuera adictivo y entretenido haría que llevar a cabo un bombardeo a gran escala fuera fácil y divertido. Estaba tratando de averiguar si había alguna forma de integrar una conciencia en el diseño de la interfaz que ayudara al usuario a tener en cuenta su sentido ético del bien y del mal y lo predispusiera a hacer el bien.

Su historia era conmovedora y trágica a la vez. Aunque afirmaba no comprender la conciencia humana, era precisamente su propia conciencia lo que lo llevaba a poner en tela de juicio el statu quo, y lo que más adelante le costaría el puesto de trabajo. Huelga decir que el diseño tecnológico no es ni bueno ni malo y que los contratistas militares y los diseñadores de armas no quieren que este tipo de cuestiones se planteen, y mucho menos que se integren en sus dispositivos.

Hice cuanto pude por tranquilizarlo. El propio hecho de que estuviera formulando estas preguntas demostraba, de entrada, que su conciencia funcionaba a las mil maravillas.

Él agitó la cabeza. «No —dijo—. Eso no es conciencia. Es sólo vergüenza a causa de mi historia, y la historia es difícil de cambiar.»

No le entendí y le pedí que se explicara.

«Verá, la historia es algo que los japoneses aprendemos en la escuela —dijo—. Estudiamos cosas horribles. Por ejemplo, cómo las bombas atómicas destruyeron Hiroshima y Nagasaki. Aprendemos que eso está mal, pero se trata de una enseñanza fácil de asumir porque nosotros, el pueblo japonés, fuimos las víctimas.

»Un caso más difícil es cuando estudiamos una atrocidad espantosa llevada a cabo por los japoneses, como la perpetrada contra los manchúes. En este caso, los japoneses fuimos quienes los torturamos y los asesinamos, por lo que aprendemos que debemos sentirnos enormemente avergonzados ante el mundo. Pero la vergüenza no es un sentimiento agradable, de modo que algunos políticos japoneses están siempre intentando cambiar lo que dicen los manuales de historia de nuestros hijos para que estos genocidios y torturas no se enseñen a la siguiente generación. Cambiando nuestra historia y nuestra memoria, tratan de borrar nuestra vergüenza.

»Éste es el motivo por el que creo que la vergüenza tiene que ser distinta de la conciencia. Dicen que los japoneses tenemos una cultura de la vergüenza, así que quizá no poseamos demasiada buena conciencia. La vergüenza viene de fuera, pero la conciencia ha de ser un sentimiento natural que procede de un lugar recóndito del interior del individuo. Dicen que el pueblo japonés ha vivido durante tanto tiempo bajo el sistema feudal que tal vez no tengamos un yo individual del mismo modo que lo tienen los occidentales. Quizá no se pueda tener una conciencia sin un yo individual. No lo sé. Esto es lo que me preocupa.»

Por supuesto, aquí estoy haciendo resumen, recordando lo que puedo de aquella rebuscada conversación de hace tantos años. No me acuerdo de qué contesté, pero la conversación fue satisfactoria para ambos y dio lugar a otras conversaciones posteriores y al final a una amistad.

Ya ve cómo esta indagación en el concepto del yo individual condujo, entre otras cosas, a temas como la vergüenza, el honor y el suicidio, que era la parte de la carta que llamó su atención. Mi propio interés por la relación entre la cultura y la inmolación, aunque inicialmente estuvo motivado por las actividades de los pilotos suicidas de Oriente Medio, fue adquiriendo diversos matices a lo largo de los años gracias a mis conversaciones con el señor Yasutani. Él afirmaba siempre que en Japón el suicidio era por encima de todo un acto estético, no moral, desencadenado por un sentimiento de honor o vergüenza. No sé si usted lo sabe, pero el tío del señor Yasutani fue un héroe de la segunda guerra mundial, un piloto de los tokkotai, que murió en una misión kamikaze sobre el Pacífico.

«Mi abuela sufrió muchísimo —dijo Harry—. Si el avión de mi tío hubiera tenido una conciencia, tal vez él no habría realizado esa misión. Lo mismo se podría decir en el caso del Enola Gay, y tal vez no habría habido tampoco un Hiroshima y Nagasaki. Es evidente que en aquella época la tecnología no estaba tan avanzada, por lo que una cosa así no era posible. Ahora sí lo es.»

Estaba sentado, absolutamente inmóvil, mirándose atentamente las manos, que reposaban en su regazo. «Sé que diseñar una arma que se negará a matar es una idea absurda —dijo—. Pero quizá yo pudiera conseguir que la matanza no fuera tan divertida.»

Hacia finales de su estancia en el valle, el señor Yasutani tenía problemas con su jefe, que no estaba dispuesto a poner en peligro sus relaciones con el ejército y los inversores a causa de un empleado japonés con la conciencia torturada. Le pidieron que pusiera fin a esta línea de investigación, pero él se negó. Le apartaron de su equipo de trabajo. Estaba cada vez más angustiado y deprimido y, aunque no ejerzo como médico, le aconsejé como amigo. La empresa lo despidió poco después.

Debió de ser en marzo de 2000, porque menos de un mes más tarde, en abril, la burbuja de las puntocom estalló y el NASDAQ se desplomó.

Vino a verme y me dijo que había perdido casi todos los ahorros de su familia, que había invertido en una opción de compra de acciones de la empresa. No era un hombre práctico. En agosto de aquel mismo año regresaron a Japón y no supe de él durante una temporada.

Al año siguiente decidí colgar parte de mi investigación en internet y abrí mi sitio web. Unos meses más tarde, recibí un e-mail de Harry, una parte de lo que usted leyó en la red. Era un hermoso y emotivo grito de ayuda, y después de leerlo estuve en contacto con él durante varios meses por e-mail y también por teléfono. Fue durante ese período cuando le pregunté si podía publicar sus comentarios en mi página web, y me dijo que si creía que podían ser de ayuda a otras personas, tenía su permiso.

Yo estaba convencido de que necesitaba un médico, así que le sugerí los nombres de varios psiquiatras de Tokio. No sé si llegó a ir o no. Sospecho que no.

Le perdí la pista después de los ataques del 11 de septiembre. Fue una época de mucho trabajo para mí, pues los acontecimientos mundiales provocaron mucho interés en mi investigación por parte de los medios de comunicación. Me parece recordar que algunos años después volvió a escribirme, pero en aquella misma época un virus borró los archivos de mi ordenador, y gran parte del correo que tenía guardado, incluido el suyo, se perdió. Quise ponerme en contacto con él después del terremoto y del tsunami, pero descubrí que ya no tenía su dirección de correo electrónico. Me consolé con la idea de que él y su familia vivían lejos de Sendai, pero ahora, después de lo que usted me cuenta, tengo un incentivo para tratar de encontrarle.

Además del diario de su hija, mencionaba usted unas cartas. Si éstas contienen información que pueda ayudarme a localizar al señor Yasutani y a su familia, le agradecería que la compartiera conmigo. Querría preguntarle también qué fue lo que la llevó a preocuparse por el bienestar de su hija. Decía usted que le parecía que era algo urgente. ¿Por qué?

Por último, también me interesaría saber cómo llegaron a sus manos el diario y las cartas, aunque tal vez éste no sea el momento de hablar de ello.

Hablando de historias, ¿está usted trabajando en un nuevo libro? Me encantaría leerlo, puesto que el último me gustó mucho.

Cordialmente,

etc.

2

Ruth leyó con rapidez el e-mail y contestó de inmediato. Le contó cómo había descubierto el diario en la maraña de algas, su teoría de que había llegado hasta allí a consecuencia del tsunami, y su fracaso hasta entonces tanto para confirmar su teoría como para explicar de qué otro modo podía haber acabado la bolsa de congelados en la playa. Resumió brevemente los párrafos del diario de Nao que más le preocupaban: el precario estado de salud mental de su padre, las tentativas del señor Yasutani de acabar con su propia vida, y la decisión de Nao de suicidarse también. Explicó que no podía evitar sentir una fuerte conexión, casi kármica, con la muchacha y con su padre. Al fin y al cabo, el mar había arrastrado el diario hasta ella. Si Nao y su padre tenían problemas, quería ayudarlos.

Concluyó su mensaje mencionando el artículo sobre los qubits publicado en la revista New Science que había encontrado Oliver y que citaba a H. Yasudani, a quien había tratado de encontrar sin éxito. Mandó el e-mail y se recostó en la silla, saboreando el torrente de alivio y excitación. Ya estaba, pues. La confirmación que había estado esperando. ¡Nao y su familia eran reales!

Se levantó, se estiró y cruzó el rellano en dirección al despacho de Oliver. Estaba sentado, con los cascos antirruido en los oídos. La silla del copiloto estaba vacía.

—¿Dónde está Pesto? —inquirió, tras agitar la mano para llamar su atención.

Oliver se quitó los auriculares y miró a la silla sin gato.

—No ha estado aquí en todo el día —respondió, con aire sombrío.

Habían hecho las paces durante el desayuno. Ruth había vuelto a pedirle perdón por haberlo llamado fracasado y él le había pedido perdón por llamarla depravada, pero la tensión entre ambos aún perduraba. El gato, sintiendo la frialdad en el aire, se mantenía alejado. También Ruth la notaba, y por eso había cruzado el rellano y había ido a compartir con Oliver la buena noticia sobre el e-mail del profesor, pero ahora, al verlo tan decaído, titubeó.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Oh —contestó él—. No es nada. Sólo que tengo un semillero entero de bebés de ginkgo para plantar, pero el titular del convenio no me lo permite. Dice que los ginkgos son potencialmente invasivos. —Se quitó las gafas y se restregó las manos por la cara. Le tenía un cariño especial al G. biloba—. Es un disparate. Ese árbol es un fósil viviente. Ha sobrevivido durante cientos de millones de años. Toda la población ha desaparecido, salvo en una área pequeñísima en la China central, donde algunos ejemplares han logrado resistir. Y ahora algunos de ellos van a morirse en nuestro porche si no consigo plantarlos pronto.

No era propio de él mostrarse tan desanimado o plantear un problema relativamente pequeño como ése en términos tan funestos. Debía de estar disgustado por el gato.

—¿Y no puedes hacer un arriate que funcione como vivero aquí, en nuestras tierras?

Él suspiró, profundamente, mirándose las manos vacías posadas en su regazo.

—Sí, eso es lo que haré. Pero es que no sé por qué me molesto. ¿Qué sentido tiene? Nadie comprende lo que intento hacer…

Debía de estar realmente disgustado por el gato. Ruth decidió dejar la noticia del e-mail del profesor para más tarde, pero justo cuando se volvía para marcharse, él levantó la vista.

—¿Querías algo? —preguntó.

Así que se lo dijo. Le contó lo que Leistiko había escrito, su sorprendente revelación de que el padre de Nao era un hombre de conciencia al que habían despedido por sus principios, y resumió lo que ella había respondido. Pero, al darse cuenta de que Oliver la miraba con una expresión extraña, se interrumpió.

—¿Qué? —inquirió—. ¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa?

—¿Le dijiste que era una cuestión urgente?

—Claro. La chica quiere suicidarse. Su padre también. Todo el diario es un grito de ayuda. Así que sí. Urgente. Yo diría que esa palabra describe más o menos la situación. —Advirtió el tono de su voz, a la defensiva, pero no podía evitarlo—. Aún me estás mirando.

—Bueno…

—Bueno ¿qué?

—Bueno, lo que dices no tiene mucho sentido. Quiero decir que no está sucediendo ahora mismo, ¿verdad?

—No te entiendo. ¿Qué es lo que intentas decirme?

—Haz las cuentas. La burbuja de las puntocom estalló en marzo de 2000. A su padre lo despidieron, regresaron a Japón, pasaron un par de años. Nao tenía dieciséis años cuando empezó a escribir el diario. Pero eso fue hace más de una década, y sabemos que el diario ha estado flotando por ahí durante, por lo menos, unos cuantos años más. Lo que quiero decir es que, si iba a matarse, lo más probable es que lo haya hecho ya, ¿no crees? Y si no se mató, ahora debe de tener casi treinta años. Así que simplemente me pregunto si urgente es la palabra adecuada, eso es todo.

Ruth sintió que el suelo se ladeaba. Se apoyó con la mano en el marco de la puerta para recuperar el equilibrio.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió ella, tragando saliva con fuerza—. Yo…, claro, tienes razón. Qué estúpida. Yo…, se me olvidó.

Sentía que le ardían las mejillas, una sensación de escozor en el interior de la nariz, como si fuera a estornudar, o a llorar.

—¿Se te olvidó? —repitió Oliver—. ¿En serio?

Ella asintió, a punto de marcharse. Quería correr a algún sitio y esconderse.

—Caray —dijo él—. Es de locos.

Ella se volvió, cruzó el rellano y corrió escaleras abajo.

—¡No he dicho que tú estés loca! —gritó Oliver a sus espaldas.

3

No llegó muy lejos. Sólo hasta el dormitorio. Se metió en la cama, se cubrió con el edredón hasta la nariz y se quedó allí tendida, con la respiración agitada. Fuera, el bambú golpeaba contra el cristal de la ventana. Unos altos helechos de espada habían crecido hasta allí desde el suelo. Las hojas del bambú, atrapadas por las espinas de las rosas, tapaban gran parte de la luz. Miró el enmarañado follaje y pensó en el correo que acababa de mandarle al profesor. Sintió cómo se ruborizaba. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida?

No era exactamente que se le hubiera olvidado. El problema era más bien una especie de patinazo. Cuando estaba escribiendo una novela, viviendo en lo más profundo de un mundo ficticio, los días se aglomeraban y semanas enteras o meses o incluso años podían ceder a las mareas del sueño. Facturas sin pagar, e-mails sin contestar, llamadas sin devolver. La ficción tenía su propio tiempo y su propia lógica. Ése era su poder. Pero el mensaje que le acababa de mandar al profesor no era ficción. Era real, tan real como el diario.

—¿Puedo entrar?

Ella asintió. Oliver entró y se detuvo junto a la cama.

—¿Estás bien? —inquirió, estudiando su cara.

—Me he hecho un lío —contestó ella—. En mi mente, sigue teniendo dieciséis años. Siempre tendrá dieciséis años.

Oliver se sentó al borde del colchón y le puso una mano en la frente.

—El ahora eterno —repuso—. Ella quería atraparlo, ¿recuerdas? Sujetarlo. Ése era el motivo.

—¿De escribir?

—O de suicidarse.

—Siempre he pensado que la escritura es lo opuesto al suicidio —manifestó ella—. Que la escritura tenía que ver con la inmortalidad. Vencer a la muerte, o al menos retrasarla.

—¿Como Sherezade?

—Sí —respondió—. Que hilaba cuentos para retrasar su ejecución…

—Sólo que la propia Nao era quien había firmado su sentencia de muerte.

—Me pregunto si llegó a ejecutarla.

—Sigue leyendo —terció Oliver—. No lo sabrás hasta el final.

—O no… —Pensó en cómo se sentiría si al final no descubría qué había sucedido con Nao. No muy bien. Entonces se le ocurrió otra cosa.

—¡Oh! —exclamó, sentándose en la cama—. ¡No lo sabe!

—¿El qué?

—¡El motivo por el que despidieron a su padre! No sabe que es un hombre de conciencia. Tenemos que…

Ya estaba. Lo estaba haciendo otra vez. Se dejó caer de nuevo contra la almohada. Al menos esta vez se había contenido.

—Es demasiado tarde —señaló con tristeza.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Para ayudarla —contestó—. Así que ¿qué importa? El diario es sólo una distracción. ¿Qué importancia tiene que lo lea o no?

Oliver se encogió de hombros.

—Probablemente ninguna. Pero tienes que terminarlo, a pesar de todo. Ella escribió hasta el final, así que se lo debes. Ése es el trato, y en cualquier caso yo quiero saber qué sucede.

Oliver se levantó y se volvió para marcharse. Ella le cogió la mano.

—¿Estoy loca? —le preguntó—. A veces tengo la impresión de estarlo.

—Tal vez —respondió él, acariciándole la frente—. Pero no te preocupes. Tienes que estar un poco loca. Estar loca es el precio que pagas por tener imaginación. Es tu superpoder. Meterte en el sueño. Es una cosa buena, no mala.

El teléfono empezó a sonar y Oliver salió a cogerlo, pero antes se detuvo en la puerta.

—Estoy realmente preocupado por Pesto —declaró.

4

Benoit estaba sentado en un maltrecho sillón frente a la estufa de leña, fumando y mirando las llamas. Al oír entrar a Ruth, levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando, y también había bebido. El empalagoso aroma del whisky canadiense se mezclaba con el olor a cigarrillos, a humo de madera y a calcetines mojados.

Su mujer estaba en el umbral del salón. No parecía contenta. Había sido ella quien había llamado y Oliver había hablado con ella. Su marido había terminado la traducción del diario francés, dijo. Quería pedirle a Ruth, por favor, si podía ir a su casa a recogerlo aquella misma noche. Oliver colgó el teléfono, metió la sierra mecánica en la camioneta y se ofreció a llevarla. Se estaba levantando viento y los altos árboles comenzaban a balancearse. Se avecinaba otra tormenta, y esta vez iba directa hacia ellos.

Benoit le tendió un fajo de unas veinte hojas arrancadas de un cuaderno de rayas que temblaban en su mano extendida.

—«Le mal de vivre» —espetó—. Me preguntó usted qué significaba. Esto es lo que significa. Maldad, dolor, sufrimiento. ¿Cómo puede haber tanto dolor en el mundo?

Ruth tomó las hojas de la mano de Benoit.

—Gracias —dijo la escritora, bajando los ojos para mirar la traducción.

—Llévese también esto —añadió él, y le tendió el fino cuadernillo que contenía el diario, envuelto en su papel encerado.

—Le agradezco mucho, de verdad… —comenzó ella, pero él agitó la cabeza y volvió a mirar hacia las llamas.

Su mujer dio un paso adelante y la tocó en el brazo. Condujo a Ruth fuera de la estancia y la acompañó a la puerta.

—Ha estado bebiendo.

Ruth no sabía qué decir.

—Lo siento mucho…

Su mujer se ablandó.

—No es culpa suya —le dijo, bajando la voz—. Los lobos le arrebataron a su perrito la noche pasada. La manada envió como cebo a una hembra joven y él la siguió. Qué perro tan estúpido. Estaban esperándolo al otro lado de un barranco. Se le echaron encima y lo mataron en un abrir y cerrar de ojos. Lo hicieron pedazos y se lo comieron.

Volvió a mirar en dirección al salón, donde su marido seguía sentado.

—Él lo vio todo. Lo llamó y fue tras él, pero no consiguió cruzar el barranco. Es demasiado grande. Demasiado lento. Cuando llegó, sólo quedaban pedazos de piel. Amaba a ese perrito. —Abrió la puerta y ladeó la cabeza, escuchando—. Será mejor que se vaya. El viento está arreciando. Va a ser una de las buenas.

EL DIARIO SECRETO EN FRANCÉS DE HARUKI I

1

10 de diciembre de 1943

Dormimos juntos en una gran habitación, los miembros de mi escuadrón y yo, dispuestos en filas como pececillos puestos a secar. Sólo cuando hay casi luna llena y el cielo está despejado tengo luz suficiente para escribir. Saco estas hojas de dentro del forro del uniforme, donde las tengo escondidas, procurando que no crujan. Desenrosco el tapón de mi estilográfica, preocupado por si la tinta se ha podido secar o por si no bastará para mis pensamientos. Mis últimos pensamientos, medidos en gotas de tinta.

Nos han indicado que debíamos escribir un diario para registrar en él nuestro entrenamiento y nuestros sentimientos al enfrentarnos a una muerte segura, pero uno de los otros estudiantes soldados me ha advertido de que los oficiales superiores inspeccionan estos escritos, del mismo modo que leerán nuestras cartas, sin previa advertencia, así que he de tener la precaución de no escribir con sinceridad. La duplicidad es una dificultad que estoy dispuesto a sufrir, así que he decidido que voy a escribir dos diarios: uno para aparentar y este otro, que oculto, para contar la verdad, para contártela a ti, aunque no tengo muchas esperanzas de que llegues a leerlo. Escribiré en francés, ma chère maman, siguiendo el buen ejemplo de tu ídolo, Kanno-san, que persistió fielmente en sus lecciones de inglés hasta el mismísimo momento en que la llevaron a la horca. Como ella, debemos seguir estudiando incluso mientras nuestra civilización se viene abajo a nuestro alrededor.

2

«Aprieta los dientes. ¡Muerde fuerte!», ordena nuestro oficial al mando, el marqués de F. Golpea a K. en la cara con el puño hasta que se le doblan las rodillas y luego le asesta unos cuantos puntapiés cuando está en el suelo. La semana pasada le rompió a K. dos muelas, pero éste actuó como si no sintiera nada en absoluto, parpadeando y sonriendo con esa sonrisa de ensueño suya mientras la sangre manaba de su boca.

K. es mi superior del Departamento de Filosofía y tengo una obligación para con él. Ayer, cuando la paliza se volvió particularmente violenta, me puse delante de él para encajar los golpes. El marqués de F. estaba encantado. Me golpeó en ambos lados de la cara y me pegó con el tacón de la bota. Después, tenía el interior de la boca como carne picada, e incluso el más pequeño sorbo de sopa de miso hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas de lo dolorosa que resultaba la sal en las heridas.

Chère maman, envuelvo este cuaderno en hule y lo escondo bajo el arroz, en el fondo de mi fiambrera. Intentaré encontrar el modo de hacértelo llegar antes de morir. No puedo escribirte llanamente en mis cartas, pero la esperanza de que algún día sepas la verdad de este linchamiento absurdo me reconforta. Por mucho maltrato que inflijan a mi cuerpo, mientras tenga esta esperanza podré soportar el dolor.

3

La noche pasada, durante el juego de los barrios del placer, percibí que en K. se producía un cambio mientras observaba mi humillación. Mientras me agachaba tras el soporte de los rifles, siguiendo las órdenes del marqués, extendiendo los brazos entre las tablillas y agitando seductoramente las manos, como una mujer de la noche, vi a K. alejarse por primera vez, como si no pudiera soportar verme en aquella situación.

El marqués, tal vez al notar la desaparición de K., me lo hizo hacer una vez tras otra. Él me apunta lo que tengo que decir. «¡Eh, soldado!», grita. Como un director, como un autor, observa atentamente mi representación, con la cabeza inclinada hacia un lado. Me dice que ponga una voz más aguda y dulce. En su atención hay seriedad, casi inocencia. «¿No quieres entrar y jugar conmigo?» Me pongo a llorar y que él acceda es sólo cuestión de tiempo. Los juegos no terminan hasta mucho después del último toque de corneta, que indica que hay que apagar las luces. Por la noche, a veces oigo a K. llorando.

«Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant…»[146]

¿Sabía Baudelaire de tales cosas, maman? ¿Son éstos los oscuros pétalos de les fleurs du mal?

4

La canción del ruiseñor es una bonita canción. No podré volver a escucharla nunca sin pensar en F. y desear matarlo. Oímos historias de oficiales a los que sus tropas han odiado tanto que les han disparado por la espalda o los han matado a palos en la confusión de una escaramuza. Cuento los golpes que recibo del marqués. Algún día se los devolveré. Hasta esta noche son 267.

No me importa morir. Todos entendemos que la muerte es el único destino para nosotros. Lo único que espero es no morir sin antes probar el dulce sabor de la venganza.

5

No tiene sentido. No tiene sentido. K. huyó al amanecer, y luego nos dijeron que se había suicidado arrojándose al paso de un tren de abastecimiento, pero uno de los hombres que había visto su cuerpo me dijo que le habían disparado por la espalda. Aquella noche descubrí su gastado ejemplar del Shōbōgenzō del maestro Dōgen metido en mi petate. Estoy aquí tumbado y echo de menos aquellas lágrimas calientes que solía llorar, pero tengo el corazón helado. Estoy helado por dentro y por fuera. He dejado de sentir. Ni siquiera los golpes del marqués me hacen ya efecto. Y no me enfurecen. Son como torpedos que erran su objetivo. En un momento dado de mi vida, aprendí a pensar. Antes sabía pensar. En tiempos de guerra, más vale olvidar estas lecciones.

6

Durante tu visita, maman, quería darte a escondidas estas páginas, pero tu expresión conmocionada cuando pusiste los ojos en mi rostro me hizo cambiar de opinión. Te mentí y te dije que los cardenales me los había hecho en un accidente rutinario durante la instrucción. Supongo que no me creíste, pero en aquel momento mi mentira hacía imposible poner en práctica mi plan de pasarte este diario, conteniendo como contiene descripciones mucho más extensas de las crueldades rutinarias y bastante banales de la vida militar. Así que, a consecuencia de mi falta de templanza y de entrenamiento mental, aquí estoy de nuevo, escribiendo solo a la luz de la luna. Sin embargo, no me arrepiento de haberte mentido. Haría cualquier cosa por ahorrarte más dolor.

Y, de hecho, mis sentimientos hacia el marqués han empezado a transformarse. Al principio, cuando me pegaba, le tenía miedo. No me importa admitirlo. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¡Nunca me habían pegado hasta ahora! Pocos chicos han sido tan afortunados como yo, que me crié y me hice un hombre con las palabras y los halagos más cariñosos en los oídos y las caricias más dulces en el cuerpo por parte de una madre que nos protegía de todas las cosas desagradables y feas de este mundo. Era un muchacho mimado, en absoluto preparado para la crueldad, y quizá parezca que me estoy quejando, ¡pero no es así! No debes pensar que te culpo. Tengo miedo de parecer el hijo más desagradecido del mundo cuando, en realidad, quiero decir lo contrario. Ahora te estoy más agradecido que nunca por el modo en que nos criaste, por transmitirnos el valor de la bondad, de la educación, del pensamiento independiente y de los ideales liberales. Tus enseñanzas me hacen fuerte ante el fascismo que está barriendo nuestro país. Los castigos más crueles no logran ahora hacer que una lágrima siquiera asome a mis ojos, pero pensar en las dificultades que has pasado por defender tus ideales me hace llorar como un niño.

Ya está, ahora he manchado esta página con mis lágrimas hasta tal punto que casi no puedo distinguir las palabras. El papel es precioso, aunque estas palabras apenas lo valen, así como tampoco valen la tinta necesaria para escribirlas.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Te estaba hablando de cómo han cambiado mis sentimientos hacia F. Después de las primeras semanas de castigo e instrucción, empecé a darme cuenta de que mi temor y autocompasión iniciales se estaban transformando en resentimiento, y después, en rabia. Cuando el marqués gritaba mi nombre, en lugar de sentir ansiedad, una hirviente agitación corría por mi cuerpo como una droga y tenía que esforzarme por mantener la mirada baja, convencido de que si miraba su despreciable rostro él percibiría el fuego candente de la rabia que había en el mío. La ira que me poseía me asustaba más que el miedo que tenía antes.

Pero últimamente mis sentimientos han vuelto a cambiar. La semana pasada me llamó para corregirme por alguna pequeña infracción, tal vez hubiera dejado caer un grano de arroz mientras le servía o simplemente hubiera sufrido una indigestión o hubiera dormido mal aquella noche. No me acuerdo, pero me ordenó arrodillarme en el suelo con las manos bajo los muslos, y empezó a pegarme en la cara y en el cuerpo con el cinturón.

Normalmente, mantenía los ojos fijos en un punto del suelo hasta que se me inyectaban en sangre y ya no podía ver nada, pero aquel día, por algún motivo, levanté la vista. Miré a F. directamente a los ojos, lo cual va contra las reglas, pues nunca debemos establecer contacto visual con un superior, y al hacerlo sentí, curiosamente, que se me ablandaba el corazón. Sé que parece extraño, pero ésa es la sensación que tuve. Por primera vez, observé la fiebre de sus ojos, demasiado juntos, y el sudor grasiento de su frente, y me llené de lástima, e incluso después de una docena de latigazos, lo perdoné sinceramente. Por supuesto, no fue una buena estrategia, pues mi mirada tranquila y mi desobediencia lo enojaron aún más, y los doce golpes se convirtieron en veinte y después en treinta. Cuando perdí el conocimiento, también perdí la cuenta. Al final, la paliza debió de terminar. Alguien me llevó de vuelta al barracón y me cubrió con una manta. Cuando me desperté, debería haberme dolido el cuerpo, pero no sentía nada. En su lugar, me notaba envuelto en una cálida sensación de paz, que viene del hecho de ser consciente de que tienes un poder interior.

Éste era, a mi parecer, el motivo de la sonrisa que recuerdo haber visto en el rostro de K. cuando le estaban pegando, antes de que me ofreciera a sufrir su castigo por él. K. podía tolerar su propio dolor, pero el mío, que yo asumía por él, era más de lo que podía soportar. Aún me atormenta imaginar que fui yo el responsable de su muerte, pero en este enmarañado mundo de causas y efectos es imposible saberlo.

Desde entonces, F. ha castigado a un par de reclutas, pero parece que, por el momento, se ha olvidado de mí, o tal vez esté asustado. Puede que sean imaginaciones mías, pero ya no parezco interesarle.

¿Debería estarle agradecido? Como perdí la cuenta de los golpes que he recibido, ya no me preocupa devolverlos. Tal vez esto signifique que me he hecho mayor para estos infantilismos. Quizá me haya graduado y sea por fin un hombre.

7

3 de agosto de 1944

Aquí está lo que no pude decir en mi carta. Abundan los rumores, maman. La guerra no va bien. Nuestras tropas se han retirado del norte de Birmania y las fuerzas estadounidenses han aterrizado en Guam. Si esto sigue así, el próximo paso será la invasión de Japón por parte de Estados Unidos, y nuestro despliegue será la última tentativa de frenar el aluvión. Me quedé muy preocupado al leer tu relato de la visita que te hizo la policía militar y temo que estés en el punto de mira por tus actividades políticas. Te ruego que tengas cuidado. Me gustaría que reconsideraras coger a mis hermanas y marcharos al campo.

8

Te he escrito ya acerca de mi decisión de morir. Lo que ahora te voy a contar es lo que no te dije. Mis compañeros suspiran y gimen en medio de un sueño inquieto y fuera los insectos cantan, pero el tictac del reloj es el único sonido que oigo en estos momentos. Segundo a segundo, minuto a minuto, tictac, tictac, tictac…, el seco ruidito llena cada grieta del silencio. Escribo en las sombras. Escribo estas líneas a la luz de la luna, forzando los oídos para escuchar, más allá del frío reloj mecánico, los cálidos ruidos biológicos de la noche, pero mi ser está sintonizado sólo con una cosa: el ritmo implacable del tiempo, que marcha hacia mi muerte.

¡Ojalá pudiera hacer añicos el reloj e impedir que el tiempo avanzara! ¡Aplastar la máquina infernal! ¡Destrozar su insulsa esfera y arrancar esas malditas manecillas de su lacerante eje! Casi puedo sentir el sólido cuerpo de metal ceder bajo mis manos, romperse el cristal, abrirse la caja con un crujido, mientras mis dedos hurgan en sus entrañas, desparramando muelles y piezas delicadas. Pero no, es inútil, no hay forma de detener el tiempo, así que me quedo aquí, paralizado, escuchando el tictac de los últimos momentos de mi vida, que pasan.

¡No quiero morir, maman! ¡No quiero morir!

No quiero morir.

Lo siento. Le estaba hablando a la luna.

Qué tonto. La cantidad de tinta que malgasto con estas absurdas elucubraciones, destrozando relojes en mi cabeza, gritando en mi imaginación. Olvida el reloj. No tiene poder sobre el tiempo, pero las palabras sí, y ahora estoy tentado de romper estas páginas. ¿Es así como quiero que me recuerden? ¿Por estas palabras? ¿Es así como quiero que me recuerdes tú?

Mejor no, las dejaré por ahora, puesto que tú nunca las verás. Las escribo por mi propio bien, para conjurarte en mi mente. Son sólo para mí.

«Estudiar el Camino es estudiarse a uno mismo», dijo Dōgen. He hecho una reverencia para sentarme a practicar zazen y estudiar mis pensamientos y mis sentimientos meticulosamente, del modo en que un científico diseccionaría un cadáver, con el fin de mejorarme a mí mismo tanto como pueda en las breves y escasas semanas que me quedan. He hecho una reverencia en tu honor, aunque nunca llegues a leer esto. Romper las hojas no extirpará la cobardía de mi corazón, del mismo modo que arrancar las manecillas de la esfera de un reloj no detendrá el tiempo.

De verdad, soy afortunado. He recibido una educación y han instruido mi mente. Tengo la capacidad de pensar las cosas.

«Filosofar es aprender a morir.»

Esto escribió Montaigne, parafraseando a Cicerón, aunque por supuesto esta idea no era nueva y se remontaba a Sócrates, en Occidente, y a Buda, en Oriente…, a pesar de que el concepto de lo que era «filosofar» era ciertamente distinto en cada lugar.

«Estudiar el Camino es estudiarse a uno mismo. Estudiarse a uno mismo es olvidarse de uno mismo. Olvidarse de uno mismo es que lo iluminen miles de cosas.»

En una carta te mencioné mis fantásticos pensamientos sobre el cuento de las guerras de los cuervos de Miyazawa, y ahora me siento de lo más tonto. ¡No soy ningún capitán Cuervo que vuela para entrar en combate! Pero la verdad es que no puedo negar mi amor por volar. Y, por descabellado que parezca, el cuento permaneció en mi mente y, más adelante, me sorprendí recordando la escena en que el capitán Cuervo está enterrando a su enemigo muerto y les reza a las estrellas. ¿Te acuerdas de ese pasaje?

Dice algo así: «Bienaventuradas estrellas, por favor, haced de este mundo un lugar en el que nunca más nos veamos obligados a matar a un enemigo al que no podemos odiar. Si ello sucediera, no me quejaría aunque hicieran mi cuerpo pedazos una y otra vez.»

Creo que estas bonitas palabras son ciertas y, ahora que sé que voy a combatir, tienen para mí un significado muy emotivo. Recordar este pasaje durante la cena hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Por desgracia, cuando me las estaba secando tiré al suelo un bol de encurtidos. Sin embargo, mi nuevo rango parece protegerme de las reprimendas, y el marqués mira hacia otro lado.

9

El tiempo es muy interesante para mí ahora que me queda tan poco. Me siento a practicar zazen o hago correr las cuentas del juzu entre los dedos, respirando los momentos que quedan hasta mi muerte. Dōgen escribió algo en algún sitio acerca del número de momentos que hay en el tiempo que se tarda en chasquear los dedos. No recuerdo la cifra exacta, sólo que era grande y parecía bastante arbitraria y absurda, pero cuando esté en la cabina de mi avión, apuntando el morro al casco de un barco de guerra estadounidense, me imagino que cada uno de ellos será transparente, puro y perceptible. En el momento de mi muerte, espero estar por fin absolutamente consciente y vivo.

Dōgen escribió asimismo que tan sólo necesitamos un único momento para establecer nuestra voluntad humana y alcanzar la verdad. Nunca lo había comprendido porque mi idea del tiempo era turbia e imprecisa, pero ahora que mi muerte es inminente, sí aprecio su significado. Tanto la vida como la muerte se manifiestan en cada momento de la existencia. Nuestro cuerpo humano aparece y desaparece momento a momento, sin cesar, y este nacer y morir constantes es lo que experimentamos como tiempo y ser. No son dos cosas separadas. Son una sola cosa, e incluso en una fracción de segundo tenemos la oportunidad de elegir y cambiar el curso de nuestros actos tanto para llegar a la verdad como para separarnos de ella. Cada instante es absolutamente fundamental para el mundo entero. Cuando pienso en esto, me siento alegre y triste al mismo tiempo. Alegre ante la idea de los muchos instantes que surgen y están disponibles para hacer el bien en el mundo. Triste por todos los momentos malgastados que se han ido amontonando el uno encima del otro y nos han llevado a esta guerra.

Al final, entonces, ¿qué voluntad surgirá en mí? ¿Mantendré firme, con valentía, la trayectoria de mi avión, sabiendo que en el momento de la colisión mi cuerpo estallará en una bola de fuego y matará a muchos de mis presuntos enemigos, a quienes nunca he odiado y a los que no puedo odiar? ¿O aflorará la cobardía (o, aún mejor, mi naturaleza humana) por última vez, empujaré la mano que maneja la palanca de control y desviaré el avión de su curso? ¿Podré elegir acabar con mi vida con una acuosa vergüenza en lugar de con una inflamada heroicidad y, de ese modo, alterar para siempre al mismo tiempo el destino de los soldados enemigos a bordo del barco de guerra, así como el de sus madres, hermanas, hermanos, mujeres e hijos?

Y, en esa misma fracción de tiempo, el minúsculo movimiento de mi mano a través del espacio determinará los destinos de los soldados y ciudadanos japoneses que esos mismos estadounidenses (enemigos cuyas vidas salvo) tal vez vivan para matar. Y así una y otra vez, hasta que se pueda incluso decir que el mismísimo resultado de esta guerra lo decidirán un momento y un milímetro que representan la manifestación externa de mi voluntad. Pero ¿cómo voy a saberlo?

Caramba, ¡qué presuntuoso puede volverse uno ante la muerte! Pero no tengo ningún interés en ser un héroe. En Sein und Zeit, Martin Heidegger aborda el concepto de héroe en el contexto de una discusión acerca de la auténtica temporalidad, la historicidad y el estar en el mundo, y aunque antes me habría aplicado diligentemente a analizar mis actuales apuros en términos heideggerianos, ahora hallo mayor satisfacción en el zen de Dōgen y en mis propias tradiciones japonesas, lo cual tal vez simplemente venga a demostrar que Martin Heidegger tenía razón. «El lenguaje es la morada del ser», escribió una vez, y Dōgen (¡a su vez un hombre muy locuaz!) sin duda habría estado de acuerdo. Pero en el enfebrecido estado mental en que me encuentro, las laberínticas estancias teutónicas de Martin Heidegger me parecen agotadoras, y lo que en cambio me atrae son las habitaciones tranquilas de Dōgen. Entre las palabras, Dōgen conocía los silencios.

Las flores de los cerezos de la base se han abierto y se han caído ya, y yo sigo esperando para compartir su destino.

«Mañana moriré en combate», dijo el capitán Cuervo.

Montaigne escribió que la muerte en sí no es nada. Es sólo el miedo a la muerte lo que la hace parecer importante. ¿Tengo miedo? Claro que sí, y sin embargo…

«¿Qué sé yo?», preguntó Montaigne. La respuesta es nada. En realidad, no sé nada.

Y sin embargo, por la noche, permanezco tumbado en la cama, haciendo correr las cuentas del juzu, una por cada cosa que amo en la Tierra, una y otra vez, en un círculo sin fin.

10

Ayer llegamos a Kyushu. Han asignado a nuestro escuadrón a dos veteranos de la ofensiva contra China a los que han llamado para una nueva misión. Son hombres duros, toscos y flacos, con ojos brillantes que conocen el mal, e incluso F. parece nervioso en su presencia. El ambiente del barracón cambió en cuanto entraron. La noche pasada, después de cenar, se sentaron entre nosotros, rodeados de las jóvenes y frescas caras de los estudiantes a los que habían llamado a filas recientemente. Los dos veteranos estuvieron todo el rato escarbándose los dientes y fanfarroneando acerca de la época en que sirvieron en la provincia de Shandong.

Ahora, recordar sus historias me pone enfermo, cómo se reían al hablar de las viejas abuelas chinas que habían encontrado encogidas de miedo en una cabaña con sus nietos. Arrastraron una a una a las ancianas al centro de la habitación, las violaron y, cuando hubieron terminado, utilizaron las bayonetas para mutilarles los genitales. Aún riendo, imitaban la cómica manera en que suplicaban compasión para sus nietos. Uno a uno, arrojaron los bebés al aire y los ensartaron en las puntas de sus bayonetas.

Cómo centelleaban sus ojos cuando describían a los hombres chinos que habían colgado vivos cabeza abajo sobre unas hogueras, igual que si fueran trozos de carne. Después se habían dedicado a contemplarlos mientras los tejidos se desprendían al quemarse y los brazos bailaban como los tentáculos de los calamares en la parrilla. Cuando murieron, cortaron sus cuerpos carbonizados en pedazos y se los dieron de comer a los perros.

Cómo nos miraban con lascivia mientras nos obsequiaban con historias de jóvenes reclutas japoneses, muchachos inexpertos como K. y yo, a quienes ordenaron hacer prácticas con las bayonetas sobre prisioneros chinos vivos para forjar su espíritu de lucha. Ataron a los prisioneros a unos postes y les dibujaron unas dianas sobre el corazón. «Clavad las bayonetas en cualquier sitio menos aquí», les ordenaron los oficiales, señalando los círculos. La cuestión era mantener a los prisioneros con vida el mayor tiempo posible, y los soldados temblaban de tal modo que las bayonetas se agitaban; la mayoría de ellos se hicieron de vientre en los pantalones. Nuestros dos estupendos veteranos reían mientras relataban su terror. Al final del ejercicio, nos aseguraron, cuando los prisioneros habían muerto y sus cuerpos estaban destrozados y chorreando sangre, aquellos muchachos japoneses se habían hecho hombres.

Estas proezas las describían tal como las habían llevado a cabo, sin avergonzarse. Obedecían órdenes, dijeron, para darles a los chinos una lección, así que llevaban a cabo las masacres delante de pueblos enteros, ante los ojos de los hijos, padres, vecinos y amigos de las víctimas. Y, al contarlo, nos estaban enseñando una lección también a nosotros, para que nos endureciéramos y nos acostumbráramos a lo que estaba por venir.

«Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage», escribió Montaigne. «Cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres.»

Menos mal que no viviré lo bastante para acostumbrarme, y en cierto sentido les estoy agradecido a esos dos demonios: su monstruosa barbaridad arroja una nueva luz sobre mi propio pequeño sufrimiento. Estoy profundamente avergonzado de haber desperdiciado tanta tinta quejándome. Ha llegado la hora de que cierre el libro de mi vida. Maman, está previsto que salga de misión mañana, así que esto es un adiós. Tetsu no Ame[147] ha comenzado, y esta noche mis compañeros oficiales estudiantes y yo celebraremos una fiesta. Beberemos sake y escribiremos nuestro testamento y nuestras cartas oficiales de despedida. Esas palabras vacías que las autoridades navales te enviarán junto con mis efectos personales: el juzu que me regalaste, mi reloj y el ejemplar del Shōbōgenzō de K. Sin embargo, este diario no estará entre mis posesiones. He cambiado de idea y ahora me gustaría que hubiera alguna forma de hacértelo llegar, pero no me atrevo. Su contenido mina este bonito espectáculo de patriotismo que estamos representando tan a la fuerza, y me temo que pondría en peligro la compensación que recibirás a cambio del sacrificio de la vida de tu hijo. No sé qué haré con él. Tal vez lo queme esta noche, cuando esté borracho, o quizá me lo lleve conmigo al fondo del mar. Ha sido mi consuelo y, sin ser demasiado imaginativo, creo sinceramente que aunque no hayas visto estas páginas has leído en cualquier caso cada una de las palabras que he escrito. Tú, querida madre, conoces mi verdadera forma de pensar.

Lo que tengo que decirte no puedo escribirlo en ningún documento oficial que alguien pueda interceptar y leer. Ya lo he decidido. Mañana por la mañana, me ataré fuertemente a la cabeza una banda con la insignia del Sol Naciente y volaré hacia el sur, en dirección a Okinawa, donde daré mi vida por mi país. Siempre he pensado que esta guerra es un error. Siempre he despreciado la codicia capitalista y la arrogancia imperialista que la han provocado. Y ahora, sabiendo lo que sé acerca de la depravación con que se ha librado esta contienda, estoy resuelto a hacer cuanto pueda para desviar mi avión del objetivo y estrellarlo en el mar. Mejor presentarles batalla a las olas, que puede que me perdonen.

No me siento como alguien que va a morir mañana. Me siento como alguien que ya está muerto.

RUTH

1

Leyó la última de las páginas que Benoit había traducido y la puso en lo alto del montón que había ido dejando a su lado en el sofá. Miró por la ventana al horizonte. Las nubes tormentosas oscurecían tanto el cielo que, de no haber sido por las motitas de las olas espumosas que el viento levantaba y que añadían textura al agua, Ruth no podría haber trazado la frontera entre el cielo y el mar.

Desde donde estaba sentada, las olas se veían muy pequeñas. Difíciles de imaginar.

De cerca, parecerían mucho mayores. Difíciles de errar.

«Se lanzó contra una ola», pensó.

El viento racheado azotaba la casa, haciendo crujir las viejas vigas de madera. Fuera, los árboles gemían y se bamboleaban. Madera viva.

«Nao aún no lo sabe. Aún piensa que su tío abuelo estrelló su avión contra el barco de guerra enemigo. Cree que murió como un héroe de guerra, que llevó a cabo su misión. No sabe que la hizo fracasar. ¿Cómo es posible?»

Tenían electricidad, pero las luces ya habían parpadeado varias veces. En algún lugar, un árbol había caído sobre una línea eléctrica. El generador se encontraba aún en la tienda de Campbell River. Estaban pendientes de un hilo.

«Ha leído sus cartas en japonés, tanto la carta oficial que encontró en el marco de la fotografía como las otras que Jiko le dio, pero no ha mencionado para nada un diario en francés. ¿Sabrá siquiera que existe? ¿Dónde está? Si Haruki I se hubiera emborrachado y hubiera quemado el diario o se lo hubiera llevado consigo en su misión, se habría quemado al estallar el avión y el viento habría dispersado sus cenizas, o habría caído al mar, donde el agua lo habría disuelto hace mucho tiempo.»

Recogió el paquete envuelto en papel encerado que contenía el diario. Le dio la vuelta y lo estudió atentamente.

«Es auténtico, pero ¿cómo ha llegado hasta aquí? ¿Cómo acabó en la bolsa de congelados y llegó hasta aquí, a mis manos?»

Quería discutirlo con Oliver, formular estas preguntas en voz alta, pero él estaba fuera, bajo la lluvia, buscando a Pesto. Retiró el papel encerado y desdobló el cuaderno. Acarició una página con los dedos. Era un papel ordinario. La tinta estaba desvaída, pero se notaba que antaño había sido de un azul índigo oscuro. Haruki I lo había escondido en su fiambrera, bajo el arroz. Lo había ocultado en el interior de su abrigo, pegado a su pecho. Cerró los ojos y se acercó el cuadernillo a la cara, inhalando con fuerza, pero sólo olía a cera y a mar.

«Nao tiene que leerlo, y su padre también. Tienen que saber la verdad.»

Abrió los ojos, volvió a doblar el diario y lo guardó. Fuera de la casa estaba cada vez más oscuro. Miró el reloj soldado del cielo para ver qué hora era.

El reloj aún hacía tictac. ¿Dónde estaba Oliver?

«Haruki I se enfrentaba a las más profundas cuestiones morales y existenciales del genocidio y la guerra y a las consecuencias de su muerte inminente, ¿y nosotros estamos preocupados por un gato? ¿Cómo es siquiera posible algo así?»

Pero era posible y era cierto. Habían estado distraídos desde que el gato se había escapado, y más aún después de enterarse de que al perro de Benoit lo habían devorado los lobos. Cada vez que Oliver oía un ruido en el exterior, dejaba lo que estaba haciendo, se acercaba a la puerta y la abría. Escuchaba el grito de los búhos, el aullido de los lobos, e incluso los graznidos de los cuervos con idéntica inquietud.

—Estoy seguro de que se encuentra bien —decía, intentando tranquilizarse a sí mismo—. Es pequeñísimo. No es más que un escuálido bocado. ¿Quién se molestaría en comérselo?

Pero ambos sabían que el bosque estaba lleno de depredadores que estarían encantados de comerse un gatito para cenar. Al final, no había podido aguantar más y, cuando se levantó el viento, salió a buscarlo.

Ruth se sentía mal. Era culpa suya, por haberse enfadado y haber asustado a Pesto, por haber hecho que se marchase de la cama y se internase en la noche. Ojalá hubiera podido contener su enojo. O, mejor aún, ojalá Oliver no la hubiera hecho ponerse furiosa.

2

Estaba empezando a llover intensamente, así que bajó al piso inferior a echar un poco de combustible al fuego y descubrió que el montón de madera partida estaba disminuyendo. Se puso el impermeable y las botas de goma, cogió una linterna frontal y la sera para la leña, salió de la casa y se dirigió a la pila de troncos. El viento había arreciado de verdad y zarandeaba las ramas de los cedros. ¿Dónde estaba Oliver? Adentrarse en el bosque con un viento como aquél era peligroso. Los árboles gemían y crujían bajo la arremetida del temporal. Para ser tan altos, esos árboles tenían unas raíces sorprendentemente superficiales y, además, el suelo estaba empantanado por la lluvia. Por un momento pensó que debería salir a buscarlo, pero luego se dio cuenta de que era un disparate. Comenzó a sacar troncos partidos de la pila de madera y a amontonarlos en la sera de cuero. Justo entonces oyó un grito áspero sobre su cabeza. Miró hacia arriba. Era el cuervo de la selva, posado en su sitio habitual en la rama del cedro. El cuervo miró hacia abajo y la observó fijamente con un ojo redondo y brillante. «¡Caw!», chilló, en un tono apremiante que parecía una advertencia. Ruth miró a sus espaldas, en dirección a la casa. Las ventanas se habían vuelto negras. Se había ido la luz. De pronto, tuvo miedo.

—¿Qué debo hacer? —La lluvia arremetió contra su rostro al volverse hacia el cuervo—. Ve —le dijo—. Por favor, ve y encuéntralo.

El cuervo continuó mirándola.

«Qué estúpida —pensó—. Mira que hablarle a un pájaro…» Pero no había nadie más allí y, por algún motivo, el simple hecho de oír su propia voz la ayudó a calmarse.

El cuervo estiró el cuello y agitó las plumas. Ruth se colgó la pesada talega llena de leña del hombro y se encaminó hacia la casa, que ahora estaba en tinieblas. «¡Caw!», volvió a graznar el cuervo y, al volverse, Ruth vio emerger a Oliver de entre los árboles, zarandeados por el viento. Estaba chorreando. Al verla allí de pie con la leña, abrió los brazos. Sus manos, mojadas, estaban vacías. Ni rastro del gato.

NAO

1

Tomar la decisión de poner fin a mi vida me animó mucho y todo lo que mi vieja Jiko me había contado acerca del ser-tiempo se volvió diáfano de repente. No hay nada como darse cuenta de que no te queda demasiado tiempo para estimular tu aprecio por los momentos de la vida. Quizá parezca una cursilería, pero empecé a experimentar cosas por primera vez, como la belleza de los ciruelos y los cerezos que flanqueaban las avenidas del parque Ueno cuando los árboles estaban en flor. Me pasaba allí días enteros, paseando arriba y abajo por aquellos largos y apacibles túneles de nubes rosa y contemplando las delicadas y sedosas flores sobre mi cabeza, todas esponjosas y rosadas, mientras unas pequeñas chispas de luz solar y de cielo azul brillaban entre las hojas verde intenso. El tiempo desaparecía, y era como volver a nacer. Todo era perfecto. Cuando soplaba la brisa, volvía mi rostro hacia arriba y los pétalos llovían sobre él, y yo me detenía y lanzaba un grito sofocado, atónita ante aquel espectáculo tan hermoso y tan triste.

Por primera vez en la vida tenía un proyecto y un objetivo en los que centrarme. Tenía que pensar en todo lo que quería hacer durante el tiempo que me quedaba en la Tierra, y así fue como acabé dándome cuenta de que quería escribir la historia de la vida de Jiko. Ella era una persona muy sabia e interesante, y ahora, cuando pienso que no logré mi objetivo de contar su historia, me entran ganas de llorar.

2

El motivo por el que me pasaba los días en el parque Ueno, entre las flores, era porque Babette seguía enfadada conmigo y, claro, yo seguía sin ir a la escuela. No había vuelto a ir desde que me afeité la cabeza y encontré mi superpoder y, en general, tenía una enorme sensación de alivio, aunque ahora que el curso casi había terminado también me arrepentía un poquito. Me había presentado a los exámenes de ingreso en el instituto, tal como le había prometido a mi madre, y la jodí de medio a medio. En cuanto me senté, supe que tenía un problema. En la sala donde se desarrollaba el examen hacía un calor tremendo y estaba atestada de filas de chiquillos nerviosos en uniforme que apestaban a sudor adolescente y a poliéster. Casi se podía ver la niebla de feromonas en el aire, que convertía mi interesante y jugoso cerebro en plomo. Denso, pesado, inerte. Lo único que deseaba era apoyar la cabeza en el pupitre y echarme a dormir.

Resultó que, después de todo, sabía muchas de las cosas, en especial de la sección de inglés, pero ni siquiera me molesté en contestar a la mayoría de las preguntas. Mis notas fueron tan bajas que parecían un chiste, como si fuese corta, pero yo pensaba: «Qué más da.» No me importó gran cosa, pero me molestó un poco saber que nunca iría al instituto ni aprendería todas las cosas que mi tío abuelo Haruki I había aprendido antes de morir. Quiero decir que podrías preguntarme qué sentido tiene aprender cosas si vas a matarte, y tendrías razón, pero hay algo noble en el esfuerzo que alguna gente hace por intentarlo. Como la superheroína de la vieja Jiko, Kanno Sugako, que siguió estudiando inglés y escribiendo en su diario hasta el mismísimo día en que la colgaron. Creo que es un buen ejemplo, aunque intentara asesinar al emperador con una bomba.

En cualquier caso, ahora que sabía que mi tiempo en la Tierra era limitado, no quería malgastar mis preciosos momentos con más citas estúpidas, y aquello realmente sacó a Babette de quicio. Dijo que estaba ocupando un valioso espacio en una mesa del café de Fifi y que el que estuviera haciendo garabatos enturbiaba el ambiente. Intenté convencerla de que tener allí a una escritora le daba al lugar un aire más auténtico, como si fuera un café francés de verdad, pero ella no era de la misma opinión y acabó dándome un ultimátum. O aceptaba una cita, o me iba.

Estupendo. Y a quién le importaba.

Eso fue ayer.

Babette se marchó indignada y yo seguí escribiendo, observándola con el rabillo del ojo. Se puso a hablar con un cliente sentado a una de las mesas vecinas y el tipo se volvió a mirarme, y yo no me lo podía creer, pero era aquel hentai repulsivo que mencioné al principio. El del pelo grasiento y mal color, al que le gustaba mirarme cuando me subía los calcetines, ¿recuerdas? Es un cliente habitual, pero parecía sólo un mirón, no uno de esos que tienen dinero suficiente para pagar por una cita. Ahora, Babette le estaba haciendo una auténtica campaña de ventas, lo cual me pareció un poco insultante, si quieres que te diga la verdad. Quiero decir que soy una niña de dieciséis años bastante mona y con uniforme de colegiala. Uno pensaría que el tipo estaría encantado de tener la oportunidad de salir conmigo, ¿no? Por fin, sacó la cartera y le dio dinero a Babette. Ésta dobló los billetes, se metió el rollo entre las tetas y luego me miró.

—Cita —articularon en silencio sus labios.

Suspirando, cerré el diario y la seguí al guardarropa, donde se sacó del canalillo el fino fajo de dinero, extrajo de él unos cuantos billetes y me los tendió.

Yo la miré, sorprendida.

Ella se encogió de hombros.

—Ryu te malacostumbró —dijo—. Ya va siendo hora de que seas realista.

—¡No lo hago por esto! —protesté, devolviéndole los billetes—. Yo tengo amor propio, ¿sabes?

Una sonrisa se extendió, lenta y peligrosa, por su bonita cara de muñeca. Me empujó de espaldas contra el muro de abrigos y, agarrándome por la mandíbula, me clavó con fuerza el nudillo en el punto blando donde el maxilar forma una uve, justo encima de la garganta. El dolor, que me provocaba náuseas, me hizo dar una arcada.

—Eso tiene gracia —dijo—. La gente como tú no merece tener amor propio. Así que será mejor que lo superes.

Me tomó las mejillas en ambas manos y me pellizcó tan fuerte que se me llenaron los ojos de lágrimas. Me atrajo hacia ella hasta que mi frente casi estuvo en contacto con la suya y sus dos ojos se volvieron uno, un ojo horrendo, oscuro y centelleante, rodeado de volantes y puntillas.

—Tienes suerte de que sea generosa y lo comparta contigo —señaló—. El problema es que eres demasiado estadounidense. Eres perezosa y egoísta. Deberías aprender a ser leal y a trabajar duro. —Le dio a mi cara una última y fuerte sacudida, y me soltó.

Volví a caer contra los abrigos y me quedé sentada en el suelo. Ella ladeó la cabeza y me miró, y a continuación se agachó y me acarició la dolorida mejilla.

—Qué rosadita —dijo—. Qué linda. —Y entonces me dio un bofetón. Buscó el abrigo de mi cliente y me lo tiró—. Que te diviertas —añadió.

Se volvió con tanta gracia que se le levantaron las enaguas. Desde donde yo estaba sentada en el suelo le vi los adornos de las braguitas. Y sin decirme nada más salió, airada, por la puerta.

No recuerdo cómo se llamaba el hentai. Quizá no lo llegara a saber. Me estaba esperando en la entrada, junto a la señora desnuda de la fuente. Le tendí su abrigo. Él lo cogió y ni siquiera me miró a los ojos. Murmuró algo que no entendí, salió del local y se quedó esperando a que lo siguiera.

El pequeño ascensor estaba vacío, y permanecimos allí, incómodos, mirando cómo se cerraban las puertas, sin saber qué decir o cómo entablar conversación. Unos cuantos pisos más abajo, las puertas volvieron a abrirse y un grupo alegre y numeroso de veinteañeros borrachos entró a empujones, riendo, y me encontré de pronto apretada contra él. Percibí su aliento agrio en la nuca mientras me manoseaba por debajo de la falda, pegándose contra mí por detrás. Me entraron ganas de gritar «CHIKAN!»,[148] como hay que hacer en el metro cuando algún pervertido se pone a acariciarte, pero me contuve. Al fin y al cabo había pagado, y si quería ir adelantando, ¿qué podía decir yo? Cuando se abrieron las puertas del ascensor y todo el mundo salió, se cubrió la parte delantera de los pantalones con el abrigo y echó a andar por la calle a trompicones, volviendo la vista atrás cada par de pasos para asegurarse de que aún lo seguía. Podría haberme escabullido, pero no lo hice. Lo seguí porque había pagado y eso era lo correcto. No me podía creer que el tipo fuera tan patético, pero yo no tenía amor propio, así que no importaba. El hombre prácticamente no tenía habilidades sociales. No se ofreció a comprarme un jersey bonito o un keitai, y la especie de hotel al que me llevó ni siquiera tenía minibar. No había champán, ni brandy, sólo una máquina expendedora en el vestíbulo con latas de cerveza y de sake One Cup. El sake One Cup me hizo pensar en mi padre, porque eso era lo que había estado bebiendo la noche que se cayó a las vías del tren ante el expreso de Chūō. Era de lo más deprimente, pero mi cliente, por así llamarle, era demasiado tacaño para comprarme una lata.

Si no te importa, preferiría no entrar en demasiados detalles acerca de lo que sucedió después porque pensar en ello me pone triste y me da ganas de vomitar, y ni siquiera he tenido tiempo aún de darme un baño. Digamos tan sólo que la cama no era redonda y que no tenía un cubrecama de piel de cebra, pero el resto de lo que me había imaginado era bastante exacto. Cuando llegamos a la habitación, no perdió ni un segundo y, mientras él le hacía cosas a mi cuerpo, yo me refugié en el lugar helado y silencioso de mi mente, que estaba limpio y frío y muy lejos.

Y la verdad es que no recuerdo gran cosa, sólo que, justo antes de terminar, me encontraba boca abajo cuando mi keitai empezó a sonar y regresé flotando a este mundo el tiempo suficiente para preguntarme quién me estaría llamando. Pensé que tal vez fuera Jiko, y las lágrimas empezaron a manar de mis ojos porque sabía lo triste que se sentiría si pudiera verme ahora, y la echaba de menos y deseaba muchísimo hablar con ella. Entonces se me ocurrió que tal vez supiera que estaba en apuros y que ése fuera el motivo por el que me llamaba, y que en aquellos momentos tal vez estuviera haciendo sonar las cuentas de su juzu y rezando por mi bienestar. Y, de hecho, quizá el sonido del timbre del teléfono me salvara, porque pensar en Jiko me hizo darme cuenta de que no quería acabar convertida en una de esas chicas que la policía encuentra en el suelo días después de muertas, porque eso le habría roto el corazón, y si has vivido para cumplir ciento cuatro años no te mereces que la imprudente de tu bisnieta te rompa el corazón. Y, en aquel preciso momento, mi cliente hizo algo que me dolió tanto que volví de golpe a mi cuerpo y me oí gritar, y entonces reaccioné. Traté de apartarlo y salí retorciéndome de debajo de su cuerpo. Ryu me había enseñado que, a veces, a los hombres les gusta un poco de ijime, así que invoqué mi superpoder y empujé al hentai, que cayó de espaldas, y luego me senté a horcajadas sobre él y empecé a pegarle fuerte en la cara. Y no te lo creerías, estaba encantado. Utilicé su cinturón para atarle las muñecas y ni siquiera tuve que hacerle demasiado daño para que se corriera. Es increíble lo de prisa que un hombre puede pasar de ser un sádico a ser un masoquista. Ya sé lo que diría la vieja Jiko. Sádico y masoquista son lo mismo.

En cuanto se quedó dormido, me levanté y fui a ver el teléfono y, como era de esperar, la llamada era suya. ¡Ella lo sabía y me había salvado! Pero cuando leí el SMS, vi que no era de Jiko, después de todo. Era de Muji. Tan sólo una línea. La leí, pero no entendí lo que decía. La volví a leer.

先生の最期よ.早くお帰り.[149]

Me quedé allí, en medio de aquella chabacana habitación tapizada de espejos, mirando la pantallita. Mi cliente, por así llamarlo, estaba roncando en la cama. Levanté los ojos y vi a una chica desnuda que se reflejaba infinitamente en los espejos. Su cuerpo era desgarbado y torpe y parecía estar en carne viva. Me abracé y la chica también se abrazó. Empecé a llorar y no podía parar. Me alejé de ella y recogí sin hacer ruido mi uniforme escolar y me lo puse. Me acerqué de puntillas al montón de ropa del hentai y le registré los bolsillos. Le vacié la cartera y le cogí los últimos billetes. Hice una bola con su ropa y me forcé a dejar de llorar el tiempo suficiente para girar el pomo de la puerta. Cuando me deslizaba fuera de la habitación y la puerta hacía clic detrás de mí, le oí llamarme. Eché a correr. Me lo imaginé buscando frenéticamente su ropa, así que la tiré por el hueco de la escalera del final del pasillo. Podría habérmela llevado y haberme deshecho de ella en la calle, pero no había necesidad. Supongo que en el fondo soy una buena persona.

Cuando salí al exterior, seguí corriendo, atajando por los estrechos y abarrotados callejones de Electricity Town. Al anochecer, Akiba es realmente impresionante, una enorme alucinación estroboscópica de luces de neón y héroes de acción manga gigantescos que se ciernen amenazadores sobre ti como si fueran a aplastarte la cabeza. Y luego está el ruido, el tintineo enloquecido de las salas de pachinko y de las máquinas recreativas, y también los gritos de los vendedores ambulantes y los kyakuhiki,[150] que llaman a los salarymen borrachos y a los turistas y otakus que se mezclan y se expanden como el plancton en el mar.

Por lo general, me entusiasma. Por lo general, me alimento de toda esta energía, pero tienes que estar del humor oportuno, y yo no lo estaba. Me abrí paso a empujones entre la multitud, con la cabeza baja para ocultar las lágrimas. Lo único que quería era llegar a casa con mi padre. Necesitaba a mi padre. Necesitaba decirle que Jiko se estaba muriendo para que lo dejara todo y me llevara a la estación y coger juntos el primer expreso con destino a Sendai, y como era de noche y no habría autobuses, podríamos coger un taxi para ir al templo desde la estación. Tardaríamos poquísimo en llegar. Quizá cinco o seis horas. Y, cuando llegáramos, todo estaría tranquilo y silencioso, y Muji llegaría corriendo para saludarnos y decirnos que Jiko estaba bien, que no había sido más que una falsa alarma y que sentía mucho habernos llamado y habernos molestado sin motivo, pero ya que estábamos allí, ¿no nos apetecía darnos un baño?

Esto era lo que yo quería. Encontrar a mi padre, saber que Jiko estaba bien y darme un baño. En el tren, hasta que llegué a mi parada, me concentré en estos pensamientos, con la cabeza gacha, mientras me limpiaba la nariz con el puño del uniforme escolar.

Cuando llegué a casa, todo estaba en silencio.

—Tadaima —dije en voz baja. Tenía la voz ronca de tanto llorar.

No obtuve respuesta, lo cual era frecuente si mi padre estaba conectado a internet y no me oía. Me pregunté si mi madre estaría aún trabajando. ¿Los habría llamado Muji? Tal vez se hubieran marchado ya a Sendai sin mí.

—Papá…

Oí la cisterna del váter y, acto seguido, un rayo de luz atravesó el oscuro pasillo al abrirse la puerta del baño. Me quité los zapatos y entré en el recibidor. Había una bolsa del supermercado en el suelo, en el lugar donde dejábamos las cosas que no queríamos olvidarnos. Abrí la bolsa y eché una ojeada en su interior, la cerré y anduve hacia la luz. Lo encontré en el dormitorio, vestido con su traje azul oscuro, primorosamente afeitado y poniéndose los calcetines.

—Papá…

Sus pies huesudos me parecieron anormalmente blancos. Levantó la vista.

—Ah —dijo—. Naoko. No te he oído entrar.

Me miraba sin verme, y su voz era monótona y sin vida. Se inclinó para colocarse bien el calcetín.

—Has vuelto temprano —observó—. ¿Esta noche no sales con tus amigos de la escuela?

Madre mía. Aún creía que tenía amigos de la escuela. Esto era indicativo de hasta qué punto estaba en la inopia. Lo observé desde la puerta. Estaba raro, más raro incluso de lo habitual, como si se hubiera convertido en un zombi.

—¿Dónde está mamá? —le pregunté.

—Zangyō[151] —respondió. Se puso en pie y se alisó los pantalones.

—¿Vas a salir?

—Sí —contestó, en tono ligeramente sorprendido.

Incluso se había puesto una corbata. Era la corbata que yo le había comprado aquellas primeras Navidades, cuando él aún fingía tener un trabajo. No era de seda, pero tenía un bonito estampado de mariposas.

—¿Adónde vas?

—A ver a un amigo —respondió—. Alguien de mis tiempos de la universidad. Vamos a tomar algo por los viejos tiempos. No tardaré. —Pronunció estas palabras como si las hubiera escrito y luego se las hubiera aprendido de memoria. ¿De verdad pensaba que me lo estaba creyendo?

Papá zombi se estaba poniendo la americana del traje.

—¿Ha llamado alguien? —inquirí.

Él agitó la cabeza.

—No. —Se metió la cartera en el bolsillo del traje, hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Por qué? ¿Esperas a alguien?

No era de extrañar. Muji estaba siempre en la luna y, además, sabía que mi padre nunca contestaba al teléfono.

—No, sólo tenía curiosidad.

Lo miré atentamente mientras estaba allí de pie. El traje le sentaba bien. Era un traje feo y barato, pero era mejor que el chándal viejo y sucio que llevaba para estar en casa.

Lo seguí al pasillo y lo observé mientras utilizaba el calzador para deslizar el talón del pie en el mocasín.

—No te olvides la bolsa —le indiqué.

Alargó de forma automática el brazo para ir a cogerla y luego, de pronto, se quedó inmóvil.

—¿Qué bolsa? —inquirió, fingiendo que estaba confuso. Como si no lo supiera.

—Ésa —repuse, señalándola.

—Ah. Tienes razón. Sí. Claro. —Recogió la bolsa y me miró, y me di cuenta de que se estaba preguntando si había mirado dentro. Me volví y entré en la cocina.

—Ittekimasu!… —gritó, pero le temblaba la voz, como si no estuviera seguro.

Ittekimasu es lo que uno dice cuando va a volver. Significa, literalmente, «Me voy y voy a volver». Cuando alguien te dice Ittekimasu, debes contestar Itterashai, que significa: «Sí, por favor, ve y vuelve.»

Pero no pude responderle. Me quedé junto a la pila de la cocina, de espaldas a la puerta, imaginándomelo allí de pie con su bolsa de plástico llena de briquetas de carbón y sus canciones de Nick Drake. Time Has Told Me (El tiempo me ha dicho). Day Is Done (El día se acabó).

Debió de pensar que no le había oído porque repitió:

—Ittekimasu!

¿Por qué no se marcharía sin más? Un momento después, la puerta se cerró de golpe.

—Mentiroso —murmuré, en voz baja.

Eso fue ayer por la noche.

Al final, no necesité a mi padre. Tomé el último expreso a Sendai y luego subí al tren de cercanías y logré llegar a la ciudad más próxima al templo.

Los autobuses no circulaban por la noche, pero ni siquiera con el dinero del hentai tenía suficiente para coger un taxi que me llevara, siguiendo la costa, al pueblo de Jiko, así que me senté a esperar en un banco de aquella pequeña estación de mala muerte. Pensé en llamar al templo. Me imaginé el sonido del teléfono quebrando el profundo y oscuro silencio de la noche y me pareció fatal, de modo que, en lugar de llamar, mandé un mensaje. Sabía que no me contestaría nadie, y tenía unas ganas enormes de hablar con alguien, así que te escribí todas estas páginas. Sabía que tampoco tú me contestarías. Supongo que entonces me quedé dormida.

El cielo estaba empezando a volverse gris cuando el jefe de estación me despertó y me indicó dónde se cogía el autobús. Me compré una lata de café caliente en el distribuidor automático y ahora estoy esperando a que llegue el primer autobús. He intentado llamar al templo, pero no ha contestado nadie, así que no sé lo que está pasando allí. Espero que Jiko esté bien. Espero que no se haya muerto ya. Ojalá me espere. Estoy rezando. ¿No me oyes rezar?

Sé que esto es absurdo. Sé que no existes y que nadie va a leer nunca estas páginas. Estoy aquí sentada, en este estúpido banco de la parada del autobús, bebiéndome una lata de café demasiado dulce, fingiendo que tengo un amigo al que escribir.

Pero la verdad es que eres una mentira. No eres más que otra estúpida historia que me he inventado porque me sentía sola y necesitaba a alguien a quien abrirle mis entrañas. No estaba aún preparada para morir y necesitaba una raison d’être. No debería estar enfadada contigo, ¡pero lo estoy! Porque ahora también tú me fallas.

Lo cierto es que estoy completamente sola.

Debería habérmelo imaginado. Cuando comencé este diario sabía que llegaría un momento en que no podría continuar porque, en lo más profundo de mi corazón, nunca creí en tu existencia. No podía ser de otro modo. Todas las personas en las que creía se están muriendo. Mi vieja Jiko se está muriendo, mi padre probablemente esté muerto a estas horas, y ni siquiera creo ya en mí misma. No creo existir, y pronto no existiré. Soy un ser-tiempo a punto de expirar.

Babette tenía razón. Soy egoísta, y lo único que me importaba era mi propia y estúpida vida, del mismo modo que a mi padre lo único que le importaba era su propia y estúpida vida, y ahora he desperdiciado todas estas bonitas hojas y no he logrado alcanzar mi objetivo, que era escribir sobre Jiko y su fascinante existencia mientras aún me quedaba tiempo, antes de que se muriera. Pero ahora es demasiado tarde. Es el colmo del temps perdu. Lo siento, mi querida vieja Jiko, pero la he cagado.

Hace frío. La mayoría de las flores de los árboles que hay delante de la estación se han caído y las que aún se aferran a las ramas tienen un feo color marrón. Hay un viejo con un chándal azul y blanco barriendo los pétalos de la acera frente a su tienda de encurtidos. No me ve. El jefe de estación está abriendo las puertas del edificio. Sabe que estoy aquí, pero no me mira. Un perro blanco y sucio se está lamiendo las pelotas al otro lado de la calle. Una vieja granjera con un tenugui azul y blanco en la cabeza pasa en bicicleta. Nadie me ve. Tal vez sea invisible.

Supongo que ya está. Esto es el ahora.

RUTH

1

La tormenta irrumpió al anochecer procedente del nordeste, rodeó las Aleutianas, se deslizó a lo largo de la costa de Alaska y se coló por el estrecho de Georgia con vientos huracanados que dejaron las líneas eléctricas fuera de combate y toda la isla a oscuras en menos que canta un gallo. En un momento dado, la isla estaba allí, señalando su presencia con racimos de diminutas luces titilantes, y al siguiente había desaparecido, inmersa en la oscuridad de la borrasca y del mar. Al menos así es como debía de verse desde arriba.

Durante las dos horas siguientes, el viento perseveró en su ataque contra la explanada que se abría entre los altos árboles. La casita, cuyo resplandor se veía normalmente desde lejos por la noche, sólo se distinguía ahora por la insípida luminosidad que emanaba de la ventanita cuadrada del dormitorio.

2

—«… ya está.» —leyó Ruth, haciendo un esfuerzo para distinguir las letras a la tenue luz de la lámpara de queroseno—. «Esto es el ahora.»

Su voz sonaba muy débil en la huracanada inmensidad de la noche azotada por la tormenta, pero, por un único y largo momento, las palabras hicieron que todo quedase en suspenso.

La lámpara parpadeó. El mundo contuvo el aliento.

—Se ha dado alcance a sí misma —dijo Oliver en medio del silencio.

Permanecieron allí sentados, en la cama, el uno junto al otro, pensando en lo que Nao había escrito, conscientes de estar esperando a que arreciara el viento. Pero, al ver que persistía la calma, Oliver habló por fin.

—Continúa —dijo—. No pares.

Ruth volvió la página, sintió que el corazón le daba un vuelco.

La página estaba en blanco.

Volvió la siguiente. En blanco.

Y la siguiente. En blanco.

Abrió el libro unas páginas más adelante. Quedaban aún tal vez veinte páginas, y estaban todas en blanco. El viento arremetió de nuevo, fustigando los árboles, y una cortina de lluvia aporreó el tejado de chapa.

No lo entendía. Sabía que antes las páginas estaban llenas porque lo había comprobado por lo menos en dos ocasiones, hojeándolas para ver si la muchacha había escrito hasta el final y, de hecho, así era. Antes las palabras se encontraban ahí, estaba segura, y ahora no. ¿Qué les había pasado?

Buscó a tientas su linterna frontal, que estaba colgada del cabezal de la cama, la encendió y se puso la banda sobre la frente. El brillante rayo del led era como un reflector. Con cuidado, levantó el libro y miró el cubrecama, escudriñando los pequeños montículos y valles, como si esperara ver las letras escabullirse en las sombras.

—¿Qué haces? —inquirió Oliver.

—Nada —musitó ella, examinando de nuevo las páginas en blanco, por si una o dos palabras perdidas hubieran quedado atrás, atrapadas en el margen interno del libro o atoradas en el lomo.

—¿Qué quieres decir con nada? —preguntó él—. Sigue leyendo. Quiero saber qué pasa.

—No pasa nada. Eso es lo que quiero decir. Las palabras han desaparecido.

Oliver exhaló, suavemente.

—¿Qué quieres decir con que han desaparecido?

—Quiero decir que antes estaban aquí y ahora ya no están. Se han desvanecido.

—¿Estás segura?

Ella levantó el libro para mostrárselo.

—Claro que estoy segura. Lo comprobé. Varias veces. La escritura continuaba sin interrupciones hasta la última página.

—Las palabras no pueden desaparecer así como así.

—Bueno, pues lo han hecho. Tal vez ella cambiara de opinión o algo por el estilo.

—Eso es un poco rebuscado, ¿no crees? No puede estirar el brazo y llevárselas.

—Sin embargo, creo que lo ha hecho —repuso Ruth. Apagó la linterna—. Es como si su vida se hubiera acortado. El tiempo se le escapa, página a página…

Oliver no respondió. Quizá estuviera pensando. Quizá se hubiera quedado dormido.

Ruth permaneció largo rato tendida, escuchando la tempestad. Ahora la lluvia caía de lado, arrojándose contra la ventana como una criatura que tratara de entrar.

La lámpara de queroseno de la mesilla de noche estaba aún encendida. No habían recortado la mecha y estaba chisporroteando mucho. Pronto tendría que acercarse y apagarla de un soplo, pero le desagradaban el olor a queroseno y el humo, de modo que esperó. Lámparas de aceite y leds. Las viejas tecnologías y las nuevas, que hacían desplomarse el tiempo en un presente paradójico. Se preguntó si el aceite de ballena olería un poco mejor. Bajo la luz temblorosa, distinguía a Oliver tumbado junto a ella, una silueta borrosa y cambiante, que aparecía y desaparecía en la oscuridad. Cuando él habló por fin, como si el tiempo se hubiera detenido, la proximidad de su voz la sobresaltó.

—Si éste es el caso —dijo—, no es sólo su vida la que está en peligro.

—¿A qué te refieres?

—Pone también en duda nuestra existencia, ¿no crees?

—¿Nos pone en duda a nosotros? —replicó ella. ¿Estaba de broma?

—Claro que sí —repuso Oliver—. Quiero decir que, si deja de escribirnos, tal vez nosotros dejemos también de ser.

Ahora, su voz le parecía más lejana. ¿Eran sus oídos o la tormenta? Se le ocurrió una cosa.

—¿Nosotros? —inquirió—. Me estaba escribiendo a mí. Yo soy su tú. Soy la persona que ella estaba esperando. ¿Desde cuándo yo me he convertido en nosotros?

—También yo estoy preocupado por ella, ¿sabes? —contestó él. Su voz volvía a sonar cerca, justo junto a su oído—. Te he escuchado leer el diario, así que me parece que a estas alturas cumplo los requisitos para ser parte del tú. Y además, en inglés, «you» puede ser tanto singular como plural, así que ¿cómo sabes que no se refería a nosotros dos desde el principio?

Con todo el jaleo del viento, era difícil estar segura, pero le pareció captar un retintín, un efervescente regocijo, en la voz de Oliver. Volvió a encender la linterna y le enfocó el rayo de luz a la cara.

—¿Te parece «gracioso»?

Él se protegió de la cruda luz con la mano.

—En absoluto —repuso, entornando los ojos—. Por favor…

Ella accedió, y volvió la cabeza.

—Lo digo en serio —prosiguió Oliver mientras se retiraba a la oscuridad—. Tal vez ya no existamos. Tal vez también sea eso lo que le pasó a Pesto. Se cayó de nuestra página.

3

Fuera, en el alto cedro que se erguía junto al montón de leña, el cuervo de la selva alzó las alas contra la fuerte lluvia. El viento se filtraba con furia entre las ramas, alborotándole las brillantes plumas negras. «Craa, craa», y el cuervo reprendió al viento, pero éste no lo oyó por encima del estruendo y no le contestó. La rama se bamboleó y el cuervo tensó las garras, preparándose para lanzarse hacia adelante y volar.

4

—Lo que dices parece más descabellado aún que lo que he dicho yo —declaró Ruth.

—En absoluto —replicó él—. Es al contrario. Sólo tenemos que abordar este problema de una manera lógica. Paso a paso. —Hablaba en un tono prudente y pausado que la intranquilizaba.

—Me estás atormentando —protestó—. Basta.

—Si tan segura estás de que las palabras estaban ahí —prosiguió él—, tienes que ir a buscarlas.

—Eso es ridículo…

—Las palabras estaban ahí —insistió Oliver—. Y ahora han desaparecido. Bueno, ¿adónde van las palabras desaparecidas?

—¿Y yo cómo voy a saberlo?

—Saberlo es tu trabajo, ¿no? —Había estado dirigiendo sus observaciones al techo y ahora se volvió a mirarla—. Eres escritora.

Aquello era quizá lo más cruel que podía haberle dicho.

—¡No lo soy! —gritó ella, al tiempo que su voz se elevaba, compitiendo con el viento—. ¡Lo era, pero ya no! Las palabras simplemente no están…

—Hummm —dijo él—. Tal vez te hayas estado esforzando demasiado. O hayas estado buscando en el sitio equivocado.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá estén aquí.

—¿Aquí?

—¿Por qué no? —Volvió a mirar al techo—. Piensa. ¿De dónde vienen las palabras? Vienen de los muertos. Nosotros las heredamos. Las tomamos prestadas. Las utilizamos durante un tiempo para traer a los muertos a la vida. —Se puso de lado y, apoyándose en un brazo, se la quedó mirando—. Los antiguos griegos creían que, cuando lees en voz alta, quienes leen son en realidad los muertos, que utilizan tu lengua para volver a hablar. —Aproximó su largo cuerpo al de ella y se estiró hacia la lámpara de aceite de encima de la mesilla de noche. Formó una pantalla con la mano y cubrió la alta chimenea de cristal. Y, por tan sólo un momento, la luz, al reflejarse en su rostro desde abajo, sumió las profundas cuencas de sus ojos en esqueléticas sombras—. La isla de los Muertos. ¿Qué mejor lugar para buscar palabras desaparecidas?

—Me estás poniendo nerviosa…

Él se echó a reír y sopló en el embudo de la chimenea. La habitación quedó a oscuras y los olores acres del queroseno y del humo permanecieron en el aire como residuos fantasmales.

—Felices sueños —susurró.

5

«¿Y si en mis sueños viajo tan lejos que no puedo volver a tiempo de despertarme?»

«Entonces yo vendré y te traeré de vuelta.»

¿Cómo es la separación? ¿Como un muro? ¿Como una ola? ¿Como una masa de agua? ¿Un breve destello de luz o un centelleo de partículas subatómicas que se escinden? ¿Qué se siente al seguir adelante? Sus dedos palpan la superficie raída de su sueño, reconocen la tenacidad de los filamentos y se dan cuenta de que es papel a punto de romperse, salvo por el fibroso recuerdo que aún permanece en él, flexible, vascular y firme. El árbol era el pasado y el papel es el presente y, sin embargo, el papel aún recuerda haberse mantenido derecho y de una pieza. Como un sueño, recuerda su savia.

Pero ella se aferra al borde, apretando hasta que las fibras ceden, como el cámbium bajo la hoja del hacha, como la piel bajo el cuchillo…

Entonces las ramas se separan, revelando un sendero que se retuerce y serpentea, volviéndose cada vez más estrecho, llevándola hasta un bosque cada vez más denso. Ha dejado de llover. Los grillos cantan. El aroma a incienso, cedro y madera de sándalo de un templo flota en el aire.

A lo lejos, algo le llama la atención entre las hojas, ¿una pixelación, una forma, una figura? Es difícil de decir. Salta como un rayo de una rama a otra. ¿Será un pájaro? Los píxeles se unen, se oscurecen, y la imagen se disuelve. Fuerza los ojos y entonces recuerda. «Tal vez te hayas estado esforzando demasiado.» Y deja de intentarlo.

«A veces, la mente llega pero las palabras no.»

«A veces, las palabras llegan pero la mente no.»

¿De dónde vienen estas palabras? Deja también de caminar. Se sienta en el espeso suelo del bosque, entre las raíces de un cedro gigante. El humus cubierto de musgo forma bajo su cuerpo un cojín frío y mojado, aunque no es desagradable. Cruza las piernas.

«A veces, llegan tanto la mente como las palabras.»

«A veces, no llegan ni la mente ni las palabras.»

Una araña desciende por un hilo plateado desde una rama situada sobre su cabeza. Una débil brisa agita las copas de los árboles. El rocío y la lluvia se aferran a las hojas y a los helechos del sotobosque. Cada gota alberga en su interior una luna pequeña y brillante.

«Mente y palabras son serestiempo. Llegar y no llegar son serestiempo.»

Algo se mueve en la periferia de su campo visual. Vuelve la cabeza y ve un talón. Lleva puesto un calcetín oscuro, y a su lado hay un segundo talón que cuelga uno o dos metros por encima de un par de mocasines baratos que alguien ha dejado pulcramente colocados el uno junto al otro sobre un montecillo de musgo verde esmeralda. Levanta los ojos y mira los cuerpos silenciosos que cuelgan en las sombras de las ramas de los árboles y sabe que aquello es un error, pero ya no puede ponerse en pie y echar a correr. Su cuerpo es tan pesado como el de los hombres colgados que rotan despacio en las corrientes de aire cuajadas de nieve medio derretidas.

¿O es agua? Sí, ahora está nadando. Tiene frío y está nadando, y el mar es negro y denso y está lleno de residuos. Empieza a hundirse y el techo de lodo se cierra sobre ella.

Los sonidos se fusionan y se separan, se funden y se diferencian. Las palabras resplandecen, una rauda nube de pececillos diminutos que se mecen bajo la superficie del agua. Imposibles de aprehender. «Dormimosjuntos en unagranhabitación dispuestos enfilascomo pececillos puestosasecar…»

Pero las palabras han brotado a destiempo —las sílabas se demoran, negándose a desvanecerse o a extinguirse—, de modo que ahora hay un montón de sonidos apiñados, como coches que chocan en la autopista, y el sonido se convierte en una cacofonía y, antes de darse cuenta, ella se suma al barullo, sin palabras, con un grito que brota de su garganta y no cesa nunca. El tiempo se dilata, abrumándola. Intenta no dejarse llevar por el pánico. Trata de relajarse y de mantenerse distendida, se resiste al impulso instintivo de salir huyendo. Sin embargo, ¿adónde iría? Se acuerda del ascensor de Jiko. «Cuando arriba parece arriba, arriba es abajo…» Pero no hay arriba. Ni abajo. Ni dentro. Ni fuera. Ni adelante, ni atrás. Sólo este frío, la ola arrolladora, este continuo indescriptible de fundirse y disolverse. No puede hacer pie, pero se esfuerza por volver a la superficie.

Los sentimientos lamen los bordes de su ser como las olas la orilla. Jiko le tiende las gafas y Ruth se las pone porque sabe que debe hacerlo. Las turbias lentes emborronan el mundo mientras fragmentos del pasado de la monja irrumpen en ella: imágenes, olores y sonidos espectrales; el grito sofocado que lanza una mujer colgada por traición cuando la cuerda le parte el cuello; el llanto de una niña vestida de luto; el sabor de la sangre y los dientes rotos de un hijo; el hedor de una ciudad envuelta en llamas; un hongo nuclear; un desfile de marionetas bajo la lluvia. Por un momento, titubea. Las palabras están ahí, en las puntas de sus dedos. Puede sentir su forma, podría cogerlas y llevárselas consigo, pero también sabe que no puede entretenerse mucho más. En un instante toma una decisión, abre el puño de su mente y se suelta. No puede aferrarse al pasado de la vieja monja y aun así encontrar también a Nao.

«Nao —piensa—, Nao, ahora, nooooo…»

Con una sacudida de la cola, el pez se le escabulle, pero ella lo sigue, obstinada, agitando los brazos y las piernas dentro del agua al ritmo de una música distante, como si aquello fuera un ejercicio de natación sincronizada grabado en un rollo de película antiguo, hasta que el agotamiento la supera y el mundo se resquebraja en un caleidoscopio de diseños fractales —ramas recursivas y leves ondulaciones brillantes— que giran y luego se organizan en una estancia cubierta de espejos, con una cama redonda y un cubrecama de piel de cebra. «Bien —piensa—, no debo de estar muy lejos.» Busca a Nao en el espejo, un sitio lógico, pero sólo ve su propio reflejo, que no reconoce.

—¿Quién eres? —le pregunta.

Su reflejo la mira y se encoge de hombros, lo que provoca que la superficie del espejo se ondule como un estanque cuando una piedra cae al agua. Las ondas se calman y otro reflejo, ligeramente distinto, que tampoco es ella, sustituye al suyo.

—¿Acaso lo sé? —inquiere.

«¿Acaso lo sé?», la imita su reflejo en silencio.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta.

«¿Qué estás haciendo aquí?», repite el reflejo, mudo.

—¿Por qué te burlas de mí? —quiere saber.

Su reflejo contesta desencajando la mandíbula. Su boca se abre, de color rojo sangre, goteando saliva…, un horrible orificio. Cuando esboza una sonrisa, la tierra tiembla, y desde el interior de su garganta, similar a un túnel, una larga lengua bífida sale disparada al exterior, retrocede y se retuerce como una serpiente a punto de atacar.

—¡Para ya! —grita, y en ese preciso momento se fija en la chica, de pie detrás de ella en el espejo.

La muchacha está medio desnuda; sólo lleva una camisa de hombre desabrochada, y una corbata de pajarita sin atar cuelga alrededor de su cuello. Sus ojos se encuentran y la jovencita comienza a abotonarse la camisa. Pero, cuando Ruth se vuelve, la chica ya ha desaparecido y la cama de piel de cebra está vacía.

«¡No te dejes engañar!», le grita su reflejo mientras la habitación estalla en un vórtice de espejos y de luz.

—¡Espera! —chilla, pero justo cuando sus bordes comienzan a disolverse en la cegadora claridad, ve con el rabillo del ojo algo rápido y negro, un hueco; o, más bien, una ausencia.

Contiene el aliento y espera, sin atreverse a volverse y a mirarlo directamente. El pequeño hueco negro comienza a arreglarse las plumas con el pico al tiempo que los píxeles se integran en una unidad, y entonces oye un débil y familiar graznido.

¿Cuervo?

La palabra aparece en el horizonte, negra contra la luz, que es insoportablemente brillante y, a medida que se acerca, comienza a girar y a moverse en espiral, alargando la C para formar una columna vertebral, redondeando la U para constituir una elegante barriga, rotando la E y la R para crear el cuello, y una frente, y un pico abierto de par en par. Estira la V para abrir bien las alas y desplaza la O a la cola. Agita las alas una, dos, tres veces, y después, con todas sus plumas, echa a volar.

¡Es su cuervo de la selva, que ha acudido a salvarla! Se sobrepone y lo sigue mientras él vuela de una rama a otra, pero ella está en el suelo y el terreno es rocoso. Cuando aminora el paso o tropieza, el cuervo de la selva se detiene a esperarla, ladeando la cabeza y observándola con sus ojos redondos y brillantes. Parece estar guiándola a alguna parte. Oye el sonido del tráfico en la distancia, sube una pendiente rocosa y se encuentra en un extenso parque urbano con vistas a un amplio estanque. Los márgenes están invadidos de lotos y juncos, pero el centro está despejado. Ha empezado a anochecer, pero unas cuantas barcas de remos de color pastel en forma de cisnes de largo cuello atraviesan aún en múltiples direcciones el agua cristalina, y dejan a su paso manchas rosa, amarillas y azules en sus temblorosas estelas en forma de V. Un amplio sendero asfaltado, salpicado de bancos de piedra a intervalos regulares como las horas en un reloj, rodea el estanque.

Hay un hombre sentado en uno de los bancos, bajo un sauce llorón, dándole de comer a una sarnosa bandada de cuervos que aletean, se pavonean y compiten por el pan. El cuervo de la selva aterriza a los pies del hombre, levantando una nubecilla de polvo, y dispersa a los demás.

Ella lo sigue y se sienta en el banco junto al hombre.

Él se endereza y le dirige una inclinación de cabeza a modo de indeciso saludo.

—¿Es usted la persona que estoy esperando? —le pregunta.

—No lo sé —responde ella.

Lo examina con mayor atención. Es un individuo de mediana edad vestido con un traje azul brillante, pero hace una noche templada, y se ha quitado la chaqueta, la ha doblado cuidadosamente y después la ha dejado sobre el respaldo del banco. Lleva una camisa de manga corta blanca y una corbata de pajarita.

—¿Es usted miembro? —inquiere.

—¿Miembro?

—¿Del club…?

—No lo creo.

—Vaya… —Parece alicaído. Mira la hora en su reloj.

Ruth se fija en una bolsa de plástico que hay a sus pies.

—¿Briquetas? —quiere saber, y lo ve echarse hacia atrás, alarmado—. Curiosa época del año para hacer una barbacoa.

Ruth se queda mirando los barcos de remos de color pastel que flotan en el lago. Tienen unos cuellos largos y gráciles, en forma de signos de interrogación, y unos enternecedores ojos de cisne.

El hombre se aclara la garganta, como si algo se le hubiera quedado atascado en ella.

—¿Está segura de que no es la persona que estoy esperando?

—Muy segura.

—¿Ha venido quizá a encontrarse también con alguien?

—Sí —responde ella—. He venido a encontrarme con usted.

—¿Conmigo?

—Sí. Usted es Haruki II, ¿verdad?

Él se la queda mirando.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo su hija. —Actúa movida por una corazonada y sabe que tiene muy pocas probabilidades de éxito.

—¿Naoko?

—Sí. Ella…, eeh…, me dijo que tal vez estuviera usted aquí.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Quería que le diera un mensaje.

Ahora él se muestra receloso.

—¿De qué conoce usted a mi hija?

—No la conozco —responde Ruth, pensando con rapidez—. Quiero decir… somos amigas por correspondencia.

Él la inspecciona atentamente.

—Parece usted un poco mayor para ser su amiga por correspondencia —replica, sin rodeos.

—Muchas gracias.

—No quería… —comienza a decir, y en ese momento se le pasa otra cosa por la cabeza—. ¿No se conocerían en la red? ¿Es usted una de esas personas que acosan a adolescentes por internet?

—Por supuesto que no.

—Menos mal —replica, tranquilizándose—. Internet es una mierda. Perdone mi lenguaje. —Les arroja un pedacito de pan a los cuervos, al tiempo que se queda ensimismado—. Nunca pensamos que acabaría siendo así…

Observan a los pájaros pelearse por el pan.

—No pasa nada —dice ella—. En realidad, la conocí paseando por la playa. Fue después de una tormenta.

—Ah —responde él, asintiendo—. Eso es bueno. Debería pasar más tiempo al aire libre. Cuando vivíamos en California, solíamos ir a la playa bastante a menudo. Me tiene preocupado. Lo ha dejado, ¿sabe?

—¿Los estudios?

Él asiente con la cabeza y les lanza a los cuervos otro trozo de pan.

—No la culpo. Sus compañeros la acosaban. Publicaban cosas horribles sobre ella en internet.

Suspira e inclina la cabeza.

—Yo soy programador, pero no pude hacer nada. Una vez subidas a internet, las cosas se quedan ahí, ¿sabe? Te persiguen y no se van.

—Sin embargo, a mí me sucede lo contrario —observa ella—. A veces, estoy buscando algo, y la información que quiero está ahí y, al instante siguiente, ¡puf!

—¿Puf?

—Eliminada. Borrada. De golpe. —Hace chasquear los dedos.

—Eliminada… —repite él—. Humm. ¿Dónde le suceden estas cosas?

—Bueno, por lo general en la isla donde vivo. Estamos un poco atrasados, y nuestra conexión con el mundo es algo insegura.

Él arquea las cejas.

—Es una idea interesante —manifiesta—. Yo mismo he pensado siempre que el tiempo es un poco inseguro.

Estar sentada en el banco del parque charlando con él es agradable, pero una repentina opresión en su cerebro le dice que casi se le ha acabado el tiempo. Se dice a sí misma que debe concentrarse.

—¿Quiere oír el mensaje de su hija o no?

Lo ve hacer una mueca, pero luego asiente.

—Por supuesto.

—De acuerdo. —Ruth se vuelve en el banco para quedar cara a cara con Haruki II, de modo que él sepa que le habla en serio.

»Me ha pedido que le diga que, por favor, no lo haga.

—¿Que no haga qué? —pregunta.

Ella señala la bolsa de plástico que tiene a sus pies.

La mirada de él sigue el dedo de ella y se le desploman los hombros.

—Ah. Eso.

—Sí, eso —replica ella, con dureza—. Ella se preocupa por usted, ¿sabe?

—¿De verdad? —El tenue reflejo de una emoción se asoma a su rostro, pero se extingue con idéntica rapidez—. Bueno, ése es el motivo por el que es mejor acabar de una vez, para que ella pueda seguir adelante con su vida.

Su respuesta la enoja.

—Perdóneme por decirle esto, por favor, pero no debería ser tan egoísta.

Él parece sorprendido.

—¿Egoísta?

—Claro que sí. Es su hija. Le quiere. ¿Cómo cree que se va a sentir si la abandona? No va a superarlo. Ella sabe lo que usted se trae entre manos y, si sigue adelante con ello, ella también tiene intención de matarse.

Él se deja caer hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, y se cubre la cara con las manos. El cuello de su camisa blanca está empapado de sudor, y Ruth distingue a través del tejido el contorno de su camiseta interior sin mangas. Sus omóplatos se mueven como las alas de un pájaro recién salido del huevo, escuálido y espástico, bastante inútil.

—¿Cree que lo hará? —le pregunta en un susurro.

—Sí. Estoy segura. Me lo dijo ella. Está planeando matarse, y usted es el único que puede detenerla. Le necesita. Y usted la necesita a ella.

Él mueve lentamente la cabeza de un lado a otro y se frota la cara con las manos. Se queda mirando al estanque. Siguen allí sentados largo tiempo, contemplando las alegres barcas. Él habla por fin.

—No lo entiendo —dice—. Pero si lo que dice es verdad, no puedo arriesgarme. Iré a casa y hablaré con ella…

—No está en casa. Está en la parada de autobús de Sendai. Está tratando de llegar al templo. Su bisabuela está…

—¿Sí? —La mira, expectante, pero de pronto parece preocupado—. ¿Se encuentra bien, señorita? —inquiere—. Está muy pálida.

Quiere decirle muchísimas cosas, pero las palabras no acuden a su mente.

Tiene el cerebro cada vez más espeso y casi se le ha terminado el tiempo, pero tiene que hacer algo más, ojalá se acordara de qué es. Se pone en pie y una ola de vértigo se apodera de ella. Los cuervos deslucidos que se aglomeran a sus pies graznan y riñen, exigiendo más comida. Ruth mira a su alrededor buscando al cuervo de la selva, que parece haberse desvanecido.

—¡Cuervo! —grita, mientras la gravedad falla y el mundo, liberándola de su abrazo, se inclina y desaparece bajo sus pies al tiempo que ella se precipita hacia atrás.

Una tormenta de pétalos bañados por la luna. El cementerio de un templo, de noche. El viento fustiga el viejo cerezo, desnudando las ramas de sus pétalos y llenando las tinieblas de una pálida confusión de flores que se arremolinan alrededor de sus hombros y van a posarse en las viejas tumbas de piedra. Las placas conmemorativas de madera vibran y repiquetean como los dientes podridos de unos fantasmas y, en medio del viento, oye una voz, que no es del todo una voz, sino más bien una impresión. «Sólo cuando casi hay luna llena…», parece decir esta especie de brisa embrujada que sopla sobre el cuello de una botella vacía. ¿Por qué aquí?, pregunta. Se mira las manos y ve que lleva en ellas el viejo cuaderno, cuidadosamente envuelto en un pedazo arrugado de papel encerado, y de repente se acuerda. Conoce el camino hasta el altar del estudio, cruzando los jardines del templo. Sabe dónde está la caja, en lo alto de la estantería, y no tarda nada en retirar el paño blanco que la envuelve, levantar la tapa y deslizar en su interior el paquete con el cuadernillo. Oye un ruido y, al levantar la vista, se topa con la vieja monja de pie en la puerta, observándola. A sus espaldas está el jardín. Lleva una túnica negra, y cuando extiende los brazos para abrazar al mundo, sus largas mangas se inflan. Se vuelven cada vez más largas y anchas, hasta ser tan vastas como el cielo nocturno, y cuando son lo bastante grandes para contenerlo todo, Ruth puede por fin relajarse y caer en sus brazos, en el silencio, en la penumbra.

6

La tormenta cesó al alba. A la fría luz del día, Ruth esperaba junto a la encimera de la cocina a que hirviera el agua para el té. Era tarde. Técnicamente aún era por la mañana, pero en realidad estaban más cerca de mediodía. Oliver se había despertado temprano y se había marchado a ver cuántos árboles se habían caído y si Pesto había regresado, pero ahora volvía a estar en la cocina, sentado junto a la encimera en su taburete, donde solía sentarse con el gato en el regazo. Estaba tomándose un té y leyendo su correo en el iPhone mientras Ruth intentaba contarle su sueño. El gato parecía estar aún allí con él, pero sólo como una ausencia, un agujero en forma de gato.

—No logré encontrar sus palabras —dijo ella—. Busqué sin parar, pero no pude encontrarlas. Volví con las manos vacías. —Extendió los dedos y observó sus ineficaces manos.

—Bueno —replicó él—. Por lo menos lo has intentado.

El agua estaba hirviendo, y Ruth llenó la tetera.

—De hecho, en un momento dado, me pareció tener algo en la punta de los dedos, pero me di cuenta de que era la historia de la vieja Jiko, no la de Nao, así que lo solté. No quería que nada me distrajera, ¿sabes?

Oliver asintió. Él era un experto en distraerse. Ruth oyó el sonido de un mensaje que partía, y entonces él dejó el teléfono y tomó un sorbo de té frío.

—Los Amigos del Pleistoceno me preguntan cuándo tendré lista la monografía para su presentación —le contó, con aire sombrío—. A estas alturas, debería haberla terminado. ¿Por qué no consigo concentrarme? ¿Por qué tienen tanta prisa?

Eran preguntas retóricas, así que Ruth no se molestó en contestar. Le llenó la taza de té hasta el borde y se sirvió otra para sí misma.

—Las únicas palabras que encontré, aparte de las suyas, fueron las de Haruki —prosiguió—. Las de su diario secreto en francés, pero ésas ya las hemos leído, así que las dejé.

—Ése es el problema con los Amigos del Pleistoceno —continuó él—. Siempre van con prisas. Lo quieren todo para ayer.

—Lo puse en la caja de sus restos justo antes de despertarme. Me pareció lo correcto.

—Pero no es culpa suya —añadió Oliver—. Lo sé. Es culpa mía. Es que sin Pesto no puedo concentrarme.

—¿Has escuchado una palabra de lo que te he dicho?

Él la miró.

—Por supuesto que sí. Parece un sueño muy significativo. ¿Has verificado el diario?

Ella dejó su taza de té.

—Oh —dijo—. ¿Crees que debería hacerlo?

CUARTA PARTE

Un libro es como un gran cementerio en cuyas tumbas no se pueden leer ya los nombres borrados. En cambio, a veces recordamos muy bien el nombre, sin saber si sobrevive en estas páginas algo de la persona que lo llevó.

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé

NAO

1

¿Aún estás ahí?

No te culparía si esta vez me hubieras dejado por imposible. Quiero decir que no me has dejado por imposible, ¿verdad? ¿Y por qué habrías de querer saber aún de mí? Pero si así es y sigues ahí (y de verdad lo espero), quiero darte las gracias por no perder la fe en mí.

Bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Estaba sentada en el banco de la parada del autobús, esperando a que llegara uno y me llevara hasta el templo para poder ver morir a mi vieja Jiko, y había un viejo en chándal barriendo los pétalos de la acera, y un sucio perro blanco lamiéndose las pelotas, y el jefe de estación estaba abriendo las puertas. Empezaron a presentarse los primeros viajeros de camino al trabajo y llegó un tren, y algunos pasajeros se bajaron, como en cualquier pequeña estación de ferrocarril por la mañana. Nada especial, ¿verdad? Pero, al cabo de unos minutos, el jefe de estación regresó con un tío vestido de traje, miró a su alrededor, me localizó y me señaló con el dedo. El tío que estaba con él se inclinó en un gesto de agradecimiento y, cuando se irguió, me di cuenta de que era mi padre.

No me lo podía creer. Pensaba que se había matado. De hecho, había estado tratando de no pensar, porque cada vez que lo hacía me lo imaginaba dentro de un coche, en algún lugar en medio del bosque, con sus amigos suicidas, escuchando a Nick Drake y asfixiándose.

Pero no estaba muerto. Venía hacia mí, así que miré hacia otro lado y fingí que no le había visto. Cuando llegó al banco donde yo estaba sentada, se quedó allí de pie mientras yo miraba al perro rascarse las pulgas. Él sabía que yo sabía que estaba allí, pero no teníamos gran cosa que decirnos el uno al otro, y la conversación, cuando por fin empezó, fue bastante pobre y discurrió más o menos así: —Hola —dijo él.

—Hola —contesté.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—Eeh…, sí. Más o menos toda la noche.

—Vaya.

—¿Te importa si me siento?

—Como quieras.

Me eché hacia un lado para dejarle sitio porque no quería tocarle. Se sentó y miramos al perro hasta que dejó de rascarse y se marchó.

—¿Has venido a ver a Obaachama? —inquirió.

Asentí.

—¿Está enferma?

Asentí.

—¿Se está muriendo?

Asentí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Me eché a reír, pero no en plan «ja, ja». Más bien como «sí, bueno, ¿y de qué cojones habría servido?».

Él comprendió lo que quería decir y guardó silencio.

En aquel preciso momento, el autobús volvió la esquina y ambos nos levantamos. Éramos los únicos pasajeros, pero nos pusimos cortésmente en fila, yo delante y papá detrás, como si fuéramos extraños. Cuando el autobús se detuvo le dije: —Pensaba que estabas muerto, papá.

Fue como si estuviera hablándole a la carrocería del autobús, y ni siquiera estaba segura de que me hubiera oído. Las palabras estaban en mi cabeza y manaron de mi boca antes de que pudiera evitarlo. No me apetecía nada pelearme con él, así que al ver que no contestaba sentí un gran alivio. Las puertas del autobús se abrieron y subimos. Papá pagó los billetes y yo me dirigí al fondo del vehículo y me senté, y él me siguió. Titubeó un momento, pero después se sentó a mi lado. Soltó un profundo suspiro, como si hubiera llevado a cabo una proeza, y acto seguido se me acercó y me dio unos golpecitos en la mano.

—No —dijo—. Todavía no estoy muerto.

Cuando llegamos al templo, la vieja Jiko aún vivía, pero había mucha gente esperando a que se muriera. Algunos de los danka y unas cuantas monjas y sacerdotes, e incluso se habían presentado algunos periodistas porque era un poco famosa por su avanzada edad.

Nosotros éramos su familia, de modo que entramos directamente a verla. Muji nos acompañó. La vieja Jiko estaba acostada en su futón. Parecía muy pequeñita, como un niño viejo. Tenía la piel casi traslúcida y, debajo, se le transparentaban los bonitos huesos redondos de los pómulos. Estaba mirando al techo, pero cuando me arrodillé a su lado y le cogí la mano, volvió la cabeza y me miró a través de sus lechosas flores de vacuidad azules.

—Yokkata —musitó—. Ma ni atta, ne.[152]

Sus dedos eran como palitos finos, secos y calientes. Me apretó la mano con ellos. No pude articular ni una palabra porque estaba intentando no llorar. ¿Qué podía decirle? Ella sabía que la quería. A veces no necesitas palabras para decir lo que tienes en el corazón.

Pero ella sí tenía algo que decirnos. Creo que había estado esperándonos. Levantó los brazos e hizo un esfuerzo por sentarse. Traté de ayudarla, pero su cuerpo no era más que una bolsa de piel llena de huesos y temía hacerle daño.

—Muji —susurró.

Muji estaba allí mismo, y mi padre también.

—Sensei —le rogó Muji—. Por favor, acuéstate. No debes…

Pero la vieja Jiko insistió. Quería sentarse en seiza,[153] así que la agarraron de las axilas para ponerla de rodillas, y yo, sinceramente, creí que iban a desprendérsele los brazos o que el esfuerzo la iba a matar. Era evidente que les estaba costando muchísimo, pero al final lograron ponerla derecha y en equilibrio. Muji le alisó el cuello de la bata. La vieja Jiko permaneció un rato sentada, con los ojos cerrados, recuperándose, y después levantó la mano. Muji sabía lo que quería. Tenía preparados en una mesilla tinta y un pincel, y los acercó al futón de Jiko y los puso cuidadosamente frente a ella.

Por si no lo sabes, entre los maestros zen existe la vieja tradición de escribir un poema final en su lecho de muerte, así que todo este asunto no era tan raro como parece. Pero se me pusieron los pelos de punta porque hacía un momento parecía que Jiko estaba a punto de soltar su último suspiro y ahora estaba sentada con un pincel en la mano.

Mantuvo los ojos cerrados mientras Muji lo disponía todo, poniendo en la mesilla frente a ella una hoja blanca limpia de papel de arroz y moliendo cuidadosamente la tinta contra la piedra. Cuando hubo terminado, volvió a dejar la barra de tinta en su recipiente y se inclinó.

—Hai, Sensei. Dōzo…[154]

Y entonces Jiko abrió los ojos. Mojó el pincel en la gruesa tinta negra y lo golpeó contra la piedra, como si tuviera todo el tiempo del mundo, que lo tenía, porque pareció como si el tiempo se parase para concederle los momentos que necesitaba. En honor de su gran esfuerzo y de su capacidad sobrenatural para detener el tiempo, todos nos sentamos más erguidos —mi padre y yo, de rodillas frente a ella, y Muji algo apartada a un lado— y la habitación quedó totalmente en calma, salvo por los sonidos que ella producía al apretar y golpear. Después, cuando la punta del pincel estuvo a su gusto, Jiko respiró hondo y la aproximó al blanco papel. Su mano estaba inmóvil. Una gota de tinta negra comenzó a formarse en la punta del pincel, pero, antes de que cayera, lo bajó en picado como si fuera un pájaro negro surcando un cielo gris pálido, y un momento después cinco trazos oscuros y gruesos recorrían la hoja.

No era un poema. Era un único carácter.

Cinco trazos. Sei. Ikiru. Vivir.

Sujetando aún el pincel, nos miró a mi padre y a mí.

—Por el momento —nos dijo a los dos—. Por ahora.

A muchos maestros zen les gusta morir sentados en la posición de zazen, pero la vieja Jiko se tumbó. No tiene ninguna importancia. Se puede ser un verdadero maestro zen y, sin embargo, tumbarse. El propio Buda murió así, y todo ese asunto de sentarse no es más que una añadidura de machos. El modo en que Jiko murió era perfecto. Devolvió con cuidado el pincel a su recipiente y después se echó muy despacio sobre su costado derecho, exactamente igual que el viejo Shaka-sama. Tenía aún las rodillas dobladas por haber estado en la posición de seiza y ni siquiera se molestó en extenderlas. Cuando su cabeza tocó el suelo, simplemente se puso la mano bajo la mejilla para apoyarse en ella y cerró los ojos como si realmente fuera a dormir la siesta. Parecía estar muy cómoda. Hizo una inspiración profunda y sibilante, y luego otra, y luego el mundo entero exhaló con ella. Y, después, nada. De improviso. Esperamos, pero no sucedió nada más. Se había ido.

Muji se arrodilló junto a ella y le humedeció los labios con matsugo-no-mizu,[155] y después hizo varias inclinaciones raihai delante de ella, y mi padre y yo también hicimos algunas. A continuación, hicieron rodar su cuerpo menudo para que quedara boca arriba y le extendieron las rodillas, y Muji encendió incienso y le cubrió la cara con una tela blanca.

Ya había preparado el altar con velas nuevas, incienso y flores, y entonces salió a comunicarle la noticia a toda la gente que esperaba fuera.

Me quedé allí sentada, intentando comprender lo que había sucedido. No me podía creer que la vieja Jiko estuviera muerta de verdad, y deseaba intensamente echar una ojeada debajo de la tela blanca. Estaba preocupada por si se estaba ahogando allí debajo, pero la tela no se movía ni nada, de modo que supe que no respiraba. El delgado hilo de humo del incienso ascendía desde el extremo ardiente hasta las vigas, pero nada más se movía.

El tiempo seguía raro, como si se hubiera detenido, y yo no sabía si estaban pasando minutos, horas o días. Oía el ruido de distintas cosas que estaban teniendo lugar en otras partes del templo. Las esterillas del tatami iban desapareciendo de la habitación. Al final, entraron varios hombres con una gran bañera de madera. Muji la llenó con sakasamizu[156] y empezó con agua fría, porque cuando una persona muere, tienes que hacerlo todo al revés y hacia atrás. Cuando la bañera estuvo llena, ella desvistió con mucho cuidado a la vieja Jiko y después me preguntó si quería ayudar a bañarla. Me di cuenta de que mi padre estaba preocupado por mí, y me dijo que no tenía por qué hacerlo, pero yo le contesté que claro que lo haría. Es decir, después de todos los baños que Jiko y yo habíamos compartido y todas las veces que le había restregado la espalda, sabía cómo lavarla, ¿no? Era como si hubiera estado practicando para esto. Sabía exactamente lo fuerte que debía frotar, y que estuviera muerta no me producía ninguna sensación extraña. La situación me parecía bastante normal.

Después, Muji y yo la vestimos con un quimono especial de un blanco puro que Muji había confeccionado para ella sin hacer ningún nudo en el hilo de coser, para que la vieja Jiko no estuviera atada a este mundo. Le cruzamos la parte derecha del quimono sobre la izquierda, al revés de como lo lleva una persona viva, y la colocamos de manera que su rostro mirara hacia el norte en lugar de hacia el sur. Muji le puso un cuchillito sobre el pecho para ayudarla a cortar el resto de sus lazos con el mundo. La vieja Jiko permaneció así tendida durante todo el día siguiente, mientras los danka y otros sacerdotes acudían a inclinarse ante ella y a presentarle sus últimos respetos. Luego la pusieron en el ataúd.

Creí que sabía algo de funerales japoneses después del que mis compañeros de clase habían celebrado para mí, pero el de Jiko no tuvo nada que ver con el mío. Fue muy solemne y se llevó a cabo en la habitación del santuario principal, y había montones de personas llegadas de todas partes, y sacerdotes y monjas de la sede del templo principal.

Mi madre apareció por fin, muy correcta y vestida de negro. Llevaba un traje negro para mi padre y un uniforme escolar limpio para mí. Los sacerdotes y las monjas cantaron muchos sutras, y todo el mundo se turnó para subir al altar y ofrecer incienso. Yo subí la segunda, inmediatamente después de mi padre, lo cual me hizo sentir nerviosa e importante. Todos los invitados ofrecieron incienso y se inclinaron, y, antes de que cerraran el féretro con clavos, le dijimos adiós por última vez a la vieja Jiko. Pusimos flores en el interior y cosas que podían serle útiles en la vida del más allá, como sus libros de sutra, y sus zapatillas, y sus gafas de ver, y las seis monedas que necesitará para cruzar el río de los Tres Cruces, en el monte del Miedo. Cuando nadie miraba, le deslicé también en la mano a escondidas unos Melty Kisses. Los maestros zen no suelen llevarse bombones a la Tierra Pura, pues se supone que no tienen ningún apego a las cosas de este mundo, pero yo sabía lo mucho que a la vieja Jiko le gustaban sus bombones y supuse que no importaría. Cuando le toqué los dedos, estaban rígidos y helados. Había cambiado mucho desde que le sobrevino la muerte. El día anterior, cuando la estábamos bañando, parecía estar aún dentro de su cuerpo, pero ahora su cuerpo estaba vacío. Era un saco. Una bolsa de piel. Una cosa fría. Ya no era Jiko.

Ayudándose de una piedra, cerraron el ataúd con clavos, y los sacerdotes y las monjas estuvieron cantando todo el tiempo. Los recuerdos lamían los bordes de mi mente como pequeñas olas. Recordé mi propio funeral y la voz triste de Ugawa Sensei y las palabras que cantaba. «La forma es vacuidad y la vacuidad es forma.» Ahora lo entendía porque en un momento dado la vieja Jiko era forma y, al siguiente, ya no lo era. Recordé después la fiesta de karaoke que habíamos celebrado, cuando Jiko cantó la canción Impossible Dream. Por algún motivo, relacioné esta canción con el voto que ella había hecho de salvar a todos los seres, y mientras la contemplaba allí tendida, me sentí triste por ella, porque había fracasado y el mundo aún estaba lleno de personas asquerosas y hentai. Pero entonces se me pasó otra cosa por la cabeza: que tal vez su fracaso no tuviera importancia porque por lo menos había sido fiel a su sueño imposible hasta el mismísimo final. Me pregunté si su corazón estaría tranquilo y en paz mientras la enterraban o si aún estaría preocupándose por cosas. Me pregunté si estaría preocupada por mí. Es egoísta por mi parte, pero de algún modo esperaba que lo estuviera. Quiero decir que no lograr salvar a todos los seres es una cosa, pero por lo menos podría haberme esperado a mí. Su propia bisnieta. Pero no lo había hecho. Se había adelantado y se había subido al ascensor de todos modos.

Vamos, vamos,

vamos más allá…

Bajamos su cuerpo de la montaña en una elegante carroza y lo llevamos al crematorio, que estaba cerca del templo mayor, en la ciudad. Las monjas y los sacerdotes entonaron algunos cantos más mientras ponían el ataúd de Jiko en la placa de metal y luego lo deslizaban al interior del horno como una pizza. Las puertas del horno se cerraron y, de pronto, me preocupé porque los Melty Kisses iban a fundirse y a mancharle todo el quimono blanco, pero era ya demasiado tarde para hacer nada al respecto. Salimos afuera a esperar y vi cómo el humo ascendía a un cielo azul sin nubes. Mi padre se quedó junto a mí y me cogió la mano, y no me importó. No hablamos ni nada. Cuando la cremación hubo terminado, volvimos adentro y sacaron la placa. No había ni rastro de los bombones. Cuanto quedaba de ella era un diminuto esqueleto roto de huesos blancos y calientes. Era tan pequeña que no me lo podía creer.

El empleado del crematorio cogió un martillito y rompió en pedazos los huesos más grandes y entonces todos nos colocamos alrededor de la placa con unos palillos que utilizamos para coger los trozos. Eso se hace por parejas, y los miembros de cada pareja cogen juntos un hueso y lo ponen en la urna funeraria. Se empieza por los huesos de los pies y se va avanzando hacia la cabeza, porque el difunto no debe permanecer cabeza abajo por toda la eternidad. Mi padre y yo formábamos un equipo, y ambos fuimos de lo más cuidadosos y, mientras íbamos cogiendo los huesos, Muji explicaba qué era cada cosa. Oh, esto es el tobillo. Esto, el muslo. Esto, el codo. ¡Oh, mirad, ahí está el nodobotoke!

Todo el mundo estaba superfeliz porque encontrar el nodobotoke es una buena señal. Muji dijo que ese hueso —la manzana de Adán— es el más importante. En japonés se llama el Buda de la garganta, porque es triangular y se parece un poco a la forma de una persona sentada practicando zazen. Si se encuentra el Buda de la garganta, la persona fallecida entrará en el nirvana y volverá al océano de la tranquilidad eterna. El Buda de la garganta es el último hueso que se introduce, y hay que ponerlo arriba del todo, y entonces cierran la urna.

No necesitamos la gran carroza para hacer el viaje de vuelta porque ahora Jiko era tan pequeña que podía llevarla en mi regazo, que fue donde estuvo todo el camino montaña arriba. Cuando llegamos al templo, fuimos a la habitación de Jiko y pusimos su urna y su fotografía en el altar de la familia, junto a las de Haruki I.

Muji fue y llevó el 生 de Jiko de la sala del santuario principal. Alguien lo había llevado ya a que lo montaran en un rollo durante el velatorio, y ahora Muji lo colgó al lado del altar de la familia, junto al retrato funerario de la vieja Jiko. Los periodistas le habían dado una gran importancia a su palabra final, y habían estado preguntándoles a todos los arrogantes sacerdotes del templo central sus profundas interpretaciones y explicaciones. Nadie se ponía de acuerdo. Algunos dijeron que era el comienzo de un poema que no había podido acabar. Otros dijeron que no, que era una declaración completa que demostraba que aún se aferraba a la vida, de modo que después de ciento cuatro años su entendimiento era aún imperfecto. Y otros disentían, afirmando que escribir vida en el momento de la muerte significaba que entendía que la vida y la muerte eran lo mismo, y que por lo tanto estaba totalmente iluminada y libre de la dualidad. Pero la verdad fue que nadie comprendió lo que quería decir realmente, salvo mi padre y yo, aunque no dijimos nada.

Mi madre se fue a ayudar a Muji y a las demás mujeres danka a limpiar en la cocina y de pronto sólo quedábamos mi padre y yo, allí sentados, frente al altar de la familia, solos por primera vez desde que me había encontrado en la parada del autobús. La estancia estaba en calma. Hasta aquel momento, todo había sido muy frenético, con todas las monjas y los sacerdotes y los danka y los servicios y los cantos, y con los periodistas haciendo preguntas, pero ahora estábamos sólo mi padre y yo y todas las palabras que no nos habíamos dicho nunca, vagando como fantasmas a nuestro alrededor. Y la gran palabra que Jiko había escrito era el fantasma más siniestro de todos.

Me sentía un poco incómoda. Desde la cocina oía el murmullo de voces lejanas y el ruido de los preparativos de la comida y los insectos que zumbaban por el jardín. Era primavera, y estaba volviendo a hacer calor.

—Me pregunto qué hay en esa caja —dijo papá.

Creo que simplemente estaba intentando darme conversación por cortesía, pero señalaba el estante de encima del altar, donde se encontraba la caja que contenía los restos-que-no-eran-restos de Haruki I, y me sentí tan aliviada por que me preguntara algo cuya respuesta conocía bien que acabé contándole toda la historia. Ya conocía la mayor parte, pero no me importaba. Me sentía orgullosa porque era una buena historia y Jiko me la había contado a mí y, ahora, yo podía contársela a él y alejar a los fantasmas de las palabras que nunca nos habíamos dicho. De modo que le conté cómo reclutaron a Haruki I, el desfile bajo la lluvia y cómo fueron el entrenamiento y los castigos y el acoso que tuvo que soportar, y que, a pesar de todas estas dificultades, cumplió con valentía su misión suicida y estrelló su avión contra el objetivo enemigo. Y como era un héroe militar que había llevado a cabo su misión y había cumplido con su deber, las autoridades militares le habían mandado a Jiko aquella caja no-del-todo-vacía.

—No quedó nada de él —expliqué—, así que pegaron dentro un pedazo de papel que dice ikotsu. ¿Quieres verlo?

—Claro —respondió papá.

Me acerqué al altar y bajé la caja. Le quité la tapa y miré en el interior, esperando ver aquel único pedazo de papel. Pero ahora había algo más. Un paquetito. Metí la mano en la caja y lo saqué.

Estaba envuelto en un viejo pedazo de papel encerado grasiento, manchado de moho y comido por los insectos. Cuando lo hice girar entre las manos, cayeron algunos pedazos. Le sacudí el polvo.

—¿Qué es eso? —preguntó papá.

—No lo sé —respondí—. Antes no estaba.

—Ábrelo.

Así que lo abrí. Le quité el aceitoso papel, procurando no rasgarlo. Dentro había un fino cuaderno doblado en cuatro partes. Lo abrí por la primera página. Estaba lleno de palabras escritas en una desvaída tinta azul que recorrían la página de izquierda a derecha. No arriba y abajo como en japonés. Como en inglés, sólo que no lo entendía.

—No puedo leerlo.

Papá extendió la mano.

—Déjame ver.

Le pasé el cuadernillo.

—Está en francés —observó papá—. Interesante…

Me quedé sorprendida. No me esperaba que papá supiera nada de francés.

Papá se inclinó hacia adelante y comenzó a pasar las frágiles páginas con precaución.

—Me parece que podría ser del tío Haruki —manifestó—. JikoObaachama mencionó en una ocasión algo acerca de un diario. Dijo que Haruki siempre registraba las cosas en uno. Ella suponía que se había perdido.

—Y entonces ¿cómo llegó hasta aquí? —inquirí.

Papá agitó la cabeza.

—¿Quizá lo tuvo siempre?

A mí no me parecía lógico.

—Ni hablar —repliqué—. Nos lo habría dicho.

—Haruki escribió las fechas, ¿ves? —dijo papá—. 1944. 1945. Por aquella época debía de estar sirviendo en la Armada. Me pregunto por qué escribiría en francés.

Yo también sabía la respuesta a esa pregunta.

—Por seguridad —le expliqué—. Si sus superiores lo encontraban, no podrían leerlo.

—Mmm —repuso papá—. Probablemente tengas razón. Es un diario secreto.

Me sentí complacida.

—El tío Haruki era muy inteligente —señalé—. Hablaba francés, alemán y también inglés. —No sé por qué fanfarroneaba, como si fuera yo quien era capaz de hacer todas estas cosas.

Mi padre me miró.

—¿Nos lo llevamos a casa? ¿No tienes curiosidad por saber qué dice?

¡Por supuesto que la tenía! Me alegré porque quería realmente saber lo que el tío Haruki había escrito en su diario secreto en francés, pero también porque hacía muchísimo tiempo que mi padre y yo no teníamos un proyecto común. Le miré, de rodillas en el altar, hojeando las páginas, tratando de descifrar lo que ponía. Parecía mi viejo papá, un hombre trabajador y friki que se pasaba el día felizmente perdido en otro mundo. Pero en aquel momento la imagen de papá marchándose de casa con la bolsa de plástico llena de briquetas irrumpió en mi mente y el corazón me dio un vuelco. Ya estábamos en mitad de un proyecto inacabado. Nuestro último proyecto. El proyecto de nuestro suicidio.

Debió de haber notado que lo miraba porque levantó la vista, y yo volví con rapidez la cara, para que no viera que estaba esforzándome por no llorar. En aquel preciso momento tuve la triste visión de mi padre y yo, el uno junto al otro, en nuestras urnas polvorientas en el altar de la familia, sin nadie que cuidara de nuestros restos. No faltaba mucho.

—¿Nao-chan?

—¿Qué?

Sabía que el tono de mi voz era áspero, pero no me importaba.

Mi padre esperó hasta tener la seguridad de que realmente le estaba escuchando y luego habló en voz baja.

—Es como la abuela Jiko escribió, Nao-chan. ¡Debemos poner todo nuestro empeño!

Me encogí de hombros. Quiero decir, claro que sí, me parecía bien, pero ¿cómo podía confiar en él?

—Ikiru shika nai! —dijo, medio para sí, y después levantó la vista y lo repitió, apremiante, esta vez en inglés, como para estar completamente seguro de que yo lo entendería—. ¡Tenemos que vivir, Naoko! No tenemos elección. ¡Tenemos que seguir en la brecha!

Asentí, sin atreverme apenas a respirar, mientras el pez de mi estómago retorcía su tremenda cola y giraba en el aire. Luego, con un fuerte chapoteo, volvió a caer en el agua y se alejó nadando. Despacio, el agua se asentó.

Ikiru shika nai. Mi pez viviría, y también papá y yo, tal como la vieja Jiko había escrito.

Mi padre reanudó su lectura. Chibi-chan maullaba en la terraza, así que me levanté y lo dejé entrar. Cuando abrí la puerta corredera, se lanzó disparado a través de la abertura y se refugió entre mis piernas, como si lo estuvieran persiguiendo unos perros fantasma del infierno. Una fuerte brisa caliente entró tras él procedente del jardín, haciendo repiquetear las puertas de papel en sus marcos. Sonaba igual que la risa de Jiko. Papá levantó los ojos de las páginas del diario de su tío.

—¿Has dicho algo?

Yo agité la cabeza.

Mi madre se marchó al día siguiente porque tenía que volver al trabajo, pero papá y yo nos quedamos para ayudar a Muji a poner en orden las cosas de la vieja Jiko. No era que tuviera muchas cosas. No poseía casi nada, a excepción de los viejos libros de filosofía de Haruki I, que papá dijo que se iba a llevar. La única cosa que a Jiko realmente le importaba era el destino de Jigenji, pero el pequeño templo no era suyo. Pertenecía al templo central, que aún tenía la esperanza de vendérselo a un promotor inmobiliario aunque, por suerte, el mercado se había hundido a causa del pinchazo de la burbuja económica, y trasladar todas las tumbas iba a ser caro, así que habían decidido esperar. Ello significaba que Muji podría quedarse, al menos por un tiempo, y que podría cuidar también del altar de la familia. Muji prometió tratarlo como si fuera el suyo, que más o menos lo era, en mi opinión, porque era como una tía, y le prometí que volvería al templo todos los veranos y también cada año en marzo para ayudarla con los servicios en memoria de la vieja Jiko. Era un buen acuerdo, al menos por ahora.

RUTH

1

El pequeño cementerio de Whaletown no estaba muy lejos de su casa, pero Ruth no podía ir a visitarlo tan a menudo como habría debido. Había plantado un pequeño cornejo cerca de la tumba de sus padres, pero aquel primer verano había sequía y se le olvidó regarlo, así que, aunque el árbol había sobrevivido, había perdido algunas ramas y su bonita simetría. Aquello la hacía sentirse mal.

—Lo siento, mamá —dijo, mientras utilizaba una escobilla para quitarle el polvo y las hojas muertas a la pequeña placa de granito que llevaba el nombre de su madre—. Esto no se me da muy bien.

Por supuesto, su madre no respondió, pero Ruth sabía que su madre la habría perdonado. A Masako nunca le habían interesado gran cosa los rituales, no se acordaba nunca de los cumpleaños ni celebraba los aniversarios, y por lo general pensaba que ese tipo de cosas no eran más que una molestia. Y Ruth solía estar de acuerdo. Pero, después de leer la descripción que había escrito Nao del funeral de la vieja Jiko, se sorprendió pensando que debería esforzarse más por conmemorar la muerte de su madre.

Su muerte había sido una cosa discreta. En sus últimos años de vida, había desarrollado un cáncer de mandíbula e, incluso sin las complicaciones del alzhéimer, su cuerpo era ya demasiado frágil para sobrevivir a la operación, que habría requerido extirparle la mitad de la mandíbula. Su oncólogo había recomendado radiación paliativa, que no iba a curarle el cáncer pero podía aliviar su sufrimiento. Y así fue. El tumor disminuyó, pero para entonces ella ya necesitaba más cuidados de los que Ruth y Oliver podían proporcionarle en la isla, así que la trasladaron a una residencia de ancianos de Victoria donde pasó los dos últimos años de su vida. Cuando el cáncer volvió a extenderse, lo intentaron de nuevo con la radiación, pero esta vez su madre no tenía ni las fuerzas ni la voluntad de recuperarse y entró en coma.

La muerte llegó de prisa. Era bien entrada la noche y la residencia estaba tranquila.

Ruth y Oliver estaban junto a ella, leyendo. De pronto, los ojos de su madre se abrieron, con la mirada perdida, y luchó por incorporarse. Su respiración se volvió superficial y entrecortada. Ruth abrazó el pequeño cuerpo rígido de su madre. Oliver le tocó la frente. Ella se relajó. Batió los párpados mientras la luz se extinguía de su rostro. Aguantó unos instantes y luego, tras exhalar una última vez, falleció.

Permanecieron un rato con ella, haciéndole compañía por si su espíritu se demoraba allí. La cogieron de las manos y estuvieron hablándole hasta que su cuerpo se enfrió.

Fue un martes por la noche. La incineraron el viernes.

Como habían transcurrido varios días, Ruth estaba nerviosa por el aspecto de su madre, pero cuando los condujeron a la pequeña antesala del crematorio donde se encontraba el cuerpo de Masako, tendido bajo una sábana blanca en una caja de cartón marrón, Ruth se sintió feliz de volver a verla. Habían llevado algunas de sus cosas favoritas para que se fueran con ella: fotografías, cartas y postales de amigos y familiares; una bata de ganchillo de la Free Store que le gustaba mucho; sus zapatillas de deporte y sus mitones favoritos; un par de barras de chocolate; un calendario para ayudarle a recordar las fechas; unas limas para las uñas; cinta adhesiva; una acuarela; flores. Oliver quería llevarle flores tropicales, de Hawái, porque ella se había criado allí, así que compró anturios de Hilo y hojas de ti para que le dieran buena suerte, jengibre, y una ave del paraíso grande y llamativa. Llenaron su ataúd de papel y se sentaron a pasar con ella un rato más y, después, sin saber qué más hacer, se despidieron de ella con un beso. Ruth pensó que estaba guapa en la caja, con todas sus cosas. Cómoda. El director de la funeraria le puso la tapa a la caja y sus ayudantes la llevaron a la retorta y alinearon la camilla con la boca del horno. Las puertas se abrieron y la caja se deslizó al interior. Ruth hizo girar la ruedecilla para ponerlo en marcha. Su madre era muy menuda, dijo el director, sólo pesaba treinta y tres kilos y medio. No tardaría mucho. Un par de horas. Podían recoger sus cenizas a partir de las dos.

Dieron un paseo alrededor del cementerio, que se encontraba junto a la funeraria. Hacía una bonita mañana. El cielo del Pacífico estaba veteado de nubes, pero el sol brillaba a través de ellas y todo estaba húmedo, centelleante y dorado. El cementerio estaba rodeado de grandes abetos de Douglas, los que le gustaban a su madre. Todos los árboles de hoja caduca habían cambiado de color y su follaje amarillo y naranja resaltaba contra los tonos oscuros de las coníferas. La hierba estaba cubierta de hojas caídas de colores vivos. Rodearon el estanque y siguieron el sendero hasta que divisaron la chimenea del crematorio. Se quedaron un rato mirando. No echaba humo, pero vieron una densa columna de trémulo calor, que era cuanto quedaba del cuerpo de su madre mientras se convertía en aire. Oliver dijo que en esta forma etérica Masako podía montarse en los alisios para volver a Hilo y llegar en un abrir y cerrar de ojos. Ruth le respondió que a su madre eso le gustaría.

Se llevaron sus cenizas de vuelta a Whaletown y Ruth habló con Dora, que, como secretaria del club social, estaba también a cargo del cementerio.

—Cualquier sitio estará bien —dijo Dora—. Elige un lugar y cava un agujero, pero intenta no desenterrar a nadie.

—Será pequeño —repuso Ruth—. Es sólo para sus cenizas, y las de mi padre. Pero me gustaría plantar un árbol, si es posible. Un cornejo japonés. A los dos les gustaban los cornejos japoneses.

—No debería haber problema —replicó Dora—. Siempre y cuando no le hagas sombra a nadie más. Simplemente no te olvides de regarlo.

El pequeño cornejo torcido no había crecido gran cosa en los años transcurridos desde la muerte de su madre, pero sí había llegado a echar unas cuantas flores todas las primaveras, aunque allí rara vez había nadie para fijarse en ellas. La madre de Ruth no había querido un funeral, y su padre tampoco. La mayoría de sus amigos habían muerto, y los pocos que quedaban no podían emprender un viaje para visitar aquella remota isla. Sin embargo, a veces Ruth encontraba una rosa seca o un animalito de peluche junto a la tumba de su madre, lo cual significaba que alguien iba por allí. Supuso que las rosas eran de Dora, pero los juguetes de peluche la tenían desconcertada, aunque a su madre le habrían gustado.

—Espero que no os encontréis muy solos —dijo Ruth, dándole un último cepillado a la lápida de su padre.

Miró con recelo las demás tumbas de los alrededores. Muchas de las más viejas eran sólo depresiones hundidas, marcadas por pequeñas cruces de madera podrida. Las tumbas con lápidas eran más fáciles de localizar. Una o dos de las más antiguas tenían temas marinos que rendían homenaje a pescadores y a capitanes de barco fallecidos en el mar. Algunas tumbas más recientes tenían toscas estupas o placas totémicas de madera talladas por hippies chamánicos. Unas pocas de las tumbas mostraban señales de que alguien las cuidaba, pero la mayoría estaban desatendidas. Viejas ofrendas de conchas y piedras, velas con goterones de cera y atrapasueños de macramé yacían desparramados por el camposanto. Una bandera de rezos tibetana desgarrada colgaba de la rama de un cedro. Era un lugar aislado. A la madre de Ruth, una persona solitaria, no le habría importado, pero a su padre le habría gustado tener compañía.

Ruth metió la escobilla en la mochila y sacó una pequeña guadaña de mano que utilizaba para cortar las hierbas muertas. Inspeccionó el cornejo. Aún estaba torcido, pero había crecido un poco. Pequeñas yemas se estaban formando en las puntas de las ramitas, y Ruth se prometió que volvería entrada la primavera para verlo florido. Había comprado un poco de incienso en la cooperativa local de alimentos naturales, así que sacó un bastoncito de la mochila y lo prendió con un mechero. Lo hincó en la tierra y luego se sentó en el suelo frente a las tumbas. ¿Para qué? No lo sabía. El suelo estaba aún empapado de la lluvia. Una fina voluta de humo ascendió del extremo del bastoncito de incienso y se perdió en el aire. En lo alto, el cielo estaba azul y salpicado de nubes altas. Pensó en el falso funeral de Nao y en el verdadero de Jiko; habría deseado saber algún canto para entonarlo. ¿Cómo era la letra? Vamos, vamos, vamos más allá, vamos más allá del más allá, iluminados, hurra…

Algo por el estilo.

2

—Los japoneses se toman los funerales y las honras fúnebres muy en serio —observó Ruth.

—Tu madre no —repuso Oliver.

Estaban en la terraza con Muriel, probando la montura del objetivo para fotografiar pájaros que Oliver había encargado para su iPhone. Muriel esperaba poder echarle otra ojeada al cuervo de la selva, y Ruth quería que Oliver le sacara una foto para mandarla junto con las coordenadas del GPS a la base de datos del Departamento de Ciencia de los Ciudadanos del Laboratorio Ornitológico de Cornell.

—Sí, mamá era rara. No era demasiado japonesa.

—Ni tú tampoco.

Oliver sostuvo en alto el largo teleobjetivo al que estaba unido el iPhone y estudió la pequeña pantalla mientras observaba las ramas de un alto abeto de Douglas. Los árboles destacaban oscuros contra el cielo azul, y no lograba ajustar el contraste.

—Lo sé —dijo Ruth—. Pero lo intento. Ha sido agradable estar en el cementerio esta mañana. El cornejo parece algo menos asimétrico.

Oliver recorrió un grupo de cedros con el objetivo.

—A estas alturas, ya ha arraigado. Sobrevivirá a unos cuantos años más de sequía y abandono.

Manipuló la lente, tratando de enfocar la imagen. Muriel se había llevado sus propios binoculares de largo alcance. Había estado inspeccionando las ramas mientras escuchaba la conversación de la pareja.

—Yo no creo que tu madre fuera rara —declaró—. A mí me gustaba mucho. A mucha gente de la isla le gustaba. Tenía amigos aquí, aunque ella no pudiera recordar quiénes eran. Es una lástima que no celebraras por lo menos un pequeño homenaje. Si no por ella, por todos los demás.

—Lo sé, lo sé…

—¿Sabías que Benoit visita su tumba? Le lleva sus juguetitos de la Free Store.

Ruth guardó silencio. Claro. Muriel tenía razón, era una pena. Cambió de tema.

—De hecho, mi comentario tenía que ver en realidad con Nao y Jiko. Los japoneses se toman estos homenajes muy pero que muy en serio. La vieja Jiko murió en marzo, ¿verdad? Nao prometió volver al templo de Jiko todos los años para conmemorar el aniversario de su muerte. El templo estaba situado al norte de Sendai, cerca de la costa y del epicentro del terremoto y más o menos en el camino del tsunami. Así que la pregunta es la siguiente: ¿estaba allí el 11 de marzo de 2011? Creo que los indicios apuntan en esta dirección. Estaba allí, sabía que la ola se aproximaba, cogió algunas de las bolsas de plástico de Muji y metió dentro sus cosas más preciadas: su diario, las cartas de Haruki y el reloj…

—¿Para qué especular? —inquirió Oliver—. Aún no has terminado de leerlo.

Muriel bajó los binoculares y miró a Ruth, atónita.

—¿Aún no has terminado de leerlo?

—No —dijo Ruth—. Todavía me quedan unas cuantas páginas.

Muriel negó con la cabeza.

—No te entiendo —declaró—. Yo me habría sentado y me habría leído el maldito diario de principio a fin y habría averiguado todo lo posible antes de ponerme a buscar pruebas para apoyar mis conclusiones. No habría esperado tanto para llegar hasta el final.

Ruth levantó la vista para contemplar las tenues nubes del cielo y se puso a pensar en la mejor manera de responder a su comentario.

—Bueno —replicó—. Sé lo que quieres decir, pero estaba tratando de controlar el tiempo que pasaba leyendo. Me parecía que se lo debía a Nao. Quería leer al mismo ritmo que ella había vivido. Ahora parece una tontería. —Hizo una pausa, sin saber si continuar o no.

—Y además está el problema del final… —dijo al fin.

—¿Qué le pasa al final?

—Bueno, nada. Es sólo que no hace más que… cambiar.

—¿Cambiar?

—Alejarse —replicó Ruth.

—Interesante —dijo Muriel—. ¿Te importaría explicármelo?

Así que Ruth se lo explicó. Le contó que había hojeado el libro hasta el final para asegurarse de que todas las páginas estaban escritas y, justo cuando estaba a punto de leerlas, se encontró de pronto con que estaban en blanco. Miró a Oliver para que confirmara cuanto había dicho. Él arqueó las cejas y se encogió de hombros.

—Qué raro —dijo Muriel—. Perdonad que os lo pregunte, pero ¿habéis estado fumando hierba, chicos?

—Por supuesto que no —replicó Ruth—. Ya sabes que nunca lo hacemos.

—Sólo quería asegurarme —señaló Muriel.

Se sentó en una tumbona astillada, que gimió de manera inquietante, lo que provocó que Oliver levantara nervioso la vista. Los muebles de la terraza, al igual que la propia terraza, y en realidad al igual que toda la casa, estaban en mal estado, y él siempre temía que las tablas gastadas por los elementos cedieran y que alguien se precipitara por un agujero.

—Lo que describes es interesante —prosiguió Muriel, enrollándose el serpenteante extremo de la trenza alrededor del dedo—. El lector que se encuentra con la página en blanco. Es como el bloqueo del escritor, sólo que al revés.

Ruth se quedó pensando en lo que Muriel había dicho.

—¿Quieres decir que como lectora estoy bloqueada y que por eso sus palabras desaparecen? No me gusta. Además, no tiene ningún sentido.

—Es difícil de decir. Interpretar las cosas sin haberlas experimentado es un asunto delicado. ¿Sobre qué estaba escribiendo cuando las páginas se quedaron en blanco?

—Acababa de darse alcance a sí misma. Al ahora de su historia. Estaba sentada en un banco en la parada de autobús de Sendai, y sus últimas palabras fueron: «Esto es el ahora.» Y luego, nada. En blanco. Se quedó sin palabras, es decir hasta que…

Titubeó. La parte de su sueño era aún más extraña y no estaba segura de si debía contárselo a Muriel o no, pero ella la miraba de hito en hito, así que le describió cómo el cuervo de la selva la había conducido hasta el banco del parque Ueno, donde el padre de Nao estaba esperando a la persona con quien se había citado para suicidarse, y que habían hablado de Nao, y que él se había ido a Sendai a buscarla.

—Y luego, a la mañana siguiente, cuando miré el diario, Nao había escrito una entrada completamente nueva sobre la muerte y el funeral de la vieja Jiko, y su reconciliación con su padre y su promesa de regresar al templo cada mes de marzo.

—Ése parece un final muy feliz —intervino Muriel.

—Bueno —repuso Ruth—. Lo sería, salvo que aún no he llegado al final. Cada vez que abro el diario hay más páginas. Como te dije, el final no hace más que alejarse, como una ola que se retira. Siempre está fuera de mi alcance. No consigo ponerme a su nivel.

—Curiorífico y rarífico —replicó Muriel—. Muy bien, tenemos dos teorías. En la mitología indígena, los cuervos son bastante poderosos. Asumamos, pues, que este cuervo de la selva es un familiar tuyo, tu animal tótem, del mismo modo que el gato lo era de Oliver. —Se interrumpió y se volvió hacia Oliver—. Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de Pesto —le dijo—. Sabes que Benoit perdió también a su perrito, ¿verdad?

—Sí —replicó él, lacónico, sin dejar de darle la espalda—. Es una putada.

Aún esperaba que Pesto volviera sano y salvo, pero a medida que pasaban los días, esta posibilidad parecía cada vez más remota. Muriel, que había perdido a un gato muy querido a manos de un jaguar, suspiró profundamente y todo su cuerpo pareció desinflarse en la destartalada silla.

—Sí que es una putada —admitió—. No hago más que decirme a mí misma que somos afortunados por vivir en un ecosistema que está lo bastante intacto como para sustentar a grandes depredadores, pero echo de menos a mi Erwin. —Se miró el regazo y luego respiró hondo, tratando de sobreponerse—. En fin —prosiguió—. Mi teoría es que este cuervo del mundo de Nao vino hasta aquí para conducirte al interior del sueño y que, de ese modo, pudieras cambiar el final de su relato. Su historia estaba a punto de terminar e interviniste tú, lo cual estableció las condiciones para un resultado completamente distinto. Un nuevo «ahora», por así decirlo, al que Nao todavía no ha dado alcance.

Muriel se recostó en la silla, con aire de estar satisfecha de sí misma.

Ruth se echó a reír.

—¿Y tú te consideras a ti misma antropóloga?

—Estoy jubilada —repuso Muriel.

—Entiendo. ¿Y cuál es tu segunda teoría?

—Ésta tal vez no te guste.

—Ponme a prueba.

—Bueno, se parece a mi teoría del bloqueo del lector. Que el diario no termine es obra tuya. No tiene que ver con el ahora de Nao. Tiene que ver con el tuyo. Todavía no te has dado alcance a ti misma, al ahora de tu historia, y no puedes llegar al final hasta que lo hagas.

Ruth se detuvo a pensarlo.

—Tienes razón —dijo—. No me gusta. No me gusta tener tanto poder sobre la narrativa de otra persona.

Muriel se echó a reír.

—¡Bonita manera de hablar para una novelista!

—No soy una… —empezó a protestar Ruth, pero Oliver la interrumpió.

—¡Mirad! —exclamó, dirigiendo el objetivo al arce—. Allí. En esa rama baja. ¿No es ése tu cuervo?

Muriel se inclinó hacia adelante y levantó los binoculares.

—Parece un cuervo de la selva —dijo—. Bonito pájaro. ¿Tú qué piensas? —Le pasó a Ruth los prismáticos.

La escritora tardó un poco en orientarse entre la maraña de ramas y los pálidos mechones colgantes de usnea, pero luego lo vio, una lustrosa ala negra que se destacaba contra un colchón de musgo verde brillante. Enfocó las lentes de los prismáticos.

El cuervo estaba lejos, pero el estabilizador de imagen le permitió verlo con nitidez.

—Sí, ése es. Reconozco el perfil aguileño. Estoy casi segura.

El cuervo estiró el cuello y volvió la cabeza.

—Nos ve —dijo Ruth—. Nos está mirando fijamente.

Oliver tomó unas cuantas fotografías más.

—No son una maravilla —señaló—, pero tal vez sean lo bastante buenas para poder identificar la especie. Querría poder conseguir una imagen mejor.

Volvió a apuntarlo con el teleobjetivo, pero, justo cuando lo hacía, el cuervo extendió las alas y alzó el vuelo.

Ruth bajó los prismáticos.

—¿Adónde ha ido?

—Allí —respondió Muriel, indicándoselo.

El cuervo había salido de entre las ramas y estaba ganando altura mientras volaba hacia ellos por encima del prado. Cuando se encontraba justo sobre sus cabezas, soltó algo que llevaba en la pata. El pequeño objeto surcó el aire y rebotó en la terraza, a sus pies, rodó un breve trecho y fue a parar al hueco que había entre dos tablas podridas.

—Qué extraño —observó Ruth—. ¿Qué es eso?

—Un fruto seco —respondió Oliver, agachándose para recogerlo—. Está encajado en la rendija.

—¿Un fruto seco? —Ruth se sintió decepcionada. ¿Qué esperaba?

Oliver se puso de rodillas.

—Parece una avellana —dijo. Sacó su navaja multiusos y extrajo un cuchillo—. Probablemente de uno de nuestros árboles, del otoño pasado. —Hizo palanca, sacó el fruto seco y lo examinó entre los dedos.

Ruth levantó la mirada. El cuervo volaba en círculos sobre sus cabezas, cada vez más alto. Pensó en el capitán Cuervo de Haruki.

—¿Crees que estaba intentando bombardearnos?

—Lo dudo —contestó Muriel—. Los cuervos arrojan frutos secos y almejas sobre las rocas para abrirlos.

El cuervo seguía allá arriba, pero ahora era sólo una mota en el cielo.

—¿Crees que está esperando a que se lo abramos?

—No parece estar esperando —repuso Muriel—. Parece que se está marchando. Quizá sea un regalo de despedida.

—Aquí tienes —dijo Oliver, y dejó caer el fruto seco en la mano de Ruth—. Si es un fruto seco, debe de ser para ti.

—Caramba, gracias —replicó ella, haciendo rodar el pequeño y duro objeto sobre la palma de su mano—. Intentaré no tomármelo como algo personal.

Oliver seguía de rodillas, plegando su navaja multiusos, cuando algo llamó su atención bajo la terraza. La casa estaba edificada en la ladera de una colina, y la terraza se proyectaba sobre una ligera pendiente, de modo que parte de ésta quedaba debajo de las tablas, como si fuera una especie de cueva.

—Hay algo que se mueve ahí abajo —señaló. Se agachó e intentó mirar por la rendija en la que el fruto se había quedado atascado.

—Está demasiado oscuro. Pásame un teléfono, por favor.

Ruth encendió la aplicación de la linterna y le pasó el móvil. Oliver dirigió el rayo hacia abajo, a las tinieblas.

—¿Qué es? —inquirió, pero Oliver no contestó.

Se puso en pie de un salto y cruzó el porche a la carrera. A continuación se dejó caer a cuatro patas y desapareció bajo la terraza. Desde arriba, veían el rayo de luz mientras él avanzaba a tientas por el suelo, y luego oyeron un débil sonido, algo entre un chillido y un gimoteo, y la voz de Oliver, que gritaba.

—¿Qué haces aquí?

—Es Pesto —dijo Ruth, aferrando el brazo de Muriel—. Ha resucitado.

3

Habían atacado al gato y estaba gravemente herido. El incidente debía de haberse producido varios días antes, porque las heridas se habían cerrado y estaban infectadas. Su cola, de la que tan orgulloso se sentía y que solía llevar siempre erguida, colgaba lacia, arrastrándose por el suelo. Estaba escuálido. Tenía el pelo lleno de polvo y apelmazado a causa de la sangre seca, y la mirada apagada y distante, como si se hubiera retirado a lo más profundo de un lugar inviolable para los animales donde no sentía dolor. Oliver lo sacó de su escondite y lo tuvo abrazado mientras Ruth buscaba una caja y la recubría con una toalla. Lo metieron en ella y el gato trató de ponerse en pie, pero se cayó en seguida. Tenía las patas traseras muy malheridas.

—Está fatal —se lamentó Oliver—. Estos cortes son muy profundos. Están llenos de pus.

Respiró hondo y después recorrió con las manos los cuartos traseros del gato.

Cuando le tocó la cola, llena de heridas, Pesto se incorporó e intentó gruñir, pero incluso eso era demasiado para él y volvió a desplomarse sobre la toalla.

—Sufre mucho —señaló Oliver. Hablaba en tono agudo y sus palabras sonaban crispadas. Se irguió y se quedó de pie junto a la caja, mirando a su interior.

»Estúpido gato. No va a salir de ésta.

—¿Y cómo lo sabes? —intervino Ruth—. Podría…

—No —saltó él, interrumpiéndola—. La infección se le ha extendido por todo el cuerpo. Tenemos que sacrificarlo.

—¿Quieres que llame a Dora? —le preguntó Muriel.

—No —terció Ruth—. Tenemos que llevarlo a la ciudad. Tenemos que llevarlo al veterinario.

—Es inútil —replicó Oliver. Se apartó y se detuvo junto a la barandilla de la terraza—. Sabía que esto iba a suceder. Estúpido gato. Siempre escapándose. Metiéndose en peleas. Era sólo cuestión de tiempo.

—Si salimos ahora, podemos coger el ferry de las dos en punto —instó Ruth.

—No vale la pena —sostuvo él—. Se está muriendo. No es más que un estúpido gato de granero.

—Podemos llamar al veterinario desde el barco.

—No. El veterinario es caro. Vamos a hacer todo el viaje hasta allí, y lo único que harán es sacrificarlo…

Se quedó allí de pie, dándoles la espalda, agarrado a la barandilla. Ella observó que Oliver tenía la espalda rígida. Estaba furioso. Furioso con ella, con el gato, con el mundo, por romperle el corazón. Ruth entró en la casa y fue a por las llaves del coche. Volvió a salir, cogió la caja con el gato, la llevó hasta la puerta trasera del vehículo y la metió en el interior. Sacó el coche marcha atrás y bajó la ventanilla.

—¡Date prisa! —le gritó.

Él volvió la cabeza y titubeó.

—Ve —le dijo Muriel, y lo empujó hacia el coche.

En el ferry, mientras Ruth llamaba a la clínica para advertirlos de que iban hacia allá, no hizo más que mirar por la ventanilla las olas que tenía enfrente.

—Estúpido gato —decía una y otra vez—. Estúpido gato.

Pero, cuando llegaron a la clínica, entró la caja en la consulta y sujetó a Pesto encima de la mesa mientras el veterinario lo afeitaba y abría las heridas con una lanceta para limpiarlas y drenarlas. Las heridas eran graves, corroboró el veterinario, las más graves que había visto nunca, cortes practicados con dientes y garras, probablemente obra de un mapache o de un grupo de ellos.

Pesto había intentado escapar, de ahí que las heridas fueran tan severas en sus cuartos traseros, pero la auténtica amenaza era la infección, que se le había extendido por todo el cuerpo. El pronóstico no era bueno. Tendrían que mantener los cortes limpios y volver a abrirlos con la lanceta si empezaban a cerrarse para que no se llenaran de pus. Tenían que administrarle antibióticos, mantenerlo estable, y remojar su cuerpo en un baño caliente de sales de Epsom tres veces al día.

Oliver hizo preguntas, tomó notas y le pidió al veterinario un bisturí. Ruth se sentó en una silla e intentó no desmayarse mientras el veterinario les explicaba cómo abrir las heridas y drenar el pus. Oliver tenía un aire sombrío, pero había recuperado la determinación. Iba a salvar a su gato.

Cuando se marcharon, Ruth aún se sentía mareada, así que Oliver se puso al volante. Pesto, fuera de combate por la anestesia, dormía en su caja en el asiento de atrás. En la cola del ferry, Ruth encajó su cabeza entre el respaldo del asiento y la puerta del coche, cerró los ojos y escuchó hablar a Oliver. Daba vueltas sobre lo mismo una y otra vez, intentando comprender lo que había sucedido.

—Por lo menos lo sabemos —no hacía más que decir—. Aunque Peste no sobreviva, por lo menos sabemos lo que pasó. Eso es lo que me estaba volviendo loco. No saber adónde había ido, ni si estaba vivo o muerto. Pero ahora al menos lo sabemos. Haremos todo lo posible por salvarlo, pero incluso si no lo conseguimos, incluso si muere mañana, por lo menos sabremos que lo hemos intentado. Estúpido gato. No hay nada peor que no saber…

4

Querida Ruth:

Mis esfuerzos han dado fruto, aunque tal vez mis resultados no sean tan satisfactorios como habríamos deseado. Desde que nos escribimos por última vez, he podido recuperar parte de los archivos informáticos que había perdido y he localizado un viejo mensaje que Harry debió de enviarme y que, debo confesar, apenas si recuerdo haber recibido. Le escribí de inmediato, pero aún no he recibido respuesta. Me tomé la libertad de enviarle su dirección de e-mail y de hablarle de sus apremiantes preocupaciones, así que es posible que sepa usted directamente de él, pero también es posible que no sea así. Le mando su e-mail, y cuando usted lo lea entenderá lo que quiero decir.

Por supuesto, el correo que Harry me envió es anterior al terremoto y al tsunami, por lo que dudo que le resulte de gran utilidad o que responda a sus preguntas sobre el actual paradero de mi enigmático amigo y de su familia, pero creo que hay cosas en este mensaje que usted podría encontrar interesantes. Por lo menos, me pareció que usted había de tener conocimiento de nuestro más reciente intercambio de palabras, a pesar de que date ya de varios años atrás.

5

Querido Ron:

Gracias por no olvidar a su viejo amigo que ha tardado tanto tiempo en escribirle. En primer lugar, deje que conteste a sus amables preguntas.

Mi familia se encuentra bien. Mi mujer sigue trabajando en la editorial de libros de texto y últimamente se ha aficionado al buceo en aguas profundas. Le estoy muy agradecido por prestarme su apoyo cuando he atravesado momentos difíciles, y también a mi hija, Naoko. Cuando regresamos a Tokio desde Sunnyvale, también ella tuvo muchos problemas, y durante algún tiempo incluso dejó de ir a la escuela. Pero más adelante se aplicó con ahínco para aprobar el examen de equivalencia y consiguió una beca para ingresar en un instituto internacional de Montreal, Canadá, donde desarrolló un gran interés por la cultura y la lengua francesas.

En cuanto a mí, hace varios años que logré poner en marcha una nueva empresa en internet. Se trata de un servicio de codificación y sistema de seguridad online que se llama Mu-Mu[157] Vital Hygienics. Los contratos de confidencialidad que he firmado con mis clientes me impiden contarle demasiados detalles, pero debo confesarle que fue Naoko quien me dio la idea. Cuando cursaba los primeros años de secundaria sufrió acoso escolar: sus compañeros de clase se burlaban de ella e incluso publicaron en internet vídeos en que la humillaban. Al verlos lloré amargamente. ¡Y me puse furioso! Como padre, es mi deber mantener a mi hija a salvo, pero había fracasado. Era como un hombre ciego, demasiado egoísta porque no podía ver, y sólo me preocupaba por mí mismo.

Pero cuando por fin desperté, me puse a investigar y logré desarrollar una ingeniosa arañita web capaz de recorrer lentamente las bases de datos de los motores de búsqueda y limpiar todas las entradas con el nombre y la información personal de mi hija, así como todas las fotos y los vídeos repugnantes, hasta que no quedó ni rastro de su deshonra. Volvía a estar todo limpio. «¡Requetelimpio!», dijo Naoko, y se puso contentísima de hacer borrón y cuenta nueva antes de emprender su etapa en Montreal.

Como el resultado fue muy bueno, se me ocurrió la idea de que tal vez mi linda arañita, a la que llamo Mu-Mu la Exterminadora, podría ser útil también a otras personas. Hay, por ejemplo, mucha gente que comete un error y desearía corregirlo, y mi pequeña Mu-Mu puede echarles una mano. O mucha gente a la que le gustaría desaparecer, y Mu-Mu puede hacer que nadie pueda encontrarte. Por ejemplo, si eres famoso y estás cansado y deseas ser una persona corriente.

Con este fin, hemos desarrollado dos métodos Mu-Mu. El primero es un método cuántico que llamamos Q-Mu, que hace que Mu busque todas tus entradas de los internets de muchos mundos y luego las cambie todas por ceros. No sé cómo explicárselo, sólo que es como hacer origami con el tiempo. Es el método más complejo y costoso, porque Q-Mu tiene que colaborar entre mundos y cambiar posibles pasados, de modo que sólo es viable si eres muy rico, e incluso en este caso algunas personas son demasiado famosas para lograr alcanzar nunca el grado de «Requetelimpio» porque son demasiado célebres en demasiados lugares.

El segundo método es más sencillo porque es un Mu que sólo puede alterar el presente y el futuro. Se llama MechaMu, y, aunque es más gradual, con el paso del tiempo acaba siendo igualmente efectivo. MechaMu se fija como único objetivo los motores de búsqueda y se come tu nombre para evitar que éstos te encuentren. De modo que, cuando nadie puede encontrarte, dejas de ser famoso bastante de prisa y al cabo de poco desapareces. Es como un manto que poco a poco te va volviendo invisible, y es el método más económico.

¡Tengo muchos clientes famosos de los que usted nunca ha oído hablar! (Es una broma, pero es muy cierto.)

¿Sabe, Ron? Ahora comprendo que el suicidio es una idea anticuada, propia de una época materialista y desfasada. También es desagradable e innecesario.

En la actualidad, con mi Mu-Mu, uno no tiene que molestarse con cosas tan desagradables porque mis arañitas pueden deshacerte a la perfección si dejas de querer ser. Naoko se inventó una curiosa teoría del no ser que ella llama Muy�[158]. Dice que Muy� es el nuevo Y�[159]. Es nuevo pensamiento. Dice que el anonimato es la nueva fama. Dice que ahora lo guay es que nadie busque tu nombre en internet. Que nadie lo haga es señal de lo profundamente no famoso que eres, porque la verdadera libertad reside en ser desconocido. No sé si será verdad o no, pero tal vez en cierto modo lo sea, porque a mi Mu-Mu le va muy bien, y por primera vez desde que estalló la burbuja de las puntocom puedo volver a procurarle a mi familia una vida desahogada.

Espero que también a usted le vaya bien. He estado siguiendo su trabajo en su sitio web y no parece que necesite mis servicios, pero si en el futuro le hacen falta, espero que sepa que puede recurrir a mí.

Su amigo,

Harry

NAO

1

Caray. Te voy a echar muchísimo de menos. Es una locura, lo sé, ya que ni siquiera existes todavía. Y, a menos que encuentres este libro y empieces a leerlo, tal vez nunca existirás.

Sólo eres mi amigo imaginario, al menos por ahora.

Sin embargo, creo que te reconocería si me cruzara contigo por la calle o te mirara a los ojos en un Starbucks. ¿No te parece extraño? Aunque me entre el canguelo y decida no dejar este libro en algún sitio para que lo encuentres, aunque decida que tal vez sea mejor que sólo existas en mi mente, sigo teniendo la impresión de que te reconocería en un santiamén. Quizá seas sólo una fantasía, pero eres un amigo de verdad y me has ayudado. Lo digo en serio.

Así que, bueno, como puedes ver, me estoy quedando sin páginas, de modo que será mejor que vaya terminando. Sólo quería contarte lo que sucedió después del funeral de Jiko y hacerte saber lo que está pasando conmigo y con mi familia para que no tengas que preocuparte demasiado. Cuando volvíamos a casa desde Sendai, aunque parezca mentira, mi padre me llevó a Disneyland, a pesar de que es un poco raro hacer algo así después de un funeral y de que ya soy demasiado mayor para superemocionarme por estrecharle la mano a Mickey-chan. Pero fue muy divertido, en especial ver a mi padre en Futureland surcando los campos de asteroides de la caverna de hielo a la velocidad de la luz mientras perseguía a la Estrella de la Muerte.

Y hablando de estrellas, una noche, más o menos un mes después de volver a casa, mi padre y yo salimos a dar un paseo a ese parquecito que hay junto al río Sumida, y nos sentamos en los columpios y contemplamos las estrellas en el cielo y observamos fluir las oscuras aguas del río. Los gatos salvajes se movían sigilosamente en las sombras mientras se comían la basura. En la penumbra, oscilando adelante y atrás, era fácil hablar de cosas difíciles. Hablamos de las estrellas y del tamaño del cosmos y de la guerra. Justo aquel día habíamos terminado de leer el diario secreto en francés de Haruki I. Mi padre le había encargado a un estudiante de posgrado que estudiaba poesía francesa en la universidad que nos lo tradujera y lo estábamos leyendo juntos, y yo me di cuenta por primera vez de lo mala que puede ser la gente. Creía entenderlo todo de la crueldad, pero no entendía nada en absoluto.

Mi vieja Jiko sí lo entendía. Ése era el motivo por el que siempre llevaba consigo las cuentas de juzu, para poder rezar con el fin de ayudar a las personas a ser menos crueles las unas con las otras. Después del funeral, Muji me dio el juzu a mí, y ahora también yo lo llevo siempre conmigo.

Son unas cuentas muy intensas, oscuras y suaves, y pesan bastante porque en ellas han quedado impregnadas todas las oraciones de los dedos de Haruki I y de Jiko. Yo no sé ninguna oración, así que sólo las hago girar y girar, y bendigo en silencio todas las cosas y a todas las personas que amo, y cuando se me acaban las cosas que amo, paso a las cosas que no odio demasiado, y a veces incluso descubro que puedo amar las cosas que creo que odio.

Al final del diario secreto en francés, la noche antes de morir, mi tío abuelo escribió acerca de su misión suicida, y mi padre y yo nos enteramos con sorpresa de que después de todo había decidido no estrellar su aparato contra el portaaviones enemigo. No podía dejar de tomar parte en la misión, así que decidió lanzar el avión contra las olas en lugar de arrojarlo contra la nave. Por supuesto, nadie podía enterarse. Sabía que sus comandantes lo ejecutarían por traición si averiguaban su plan de errar a propósito su objetivo, y quería asegurarse de que su madre y sus hermanas recibían la compensación económica que el gobierno debía entregar a las familias de los pilotos que habían dado la vida por su país. Para mí tenía mucho sentido. Era como el capitán Cuervo. No quería apoyar una guerra que detestaba y no deseaba causar más sufrimiento, ni siquiera al supuesto enemigo. Cuando lo leí, me sentí un poco avergonzada. Recordé que solía acorralar a Daisuke-kun y darle palizas, y también que salí como fantasma viviente a apuñalar a mi enemiga Reiko en un ojo. Empecé a sentirme tan mal por ello que decidí que les pediría perdón si volvía a verlos alguna vez, lo cual probablemente no suceda nunca. Daisuke y su madre se mudaron, y desde que dejé de ir a la escuela ya no veo a Reiko.

La cuestión es que cuando leímos lo de la decisión de Haruki de arrojarse contra las olas, mi padre perdió por completo los papeles. Estábamos en casa sentados en el kotatsu y él me estaba leyendo la traducción en voz alta y, cuando llegamos a esa parte, dejó la hoja a un lado y emitió un fuerte resoplido que sonó un poco como un estornudo gigantesco, sólo que no lo era. Era una explosión de tristeza. Se levantó y se fue al baño y cerró la puerta, pero yo aún podía oírle llorar, desesperado. Es extraño, ¿verdad? ¿Oír derrumbarse a tu padre? Yo no sabía qué decirle y aquello me hizo perder los estribos, por supuesto, porque cuando tu padre ha intentado ya suicidarse un mogollón de veces, este tipo de cosas te ponen nerviosa. Sin embargo, al final volvió a salir y se puso a preparar la cena como si todo hubiera vuelto a la normalidad, así que lo dejé correr, pero más tarde, aquella misma noche, cuando estábamos en el parque columpiándonos en la oscuridad, le pregunté por qué se había alterado tanto y me lo explicó.

Tenía que ver con su trabajo en Sunnyvale y con el hecho de que lo hubieran despedido. Cuando todo aquello sucedió yo era bastante pequeña, así que entonces no lo entendí. Lo único que sabía era que diseñaba interfaces para una empresa de videojuegos, lo cual me parecía muy guay.

—Mis interfaces eran estupendas —dijo—. Eran divertidísimas. A todo el mundo le encantaba jugar con ellas. —Su mirada era melancólica, ausente—. Estábamos trabajando en los prototipos de perspectivas en primera persona. Me llamaban el pionero del POV. Entonces mi empresa firmó un acuerdo con el ejército de Estados Unidos. Iban a utilizar mis interfaces para que a los pilotos les resultara más fácil y más divertido bombardear sus objetivos.

—Jopé —dije. También aquello me parecía muy guay. No lo dije, pero él lo percibió en mi voz. Hundió la puntera de plástico de su zapatilla en el arenoso suelo de debajo del columpio y dejó de balancearse.

—Eso estaba mal —señaló, apoyando el cuerpo en las cadenas que sostenían el columpio—. Aquellos chicos iban a matar a personas. Matar a personas no debería ser divertido.

También yo dejé de columpiarme y me quedé colgando a su lado. El corazón me golpeaba el pecho con fuerza, y la sangre me subió a las mejillas. Me sentía muy estúpida y muy joven y al mismo tiempo algo se estaba entreabriendo en mi interior, o tal vez fuera el mundo lo que se estaba entreabriendo para mostrarme una cosa realmente importante que había debajo. Sabía que sólo veía una parte diminuta, pero era mayor que todo lo que había visto o sentido antes.

Se bajó del columpio y echó a andar. Lo seguí. Me contó que se había sumido en una profunda depresión y que había dejado de dormir por las noches. Trató de encontrar a alguien para hablarle de sus sentimientos. Incluso estuvo yendo a un psicólogo en California. También planteó reiteradamente la cuestión en el trabajo, donde trató de convencer a los miembros de su equipo para que incorporaran al diseño de la interfaz algún tipo de programa que hiciera ver a los pilotos que los bombardeos eran reales. Pensaba que, de ese modo, se darían cuenta de que lo que estaban haciendo era una locura. Sin embargo, los contratistas militares pretendían todo lo contrario, y los miembros de su equipo se hartaron de oírle hablar de sus sentimientos, así que lo despidieron.

Se sentó encima de un panda de cemento y sostuvo la cara entre las manos.

—Me dio muchísima vergüenza —declaró.

No me lo podía creer. Le miré, sentado en la cabeza del panda, con el cuerpo encorvado, y me sentí como si el corazón me fuera a reventar de orgullo. Mi padre era un superhéroe total y era yo la que debía estar avergonzadísima porque todo el tiempo que habían estado persiguiéndolo por sus creencias había estado furiosa con él porque lo habían despedido, había perdido nuestro dinero y había arruinado mi vida. Como puedes ver, no tenía ni idea.

Él seguía hablando:

—… así que éste es el motivo por el que hoy me he echado a llorar al leer el diario del tío Haruki. He entendido cómo se sentía, ¿comprendes? Él tomó su decisión. Lanzó su aeroplano contra una ola. Sabía que era un gesto inútil y absurdo, pero ¿qué podía hacer si no? Yo tomé una decisión parecida, también inútil y absurda, sólo que en mi avión viajaba toda nuestra familia. Lo sentí muchísimo por ti, y por mamá, y por todos… No quería que sufrierais a causa de mis actos.

»Cuando se produjo el atentado del 11 de septiembre, estaba claro que la guerra era inevitable. Habían estado preparándose para ella todo el tiempo. Una generación de jóvenes pilotos estadounidenses utilizaría mis interfaces para dar caza al pueblo afgano y también al pueblo iraquí. Sería culpa mía. Lo sentía muchísimo por esa gente árabe y sus familias, y sabía que los pilotos estadounidenses sufrirían también. Quizá no de inmediato. En la época en que aquellos jóvenes estaban llevando a cabo su misión, aquello habría parecido irreal, emocionante y divertido, porque lo habíamos diseñado para que diera esa impresión. Pero, más adelante, tal vez días o meses o incluso años después, la realidad de lo que habían hecho empezaría a aflorar a la superficie, y el dolor y la furia los atormentarían, y ellos la pagarían consigo mismos y con sus familias. También aquello sería culpa mía.

Inquieto, se levantó del panda y se dirigió arrastrando los pies a la cerca que rodeaba el área de juegos infantiles. Fui tras él. Una pequeña cancela permitía acceder al alto e inclinado dique de hormigón del río. Nos sentamos el uno junto al otro en la pendiente y observamos pasar la rápida y oscura corriente. Yo sabía que se había planteado muchas veces lanzarse a esas aguas. Sabía que estaba pensando en las ocasiones en que había acudido allí a morir. Extendió el brazo y me cogió la mano.

—Te abandoné —dijo—. La culpa no me dejaba vivir. No estuve a tu lado cuando de verdad me necesitabas.

Contuve el aliento. Iba a sacar el tema del incidente de las bragas. Iba a confesarme que había pujado por ellas. Traté de retirar la mano. No quería hablar de ello, pero ¿cómo podía zafarme? Al fin y al cabo, yo le había hecho una pregunta difícil y él me había dado una respuesta sincera. Se lo debía. Así que, cuando me preguntó cómo habían llegado mis bragas a aquel sitio web burusera para hentai y qué pasaba en el vídeo, respiré hondo y se lo conté todo. Sé que mamá y él habían hablado de mi ijime, pero no creo que se dieran nunca cuenta de lo espantoso que había sido. Advertí que ello lo entristecía, pero que también lo jodía muchísimo.

—Gracias por contármelo —me dijo cuando hube terminado.

Hablaba en tono áspero, pero yo sabía que no estaba enfadado conmigo. Era más bien como si hubiera tomado una decisión respecto a algo. Se levantó y tiró de mí para ayudarme a ponerme en pie y regresamos andando a casa en silencio, aunque nos detuvimos una vez en un distribuidor automático para que pudiera comprarme un Pulpy. Parecía realmente preocupado. No sé qué tiene pensado hacer, pero desde aquella noche vuelve a trabajar en el ordenador como un fanático. Parece que vuelve a tener una raison d’être.

Ya no lee la colección «Grandes Mentes de la Filosofía Occidental» y dedica todo su tiempo a programar, que es en realidad su superpoder. Quiero decir que hay muchos superhéroes con distintos superpoderes y que algunos de ellos son impresionantes y llamativos, como la superfuerza, y la supervelocidad, y la reestructuración molecular, y los campos de gravedad. Pero, en realidad, estas habilidades no difieren demasiado de las cosas que Jiko podía hacer con su superpoder, como moverse superdespacio o leer la mente de la gente o aparecer en las puertas o hacer que la gente se sintiera bien consigo misma simplemente estando ahí.

Bueno, no sé por qué te estoy contando todo esto, salvo porque pensé que te gustaría saberlo. Mi padre parece haber encontrado su superpoder, y quizá yo haya empezado a encontrar también el mío, que es escribirte a ti. Y, antes de que me quede sin espacio, quiero decirte que mi padre y yo estamos de maravilla ahora que sé por fin qué tipo de hombre es y que, a pesar de no haber hablado del tema del suicidio, estoy prácticamente segura de que ninguno de nosotros va a volver a pensar nunca en ese tipo de cosas. En cualquier caso, sé que yo no lo haré. En cuanto haya terminado estas últimas páginas, voy a comprarme un nuevo libro en blanco y mantendré mi promesa, que es escribir la biografía de Jiko. Es cierto que ya está muerta, pero sus historias siguen vivas en mi cabeza, al menos por ahora, de modo que tengo que darme prisa y ponerlas por escrito antes de que se me olviden. Tengo buena memoria, pero los recuerdos también son serestiempo, como las flores de cerezo o las hojas de ginkgo. Son bonitos durante algún tiempo y después se marchitan y mueren.

Tal vez te alegre saber también que, por primera vez en la vida, no tengo el más mínimo deseo de morir. Cuando me despierto en plena noche, compruebo si el reloj soldado del cielo de Haruki I sigue funcionando y luego compruebo si aún estoy viva y, lo creas o no, a veces tengo miedo realmente, y pienso: «¡Oh, Dios mío! ¿Y si estoy muerta? ¡Sería terrible! ¡Aún no he escrito la historia de la vieja Jiko!» Y a veces, cuando voy por la calle, me digo a mí misma: «Oh, por favor, Dios mío, no permitas que este estúpido Lexus derrape y pierda el control y me atropelle, o que ese salaryman burusera hentai chalado que se peina los cuatro pelos de lado para taparse la calva me apuñale con un cortaplumas, o que ese tipo vestido de blanco que parece un terrorista miembro de una secta arroje una bolsa llena de gas sarín en mi vagón de metro… ¡por lo menos, no hasta que haya terminado de escribir la biografía de la vieja Jiko! No puedo morirme hasta que lo haya hecho. ¡Tengo que vivir! ¡Quiero vivir! ¡No quiero morir!»

Como te decía, a veces me descubro pensando en estas cosas. No tengo ningún deseo de morirme, al menos hasta que haya terminado de escribir su historia. La idea de abandonar a Jiko me llena los ojos de lágrimas y supongo que podríamos decir que estar realmente preocupada por si me muero, como le sucede a la gente corriente, supone una gran mejora en mi estado mental.

Y una última cosa más. Acabo de enterarme de algo muy alentador. Me he enterado de que Marcel Proust no sólo escribió un libro titulado À la recherche du temps perdu. ¡En realidad escribió siete! Asombroso, ¿no? À la recherche du temps perdu era una historia increíblemente larga, con miles de páginas, así que tuvo que publicarla en un montón de volúmenes distintos. Y el último de todos es Le temps retrouvé, que significa el tiempo recuperado. ¿No es perfecto? Así que ahora tengo que mantener los ojos bien abiertos y tratar de encontrar un ejemplar de Le temps retrouvé. Lo llevaré a la tienda de artesanía de Harajuku y veré si puedo hacer que la señora que trabaja allí se lo mande a la muchacha que les quita las páginas para que me piratee otro libro y luego escribiré en él la historia de la vieja Jiko.

Hummm. ¿Sabes qué? Me lo he vuelto a pensar y tal vez no lo haga. De hecho, tal vez intente aprender un poco de francés para leer el libro de Marcel en lugar de tirar todas las páginas. Sería una pasada. Y, en lo que respecta a la historia de la vieja Jiko, creo que simplemente compraré papel antiguo, mondo y lirondo, y me pondré manos a la obra.

RUTH

1

Cerró el libro.

Había llegado al final. A la última página. Había terminado.

¿Y ahora qué?

Miró el reloj. Los números rojos indicaban, resplandecientes, las 3.47 de la mañana. Casi las cuatro. Hacía mucho que la estufa de leña del salón se había apagado y en la casa hacía frío. Si estuviera en el templo de Jiko, al cabo de una hora se estaría levantando para ir a sentarse a practicar zazen. Se estremeció. Al otro lado de la ventana del dormitorio, la noche, fría y oscura, se apretaba contra el cristal, y sólo el brillante punto de luz de su linterna frontal reflejado en el vidrio la mantenía a raya. Oyó el viento entre el bambú y el sonido de un árbol alto que crujía. A su lado, Oliver dormía profundamente, emitiendo un sonidito, como pu-pu-pu, con los labios. El gato, herido, estaba en la caja dispuesta en el suelo junto a su lado de la cama, en silencio. También debía de estar durmiendo.

Se había despertado sin motivo hacía una hora y, tras permanecer en la cama despierta durante un rato, incapaz de volverse a dormir, había cogido el diario. Antes de darse cuenta, estaba leyendo la penúltima página. Sólo quedaba una más. Entonces vaciló, preguntándose si las páginas volverían a multiplicarse, pero no lo hicieron. Volvió la última hoja. Las palabras continuaban y, luego, al pie de la página, se detenían. Las leyó hasta el final. No cabía ninguna duda. No había ni más palabras ni más páginas.

Los libros se acaban. ¿De qué se sorprendía?

Volvió a pensar en el misterio de las palabras desaparecidas. ¿Las había encontrado de algún modo y las había llevado de vuelta? No era una posibilidad tan descabellada como parecía. A veces, cuando estaba escribiendo, se perdía tan profundamente en una historia que a la mañana siguiente, cuando abría el archivo del documento y miraba el manuscrito, se sorprendía al encontrar párrafos que habría jurado no haber visto nunca y a veces incluso escenas enteras que no recordaba haber escrito. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Era una sensación extraña, habitualmente seguida de un rápido acceso de pánico —¡alguien se ha colado en mi historia!—, que a menudo se convertía en emoción al seguir leyendo, inclinándose hacia la pantalla como si de una fuente de luz o calor se tratara e intentando seguir las nuevas frases desconocidas a medida que se iban desplegando ante sus ojos. Muy vagamente, empezaba a recordar, del mismo modo en que uno podría evocar una imagen apolillada de un sueño, mientras su mente avanzaba a tientas por los bordes, con desconfianza, temerosa de ver las palabras en toda su fuerza, por miedo a que se fueran volando al mundo de las tinieblas, más allá de los píxeles, y desaparecieran. Fuera de la vista, fuera de la mente.

Pero lo que había sucedido esta vez era distinto. No estaba escribiendo. Estaba leyendo. Un lector no era, sin duda, capaz de hacer este tipo de extraño ensalmo, sacar palabras de la nada, ¿verdad? Pero al parecer ella había hecho precisamente eso, o de lo contrario estaba loca. O de lo contrario…

«Juntos haremos magia…»

¿Quién había conjurado a quién?

Le parecía recordar que Oliver le había sugerido una vez esta posibilidad, pero ella no se había dado cuenta realmente de la importancia de la cuestión. ¿Acaso el sueño era ella? ¿Era Nao quien le daba vida escribiendo? «Interpretar las cosas sin haberlas experimentado es un asunto delicado», había dicho Muriel. Ruth se había sentido siempre bastante sólida, pero tal vez no lo fuera. Tal vez fuera tan ausente como su nombre indicaba, un conjunto de palabras desahuciado y fantasmal que la muchacha había reunido. Nunca había tenido razón alguna para dudar de sus sentidos. Su experiencia empírica de sí misma como una persona que persistía en un mundo real le parecía evidente, pero ahora, en la oscuridad, a las cuatro de la mañana, ya no estaba tan segura. Se estremeció, y el súbito movimiento le hizo tomar consciencia de todos los lugares en que su cuerpo tocaba la cama. Mejor. Hizo un esfuerzo por sentir el calor y el peso del edredón contra su piel, el aire frío en la cara y en los brazos, el latido de su corazón.

También el diario estaba aún caliente en sus manos. Contempló las tapas de tela roja. ¿Eran imaginaciones suyas o el tejido parecía más desgastado ahora que cuando lo había encontrado? Le dio la vuelta. Había una mancha oscura en la parte de atrás, justo donde el gato había babeado. Se lo acercó a la nariz. El aroma amargo a granos de café y a champú dulce y afrutado se había desvanecido. Ahora olía a humo de leña y a cedro, y también, débilmente, a moho y a polvo. Recorrió las letras doradas del lomo con el dedo y lo abrió, de golpe, por la última página, como si quisiera pillarlo desprevenido.

La página no había cambiado. Claro que no. ¿Qué esperaba? ¿Que unas cuantas palabras más se hubieran deslizado entre las tapas mientras estaban cerradas, cuando ella no estaba mirando? Ridículo.

Sin embargo, unas cuantas palabras más lo habrían cambiado todo. Volvió a cerrar el libro y meneó la esquina rota como si fuera un diente suelto. Ahora la cubierta parecía más fría. ¿Se lo estaba imaginando también?

Basta.

Dejó el diario en la mesilla de noche y apagó la luz. Por la mañana, cuando volvió a cogerlo, el libro estaba frío.

2

—Ahora que has terminado —dijo Ruth—, necesito saber si estoy loca o no.

Estaban sentados frente a la encimera de la cocina, tomando el té de la mañana. Pesto, afeitado, lleno de heridas abiertas, y con el cono de la vergüenza alrededor del cuello, estaba tumbado sobre una toalla en el regazo de Oliver. El gato tenía aspecto de estar drogado y extremadamente irritado. Oliver acababa de leer las últimas páginas del diario y al oír su pregunta levantó la mano para hacerla callar.

—Sé que esta conversación acabará mal, así que, por favor, evitémosla.

Ella ignoró sus protestas.

—Aquella noche, cuando las palabras desaparecieron y me dijiste que encontrarlas era mi trabajo, en realidad no te creías que las páginas estuvieran en blanco. Tampoco te creías que el final estuviera alejándose de mí. Verdad. —No era una pregunta.

Él la miró directamente a los ojos y contestó sin vacilar.

—Cariño —repuso—. Yo siempre te he creído.

—Pero permitiste que le calentara la cabeza a Muriel, que ahora también debe de pensar que estoy loca.

—Ah —replicó él, en tono de alivio—. Si eso es lo que te preocupa, no te molestes. En esta isla todo el mundo está loco. Estoy seguro de que Muriel no le dio mayor importancia.

Esta respuesta no la tranquilizaba demasiado, aunque, como había tantas otras cuestiones todavía sin resolver, estaba dispuesta a dejarlo estar.

—De acuerdo —dijo—. Suponiendo, de un modo u otro, que la teoría de Muriel fuera correcta y que en mi sueño lograra seguir al cuervo de la selva hasta el parque Ueno y encontrar al padre de Nao y hacerlo ir a Sendai…

Oliver había dejado a un lado el diario, y hojeaba ahora el último ejemplar de The New Yorker.

—¡Oliver!

—¿Qué? —Levantó la vista—. Te estoy escuchando. Seguiste al cuervo hasta el parque y encontraste al padre y lo hiciste ir a Sendai.

—Vale, bueno, ¿y eso qué significa?

—¿A qué te refieres con qué significa?

—Lo que quiero saber es si me estás diciendo que el cuervo de la selva me llevó a un momento anterior en el tiempo. Que si no hubiera tenido ese sueño, el padre de Nao habría seguido adelante y se habría matado. Que Nao nunca habría descubierto que su padre era un hombre de conciencia ni se habría enterado de la verdad sobre su tío abuelo kamikaze.

—Yo no estoy diciendo nada —replicó Oliver—. Créeme.

—Si no fui yo quien puso el diario secreto en francés de Haruki I en la caja de encima del altar que contenía sus restos mortales, ¿cómo llegó hasta allí?

Entonces él levantó la vista, sorprendido.

—¿Tú lo pusiste ahí?

—Sí. Te lo dije. Justo al final del sueño. Descubrí que lo tenía en la mano, así que lo metí en la caja.

—Una jugada inteligente —señaló Oliver.

Ella se encogió de hombros, complacida.

—Sí, eso pensé. En aquel momento me sentí un poco como una superheroína.

—Apuesto a que sí —repuso él con admiración.

Pero Ruth no estaba convencida.

—No sé —declaró, mientras su confianza mermaba—. Si estuviera escuchándome a mí misma, me parece que también pensaría que estoy loca. Probablemente haya una explicación simple y racional, como que Jiko lo puso ahí. Quizá lo había tenido siempre en su poder. Quizá Haruki I lograra mandárselo de algún modo antes de estrellar su avión contra el Pacífico, pero por algún motivo ella no quisiera decírselo a nadie. Quizá ella apoyara secretamente la guerra y se avergonzara de la decisión final de su hijo de no llevar a cabo su misión suicida. Quizá pensara que era un cobarde…

—Para —dijo Oliver—. Ahora sí que estás desvariando. No hay ni la más mínima prueba que apoye esta hipótesis. Por todo lo que dijo Nao, la vieja Jiko era también una pacifista y una heterodoxa, aunque tuviera ciento cuatro años. Así que no te pongas a elaborar explicaciones rebuscadas y a tratar de cambiar la historia para sentirte cuerda. Si tienes que estar loca para que Jiko sea quien es, que así sea. Eso es aplicable a todo el mundo.

Ruth calló. Él tenía razón, claro. Oliver volvió a coger el ejemplar de The New Yorker, pero ella no estaba dispuesta a dejar correr el tema.

—Muy bien —prosiguió—. Pero ¿y el e-mail de Haruki II? ¿Y el Q-Mu y el MechaMu y todo ese rollo de la informática cuántica? ¿De verdad te lo crees? Parece incluso más disparatado que las cosas que digo yo.

Oliver levantó los ojos de la revista.

—«La información cuántica es como la información de un sueño —dijo—. No podemos mostrársela a los demás, y cuando intentamos describirla cambiamos los recuerdos que tenemos de ella.»

—Caramba —replicó Ruth—. Qué bonito. ¿Se te ha ocurrido a ti?

—No. Es una cita de un físico famoso. No recuerdo su nombre.[160]

—Ésa es la impresión que tengo cuando escribo: hay una bonita palabra en la cabeza, pero cuando trato de recordarla para ponerla por escrito, la cambio por otra y ya no consigo recuperarla. —Miró por la ventana con aire desconsolado y pensó en sus memorias abandonadas. Otro mundo arruinado. Era una pena—. Pero sigo sin comprender. ¿Qué tiene que ver la informática cuántica con nada de esto?

Oliver, que seguía con el gato en el regazo, lo cambió de posición.

—Muy bien —dijo—. Estabas especulando acerca de múltiples posibilidades, ¿verdad? Múltiples posibilidades suponen múltiples mundos. No eres la primera que se plantea preguntas al respecto. La teoría cuántica de los muchos mundos ha estado en circulación durante el último medio siglo. Tiene por lo menos tantos años como nosotros.

—Vaya, eso son muchos años.

—Lo que quiero decir es que no es nueva. Nada es nuevo, y si crees en la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica, todo lo que es posible sucederá o tal vez ya haya sucedido. Y, si esto es así, tal vez sea posible que en uno de esos mundos Haruki II averiguara cómo construir su Q-Mu y hacer que los objetos de ese mundo interactúen con éste. Tal vez haya averiguado cómo utilizar el enredo cuántico para hacer que mundos paralelos hablen unos con otros e intercambien información.

Ruth miró al gato con tristeza.

—No te sigo —declaró—. El cono de la vergüenza debería llevarlo yo. No soy lo bastante inteligente para entenderlo.

—Bueno, ni yo tampoco. Para comprenderlo de verdad tienes que ser capaz de hacer los cálculos y eso no está al alcance de la mayoría de nosotros. Pero al gato de Schrödinger sí lo conoces, ¿no?

3

Por supuesto que conocía al gato de Schrödinger. Al fin y al cabo, ella le había puesto a Pesto el nombre de Schrödinger, aunque no había cuajado. Pero si la hubieran presionado habría tenido que reconocer que el nombre Schrödinger le provocaba siempre una vaga inquietud, de modo muy parecido a la sensación que le causaba el nombre Proust. Estaba firmemente convencida de que debería haber aprendido la historia del gato del primero y haber leído las obras del segundo, pero no se había decidido a hacer ni una cosa ni la otra.

Sabía que el gato de Schrödinger era un experimento hipotético concebido por el físico del mismo nombre y que tenía algo que ver con la vida y la muerte y la física cuántica.

Sabía que la física cuántica describía el comportamiento de la materia y de la energía a escala microscópica, donde los átomos y las partículas subatómicas se comportan de forma distinta a los objetos cotidianos macroscópicos como los gatos.

Sabía que Schrödinger había propuesto meter a su gato teórico en una caja teórica con una toxina letal que comenzaba a liberarse de pronto si se cumplían una serie de condiciones.

—Eso es —terció Oliver—. Yo tampoco me acuerdo de los detalles,[161] pero su propuesta básica era que, si los gatos se comportaran como partículas subatómicas, el gato estaría vivo y muerto al mismo tiempo, siempre que la caja permanezca cerrada y no sepamos qué ha sucedido dentro de ella. Pero en el mismo momento en que un observador abriera la caja para mirar al interior, encontraría al gato o vivo o muerto.

—¿Quieres decir que podría matar al gato al mirarlo?

—No, no exactamente. Lo que Schrödinger trataba de ilustrar es lo que a veces se llama la paradoja del observador. Es un problema que surge cuando intentas medir el comportamiento de cosas muy pequeñas, como las partículas subatómicas. La física cuántica es extraña. A escala subatómica, una única partícula puede existir como una serie de posibilidades en muchos lugares al mismo tiempo. Esta habilidad para estar en muchos sitios a la vez se llama superposición.

—Eso sí que es un superpoder —replicó Ruth—. A Nao le habría gustado. —También a ella le gustaba. Si fuera una partícula subatómica, estaría a la vez allí y en Nueva York.

—Este comportamiento cuántico de las partículas superpuestas se describe matemáticamente como una función de onda. La paradoja es que las partículas existen en superposición sólo mientras nadie las está mirando. En el preciso momento en que observas la serie de partículas superpuestas para medirla, la función de onda parece colapsar, y la partícula sólo existe en uno de sus muchos emplazamientos posibles, y sólo como una única partícula.

—¿Todas las partículas se convierten en una sola?

—Sí, aunque esto es tan sólo una teoría. La idea es que no hay un único resultado hasta que éste se mide o se observa. Hasta el momento en que se efectúa la observación sólo hay una serie de posibilidades, ergo el gato existe en este estado existencial indefinido, por así llamarlo. Está a la vez vivo y muerto.

—Pero eso es absurdo.

—Exacto. Eso era lo que decía Schrödinger. Hay un par de problemas con esta teoría del colapso de la función de onda. Lo que dice, por extensión, es que una partícula se identifica en cada momento con aquello que medimos de ella. No tiene realidad objetiva. Éste es el primer problema. El segundo es que nadie ha sido capaz de demostrar matemáticamente esta teoría del colapso de la onda.

De modo que Schrödinger en realidad no se lo creía. Todo el asunto del gato tenía como fin señalar lo absurdo de la situación.

—¿Se le ocurrió una idea mejor?

—No, pero más adelante sí se le ocurrió a otra persona. Hugh Everett elaboró la demostración matemática de una teoría alternativa: que el supuesto colapso no se producía.[162] Jamás. Por el contrario, el sistema cuántico superpuesto persiste, sólo que cuando se lo somete a observación se bifurca. El gato no está o vivo o muerto. Está a la vez vivo y muerto, sólo que ahora existe como dos gatos en dos mundos distintos.

—¿Quieres decir mundos reales?

—Sí. Una locura, ¿verdad? Su teoría, que se basa en lo que él llamó la función de onda universal, es que la mecánica cuántica no sólo es válida para el mundo subatómico. Es válida para todo, desde los átomos hasta los gatos. El universo entero, en su totalidad, es un fenómeno cuántico. Y aquí es donde la cosa se vuelve realmente disparatada. Si hay un mundo donde el gato está muerto y un mundo donde está vivo, esto tiene también implicaciones para el observador, porque el observador existe dentro del sistema cuántico. No puedes sustraerte a ello, así que te divides, como una ameba. De manera que ahora hay un tú que está observando al gato muerto y otro tú que está observando al gato vivo. El gato era uno, y ahora son varios. Tú eras uno, y ahora eres varios. No puedes interactuar y hablar con tus otros tús ni saber de tus otras existencias en otros mundos porque ni siquiera puedes recordarlos…

4

¿Podía esto explicar su pésima memoria?

Miró al gato, que cambiaba de postura con dificultad en el regazo de Oliver. El animal le devolvió la mirada, una mirada larga y ceñuda, antes de cerrar los ojos. ¿Quién estaba observando a quién? En esos momentos, era difícil para Pesto ver nada con el cono de la vergüenza alrededor del cuello, pero antes del incidente de los mapaches le gustaba mirarse a sí mismo. ¿Podía ser Pesto su propio observador? Era una pregunta interesante. El gato solía levantar la pata y estudiarse el agujero del culo. No parecía que esta observación lo hiciera dividirse en múltiples gatos con múltiples agujeros del culo. En ese preciso momento recordó las palabras de Nao, ¿o eran las de Jiko? «Estudiar el Camino es estudiarse a uno mismo.» No, esto lo había escrito Haruki. Estaba citando a Dōgen y hablando del zazen. Parecía tener cierto sentido. Por lo que Ruth sabía, el zazen era una especie de observación del yo momento a momento que llevaba, al parecer, a la iluminación. Pero ¿eso qué quería decir?

«Estudiar el yo es olvidar el yo.» Tal vez si uno practicaba lo bastante el zazen, tu sensación de ser un yo sólido y único se disolvía y podía olvidarte de él. Qué alivio. Podía sencillamente ser feliz como parte de una disposición cuántica abierta.

«Olvidar el yo es quedar iluminado por una miríada de cosas.» Montañas y ríos, hierbas y árboles, cuervos, gatos, lobos y medusas. Sería agradable.

¿Había descubierto Dōgen todo esto? Había escrito estas palabras muchos siglos antes de la mecánica cuántica, antes de que Schrödinger metiera a su enigmático gato dentro de su caja metafórica. Cuando Hugh Everett desarrolló la demostración matemática de la teoría de los mundos múltiples, Dōgen había fallecido. De hecho, llevaba muerto casi ochocientos años.

¿O no?

—Así que ya ves —decía Oliver—, ahora estamos en un mundo en el que Pesto está vivo, pero hay otro mundo en el que lo han matado y se lo han comido esos viles mapaches, que, por cierto, voy a atrapar y a ahogar, con lo que dividiré otra vez el mundo en un mundo con mapaches muertos y otro con mapaches vivos.

—Me duele la cabeza —señaló Ruth.

—A mí también —repuso Oliver—. No te preocupes demasiado por ello.

—Creo que no deberías matar a los mapaches —terció ella—. Por lo menos, no en este mundo.

—Probablemente no lo haré, pero eso no impedirá que el mundo se divida. Sucede cada vez que surge la posibilidad.

—Ay.

Ruth se quedó pensando en ello. Tal vez no fuera algo tan malo. En otros mundos había terminado sus memorias. Las memorias y quizá una o dos novelas. La idea la animó. Si había sido capaz de ser tan productiva en otros mundos, a lo mejor podía sencillamente esforzarse un poquito más en éste. Quizá hubiera llegado la hora de volver a ponerse manos a la obra. Pero, en lugar de empezar a trabajar, siguió allí sentada.

—¿Te lo crees de verdad? —inquirió—. ¿Que hay otros mundos en los que Haruki I no murió en una ola porque la segunda guerra mundial no tuvo lugar? ¿En los que nadie murió en el terremoto y el tsunami? ¿En los que Nao está sana y salva, y quizá esté terminando su libro sobre la vida de Jiko, y tú y yo estamos viviendo en Nueva York, y yo estoy terminando mi próxima novela? ¿En los que no hay reactores nucleares con filtraciones ni montones de basura flotando en el mar…?

—No hay forma de saberlo —contestó Oliver—. Pero si la segunda guerra mundial no hubiera tenido lugar, tú y yo nunca nos habríamos conocido.

—Humm. Habría sido una lástima.

5

No saber es duro. En el terremoto y el tsunami murieron 15.854 personas, pero miles de ellas simplemente desaparecieron, enterradas vivas o arrastradas mar adentro por el reflujo de la ola. Sus cuerpos nunca se encontraron. Nadie sabrá jamás qué les sucedió. Ésta era la cruda realidad de este mundo, por lo menos.

—¿Crees que Nao está viva? —preguntó Ruth.

—Es difícil de decir. ¿Es posible la muerte siquiera en un universo de muchos mundos? ¿Lo es el suicidio? Para cada mundo en el que te mates, habrá otro en el que no lo harás, en el que seguirás viviendo. La existencia de muchos mundos parecen garantizar una especie de inmortalidad…

Entonces ella se impacientó.

—No me importan los demás mundos. Me importa éste. Me importa que ella esté viva o esté muerta en este mundo. Y quiero saber por qué el mar trajo hasta aquí, a esta isla, su diario y el resto de las cosas. —Extendió el brazo y apuntó al reloj soldado del cielo—. Este reloj es real. Escucha. Hace tictac. Me dice la hora. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Estaba convencida de que a estas alturas lo sabría —señaló ella, poniéndose de pie—. Creía que, si terminaba de leer el diario, encontraría en él las respuestas, o podría descubrirlas, pero no estaban en él, y no puedo averiguarlas. Es realmente frustrante.

Pero no podía hacer nada, y ya era hora de subir arriba y volver al trabajo. Al acercar la mano al cono de Pesto para rascarle la cabeza, tuvo una idea.

—Ese gato de Schrödinger —dijo— me recuerda a ti. ¿En qué estado cuántico estabas cuando te escondiste en la caja del sótano?

—Ah —replicó él—. Eso. A todas luces borroso. Medio muerto y medio vivo. Pero si tú me hubieras encontrado, habría muerto, sin duda.

—Bueno, menos mal que no fui a buscarte.

Oliver se echó a reír.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. ¿Qué te crees? ¿Que te quiero muerto?

Él se encogió de hombros.

—A veces pienso que te habría ido mejor sin mí. Te habrías casado con un rey de los negocios y tendrías una vida agradable en otro mundo, en Nueva York. En cambio, estás atrapada conmigo en esta isla dejada de la mano de Dios con un gato pocho. Un gato pocho y pelado.

—Ahora eres tú quien trata de cambiar la historia —apuntó ella—. ¿Hay alguna prueba que lo demuestre?

—Sí. Hay un montón de pruebas que demuestran que este gato está muy pocho. Y muy pelado.

—Me refiero a eso de que me habría ido mejor sin ti.

—No lo sé. Supongo que no.

—Bueno, pues entonces deberías llevar el cono de la vergüenza por haberlo sugerido siquiera. Porque ahora has desaparecido y me has condenado a vivir otra vida en la ciudad de Nueva York y me has casado con un zafio oligarca empresarial. Muchas gracias. —Le dio al gato una última palmadita en la nariz.

—Bueno, no te preocupes —repuso él—. Ya me has olvidado por completo.

Era una broma, por supuesto, pero sus palabras la ofendieron. Retiró la mano.

—No es verdad.

Oliver se estiró por encima de la encimera y la cogió de la muñeca.

—Sólo estaba bromeando —le dijo, y la retuvo un poco más para que no pudiera marcharse—. ¿Tú eres feliz? —inquirió—. ¿Aquí? ¿En este mundo?

Sorprendida, ella se quedó allí parada y meditó la respuesta.

—Sí, supongo que sí. Al menos por ahora.

La contestación pareció satisfacerlo. Le apretó la muñeca y luego la soltó.

—Muy bien —manifestó, volviendo a The New Yorker—. Como respuesta no está mal.

EPÍLOGO

Tú querrías saber cosas de mí.

Yo querría saber cosas de ti.

¿Quién eres y qué haces?

Ahora te imagino, una joven de…, espera, déjame calcularlo…, ¿veintiséis años? ¿Veintisiete? De esa edad, más o menos. Quizá en Tokio. Quizá en París, en un café francés de verdad, levantando la vista del papel mientras buscas una palabra, observando a la gente pasar. No creo que estés muerta.

Estés donde estés, sé que estás escribiendo. No podrías dejarlo. Te veo empuñando el bolígrafo. ¿Sigues usando tinta morada o eres ya demasiado mayor para eso? ¿Te sigues mordiendo las uñas?

No te veo trabajando en una empresa, pero tampoco eres una freeter. Sospecho que podrías estar haciendo un posgrado, estudiando historia, escribiendo tu tesis sobre mujeres anarquistas en la democracia Taishō o sobre la inestabilidad de las mujeres «yo». (Por un absurdo momento, pensé que aquella monografía que había encontrado en la red podía incluso ser tuya, pero desapareció antes de que pudiera descubrir quién la había escrito.) Por lo menos espero que hayas terminado tu libro sobre la vida de la vieja Jiko. Me gustaría leerlo alguna vez. También me gustaría leer la novela «yo» de la vieja Jiko. No tengo ni idea de por qué te escribo esto. Sé que no puedo encontrarte si tú no quieres que te encuentren. Y sé que te encontrarán si tú lo deseas.

En tu diario decías que la vieja Jiko había mencionado algo acerca de no saber, que no saber es el camino más íntimo, ¿o lo he soñado? Bueno, he estado pensando mucho en ello y creo que tal vez sea cierto, a pesar de que no me gusta nada la incertidumbre. Prefiero saber, pero, pensándolo bien, no saber mantiene todas las posibilidades abiertas. Mantiene todos los mundos con vida.

Dicho esto, quiero decirte también que, si alguna vez cambias de opinión y decides que te gustaría que te encontraran, te estaré esperando. Porque me encantaría conocerte en alguna ocasión. También tú eres mi tipo de ser-tiempo.

Tuya,

Ruth

P. D.: En efecto, tengo un gato, y está sentado en mi regazo, y su frente huele a cedros y a aire dulce y fresco. ¿Cómo lo supiste?

APÉNDICES

APÉNDICE A:

LOS MOMENTOS ZEN

La monja zen Jiko Yasutani me dijo una vez en un sueño que no puedes comprender lo que significa estar vivo en esta tierra hasta que comprendes el ser-tiempo, y para comprender el ser-tiempo, dijo, tienes que comprender lo que es un momento.

En mi sueño, le pregunté: «¿Qué demonios es un momento?»

«Un momento es una partícula pequeñísima de tiempo. Es tan pequeña que un día está compuesto de 6.400.099.980 momentos.»

Cuando más adelante lo consulté, descubrí que ése era el número exacto que cita el maestro zen Dōgen en su obra maestra, el Shōbōgenzō (El tesoro del verdadero ojo del Dharma).

Los numerales se resisten a la vista, así que dejad que lo diga con palabras: seis mil cuatrocientos millones noventa y nueve mil novecientos ochenta. Ésos son los momentos zen que el maestro sugirió que hay en un día, y después de recitar el número de un tirón, la vieja Jiko hizo chasquear los dedos. Tenía los dedos terriblemente doblados y retorcidos, pero de alguna manera consiguió trasladar su idea.

«Por favor, prueba —dijo—. ¿Has hecho chasquear los dedos? Porque si lo has hecho, ese chasquido equivale a sesenta y cinco momentos.»

La granularidad de la visión zen del tiempo queda clara si haces los cálculos oportunos.[163] También puedes aceptar la palabra de Jiko de que es así. Se inclinó hacia adelante, a la vez que se ajustaba las gafas, de montura negra, sobre la nariz y miraba a través de las gruesas y turbias lentes, y volvió a hablar.

«Si te pones ahora a hacer chasquear los dedos y continúas haciéndolos chasquear 98.463.077 veces sin parar, el sol saldrá y se pondrá, y el cielo se oscurecerá y se hará noche cerrada, y todo el mundo dormirá mientras tú sigues haciéndolos chasquear hasta que, al final, un poco después del amanecer, cuando termines tus 98.463.077 chasquidos, experimentarás el conocimiento realmente profundo de cómo has pasado exactamente todos y cada uno de los momentos de un día de tu vida.» Se sentó sobre los talones y asintió. El experimento hipotético que ella proponía era sin duda extraño, pero su idea era muy sencilla. Todo en el universo está cambiando sin cesar, nada permanece igual, y tenemos que comprender lo veloz que pasa el tiempo si queremos despertar y vivir de verdad la vida. «Esto es lo que significa convertirse en un ser-tiempo», me dijo la vieja Jiko, y volvió a hacer chasquear sus dedos torcidos.

«Y, en lo que se tarda en hacer esto, te mueres.»

APÉNDICE B:

LA MECÁNICA CUÁNTICA

La mecánica cuántica es ser-tiempo, pero también la física clásica lo es. Ambas describen las interacciones entre la materia y la energía mientras se mueven a través del tiempo y del espacio.

La diferencia entre ambas tiene que ver con la escala. A escala atómica, la energía y la materia comienzan a funcionar según reglas distintas, cosa que la física clásica no puede explicar. Así que la mecánica cuántica trata de explicar estas peculiaridades, y para hacerlo establece un nuevo conjunto de principios válidos para las partículas atómicas y las subatómicas, entre los cuales cabe señalar:

• La superposición, por la cual una partícula puede estar en dos o más lugares o estados a la vez (por ejemplo, el maestro zen Dōgen está a la vez vivo y muerto); • el enredo cuántico, por el que dos partículas pueden coordinar sus propiedades a través del tiempo y del espacio y comportarse como un sistema único (por ejemplo, un maestro zen y su discípulo, un personaje y su narrador, la vieja Jiko y Nao, y Oliver y yo); • el problema de la medida, por el que el acto de medir u observar altera lo que se está observando (por ejemplo, el colapso de una función de onda o contar un sueño).

Si el maestro zen Dōgen se hubiera dedicado a la física, creo que la mecánica cuántica le habría gustado. Habría comprendido de manera natural el carácter incluyente de la superposición y también habría intuido la interconexión del enredo. Él no sólo se dedicaba a la vida contemplativa, sino que también era un hombre de acción, de modo que la idea de que la atención pudiera tener el poder de alterar la realidad lo habría intrigado, al tiempo que habría comprendido que la conciencia humana no es ni más ni menos que las nubes y el agua, o los cientos de hierbas. Habría apreciado la naturaleza ilimitada del no saber.

APÉNDICE C:

«EL DÍA EN QUE SE MUEVEN LAS MONTAÑAS»

.

O eso digo yo, aunque nadie me cree.

Las montañas sólo estuvieron dormidas durante algún tiempo.

Pero en el pasado, se movían, como si estuvieran en llamas.

Si no me creéis, no me importa.

Lo único que pido es que creáis esto y sólo esto: que en este preciso momento, las mujeres están despertando de un profundo sueño.

Si pudiera no escribir más que en primera persona, yo, que soy una mujer.

Si pudiera escribir exclusivamente en primera persona. Yo, yo.

YOSANO AKIKO

Éstos son los primeros versos del poema más largo de Yosano Akiko, «Sozorogoto» («El día en que se mueven las montañas»), publicado por primera vez en el número inaugural de la revista feminista Seitō (Bluestocking), en septiembre de 1911.

APÉNDICE D:

LOS NOMBRES DE LOS TEMPLOS

Tras haber investigado un poco acerca de los nombres de los templos japoneses, me di cuenta de que Jigenji era el nombre del templo, e Hiyuzan el nombre de la montaña, o sangō (山号). Según la antigua tradición china, los maestros zen se retiraban a la cima de una montaña remota, lejos de las distracciones de las ciudades y de los centros urbanos, donde construían una cabaña solitaria y se entregaban a la meditación. Cuando corrió la voz de sus logros espirituales, sus discípulos subieron a la montaña para unirse a ellos y al cabo de poco tiempo surgieron grandes comunidades, se construyeron carreteras y se edificaron grandes complejos de templos que llevaban el nombre de la montaña. (¿Cómo corría la voz? ¿Cómo se desarrollaron estas redes virales y estas economías basadas en la reputación antes de internet?)

Cuando el zen llegó a Japón, persistió la costumbre de ponerles a los templos el nombre de una montaña, independientemente de que estuvieran construidos o no sobre una. En consecuencia, incluso los templos erigidos en las llanuras costeras del área metropolitana de Tokio tienen nombres de montañas, y a nadie parece importarle.

Hay varios kanji posibles para el nombre del templo Jigenji, pero la combinación más probable es 慈眼時, que consiste en los caracteres correspondientes a «misericordioso», «globo ocular» y «templo». El carácter correspondiente a «gen», o a «globo ocular», es el mismo que aparece en el «Shōbōgenzō» (El tesoro del verdadero ojo del Dharma), del maestro Dōgen.

El kanji más probable para Hiyuzan parece ser 秘湯山 (montaña del Manantial Oculto de Aguas Calientes). Sin embargo, cuando leí el nombre por primera vez, la combinación de caracteres que acudió a mi mente fue 比喩山, que puede traducirse como monte Metáfora. No pude evitar pensar en la brillante obra de René Daumal, El monte Análogo: novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas. El objeto de la búsqueda de Daumal es una montaña única y real desde el punto de vista geográfico, cuya cima es inaccesible pero cuya base es accesible. «La puerta a lo invisible debe ser visible», escribe. El monte Análogo es donde es posible encontrar el peradam, un objeto cristalino extraordinario y desconocido que sólo quienes lo buscan pueden ver.

Todo esto puede parecer una digresión y no venir mucho a cuento, pero cuando el nombre del templo de la vieja Jiko resultó ser tan escurridizo, pensar en el monte Análogo me aportó una enorme sensación de esperanza.

APÉNDICE E:

EL GATO DE SCHRÖDINGER

El experimento consiste en lo siguiente:

Se mete un gato en una caja de acero sellada. Junto con el gato, en el interior de la caja hay un mecanismo diabólico: un frasco de cristal de ácido hidrociánico, un martillito dirigido hacia el frasco y un gatillo que hará que el martillo se libere o no. El factor que controla la liberación del martillo es el comportamiento de una pequeña cantidad de material radiactivo medida por un contador Geiger. Si dentro de una hora, pongamos por caso, uno de los átomos de la sustancia radiactiva se descompone, el contador Geiger lo detectará y soltará el martillo para que rompa el frasco y libere el ácido, y el gato morirá. Sin embargo, hay una probabilidad idéntica de que ningún átomo se descomponga, en cuyo caso el gatillo se mantendrá en su sitio y el gato vivirá. Parece bastante simple, aunque el propósito de este experimento hipotético no es torturar al gato. El propósito no es matarlo, ni salvarlo, ni siquiera calcular la probabilidad de que el animal tenga uno u otro destino. El propósito es ilustrar la desconcertante paradoja del llamado problema de la medida en mecánica cuántica: qué les sucede a las partículas enredadas en un sistema cuántico cuando se las observa y se las mide.

El gato y el átomo representan dos partículas enredadas. Enredadas significa que comparten ciertas características o comportamientos, en este caso su destino en el interior de la caja: átomo descompuesto equivale a gato muerto; y átomo íntegro, a gato vivo.

Los dos se comportan como uno. Juntos en su caja, el átomo/gato enredados son parte de un sistema cuántico que un observador, supongamos que eres tú, está midiendo.

Bueno, retén esta idea por un momento porque para seguir adelante es preciso que comprendamos otros dos fenómenos cuánticos fundamentales: la superposición y el problema de la medida.

Imagínate que en lugar del átomo/gato enredados que están dentro de la caja, estuvieras midiendo un único electrón. Antes de que abras la caja para observarlo, ese electrón existe como una función de onda, que es una representación de sí mismo en todos los lugares donde podría estar dentro de la caja. Este fenómeno cuántico —que una partícula pueda estar en todos sus posibles estados a la vez— se llama superposición. (Piensa en una fotografía superpuesta de un tigre que camina arriba y abajo por un corral, tomada con un obturador que expone la película cada dos segundos. En la fotografía superpuesta, el tigre parecería una imagen borrosa o una mancha. En un universo cuántico microscópico gobernado por el principio de la superposición, el tigre es la mancha.)

El problema de la medida surge en el momento en que abres la caja para observar la partícula. Al hacerlo, la función de onda parece colapsar en un estado único, fijo en el tiempo y en el espacio. (Para utilizar la analogía del tigre, el tigre borroso se convierte de nuevo en un único animal.)

Muy bien, volvamos ahora al gato y al átomo radiactivo enredados.

El estado que estamos midiendo aquí no es el lugar donde se encuentra un tigre, sino más bien el enredo del átomo/gato. En vez de las posibles posiciones del tigre en la jaula, estamos midiendo los grados de vitalidad del gato, su estado existencial, por decirlo de algún modo.

Sabemos que, a causa del problema de la medida, en el mismísimo momento en que abres la caja para medir el estado del gato, encontrarás al animal o vivo o muerto. El 50 por ciento de las veces el gato estará vivo. El otro 50 por ciento de las veces, el gato estará muerto. Sea cual sea, el estado del gato es uno y está fijo en el tiempo y en el espacio.

Sin embargo, antes de que abras la caja para medirlo, el gato es una mancha y su estado es múltiple, como el tigre borroso. Debido a los principios cuánticos del enredo y de la superposición, hasta que lo observes, el gato tiene que estar tanto vivo como muerto a la vez.

Por supuesto, esta conclusión es absurda, que es exactamente lo que decía Schrödinger. Pero las preguntas que este experimento plantea son interesantes: ¿en qué punto del tiempo un sistema cuántico deja de ser una superposición de todos los estados posibles y se convierte en un estado único, ya sea el uno o el otro?

Y, por extensión, para que haya un único gato, vivo o muerto, ¿hace falta un observador externo, a saber, tú? Y, si no eres tú, ¿quién? ¿Puede el gato ser su propio observador? Y, sin un observador externo, ¿existimos todos en una sola configuración de todos los posibles estados?[164]

Ha habido muchos intentos de interpretar esta paradoja. La interpretación de Copenhague, formulada por Niels Bohr y Werner Heisenberg en 1927, defendía la teoría del colapso de la función de onda; afirmaban que, en el momento en que tiene lugar la observación, el sistema cuántico superpuesto sufre un colapso de las muchas posibilidades y se concreta en una sola, y que este colapso tiene que producirse porque la realidad del mundo macroscópico lo exige. El problema es que nadie ha sido capaz de demostrarlo matemáticamente.

La interpretación de los muchos mundos propuesta por el físico estadounidense Hugh Everett en 1957 cuestiona esta teoría del colapso de la función de onda y propone, en cambio, que el sistema cuántico superpuesto persiste y se bifurca.

En cada bifurcación —en cada momento zen o en cada ocasión en la que surgen posibilidades— se produce un cisma, los mundos se separan y de ello resulta la multiplicidad.

Cada caso de o el uno o el otro es reemplazado por un y. Y otro y, y otro y, y otro y, y otro y… y de este modo se crea una red infinitamente incluyente y, sin embargo, mutuamente incognoscible de muchos mundos.

El astrofísico Adam Frank me dijo que lo que es importante recordar es que, aunque hay muchas interpretaciones, incluidas la de Copenhague y la hipótesis de los muchos mundos, la propia mecánica cuántica es una herramienta de cálculo. Es una máquina para predecir resultados experimentales. Es un dedo que apunta a la luna.

El profesor Frank se refería a un viejo koan zen acerca del sexto patriarca del zen, que era analfabeto. Cuando le preguntaron cómo podía comprender la verdad de los textos budistas si no podía leer las palabras, el sexto patriarca levantó el brazo y apuntó a la luna. La verdad es como la luna en el cielo.

Las palabras son como un dedo. Un dedo puede señalar el lugar donde se encuentra la luna, pero ese lugar no es la luna. Para ver la luna tienes que mirar más allá del dedo. Buscar la verdad en los libros, decía el sexto patriarca, es como confundir el dedo con la luna. La luna y el dedo no son lo mismo.

«No son lo mismo —habría dicho la vieja Jiko—. Pero tampoco son diferentes.»

APÉNDICE F:

HUGH EVERETT

Everett publicó lo que acabó llamándose su interpretación de los «muchos mundos» de la mecánica cuántica en 1957, en Reviews of Modern Physics, a los veintisiete años. Era su tesis doctoral, que leyó en la Universidad de Princeton. No fue bien acogida. Los físicos más destacados de la época lo llamaron loco. Lo llamaron estúpido. Everett, desanimado, abandonó la física cuántica y se dedicó al desarrollo de armas. Trabajó para el grupo de evaluación del sistema armamentístico del Pentágono. Escribió un artículo sobre teoría de juegos militar, titulado «Recursive Games» (Juegos recursivos), que es un clásico en la materia. Creó software para juegos de guerra que simulaban una guerra nuclear y estuvo envuelto en la crisis de los misiles de Cuba. Asesoró a la Casa Blanca sobre desarrollo y estrategias para una guerra nuclear durante la guerra fría, y creó el software original para dirigir armas atómicas hacia ciudades y centros de población civil en caso de que la guerra fría nuclear se calentara. Había demostrado ya matemáticamente su interpretación de los muchos mundos y creía que todo lo que él pudiera imaginar ocurriría o había ocurrido ya. No es de sorprender que se diera a la bebida. Su vida familiar era un desastre. Tenía una relación distante y problemática con sus hijos. Su hija, Liz, que sufría de trastorno bipolar y adicción, intentó suicidarse tomando somníferos. Su hermano, Mark, la encontró en el suelo del baño y la llevó corriendo al hospital, donde los médicos lograron volver a ponerle en marcha el corazón. Cuando Mark llegó a casa del hospital, Everett levantó la vista de su ejemplar del Newsweek y observó: «No sabía que estuviera tan triste.»

Dos meses después, el propio Everett murió de un ataque al corazón a la edad de cincuenta y un años. En este mundo estaba muerto, pero él creía que en muchos mundos era inmortal. Su esposa conservó sus restos incinerados en un archivador en el comedor de su casa antes de acabar cumpliendo con el deseo de su marido y tirarlos a la basura. Mark siguió con su vida y desarrolló una carrera de éxito como músico de rock, pero la vida de Liz discurrió por una espiral descendente. Cuando por fin consiguió quitarse la vida con una sobredosis de pastillas para dormir en 1996, dejó una nota de suicidio que decía: «Por favor, incineradme y NO ME ARCHIVÉIS . Por favor, arrojad mis cenizas al agua, en un lugar bonito… O a la basura. Tal vez así acabe en el universo paralelo correcto para reunirme con papá.»

BIBLIOGRAFÍA

ARAI., PAULA. KANE. ROBINSON. Women Living Zen: Japanese Soto Buddhist Nuns. Oxford: Oxford University Press, 1999.

BARDSLEY,. JAN. The Bluestockings of Japan: New Woman Essays and Fiction from Seitō, 1911-1916. Ann Arbor: Michigan Monograph Series in Japanese Studies, número 60. Center for Japanese Studies, University of Michigan, 2007.

BYRNE,. PETER. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford: Oxford University Press, 2010.

DAUMAL., RENÉ. Mount Analogue: A Novel of Symbolically Authentic NonEuclidean Adventures in Mountain Climbing. Boston: Shambhala Publications, 1992.

Dōgen., EIHEI. Shōbōgenzō. Trad. al inglés de Gudo Wafu Nishijima y Chodo Cross. Berkeley: Numata Center for Buddhist Translation and Research,Versión dBET PDF, 2008.

—, Treasury of the True Dharma Eye: Zen Master Dogen’s Shobo Genzo. Editor: Kazuaki Tanahashi. Trad. al inglés de Kazuaki Tanahashi, Peter Levett et ál. Boston: Shambhala Publications, 2011.

EBBESMEYER., CURTIS, y ERIC SCIGLIANO. Flotsametrics and the Floating Word: How One Man’s Obsession with Runaway Sneakers and Rubber Ducks Revolutionized Ocean Science. Nueva York: Smithsonian Books/ HarperCollins, 2009.

FOWLER., EDWARD. The Rhetoric of Confession: Shishōsetsu in Early Twentieth-Century Japanese Fiction. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1988.

GALCHEN., RIVKA. «Dream Machine: The mind-expanding world of quantum computing.» The New Yorker, 2 de mayo de 2011: 34-43.

HANE., MIKISO, ed. Reflections on the Way to the Gallows. Trad. al inglés por Mikiso Hane. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1988.

HIRASTUKA. RAICHŌ. In the Beginning, Woman Was the Sun. Trad. al inglés por Teruko. Craig. Nueva York: Columbia University Press, 2006.

HOHN., DONOVAN. Moby-Duck: The True Story of 28,800 Bath Toys Lost at Sea and of the Beachcombers, Oceanographers, Environmentalits, and Fools Including the Author, Who Went in Search of Them. Nueva York: Viking, 2011.

KUNDERA., MILAN. The Book of Laughter and Forgetting. Trad. al inglés de Michael Henry Heim. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1980.

LEIGHTON., DAN. Visions of Awakening Time and Space: Dōgen and the Lotus Sutra. Oxford: Oxford University Press, 2007.

LEVY., DAVID M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. Nueva York: Arcade Publishing, 2001.

NOMA., HIROSHI. Zone of Emptiness. Cleveland y Nueva York: World Publishing Company, 1956.

OHNUKI.-TIERNEY, Emiko. Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers. Chicago: University of Chicago Press, 2006.

—, Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese History. Chicago: University of Chicago Press, 2002.

PROUST., MARCEL. In Search of Lost Time. Trad. al inglés de C. K. Scott-Moncrieff, Terence Kilmartin y Andreas Mayor. Londres y Nueva York: Penguin Books, 1981. Basado en la edición francesa de La Pléiade (1954).

—, Swann’s Way. Trad. al inglés de Lydia Davis. Nueva York: Viking, 2003.

SUZUKI., TOMI. Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity. Stanford: Stanford University Press, 1996.

YAMANOUCHI., MIDORI. Listen to the Voices from the Sea: Writings of the Fallen Japanese Soldiers. Trad. al inglés de Joseph L. Quinn. Recopilado por la Japan Memorial Society for the Students Killed in the War (Wadatsumi Society). Scranton: University of Scranton Press, 2000. Publicado originalmente como Shinpan Kike Wadatsumi no Koe (Tokio: Iwanami Shoten, 1995).

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, querría darle las gracias a mi maestro zen, Norman Fischer, cuyas sabias palabras penetraron en mis oídos, impresionaron mi mente, y se vertieron, a diestro y siniestro, en estas páginas; a Teah Strozer y a Paula Arai, que me encauzaron en materias relativas a las prácticas y a las costumbres zen; a los amables científicos Adam Frank, Bill Moninger, y Tom White, que respondieron a mis preguntas sobre física cuántica sin una carcajada; a Tim King, por sus hermosas traducciones del francés, y a Taku Nishimae, por su cuidado japonés; a Karen Joy Fowler, que me dio ánimos en un momento crítico; a John Dower, que hace muchos años me alentó a escribir acerca de los diarios de los kamikaze; y a Missy Cummings, por compartir conmigo sus conocimientos acerca de la creación de defensas morales en el diseño de interfaces hombre máquina durante una meriendacena en el Empress Hotel… Les estoy muy agradecida a todos por su generosidad, su pericia y sus consejos, al tiempo que me apresuro a añadir que cualquier error u omisión en este libro son únicamente responsabilidad mía.

En segundo lugar, toda mi gratitud a mi sangha de lectores y amigos: Tim Burnett, Paul Cirone, Harry Hantel, Shannon Jonasson, Kate McCandless, Olwyn Morinski, Monica Nawrocki, Michael Newton, Rahna Reiko Rizzuto, Greg Snyder, Linda Solomon, Susan Squier, y Marina Zurkow, por dedicar un tiempo precioso de sus atareadas vidas a leer los primeros borradores y aportar valiosos comentarios; a Larry Lane, por su asesoramiento experto en materia de dharma y trama argumental; a David Palumbo-Liu, a John Stauber y a Laura Berger, y a los Amigos del Pleistoceno, que generosamente accedieron a que los introdujera en este mundo de ficción; y a Kwee Downey, que dijo una vez que le gustaría leer una novela que hablara de zen, y luego me sugirió que escribiera una.

En tercer lugar, gracias a las instituciones y templos del saber que me han apoyado: al Canada Council for the Arts, por las ayudas a escritores profesionales que me concedió en 2009 y 2011, que me permitieron vivir y escribir al mismo tiempo; al Massachusetts Institute of Technology y a la Universidad de Stanford, por las becas que hicieron posible la investigación y las conversaciones que inspiraron elementos clave de esta historia; y a mi querido Hedgebrook, por su precioso regalo de soledad, hermandad con otras mujeres y tiempo.

En cuarto lugar, mi más profundo agradecimiento a mi preciado sangha de editores: Molly Friedrich, Lucy Carson, y Molly Schulman, que con tanto ingenio, gracia y entusiasmo me representan; a mis sensatos benefactores de Viking Penguin, Susan Petersen Kennedy, Clare Ferraro, y Paul Slovak, por sus recomendaciones y apoyo constante a lo largo de los años, y también a Beena Kamlani, a Paul Buckley, a Francesca Belanger, y a los muchos otros entregados profesionales que con tanto ahínco han trabajado para hacer de este libro algo bello; a Jamie Byng, a Ailah Ahmed, y a todos mis nuevos amigos de Canongate en el Reino Unido y en todo el mundo; y, sobre todo, mi eterna gratitud a Carole DeSanti, mi querida amiga, editora, colega, compañera de clase y lectora que me pone siempre al día.

En quinto lugar, gracias a la isla y a los isleños, por imbuir mi fantástica isla de ficción con vuestra belleza, tenacidad, humor, experiencia y disposición a echar una mano tan auténticos.

Y, por último, gracias infinitas a Oliver, por su amor y su amistad. Gracias por tu generosa colaboración en este libro y por ser mi compañero y mi inspiración en este y en todos nuestros muchos mundos.

Una inclinación a todos.

Notas

[1] En japonés, hossu: el matamoscas hecho de pelos de caballo que llevan los sacerdotes budistas zen.<<

[2] En japonés, chōsan rishi: literalmente, «tercer hijo de Zhang y cuarto hijo de Li», un modismo que significa «cualquier persona corriente».<<

[3] Eihei Dōgen Zenji (1200-1253): maestro zen japonés y autor de Shōbōgenzō (El tesoro del verdadero ojo del Dharma). «Ser-tiempo» (Uji) es el undécimo capítulo.<<

[a] Restaurantes estrechamente relacionados con el anime y los miembros de la cultura japonesa otaku, que son sus clientes habituales. Son un subtipo de cosplay restaurants, unos restaurantes temáticos muy populares en Japón en los que las camareras van vestidas con trajes de sirvienta y tratan a los clientes como si fueran los señores de una casa particular. (N. de la t.)<<

[b]Salaryman es el término con el que los japoneses designan a los ejecutivos de bajo rango de una empresa. Se trata de una palabra compuesta a partir de los términos ingleses salary (sueldo) y man (hombre), aunque constituye una creación japonesa que no existe en inglés. (N. de la t.)<<

[4] Otaku (お宅): un fanático, un obseso de la informática, un friki.<<

[5] Keitai (携帯): teléfono móvil.<<

[6] Hentai (変態): pervertido, perturbado sexual.<<

[7] Nueva mujer: término utilizado en Japón a principios del siglo XX para describir a las mujeres educadas y progresistas que rechazaban las limitaciones de los papeles tradicionales asignados a cada sexo.<<

[8] Período comprendido entre 1912 y 1926 que debe su nombre al emperador Taishō y que se conoce también como la democracia Taishō. Un breve período liberal con avances sociales y políticos que concluyó con el golpe de Estado militar de derechas que condujo a la segunda guerra mundial.<<

[9] Para ideas adicionales sobre los momentos zen, véase el apéndice A.<<

[10] Genzaichi de hajimarubeki: «Deberías comenzar donde estás.» Genzaichi se utiliza en los mapas: «Está usted aquí.»<<

[11] Akihabara (秋葉原): área de Tokio famosa por la electrónica, corazón de la cultura de los amantes japoneses del manga.<<

[12] Otaku (お宅): también un modo formal de decir «usted». (宅) significa «casa», y, con el honorífico (お), significa literalmente «su honorable casa», con la implicación de que no se es tanto una persona como un lugar fijo en el espacio y que uno define porque vive en él. Se entiende que el estereotipo del otaku moderno es una persona que permanece encerrada, un solitario obsesionado, un aislado social que rara vez sale de su casa.<<

[13] Omuraisu (オム・ライス): tortilla rellena de arroz pilaf, aderezada con kétchup y mantequilla.<<

[14] Ninki nanba wan!: «Los más populares.»<<

[15] «¡Bienvenido a casa, señor!»<<

[16] Además, debido a que la palabra otaku es honorífica, cuando se utiliza como pronombre de segunda persona establece una especie de distancia social entre quien habla y el «usted» al que el hablante se dirige. Esta distancia es convencionalmente respetuosa, pero puede asimismo ser irónica o de burla.<<

[17] No encuentro referencias a cafés médicos o a Bedtown. ¿Se lo estará inventando?<<

[18] Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne: «Llevo viva mucho tiempo, ¿verdad?» Es totalmente imposible de traducir, pero el matiz es algo así como «Me han hecho vivir de acuerdo con las misteriosas condiciones del universo, y estoy profundamente agradecida.» P. Arai lo llama «el tiempo verbal de la gratitud», y dice que la belleza de esta construcción gramatical es que «no hay un dedo apuntando a un origen». También dice que «es imposible enfadarse cuando se utiliza este tiempo verbal».<<

[19] Sō desu ne…: «Humm, sí, supongo que así es…»<<

[20] Juzu (数珠): rosario budista.<<

[21] Bosatsu (菩薩): bodhisattva, ser iluminado, santo budista.<<

[22] Un volumen robusto y compacto, tal vez un crown octavo, de unos 12,7 por 19,1 cm.<<

[23] Forro gastado, de tela rojiza. El título está grabado en deslustradas letras doradas en la portada y también en el lomo.<<

[24] Harajuku (原宿): zona de Tokio famosa por la cultura juvenil y la moda callejera.<<

[25] Pepakura (ペーパー・クラ): manualidades hechas con papel, del inglés paper y craft.<<

[26] Juku (塾): escuela donde se imparten clases de preparación para los exámenes de secundaria, que sirven como baremo para poder entrar después en los mejores institutos.<<

[27] Kissa (喫茶): cafetería.<<

[28] Aru toki ya Koto no ha mo chiri Ochiba ka na Aru toki ya: «aquella vez, alguna vez, a veces» (有る時や). El mismo kanji que se utiliza para Uji (有時). Koto no ha: literalmente, «hojas del habla» (言 の 葉). El mismo kanji que se utiliza para kotoba (言葉), «palabra». Ochiba: «hojas caídas». Es un juego de palabras en relación con ha (葉), con lo que viene a significar «palabras caídas». Ka na: partícula interrogativa que confiere un matiz de asombro.<<

[29] Las hojas del ginkgo se utilizan como infusión para reforzar la memoria. A menudo se plantaban ginkgos en los jardines de los templos para ayudar a los monjes a memorizar los sutras.<<

[c] Nabo japonés. (N. de la t.) <<

[30] «Yo nunca pienso que a nadie le importa un carajo —dijo Oliver—. ¿Eso es triste? A mí no me parece triste.»<<

[31] «Una vez que cobre vida el escritor que todos los individuos llevamos dentro (y no falta mucho para eso) nos esperan unos tiempos de sordera generalizada y falta de comprensión», Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, 1980.

[d]Literalmente, «rancho japonés». Jap es un término coloquial en inglés que tiene un matiz ofensivo. (N. de la t.)<<

[e] Un grueso jersey con dibujos geométricos y de animales tejido a mano por las mujeres cowichan, pueblo indígena de la Columbia Británica. (N. de la t.)<<

[32] Seppuku (切腹): suicidio ritual por destripamiento. La palabra está formada por «estómago» y «cortar». Se utiliza el mismo kanji en haraquiri (腹切り).<<

[33] Kikokushijo (帰国子女): niños repatriados.<<

[34] Ijime (いじめ): acoso escolar.<<

[f] Mujer que trabaja en un hostess bar o hostess club sirviendo bebidas a los clientes, entreteniéndolos y dándoles conversación. Por lo general, las hostess están obligadas a salir con los clientes fuera de horas de trabajo a cambio de dinero. A veces, estas citas pagadas incluyen sexo. (N. de la t.)<<

[35] Bentō (弁当): fiambrera.<<

[36] Iyada! Gaijin kusai: «¡Qué asco! ¡Apesta como una extranjera!»<<

[37] Bimbo kusai: «¡Apesta como una pobre!»<<

[38] Kurage (水母): medusas. Literalmente, «agua» y «madre».<<

[39] Osechi ryōri (おせち料理): cena fría especial de Año Nuevo que se prepara con antelación y se sirve en fiambreras de varios pisos.<<

[40] En japonés, setsuna (刹那): del sánscrito ksāna (apéndice A).<<

[41] Para algunas ideas sobre Dōgen y la mecánica cuántica, véase el apéndice B.<<

[42] Hikikomori (引きこもり): persona que vive recluida, que se niega a salir de su casa.<<

[43] Ō eru: abreviatura de «señoras de oficina».<<

[44] Sento (洗湯): baños públicos.<<

[45] Okusan (奥さん): esposa. El carácter oku (奥) significa «interior», o «dentro», como dentro de una casa. Con el honorífico c-san, es una manera formal de dirigirse a una mujer casada.<<

[46] Butsubutsu (ぶつぶつ): golpes, una erupción de granos.<<

[47] Tondemonai: «No es nada.»<<

[48] Yasutani-kun wa rusu desu yo: «Yasutani no está.»<<

[49] Enoki (えのき): pequeño champiñón blanco con un sombrerito redondo sobre un largo tallo filiforme que crece en ramilletes en la oscuridad y no ve nunca la luz del día.<<

[50] Kotatsu: mesa baja con un calentador y una manta para preservar el calor.<<

[51] Sore! Sore da yo!: «¡Eso! ¡Eso es!»<<

[52] Furiitaa: trabajador freelance. Del inglés free, «libre», y el alemán arbeiter, «trabajador».<<

[53] Probablemente karōshi (過労死): muerte por exceso de trabajo. Un fenómeno de los años ochenta, en el punto álgido de la burbuja económica japonesa.<<

[54] Shinia Kesshitai (シニア決死隊).<<

[55] Kūge (空華): literalmente, «vacío» o «flores del cielo», un modismo para referirse a las cataratas. Es también el título del capítulo 43 del Shōbōgenzō del maestro zen Dōgen. El kanji kū (空) tiene varios significados, incluido el de «cielo» o «espacio» o «vacío», como en (空兵) (soldado del cielo). La expresión «flores del cielo» se refiere a la pérdida de la visión debido a las cataratas, pero en las enseñanzas budistas tradicionales «flores del cielo» alude a la ilusión provocada por las obstrucciones kármicas de una persona. Dōgen parece haberlo reinterpretado como un «florecimiento de vacuidad», en otras palabras, un estado de iluminación. «Todas las cosas del mundo —dice—, son el florecimiento cósmico del vacío.»<<

[56] Kotodama (言霊): literalmente, de «discurso» (koto) y «espíritu o alma» (tama).<<

[g]Concursos de origami en forma de insectos. (N. de la t.)<<

[57] Escarabajo gigante con cuernos.<<

[58] Zen-in shikato (全員しかと): literalmente, «que todos te ignoren» o «que todo el mundo te haga el vacío».<<

[59] Baikin (ばい菌): germen.<<

[60] Nanka kusai yo!: «¡Aquí hay algo que apesta!»<<

[61] Genkan (玄関): entrada o vestíbulo.<<

[62] Urusaiyo! Tabako katte koyō ka?: «¡Cuánto ruido haces! ¿Quieres que vaya a buscarte cigarrillos?»<<

[63] Nakami o misero!: «Enséñame lo que hay dentro.»<<

[64] Sukeban (スケ番): líder de una banda callejera.<<

[65] Kagome (籠目): forma abierta de trenzar el bambú para hacer cestos o jaulas.<<

[66] Oni (鬼): demonio, ogro.<<

[67] Rinchi: del inglés lynch («linchar»).<<

[68] Usotsuke!: mentiroso.<<

[69] Texto fundamental del budismo mahayana.<<

[70] «La forma es vacuidad y la vacuidad es forma.»<<

[71] Sánscrito.<<

[h]El mayor depósito de betún crudo del mundo y el mayor de los tres depósitos de arena petrolífera de Alberta (Canadá). (N. de la t.)<<

[72] Kanashibari (金縛り): literalmente, «metal» y «atar». Una especie de parálisis del sueño.<<

[73] Cosplay (コスプレ): disfrazarse, preferiblemente de personajes manga y anime populares. Palabra de argot japonés, de costume («traje») y play («jugar»).<<

[74] Ikisudama (生き魑魅): fantasma viviente.<<

[75] Tatari (祟り): ataques de espíritus.<<

[76] Shitamachi (下町): centro de la ciudad.<<

[77] Kappa (河童): literalmente, «hijo del río». Se trata de una traviesa criatura mitológica —un espíritu del agua— con manos y pies palmeados y piel escamosa de reptil de color verde, azul o amarillo. Tiene un caparazón como la concha de una tortuga, y una especie de cuenco en lo alto de la cabeza que debe mantener siempre lleno de agua. Si el agua se derrama, el kappa se queda paralizado.<<

[78] Zōri (草履): chanclas.<<

[79] Nao-chan desu ne?: «Tú eres mi querida Nao, ¿verdad?»<<

[80] Ohisashiburi: «Ha pasado mucho tiempo.»<<

[81] Ookiku natta, ne: «Has crecido mucho, ¿no es así?»<<

[82] Obaachama: forma honorífica pero íntima de dirigirte a tu abuela.<<

[83] Shitsurei itashimasu: «Perdonad la intrusión.»<<

[84] Danka (檀家): los feligreses del templo.<<

[85] Homushiku (ホームシック): del inglés homesick («que tiene morriña»).<<

[86] Nyuugakushiken (入学試験): exámenes de ingreso.<<

[87] Mochi (もち): bolas de arroz dulces.<<

[88] Miyagi… ¡Sendai está en Miyagi!<<

[89] The Rhetoric of Confession, de Edward Fowler. Véase bibliografía.<<

[90] Sociedad de Mujeres Literatas.<<

[91] Sociedad de la Ola Roja.<<

[92] Este título parece proceder de un poema de Yosano Akiko titulado «El día en que se mueven las montañas», publicado en el primer número de la revista Seito. Véase apéndice C.<<

[93] Busqué estos nombres en Google, pero no encontré nada. Nao escribió los nombres en romanji, por lo que sólo sabía la pronunciación. Traté de deducir el kanji, pero no logré dar con una combinación que pudiera localizar en un mapa. Véase apéndice D, en el que planteo varios posibles kanji para Hiyuzan y Jigenji, y ofrezco más información acerca de la nomenclatura de los templos japoneses.<<

[94] Coníferas.<<

[95] Obento wa ikaga desu ka? Ocha wa ikaga desu ka?: «¿Les apetece un refrigerio? ¿Desean un poco de té?»<<

[96] Tenugui (手ぬぐい): una tela fina de algodón que se utiliza para cubrirse la cabeza o como toalla.<<

[97] Kakkoi (かっこいい): estiloso, guay, elegante.<<

[98] ¿Minminzemi? (ミンミンゼミ): Oncotympana maculaticollis, una especie de cigarra japonesa.<<

[99] Natsu no oto (夏の音): «El sonido del verano.»<<

[100] Tatari!: «¡Ataque de espíritus!»<<

[101] Ofuro (お風呂): bañera.<<

[102] Yukata (浴衣): quimono de algodón.<<

[103] Geta (下駄): sandalias de madera.<<

[104] Nattchan, issho ni ofuro ni hairou ka?: «Nattchan, ¿quieres que nos demos un baño juntas?» (Nattchan: contracción íntima y afectuosa de Nao-chan.)<<

[105] Yamamba (山姥): bruja, hechicera de la montaña.<<

[106] Sai (才): ciento cinco años de edad.<<

[107] Dai Hi Shin Dharani: Dharani de la gran compasión. Un mantra que se invoca para tener poderes mágicos con los que protegerse de los malos espíritus.<<

[108] . Hondo (本堂): sala del santuario.<<

[109] Manjushri (sánscrito): bodhisattva que se asocia a la sabiduría y a la meditación.<<

[110] Raihai (礼拝): una postración total. Levantar las palmas simboliza levantar el mundo entero por encima de la cabeza de uno.<<

[111] Zafu (座蒲): almohadón negro redondo para practicar zazen.<<

[112] Heiwaboke (平和 ぼけ): desconcertados con la paz. Literalmente, de «paz» y «desconcertados».<<

[113] Hokkai jō-in (法界定印): mudra cósmico.<<

[114] Delincuentes. Del inglés yankee. La imagen generalizada de un yanki es un agresivo delincuente juvenil con las cejas afeitadas, vestido con un guardapolvo largo de brillantes colores y lleno de chabacanos bordados llamados tokkō-fuku. La palabra tokkō-fuku significa «uniforme de ataques especiales» y debe su nombre a los tokkotai, las fuerzas especiales kamikazes que lucharon durante la segunda guerra mundial.<<

[115] . Manko: coño, chocho.<<

[116] . Chinchin: pene.<<

[i]Golosina japonesa que consiste en un palito de pan recubierto de chocolate. (N. de la t.)<<

[j]Bombones en forma de cubo con un núcleo semisólido, cubiertos de sabroso chocolate amargo y espolvoreados con cacao en polvo sin azúcar. (N. de la t.)<<

[117] Dame da yo, Obaachama! Ikō yo!: «No servirá de nada, abuela. ¡Vámonos!»<<

[118] Nameten no ka! Chutohampa nan da yo. Chanto ojigi mo dekinei no ka?!: «¿Me estás tomando el pelo? Eres una inútil, no sabes ni inclinarte.»<<

[119] Omatsuri (お祭り): fiesta.<<

[120] Que no es dual, funi (不二): literalmente, «no» y «dos».<<

[121] Sōji (掃除): limpieza.<<

[122] Maa, sō kashira: «Bueno, me pregunto…»<<

[123] Engawa (縁側): una estrecha terraza de madera que discurre alrededor de un edificio tradicional japonés.<<

[124] Osegaki (施餓鬼): invitados hambrientos. También es un término despectivo para referirse a las personas sin techo.<<

[125] Baka ne, Chibi-chan!: «Qué idiotas somos, ¿verdad, querido Chibi?»<<

[126] Tengu (天狗): demonios sobrenaturales de cara roja con largas narices fálicas, vestidos a menudo como monjes budistas. Los tengu pueden ser malos o benévolos y son los protectores de las montañas y de los bosques.<<

[127] Yasutani Haruki-sama de gozaimasuka?: «¿Es usted el honorable señor Haruki Yasutani?»<<

[128] Jinsei no Itami: «El dolor de la vida.»<<

[129] ¿Es osado vivir…?<<

[130] Ihai (位牌): tabla de los espíritus, tabla conmemorativa.<<

[131] Senpai (先輩): alguien mayor que uno en el trabajo o en la escuela, el superior de uno.<<

[k] Se juega con la similitud fonética de ambos nombres: Campbell River significaría literalmente «río Campbell», mientras que Scrambled Liver significa «hígado revuelto». (N. de la t.)<<

[132] Haruki-Ojisama wa irasshaimasuka?: «Tío Haruki, ¿está usted ahí?»<<

[133] Haruki Ichibansama?: «¿Señor Haruki I?»<<

[134] Meriken (メリケン): estadounidenses.<<

[135] Ikotsu (遺骨): restos incinerados. Literalmente, de «dejados atrás» y «huesos».<<

[136] Karaoke (空オケ): literalmente, «vacío» y «orquesta» (oke es la abreviatura de okesutora).<<

[137] Gyokusai (玉砕): ataque suicida, oleada de ataques humanos. Literalmente, «hacer pedazos como a una piedra preciosa», de un proverbio chino del siglo XVII que dice: «Un gran hombre debería morir como una piedra preciosa hecha pedazos antes que vivir como una losa intacta.»<<

[138] Ikotsu: restos.<<

[139] Yamato danshi (大和男子): literalmente, «hombre de Yamato». El arquetipo del auténtico hombre japonés.<<

[140] Sō darō na: «Hum, probablemente tengas razón.»<<

[141] Burusera (ブルセラ): fetichismo por los uniformes de colegiala. Literalmente, buru (abreviatura de bloomer, «bragas») y sera.<<

[142] Shibui (渋い): guay, chic.<<

[143] Moe (萌え): Literalmente, «que germinan». Es decir, en la pubertad.<<

[144] Bishōnen (美少年): joven guapo, niño guapo.<<

[145] Un club o bar con camareros bishōnen que sirven bebidas y entretienen a los clientes.<<

[146] Tú marchas sobre muertos, Belleza, de los que te burlas; / de tus joyas el Horror no es lo menos encantador…<<

[147] Tetsu no Ame (鉄の雨): Tifón de Acero. También conocido como la batalla de Okinawa, arrojó el mayor número de bajas en el teatro del Pacífico durante la segunda guerra mundial. Más de 100.000 soldados japoneses murieron, fueron capturados o se suicidaron. Las víctimas aliadas se cifraron en más de 65.000. Entre 42.000 y 150.000 civiles de Okinawa también murieron, fueron heridos o se suicidaron (entre una décima y una tercera parte de la población).<<

[148] Chikan (痴漢): agresor, acosador sexual. Un hombre que toquetea a una mujer en público.<<

[149] Sensei no saigo yo. Hayaku okaeri: «Últimos momentos de Sensei. Ven en seguida.»<<

[150] Kyakuhiki (客引き): alguien que va a la caza de clientes. Literalmente, «cliente» y «atraer».<<

[151] Zangyō (残業): horas extra.<<

[152] Yokkata. Ma ni atta, ne: «Estoy contenta… Has llegado a tiempo.»<<

[153] Seiza (正座): postura formal que consiste en ponerse de rodillas.<<

[154] Hai, Sensei. Dōzo: «Toma, Sensei. Por favor…»<<

[155] Matsugo-no-mizu (末期の水): agua del último minuto.<<

[156] Sakasamizu (逆さ水): agua al revés. Normalmente se llena la bañera con agua caliente y después se añade agua fría.<<

[157] Mu-Mu (無 無): tiene un significado de negación, como «no», «cero», «nada», «nulo», «in-», etc.<<

[158] Muyū (無有?): no ser.<<

[159] Yū (有?): ser, existencia, antónimo de mu.<<

[160] Charles Bennett. Oliver buscó la cita más tarde y descubrió que pertenece a un artículo sobre informática cuántica de Rivka Galchen, publicado en The New Yorker el 2 de mayo de 2011.<<

[161] Para mayor información sobre el gato de Schrödinger, véase apéndice E.<<

[162] Para mayor información sobre Hugh Everett, véase apéndice F.<<

[163] Un chasquido de dedos es igual a 65 momentos, y 6.400.099.980 momentos es igual a un día, de modo que 6.400.099.980 dividido entre 65 equivale a 98.463.077 chasquidos de dedos en un día.<<

[164] Erwin Schrödinger propuso su enigmático gato como un desafío a esta idea de colapso inducido por un observador. Sostenía que los físicos se aferran a la idea de colapso porque sin ella todas las posibilidades, físicas y de otro tipo, empezarían a propagarse y, antes de que pasara mucho tiempo, «descubriríamos que nuestro entorno se está convirtiendo rápidamente en un lodazal o en una especie de gelatina o plasma sin rasgos distintivos, con todos los contornos borrosos, al tiempo que nosotros estaríamos probablemente convirtiéndonos en medusas».<<