Eleonora Giovio

EL EFECTO MOURINHO:

TIERRA QUEMADA

Prólogo de

ENRIC GONZÁLEZ

Primera edición: octubre de 2013

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Eleonora Giovio, 2013
© Del prólogo: Enric González, 2013
© La Esfera de los Libros, S.L., 2013
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Teléf.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9970-968-0
Depósito legal: M. 24.410-2013
Fotocomposición: Creative XML, S.L.
Impresión: Rigorma
Encuadernación: De Diego
Impreso en España-Printed in Spain

Índice

Prólogo

1. Antes de empezar…

2. «Yo soy José Mourinho»

3. «El Mourinho A se comió al Mourinho B»

4. El Mourinho más íntimo

5. «Es un reloj suizo»

6. ¿Te quieres venir en mi avión privado?

7. «Ser líder es mi trabajo»

8. El control del club

9. Lo que diga Mourinho

10. Valdano y sus amigos

11. «You look like Steven Spielberg»

12. «Yo soy todo equilibrio»

13. La fragmentación del vestuario

14. Los castigos de Mourinho

15. «Se fue jodido»

A Amaya, Lino, Willy, Quique y Trini,

por aguantar mis delirios y porque siempre estáis.

Prólogo

El fútbol parece moverse dentro de ese espacio estrecho y efímero que llamamos presente o ahora. Creemos que solo vive en el momento actual y solo depende de lo inmediato: el próximo gol, el próximo resultado, el próximo fichaje.

Se trata de una percepción falsa, tan falsa como la que tenemos los humanos de nuestro propio presente. Lo actual, lo que ocurre en este instante, resulta tan escurridizo que se nos escapa atrás en el tiempo antes de que podamos señalarlo. El presente es, en realidad, una gigantesca fábrica de pasado. Y es el pasado lo que nos define, igual que al fútbol.

Los grandes clubes, los grandes partidos y los grandes hitos del fútbol son especiales porque los vemos en perspectiva. Cuando se enfrentan el Real Madrid y el F. C. Barcelona, o la Juventus y el Inter, o el Manchester United y el Liverpool, consideramos que el acontecimiento es notable más allá de la posición de cada uno en la tabla o del nivel de la eliminatoria; incluso quien no conoce la historia de esos clubes sabe que la importancia del partido procede de otros encuentros anteriores, de viejos éxitos y viejos agravios que produjeron lo que percibimos ahora.

La historia del fútbol es abundante en pasajes trascendentales. Las cosas no serían exactamente como son si en 1930 el técnico del Arsenal, Herbert Chapman, no hubiera pensado que su equipo debía jugar con tres defensas y alas móviles, que los jugadores habían de llevar un número y que el balón debía ser de color blanco; nada iba a ser igual, aunque no se supiera entonces, después del 27 de septiembre de 1953, cuando Alfredo Di Stefano debutó como madridista en un partido de liga frente al Racing de Santander, o después del 28 de octubre de 1973, cuando Johann Cruyff vistió por primera vez la camiseta azulgrana ante el Granada. Nada sería lo mismo si Marinus Michels no hubiera llegado en 1965 al vestuario del Ajax. El Bayern quizá seguiría siendo el pequeño club regional que era antes de fichar, en 1959, a un chaval de catorce años llamado Franz Beckenbauer. Tal vez Maradona no habría marcado su gran gol a Inglaterra si no hubiera visto al gran Ricardo Enrique Bochini marcarle uno muy parecido a Peñarol, diez años antes.

También hay en la historia pasajes turbulentos. Entre ellos, pocos tan dramáticos como el que comenzó el 31 de mayo de 2010, cuando el club de fútbol más importante del siglo xx anunció que se ponía a las órdenes de un técnico especial y carismático. La colisión entre el Real Madrid y José Mourinho duró tres años que parecieron treinta, porque se observó al ralentí, segundo a segundo, detalle a detalle. El largo crujido del choque se escuchó en todo el planeta. Extraídos y separados ya el uno del otro, con el escenario del impacto lleno de heridas y de asombro, queda una incógnita: ¿por qué ocurrió el desastre?

Las consecuencias se conocen. Mourinho abrió en el madridismo una fractura muy superior a la causada por los difíciles relevos de Di Stéfano y Raúl; una fractura comparable a la que divide el barcelonismo entre cruyffistas y anticruyffistas. Mourinho tensó las relaciones entre el Real Madrid y la prensa hasta límites nunca conocidos. Reventó las estructuras institucionales del club, avivó hasta el dolor las rencillas con el F. C. Barcelona, enturbió el ambiente en la mejor selección que ha tenido España, desafió a los árbitros, destruyó futbolistas, dejó una huella de furor en la imagen blanca. Y, mientras tanto, protagonizó varios episodios de grave ridiculez. Pero también encarnó la rebelión contra la hegemonía azulgrana, mostró que existía una alternativa al fútbol hipercontrolado y casi tántrico de cuño barcelonista, apeló a la rabia del madridismo y generó unas emociones profundísimas en la grada. Podría decirse que, a su llegada al Real Madrid, José Mourinho incorporó al fútbol el concepto de «guerra total». Nadie quedó a salvo. Cualquier recurso era válido para perseguir la victoria, y cualquier derrota servía para esgrimir agravios (reales o inventados) y estimular hasta la ferocidad las ansias de revancha. Cualquier incidente resultaba de una intensidad insoportable. La guerra era total y eterna.

Con la polvareda del choque ya disipada, y con una rivalidad personal, la desarrollada entre José Mourinho y Pep Guardiola, que parece destinada a prolongarse para siempre, en distintos escenarios y bajo diferentes colores, urge resolver la incógnita. ¿Por qué ocurrió lo que ocurrió?

El libro de Eleonora Giovio ayuda a encontrar respuestas. Y aviva la memoria, tan reciente y de aspecto tan lejano, de uno de los episodios más ruidosos, terribles e interesantes de la historia del fútbol.

Pasen y lean.

ENRIC GONZÁLEZ

1. Antes de empezar…

Llevo ocho años cubriendo la información del Real Madrid y los tres de José Mourinho me han parecido diez. De lo largos, intensos y agotadores que se me han hecho. Entretenidos también, desde luego. He vivido las épocas de Fabio Capello, Bernd Schuster, Juande Ramos y Manuel Pellegrini. Nadie tenía la personalidad arrolladora de Mourinho. Capello resultaba un borde, Schuster llegó a marcharse un día de la sala de prensa a los tres o cuatro minutos porque decía que estaba cansado y quería irse a dormir. Juande Ramos se cortó las uñas en el banquillo en pleno partido con una de esas tijeras gigantes que usan los médicos para cortar las vendas. Hasta ahí llegaron sus peculiaridades. Mourinho era un volcán: un bombardeo constante de gestos, frases, declaraciones, provocaciones, mensajes encubiertos, de «yo más». Me preguntaba a menudo si era necesario tener que hacerme eco, por decirlo de alguna forma, de sus quejas arbitrales, de sus quejas a los recogepelotas de turno o de sus recados a gente del club y a otros entrenadores. No se hablaba de fútbol casi nunca con él. Y era fútbol, era el Real Madrid, un campeonato y una Champions por jugar, un balón, unos jugadores, unas tácticas, un sistema de juego, unas sustituciones, unos planteamientos, unos entrenamientos, unos métodos de trabajo. «No es hacerse eco de nada; es noticioso y hay que contarlo», me repetía mi jefe de entonces. Todavía recuerdo la bronca monumental que me echó el día que los medios organizamos el plante en Valdebebas (la ciudad deportiva del Real Madrid) en la víspera de un clásico. Estábamos cansados de que Mourinho no cumpliera con sus obligaciones; y salir a dar la rueda de prensa era una de ellas (la Liga de Fútbol Profesional, de hecho, ha aprobado este verano la norma por la que, igual que en Champions, es obligatorio que el primer entrenador se siente delante de los medios en las previas y los pospartidos; y si no lo hace, será multado). Fui de las pocas que no llamó a su jefe ese día para pedirle permiso para abandonar la sala de prensa. Consideré que había que hacerlo y punto. «Es la primera y la última vez que haces una cosa así. Llegas a consultármelo y te ato a la silla de la sala de prensa. Es tu obligación de periodista quedarte y contar lo que escuchas y lo que ves. Esté Mourinho o esté Karanka». Glup. Y luego resultaba, según los mourinhistas, que los redactores cumplíamos ordenes de arriba, de grupos editoriales, para derribar a José Mourinho. ¡Lo que he tenido que escuchar en estos tres años! ¡Si yo era una simple reportera que seguía el día a día del Madrid!

Pero es que el nivel de división que se creó en los tres años de banquillo del técnico portugués era tal que si le criticabas es que le querías echar por orden de un jefe que seguía no se sabe qué campaña o porque querías influir en el club. Para algunos criticar a Mourinho era no defenderle a muerte, no reírle las gracias, hacerle preguntas incómodas, contextualizar lo que decía, recordar lo que había dicho una semana antes. Había gente que me decía: «¡Te ha hecho campeona de Europa con el Inter y ahora te pones a darle palos. Qué rápido te olvidas de las cosas!». Como si tuviese que actuar como una hincha más. Aparte, ¿qué era eso de darle palos? Yo hacía mi trabajo. Y me irritaba sobremanera que en ocasiones no me dejaran hacerlo. Era realmente agotador ir a las ruedas de prensa, levantar la mano y que no te dieran turno de palabra. Pero no una, no dos, no tres veces. Hubo temporadas en las que me pasé un par de meses sin poder preguntar. Levantaba la mano, el jefe de prensa me decía sí con la cabeza, apuntaba mi nombre, o hacía que lo apuntaba, pero no me daba el micrófono. «Erais muchos hoy», me contestaban cuando me quejaba. Y sin embargo, algunos empleados llegaron a contarme que antes de que saliera Mourinho a la sala de prensa, los responsables de comunicación decidían quién podía preguntar y quién no y quién tenía que hacerlo primero. No entendía dónde estaba el problema, si luego Mourinho contestaba lo que le apetecía, era él el que tenía la sartén por el mango. Era él el que me decía que mis preguntas tenían una connotación negativa o que si estaba insinuando que Pepe (cuando lo del pisotón a Messi, por poner un ejemplo) era un mentiroso, que asumiera las consecuencias.

Cada vez que había previa de partido, subía la cuesta de Valdebebas —hay un caminito para acceder a la sala de prensa y al campo de entrenamiento del primer equipo— pensando «a ver quién sale hoy a hablar», porque eso se sabía una hora antes, o menos, mirando la web del club; y cuando a Mourinho no le apetecía sentarse delante de los medios, mandaba a su segundo. Y pensaba también: «A ver si hoy me dan turno». Era un cachondeo tal que cuando la azafata me daba el micrófono me llegaban mensajes de compañeros diciendo: «¿Todavía te acuerdas de cómo se hace una pregunta?».

Era para tomárselo a risa. Sí. Y sin embargo he vivido momentos de tensión. La que se había generado con los clásicos del primer año. La que generaba Mourinho. Me parecía demasiado. Era fútbol. Pero ya estaba todo polarizado, los mourinhistas y los antimourinhistas. Como si fuera la guerra. Si le criticabas y no le reías las gracias, eras anti. No sé a cuánta gente he bloqueado en Twitter estos tres años. Había algunos que se dedicaban a ver las ruedas de prensa en directo solo para insultar a los periodistas por las preguntas que hacíamos. De locos. Sé que Twitter no es el mundo real, pero el insulto gratuito estaba de moda. Durante un tiempo decidí no escribir nada del Madrid en las redes sociales para que no me insultaran. Pero daba igual. Lo hacían por lo que escribía en el periódico. Me invitaban a volverme a mi país, a ir a la cocina a fregar, se preguntaban ante quién me había tenido que arrodillar para tener trabajo y un sinfín de lindezas más. No me había pasado nunca. Y Twitter ya existía con Manuel Pellegrini y Juande Ramos. Se ve que era el efecto Mourinho. El caso es que hubo épocas en las que me daba miedo ir al estadio, miedo a los insultos y a que alguien nos diera una bofetada. Un día, antes de una asamblea de socios compromisarios (septiembre de 2011) me quedé paralizada al cruzar la calle con Antón Meana, compañero de Radio Marca. Paró un coche, escuché a gente chillar y pensé: «Ya está. Otra vez con los insultos. Ahora bajan y nos pegan». En realidad estaban gritándole a otra gente no sé qué de dónde estaba el parking. Lo pienso ahora y me resulta una tontería, pero ha habido momentos en los que he pasado miedo. Irracional, pero miedo. Salí de esa asamblea, la del discurso más enfervorizado que le recuerde a Florentino Pérez, cogí un taxi camino a la redacción y recuerdo que le dije a mi jefe: «Nunca había escuchado a Floren hablar así. Tengo miedo». No entendía cómo podía haber tanta tensión alrededor de un deporte.

«Con la gracia que te hacía Mourinho cuando estaba en el Inter…», me repetían mis hermanos. Y era verdad. Pero porque me llegaba la mitad de las cosas. Un corte, dos. Algún vídeo con alguna respuesta o análisis sobre la prostitución intelectual. Yo estaba en Madrid. No vivía el día a día de Mourinho en el Inter. Hasta que lo viví cuando fichó por el club blanco. Y me di cuenta de que fue de lo más entretenido profesionalmente —al fin y al cabo era la persona más influyente en el fútbol—, pero también agotador. Nunca sabía si mentía, siempre había que interpretar a quién iba dirigido equis mensaje. Hasta que le pillas el punto y dices: «Ya no engaña a nadie». Me hubiese gustado sentarme a comer con él un día y charlar de fútbol. Reírme. Intercambiar opiniones. Ver cómo era realmente lejos de la adrenalina de la competición, de los focos, del personaje. No hubo manera.

Tanta es la trascendencia que ha tenido Mourinho en Madrid y en la Liga en estos últimos tres años que el fútbol español, y no solo el fútbol, ha gravitado a su alrededor. A sus incendios diarios, a sus declaraciones, a los conflictos que generó, a su forma de ser tan polémica y tan volcánica. Tan polémica y tan volcánica que llegó a incomodar a escritores, políticos, músicos, actores… Gente ajena al fútbol. Javier Marías, madridista confeso desde los siete años, escribió varios artículos sobre Mourinho. Los titulares hablan por sí solos: «Un chamán de feria», «Un triste que lo contamina todo».

«Sobre todo es triste, casi cenizo. Estamos acostumbrados a que los tremendos horteras de nuestras televisiones califiquen de glamuroso a cualquier individuo o individua pedestres y más bien dignos de lástima. Aparte de espurio y erróneo, es un adjetivo devaluado. Que se pueda considerar glamuroso a Mourinho rebasa los límites de mi comprensión. Un hombre con un sempiterno gesto agrio y un injustificado desdén en la mirada; de una personalidad tan gris como sus feos trajes (en España se cree, extrañamente, que mostrarse avinagrado equivale a poseer una “personalidad fuerte”); que ansía la notoriedad y se complace en ella como si fuera un acomplejado o el jurado malasombra de todo concurso televisivo. Todo eso hace de él una figura deprimente y triste y poco inteligente, y lo peor es que esos atributos se los contagia a los jugadores», escribía en El País en octubre de 2010. En mayo de 2011 (el Madrid ya había caído en las semifinales de Champions contra el Barcelona y Mourinho lo había achacado a una supuesta conjura arbitral e internacional) Javier Marías recordaba lo que había ocurrido un 7 de junio de 1992. Era la última jornada de Liga, el Madrid jugaba en Tenerife; si ganaba se proclamaría campeón; si perdía y el Barça vencía, serían los azulgrana los que se llevarían el título. «Con 1-2 en el marcador, el Madrid marca un gol legal, que habría sido casi definitivo. El árbitro lo anula, por inexistente fuera de juego. Continúa el encuentro, el Madrid se mete dos goles en propia puerta (o uno y medio), la cosa acaba 3-2 y el campeonato vuela a Barcelona. Hoy se habría armado un escándalo. Entonces casi nadie mencionó el gol invalidado ni el Madrid se quejó. A los madridistas verdaderos nos pareció lo normal la actitud del club. El Madrid no se quejaba bajo ningún concepto. Si se le anulaba un gol injustamente, era un lance o un azar del juego y había que meter otro, eso era todo. Lo mismo en lo que respectaba a penaltis pitados o no pitados, a expulsiones rigurosas o injustificadas, a lesiones de jugadores fundamentales. El Madrid seguía atacando con diez o con nueve, no se daba por vencido, casi ni admitía un empate, sobre todo en su propio feudo. Sus entrenadores podían tener más o menos talento, pero solían saber dónde estaban y eran educados. Aquí no se buscan excusas, aquí no se protesta, se acepta la derrota cuando el otro ha sido mejor o la suerte no ha acompañado, se intenta el triunfo siempre, aunque se corra el riesgo de salir goleado; aquí nunca se siente uno vencido de antemano (…). Florentino Pérez tiene cuatro años más que yo. Ha asistido a lo mismo. Será un lince para sus negocios, qué duda cabe, pero está demostrando ser un hombre poco inteligente, para haberse entregado a un chamán de feria como Mourinho, alguien mucho menos inteligente aún que él. Un individuo que no sabe de fútbol y al que el Madrid le trae sin cuidado, que no tiene reparo en traicionar su centenaria tradición y en arrojar sobre él una mancha que se hará difícil borrar (…). Es un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor, y que, como dijo Di Stéfano, hace que el Madrid juegue “como un ratón” mientras el Barça juega “como un león”», escribía Marías. En junio de 2012 en una entrevista que le hizo Enric González en Jot Down, Marías reconocía que lo de Mourinho lo llevaba muy mal. «Cuando gana el Madrid me alegro momentáneamente, porque es la costumbre de toda la vida, pero al cabo de dos minutos pienso: sí, pero… Pensaba que una de las cosas que se me quedarían intocadas sería el fútbol, y no. Sobre todo lo de Mourinho me es muy difícil. El fútbol pertenece más al terreno de la ficción que a otra cosa, tiene mucho que ver con una novela o una película. Como además es algo que casi todo el mundo comienza a vivir en la infancia, y por eso es tan intenso y se mantiene a edades casi provectas, quien más quien menos quiere creer que los de su equipo son los buenos, los nobles, los que ganan con caballerosidad y pierden con elegancia, los que no hacen trampas… Los madridistas siempre hemos tenido esa idea, quizá equivocada desde el punto de vista de un culé o de un colchonero, de que el Madrid gana mereciéndolo o procura que sea así. De pronto, en las actuales circunstancias, te das cuenta de que es imposible pensar que los del Madrid son los buenos. Es tan evidente que son los malos… No lo digo por los jugadores, que son buenos jugadores y en su mayoría deben de ser buenos chicos, pero resulta evidente que Mourinho es el villano de la función (…). Es muy mal actor, se le nota la falsedad en todo: cuando hace como que se alegra, cuando hace como que se cabrea… probablemente está todo muy estudiado y se le nota. ¿Por qué un club admite tener a un villano oficial como máximo representante cuando su tradición es, con razón o sin ella, la contraria? Por poner un ejemplo de ficción, es como si el Capitán Trueno en un momento dado de sus aventuras se hubiera convertido en un malvado, un chulo y en alguien que maltrata sin razón en lugar de defender a los débiles».

Para la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, sin embargo, Mourinho era sensacional. «Soy de Mou a muerte. Ha conseguido demostrar que es el mejor entrenador del siglo XXI, porque además de entrenar, comunica. Sus ruedas de prensa nunca defraudan. Un partido puede tener trozos aburridos, pero las ruedas de Mou, nunca», dijo. Para Santiago Segura, director de cine, sería «el perfecto malo de la película». El cantante Miguel Ríos, otro madridista de toda la vida, estaba entregado: «¡Nunca pensé que podría decir que me iba a gustar Mourinho! Cuando dijeron que el Madrid lo fichaba, pensé: “¡Lo que nos faltaba! No nos quieren en ninguna parte y con este tío y su filosofía de la vida nos van a matar en todos los campos”. Pero debo admitir que me gusta». Para Antonio Resines, actor y madridista, Mourinho convirtió al Madrid en una broma de mal gusto. «Su marcha ha sido un descanso para todos. Ya está bien, han sido tres años con más penas que gloria. Pocos títulos y muchas broncas. Yo a este tío no le entiendo. Sin desdoro de Arbeloa (sobre las secuelas que Mourinho deja en la grada y en el vestuario), son la gota que colma el vaso de la broma de mal gusto en que se ha convertido el Madrid en los últimos meses. Fue muy fuerte que a Casillas no le dejaran volver después de la lesión. Ojo que todo el mundo entendió el fichaje de Diego López, pero una vez que se recuperó el capitán, le podía haber ido sacando poco a poco. Había una frase de Sherlock Holmes que decía: “Cuando descartes todas las posibilidades y solo te quede una para saber quién es el asesino, aunque sea la más increíble, esa es”. Bueno pues lo más increíble ha sido eso, que este tío ha echado un pulso a Iker Casillas, con el permiso de unos señores que son los que han contratado a Mourinho». Rafa Nadal, sin embargo, admiraba lo que estaba haciendo Mourinho en el Madrid. «No entro a valorar según qué tipo de cosas, entro a valorar lo que veo en el campo. Creo que el Madrid ha dado un cambio a bien desde que está el míster y por eso no tengo nada malo que decir en contra de Mourinho en ningún caso, pero lo que no puede ser es que hace tres meses sea el mejor entrenador del mundo y ahora parece que se tiene que ir mañana. Ahí sí se es injusto con él».

En la revista Rolling Stone llegaron a publicar un reportaje sobre músicos opinando de Mourinho. «A mí me cae más mal que bien», decía Jota, el cantante de Los Planetas. «Mourinho hace y dice lo que le da la gana. Soy del Real Madrid y a mí me cae genial. En el fútbol, como en las grandes empresas que mueven mucho dinero, se lleva la hipocresía. Y él hace todo lo contrario y dice lo que le da la gana. Tiene un carácter distinto a los demás, y precisamente por eso me gusta», opinaba el cantante de Lori Meyers. Gonzalo Suárez, escritor y director de cine, hasta llegó a escribir una serie sobre Mourinho y Guardiola. Lo hizo en El País bajo la firma de Martin Girard. Para él Mourinho era un comediante. El Gran Wyoming hizo un vídeo muy divertido de minuto y medio, en blanco y negro, llamado «curso de humildad para Mourinho» en el que daba las claves —en cinco sencillos pasos— para ser un entrenador (humilde) del Real Madrid. «Y si esos cinco pasos no le funcionan, “póngase un bigote, déjese barriga e intente imitar a Vicente del Bosque”».

Incluso a Alfredo Pérez Rubalcaba, por entonces candidato del PSOE a las elecciones del 20-N, llegaron a preguntarle por José Mourinho. «Yo siempre soy del entrenador de mi equipo. Yo si fuera Mourinho las pasaría canutas todos los domingos…», dijo asegurando que en condiciones normales, es decir, lejos de unas elecciones, el técnico portugués triunfaría en la televisión. «Un debate Mourinho-Guardiola se vería más que un debate Rubalcaba-Rajoy». El cantaor de flamenco José Mercé, que grabó una versión del himno del Madrid, se mostró mucho más crítico con el entrenador portugués. «Creo que este señor no ha asimilado la grandeza del Madrid. Y ese ha sido su fracaso. No entender que ha venido al club más grande del mundo. Llegó cuando el Barcelona estaba en su mejor momento y es verdad que ha sido el único que le ha sabido jugar y le ha podido ganar. Y ese es su mérito. El problema es que como persona deja mucho que desear. A mí no me ha gustado. Ha hecho cosas muy feas, el caso de Adán que me pareció muy fuerte; ahora lo que ha hecho con el capitán. A Mou le ha faltado mano izquierda, temple, algún muletazo bueno como los que daban Manzanares en su tiempo o Rafael de Paula», declaró en una entrevista en el diario As. El actor Viggo Mortensen, directamente, dijo que odiaba a Mourinho. «Me gusta el Madrid pero odio a Mourinho y sus planteamientos cobardes. Cuando ganas no puedes decir lo hice yo y cuando pierdes decir que el equipo no tiene ideas. Eso es lo que hace él». ¿Lo interpretarías en la pantalla?, le preguntaron. «No sé si sería capaz de encontrar todos los matices». Posiblemente porque no los haya. Con Mourinho es todo blanco o todo negro.

Es un tipo lleno de contradicciones. Cercano, sagaz, divertido, según los que han estado conviviendo con él de cerca. Como un segundo padre según algunos de sus jugadores. Frío para otros. Un padrazo según los que le han visto en casa y con la familia. Una persona que en público mostró lo peor de sí y en privado lo mejor; que en público transmitía la sensación de que lo controlaba todo y en privado se angustiaba por las cosas más banales. Lo mismo podía desprestigiar a Pedro León en público que entregar 18.000 euros para que los chicos con problemas económicos pudieran pagar la cuota de inscripción al Canillas, el equipo donde jugaba su hijo. Lo mismo podía acusar a Preciado de regalar un partido y falsear la competición que ofrecerse a llevar en su avión privado al entrenador de su hijo, que no podía viajar a un torneo durante más de una semana por cuestiones de trabajo. Lo mismo podía encerrar a un periodista en un cuarto e insultarle que preparar el café todas las mañanas a su profesor de italiano. Lo mismo podía cambiar el organigrama del club para controlarlo todo que llamar a un médico a las dos de la mañana y hacerle ir a su casa porque no sabía qué colirio ponerle a su madre; o enviar cuarenta mensajes el día de la lesión de Marcelo. Lo mismo podía prohibir la entrada a los entrenamientos del primer equipo a Alberto Toril, técnico del Castilla, que organizar una fabada con Alejandro Menéndez, su predecesor. Lo mismo le metía el dedo en el ojo a un compañero de profesión que dejaba en manos de Menéndez un par de entrenamientos y lo felicitaba diciéndole que quería volver a contar con él. Lo mismo respondía a las cartas de portugueses que le escribían pidiéndole ayuda por la crisis económica que acusaba a los periodistas de no saber hacer su trabajo porque no le preguntan por las alineaciones.

Había un Mourinho público y un Mourinho privado. Un Mourinho entrenador y un Mourinho padre y persona. Un Mourinho permanentemente enfadado y ácido y un Mourinho que se reía a carcajadas y paseaba por los hoteles de concentración en calcetines cuando estaba relajado. Yo solo he conocido al Mourinho público, el que estaba permanentemente enfurruñado; pero en este libro sale también el Mourinho privado. A través de los testimonios —la mayoría, voces en off— de los que han convivido con él a diario, que han tenido broncas, discusiones, que también se han echado unas risas y que han conocido su lado más íntimo. La mayoría de ellos me ha pedido no salir con nombre y apellido en este libro; tampoco desvelar su cargo.

2. «Yo soy José Mourinho»

17 de mayo de 2013. El Madrid de José Mourinho pierde contra el Atlético la final de Copa. Tras el pitido final, el técnico se marcha a buscar al árbitro, Clos Gómez. No lo encuentra, pregunta por él. «¿Está ya aquí dentro en su vestuario?». Sí, le contestan. «¡Vaya! Pensé que estaría celebrándolo en el vestuario del Atlético», suelta. Enfadado, sarcástico, derrotado. Frustrado. Y de nuevo expulsado. Cierra su última temporada en el Real Madrid, la tercera, sin títulos. La cierra con la enésima queja arbitral. Es el colofón a tres años de polémicas. Cincuenta y seis horas después, Florentino Pérez anunciaría la marcha del técnico portugués. «Por la presión», dijo el presidente. Por haber llegado al límite. Porque tres años habían sido suficientes. Es el fin del Mourinho que todos habíamos conocido. Del Special One, del Mourinho duro, fuerte, con carácter, inmune a las críticas, a gusto con la presión. Del Mourinho desafiante, irónico. Del Mourinho motivador y gestor de grupos. Del Mourinho experto en hacer piña de puertas adentro, de llevar el peso de todo para liberar a sus jugadores. Del Mourinho ganador. De repente, The Special One, el mánager que se había hecho con todo el poder en el club, aparece como un entrenador vulnerable. Y solo.

«Nunca me he escondido. Mourinho siempre ha dado la cara: en tres temporadas, en todas las derrotas del Madrid, Mourinho ha estado aquí. En estos tres años nunca me he escondido después de una derrota», dijo en su última rueda de prensa cuando le preguntaron si había fracasado en el Real Madrid. Hubo que preguntárselo dos veces porque la primera acusó a un periodista de emplear un vocabulario con connotaciones negativas. La palabra esconderse, no le había gustado a Mou. Esconderse. Lo había hecho la última vez veinticuatro horas antes, cuando dejó la rueda de prensa previa a la final en manos de Sergio Ramos. «He fracasado esta temporada», admitió, con ese matiz temporal, después de caer en Copa contra el Atlético, que no le ganaba al Madrid desde hacía catorce años. Recordó una vez más su palmarés en un intento de no perder esa aura de ganador que siempre le ha acompañado. Que ha hecho de él The Special One. A falta de títulos —la Supercopa la había ganado en agosto de 2012—, Mourinho destacó el mérito de haber llegado a las semifinales de Champions por tercer año consecutivo, de haber conseguido otra final de Copa, de haber quedado segundo en Liga (aunque a 15 puntos del Barcelona).

Era un Mourinho derrotado. Casi patético. Él, que siempre había presumido de Copas de Europa (dos, con dos equipos diferentes), de haber hecho grandes a clubes que hacía décadas que no lo eran (Oporto, Chelsea, Inter), estaba presumiendo de semifinales y segundos puestos. Irreconocible. Desgastado. Con canas, ojeras, cara de enfadado con el mundo. Ahí, pasada la medianoche, sentado en la misma sala de prensa que solo tres años antes (el 31 de mayo de 2010) había sido el escenario de su presentación. Una sala de prensa que entonces estaba llena a reventar, en la que no quedaban asientos vacíos. Aquel día habló durante una hora, al lado de Jorge Valdano. Había hasta directores de periódicos sentados en primera fila, que no disimulaban su orgullo por tenerle en la Liga española. Menos de diez días antes había ganado la Copa de Europa con el Inter. En vez de subirse al avión del equipo para celebrar el título en San Siro (un título que los neroazzurri no ganaban desde hacía cuarenta y cinco años) junto a unos 50.000 aficionados que le esperaban de madrugada, se subió al coche de Florentino Pérez para negociar su fichaje por el club blanco.

El día de su presentación, en esa sala de prensa llenísima, le pregunté: «Ahora que es entrenador del Real Madrid, ¿qué tal le sentaría si, después de ganar la Copa de Europa, alguno de sus jugadores no se subieran al avión junto a usted y al resto del equipo para celebrarlo?». «¡Lo importante es ganar un título, no cómo se celebra!», me contestó. Un directivo me confesó varias semanas después que ese día, al terminar la rueda de prensa, Mourinho le preguntó: «¿Y esa periodista quién es?». Meses más tarde llegó a decirme —y también a algunos otros compañeros— que mis preguntas tenían una connotación negativa, que si ponía en duda según qué cosas tendría que asumir las consecuencias… «Es lo que tú quieras, tú siempre haces tus valoraciones y tus preguntas en el mismo tono. Haz la valoración que tú quieras», contestó a un compañero un día en que, tras haber hecho tres cambios antes del descanso, le preguntó si era un problema de planteamiento o de que sus jugadores no entendían las consignas.

La imagen de ese Mourinho arrollador de mayo de 2010 —ese que dijo que el miedo no era una palabra de su diccionario futbolístico y que tampoco lo iba a ser de sus jugadores; ese que dijo que para nada era antibarcelonista, que le preocupaba la construcción de un gran Madrid, no el Barcelona; ese que dijo que para ganar títulos había que ser fuertes psicológicamente para así imponerse en los partidos decisivos— choca con la imagen del Mourinho impotente de mayo de 2013. Y apenas habían pasado tres años. El entrenador portugués había llegado al Bernabéu a bordo de un Ferrari negro. Era su día. Le había dicho a Florentino Pérez que nada de palco, nada de presentaciones hollywoodienses, que eso era para los jugadores. A él le valía con sentarse en la sala de prensa. Ese era su sitio. Ahí, decía, empezaban sus partidos. Y sin embargo, de ese sitio acabó huyendo. Ya había pasado por Valdebebas a echar un vistazo a las instalaciones y a montar su cuartel general. Incluso le había dado tiempo a reunirse con Raúl, que meditaba marcharse. «Yo prometerte jugar no voy a poder prometértelo, pero quiero que seas mi capitán en el vestuario», le dijo. «Hizo lo que siempre hace cuando llega a un equipo. Coge a un grupo de profesionales con cierto peso para que sean sus vocales dentro del vestuario. Como es un tipo que se moja, busca a gente comprometida, que pueda estar a muerte con él. Lo quiso hacer con Raúl. Quería que Raúl encabezara su proyecto. Por entonces Cristiano Ronaldo era demasiado joven (tenía veinticinco años y llevaba una temporada en el Madrid)», cuenta un empleado del club que ha vivido el día a día en Valdebebas con el técnico portugués.

Mourinho se presentó con las tareas hechas ante los medios. No le hizo falta estudiar castellano porque ya lo había aprendido en su anterior etapa en el Barcelona (aunque seguía yendo a clase para refrescarlo). El José Mou-rinho que estaba sentado en la sala de prensa del Bernabéu ese 31 de mayo era un Mourinho chisposo. Irónico. Seguro de sí mismo —tanto que habló varias veces de él en tercera persona— y de su gran capacidad de cautivar. Cómodo ante la prensa con la que siempre ha jugueteado. Nada que ver con el Mourinho que estaba sentado delante de unos veinticinco periodistas el 17 de mayo de 2013. Esa noche, tras perder la Copa, despachó a los medios en menos de diez minutos. Había pasado ya la medianoche desde hacía un buen rato. «Últimas dos preguntas», tronó uno de los jefes de prensa. Es de las frases que más se ha escuchado en estos últimos tres años. Menos el día de su presentación. El aviso, ese día, llegó pasada una hora.

El día de su presentación Mourinho llegó al Bernabéu radiante. Elegante, con su traje azul oscuro. Sonriente. Diez años más joven. Sin cansarse de contestar preguntas de periodistas españoles, italianos, ingleses y portugueses. La marca Mou seguía moviendo a todos los extranjeros que ya lo habían vivido. «Yo soy José Mourinho, uno que ha venido aquí con todas sus cualidades y todos sus defectos. No puedo hacer promesas. Solo prometo que no cambio», dijo. No ha cambiado su forma de ser. Ni de actuar. Pero sí ha sufrido un gran desgaste en tres años. El que le ha supuesto tener que acostumbrarse a manejar la derrota. En el Madrid ha sido incapaz de aceptarla. Y eso ha hecho de Mourinho un técnico más vulnerable. Un técnico que tuvo que convivir con una prensa mucho más crítica que en Inglaterra e Italia. Un técnico que acabó tan desquiciado con el Barcelona que dejó imágenes como la del dedo en el ojo a Tito Vilanova. Un técnico que llegó a sacar una hoja de errores arbitrales y a arremeter contra el club (es decir, contra Jorge Valdano, entonces director general deportivo, hombre de confianza de Florentino Pérez y hombre símbolo del Real Madrid en el que fue jugador entre 1984-1987 —85 partidos y 40 goles—; entrenador —el que hizo debutar a Raúl en La Romareda—; director general deportivo y director general de presidencia) por dejarle solo en su defensa contra las supuestas conjuras de los árbitros y del calendario. Un técnico que llegó a criticar a la afición por no seguir al equipo fuera de casa y por no animar en su estadio. «Quiero agradecer el apoyo de los que están detrás de la portería (el grupo radical Ultras Sur) porque si no es por ellos me voy pensando que el estadio estaba vacío», dijo después de golear a Osasuna en noviembre de 2002. Un técnico que decidió no salir a las ruedas de prensa porque no le daba la gana. Un técnico que acabó encerrando a un periodista en un cuarto para recriminarle las informaciones que daba. «Yo soy un entrenador top y tú un periodista de mierda», le espetó. Un técnico (el primero en la historia del Madrid) que escenificó un plebiscito en una noche helada de invierno —en diciembre de 2012, en plena crisis de resultados y de juego, citó a los aficionados cuarenta minutos antes de que empezara el derbi para que hicieran público su malestar pitándole a él, desahogándose con él para luego apoyar al equipo durante el partido—, que montó el club a su medida y que empezó a ver fantasmas muy pronto. Llegó a revisar los móviles de algunos jugadores para descubrir quién filtraba las alineaciones. Un técnico que llegó a calificar de «pseudo-madridistas» a los que no pensaban como él. Un técnico que en su último partido en el Bernabéu se despidió únicamente de los Ultras Sur. A ellos les dio un abrazo y los recibió a pie de campo —«gracias por luchar contra viento y marea», fue la pancarta que le dedicaron—; al resto de madridistas le dedicó un escueto comunicado de tres líneas en la página del club en el que les deseaba «muchas alegrías en el futuro» y «mucha salud».

Un técnico, sobre todo, que acabó solo. Que vivió sus últimos doce meses en el club como una travesía. Él, que siempre había considerado al grupo como su otra familia, terminó arrinconado. Cansado de pelear. Víctima de su propia estrategia. Tan arrinconado que en los últimos partidos importantes —como el del Borussia en la vuelta de las semifinales de Champions o el de la final de Copa de 2013— ni siquiera se subió al autocar del equipo. Iba al hotel de concentración en su coche. En las últimas semanas en Valdebebas ni siquiera dirigía los entrenamientos. Lo hacía solo en los quince minutos en los que había cámaras, luego se metía en el vestuario y dejaba las tareas en manos de Aitor Karanka, su segundo, el hombre del club que tres años antes había elegido como mano derecha.

En todos sus equipos, Mourinho siempre se ha apoyado en un hombre de la casa, era lo primero que pedía al llegar. Quería alguien a su lado que conociera bien el club, su idiosincrasia, su funcionamiento. Lo hizo en el Chelsea con Steve Clarke (defensa que había jugado con los blues entre 1987 y 1998); en el Inter con Beppe Baresi (zaguero neroazzurro entre 1977 y 1992) y lo hizo en el Madrid con Karanka, el hombre que el club le eligió. «Por prudente y porque tiene cierta experiencia», explicó en su día Miguel Pardeza, director de fútbol del Madrid. Karanka, que trabajaba en la Federación como técnico de las categorías inferiores, lo dejó todo para regresar al club en el que jugó entre 1997 y 2002 y con el que ganó tres Copas de Europa. Fue el hombre más fiel de Mourinho en el Madrid. «Llegué aquí con una familia de cuatro, cuatro personas que trabajan juntas desde hace años. Ahora tenemos una familia de cinco. Karanka forma parte de esa familia y el día que yo me vaya su futuro en este club es muy simple: si el Madrid quiere que se quede, le diré que siga porque esta es su casa y es historia del club; si por alguna razón no pasa eso, continuará trabajando conmigo vaya donde vaya», afirmó Mourinho el 1 mayo de 2012. No ocurrió ninguna de las dos cosas. Dos semanas después de ese 1 de mayo de 2012, Mourinho dio una rueda de prensa acompañado por todos sus ayudantes. Estaba sentado a su lado cuando arrancaron con el ya famoso: «Karanka portugués, Karanka portugués, Karankaaaaa portugués». Prudente, esa calidad que destacaba Pardeza, Karanka no llegó a serlo. Con Mourinho esa opción quedaba descartada. Recuerdo todavía su rueda de prensa en el Camp Nou en mayo de 2011, en la previa de la vuelta de las semifinales de Champions contra el Barcelona. Mourinho estaba sancionado y Karanka se encargó de defender al madridismo; al madridismo tal y como lo entendía Mou. «Después de la resolución de la UEFA de hoy (el organismo europeo había desestimado el recurso presentado por el Madrid sobre el comportamiento antideportivo de algunos jugadores del Barcelona; según el club blanco Busquets había llamado mono a Marcelo), el tema del partido queda en un segundo plano. Un organismo que proclama respeto y fair play deja sin sanción a los jugadores que tuvieron un comportamiento antideportivo, con insultos racistas, tapándose la boca para que no se les viese. Y que dos jugadores (Pepe y Ramos) que no hicieron nada de eso, no estén mañana en el campo... (…) El primer plano es que la UEFA ha dejado sin sancionar algo que estaba tipificado en su reglamento y sí sancionó al Real Madrid después del partido de Ámsterdam (donde Xabi Alonso y Ramos forzaron su expulsión). Son hechos evidentes y una vez más se demuestra que hay diferentes varas de medir», lamentó. El que fue hombre de confianza de Mourinho, el que repetía en sala de prensa lo que le mandaba el jefe —«como ya dijo el míster» fue la frase que más le escuché— el que no podía ocultar su incomodidad cuando se sentaba delante de los medios —se cogía siempre las manos, nervioso, y hacía muecas extrañas— ahora ya no tiene sitio en el Madrid. Tampoco al lado de Mourinho en el Chelsea, ya que no le quiso seguir. Tenía tres años más de contrato (hasta 2016) con el club blanco, pero la dirección deportiva se lo rescindió en verano. Después de haber dado ochenta y nueve ruedas de prensa, más que en todos sus años de jugador.

«He sido el que más he conocido al Mourinho persona y, si ya ha sido un privilegio trabajar con él, ni te cuento poder presumir de ser amigo suyo», declaró Karanka en una entrevista en la revista DT en junio de 2013. Fue pocas semanas después de que Mourinho vaciara su despacho en Valdebebas. Era el 30 de mayo. No había nadie allí. A las personas de las que el técnico portugués se quiso despedir —Sergio Ramos aseguró que no hubo charla de adiós en el vestuario después de que Florentino Pérez comunicara que se le había rescindido el contrato— les envió un SMS: «Estoy en Madrid hasta finales de junio. ¿Nos vemos? Me gustaría despedirme». Una faceta, la del Mourinho entrenador, que choca con el Mourinho persona. «Habéis conocido al Mourinho entrenador pero no al Mourinho persona», afirman varios empleados del club. ¿Y por qué en él, que dice que vive el fútbol las veinticuatro horas, se ha acentuado tanto esa dicotomía?

3. «El Mourinho A se comió al Mourinho B»

Mourinho nunca quita el pie del acelerador. Vive en la pelea constante, parece que sin el enfrentamiento le es imposible cargar las pilas. Los entrenamientos, el partido, la rueda de prensa previa, la rueda de prensa de después, las flash interviews… Siempre está mandando mensajes, agitando. Vive metido dentro de una batidora. Y se lleva todo por delante. Y sin embargo hay momentos en los que también se relaja. En las noches previas a los partidos, en los hoteles de concentración, es habitual verle pasear en calcetines. «Cuando está relajado se quita las zapatillas. Se te sienta al lado y empieza a hablarte de todo. Durante horas. Y todo es todo, no solo fútbol. Es la mejor versión de Mourinho, la del José tranquilo. “¿Por qué no muestras este lado bueno que tienes?”, llegué a preguntarle varias veces en uno de esos momentos. “Porque en el fútbol son todos unos hijos de puta y porque siempre me ha ido bien así”, me contestaba». Lo cuenta un empleado del club que, como tantos otros que tienen voz en este libro, ha puesto como condición mantener el anonimato.

Así que habla de «hijos de puta» e «hipócritas». Lo de la hipocresía, Mourinho lo ha repetido muchas veces aunque con diferentes matices. En Italia, por ejemplo, hablaba de prostitución intelectual para referirse a una opinión pública, según él, manipulada. «Ese no es mi mundo, lo será mientras trabaje en el fútbol, pero mi mundo es otro. A mí no me gusta la prostitución intelectual, a mí me gusta la honestidad intelectual», dijo en una de sus ruedas de prensa más polémicas en Italia. En España no llegó a inventarse ningún término. Pero siempre que podía se explayaba a gusto en las entrevistas, y también en las ruedas de prensa. En France Football llegó a declarar que vivía en un mundo cohibido. «Vivo y trabajo en un mundo en el que no puedes decir lo que piensas. No ser hipócrita, no ser diplomático, no ser pelota, ese es mi mayor defecto. Lo peor es que si te comparas con gente que lo es, tú pierdes siempre en la comparación». Lo volvió a repetir en una de sus ruedas de prensa en la que se quejaba de los arbitrajes. «Este es un mundo hipócrita. Toda la gente sabe lo que es verdad y mentira. Yo antes que ser hipócrita prefiero ser el punching ball de todos los cobardes. Pero nací así, crecí así y voy a morir así. Con la cabeza alta. Contento. Y sin miedo a decir las verdades. Sin miedo a que mañana una banda de cobardes vengan todos juntos a atacarme a mí. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no tengo miedo a decir las verdades».

«Yo tengo mi teoría», explica el mismo empleado del club que habla de las charlas en los hoteles de concentración. «Él siempre que habla nunca puede hacerlo desde su experiencia de futbolista, porque no lo fue. De hecho en una de las discusiones que tuvo con Sergio Ramos, Sergio le dijo: “¡Qué vas a hablar tú de sensaciones si nunca te has vestido de corto!”. Se auto-exige mucho para demostrar al mundo que a pesar de no haber sido futbolista es muy buen entrenador. No sé si tiene complejos, pero saca esa careta de personaje. Puede que el personaje haya podido a la persona. Pero a lo mejor a él le interesa seguir vendiéndolo porque gracias a ese personaje cobra 10 millones de euros al año. Es un negocio». Otra fuente del club comparte la misma opinión: «Él entiende que su comportamiento de cara al exterior debe ser el que es, el que fue. Está convencido de que tiene que afianzar y cultivar ese personaje, que eso ayuda en su actividad profesional. Aparte de que le es rentable. Es una máquina de hacer pasta. Si cambias, dejas de facturar lo que facturas…». Mourinho pasó de facturar 60 euros diarios en sus comienzos —«se alojó gratis en una habitación de un hotel mío, el Arenas, porque apenas tenía dinero para vivir. Le habíamos ofrecido 10.000 pesetas (unos 60 euros) al mes; más tarde, cuando se demostró que era algo más que un traductor le subimos un poco el sueldo», declaró Joan Gaspart, expresidente del Barcelona— a facturar algo más de 10 millones netos al año. Los que le paga ahora el Chelsea.

La profesión de Mourinho nunca fue la de jugador. Nunca llegó a triunfar como futbolista. Pero creció en una familia de futboleros. Su padre, Félix, fue portero del Vitória de Setúbal y su abuelo, presidente del Vitória de Guimaraes. Él quiso hacer carrera como central en el modesto Sesimbra. No lo consiguió. «Era muy malo. Su vocación siempre fue la de entrenador», ha confesado su padre, al que, con apenas quince años, ya le elaboraba los informes de los rivales. No paró de hacerlo, primero con su padre, luego como ayudante de Bobby Robson en el Sporting y en el Oporto, hasta que acabó llevándoselo al Barça. Era un Mourinho completamente diferente al de ahora el que aterrizó en Barcelona en 1996, con treinta y tres años, de la mano de Robson. Era simplemente José, un tipo afable al que le gustaba la compañía de los periodistas y que incluso salía de juerga con ellos, compartiendo copas y confidencias. La noche antes de los partidos, cuando el Barça jugaba fuera de casa, no era raro verle salir con los utileros y el cuerpo técnico. «Era todo lo contrario a lo que es ahora, un tipo cariñoso, hasta tímido. Tanto que recuerdo que cuando llegó a Barcelona conseguí su teléfono, le llamé, y me colgó porque no sabía qué decirme. Cuando nos reunimos poco tiempo después para una charla con él y Robson, ni abrió la boca. La mala hostia que se le ve ahora, en aquella época era desconocida. Quizás porque no mandaba. No tenía poder. Era el ayudante de…», me contó un día Miguel Rico, periodista del diario Mundo Deportivo. Fue el «ayudante de» durante un tiempo, el tiempo que invirtió en recorrer los campos de toda Europa para hacer informes. Mientras, se había licenciado en Educación Física en la especialidad de Metodología del Fútbol. Fue incansable hasta conseguir entrenar a su primer equipo: el Benfica. Era el año 2000; había rechazado la propuesta de Bobby Robson de seguirle en el Newcastle y regresó a Portugal. Fueron solo unos meses los que se pasó sentado en el banquillo del Benfica (septiembre-diciembre de 2000). Luego llegaría el Leiria (abril 2001-enero 2002), más tarde el Oporto (2002-2004), Chelsea (2004-septiembre 2007) e Inter (2008-2010). En estos últimos tres equipos comenzó a nacer y a alimentarse el personaje-negocio.

Mourinho empezó a forjarlo en el Oporto —«quiero ser campeón», dijo en su primera rueda de prensa—, terminó explotándolo en el Chelsea —histórica fue la frase con la que se presentó en Stamford Bridge: «I’m the special one», que ha cambiado al regresar a Londres por la de: «I’m the happy one»—. Un negocio que alargó en su etapa en el Inter (en el que se presentó diciendo que no era ningún pirla, palabra típica de la jerga milanesa que viene a significar idiota o tontaina) y siguió manteniendo en el Real Madrid. Las mismas frases, las mismas quejas, las mismas formas de expresar que era víctima de los árbitros, los mismos mensajes desafiantes, los mismos desprecios a los otros entrenadores, pero en idiomas diferentes. «Hay un reglamento para mí y otro para los demás técnicos», espetó después de que la UEFA le sancionara por el circo de las tarjetas que montó en el Ámsterdam Arena (en noviembre de 2010 mandó a Dudek a hablar con Casillas detrás de la portería para que el capitán avisara a Sergio Ramos de que había llegado el momento de hacerse autoexpulsar para llegar limpio a la siguiente fase). «Todo lo que hago es negativo», aseguraba. En enero de 2011 se fue corriendo a celebrar el gol de Kaká (4-2 y remontada) delante del banquillo del Villarreal. Levantando los brazos hacia la grada. «Todo lo que hago siempre se interpreta de manera negativa. Contra el Levante hago un cambio preparado tres días antes, el de Pepe y Carvalho, y fui insultado. Tengo que pedir permiso a mis adversarios para hacer los cambios que quiero. Sobre lo de la celebración, juro por mi hijo que he ido a celebrar el gol con él, que se sienta detrás del banquillo visitante. Todo lo que hago yo siempre tiene una interpretación negativa. No puedo hacer nada. Se lo he dicho al banquillo del Villarreal. Si no me quieren creer es problema suyo. Me gustan mis hijos y juro que lo celebré con mi hijo», dijo. Nunca antes lo había hecho.

También dijo no saber quién era Gregorio Manzano —que se había atrevido a escribir en una columna de un periódico que el Madrid padecía falta de conceptos en ataque—; acusó a Manolo Preciado de regalar los partidos cuando se enfrentaba al Barcelona; aseguró que él, si el Madrid llegaba a echarle, nunca iría a entrenar al Málaga (como Manuel Pellegrini, su antecesor en el banquillo blanco) sino a un grande de Italia o de Inglaterra; llamó «Pito» a Tito Vilanova después de meterle un dedo en el ojo y argumentó que el fútbol era para hombres. Y cuando tuvo que pedir disculpas por ese gesto, afirmó que, si acaso, solo se disculparía ante el madridismo y no ante el «pseudo-madridismo». Hizo de menos a David Villa —cuando todos preguntaban por la baja forma y la sequía goleadora de Benzema— diciendo, sin citarle, que no le marcaba un gol a nadie y eso que había costado mucho dinero y no entendía cómo nadie hablaba de ello. También hizo de menos públicamente a Pedro León —«habláis de él como si fuera Zidane o Maradona y hace dos días jugaba en el Getafe»—. Llamó cinco veces payaso a Jordi Alba en Mestalla por, según él, tirarse. Era el Mourinho en estado puro. El Mourinho personaje que tanto preocupaba en los despachos del Bernabéu antes de que empezara su andadura en el Madrid. Nadie en el club, o eso parecía, estaba dispuesto a permitirle las salidas de tono, las polémicas que creaba día sí y otro también en el Calcio, ni su forma de ser tan volcánica. Y, sin embargo, pese a que multiplicara esa faceta por tres, nadie ha sabido o querido frenar al Mourinho personaje. Cuando Florentino Pérez quiso darse cuenta era demasiado tarde. Ya le había plantado en la gala del Balón de Oro (enero 2013) y en la inauguración de la nueva residencia de la cantera en Valdebebas (noviembre 2012). Tenía trabajo que hacer.

«Mourinho piensa que generando tormentas salen cosas buenas. Eso puede funcionar con algunos futbolistas pero no en un equipo de trabajo», explica otro empleado del club que también vivió el día a día con el técnico. «Yo nunca he huido de la responsabilidad, ni de la presión. Lo mejor para el futbolista es sentir que la presión la tiene el mánager. Y así ellos tienen más libertad para expresar su talento». Era su frase. Su tarjeta de presentación. «Creó un personaje para defender su teoría de centrarlo todo en él para proteger a los jugadores y desviar la atención, pero llegó un momento en que eso le superó y no pudo o no quiso dar marcha atrás. Llegó un momento en el que el Mourinho A se comió al Mourinho B», añade otro empleado del club. Eso es lo que ocurrió en su último año en Chamartín.

Que se vio superado se notó en algo que nunca había hecho. Mourinho siempre había presumido de cerrar filas, de no criticar nunca públicamente a sus jugadores. Los reproches, aseguraba, eran territorio del vestuario, debían quedarse dentro de sus paredes. «Cuando perdemos pierdo yo, pero fuera. Dentro del vestuario perdemos todos, dentro es cosa nuestra y dentro soy muy acusador», confesó en una entrevista en Informe Robinson a la que se presentó en chándal. Y, sin embargo, en el Madrid sí criticó públicamente a sus jugadores. Ya no solo en el ajuste de cuentas que montó en las últimas semanas —tuvo no solo para Casillas, sino también para Pepe y Cristiano—, sino desde el principio de la temporada. La que iba a ser su última temporada. Tras las derrotas contra Getafe, Sevilla y Betis se quejó de no tener equipo, ni cabezas comprometidas. «Hemos hecho un partido inaceptable. Hemos trabajado más que nunca la organización defensiva en las jugadas a balón parado. A nivel de organización no tenemos nada más que mejorar, pero si algún jugador no cumple con su misión es algo que está fuera de mi control. Reconozco que tanto el gol del día del Valencia como el primero de este partido eran evitables», dijo en el campo del Getafe señalando a sus defensas. Él había hecho su trabajo, los que no habían cumplido eran sus jugadores. «Hemos jugado un partido pésimo. Es un estado de espíritu que no es colectivo porque hay jugadores a los que puedo separar, pero son pocos. Tengo pocas cabezas comprometidas y concentradas para las que el fútbol sea lo prioritario en su vida. Si no estamos comprometidos es complicado y si no estamos comprometidos es mi culpa. En el descanso he hecho dos cambios pero habría hecho siete si hubiera podido. Esa es la imagen de un equipo sin concentración, sin disposición mental para sufrir», dijo tras perder en el Sánchez Pizjuán. Empezaba a sentirse la única cabeza comprometida. «Cuando veo a Stepanek con treinta y cuatro años que se muere para ganar tres partidos en tres días por su país en la Copa Davis, cómo no van a poder jugadores de veintitrés, veinticuatro, veinticinco, jugar miércoles y sábado… El deporte tiene que ver también con tu cabeza y tu corazón», lamentó tras otra derrota contra el Betis. No solo no había cabezas comprometidas ya, sino que, según él, sus jugadores pasaban de pelear y dejarse el alma.

Si era una estrategia para motivar al grupo, no funcionó. No hubo reacción. Es más, los capitanes le acusaron de jugar sucio. Le dijeron que ellos de puertas afuera siempre le habían mostrado su apoyo y que él estaba haciendo todo lo contrario. «La forma de gestionar el vestuario que ha tenido Mourinho en el Madrid ha sido la misma que en sus anteriores equipos. La última temporada fue una hecatombe porque el equipo se había perdido, se veía que se había perdido el rumbo. Los jugadores empezaron a desmotivarse muy pronto, es normal cuando no se gana. Su habilidad es el vestuario, y él sabe perfectamente si va a tener éxito o no en un club y por eso tiene un recorrido tan corto en los equipos. El primer año les ilusiona, el segundo les exprime y el tercero es: o me siguen el ritmo o me tengo que marchar. Y no lo siguieron. La gente saltó del barco demasiado pronto y todo porque los internacionales españoles vinieron crecidos por ganar otra Eurocopa. A la vuelta de Polonia y Ucrania en agosto de 2012, no todos seguían a rajatabla los planes de trabajo en la gira por Estados Unidos. Alguno que si decía que estaba cansado, otro que si este ejercicio que lo hagan los chavales. Y ahí, en la pretemporada, es cuando a Mourinho se le escapa de las manos. Lo que dice es que en el fútbol no se vive del pasado sino del presente y si el año pasado fuiste campeón lo tienes que volver a demostrar, no sirve decir: soy campeón», recuerda un empleado del club. Los proyectos del portugués siempre se han sostenido en las victorias, sin ellas, no hay Mourinho. Sin capacidad de motivar, tampoco. Y en su último año la perdió desde la pretemporada.

«A principio de temporada Mourinho ya sabía que se iba a marchar. Nunca me lo dijo claramente, pero por su forma de ser y de hablar, yo lo intuía. Ya estaba decidido, había conseguido la Liga el año anterior y el único objetivo que le quedaba era la Champions. Cada vez que hablaba con él me daba a entender que este era su último año. Y tenía claro que se volvería a Inglaterra. Creo que el presidente también sabía que se marcharía», dice un periodista portugués muy buen amigo suyo desde hace más de quince años.

En el club hay personas que aseguran que Mourinho se marcha como perdedor y no solo por los pocos títulos que cosechó en sus tres años en el Madrid. Nada más terminar la Liga, concedió, de hecho, una entrevista al periódico portugués Jornal de Noticias en la que reflexionó sobre su nueva condición. «La derrota para mí está lejos de ser un drama. He entendido que no ganar forma parte de mi vida profesional», dijo. Atento, como siempre, a las palabras. En vez de decir «perder», utilizó la fórmula «no ganar», como si le costara menos asumirlo. Lo que le había hecho grande en Oporto, Chelsea e Inter, la gestión del grupo, su capacidad de motivar y de hacer creer a los jugadores que eran mucho mejores de lo que se pensaban, terminó empequeñeciéndolo en el Madrid. Mourinho tiró la toalla cuando supo que su mensaje ya no llegaba. Cuando se dio cuenta de que no conseguía hacer mella. Ni que los demás le siguieran. De repente, se vio incapacitado para liderar el grupo. A su manera lo confesó en la misma entrevista en el Jornal de Noticias. «La nueva dificultad de la sociedad y el fútbol actual son los grupos de trabajo. El éxito depende de los objetivos de un grupo que es capaz de identificarse con ellos y luchar por ellos. En la actualidad, es cada vez más difícil hacer que un grupo funcione como grupo. Los valores se han perdido, la educación y la capacidad de las personas es cada vez peor. Los principios morales se están perdiendo. Las escuelas son diferentes, las familias son diferentes y los niños son diferentes», contaba. Los clubes, también. Y más el Madrid que, a diferencia de Oporto, Chelsea e Inter, no llevaba años sumido en la nostalgia por el pasado. El vestuario que heredó Mourinho en Madrid era un vestuario con unos campeones del Mundo, con jugadores hechos y jugadores ganadores como Cristiano; un vestuario en el que no había que hacer terapia. Un vestuario, además, que se había ganado el cariño de la prensa. Si en Italia, por ejemplo, a Mourinho los medios le perdonaban cualquier salida de tono, en España la prensa estaba del lado de los jugadores, que habían convertido a la Selección en campeona del mundo.

Más que el club y su historia lo que le vino grande a Mourinho fue el grupo. Quizás no se esperaba que dejaran de seguirle tan pronto. Él sabía que mantener el nivel de exigencia y competitividad que le habían permitido ganarle al Barcelona la Liga de los récords era difícil de conseguir sin el esfuerzo de todos. Y todos le seguían viendo como el líder. O eso parecía. «Mourinho es la persona ideal para conseguir que el equipo no afloje», aseguró Sergio Ramos en agosto de 2012 desde la pretemporada de Estados Unidos, cuando le preguntaron cómo conseguirían mantener la exigencia de la campaña de los 100 puntos y 121 goles. Pero el equipo aflojó. Antes de poder alcanzar la Décima Copa de Europa y de seguir rompiendo la hegemonía de un Barça sin Pep Guardiola. «Mourinho se sintió traicionado por los jugadores y también por los portugueses como Cristiano y Pepe. Traicionado y desilusionado porque sabe que los jugadores son los que le dan la victoria. Y si tú no estás comprometido con tu entrenador, si no vas a muerte con tu entrenador… pues el entrenador sabe que tarde o temprano eso le acaba pasando factura», asegura un empleado. ¿Y si se dio cuenta de que no tenía el apoyo del vestuario, por qué no quiso dar marcha atrás o cambiar de estrategia? ¿Por qué no buscó una alternativa a la que había sido su forma de gestionar el grupo en los últimos quince años? Cuesta creer que una persona tan inteligente y con las respuestas siempre muy bien preparadas no haya sabido encontrar un plan B.

«Mourinho se resume en una frase: el fin justifica los medios. Lo ves con los jugadores. Es su personaje y le interesa seguir vendiéndolo. El personaje es lo único que conocéis los periodistas, al Mourinho persona nunca llegaréis a conocerlo porque no forma parte de ese negocio por el que se venden periódicos, se abren informativos y por el que se desembolsan 10 millones de euros. ¡Es rentable! ¿Cómo no lo va a mantener?», cuenta un empleado que tuvo varios enfrentamientos con él y que desvela que en privado sí sabe reconocer los errores. A su manera. «No te pide disculpas, pero sí tiene detalles. Estás hablando con él, tienes una discusión por el motivo que sea y en ese momento no te reconoce nada. Y a lo mejor pasan tres días, te lo encuentras delante del comedor y delante del grupo te coge, te da un abrazo y te dice:“Pues va a ser verdad lo que me dijiste el otro día”. Y ahí queda. No dice nada más, pero eso es inteligencia emocional y él la maneja muy bien: han pasado cuarenta y ocho o setenta y dos horas, lo ve más claro y lo que hace es ganarte de la mejor forma, delante del grupo, sin que nadie sepa, además, por dónde van los tiros».

Dicen que el Mourinho persona es un tipo normal que ha elegido a sus amigos y que disfruta de la familia. No hace vida pública. No soporta el centro de las ciudades (en Italia vivía cerca del Lago de Como, en Londres en el rico barrio de Heaton Square, y en Madrid en una mansión en La Finca), cada vez que puede se escapa a Setúbal (ciudad de unos 122.000 habitantes) donde nació y creció, a hacer compras, a ver a su familia y a disfrutar de la intimidad de la vida de pueblo. «En Setúbal todo sigue igual que cuando me fui. Allí la gente me ve no como quien soy, sino como quien era yo. Me ven como una persona normal y allí puedo salir por la calle con un tipo de tranquilidad que no puedo tener en ningún otro lado». Es un tipo que lleva más de diez años trabajando con el mismo cuerpo técnico, que tiene a dos empleadas brasileñas que se encargan de las tareas de casa y que le siguen desde sus tiempos en el Chelsea, dos chóferes (uno para él y el hijo —el que fue chófer de Raúl antes de que se marchara— y otro para su mujer y la hija) y un guardaespaldas de sesenta años que se encarga de vigilar las casas de sus padres y de los de su mujer y que va y viene de Setúbal.

Mourinho es un tipo al que, cuando le preguntan qué sería de él sin fútbol, contesta como cualquier otra persona que ha terminado sus estudios. «Estaría trabajando como profesor, muy probablemente como profesor de INEF en la universidad. Con una vida tranquilísima, con una vida familiar y privada mucho más rica». Un padre que se emociona cuando habla de una placa que le ha regalado su hijo y en la que pone «el mejor padre del mundo». Un padre que lamenta no poder comerse tranquilamente un helado con sus hijos y su mujer, no tener privacidad. Un tipo que confiesa que solo le tiene miedo a Dios. «Soy un católico profundo, creo tanto en su poder y en su justicia, que hasta me da un poco de miedo». Un tipo que dice que el fútbol es parte importante de su vida, pero que su vida, la de verdad, son los que están en casa. Un tipo que cuando le preguntan qué es para él lo más importante contesta que el amor de la familia; que para su mujer y sus hijos no es «ni un mal tipo ni un buen tipo», sino «el tipo más normal del mundo». Un tipo que en su despacho tiene un póster enorme de sus dos hijos colgados de su cuello y abrazándole fuerte tras un triunfo con el Oporto. Un tipo que ha acabado por tatuarse el nombre de su mujer y sus hijos en la muñeca —una «pequeña celebración que se han ganado después de veinticinco años de matrimonio», dijo—. Una persona que dice que odia su vida social porque le impide hacer una vida familiar normal. «Odio no ser un padre normal, que va con su hijo al partido y no poder verlo con los otros veinte padres que están allí», confesó en una entrevista en la CNN.

«Es una maravilla de tío. Una persona aguda, inteligente, desafiante, divertida, que se ríe de todo, que siempre te está haciendo una broma más que tú. Es una persona con la que se está muy a gusto», dice una fuente del club. «Mourinho es una persona normal, como tú y como yo, la única diferencia es que él, cuando sale de la puerta de su casa, se convierte en el personaje. ¿Que se ha equivocado en las formas?, seguro. Pero no sé cuánto hay de provocación y cuánto de personaje que le ha dominado», dice un empleado del club. ¿Sigue disfrutando de ese personaje? «Tiene ojeras, canas, bolsas y ha engordado mucho. Tener que estar poniendo permanentemente en vida al personaje no te deja relajarte y eso desgasta. Pero este tipo de personas hacen de su profesión su vida y todo lo que envuelve el fútbol, va en su profesión», contesta. «Si le preguntas te admite que se ha equivocado. Muchas veces viendo sus ruedas de prensa te recuerda a aquellas películas donde el acusado hace de abogado defensor. Parece que él tenía que defenderse a sí mismo de todos los ataques», contó Álvaro Arbeloa, el jugador que más fiel le ha sido, cuando Mourinho dejó el Madrid.

4. El Mourinho más íntimo

Mourinho no llegó a vivir del fútbol, o al menos, no como futbolista. Pero sí entregó su vida al fútbol. Primero preparando informes para los entrenadores, entre ellos su padre, y luego acumulando experiencia para sí mismo. Hasta que consiguió entrar en su primer gran equipo, el Oporto, al que llegó en enero de 2002 y con el que ganó dos Ligas, una Copa y una Supercopa de Portugal, una UEFA y una Champions. En menos de quince años ha pasado de cobrar 60 euros diarios a unos 10 millones, céntimo más, céntimo menos, al año. ¿Renuncias? Como las de tantos otros que dedican su vida al fútbol y cambian de país cada tres o cuatro años. «Él no lo vive como un sacrificio, porque no es él el que ha hecho sacrificios sino su familia. Siempre me decía que su hija, por ejemplo, odia el fútbol. Por culpa del éxito de su padre ella no conoce a su padre. José no estuvo cuando nació, ni el día de la comunión… No tiene una relación cariñosa con la hija porque no la ha disfrutado. Ella ha pasado horas y horas con la madre, no con él, y eso por culpa del fútbol. Él lo sabe y te lo dice», confiesa un empleado del club que ha tenido varias conversaciones sobre el tema con Mourinho y ha descubierto su lado más humano. Y añade: «Por eso vive el fútbol con esa intensidad. Es como si dijera: yo me subo a este carro porque he hecho del fútbol mi profesión y todo el que se quiera subir, a muerte conmigo». Exige que los demás se vuelquen como lo hace él, que se entreguen como lo hace él. Es la única forma en la que concibe el fútbol. O blanco o negro, de nuevo. Mourinho sin matices. Pero con debilidades. Como la que tiene por el hijo pequeño, José, portero (como el abuelo) del club madrileño Canillas hasta el pasado mes de junio. Ahora estará defendiendo la portería de algún equipo en Londres. «El padre está tan volcado con el hijo por eso, porque no quiere que le suceda lo de la hija. Quiere alimentar esa relación. No escuchar cosas como el día tal no estabas. Le ves con su familia y es un padrazo», explica el mismo empleado del club.

Por eso, para alimentar esa relación, para no volver a perderse las cosas típicas de los padres, para no repetir los mismos errores que con la hija, se escapaba a ver entrenar a su hijo pequeño cada rato libre que tenía; muchas veces tras terminar su jornada de trabajo en Valdebebas. Se sentaba en las gradas del campo del Canillas como un padre más. «Todos los días que estaba en Madrid y que podía escaparse venía a verle a los entrenamientos. José ve por los ojos de su hijo, ejerce más de padre que otros», explica Manuel Álvarez, presidente del Canillas. «Estaba pendiente de él constantemente, otros padres igual pueden estar viendo el entrenamiento pero también despistarse un rato, ir a por una Coca-Cola o una cerveza. Él no se movía, animaba incluso a los demás compañeros de equipo», añade. El club del barrio de Hortaleza tiene un convenio con el Real Madrid desde la época de Lorenzo Sanz. Hay campos sintéticos, de hierba natural, una pequeña rampa en la entrada donde los hay que dejan su coche, un bar y las oficinas alrededor de un largo y estrecho pasillo. No para de ir y venir gente, no deja de escucharse griterío y se ven niños correteando por todos sitios y padres charlando entre ellos. Un club de barrio como tantos otros. Por sus campos han pasado los hijos de Zidane, Cannavaro y Ronaldo, entre otros. El hijo de Mourinho ni siquiera hizo las pruebas en el Real Madrid, fue directamente al Canillas. «Con nosotros hizo una prueba como los demás. Ya puede ser hijo de quien sea que aquí nos da igual», asegura el dueño del club.

Álvarez dice que vio a Mourinho mezclarse con los demás padres en las gradas de los campos de entrenamientos. Y que, cuando había que salir a la calle a buscar una pelota que se había perdido, a la calle que iba corriendo. «No hacía nada por lo que los demás se pudiesen sentir cohibidos en su presencia. Durante el tiempo que estaba aquí se olvidaba de que era el entrenador del Madrid. Solo era el padre de», dice el presidente. «Nunca se ha metido en el tema deportivo, lo único por lo que siempre preguntaba era por el comportamiento, no por si su hijo se superaba bajo palos. A los cinco meses de estar aquí le pregunté al pequeño: “¿José, cómo van las notas? Porque sabes que si no son buenas aquí no se juega”. Se quedó mirando para el padre como diciendo “y este qué me dice a mí si está mi padre aquí y mi padre es…”. Mourinho intervino y le dijo: “Lo que está diciendo el presidente es lo que hay, si no estudias no juegas”», recuerda Álvarez. En una entrevista en el Corriere della Sera de abril de 2012 Mourinho explicaba precisamente eso, la importancia de los estudios y cómo su mujer y él llevaban la educación de sus hijos. Le preguntaron cuál era la cosa más importante que querían enseñar a sus hijos. «Queremos que sean amables, que entiendan que el mundo real no es su microcosmos. Y también queremos que sean felices. Queremos darles las cosas esenciales para que se conviertan en lo que quieren ser. Nada más. No quiero que mi hijo se convierta en un top player. Todo lo contrario. Tienen que estudiar, formarse. Su madre es muy honesta y severa con ellos y con eso de que estoy en el mundo del fútbol yo tengo miedo de que muchos padres vean la escuela y los estudios como un problema para aquellos niños para los que el fútbol es lo más importante. Mi mujer cuando habla con los profesores lo primero que les pregunta es: ¿mis hijos han sido amables?», contestó.

¿Y cómo es Mou lejos del banquillo del Madrid? «Viendo a su hijo con el mismo nervio y la misma intensidad que si estuviese dirigiendo una final de una Copa de Europa», responde el presidente del Canillas. Desde el otro lado de la barrera, el nuestro, el de los periodistas, nunca hemos visto a Mourinho emocionarse. Ni dejarse llevar. Enfadarse sí, muchas veces. Reírse o sonreír muy pocas. Disfrutar, ninguna. «Yo sí», exclama Álvarez. «Le he visto reírse muchas veces. Cada vez que le enseñaba vídeos con montajes que habían hecho de él se reía a carcajadas. También le vi emocionarse cuando el equipo de su hijo quedó campeón hace dos años, cuando su hijo paró un penalti el año pasado en Vila-Real de San Antonio. Se emociona igual que cualquier otro padre. Creo que este hombre llora en la soledad, en su casa, con su familia. Lo pasa mal. Ha habido cosas que le han hecho daño aquí en Madrid, como el día del centro comercial de Las Rozas que montaron eso con la cámara oculta y dijeron que había empujado a un fotógrafo. Estoy seguro de que lo ha pasado mal estos tres años, basta con ver el desgaste que ha tenido. Ha envejecido diez años en tres, eso puede ocurrir si tienes una enfermedad o una preocupación grande porque estás en el paro… Y no es el caso. Eso es fruto del desgaste, de lo mucho que se ha volcado en el Madrid», analiza el presidente del club en el que ha jugado su hijo durante tres años. Mourinho no es el primer padre que ha visto pasar por los campos de entrenamientos. «Era un padre tan atento como Zidane, por ejemplo, pero más distante y menos cercano con la gente de aquí del club», asegura.

Rara vez su mujer y su hija le acompañaban a los entrenamientos del Canillas. Los empleados de allí le veían siempre solo. A Matilde —la Tami— su mujer, nunca le ha gustado el fútbol ni le interesa nada del deporte con el que se gana la vida su marido. «No le gusta para nada el Special One, ni el fútbol, ni lo que yo significo para el mundo del fútbol, no le gusta su vida y la de sus hijos como consecuencia de lo que yo significo socialmente», ha declarado el propio Mourinho en una entrevista. «Cuando pisa la puerta de casa se acaba el fútbol», cuenta un empleado del club que ha estado varias veces en su mansión de La Finca. El fútbol se queda fuera. Dentro, solo hay espacio para la familia aunque no falta un salón con varias pantallas de televisión. Su despacho, su lugar de trabajo, estaba en Valdebebas y en las demás ciudades deportivas de los equipos que ha entrenado. En La Pinetina, cuartel general del Inter, siempre decían que era el primero en llegar, a eso de las 8.30 de la mañana, y que no se marchaba hasta que no terminaba de preparar las sesiones del día siguiente. Nunca se llevaba el trabajo a casa.

«Recuerdo que un día compramos unas treinta bufandas con la frase de Mou de “no soy el mejor pero nadie es mejor que yo” y le regalamos una», cuenta el presidente del Canillas. Esa fue la frase que el técnico hizo escribir en las camisetas que regaló a los jugadores del Inter cuando se marchó de Milán. «Me dijo “no, no, gracias. Mi mujer no me deja entrar en casa si llevo esto”. “¿Y por qué?”, le pregunté. “Porque no le gusta aparentar. No le gusta lo que tiene que ver con mi vida de entrenador”». Su vida y faceta de entrenador. La que conocen todos y la que deja en la puerta de casa. «Solo mi familia y mis jugadores conocen mi verdadera cara. La que muestro fuera es la de un entrenador de fútbol y de un hombre competitivo que intenta hacer su trabajo lo mejor que puede. Las personas que me conocen quieren vivirme como un privilegio. No creo que mi familia y mis amigos estuvieran contentos si compartiera con todos mi verdadero yo. Para todos los demás yo soy un hombre de fútbol, nada más», contaba el técnico portugués en una entrevista.

Mourinho conoció a su mujer en un barrio de Setúbal. Son inseparables desde que eran adolescentes. Es una mujer tan discreta que apenas hay fotos de ella. Durante su estancia en España, volaba a Londres todas las veces que podía para juntarse con un grupo de amigas que se hizo en su etapa en el Chelsea. «La mujer se escapaba de vez en cuando porque no llevaba bien tanta presión mediática, pero, de haber sido por la hija, nunca se hubiesen ido de Madrid, ella tenía su noviete aquí y todas sus cosas», cuenta un empleado del club. En los viajes de placer es la Tami la que lleva el coche. En casa, dicen las personas que les han visto en el día a día, manda ella. «En estos tres años que le he tenido cerca me he dado cuenta de que Mourinho es doctor Jekyll y mister Hyde. Deja imágenes como la del dedo en el ojo o la de la rueda de prensa tras caer en semifinales de Champions contra el Barcelona, en la que estaba fuera de sí. Pero luego le mueven unos valores muy tradicionales, la religión, la cultura, el concepto de familia. Él puede estar hasta los cojones de su mujer, pero no la puede dejar: le tiene pasión y la conoce desde los dieciséis años. Cuando los ves juntos, ves que él se desvive por su mujer. Es increíble cómo preserva el concepto de familia. Su mujer y sus hijos están por encima de cualquier cosa. Ella repudia todo lo que viene del fútbol, en casa no se habla nunca de eso. De vez en cuando ella le dice: José no debías de haber hecho esto o lo otro. Debías mejorar en esto. Pero ahí se acaba», resume un empleado del club que desvela que a veces tenía la sensación de que Mourinho le contaba cosas muy personales e íntimas para ponerle a prueba y ver si se podía fiar de él.

Hay otros empleados del club que han conocido también las otras facetas de Mou: la de hombre culto que conversa sobre la prima de riesgo y los problemas económicos de Portugal. «Es capaz de hacerte un análisis comparando la situación de ellos con la nuestra. Ve telediarios, lee, está informado de todo», dice uno. Y la de hombre inseguro. Hasta hipocondriaco. Que llega a mandar hasta cuarenta mensajes de móvil —como el día en el que Marcelo, en un entrenamiento con Brasil en octubre de 2012 se rompió el quinto metatarsiano del pie derecho— para preguntar qué hay que hacer, cuánto tiempo se va a quedar fuera, dónde es mejor que se opere. O como el día que no sabía qué colirio ponerle a su madre. Cuenta una persona que trabaja en el club que llamó a uno de los médicos pasada la medianoche. «Estaba su madre de visita en Madrid, tenía un problema en el ojo y necesitaba un colirio. En Portugal tiene un nombre equis y aquí otro. Llamó al médico, y este le explicó que daba igual el nombre comercial que lo importante era el genérico. Y que ese era igual en Portugal y en España. No hubo manera. El médico se tuvo que ir a su casa para que lo viera, le metiera el colirio a su madre y estuviese tranquilo», explican en el club. «Es un tío muy inseguro, es como los que tienen dinero que se vuelven hipocondriacos y vulnerables porque se dan cuenta de que con el dinero no pueden comprar la salud. Sabe mucho de fútbol, pero ante aquello de lo que no sabe, como no lo controla, se pone nervioso. Es así, tiene debilidades. A la gente poderosa la salud es lo que les convierte en más vulnerables», añade una de las personas que más trato ha tenido con el técnico portugués desde que llegó a Madrid. Y al que envió un mensaje con su número inglés nada más aterrizar en Londres y presentarse con el Chelsea.

5. «Es un reloj suizo»

El paquete de chicles. La libretilla y el bolígrafo. La carpeta. Son los cuatros objetos de los que nunca he visto separarse a Mourinho. Cada vez que se sentaba en el banquillo colocaba en el suelo la libreta, el boli y los chicles e iba apuntando sus cosas durante el partido. La alineación con las iniciales de sus jugadores, números o conceptos tácticos. En un partido de Copa contra el Hércules dejó tiradas algunas hojas en el banquillo. Las cámaras de Cuatro se hicieron con ellas. Había apuntadas frases cortas en una mezcla de castellano y portugués. Conceptos. Ideas. «Más llegada. Contra ataque p. Profundidade contra balón parado. Ritmo balón e movimiento. TR9 (Trezeguet). Tiempo. Campo rápido profundidade. Balón parado. Cambio banda derecha llegadas. Profundidade TR9». En los entrenamientos, en cambio, siempre aparecía con su carpeta bajo el brazo. «Ahí llevaba escrito todo el trabajo que había preparado. Llegaba a Valdebebas todos los días a las ocho para planificar las sesiones: ahora juegas tú, ahora corres, ahora cruzas, ahora haces esto tú y luego lo otro… La hora y media de entrenamiento la llevaba toda escrita. Y todo era superdinámico. El míster es de esos entrenadores que le está dando al coco permanentemente», cuenta uno de los empleados que vivió el día a día con él en Valdebebas. Pocos podían acercarse a los entrenamientos. Al técnico del Castilla, Alberto Toril, por ejemplo, le prohibía curiosear. Le echó un día de una sesión de trabajo. Y nunca más se acercó, ni siquiera cuando Mourinho convocaba a algunos de sus jugadores. «Yo tenía curiosidad por ver cómo preparaba los partidos. Todas las veces que le pregunté si podía pasarme a ver los entrenamientos a puerta cerrada me decía: “¡cómo no!”», cuenta, en cambio, Alejandro Menéndez, que llevaba entrenando al Castilla desde 2009 y que coincidió siete meses con José Mourinho (desde julio de 2010 hasta enero de 2011, momento en el que le despidieron). Habla de un Mourinho cercano, comunicador, nada irritante. Con el que hasta había llegado a organizar una fabada en la ciudad deportiva. «“¡Habrá que traer a un cocinero que sepa prepararla bien!”, me decía». A Menéndez le echaron antes de que la llevasen a cabo.

«Tenía feeling con Mourinho. Quizás por mi sencillez, humildad. Yo no preguntaba demasiado para no molestar y a él eso le gustaba», cuenta el que fue técnico del Castilla y trabajó en las categorías inferiores del club en varias ocasiones (cuando estaban Capello, Luxemburgo, López Caro, Sacchi, Pellegrini). «El único que organizaba reuniones con los técnicos de la cantera era Sacchi. Se reunía con el técnico del filial, del C y de los juveniles para ver y planear las líneas de entrenamientos. Yo no he vivido la época de Del Bosque, pero con los demás entrenadores con los que he coincidido, la relación era inexistente», cuenta Menéndez. «Cuando yo llegué al club en mi última etapa (2009), con Florentino Pérez, Jorge Valdano, Ramón Martínez y Miguel Pardeza, la premisa era la de acercar la cantera al primer equipo. Querían que hubiese más canteranos en el primer equipo. En ese proceso de renovar el Castilla con gente joven y españoles… llega Mourinho, que con eso no compaginaba porque él intentaba tener objetivos a corto plazo, ganar cuantos más títulos mejor y sobre todo con jugadores muy hechos y de primer nivel mundial», explica. Igual que sus predecesores, Mourinho no conocía a los canteranos. El club manejaba una lista de futuribles para el primer equipo e intentaba acercarlos a ello. Cuando había alguna baja, cuando se necesitaba algún refuerzo para completar el entrenamiento, el entrenador de turno llamaba al técnico del Castilla y le pedía que le mandara a fulano y mengano. Ahí se acaba la relación entrenador del primer equipo-cantera.

«La experiencia que tuve con Mourinho fue un poco distinta», dice Menéndez. «En uno de los parones para los partidos de selecciones él se marchó unos días a un congreso de la UEFA. Del primer equipo se habían quedado unos diez jugadores. Me llamó y me pidió que me llevara a los chicos del filial y que dirigiera el entrenamiento en su ausencia. Quería que el trabajo estuviese enfocado en el primer equipo. Estaban Rui Faria (el preparador físico) y Karanka, pero me pidió que me encargase yo», recuerda. «Llegué allí y Rui Faria me dijo “tú eres el que manda, nosotros estamos aquí para ayudarte si necesitas algo”. Dos días después reapareció Mourinho, me llamó y me dijo que Rui Faria le había contado que el entrenamiento había tenido mucha calidad, que se relacionaba mucho con el trabajo que ellos estaban haciendo, que le había sorprendido y que quería que se hicieran más entrenamientos así. Cada vez que había un parón, me llamaba y yo me encargaba de la sesión, incluso estando él», cuenta. De aquello nació una relación profesional, una comunicación continua y un intercambio de ideas. «Mourinho es un tipo muy cercano. Muy fiel a sus amigos, a su grupo de trabajo, es una persona muy comunicativa, cariñosa, educada. Sobre todo abierta al intercambio de ideas: te invita a participar en lo suyo, a formar parte de su trabajo», asegura Menéndez. La misma capacidad de comunicación, dice el exentrenador del Castilla, que tiene con sus jugadores y que a él le llamó extremadamente la atención. «Tiene una capacidad de liderazgo enorme, domina su entorno y su capacidad de transmitir es absoluta. Te convence, pero te convence por una vía muy llana, muy sencilla. No es esa imagen del Mourinho que irrita, todo lo contrario. Tiene una cercanía, una capacidad de transmitir las cosas, de saber buscar los momentos para llegar al futbolista… llama la atención la sencillez con la que transmite sus ideas y con la que se comunica con ellos».

Y llegar, les llega. Hay un empleado del club que ha visto trabajar a varios entrenadores como Luxemburgo, Capello y Pellegrini y que nunca había visto a los jugadores entregarse tanto como lo han hecho con Mourinho. «Cuando había partidillos con los filiales veías a los jugadores del primer equipo que salían del vestuario e igual tardaban cinco minutos para llegar al centro del campo, porque iban andando, sin prisa. Con Mourinho he llegado a ver jugadores como Özil o Xabi Alonso correr al sprint para llegar al campo. Para un entrenador eso es la hostia y yo eso no lo había visto nunca en el Madrid. No había visto nunca que estuvieran allí todos en punto», confiesa este empleado que pide el anonimato. «Mou no vive el fútbol como tantos otros entrenadores del Real Madrid, y no diré los nombres, que llegaban al campo de entrenamiento un cuarto de hora más tarde que los jugadores. Había alguno que si el entrenamiento era a las 10.30 llegaba a las 10.45… y eso ya contiene un mensaje para el jugador. Con Mourinho se podrá estar en contra, pero hay que tener dos cosas claras: una, que vive el fútbol como si fuera una guerra y otra, que se implica como si lo fuera. En la guerra no se duerme y cualquier hijo de puta es un enemigo», dice una fuente del club. ¿Eso no es una enfermedad? «No. Me parece una forma de vivir una profesión que consiste en competir. No sé cuántos grandes deportistas del planeta son así. ¿Messi es buena gente? No. Pues Messi es de los mejores entre otras cosas porque está así de loco. Porque su vida gira en torno a eso, porque está endiosado. Pero es que si no se tiene ese carácter no se es así de bueno. ¿Te parece un enfermo Messi? Pues sí, pero le pagan para jugar al fútbol, no para hacer amigos», asegura la misma fuente del club.

Amigos no buscaba Mourinho. Pero sí hacer grupo. Menéndez se percató, en esos días en los que observaba los entrenamientos, de cómo el grupo se dejó conquistar por la capacidad de liderazgo de Mourinho. «Es capaz de marcar las pautas en poco tiempo, tanto que los tuvo comiendo a todos de su mano en pocos meses. Y hablo de jugadores de primer nivel mundial. Está claro que a lo largo del año surgen problemas, como han surgido, pero Mourinho tiene una facilidad enorme de absorber al jugador, de meterle en su línea de trabajo y de sacarle lo mejor». Era lo que contaba Sneijder, lo que contaba Drogba, lo que contaba Essien. El propio Materazzi. Todos aseguraban que Mou era como un segundo padre para ellos. «No es como los demás. Él te ayuda, te motiva, está muy atento y pendiente de todo. Es uno más de nosotros, también cuando celebra los goles. Siempre está en el centro del grupo, en el avión se sienta al fondo con todos nosotros. Tiene una complicidad especial con los jugadores», contaba Wesley Sneijder, que renació y volvió a tener protagonismo en el Inter bajo las órdenes de Mourinho después de una temporada muy floja y llena de problemas en el Madrid. El media punta holandés llegó a contar que Mourinho notaba cuándo estabas cansado, cuándo necesitabas parar o desconectar por el problema que fuese. «Me regaló un par de días libres para que me fuera por ahí. Me dijo que me vendría bien salir, desconectar. Tenía razón. Cuando volví se lo quise agradecer trabajando el doble», decía Sneijder en una entrevista. Materazzi contó que después de perder contra España en los penaltis en la Eurocopa de 2008 no le dio tiempo ni siquiera de quitarse las botas en el vestuario y ya había llegado un SMS de Mourinho. «La vida sigue, tenemos que pensar en ganar con el Inter, mirar hacia delante y olvidar el pasado». No se habían conocido todavía, pero el técnico ya había sido presentando en la sede del Inter y ya ejercía de entrenador. Contaba el propio Materazzi que ese SMS decía mucho de Mou, de su forma de implicarse, de hacer entender a cada futbolista lo que quería de cada uno. Siempre conseguía entablar relaciones fuertes con algunos de sus jugadores. Con Drogba o Lampard en el Chelsea, con Sneijder y Materazzi en el Inter, con Arbeloa, Xabi Alonso y Callejón en el Madrid. Materazzi siguió teniendo una foto de él en la taquilla del vestuario, la tuvo hasta que colgó las botas. «En el Inter hacíamos todo por él porque sabíamos que él hacía todo por nosotros», dijo. Tanto le marcó que, después de apuntarse al curso de entrenadores aseguró que valía más ser el segundo de Mourinho durante treinta años que entrenar solo durante dos.

«Para mí es incluso mejor persona que profesional. Muestra siempre una cercanía muy grande con los que trabaja, incluso conmigo que era intrascendente para él. Tiene las ideas muy claras, una forma de trabajar sencilla que maneja muy bien. Pero sobre todo transmite al futbolista una gran seguridad y una gran claridad con respecto a lo que quiere. Y eso ayuda muchísimo a ganar el partido y a reflejar de forma muy nítida su trabajo. Regula mucho la parte táctica, de la tensión, exigencia, responsabilidad que tienen que tener los jugadores y la mezcla bien con las bromas. Hace que los jugadores lleguen con la tensión justa al partido porque sabe cuándo exigirles y cuándo aflojar para relajarles la cabeza», explica Menéndez, que, como se ha dicho, compartió varios entrenamientos con el técnico portugués y sus ayudantes.

Mourinho lleva trabajando con los mismos colaboradores desde hace años. Silvino Louro, el preparador de porteros, es su sombra. O al menos se paseaba por el césped como si fuera la sombra del entrenador. Siempre con los guantes puestos. El técnico se lo encontró en el Oporto —cuando fichó en 2002, ya llevaba allí unos años, desde que colgara las botas— y ya no se ha separado de él. Silvino le siguió al Chelsea, al Inter, al Madrid y ahora de nuevo al Chelsea. Era él el que a menudo le llevaba en coche a los entrenamientos, porque a Mourinho no le gusta demasiado conducir. Si puede, evita ponerse al volante. En su primera época en el Chelsea le daba tan poco uso a su Porsche Cayenne que un día que lo necesitó, quiso arrancarlo y no arrancó. Y allí se quedó, en la acera. Mou y Silvino son inseparables, tanto que hasta suelen ir de vacaciones juntos con sus respectivas familias. A Rui Faria, el preparador físico, igual de políglota que Mourinho, le conoce incluso desde antes que a Silvino. Coincidieron en 2001 y 2002 en el União Leiria, un equipo de la media tabla portuguesa que consiguieron llevar al quinto puesto. En las pretemporadas de Estados Unidos recuerdo verlos charlar todas las mañanas debajo de unas carpas blancas que había en el campo de entrenamiento de la UCLA (Universidad de California Los Ángeles, la sede del trabajo del Madrid en Los Ángeles). Veinticinco años tenía Rui Faria cuando empezó a trabajar con Mourinho. De él adoptó el entrenador portugués una nueva metodología de trabajo: ejercicios diferentes en cada sesión y siempre con la pelota para combatir la monotonía. José Morais fue el último en llegar. Se apuntó al grupo de trabajo de Mourinho en 2008 y se convirtió en su ojito derecho. Fue el técnico quien le llamó cuando André Villas-Boas, su mano derecha que le seguía desde el Oporto, se marchó para emprender en solitario la carrera de entrenador. Cuando recibió su llamada, Morais estaba entrenando a un equipo en Túnez. Hizo las maletas y se marchó al Inter. Se conocían desde la época del Benfica: Mourinho entrenaba al primer equipo y él al segundo. Es el encargado de estudiar a los rivales y redactar los informes. Las veces que Mou viajaba para estudiar in situ a un rival, siempre se le veía sentado al lado de Morais.

«Les une una gran amistad y eso se ve enseguida. Pero dentro de esa cercanía, todos saben cuál es su rol y lo hacen a la perfección. Me sorprendió la motivación con la que cada uno de ellos hace su trabajo. Todo está perfectamente ajustado. Transmite eso: tenemos confianza, amistad, pero esto es así, así y así. Es como un reloj suizo, funciona a la perfección», explica Menéndez. En esa perfección entra también el manejo de los idiomas y la soltura con la que los habla Mourinho. En eso también buscaba ventajas el técnico portugués. Él siempre lo decía: «La cosa más importante para crear un grupo ganador es hablar su mismo idioma: inglés en Inglaterra, italiano en Italia, castellano en España. Al mismo tiempo creo que es bueno saber diferentes idiomas para las conversaciones privadas con los jugadores. Cuando estás en privado con ellos, poder comunicar en su idioma es muy importante para conseguir construir una relación diferente». El inglés ya lo había aprendido antes de aterrizar en el Chelsea. Lo había estudiado años antes para una serie de cursos que hizo en tierras británicas. El castellano también ya lo tenía aprendido desde su época en el Barcelona. Con el italiano se tuvo que poner.

Cuando cerró su fichaje con el Inter llamó al Instituto Italiano de Cultura de Lisboa para buscar un profesor. Se encontró con Gianluca Miraglia. «Llamaron al Instituto Italiano de Cultura por discreción. Si hubiesen pedido ayuda a una escuela portuguesa, la noticia de su fichaje con el Inter, que se cerró en marzo de 2008 después de que el equipo de Roberto Mancini cayera en octavos de Champions contra el Liverpool, habría salido a la luz», cuenta Miraglia, italiano del Véneto que lleva más de veinte años viviendo en Portugal, que es coetáneo de Mourinho y que le dio clases durante dos meses y medio, entre abril y junio de 2008. Todos los días (de lunes a viernes) cogía su coche desde Sintra y se hacía 60 kilómetros de ida y 60 de vuelta para ir a Setúbal, donde vivía Mourinho. A Miraglia también le pidieron discreción absoluta. Ni siquiera sus padres sabían adónde iba todos los días con su coche. Meses más tarde les confesó que había sido profesor de José Mourinho. «Le daba clase de nueve a doce. Todos los días, salvo el fin de semana y salvo cuando él viajaba fuera. Tomaba notas en su libretita como hace cuando está viendo un partido», cuenta Miraglia. «Estructuraba así las clases: la primera hora era gramática. La segunda era lectura con traducción y comentarios de artículos de periódicos deportivos y no deportivos y la tercera era conversación». Había que preparar a Mourinho para que se manejara en las ruedas de prensa y en las entrevistas, no solo para el día a día con la plantilla. «Vive el fútbol las veinticuatro horas del día. Eso quería aprender. El lenguaje del fútbol. Yo intentaba ampliar el vocabulario haciéndole notar algunos aspectos de la sociedad y de la cultura italiana que le sorprenderían pero el objetivo era uno: manejar el idioma del fútbol», recuerda el profesor.

Miraglia se encontró con un alumno disciplinado y exigente y un gran ambiente de trabajo. Estudiaban en una pequeña sala donde los únicos objetos futboleros que había eran algunas fotografías y las placas de mejor entrenador que había ganado en la Premier. «El clima familiar era óptimo y todas las mañanas me preparaba un café cuando llegaba a su casa». Los primeros días era Mou el que le iba a buscar en un cruce para enseñarle el camino para llegar a su domicilio. «Me llamó alguien de su staff, me pidieron la matrícula del coche y me dijeron que les esperara a tal hora en tal cruce. Cuando vi a Mourinho me dijo: “Maestro, necesito tu ayuda para aprender italiano. ¿Es posible un milagro? ¿Puedo aprender en algo más de un mes?”», confiesa Miraglia, que todavía sonríe cuando se acuerda de la imagen de su Fiat Punto aparcado en casa de Mourinho entre un Porsche Cayenne y uno de los sesenta ejemplares de Ferrari Scaglietta que existen, que le había regalado Abramovich. Una casa en un barrio en las afueras, en la carretera que viene de Palmela. «Nada del otro mundo, una casa en el medio de tantas otras. Con piscina y jardín», dice Miraglia.

En pocas semanas le dio tiempo a hacerse una idea del Mourinho entrenador, del Mourinho persona y del Mourinho estudiante. «Es un alumno inteligente, disciplinado, dócil y exigente consigo mismo, serio y concentrado. Hace las cosas con gran dedicación. Tenía las ideas muy claras sobre lo que quería aprender. Por ejemplo: el imperativo siempre es la última cosa que enseñamos, él es lo primero que quiso aprender», confiesa. Mandar ante todo, el hábitat natural de Mourinho. Esa sensación que, como llegó a decir en alguna ocasión, echaba de menos en vacaciones. Dos años estuvo el técnico portugués en Italia. Cuando llegó a Milán sorprendió a todos por cómo se manejaba con el idioma, hasta llegaba a controlar la jerga. «Se interesaba por todo. Me llamaba cada vez que había una palabra en alguna portada de periódico que no entendía. Como el día que sacaron una foto suya con Massimo Moratti reunidos en París que en el pie decía beccati (pillados)». La última vez que Miraglia vio a Mourinho fue poco después de su presentación con el Inter (junio 2008), cuando el técnico decidió hacerle una visita en el Instituto Italiano de Cultura de Lisboa. Allí le dio las gracias a él y a la directora. En todo este tiempo, dice Miraglia, han mantenido el contacto a través de SMS. «Yo he tenido una relación profesor-alumno con él. A todos los que le hemos conocido fuera del fútbol nos cuesta analizar esa dicotomía entre el Mourinho público y el Mourinho privado, porque la diferencia es muy grande. En privado es una persona simpática, divertida, siempre con la respuesta preparada y disponible a las bromas».

Mourinho nunca se desprendió del todo del italiano. Tampoco dejó nunca de tomar clases de inglés mientras vivía en Madrid. En sus tres años en España a veces le ocurría que le salieran palabras en italiano o que incluso intentara traducir literalmente los dichos portugueses. Le ocurrió con la famosa frase «si no tienes perro, tienes que cazar con gato». Abrió todos los informativos de deportes. Recuerdo que ese día en sala de prensa nos quedamos mirándonos un poco extrañados por las palabras que había utilizado. Creíamos que era una ocurrencia más de Mourinho en plena pelea con Valdano por la necesidad de fichar un delantero, y en realidad era una refrán portugués. «Esa expresión no existe en castellano, pero sí en portugués. Quem não tem cão, caça com gato, es un dicho muy famoso. No se refería tanto a lo de Higuaín y Benzema, como se interpretó en España, sino al sistema de juego que tenía que utilizar en función de si estaba el uno o el otro. El can era el 4-3-3 y el gato el 4-4-2», explica su profesor de italiano. No era la primera vez que Mourinho traducía los dichos portugueses. En el Chelsea, en septiembre de 2007, también irrumpió en la sala de prensa exclamando: no eggs, no omelette. Sin huevos no hay tortilla. «Era clavado al refrán portugués não se faz omelete sem ovos. Lo utilizó para explicar que un equipo juega en función de los futbolistas que tiene y que el juego depende de la calidad que tengan los futbolistas», explica Miraglia. Cuando Mourinho se mudó a Italia, le llamaba cada vez que tenía una duda. «Antes de su segunda rueda de prensa en el Inter recuerdo que me llamó para preguntarme cómo se decía rodagem y estreia. Quería utilizar esta frase: “A mí también me gusta el cine pero no me dejan ver el rodaje y tengo que esperar a que la película se estrene para poder verla” para explicar por qué cerraba los entrenamientos», cuenta. No quería dejar que se le escapara ningún detalle. Nunca.

«Es un tipo amable y reservado. Le gusta la broma, la ironía, el comentario sagaz. Siempre tiene la respuesta preparada y no quiere perder nunca», le define Miraglia. Es otra persona más de las que ha trabajado mano a mano con el técnico portugués —y en este caso, además, lejos de la presión del fútbol— que destaca su cercanía. Su otra cara, su faceta más amable, nada provocadora y nada irritante. «La imagen que se ha creado alrededor de Mourinho, esa percepción de que es un arrogante se debe a la necesidad de reivindicarse ante los ingleses que tienden a sentirse superiores y a considerar a los portugueses como gente con escasas capacidades intelectuales, capaces solo de exportar emigrantes. Creo que en Italia no le hará falta ese escudo», comentaba Miraglia en una entrevista hace varios años, antes de que Mourinho emprendiera su aventura en el Inter. Allí siguió provocando. Y también en España. ¿Has cambiado de idea ahora? «No», contesta Miraglia desde su casa en Portugal. «Sigo pensando que no era fácil para un portugués triunfar en el extranjero y menos en Inglaterra. En el fondo los portugueses son bastante nacionalistas. Lo que le ha pasado en España es otra cosa», continúa su antiguo profesor de italiano. También es de los que creen que el problema de Mourinho en España es que no se sintió valorado. «Es una cosa que le afectó más de la cuenta. Tengo la sensación de que le molestaba que los medios de comunicación no reconocieran sus métodos, sus méritos y su profesionalidad».

6. ¿Te quieres venir en mi avión privado?

Cuando no estaba en Valdebebas, Mourinho estaba en las instalaciones del Canillas viendo entrenar a su hijo. Los chavales llegaron a organizarle una fiesta sorpresa para su cumpleaños. Él dio 18.000 euros que se utilizaron para pagar las cuotas de los chicos cuyas familias tenían problemas económicos. Pagó el viaje de unos cuarenta chicos que fueron a jugar la fase final de un torneo a Vila-Real de San Antonio en la Semana Santa de 2012. «Tiene una gran sensibilidad con los problemas sociales. Vi que le llegaban cartas de Portugal, de personas que, afectadas por la crisis económica, le escribían pidiéndole ayuda. Albañiles. Trabajadores que se habían quedado en el paro y que le contaban que no tenían con qué pagar el alquiler. Les ayudaba económicamente», cuenta un empleado del club que vivió el día a día con él en Valdebebas. «Siempre acababas enterándote de que un amigo o un conocido había recibido ayuda de Mourinho. Sobre todo gente de Setúbal, donde él se crió. Es una región industrial que ha sufrido mucho el paro en los últimos veinte años. Sé que ha apoyado a las personas en crisis, ayudas puntuales con dinero, comida. Es una cosa que no ha salido en los medios ni de la que se habla porque, igual que pasa con Cristiano, no lo quieren decir, ni que se haga público», cuenta un periodista portugués.

Tampoco en el Canillas quería Mourinho que se supiese nada. No quería ni que lo supiesen, según cuenta el presidente, los padres de los niños que jugaban allí. «Un día su hijo llegó a casa y le dijo que había visto a un niño llorando, que le había contado que sus padres dormían en una furgoneta porque no tenían dinero y no podría seguir jugando al fútbol. No podía pagarse la cuota. Mourinho llegó aquí y me dijo que quería ayudar. Nos pidió que no dijéramos nada. El primer año nos dio 8.000 euros; el segundo 10.000. Decidimos invertir ese dinero en becas para pagar las cuotas de aquellos chicos que tenían problemas económicos. Me consta que los padres le escribieron una carta de agradecimiento», cuenta Manuel Álvarez, presidente del Canillas. Fuera de su despacho, justo en el bar que se asoma a los campos de entrenamiento, en medio del bullicio de una tarde de junio, hay un chaval en silla de ruedas. Es el hermano de un jugador del alevín. «Se vuelve loco cuando ve a Mourinho», cuenta Álvarez que se acerca y le pregunta: «¿Dónde está tu amigo?». «Amigo Mou, amigo Mou, amigo Mou», repite el chico. «Hace no mucho Mourinho se enteró de que le habían hospitalizado y me preguntó en qué hospital estaba, que se iba corriendo para allá. Y para allá que se iba si no llego a decirle que le iban a dar el alta. Tiene una sensibilidad especial para ciertos temas», añade el dueño del club.

Mourinho no se limitó a ingresar dinero para becas y cuotas. También quiso pagar el viaje de los alevines y benjamines (unos cuarenta niños) que en la primavera de 2012 se marcharon a disputar un torneo a Vila-Real de San Antonio, al lado de Ayamonte. «Nos quedamos nueve días allí, el alojamiento lo pagaba la organización, pero el viaje en AVE hasta Sevilla, los autobuses y los demás gastos que fueron surgiendo para ir a ver algún que otro espectáculo y demás los quiso pagar él. Recuerdo que eran unos 400 o 500 euros por cada familia. Colgué una lista aquí en el club para que los chicos se apuntaran. Mourinho me cogió y me dijo: “No le cobres a nadie, yo me encargo”», desvela el presidente del Canillas. A ese viaje, al que pudo escaparse un día, se llevó a Moisés Rodríguez, el entrenador del equipo de su hijo, que no podía ausentarse tanto tiempo por cuestiones de trabajo. «Cuando se enteró le dijo: voy en el día con mi avión privado, si quieres te llevo. ¿Te vienes?», cuenta el presidente del Canillas. Y allá que fue. A la vuelta, Mourinho le llevó en coche hasta su casa de Arganda. «Se enteró de que no podía ir por cosas de trabajo y me invitó a irme con él en el día. Fuimos él y yo solos. Es un tipo amable, simpático, bastante introvertido. Una persona normal, lejos de los excesos y lejos de esa imagen arrolladora que se ve en la tele. Al campo de entrenamiento sé que iba a menudo, yo ni me daba cuenta, pero al menos un par de veces a la semana. Estaba siempre muy pendiente de que su hijo estuviera a gusto», cuenta Rodríguez.

Siempre muy pendiente de que todos los suyos estén a gusto. Los suyos, según contaba el propio Mourinho, eran los amigos de la infancia que igual no le veían durante tres años pero que cuando se juntaba con ellos era como si no hubiese pasado el tiempo. Los suyos son su familia, la gente que trabaja con él. «Te ven por la calle, por la tele, en el banquillo, que es el momento de máxima expresión emocional, y la gente piensa que te conoce. Pero quien me conoce son los míos, mi familia, mis amigos, la gente que trabaja conmigo. Y yo quiero tener este derecho de no darme a conocer en profundidad a los demás. Soy así», contaba Mourinho en una entrevista. Con los suyos tiene detalles. Como los que cuenta Gianluca Miraglia, su profesor de italiano durante tres meses. «Al poco tiempo de fichar por el Inter vino al Instituto Italiano de Cultura para agradecerle a la directora y a mí el trabajo que habíamos hecho. Quiso conocer a las personas que habían organizado el curso de italiano. Fue justo antes de que se marchara de vacaciones con la familia. Recuerdo que estuvimos hablando un rato de la derrota de Italia contra España en los penaltis (Eurocopa 2008) de lo que significaba perder así. Pero que España había merecido ganar. Durante su periodo en Italia nos hemos seguido hablando, vía SMS. Me envió dos entradas para la final de Champions de 2010 en el Bernabéu (Inter-Bayern), para mí y para mi hijo, que quería conocerle. Y lo consiguió, ese mismo día pude presentárselo. El día de una final importante. Cuando fichó por el Madrid y se fue a España nos hemos seguido escribiendo, hablábamos para desearnos felices fiestas. No se olvidaba nunca. No tuve tiempo de organizar un viaje para ir a verle a Madrid», cuenta Miraglia. Tampoco se olvidó Mourinho, por ejemplo, de Paolo Viganò el director de comunicación del Inter que este verano se ha incorporado al Como —equipo de regional— como directivo. Le envió un fax, en italiano, desde Londres y con el membrete del Chelsea, en el que escribía: Un grande in bocca al lupo per la nuova stagione. Un abbraccio a tutti voi (Mucha suerte para la nueva temporada. Un abrazo a todos). Así como tampoco se olvidó de llamar a Javier Zanetti cuando se rompió el tendón de Aquiles o a Tito Vilanova cuando se supo lo del cáncer.

El presidente del Canillas también recuerda los detalles que Mourinho tuvo con los chavales. «Un año para su cumpleaños quisieron organizarle una fiesta sorpresa. Le hacía mucha ilusión a los niños. Sabíamos que iba a venir a buscar a su hijo y le hicimos encontrar una tarta. Tenía fiesta en casa con su familia, pero aun así se quedó aquí con ellos un rato a soplar las velas. En la tarta le habían dibujado un escudo del Canillas y otro del Madrid y se cogió un trozo de ambos», cuenta Álvarez, que asegura que un día Mourinho llegó a decirle que tenía que explotarle más. «Este club se ha hecho muy grande con él, por mediático y por lo que sea. Y eso que una vez me dijo que le explotaba poco. “¡Me tienes que utilizar más”, me soltó un día que le comenté que el ayuntamiento no nos daba subvenciones. Le contesté: “¡Joder!, es que a veces eres tan serio que no me atrevo a pedirte nada”. Y me dijo: “¿Serio? pero si es todo de fachada”».

Ni siquiera Álvarez sabe contestar por qué. Pero allí le tuvo otra vez en la primavera de 2013 cuando le invitó a dar una charla sobre sus métodos de entrenamiento y de trabajo. «Llevamos seis o siete años haciendo estas jornadas, con árbitros, entrenadores. Este año la quisimos hacer con Mourinho. Había unas setenta y cinco personas entre gente del Canillas y de fuera. Él trajo el ordenador, todo el material y explicó en qué consistía su trabajo, cómo preparaba los entrenamientos y los partidos. Fue cuando nos enteramos de por qué se marcha un minuto antes del descanso a los vestuarios. Cuando quiere hacer los cambios en los primeros minutos de la segunda parte se va antes para que le dé tiempo a dibujarlos en la pizarra. Fueron dos horas y pico de charla en la que contó que puede haber diferencias con los jugadores, pero que él es el que manda. Puso como ejemplo de profesionalidad, de jugador que se entrena igual vaya o no convocado a Arbeloa». Fue también el día en que confesó que el año siguiente ya no estaría en el Madrid. «Si yo entreno en Madrid el año que viene, entrenaré al Canillas, no al Real Madrid», fue la frase que escucharon los que estuvieron en la charla.

7. «Ser líder es mi trabajo»

Mourinho siempre repetía que con él todo era fácil. Y, sin embargo, Florentino Pérez reconoció que cada vez que se enfadaba le decía que quería marcharse. Como los niños mimados que no obtienen lo que quieren. Finalmente, Mourinho se marchó sin conseguir la Décima. Uno de sus objetivos personales. Cada vez que le preguntaban por sus retos en el fútbol contestaba que el primero era ganar la tercera Champions con tres equipos diferentes. Nadie lo ha conseguido. Y el técnico portugués siempre ha querido ser recordado en el mundo del fútbol. No lo consiguió como jugador y lo quiere conseguir en el banquillo. Por eso fichó por el Madrid. Para buscar su tercera Copa de Europa y su cuarta Liga en cuatro países diferentes. Hace poco me encontré con una entrevista muy personal —maravillosa entrevista, por cierto— que concedió al Corriere della Sera en abril de 2012. En sus respuestas está concentrada toda la filosofía de Mourinho, su personalidad, su forma de vivir el fútbol y cómo se maneja dentro de él. La forma en la que cuida el lenguaje. Ese afán por ganar y ganar y no terminar en el olvido. La necesidad u obsesión de estar siempre compitiendo y echar de menos en vacaciones la sensación de mando y de control de todo.

—¿Es fácil para usted ser líder? —le preguntaba el periodista Roberto de Ponti.

—Más que fácil es algo natural para mí. Se ha convertido en mi trabajo desde hace años. Cuando llego a una ciudad deportiva sé quién soy y lo que las personas esperan de mí. En mi trabajo yo sé que tengo que mandar. Es algo natural, no siento la presión, tengo que mandar. Y cuando estoy de vacaciones echo de menos esta sensación.

—¿Se siente un ganador?

—Soy un ganador.

—¿Qué tiene de especial José Mourinho?

—Ser especial en el mundo del fútbol significa ganar. La gente se olvida de los perdedores. Lo decía la temporada pasada, cuando perdimos contra el Barcelona (se refiere a las semifinales de Champions de 2011). Los aficionados me decían: la gente no se olvidará nunca del porqué hemos perdido, del gol anulado a Higuaín, de las tarjetas rojas… Y yo les contestaba: sí, la gente se olvida. Dentro de un par de años la gente no recordará lo que ocurrió, recordará solo quién ganó. Así que si puedes ganar, tienes que ganar y ganar y ganar de nuevo. Ganarlo todo es imposible, pero si lo haces con regularidad entras en la historia.

—¿Cómo se convirtió en un ganador?

—No sé. Creo que he sido competitivo desde que era un niño, todo para mí era una competición, también las cosas más simples. Y cuando estás compitiendo, quieres ganar. Es algo con lo que nací.

—¿Con quién compite?

—Me reto a mí mismo más que a todos los demás. Intento siempre fijarme objetivos complicados, siempre estoy en competición conmigo mismo.

—¿Necesita enemigos para dar lo máximo?

—Es mejor tenerlos. No creo que sea fundamental pero es mejor. Especialmente cuando estás ganando y tiendes a relajarte: si sientes ese ruido, si sientes que están buscando aprovecharse de tus momentos de dificultad, pues buscar enemigos ayuda. Así que prefiero tenerlos. La adrenalina es algo que tu cuerpo necesita y para evitar relajarme prefiero escuchar el ruido de los enemigos.

No he encontrado ninguna otra entrevista que mejor defina y describa a Mourinho. Sale su verdadero yo. Sale con naturalidad. Sin alusiones a los demás. Solo es él y su necesidad de competir. No sé si hay alguien que viva tanto el fútbol o un trabajo como para echar de menos mandar durante las tres semanas de vacaciones. La temporada en un club de elite debe de resultar agotadora pero él no siente el cansancio. Echa de menos la sensación de poder. «Echa de menos la adrenalina de competir, la sensación de estar en guerra. Lo que no le pega a él es el reposo del guerrero», explica una fuente del club. «Se iba de vacaciones una semana con la mujer y no hacía más que mandar mensajes y tocar los huevos. “Pero míster, macho, ¿no te habías ido de vacaciones? Porque llevas veinte mensajes y son las nueve de la mañana. Déjame tranquilo que estoy currando”. No podía, no podía con eso, él el fútbol lo vive dentro», continúa la misma fuente.

Esa ambición reflejada en esas cinco páginas de entrevista en el Corriere della Sera choca con lo que contesta Mourinho cuando le preguntan cómo le gustaría ser recordado cuando deje los banquillos. «Un hombre de fútbol que ha hecho bien su trabajo». No dice un ganador. Es como si diera por hecho que una cosa lleva a la otra; como si tuviera la convicción de que si se hace bien el trabajo es inevitable ganar. Pero resulta que en un deporte y en la competición los demás también pueden hacer muy bien su trabajo y ganar. Porque son mejores o simplemente porque han tenido algo más de suerte. Eso es lo que más le costaba reconocer a Mourinho, el mérito de los rivales. Ser líder es un trabajo, pero reconocer que los demás han estado mejor que tú una virtud. Si la ha llegado a tener, nunca la demostró. Al menos públicamente. El día de la final de Copa, en mayo de 2013, cuando le preguntaron si el Atlético había sido justo campeón, Mourinho dijo que no. Se había marchado del campo, expulsado y gritando filho de puta al cuarto árbitro; no subió al palco a recoger la medalla —otro desplante más— y lo primero que dijo nada más pisar la sala de prensa es que el Atlético no había sido justo campeón. El equipo de Simeone había ganado 1-2, con trabajo, intensidad, garra, carácter, ganas, terminando con un gafe que duraba desde hacía catorce años y rompiendo la racha de partidos sin perder del Madrid en casa (desde enero de 2012), pero para Mourinho no fue justo campeón. «No lo fue, no», contestó cuando le preguntaron. «¿Por qué?». «No hace falta ser un mago del fútbol para saberlo», espetó. Su argumento: el Madrid había rematado tres veces al palo. Hasta ahí su análisis del partido. Nada de explicar cómo y por qué su equipo se replegó después del gol del 1-0 de Cristiano. Durante media hora, después del cabezazo del portugués, los blancos habían dejado de buscar la pelota y el gol del K.O. «Debimos ganar el partido en los noventa minutos. En la prórroga ellos han marcado y nosotros hemos tenido dos mano a mano con Özil e Higuaín. El resultado y la victoria del Atlético no son merecidos. Pero bueno, en el fútbol todo se olvida, los palos, el resultado, el árbitro. Y el ganador es el Atlético». Parecía que el equipo rojiblanco hubiera ganado de casualidad.

Mientras Simeone hablaba con admiración de sus jugadores, Mourinho presumía delante de los periodistas de haber dado siempre la cara en la derrota. De no haberse escondido nunca. Justo veinticuatro horas después de haberse borrado de la rueda de prensa previa a la final. Decía que era su derecho. Así, desafiante, sin reconocer los méritos del rival, concluyó su comparecencia de prensa. Fue la penúltima como entrenador del Madrid. Era curioso ver cómo le costaba aceptar las derrotas. Y eso que siempre decía que el fútbol era para disfrutar. «Los partidos son para disfrutar», contestaba toda las veces que, en víspera de los partidos clave, le preguntaban si se jugaba algo más que un partido. «Yo disfruto también con las dificultades, estar perdiendo y luego intentar ganar. Si ganas, bien; si pierdes, mal. Pero no hay nada más en juego que mi felicidad y como tengo partido cada tres días tampoco tengo mucho tiempo para estar triste o para estar feliz. Yo disfruto con los noventa minutos, después, cuando el árbitro pita el final puedo ganar o perder, pero lo único que me juego es mi felicidad». Y su felicidad dependía de las victorias. Con las derrotas se hacía la víctima. Y desprestigiaba a los rivales.

Ocurrió también con Vicente del Bosque y Guardiola, los otros dos candidatos junto a él para el Balón de Oro de los entrenadores en 2012. Mourinho no fue a la entrega porque sabía que no había ganado —denunció luego una manipulación de los votos—. ¿Se merece el Balón de Oro?, le preguntaron a finales de noviembre de 2012. Como no lo había ganado, no tenía tiempo de hablar de eso. «No tengo tiempo para pensar en esto. Es una buena pregunta para hacérsela a Guardiola y del Bosque. Guardiola está de vacaciones (se había tomado un año sabático después de dejar el Barcelona) y tiene tiempo para pensar en eso. Del Bosque tiene tres meses de vacaciones, solo tiene un partido en febrero. Yo en una semana tengo tres y no tengo tiempo para pensar en balones de oro», contestó. Solo trabajaba él y encima no le reconocían los méritos. Por lo tanto, ¿por qué tendría que reconocer él los de los rivales? Ya había lanzado de nuevo su mensaje, lo hizo en la rueda de prensa previa al plebiscito que montó el día del derbi, una rueda de prensa que duró veinticuatro minutos. Como veía que no le preguntaban por el Balón de Oro, le decía al jefe de prensa: «¡Dos preguntas más y no pasa nada!; otra más, que esta no me ha gustado; otra, otra… pero no me preguntéis por cosas que han dicho los demás». Hasta que llegaron a preguntárselo y soltó lo de las vacaciones y del año sabático. Menudo delito había cometido Guardiola. «No me lo esperaba… entrenaba a un equipo que era siempre candidato al título. Para mí sería impensable parar un año», había comentado en una entrevista, cómo no, en Portugal. En España todavía no había tenido oportunidad de decirlo y por eso quiso alargar esa comparecencia de prensa.

Cuando no desprestigiaba a los rivales, el técnico del Madrid decía que maltratar a Mourinho se había convertido en un deporte nacional. Otra vez el papel de víctima. «¿Se siente maltratado?», le preguntaron en noviembre de 2012 después de los pitos del público y de los malos resultados (derrota en el campo del Betis, empate en Dortmund y empate en el campo del Manchester City). «Noooooo. Se ha transformado en el deporte nacional, por encima del tenis y de la Fórmula Uno. Yo me alegro porque he venido aquí para hacer disfrutar a la gente y que disfruten con el deporte nacional. Sigo siendo quien soy y sigo haciendo lo que pienso que debo hacer y no pasa nada. Todo sigue». No pasaba nada. Y sin embargo se hacía la víctima.

«Mourinho sufría mucho porque vive el fútbol con total intensidad. Vive dentro del fútbol, para él el fútbol no es una profesión como puede ser para Özil. Para él el fútbol es la vida. Perder un partido contra el Barcelona o una eliminatoria de Champions es mucho más que una derrota. Para un aficionado es una putada, para él más que una derrota. Entre otras cosas porque vive dentro del fútbol, no lo vive dos horas al día», cuenta una fuente del club. Tan dentro que confesó en una entrevista que todas las noches que había partido en el Bernabéu, para regresar a su casa pasaba por Cibeles, la plaza donde los madridistas celebran los títulos. Era el único momento en el que pisaba el centro de la ciudad.

«Es un hombre honesto, capaz de mantener su palabra», dice un empleado que tuvo muchas discusiones con él. «Es el hombre más honesto profesionalmente que me he encontrado», abunda otra fuente del club. «No escatima el más mínimo esfuerzo, no sale ni un minuto del problema, está todo el rato pensando en su siguiente obligación y da igual que sean las tres de la mañana o el mes de agosto. Es un hombre al que no se le puede discutir que el dinero que le pagas es para comprarle el tiempo de su vida que dedica a la misión que le han encomendado», prosigue la misma fuente.

8. El control del club

Nada quedaba del Madrid que amoldó Mourinho cuando este se marchó de nuevo a Londres en junio de 2013. En tres años, el técnico portugués cambió radicalmente la estructura del club: empezando por su despacho en Valdebebas —que decoró con la foto de la Copa de Europa que ganó con el Inter, varios recortes de periódicos y una bicicleta estática— y terminando por el organigrama. Primero decidió que los medios de comunicación no volaran con el equipo e impuso al club que no hubiese rueda de prensa de los jugadores los días de entrenamiento a puerta cerrada. A partir de septiembre de 2010 fueron cada día más. Mourinho abría las sesiones de trabajo durante los parones por los compromisos internacionales (normalmente quedaban como mucho seis jugadores del primer equipo) y un día en Navidades. La UEFA, eso sí, le obligaba, como al resto de clubes, a abrir quince minutos las sesiones de trabajo previas a los duelos de Champions. Fabio Capello empezó a bajar la persiana de Valdebebas en 2006, cuando el equipo atravesó una crisis de resultados, y volvió a abrirla poco a poco, pero solo durante quince minutos. Bernd Schuster se encontró con una norma establecida y no le quedó más remedio que mantenerla, igual que Juande Ramos y Manuel Pellegrini. Pero ninguno de ellos canceló las ruedas de prensa de los jugadores. Mourinho lo hizo. Y con la salida de Jorge Valdano en mayo de 2011 se hizo con las llaves de todo.

A principios de junio de ese año, en una entrevista en la Cadena SER quiso dejar claro que con la salida del hasta entonces director general deportivo y hombre de confianza de Florentino Pérez, él no tendría más poder del que había tenido anteriormente. «Se leen muchas cosas, pero muy pocas son verdad. El Madrid simplemente busca un modelo diferente de organización, y más que eso, una dinámica en este modelo. Una muy buena estructura no garantiza éxito, pero una estructura no adaptada a los tiempos seguramente asegure el fracaso. He buscado empatía funcional, un modo de trabajar abierto, no el poder. Yo seré simplemente el entrenador, nada más». Un entrenador con muchísimo poder.

En esa nueva estructura Mourinho se convirtió en el capitán general, y con permiso del presidente Florentino Pérez, él dictó sus reglas de juego. Todo estaba bajo su supervisión, la de «mánager deportivo y entrenador del primer equipo», según reflejaba el nuevo organigrama del club. Todo estaba bajo su supervisión (más allá de la política de fichajes), y también todo lo relacionado con la comunicación en cada departamento que tuviera que ver con el primer equipo: servicio médico, seguridad, prensa… y hasta la alimentación. «Los clubes se tienen que adaptar a la evolución de los tiempos. Un coche fantástico de los años ochenta no es el mismo que un coche de los noventa o del año 2000», contestaba Mourinho cada vez que le preguntaban si estaba satisfecho con el funcionamiento del Madrid. En esa nueva estructura que dirigió, echó o hizo que echaran a todas las personas que no eran de su agrado, que le llevaban la contraria, que consideraba que le torpedeaban o que filtraban informaciones a los medios. Hasta cinco jefes de prensa han cambiado en tres años, Zinedine Zidane duró uno como mano derecha de Mou; Chechu, el cocinero que trabajaba en el club desde 2007-2008 fue despedido, igual que el doctor Juan Carlos Hernández (que llevaba más de diez años en el club y que fue reubicado dentro de Sanitas), y año y medio después, incluso Carlos Díez, el jefe de los servicios médicos, regresó a la Clínica de Sanitas La Moraleja y dejó el día a día con el equipo. Cometieron el pecado de llevarle la contraria a Mourinho en el tema médico. La médica fue la única parcela de poder con la que no pudo hacerse el técnico portugués. Lo intentó a través de José Ángel Sánchez, director general ejecutivo el club, que cada vez que se reunía con los responsables de Sanitas trataba de convencerles de que no había nadie más especializado que Mourinho en la medicina deportiva. Mourinho decidió que dejaran de publicarse en la web los partes médicos de los jugadores, él decidía también cuándo había que publicar en la web del club las renovaciones de los futbolistas. «El Real Madrid parece que está cambiando un poco, porque ahora la prensa sabe las cosas cuando nosotros queremos que las sepa, no como antes», dijo en verano de 2011, cuando anunció las renovaciones de Pepe y Sergio Ramos.

También decidió, en uno de sus arrebatos, que Ángel di María fuese tratado de sus lesiones en Oporto, con uno de sus recuperadores de confianza. Durante varios meses los médicos del Madrid no tocaron al extremo argentino. También se encargó Mourinho de gestionar la política de comunicación del club. Eso es: quién, cuándo y dónde podía conceder entrevistas; quién, cuándo y dónde podía acudir a los actos. El único canal de información era José Mourinho. «El plan de comunicación del Real Madrid soy yo. Con las entrevistas de Real Madrid TV a los jugadores hay suficiente. Con los pospartidos y demás no creo que haga falta hablar más. No necesitáis nada más, porque además, con todo lo que me pegáis a mí es suficiente», decía. Había posibilidad de hacer entrevistas a los futbolistas únicamente cuando se concentraban con las selecciones y los medios pactaban las charlas directamente con los jugadores o con los responsables de prensa de cada conjunto nacional. En algunos casos, a la vuelta, había bronca del jefe de prensa de turno. Solo faltaba que se desplazaran a vigilar a Özil, Benzema, Sergio Ramos, etc. Si había un acto publicitario con mesa redonda organizado por una firma, Mourinho pedía que no hubiese periodistas españoles: a esas mesas redondas acudían franceses, italianos, ingleses, alemanes, portugueses… Yo me enteraba viendo los tweets de los compañeros italianos que ponían «mañana en Valdebebas» y colgaban fotos de los campos de entrenamiento, algo que nosotros teníamos vetado.

La RAI pudo meter pie en el despacho de Mourinho y pasear por la Ciudad Deportiva, incluso una radio de Cabo Verde, por supuesto los diarios portugueses, France Football, Sky Sports, la BBC. En España solo el diario El Mundo, la SER y la COPE, Gol TV e Informe Robinson el primer año, ABC al terminar el segundo y Punto Pelota el día del último partido de Liga de 2013 pudieron charlar con el técnico del Real Madrid. De las siete entrevistas que concedió, cinco fueron en el primer año. En el extranjero, sin embargo, no escatimaba esfuerzos. Ni proclamas. Las puertas del Madrid continuaban estando abiertas para los de fuera. «¿Por qué lleva tanto tiempo sin conceder una entrevista?», le preguntaron en Los Ángeles en su segunda pretemporada cuando dio el pistoletazo de salida a la nueva campaña en una charla con los medios del club. «No es necesario. Hay tanta gente que habla de mí, que me mete en portadas y que me acusa de hablar y luego son ellos los que hablan de temas zanjados. No tengo que hablar, otros hacen el trabajo por mí», contestó. Normalmente, hablaba cuando quería enviar un mensaje, como en su última entrevista en España en Punto Pelota. Ese día dijo que si Casillas y Cristiano no habían entrado en la convocatoria contra Osasuna era porque se autoconsideraban no aptos (léase, se borraron) y también dijo que la ética y la dignidad profesional eran lo último que se podía perder y que en España mucha gente no había tenido ninguna de las dos cosas.

Mourinho también decidió gestionar, o intentó hacerlo, los actos de sus jugadores. Un día decidió que Iker Casillas no podía viajar a Oviedo a recoger el Premio Príncipe de Asturias porque la tarde siguiente había un partido de Liga contra el Racing. Tuvieron que intervenir Florentino Pérez y Jorge Valdano, poner a disposición un avión privado, y permitir al capitán del Madrid y de la Selección Española desplazarse a Asturias junto a Xavi, con quien Casillas ganó el premio.

«Mourinho intentó adaptarse a una realidad nueva para él, nunca le había pasado. Intentaba sentirse cómodo en una situación que no era cómoda para él porque no lo controlaba todo», analiza un periodista portugués. Mourinho siempre lo había controlado todo. En el Oporto, en el Chelsea, por supuesto en el Inter. En el Madrid no lo consiguió. Su primer objetivo acabó incumplido. «En su primer año, su primer objetivo era cerrar el club, impedir que la información saliera, lo hizo también en el Oporto, en el Chelsea y en el Inter. Allí no salían muchas historias del vestuario y del día a día del club. Él lo hacía para no comprometer su relación con los jugadores. En el Madrid, al final del primer año dejó de hacerlo, de empeñarse en hacerlo: su actitud cambió completamente. Decía que era un club imposible de controlar. Era imposible controlar la información: “Que escriban lo que quieran, que digan lo que quieran, voy a intentar convivir con eso”, me decía. Era la primera vez en su carrera que le pasaba eso. En su segundo año pensó que era muy difícil controlar club y vestuario y se centró en controlar solo el vestuario. Tampoco lo consiguió. Me dijo que no merecía la pena seguir intentándolo porque lo único que conseguiría era desgaste. Y no quería desgastarse más», confiesa un amigo suyo desde hace quince años.

«No supo dimensionar la realidad del Madrid», asegura un empleado del club. «Vas a un Chelsea, a un Inter, a un Oporto y gritas, montas la de Dios y allí, con el currículo que tiene, todo el mundo claudica. Pero es que el Madrid es más que un club, es un negocio, es un tema mediático. Lo que no se esperaba Mourinho fue: uno, el comportamiento de la prensa, porque en otros sitios estaba entregada. La repercusión mediática la tenía los fines de semana, pero en Inglaterra e Italia de lunes a viernes le dejaban vivir tranquilo. Dos, no se esperaba que el carácter español fuera reivindicativo, él se ha encontrado aquí a jugadores que no tenía en otros sitios, donde, por muchas estrellas que fueran, llegaba Mourinho, gritaba y agachaban la cabeza. Aquí no, aquí han salido un Sergio, un Iker, ha salido otro: “¡Eh, que esto aquí no es así!”. Y tres, la idiosincrasia del club, que ha llegado un momento en el que le ha superado. En un club pequeño te puedes meter en todas las parcelas y acabar gobernándolas. Pero en un club grande como este, por mucho que te metas en todas las parcelas, no dominas ninguna. Se le ha juntado todo eso con la obsesión de quererlo controlar todo y le ha superado», continúa el mismo empleado del club que vivió de cerca ese afán de Mourinho por querer controlarlo todo. «Ha llegado un momento en el que se habrá preguntado: ¿qué hago? ¿Cambio mis principios, dejo de ser quién soy y claudico? ¿Qué me ofrece eso? ¿Que en el vestuario del resto de equipos adonde vaya, van a ver que en cuanto me echen un pulso dejo de ser quien soy, con lo cual pierdo el crédito? Su imagen para él es fundamental, vive de su imagen. Y vivió su experiencia en el Madrid como un fracaso. Es una lástima porque él maneja muchos conceptos del fútbol moderno que heredó en la Premier y que yo creo que son el futuro, lo que pasa es que estas cosas no las puedes implantar de la noche a la mañana y menos con ese talante de imposición. Esto va más de convencer, de hablar, de vamos a ver qué tal. Y no, él generó la presión del miedo y todo el mundo estaba acojonado: yo no quiero hablar, yo no quiero decir, yo no voy a tomar una decisión… Ha descapitalizado el club y ahora tienen que remontarlo todo», añade.

Un club que Mourinho había organizado para controlarlo todo, para impedir que saliera información. Algo que hacía habitualmente en sus equipos. Cuando aterrizó en Milán, además de hacerse construir un despacho en la ciudad deportiva (su predecesor no lo tenía) y de cambiar la disposición de todos los campos de entrenamientos para conseguir más espacio, de añadir dos campos más y de ponerles fondo térmico a todos para proteger el césped de las bajas temperaturas, ordenó levantar más muros y proteger los que ya había con lonas negras. La Pinetina, ciudad deportiva del Inter, era un lugar bastante escondido y aislado, al que se llegaba tras un largo caminito y después de pasar un control de seguridad. Aun así, había varios empleados del club que, armados de comunicadores, tenían que vigilar que nadie espiara. Solo permitía un entrenamiento abierto a la semana. También allí Mourinho organizaba las entrevistas de los jugadores. Quizás funcionó porque en el Calcio todos están acostumbrados a las puertas cerradas con las que trabajan los clubes. Igual que en la Premier. «Él seguía tomando como referencia la Premier. Quería trasladar aquí la cultura inglesa sin darse cuenta de que en España el fútbol no es racional, es visceral, sentimental, son emociones permanentes», asegura un empleado del Real Madrid.

Ese afán por cerrarlo todo hizo que a la vuelta de las vacaciones, en julio de 2010, los periodistas nos encontráramos con una situación completamente nueva. Por primera vez no volábamos con el equipo. «Decisión de Mourinho», era la frase que más escuchaba cuando preguntaba por esas cuestiones técnicas. Recuerdo que en la primera pretemporada de Estados Unidos me tuve que colar con un compañero en el hotel de concentración del Madrid en Beverly Hills. El equipo no había llegado todavía, solo queríamos ver el hall, oler, echar un vistazo para hacernos una idea del cuartel general de los blancos. Los veranos anteriores se habían estado concentrando en un castillo en plena campiña irlandesa, al norte de Dublín, o en Irdning, un pueblo austriaco de mil habitantes donde en julio y agosto había que dormir con dos edredones. Tan pequeño y tan familiar que terminabas conociendo hasta al cartero. Tan pequeño y tan familiar que el dueño del único restaurante, el único que también nos dejaba cenar a las 22 horas, te regalaba botellas de aguardiente con dedicatoria como despedida. En Los Ángeles queríamos conocer lo nuevo. No mirar qué había en los armarios, en el comedor o debajo de la cama. Simplemente echar un vistazo. Tuvimos que esconder la acreditación y burlar la seguridad que había en la entrada del hotel. En las mansiones que había en los alrededores, la gente dejaba aparcados sus cochazos en la calle con las llaves puestas, y en el Beverly Hills Hotel había más seguridad que en un museo o en un ministerio.

Después de esa primera tarde, nunca más pudimos acercarnos al hotel del Madrid. La seguridad se dobló. Pronto me di cuenta de lo que había cambiado Mourinho en pocas semanas. Estaba preparando un reportaje sobre el Madrid sin Raúl, sobre cómo se organizaría el equipo sin su capitán, su referente durante dieciséis años. Me acerqué a hablar con uno de los utileros y me encontré con esta respuesta: «Vale, pero aquí detrás, a escondidas, no quiero que Mourinho nos vea hablar». La frase se repetía como un disco rayado. Solo faltaban biombos para ir desplazándolos de un sitio a otro, no fuera a ser que descubriéramos secretos inconfesables. Kaká, que volvió lesionado del Mundial ese verano, no se puso las botas de fútbol ningún día. Iba en zapatillas al campo de entrenamiento, cuando no estaba en el gimnasio o en la piscina del campus universitario. Nos enteramos por el tenista Feliciano López, que estaba en Los Ángeles jugando un torneo, y por las mañanas se acercaba a ver las sesiones de trabajo de los blancos. Él sí podía ver los entrenamientos. Kaká, que todavía no se había recuperado de la pubalgia, se tuvo que volver a operar del menisco. Abandonó la concentración una tarde-noche, doce horas antes de que el equipo viajara a San Francisco para disputar el primer amistoso de la pretemporada. Por supuesto, todo era, una vez más, secreto. Ya en San Francisco, el departamento de comunicación nos convocó por la tarde en un salón perdido entre mil pasillos del hotel de concentración del Madrid. «Os tenemos que comunicar algo importante». Todos recibimos el mismo SMS y fuimos corriendo a la cita dejando la hamburguesa a medias. Recuerdo que en el autocar de la prensa empezamos a preguntarnos qué había podido pasar para que nos convocaran a todos con tanta urgencia… «¿No se habrá muerto Di Stéfano, no?», especulábamos en el bus. Pues resulta que Kaká había aterrizado en Amberes y descansaba ya en una habitación del hospital tras ser intervenido. Calculamos que el brasileño tendría que haber salido de Los Ángeles al menos treinta y seis horas antes para estar ya despertándose de la anestesia. El gabinete de comunicación «había tenido el detalle» —usaron esas palabras— de avisarnos antes de sacar un comunicado en la web… Lástima que en España fueran ya las dos de la madrugada y los programas de radio y televisión y los periódicos habían cerrado. Treinta y seis horas después nos avisaban de que Kaká había sido operado. Seguía la política del secretismo.

Por aquel entonces todavía se podía hacer entrevistas a los jugadores, al menos en pretemporada (tú hacías tus peticiones y Óscar Ribot, el responsable de comunicación, casi siempre te daba lo que no habías pedido). A partir del verano de 2011 las charlas individuales también se prohibieron. «Por decisión de Mourinho», repetían en el club. No quería sobreexponer a sus jugadores, decían. Más allá de eso, cualquier pregunta normal, como quién hablaría en los palcos en el descanso de los partidos tras la salida de Jorge Valdano, se convertía en un asunto de extrema confidencialidad. Máximo secreto. «Ya veremos», contestaba Antonio Galeano, director de comunicación del club, como si fuese a desvelar una lista de ministros.

Para nosotros era algo normal charlar todas las mañanas en el campo de entrenamiento con los utileros, los médicos, el director deportivo, los fisios. Éramos un pequeño grupo de periodistas que se había desplazado a Estados Unidos, una pequeña familia de pretemporada. Y sin embargo, las obsesiones de Mourinho con las filtraciones cambiaron completamente el panorama. El jefe de seguridad, que siempre gastaba alguna broma con nosotros, se apartaba. Miguel Pardeza llegaba a los campos de entrenamiento de la UCLA una hora antes con tal de no cruzarse a echar unas risas o una charleta con los periodistas. Los corrillos estaban mal vistos. A los médicos había que saludarles desde lejos. Me costó hasta acercarme a Pedro Chueca, el fisio histórico de Raúl, a saludarle y darle un abrazo una noche después de un amistoso contra los Galaxy. Había una valla delante del autocar del equipo. Había también una sensación de huida generalizada, como si las vallas imaginarias suplieran las reales cuando no las había. Una sensación de «no te acerques no vaya a ser que Mou nos vea». Una noche, antes de regresar a España le pedí a uno de los médicos una pastilla para poder dormir en el avión. Me la dio a escondidas, detrás de una pared que hacía esquina cerca del vestuario. No fuera a ser que Mourinho le viera. Los periodistas portugueses amigos del técnico desde hace años, sin embargo, se paseaban por allí y charlaban con los ayudantes de Mou como si nada.

Los jugadores más novatos tenían miedo a que Mourinho les revisara el teléfono. Uno de ellos le confesó a un amigo periodista: «Voy a dejar de escribirte durante un tiempo porque me da que el míster va a mirar los móviles». En pretemporada, después de los partidos, los jugadores nuevos deambulaban con miedo por la zona mixta. «No sé si podemos hablar», decían, hasta que veían comparecer al jefe de prensa de turno que les daba el Ok. En toda la pretemporada de 2011 (catorce días) solo hubo un entrenamiento a puerta abierta entero. El equipo trabajó en doble sesión y los medios y los aficionados solo pudieron asistir a los primeros quince minutos (normalmente estiramientos) de una de ellas. Los jefes de prensa, por primera vez, no distribuyeron a los periodistas las hojas con el plan de trabajo semanal. Desde que el equipo llegó a Los Ángeles informaron de que todo se decidiría de un día para otro (máximo secreto, de nuevo). El plan semanal, sin embargo, sí fue enviado a los responsables de prensa del Galaxy, quienes a su vez se lo reenviaron a los medios españoles acreditados.

Un día, en Filadelfia, nos tomamos la mañana libre porque Mourinho a su vez se la había concedido a la plantilla. Acabamos donde la estatua de Rocky y donde las famosas escaleras que subía y bajaba corriendo en una de sus películas. Casualidades de la vida, los enviados especiales nos encontramos allí a toda la plantilla. Antonio Galeano, el director de comunicación, empalideció cuando nos vio. «¿Quién os ha avisado de que íbamos a estar aquí?», iba preguntando nervioso. Yo no daba crédito. En Filadelfia había tres cosas que ver: la torre del ayuntamiento (cerrada por la ola de calor), las Liberty’s Bells y la estatua de Rocky. Nosotros veníamos, precisamente, de las Liberty’s Bells. No había más, pero en el departamento de comunicación veían espías por doquier y creían que alguien nos había dado un chivatazo. ¡Era increíble!

Pocos días después, ya con el equipo de vuelta a España y preparado para disputar la vuelta de la Supercopa en el Camp Nou, el departamento de prensa no quiso desvelar cuándo viajaría el equipo a Barcelona —Mourinho normalmente viajaba el día antes para concentrar a los suyos—. «No tenemos confirmado aún el plan», decían los jefes de prensa cuando se les preguntaba. Como si la hora o fecha del viaje fuese el Watergate. Lo desveló Sergio Ramos de forma inocente en su cuenta de Twitter. «Hola, amigos, acabamos de terminar el entrenamiento. Preparados para viajar mañana», escribió el central. Ese tweet desapareció poco después. Lo de controlarlo y cerrarlo todo se había convertido en una obsesión. Hubo una época en la que, cuando quería hablar con algún empleado del club, este me devolvía la llamada desde un teléfono fijo porque temía que Mourinho le tuviera pinchado el teléfono. El técnico cerró todo a cal y canto de puertas afuera, pero lo abrió de puertas adentro.

«Mucha gente, hasta de nuestro propio grupo de trabajo, se ha quedado sorprendida hoy (primer día de pretemporada de 2011 ya sin Jorge Valdano, que tenía prohibido entrar al vestuario) de que estuviéramos todos en el vestuario antes del partido... equipo, cuerpo técnico, utileros, jefes de prensa... Somos un grupo diferente respecto al año pasado», dijo Mourinho nada más arrancar su segunda temporada. Y en una entrevista con la tele del club reflexionaba sobre el nuevo Madrid. El Madrid sin Valdano. «La estructura está para ayudar al equipo de fútbol, no para complicar. Hay que darle vida y dinamizarla, crear empatía funcional. Me gusta que el deseo común es que estamos todos para servir al primer equipo». Para servirle a él, concretamente. Se había hecho con las llaves de todo.

«Yo le conocí como una persona abierta al diálogo, a la que le gustaba hablar de las cosas y discutirlas. Fue cambiando, creo, porque le decepcionaron muchas cosas del Madrid. Le dije muchas veces que esto no era el Chelsea ni el Inter, que este era un club mucho más mediático. Sobre el papel nadie te puede cuestionar tus planteamientos, como que los jugadores igual se entrenan mucho mejor a puerta cerrada, pero aquí las cosas son distintas. No puedes llegar y de golpe y porrazo cerrarlo todo. No puedes trasladar aquí la cultura inglesa», cuenta un empleado del club. ¿Pero él se daba cuenta? «Sí», contesta sin dudar. Pero eso también, quizás, formara parte de un personaje que había que mantener por rentable. «Acabó enfadado por los juegos de las personas dentro del club, de las filtraciones y de los periódicos que, según me contaba, no eran como los ingleses. A pesar de que allí también contaran muchas historias de él, los consideraba leales, sinceros. En España no era lo mismo, él lo entendía como una campaña contra él. Me lo llegó a decir varias veces», recuerda un periodista portugués.

Alejando Menéndez era, ya lo he dicho, el entrenador del Castilla cuando Mourinho llegó al Madrid. Coincidieron siete meses y dice que en las conversaciones que tenían durante el calentamiento o después de los entrenamientos que realizaban juntos, hablaban de la prensa. «Se hablaba de fútbol, de futbolistas, pero también de periodistas y periodismo, sí. Me contaba cómo veía y vivía la prensa aquí en España. Con toda la experiencia internacional y las tablas que tenía, le chocaba mucho la diferencia entre la prensa de aquí y la de Inglaterra, por ejemplo. Era un tema que le tocaba mucho la fibra. No le daba importancia lo que saliera o dejara de salir sobre él, pero sí charlábamos de eso y yo creo que ese día a día enturbiaba mucho su cabeza», cuenta.

«Probablemente no fueran para tanto las críticas, o al menos no para que estuviera obsesionado con eso. Pero él sentía un gran desprecio intelectual por la prensa. Le parecía una panda de gente que no sabía de lo que hablaba y él no quería tomarse la molestia de hablar de fútbol con esa gente. Pensaba: “Y ahora me tengo que sentar delante de este gilipollas a hablar de algo de lo que no tiene ni idea”», reflexiona una fuente del club. «Le gustaba cultivar esa imagen de “el mundo está contra nosotros”. Él se ponía al mundo en contra y se creaba ese ambiente dentro del club y dentro del vestuario. Era una comunidad, un grupo unido frente a algo. En este caso, a la panda de mamones que había allí fuera, a esos hijos de puta que nos critican. Era propaganda de guerra porque él entiende el fútbol como la guerra», prosigue la misma fuente.

«A Mourinho le habría gustado montar un club a su medida. El problema es que no entendió que el Madrid es un club muy peculiar, muy presidencial, un club más de presidentes que de entrenadores, y que el poder que te dan es un poder delegado», cuenta otro empleado que también vivió el día a día con Mourinho. «Fue un experimento nuevo el que se hizo con Mourinho. Se intentó poner el acento en el entrenador en un club que nunca había sido de entrenadores. El Madrid siempre ha sido un club de jugadores, de grandes estrellas, de generaciones de jugadores. ¿A que no se acuerdan todos de quién fue el técnico de las cinco Copas de Europa seguidas? Y sin embargo a los jugadores de esas cinco Copas los recordamos todos. Este es un club de jugadores, de la Quinta del Buitre, de Di Stéfano, de los yeyés, de los galácticos», dice otra fuente del club.

El experimento no funcionó. Mourinho tuvo todo el acento para él, fue el técnico con más poder en la historia del Madrid y de la era Florentino Pérez, que hasta prescindió de su hombre de confianza, Jorge Valdano, para atender los caprichos del entrenador. En las últimas nueve temporadas ningún técnico en Chamartín había repetido el año siguiente entero. No solo eso, desde 2003, último año de Vicente del Bosque, ningún entrenador se había quedado más de dos años seguidos en el banquillo blanco. Mourinho se alojó en él tres. Y todo lo que pidió, salvo controlar la parcela médica e imponer su marca de ropa, lo consiguió. Después del primer año, el técnico portugués se quitó el traje para sentarse en el banquillo (salvo en los partidos de Champions) con el chándal. Muchos decían que era una elección que respondía a la necesidad de acercarse al equipo y a los jugadores y que no había mejor manera que vestirse como ellos. Y sin embargo fue un pulso más. «Quería implantar la misma marca de ropa que llevaba en el Inter. Pero aquí se encontró con que ya se había cerrado un acuerdo con Hugo Boss y que cambiarlo era insostenible. Es cuando Mourinho llega y dice que si no le dejan vestirse con la ropa que él quiere, se pondría el chándal», dice una fuente del club. Y chándal fue. Con el tema médico no tuvo tanta suerte. Se encontró con un acuerdo de externalización firmado con Sanitas en 2008 y el presidente Florentino Pérez (pese a que el convenio fue cosa de su predecesor, Ramón Calderón) no quiso dar marcha atrás. No quiso cambiar un sistema no solo rentable, sino que funcionaba, y bien, desde hacía años.

Hubo un antes y un después de Mourinho con el cuerpo médico. Fue a raíz de las lesiones de Higuaín y Di María. El resultado: el jefe de los servicios médicos, Carlos Díez, dejó el día a día con el primer equipo y volvió al hospital. En el caso de Gonzalo Higuaín (el argentino fue baja desde el 20 de noviembre de 2010 por dolores en la espalda) Mourinho se enfrentó a los médicos porque estos le dijeron que había que esperar a que el jugador pasara por el quirófano porque un trabajo previo de fisioterapia acortaría luego los plazos de recuperación. «No había manera, él decía que no. Que no se iba a recuperar. Él obliga al club a fichar a Adebayor porque está convencido de que Higuaín se perderá la temporada. Los médicos le aseguraron que en tres meses el Pipa estaría disponible, pero él estaba convencido de que no», explican fuentes del club. Higuaín se operó en Chicago el 11 de enero de 2011 y dos meses y medio después volvió a entrenarse con el grupo, tal y como habían pronosticado los médicos. Otros jugadores, como Buffon y Cazorla, por ejemplo, operados de hernia, se perdieron seis meses de competición.

Un año después se repite, más o menos, la misma historia. Di María sufre cuatro problemas musculares que le dejan fuera de dieciséis convocatorias. Nunca se había perdido tantos partidos por lesión. El guión siempre era el mismo: cuando parecía estar recuperado, recaía. En un entrenamiento o en un partido. Los médicos recomendaron a Mourinho tener paciencia, esperar, no forzarle. Pero el técnico decidía por sí solo. Equivocándose. Volvió a forzar para que Di María estuviese contra el Racing de Santander y ese mismo día volvió a recaer. El jugador argentino, en todo ese tiempo, nunca apoyó su trasero en las camillas de Valdebebas. Por orden del entrenador viajó a recuperarse a Oporto, en avión privado y sin que le acompañara ningún médico del Madrid. Eduardo Braga es el recuperador físico portugués que trató a Di María; no es ni médico ni fisioterapeuta (en la web del Oporto salía como enfermeiro). Es un especialista que trabaja con hierbas y acupuntura y que en Portugal es conocido como Manos de Oro. Es una de las personas más discretas que trabajan en el fútbol, dicen en Portugal, no se relaciona con la prensa y, además, es uno de los hombres de confianza de José Mourinho y Jorge Mendes, representante de Di María y del técnico. «¿Hay alguna explicación a la cantidad de lesiones que está sufriendo Di María?», le preguntaban a Mourinho en la sala de prensa. «Quizás es un biotipo de jugador un poco más susceptible a las lesiones. Es explosivo, rápido, de fibras rápidas. Es más fácil que se lesione un jugador así que un jugador diesel», respondía. A la vuelta de su tratamiento en Oporto en enero de 2012, el jefe de los servicios médicos del Madrid se negó a firmar el alta del extremo argentino. Y en Valdebebas estalló otra bronca. «No lo quiso dejar en manos de los médicos del Madrid para no reconocer que se había equivocado. Su discurso era: ahora que lo traten otros, porque si son los otros los que lo recuperan, el mérito es de ellos», cuenta una fuente del club. Y sin embargo, Di María volvió a recaer de nuevo un mes después.

Con tal de no reconocer sus errores, Mourinho cuestionó el sistema médico del club. En privado y no tan en privado. «Dijo que no le gustaba lo de Sanitas porque, según él, con la externalización de los servicios médicos la gente no se encontraba implicada en el equipo», cuenta una fuente del club que añade: «En realidad no quiso reconocer sus errores». En septiembre de 2011 llegó a señalar públicamente a los médicos de Sanitas. Fue a raíz de los problemas de Sahin y Altintop. Mourinho, según una fuente del club, sabía que el Madrid los fichó lesionados —Sahin sufrió un esguince en la rodilla derecha con el Borussia en abril de 2011 y aterrizó en Chamartín con un plan de recuperación; Altintop terminó la temporada con el Bayern con unos dolores de espalda que le obligaron a operarse de una hernia tiempo después—, porque todo quedó certificado en sendos informes que él mismo vio. Pero, cuando a los cuatro meses de su llegada vio que ninguno de los dos había podido debutar todavía, no tardó en desmarcarse de esos informes. «Un mánager no es un médico. Es un mánager. Y no son responsabilidad del mánager los exámenes médicos que se hacen a los jugadores antes de ser fichados. La responsabilidad del mánager es saber lo que es un buen negocio. Y un buen negocio es un jugador que, lesionado o no lesionado, termina contrato y viene a coste cero. Si coges un jugador de calidad como Altintop es con la garantía de tu departamento médico de que no tendrá ningún tipo de limitación y estará a tope para sus funciones», dijo en una rueda de prensa en septiembre de 2011. Altintop jugó cinco partidos en el Madrid; Sahin, diez. «El problema de Sahin, aparte de las lesiones (en pretemporada se produjo otro esguince en el ligamento interno de la rodilla derecha y un mes y medio después otro más), es que no llegó a ganar ni un centímetro de masa muscular», cuenta una fuente del club.

«Mourinho es un tío muy incómodo para trabajar porque todo le parece mal. Es muy radical, o todo es blanco o todo es negro. No le van los grises. Pero es que llega un momento en el que no le puedes hacer caso. Yo le decía las cosas claras, transparentes, con el riesgo de que se mosqueara o de que hubiese discusiones a grito pelado. Me daba igual quedar bien con él, había quien también quería quedar bien y no le decía nada, todo era medio sí y medio no. Pero es que de esos Mou tampoco se fiaba. ¿Entonces qué quieres? Si soy de una manera te mata, si soy de otra, también te mata», cuenta un empleado del club que llegó a tener varios enfrentamientos con él. Y añade: «Te puede llegar a decir: ya no me sirves como herramienta porque me estás tocando las pelotas a diario. Haz lo que quieras pero a mí no me toques los cojones. Te desprecia, pero luego te busca para desahogarse. Como después de los partidos que iban mal, te llegaba un SMS que decía: “Ha sido un partido de mierda, no ha funcionado nada”. Yo le decía que tenía un problema: que veía fantasmas donde no los había y que dejara de creer que la gente le decía las cosas para joderle. No confiaba en las personas que le daban una opinión que discrepaba de la suya», asegura un empleado del club.

9. Lo que diga Mourinho

Florentino Pérez nunca ha sido un presidente de entrenadores. Al entrenador menos glamuroso que tuvo se lo encontró cuando llegó a la presidencia en 2000 y decidió no renovarle en 2003 después de que ganara siete títulos en cuatro temporadas. Del Bosque tenía un «librillo» demasiado clásico y tradicional para Florentino Pérez, que, dijo, buscaba uno «con un librillo más tecnificado». Siempre ha sido más un presidente de jugadores, de estrellas, de «galácticos». Antes de que llegara Mourinho llegó a cambiar hasta siete técnicos en nueve años (Del Bosque, Queiroz, Camacho, García Remón, Luxemburgo, López Caro y Pellegrini). Con ninguno conectó (el periodo pos Del Bosque trajo librillos más tecnificados pero no títulos). Con Manuel Pellegrini, la elección de Jorge Valdano para el banquillo blanco en junio de 2009, no llegó a comer ni una sola vez en los diez meses que el chileno estuvo en Chamartín. El que se reunía semanalmente con el técnico chileno era el director general deportivo. Ante José Mourinho, sin embargo, Florentino Pérez quedó fascinado. Tanto que cuando comunicó su adiós en mayo de 2013, tras meses y meses de tensiones, polémicas, enfrentamientos con parte del vestuario, multas de la UEFA, sanciones, incendios… dijo que, de haber sido por él, claro que habría continuado con Mourinho por el bien de la estabilidad. Tanto que lo que hasta mayo de 2010 había sido «lo que diga Valdano», se transformó en invierno de 2011 (Valdano fue despedido en mayo) en lo que diga Mou, cuando quiera Mou, ante quien quiera Mou y donde quiera Mou.

En los tres años que estuvo en Chamartín el técnico portugués, Florentino Pérez apenas tuvo comparecencias públicas. Salvo el día en el que salió a desmentir la información publicada en la portada del Marca (la de un supuesto ultimátum —o Mourinho o nosotros— que los capitanes plantearon al presidente en una reunión en diciembre de 2012, la que se convocó para hablar de las primas), solo se le veía en las citas obligatorias: en las presentaciones de los fichajes, en la despedida de Jorge Valdano, en las asambleas de los socios compromisarios y la entrega de las insignias, en las comidas de Navidad con la prensa y en los encuentros con las peñas. No hubo más. Cada una de esas citas se convirtió en un apoyo público a Mourinho.

A tanto llegó ese apoyo, esa admiración, esa entrega, que, después del dedo en el ojo a Tito Vilanova en agosto de 2011, apareció una pancarta —de esas impresas, no de las escritas con rotuladores gordos— en el Bernabéu que rezaba: «Mou, tu dedo nos señala el camino». Es más, el club hasta llegó a sacar un comunicado en la página web en el que se hablaba de «provocaciones, vejaciones, insultos y agresiones que tuvieron que soportar los jugadores, cuerpo técnico y demás miembros del banquillo en el terreno de juego y en el túnel de vestuarios» durante el partido de vuelta de la Supercopa (que ganó el Barcelona). Y por eso, se justificaron en el club, nadie se quedó en el césped (salvo el presidente) durante la entrega del trofeo al rival. Sorprendido decía sentirse el Madrid en su comunicado por la apertura de una investigación por parte del Comité de Competición «cinco días después del partido y pocas horas después de que el presidente del Barcelona se la reclamase públicamente a la RFEF». El Madrid hablaba de línea de prudencia y responsabilidad «para no alimentar el clima de tensión» y aseguraba que seguiría trabajando «en defensa de los valores de la entidad». Como si no hubiese sido Mourinho el que metiera el dedo en el ojo al segundo entrenador del Barça. Como si todo fuese orquestado y no hubiese sido él el que estaba mandando al traste los valores de la entidad. Algunas de las personas que estaban en el banquillo del Madrid ese día de agosto de 2011 se mostraron sorprendidas por ese comunicado. «Yo desde el banquillo no escuché ninguna provocación, pero la maquinaria para defender a Mourinho ya se ha puesto en marcha», me dijo una de esas personas. «Solo hablamos una vez de aquello. Y tampoco era cuestión de insistir. Él sabe que ese día una baja pasión le condicionó y le puso en evidencia. Se le fue la pinza como se le va a los futbolistas. Se dejó llevar por un mal instinto. Y siete minutos más tarde, en la rueda de prensa, estaba demasiado caliente. Si llega a pasar media hora no dice lo que dijo (llamó “Pito” a Tito después de decir que no le conocía y que el fútbol era para hombres)», afirma una fuente del club.

Si Mourinho decía que el calendario favorecía al Barcelona, el presidente decía en los corrillos con los periodistas que los de Pep Guardiola tenían muchos más días de descanso; si Mourinho decía que la prensa estaba para dividir, el presidente decía que los medios querían tener poder e influir en el Real Madrid y que se había sobrepasado una línea. Si Mourinho se pasaba en sus declaraciones, gestos, comportamientos, el presidente decía que era así de competitivo, que era por la autoexigencia y la trascendencia planetaria que adquiría el hecho de ser el Madrid. En cualquier otro club, según el presidente, esos gestos no habrían tenido la misma resonancia. Si Mourinho no subía a recoger la medalla el día de la final de Copa haciéndole un feo al rey —era el único ante el que no se había plantado todavía—, el presidente decía que era porque le habían expulsado. Si Mourinho se plantaba un día sí y otro también y enviaba a Aitor Karanka a hablar ante los medios (ocurrió hasta en ochenta y nueve ocasiones), el presidente decía que el técnico hablaba todas las semanas y estaba saturado de tanta comparecencia de prensa. Si Mourinho destacaba la importancia de haber llegado a tres semifinales de Champions seguidas, el presidente decía que con el técnico portugués el Madrid había dado un salto cualitativo y competitivo muy importante. Que antes de su llegada no era ni cabeza de serie en Europa y que gracias a él había recuperado el lugar que le correspondía. Si Mourinho ganaba la Copa del Rey, el presidente decía que se había jugado «una final histórica, la mejor de la Copa el Rey». Si Mourinho no quería a Jorge Valdano, el presidente decía que se habían producido disfunciones en la estructura y había que arreglarlas.

«Florentino estaba entregado. Si los resultados hubiesen sido buenos, todos se habrían olvidado de lo demás, todo lo bueno lo habría traído Mourinho. La última temporada tampoco creo que fuera mala, pero se generaron más expectativas que la propia realidad porque se vendió que se traía a Mourinho para ganar y es imposible ganarlo todo siempre y lo demuestra el hecho de que aquí se han tirado casi treinta años sin ganar una Copa de Europa. Fichas a Mourinho pensando que es garantía de todo…», explica una fuente del club.

Florentino Pérez fichó a Mourinho porque quería conseguir la Décima y acabar con la hegemonía del Barcelona. Fichó a Mourinho menos de diez días después de que consiguiera la Copa de Europa con el Inter (que eliminó a los azulgrana en las semifinales y derrotó al Bayern en la final disputada en el Bernabéu). Lo fichó pagando 16 millones de clausula al Inter (el portugués tenía dos años más de contrato con el conjunto italiano y Massimo Moratti, el dueño, afirmó: «A mí no me va a tomar el pelo nadie») y pagando también el año de contrato que le quedaba a Manuel Pellegrini. Fueron un par de tardes de negociaciones en Milán, en el balcón de casa de Moratti. Mientras, en Madrid, al técnico chileno todavía no le habían comunicado nada. «Los medios de comunicación tienen su ritmo y el Madrid sus formalidades», contestó Florentino Pérez el 26 de mayo de 2010, cuando se le preguntó si creía que negociar el fichaje de Mourinho antes de oficializar la salida de Pellegrini era acorde con su idea del «estilo» y «prestigio» que llevaba reclamando para el Madrid desde la salida de Ramón Calderón. El club tenía decidido tras la última jornada que no seguiría con Manuel Pellegrini. No se lo dijo hasta diez días después, hasta que Mourinho consiguió desvincularse del Inter. Florentino Pérez reclamó entonces estabilidad y necesidad de excelencia. «La estabilidad para los madridistas no es tener siempre el mismo entrenador, es ganar y ser líderes en Europa y en el mundo. Es lo que entendemos los madridistas. Estoy dispuesto a reconocer algunos errores, pero estoy convencido de que la incorporación de Mourinho es una oportunidad que, en este Madrid que lucha permanentemente por la excelencia, no podíamos desaprovechar», dijo el día que anunció que el contrato de Pellegrini con el Madrid había finalizado. Cinco días después volvió a pisar el Bernabéu para presentar a José Mourinho, su técnico. Un fichaje que respondía a una gran necesidad: evitar que la entidad estuviese en manos de un entrenador débil.

No era el caso de Mourinho. O eso pareció en mayo de 2010. Finalmente, él tampoco aguantó la presión. El nuevo Madrid de Mourinho arrancó con pitos. En septiembre, veinticuatro horas antes de la anual Asamblea de Socios Compromisarios, el público del Bernabéu silbó al equipo en el descanso del partido. Algunos empezaban a cuestionar el juego de Mou. Y también el afán del presidente por cambiar continuamente de técnico y empezar un nuevo proyecto sin siquiera haber acabado con el anterior. Los socios, además de estabilidad económica e ingresos, querían títulos. «Nos hemos puesto en manos del mejor entrenador del mundo», se defendió el presidente. A partir de ese día, siempre que hablaba de Mourinho se refería a él como «el mejor entrenador del mundo». Pellegrini no le cautivó, no le hacía vibrar. Mourinho, sí. «Como todos los madridistas, tiene una pasión incontenible para el triunfo y una obsesión por el trabajo que activarán la profesionalidad de los jugadores. Contamos con las condiciones para un futuro mejor», argumentó Florentino Pérez, que, pocos meses después, en el discurso de Navidad con los medios, se mostró un poco más cauto. El equipo venía de perder 5-0 en el Camp Nou. «Creo que tenemos al mejor entrenador del mundo sin ninguna duda. Su currículo lo dice. Pero, por estar en el Madrid, creo que se enfrenta al mayor desafío que ha tenido a lo largo de su vida profesional», dijo dándole un periodo de prueba del que sus antecesores no se habían beneficiado. Tampoco se les ocurrió compatibilizar dos cargos: entrenador de club y seleccionador. A Mourinho también le dio por ahí, afirmaba que era imposible decir que no a la llamada de la Selección Portuguesa, a la que le quedaban dos partidos clave ante Islandia y Dinamarca para poder clasificarse para la Eurocopa de 2012. Pretendía entrenar a los lusos durante la semana del parón. Así, como si nada. Y no entendía por qué el Madrid no se lo permitía. Poco importa que un par de meses después, en una entrevista en la Gazzetta dello Sport dijera que lo de seleccionador no era para él. «Es más una experiencia emocional que profesional. Ser seleccionador no es el trabajo por el que he nacido. No es para mí. No se pueden jugar 10 partidos al año y hacer 20 entrenamientos al año. Sería como darle un coche de rally a Fernando Alonso y uno de Fórmula Uno a Carlos Sainz. Soy un entrenador de equipos, doce meses al año, con tres partidos a la semana. Si hay un miércoles libre me encuentro hasta triste».

Fue un capricho más, pasajero. Pero suficiente para revolucionar el Madrid durante una semana. El presidente Florentino Pérez hasta accedió primero a reunirse con Jorge Mendes para hablar del tema y luego a que su entrenador recibiera en Madrid a Gilberto Madail, mandamás de la federación lusa. Cuatro meses después de que Florentino Pérez pagara 16 millones de euros para desvincular a Mourinho, este daba una rueda de prensa de diez minutos diciendo que por una cuestión de orgullo personal no podía rechazar la oferta de Portugal, aunque se debiera al Madrid (que le pagaba 10 millones al año). Para él era algo normal combinar el trabajo en dos banquillos. «Es una misión. Mis hijos son portugueses, mi familia es portuguesa. No haría falta ni que me pagaran la gasolina. Iría gratis y trabajaría gratis. Desaparecería nueve días. En el último parón de Liga tampoco estuve aquí porque me tuve que ir a un congreso de la UEFA (en realidad duró dos días). Si me quedo aquí me quedo con tres jugadores: Pedro León, Granero y Adán. Si me voy, me voy con tres jugadores: Cristiano, Pepe y Carvalho. El Madrid no perdería nada», argumentó. Finalmente, el despropósito no se llevó a cabo. No se lo permitieron. Mourinho no tuvo que gastar gasolina de más, ni viajar gratis, ni trabajar gratis.

Mientras, a las quejas contra los arbitrajes, las denuncias sobre la existencia de dos reglamentos —uno para el Madrid y otro para el resto—, Mourinho añadió una queja más: la del calendario. Según el portugués, alguien se estaba riendo a sus espaldas y favorecía al Barcelona. Según el portugués la Liga no era una competición abierta porque no había igualdad de condiciones. «Algunos parece que eligen cuándo y a qué hora quieren jugar. Nosotros no tenemos esos privilegios. Yo hablo hablo, hablo, pero no tengo la fuerza ni el poder de tomar decisiones. ¿Que quiénes son los privilegiados? Los amigos de los que deciden», dijo. Y más: «No hablo de los árbitros. Es un calendario hecho por gente que se ríe de nosotros porque hacen lo que quieren». «¿Qué habría cambiado jugando el domingo en lugar del sábado?», le preguntaron un día en la sala de prensa. «Haz bien tu trabajo e investiga los aspectos bioquímicos y fisiológicos», contestó. «Os invito a todos un día de estos a venir a Valdebebas a ver los datos, son incontestables». Mes y medio después, en marzo de 2011, hasta se planteó, con su aire de provocador, sabotear el campeonato. «Quieren acabar el campeonato la semana que viene y yo a lo mejor les ayudo. Yo no soy tonto y vosotros tampoco. Si la distancia con el Barcelona aumenta, el campeonato está perdido. Si un equipo juega miércoles y sábado (el Madrid) y otro (el Barça) martes y domingo pues no hay igualdad de condiciones. Y si la competición no es igual para todos, no es una competición abierta. A lo mejor el sábado 19 nos quedamos todos en casa y llegamos al Vicente Calderón a las siete (el partido era a las diez de la noche) y que se concentre quien quiera. A lo mejor no nos merece la pena concentrarnos mucho para ese partido», soltó.

Florentino Pérez, que siempre había hecho del señorío su caballo de batalla —«hay que devolver el Madrid al lugar que se merece y recuperar sus valores», llevaba repitiendo desde su regreso en junio de 2009 en continuas alusiones a las trampas que había hecho Ramón Calderón (el expresidente del Madrid dejó acceder a varias personas sin derecho a voto, algunos no eran ni compromisarios ni socios, a la asamblea de diciembre de 2008 en la que se tenían que aprobar las cuentas del último ejercicio)— defendió a su entrenador y una nueva forma de señorío. Lo hizo en la entrega de las insignias a los socios. Lo que diga Mou. «Desde hace años esta institución hace gala de lo que denominamos señorío. Señorío es reconocer los méritos del adversario, pero señorío también es defender lo que creemos justo y denunciar aquellos comportamientos irregulares, bien sea dentro o fuera de esta institución. Defender al Real Madrid de lo que creemos injusto, irregular y arbitrario también es madridismo y eso es precisamente lo que hace nuestro entrenador José Mourinho. Lo que dice José Mourinho también es madridismo», declaró el presidente antes de ser interrumpido por los aplausos de los socios. Era marzo de 2011. El Madrid estaba en cuartos de Champions y tenía una final de Copa por disputar. La Liga, según el entrenador, estaba en manos de alguien que se reía a sus espaldas y era complicado pelear por ella. El Barça no pudo con los blancos ni con Cristiano en la final de Copa en Mestalla, pero terminó ganando el campeonato y también eliminó al Madrid de las semifinales de Liga de Campeones.

Según Mourinho, una conjura arbitral, de la UEFA y de UNICEF había impedido al Madrid disputar la final europea. «Podríamos haber estado tres horas, que no pasábamos del 0-0. Íbamos a cambiar a Lass por Kaká pero el árbitro no me ha dejado. No sé si será porque el Barça patrocina a UNICEF o porque son más simpáticos o porque Villar tiene mucha influencia en la UEFA. El hecho es que ellos tienen una cosa muy difícil de conseguir, que es el poder. ¿De dónde viene ese poder? Tiene que tener un sabor diferente ganar como ganan ellos, tienes que ser muy mala gente para saborear esto», dijo con los ojos llenos de sangre. Estaba fuera de sí. Era el 27 de abril de 2011, el Madrid había perdido 0-2, había salido a especular y a no querer la pelota; Mourinho y Pepe habían sido expulsados y quedaba la vuelta en el Camp Nou. El técnico ya la daba por perdida. «Hoy se ha demostrado que no tienes ninguna posibilidad. Nada. Mi pregunta es, ¿por qué? ¿Por qué no dejan que los otros jueguen contra ellos? No lo entiendo», se contestaba a sí mismo antes de desearle a Guardiola que ganara una Copa de Europa de forma limpia, como él había hecho con Oporto e Inter. «Las ganamos con trabajo, esfuerzo, luchando. Guardiola es un entrenador fantástico pero ha ganado una Champions que a mí me daría vergüenza ganar. Porque la ganó con el escándalo de Stamford Bridge. Y si este año gana la segunda, ganaría con el escándalo del Bernabéu. Por eso yo espero, porque Guardiola se lo merece, que un día tenga la oportunidad de ganar una Champions integra. Limpia». Cualquiera diría que quedaba el partido de vuelta. «Si por casualidad hacemos un gol allí y abrimos un poco la eliminatoria, seguro que nos matan otra vez», declaró Mourinho.

Creo que nunca le vi tan desquiciado como ese día. Daba miedo. El Madrid denunció al Barcelona ante la UEFA por conducta antideportiva (recurso que fue desestimado). «¿Qué parte de culpa tiene el Madrid como equipo y usted como entrenador en la derrota contra el Barcelona?», le pregunté un par de días después, antes de que el equipo jugara contra el Zaragoza. «¡Cero!», contestó. Todo eran cuestiones ajenas. Él no había tenido fallos. Era cosa de los árbitros, de los Frisk, Busacca, Stark, Ovrebo de turno. «¿No es peligroso poner en duda la honradez de los árbitros?», le insistieron en esa misma rueda de prensa. «Yo no he hecho acusaciones. Solo he hecho una pregunta: ¿por qué? Y he dicho que me voy a morir sin tener la respuesta», respondió.

El presidente, que al menos públicamente nunca había apoyado los delirios del técnico, se sumó a sus teorías de la conspiración en uno de los discursos más encendidos que le recuerde. Fue en la asamblea de socios compromisarios de septiembre de 2011. La que se celebró después del dedo en el ojo y las trifulcas en el Camp Nou. La más tensa desde la de Ramón Calderón, en la que se colaron socios sin derecho a voto. «Si no ganamos la pasada Copa de Europa no fue por nosotros», dijo Florentino Pérez utilizando la frase que Mourinho llevaba repitiendo desde mayo. A los varios socios que, en el turno de palabra, le recriminaron que el técnico cuestionara las Copas de Europa ganadas por el Barcelona, que le señalaron que quejarse de los árbitros o agredir a un compañero de profesión no era ni señorío, ni humildad, ni deportividad, que le hacían notar que no era bueno que le hubiese concedido tanto poder al entrenador, el presidente contestaba que la prensa les había influenciado. Otra vez lo que diga Mou. «Entiendo que aquí hay gente que se ha visto influenciada por la prensa y hay que abrirle los ojos. No van detrás de Mou por el dedo en el ojo. Van detrás del Madrid porque quieren influir», afirmó. La realidad, según él, era otra: Mourinho había agitado al club, le había hecho ver qué era eso del señorío. Les había abierto los ojos. «¡Me sorprendió su grado de identificación con el club! Mou nos ha agitado, nos ha hecho ver qué es eso del señorío: está feo que si un jugador no ha tocado a otro lo echen (Pepe-Dani Alves). ¿Nos agreden y los felicitamos? Esto no está bien y hay que decirlo, con educación», declaró el presidente, que hasta rescató a don Santiago Bernabéu. «Lo del dedo está mal. Lo supo Mourinho y pidió perdón (en realidad, solo pidió perdón a los madridistas en una carta en la web del club en la que, por otra parte, atacaba a unos supuestos pseudo-madridistas). Pero tampoco oí hablar de las provocaciones del otro lado. Los valores del Madrid son el juego limpio, el esfuerzo, el respeto. La lucha contra la injusticia también lo es. ¿Dónde dice ni Santiago Bernabéu ni nadie que a nosotros nos hagan un arbitraje malo y digamos que está muy bien?». Acto seguido, repitió que Mourinho era el mejor entrenador del mundo, que la transformación que había hecho con el equipo era evidente, igual que su defensa del madridismo. «Ha aumentado el talento, se ha reducido la media de edad que ahora está en los 25,3. Mourinho ha asumido desde el primer momento lo que significa estar en el Madrid y defender los intereses del club. Su defensa del madridismo es incuestionable», le alababa el presidente. Había ganado una Copa del Rey en su primer año. Había metido un dedo en el ojo a un compañero, recibido una multa de la UEFA por sus acusaciones, echado a Valdano y el presidente estaba tan entregado que consideraba que sus continuas salidas de tono eran una defensa del madridismo. También frente a la prensa.

En la pelea entre el técnico y el que había sido su mano derecha durante años, el presidente eligió a Mourinho como vencedor. En su Madrid no había sitio para Jorge Valdano. La tarde del 25 de mayo de 2011 en la que Pérez despidió al director general deportivo, habló de disfunciones y de nuevo modelo. El que Mourinho venía reclamando desde hacía meses. Un nuevo modelo, una nueva estructura que se adaptase a los nuevos tiempos. En realidad, que se adaptase a sus caprichos, peticiones y afán de poder. En enero de 2011 puso la destitución de Valdano como condición para no abandonar el club. Si Mourinho quería más poder, el presidente accedía a entregárselo. Con todas las consecuencias. Y con todas las encuestas de calle a favor del técnico. El Real Madrid se estaba convirtiendo en el Real Mourinho. «Ha habido un cambio de filosofía, de mentalidad, de prioridades, de proyectar el futuro de manera equilibrada. Somos todos el mismo club, pero Valdebebas debe funcionar de forma independiente de Concha Espina, aunque respetando el poder central», dijo Mourinho a principios de febrero de 2011, un par de semanas después de justificar que su cara de enfado permanente se debía al hecho de que se quería marchar. «En el Inter era feliz», decía «porque tenía poder y tranquilidad».

Estaba preparando el terreno para la salida de Valdano que, por lo pronto, ya no tenía permiso para pisar Valdebebas, ni el vestuario, ni volar con el equipo. O él o yo. Y si es él, pues yo me marcho. O al menos digo que me marcho. Ese fue el ultimátum que le puso al presidente que, una vez más, accedió a sus caprichos. Decir que Valdebebas tenía que funcionar de forma independiente era lo mismo que decir «aquí mando yo». Y el nuevo organigrama que el club publicó en verano de 2011 reflejó ese poder. Florentino Pérez hablaba de manifiesta disfunción entre Valdano y Mourinho, pero cuando le pedían que precisara en qué consistía la descoordinación del director general deportivo y el entrenador, no lograba concretar un ejemplo. «Con un entrenador tan potente como Mourinho debíamos buscar una organización parecida a la de los clubes ingleses. Ha ido demandando una autonomía deportiva que es similar a la que se estila en Inglaterra», explicaba el presidente el día que echó a Valdano. Él, que había cambiado siete entrenadores en nueve años, ahora defendía el modelo inglés. El día que se anunció la marcha de Valdano, primero salió Florentino Pérez y diez minutos después el que había sido su mano derecha. «Si en el futuro, cuando Mourinho no esté, contratamos a otro técnico potente, seguiremos funcionando así», añadió. Sin embargo, el día que presentaron a Carlo Ancelotti (26 de junio 2013), alguien le preguntó al técnico italiano si asumiría las funciones de mánager general que había adquirido Mourinho y Emilio Butragueño intervino contestando que el italiano sería el máximo responsable solo en lo referente al primer equipo. El modelo Mourinho se acabó el día que el presidente comunicó su destitución.

Justo la temporada en que Mourinho se hizo con las llaves del club, llegó el título de Liga. La Liga de los récords, 100 puntos, 121 goles, un juego eléctrico y atrevido. El Madrid se había convertido en una máquina para ganar. Imparable, con Cristiano, Casillas, Di María, Özil, Sergio Ramos… El técnico terminó haciendo suya esa Liga, como si los jugadores no hubiesen tenido nada que ver. Lo dejó claro una vez más en sus últimos meses, los que vivió desquiciado. «La Liga de los récords es mía. Vais a querer borrarla pero es imposible», espetó una mañana en Valdebebas cuando sacó un papelito con el palmarés de los dieciocho entrenadores que había tenido el Real Madrid en los últimos veintiún años. Eliminado otro año más de las semifinales de Champions, seguía viviendo del pasado. Florentino Pérez, que presidió la asamblea de socios compromisarios el 30 de septiembre de 2012, cuando el equipo ya había perdido ocho puntos con respecto al Barcelona y cuando Mourinho ya había empezado a señalar al vestuario y a la falta de cabezas comprometidas, parecía que también seguía viviendo del pasado. Tampoco tenía mucha alternativa después de haber dejado el club en manos de Mourinho. Siguió defendiendo al técnico. Eso a pesar de que durante la semana había confesado en algunas reuniones con los compromisarios que a Mourinho (que había renovado hasta 2016) le había costado entender lo que era el Real Madrid. «Ha estado entrenando en Portugal, Italia, Inglaterra, pero esto es otra cosa. Esto es el Madrid. Nosotros entendemos nuestra propia cultura. Pero los que vienen de fuera no la entienden. A Mou, cuando llegó, le chocaba el club, la gente, el que la afición pitara a un jugador o hasta al entrenador. Pero ha aprendido», se sinceró con los compromisarios. «Otra cosa es cómo los medios se hayan hecho eco de esas frases…», se quejó luego en su discurso público el presidente blanco.

«Nos sentimos especialmente felices porque se ha vinculado hasta 2016. Mourinho nos transmite su energía, conocimientos, pasión por la victoria e identificación con el espíritu del Real Madrid», explicó en la asamblea. Una vez más era lo que diga Mou, que se había quejado del mal trato de la prensa. «El Madrid es la mejor institución deportiva del mundo entrenada por el mejor entrenador del mundo. Un técnico ganador, con valores, al que a veces se malinterpreta. El paso cualitativo de los últimos años, mucho tiene que ver con Mourinho. Entiende lo que es el Madrid, valora su historia y defiende sus valores y su prestigio. Es un ganador y es como es, y algunos a veces le malinterpretan. Yo lo he defendido y lo seguiré haciendo. Es difícil de entender que una persona reciba esas críticas que a veces son insultos y que en los medios no se castigan sino que se alimentan. Muchas veces vienen de niños que se ganan el prestigio en sus medios metiéndose con el entrenador», declaró. Concluyó su discurso diciendo que el mundo admiraba al Madrid «también por sus principios, que tienen que ver con un comportamiento y un modo de hacer las cosas ejemplares». En esa forma ejemplar incluyó, cómo no, a Mourinho.

Era el 30 de septiembre de 2012. Quedaban dos meses y medio para que el técnico echara un pulso a Iker Casillas y lo sentara en el banquillo; para que dejase tirado al presidente en la inauguración de la nueva residencia de la cantera; para que decidiera montar un plebiscito el día del derbi en el Calderón; para que diera la Liga por perdida. Un par de semanas más, para que volviese a dejar tirado al presidente y a sus jugadores en la gala del Balón de Oro. Florentino Pérez siguió defendiéndole públicamente en su discurso, uno de los más esperados por todo lo que había pasado antes, a mediados de diciembre. Fue el día que entregó las insignias a los socios con más antigüedad en el club. Fue una frase solo, una única mención en toda la mañana, pero interrumpida por una gran ovación. «Tenemos al mejor entrenador del mundo, con una trayectoria espectacular, y con una exigencia muy grande en su trabajo. Ha tenido que soportar muchos ataques, algunos desproporcionados e injustos, algunos que afectan a su condición personal incluso. Desde aquí José mi reconocimiento, mi cariño y mi respeto a tu trabajo». Reconocimiento, cariño, respeto y confianza. Pocas horas después, en la rueda de prensa previa al partido contra el Espanyol, el técnico encerró a un periodista en un cuarto cercano a la sala de prensa del Bernabéu. Le habló de ovejas negras en el vestuario —otra vez las obsesiones de Mourinho—, le quiso sonsacar sus fuentes y le dijo que era un periodista de mierda. Veinticuatro horas después, tras empatar contra el Espanyol tiró la toalla y calificó la Liga de «prácticamente imposible». Cuatro días más tarde, en la tradicional comida de Navidad con los medios de comunicación, el presidente, por primera vez, le envió algunos dardos. Por primera vez en tres años parecía haberse enfriado al hablar de Mourinho. Por primera vez se desmarcó de la idea de fútbol de su entrenador y de todo lo que generaba a su alrededor. «Todos sabéis que el Madrid tiene como principio deportivo no rendirse jamás, por difícil que sean los retos», dejó claro Florentino Pérez que también asumió —y lo hizo público— que la relación con los medios de comunicación no pasaba por su mejor momento. «El fútbol no es tensión, es pasión, pero no creo que a la gente le guste la tensión, en mi experiencia he constatado que la tensión es mala para el que la hace y para nosotros. No se saca rendimiento. La gente quiere disfrutar, viene a relajarse dos horas, a aislarse de los problemas que tiene alrededor. El fútbol para mucha gente hoy es su única ilusión. No debemos olvidarlo nadie y no debe servir para tensionar», declaró en un claro mensaje a Mourinho.

El presidente empezaba a poner los primeros parches. Quedaban seis meses para las elecciones. Los otros parches llegarían un par de semanas después. A la vuelta de las vacaciones de Navidad los capitanes y los jugadores con más peso en el vestuario comparecieron en sala de prensa. A diario. A pesar de que los entrenamientos fueran a puerta cerrada. Empezaba a mandar el presidente. Cuando, a final de temporada y con Mourinho ya camino de Londres, le preguntaron en la Cadena SER si había hecho bien concediéndole tanto poder a Mou, Florentino Pérez contestó: «El poder lo han tenido todos, cambia la personalidad y la manera de expresarlo». Nadie, sin embargo, se había atrevido a pisar siquiera la línea que traspasó el portugués.

10. Valdano y sus amigos

«Es un honor tener entre nosotros a uno de los entrenadores más prestigiosos del mundo. Esta convocatoria habla por sí sola de la importancia de José Mourinho en el fútbol actual. En este momento lo mejor para el club, sin duda, se llama José Mourinho y por eso está con nosotros y lo estará para los próximos cuatro años». Era el 31 de mayo de 2010. En la sala de prensa del Santiago Bernabéu Jorge Valdano acompañaba a José Mourinho en el día de su presentación como técnico del Madrid. El director general del club blanco, que en el pasado había estado criticando al técnico portugués en varias de sus columnas de opinión estaba ahora sentado a su lado. Dispuesto a defender a un entrenador, pero sobre todo a una idea de fútbol, que no casaba con la suya. Suyo había sido el fichaje de Manuel Pellegrini, por ejemplo, un técnico con un perfil, estilo e idea de juego completamente diferentes al de Mourinho.

Eran caras distendidas las que se vieron esa mañana en el Bernabéu. «Durante mi etapa como comunicador escribí cinco libros y cientos de artículos. Hablé de Mourinho en términos agresivos, por decirlo de alguna manera. Él me contestó en términos agresivos, por decirlo de alguna manera, y aquello se resolvió de forma personal hace tres años. Resolvimos rápidamente nuestro desencuentro, como lo hace la gente del fútbol, de frente y cara a cara», dejó claro Valdano.

Esa agresividad de la que hablaba el director general salió del polvo de las hemerotecas un par de días antes de que Mourinho fuese presentado. Había que refrescar la memoria. El 5 de mayo de 2005 Valdano escribía sobre Mou y Benítez, sobre sus carencias por no haber sido futbolistas y la necesidad de colmarlas con el ansia de poder. «A Benítez y Mourinho la vida les ha cruzado en desafíos de gran difusión mediática. Por eso se miran con una inevitable desconfianza. Pero, aunque la puesta en escena es casi opuesta, tienen dos relevantes puntos en común: hambre atrasada de gloria y el gusto por tenerlo todo bajo control. Puntos en común relacionados con un hecho trascendente: ninguno de los dos fue jugador de alto nivel. Eso les ha hecho concentrar toda su vanidad en la tarea de entrenar, lo que explica el hambre atrasada de gloria. El deseo de control tiene otra profundidad. Creo que quien no tuvo talento para jugar no cree lo suficiente en el talento del jugador, en la capacidad para improvisar soluciones. En definitiva: son el tipo de entrenadores que ellos mismos hubieran necesitado tener para haber llegado a jugar profesionalmente». El 25 de febrero de 2006 la reflexión era sobre la pose de Mourinho, su necesidad de ensuciarlo siempre todo que escondía la falta de un plan alternativo. «Me cae bien la pose de maldito de Mourinho, pero eso no significa que crea en su inocencia. Pienso que el pésimo estado del terreno de Stamford Bridge era su plan A. El B fue embarrar también la rueda de prensa posterior al partido, acusando a Lionel Messi de hacer teatro en la jugada donde resultó expulsado Del Horno. ¿Habla eso mal de Mourinho? Sí. ¿Habla eso mal del fútbol? No. Al revés, si este juego es una metáfora de la vida, la trampa no hace más que demostrarlo. ¿Quién dijo que la vida esté hecha solo de mérito? ¿Quién dijo que en la vida la trampa encuentra siempre el límite de la justicia? Lo bueno del Barcelona fue confirmarnos que, a veces, el mérito le gana a la trampa. Y brillantemente».

En noviembre de 2006, Valdano escribía sobre el mito del provocador maldito. Sobre lo rentable que era ese personaje que se había creado el técnico portugués. «Mourinho arrastró sus rodillas sobre la hierba del Camp Nou para gritar el gol del empate al Barcelona con pasión de delantero centro, no de entrenador. De hecho, le robó el escenario y la foto a Drogba, que solo había marcado el gol. En cambio, Mourinho había llegado al encuentro con una interesante historia a cuestas. De traductor humillado a temible estratega, ha logrado cultivar una imagen de hombre en la que conviven un guapo, un ganador y un provocador. Pocos negocios hay mejores que el de hacer coincidir, en una misma persona, todo lo bueno y todo lo malo. Mourinho atrajo durante todo el partido los insultos de ochenta mil aficionados y, en medio de ese clima asfixiante, llegó el gol de la perfecta venganza. Una auténtica oportunidad de oro para alimentar el mito de ganador maldito». En mayo de 2008 reivindicaba la importancia de los entrenadores con perfil bajo, los técnicos sin trascendencia mediática y los grupos formados por jugadores con personalidad. «Un intruso pedagógico» se titulaba esa columna. «Tiene cara de nada, dice pocas cosas, en los partidos pasa desapercibido. Como Avram Grant (el que sustituyó a Mourinho en el Chelsea) no vende una escoba, el periodismo no sabe qué hacer con él. De momento, ha decidido que tiene suerte y con eso explican el suceso del Chelsea, por primera vez en una final de Champions League. Me interesa este Don Nadie venido repentinamente a más porque ha traído al fútbol la virtud de la desmitificación. Como el peso del resultado sobre la percepción es aplastante, con la victoria del Chelsea sobre el Liverpool, Grant se pasó por la piedra en una sola noche el fútbol científico de Benítez y el poderoso carisma de Mourinho. ¿A que parece estúpido? Pues lo es. Pero no lo es menos atribuir a los entrenadores más poder desequilibrante que a los jugadores, solo porque tienen fuerza mediática. En el mundo de los juegos, como en el de las artes, la academia debe tener un límite. Si permitimos el excesivo intervencionismo de los entrenadores, eliminaremos toda idea de felicidad, en los jugadores primero y en los espectadores después (…). Entre el Chelsea y el Barça no hay mucha diferencia técnica (aun desde estilos distintos), pero sí de compromiso. El Chelsea fue construido por la billetera de Abramovich y la fuerte personalidad de Mourinho (…), pero si mantiene la vigencia a pesar de los cambios en la dirección es por el hambre de gloria de gente como Terry, Carvalho, Lampard, Ballack, Drogba… Cuando una plantilla está formada por jugadores emblemáticos que transmiten a los jóvenes la honestidad, responsabilidad y valentía propia de los buenos profesionales, todo es más fácil».

En septiembre de 2008 definió a Mourinho como «un carisma andante» que no sabe muy qué representa. «Empató Mourinho y perdió Guardiola. Es increíble cómo la actualidad concentra la atención en determinados individuos. El Inter o el Barça son clubes con sus presidentes, directivos, empleados, jugadores y millones de aficionados. Pero cuando el periodismo apunta a un personaje, hacia ahí va la mirada de la opinión pública. Milagros de la percepción. Mourinho es un carisma andante que no se sabe muy bien lo que representa, pero la fuerza de su imagen es imprescindible para los medios. Lo de Guardiola es distinto. Simboliza una idea que algunos defendemos (como bendita) y otros atacan (como maldita), suficiente carga energética para producir una bomba informativa. Cuando empieza el partido, el entrenador es un pobre tipo que pone su cargo en manos de los jugadores. Creerle dueño del resultado no es más que una ilusión… que vende periódicos».

Se acordaba Valdano de todo aquello. Y si se le había esfumado algo en la memoria, ya estaban las hemerotecas para recordárselo. «Soy consecuente con que en el pasado he opuesto mis ideas al tipo de juego de Mourinho, pero mi responsabilidad es buscar lo mejor para el Real Madrid y, ahora, lo mejor para el Real Madrid es José Mourinho», dijo ese 31 de mayo de 2010. Parecía el comienzo no de un idilio —porque Mou se encargó de asegurar en esa rueda de prensa que él no era un provocador sino un trabajador que trabajaba mucho, mucho— pero sí de una convivencia normal. Duró menos de seis meses. La percepción de normalidad. Y la convivencia. Por incompatibilidad, porque Valdano aseguraba una cosa y Mourinho todo lo contrario, porque Valdano, por mucho que a veces se esforzara para disimularlo, no entendía el fútbol como un campo de batalla y Mourinho sí. Pero sobre todo por las obsesiones del técnico portugués. «Mourinho creía que Valdano filtraba las cosas del vestuario. Lo identificó como el principal culpable de que las cosas de dentro salieran fuera», cuenta un periodista luso que lleva más de quince años siguiendo a Mourinho. «Algunas de las amistades de Jorge le crearon una impresión equivocada a Mourinho. Yo le veía hablar con mucha firmeza de ese tema: que si los amigos de Jorge hablaban de él, que si decían esto y lo otro, que era Jorge quien se lo contaba... Llegué a decirle: “José no te creas eso, si conocieras bien a Valdano no dirías eso”. Hubo una parte donde Mourinho se sintió traicionado y es cuando reacciona contra él», asegura una fuente del club que consideraba imposible que alguien pudiese mediar entre ellos.

La reacción primero se transformó en un cruce de declaraciones constantes. Valdano decía una cosa, Mourinho lo desmentía y lo dejaba en evidencia un minuto después, un par de días después o una semana después. También, llegado el momento, le desmintió hasta su portavoz, Eladio Paramés. Nadie podía hablar en nombre de Mourinho ni, por supuesto, en nombre del Real Madrid. Porque Mourinho se consideraba el Real Madrid.

No toleraba la presencia del director general y hombre de confianza del presidente Florentino Pérez y forzó la situación después de varios meses de tensión y enfrentamientos por los árbitros, por su papel en el club, por la necesidad de un nueve, por la Selección de Portugal. Cualquier cosa era motivo de discusión. «Jorge hizo bastante por no tener ese problema, por no enfrentarse a él, por hacer que las cosas fueran bien. Le defendió muchas veces incluso contra su opinión (como el día de Preciado). Pero Mourinho tenía gana de que eso pasase», cuenta una fuente del club. De que esos problemas y esos enfrentamientos pasasen. Eran la excusa perfecta para forzar la situación y echar a Valdano del club. No le gustaban sus amigos periodistas y quería verle fuera cuanto antes. ¿Cómo poder seguir teniendo a un director general que no defendía sus teorías de la conspiración y que no defendía al entrenador? ¿Cómo poder seguir teniendo a un director general que le desmentía públicamente cuando reclamaba un delantero?

Y eso que Valdano llegó incluso a defender lo indefendible. Lo indefendible según sus reglas, sus costumbres, su forma de entender el fútbol. Hasta llegó a rescatar un artículo del reglamento de la Federación (el 75) para justificar las acusaciones de Mourinho a un compañero de profesión. El día en que el Comité Antiviolencia solicitó a la Federación sancionar a Preciado y Mourinho, Valdano compareció en la sala de prensa del Bernabéu. Lo escuchaba hablar y no entendía cómo esas frases podían salir de su boca. Se había tomado en serio lo de que Mourinho era lo mejor para el club. El choque con Preciado se había alargado mes y medio. A finales de septiembre de 2010, en la víspera del partido contra el Levante, le preguntaron al técnico del Madrid cuántos puntos necesitaba el Barcelona para quitarle la Liga a los blancos. «Si acaso, cuántos tiene que hacer el Madrid para quitársela al Barça porque La Liga es suya. No sé cuántos. Serán muchos... sobre todo si hay algunos conjuntos que regalan los partidos; que, cuando juegan contra ellos y ven que no pueden ganar, meten al segundo equipo. Si pasa eso a menudo, será difícil». El técnico del Madrid se refería a Manuel Preciado, que pocos días antes había salido derrotado del Camp Nou (1-0) con el Sporting. Según Mourinho había regalado el partido.

Volvió a repetir lo mismo en noviembre, pocos días antes de que el Madrid jugara en el Molinón. «La crítica, entre comillas, que no es una crítica, la hago otra vez: un equipo de Primera no puede dar por perdido un partido, no puede regalar un partido, los tiene que jugar todos al máximo de su potencial y de su ambición. Y esto, en Inglaterra, tiene sanción. No se puede hacer eso en la Premier porque allí tiene sanción», declaró en la Cadena SER. Le hicieron notar que igual Preciado había hecho las rotaciones para motivar al equipo. «Sí, sí... A ver si lo hace contra nosotros. Yo se lo agradecería», dijo Mourinho, que no se sentaría en el banquillo en Gijón por sanción. Había mandado a la mierda, literalmente, a Paradas Romero en Copa y cumplía castigo en Liga. Buscaba un palco privado desde donde poder ver cómodamente el partido.

«Yo es que lo metería con los Ultras Boys (hinchas radicales del Sporting), pero como no depende de mí», dijo Preciado veinticuatro horas antes de recibir al Madrid en el Molinón. «No iba a hablar del tema porque creía que había sido una de sus pataletas. Pero ayer cuando volví a casa y escuché la radio me encontré con una sorpresa, no solo este señor ratificaba lo que había dicho en septiembre sino que lo ampliaba. Y poco menos pide para mí una condena de muerte, si fuera Inglaterra por lo visto debería estar en la cárcel. Quiero verlo de forma diferente: una, como si fuera un chiste. Y si es un chiste no me gusta nada, es muy malo. Otra, como una provocación al entrenador del Barcelona para que salte. Si piensa así es un iluso porque no le van a contestar. Y la tercera es que lo dice de verdad y si lo dice de verdad es un canalla y un muy mal compañero. Y me quedo con esta última. Y no lo digo para provocar un ambiente hostil, lo que se va a encontrar aquí lo ha preparado él, que se lo va a encontrar seguro. Seguro, porque aquí no somos unos primos, somos de pueblo, somos humildes pero primero somos deportistas, segundo sabemos ganar y tercero sabemos perder. Y si en el Madrid nadie le dice a este hombre qué es el respeto se lo voy a decir yo desde aquí. Nos merecemos el mismo respeto que él, su titulitis, su top y sus títulos», soltó el técnico del Sporting. «Yo la mano no se la voy a negar a nadie pero lo que no voy a hacer es callarme como un imbécil, porque he estado callado tres meses. Me caía bien este tío, ya no me cae tan bien. Yo soy un profesional y si no me conoce, porque a muchos no nos conoce porque viene de otra galaxia, le diré que en mi currículo hay ascensos y triunfos. Y sobre todo hay muchos amigos detrás y muchos compañeros. Yo he sabido ganar y perder. Él de momento gana casi siempre, no sé si está sabiendo ganar, no me parece que mucho, pero alguna vez perderá. Ahí lo quiero ver. Si ya íbamos a jugar con una intensidad del cien por cien te aseguro que vamos a jugar con una intensidad del trescientos por ciento», proseguía Preciado diciendo también que desde Madrid alimentaban el personaje de su película (la de Mourinho) pero que se habían sobrepasado los límites del respeto. «Nos ha faltado al respeto. Nos ha acusado de regalar un partido. ¿Pero quién coño es este tío simplemente para pensar eso? ¿De qué va? O es un egocéntrico perdido o yo no lo entiendo. Que diga que un equipo de su propia Liga, un equipo humilde, modesto al que le ha costado un huevo estar en esta categoría, que pelea hasta el último minuto del último partido para poder salvarse, diga que regala un partido… ¡pero de dónde viene este! Es absurdo». Fin. Fin de la rueda de prensa de Preciado. Seis minutos que trajeron varias consecuencias ese mismo día y los días siguientes.

A última hora de la tarde el Madrid emitió un comunicado: «El Real Madrid lamenta las declaraciones realizadas por Manuel Preciado en las que descalifica a nuestro entrenador, José Mourinho. El Real Madrid cree que la competitividad, la rivalidad y la crítica son compatibles con las buenas maneras». Las buenas maneras de Mourinho eran meterle un dedo en el ojo a un compañero. Las buenas maneras de Mourinho eran decir que no sabía ni quién era Gregorio Manzano. Las buenas maneras de Mourinho le habían hecho, pocos días antes, saltar al césped de San Siro durante el calentamiento para provocar a los hinchas del Milán haciéndoles el gesto con los tres dedos, los del triplete que había ganado el año anterior con el Inter. Si en el Calcio todos los damnificados de Mourinho hubiesen sacado un comunicado, la lista sería interminable.

El Madrid ganó en El Molinón y en el parking el técnico y uno de sus colaboradores provocaron a Preciado. Mourinho desde el autocar le hizo el gesto con los dedos (bajáis a Segunda) al entrenador del Sporting, que se encaró con Rui Faria, el preparador físico. Bajó del autocar para gritarle «os vais a segunda», según varios testigos. A la vuelta a Madrid y una vez acabada la jornada de Liga, el Comité Antiviolencia solicitó a la Federación que castigara a los dos entrenadores por el cruce de declaraciones. Esa misma tarde el Madrid convocó una rueda de prensa. Ya no bastaba con un comunicado; no recuerdo, por cierto, haber leído tantos como en los tres años de Mourinho. Le tocó a Jorge Valdano defender al entrenador. Lo hizo, entre otras cosas, citando el artículo 75 de la Federación (que prohíbe cualquier conducta sobre la predeterminación de los resultados). Habían pasado dos meses desde que Mourinho acusara a Preciado de regalar los partidos. Según Valdano había un artículo que justificaba sus argumentos y, sin embargo, nadie en el Madrid denunció al entrenador del Sporting ante la Federación por incumplir esa norma. Ni en septiembre, ni un mes y medio más tarde, ni nunca. La bola se había hecho tan grande —incluidos los deplorables insultos de Preciado— que en los despachos del Bernabéu ya no sabían cómo defender las acusaciones de Mourinho. Y se sacaron de la manga ese artículo 75.

«Poner en el mismo plano a los dos entrenadores me parece un error de bulto», dijo Valdano al comentar la decisión del Comité Antiviolencia (18 de noviembre de 2010). Uno había acusado al otro de regalar partidos y el otro le había llamado canalla. Distintas palabras pero el mismo y grave insulto. «El Real Madrid, desde que Manolo Preciado dio aquella conferencia de prensa, trató de alejarse de la polémica en puntas de pie, desconvocó una rueda de prensa de su segundo entrenador, ningún miembro de la plantilla ni del club hizo declaraciones al respecto. Tratamos de alejarnos de la polémica. Por tanto, difícilmente se puede hablar de cruce de declaraciones», argumentó Valdano. De la polémica no se alejó nadie, y lo que ocurrió en el parking del Molinón lo demostró. «Mourinho cometió un error en el último partido de Copa por el cual fue sancionado (mandó a la mierda al colegiado). Cuando fue llamado a declarar dijo, primero, que se había equivocado y, segundo, que cuando se encontrara con el árbitro le pediría perdón. Y yo creo sinceramente que hace falta mucha más valentía para pedir perdón que para llamar canalla a un colega. Preciado está a tiempo de pedir perdón», prosiguió Valdano.

Para el director general, Mourinho lo había hecho todo bien. Había mandado a la mierda a un árbitro pero le había perdido perdón. Y eso era de valientes. Había acusado a un entrenador, sin pruebas, de regalar el partido; lo había repetido mes y medio después, pero todo estaba en orden. «José Mourinho en este aspecto ha respondido con altura dentro de la polémica poniendo en contexto sus argumentos. Sus argumentos están contemplados dentro del reglamento del fútbol. El artículo 75 de la Federación prohíbe cualquier conducta sobre la predeterminación de los resultados. Sus argumentos no han sido rebatidos hasta ahora. Preciado tendría sus razones pero no las explicó y se limitó a descalificar a nuestro entrenador», concluyó Valdano. Como si un insulto descalificara más que una acusación sin pruebas. «No tenemos ninguna necesidad de decirle a Mourinho que deje de ser Mourinho y que no opine. Ha sido contratado, entre otras cosas, por su personalidad y por lo tanto entendemos, siempre y cuando no se extralimite, que es dueño de decir aquello que siente», concluyó Valdano. Un año antes se habría llevado las manos a la cabeza si el entrenador del Madrid hubiese acusado a un técnico rival de regalar los partidos y falsear la competición. Pero tocaba defenderle y buscar argumentos para ello. «Ese es el día que Valdano le defendió contra su opinión», afirma una fuente del club.

No había sido suficiente. «Los enfrentamientos sobre las quejas arbitrales y la necesidad de un nueve fueron un problema más entre los dos. Y allí tuvo razón Mourinho», explica la misma fuente. Tenía razón, según él, porque un director general no podía desmentir lo que decía el entrenador. Mourinho ya le había declarado la guerra. Valdano dijo, el día que se marchó del Madrid, que en los medios de comunicación se había vendido esa relación como una guerra. Los medios vendieron lo que escuchaban, observaban y veían. En el campo y en el palco. Había un cruce de declaraciones y envío de mensajes constantes. Desde septiembre de 2010 hasta enero de 2011. Mourinho ya tenía las excusas perfectas para quitarse de en medio a Valdano. «Lo que le penalizó a Jorge, al margen de que ya venía con unos antecedentes que no eran los idóneos, fueron dos cosas: una, que acababa siendo la segunda opinión, la segunda voz del presidente, y otra, que él seguía muy vinculado a los medios. Y Mourinho es de los de o conmigo o contra mí. Y sabía que Valdano había querido a fichar a Pellegrini y que él no era de su perfil», cuenta un empleado del club que también recalca los esfuerzos que hizo Valdano para intentar que las cosas fueran bien. «Le pidió a Florentino Pérez que quedaran los tres. Escuchas a Mourinho, me escuchas a mí, a los dos, y tú sacas tus conclusiones. Florentino le dijo que no hacía falta, que era un hombre del club, que él iría a comer con Mourinho para ver cómo podía arreglar la situación y cuando regresó de esa comida le dijo a Valdano que se tenía que marchar del club».

Cuando a Mourinho se le ocurrió que no era mala idea entrenar a la Selección de Portugal en el parón por las selecciones en octubre de 2010, se desahogó en los micrófonos de la RTP. Acababa de ganar en Anoeta a la Real Sociedad y nadie le había preguntado por la Selección lusa en rueda de prensa —el día antes en Madrid había dicho que era una cuestión de orgullo poder ser seleccionador y que era imposible decir que no—. Por lo que, cuando vio el micro de la Radio Televisión Portuguesa, abrió fuego. «No entiendo por qué el Real Madrid no me deja entrenar a Portugal cuando en Madrid no tengo casi nada que hacer. Pasaré nueve días de vacaciones mientras se juegan los partidos de selecciones». Los medios allí presentes pararon a Jorge Valdano un minuto después; el director general se estaba marchando de la zona mixta. No sabía absolutamente nada de lo que acababa de decir Mourinho. Se lo contaron y le pidieron una opinión. La opinión del club. «Nosotros no hemos dicho que no lo dejamos entrenar, hemos dicho que no hemos recibido ninguna petición oficial de Portugal», aseguró. Es decir, era la propia Federación lusa la que había desistido en el intento. Camino del aeropuerto, el departamento de comunicación se percató del revuelo que habían causado las declaraciones del técnico. Le obligaron a improvisar una mini rueda de prensa para aclarar algunas cosas antes de subirse al avión. Eran las dos de la madrugada. «No he dicho que no entienda por qué no me dejan ir a Portugal. Era una pregunta mal hecha sobre por qué no se había reunido el Madrid con la Federación Portuguesa y la respuesta es que no entiendo la inexistencia de esa reunión. Luego Valdano me ha dicho que no ha habido llamada de la federación y no lo entiendo. Cuando ellos vinieron a verme dije que estaba disponible pero solo el Madrid podía elegir. Debían reunirse ambas partes», comentó el técnico.

En diciembre de 2011, después del partido contra el Sevilla (victoria por 1-0 en un partido trabado y flojo del Madrid) Valdano atiende en el palco a las televisiones con derechos. «Nosotros no solemos hablar de los árbitros. Sinceramente hoy creo que estuvo totalmente superado», dijo el director general. Se refería a Clos Gómez. Mourinho irrumpió en sala de prensa con un enfado monumental, una lista de trece errores cometidos por el colegiado y un reproche público a Jorge Valdano. «Estoy un poco cansado de esto, de que me den una lista con trece errores arbitrales graves y quieren que sea yo el que ataque al árbitro y defienda a mi equipo. Quiero que la gente defienda a mi equipo, no siempre yo. Y mi equipo tiene que ser defendido porque merece ser defendido. Y, si cojo esta lista de errores, la historia es siempre la misma: suspensión a Mourinho y todo lo demás. Tenemos un club, una estructura, un organigrama, y quiero que la gente defienda a mi equipo. No solo yo». Traducción: Valdano se escondía, él daba la cara. Meses después esa estructura y ese organigrama fue cambiado para que él fuera el mánager general y lo controlara todo. Ya no le importó defender al Madrid él solito. Ya no tenía que aguantar a Valdano y sus amigos.

El 11 de enero de 2011, en Almería, el Madrid juega sin Benzema. Higuaín estaba de baja por la operación de hernia discal y el técnico sentó al francés en el banquillo (entró en la segunda parte). Llevaba semanas reclamando el fichaje de un delantero en el mercado de invierno. No quería acabar la temporada con dos, temía que el francés o Cristiano se lesionaran. Para forzar la situación en el club y convencer a Florentino Pérez (hasta entonces le había sido imposible), dejó a Benzema en el banco. «¿La ausencia de Benzema va a provocar que se hable todavía más de esa figura del nueve que busca el Madrid?», le preguntaron a Valdano en el palco. «Bueno, hoy había un nueve en el banquillo y lo podíamos haber encontrado. Es mejor que miremos hacia dentro del campo porque si algo no le falta a este equipo es gol», contestó. El director general había criticado públicamente una decisión del entrenador. No un entrenador cualquiera. Había criticado a Mourinho. «Ese comentario había salido del presidente. No soportaba que su fichaje estrella, ese al que había ido a buscar a su casa de Lyon, estuviese en el banquillo. Jorge se quedó con la copla y lo soltó ese día», asegura una fuente del club.

«Estoy mayor para los recados en los periódicos; recados y recaditos no me llegan. El equipo lo hago yo, las decisiones son mías», dijo el técnico pocos días después con una de las caras con más mala leche que le recuerde. Veinticuatro horas después, antes de la tradicional comida de presidentes previa al derbi en el Calderón, Valdano dijo que se le había malinterpretado. «Se han interpretado unas palabras mías en Almería como un recado al entrenador. Muy mal debo de haber hecho yo las cosas para que se termine interpretando algo que en ningún momento pretendí», dijo. En el palco del Calderón reiteró que cuando él hablaba siempre lo hacía representando al club. «¿Cómo es tu relación con Mourinho? ¿Fluida? ¿Os comunicáis?», le preguntaron. «Es que no quiero darle más vueltas a eso». ¿Cuál es su relación con Valdano?, le preguntaron a Mourinho en la sala de prensa después del derbi. «No comento». Seguía con la cara de mala leche. Tres días después las cámaras de Canal Plus pillaron una conversación entre empleados a pie de campo poco antes del partido contra el Mallorca. «A ti te han comentado lo de Valdano, ¿no? No puede haber ninguna pancarta ofensiva contra Valdano. Si ves alguna hay que quitarla». La tensión había sobrepasado ya los límites. Fue la noche en que el portavoz de Mourinho pactó una pregunta con un periodista para que el técnico lanzara su mensaje. Fue la noche en que Mourinho acabó con el director general deportivo. «Yo reporto (sic) solamente con el presidente y José Ángel, y no hemos hablado de fichajes». A partir de ahí, Valdano ya no volvió a meter pie en el vestuario; ni a subirse al avión del equipo. En Valdebebas era persona non grata. La batalla la había ganado Mourinho.

Cuatro meses después Valdano abandonó el club. Por unas disfunciones, según el presidente Florentino Pérez. Por orden de Mourinho, según la realidad. O Valdano o él. «Yo nunca he convertido al Real Madrid en un campo de batalla. Todo mi esfuerzo a lo largo de prácticamente toda esta temporada fue de contención. Fui mucho antes director general del Madrid que Jorge Valdano. Fue un esfuerzo en el que se veía claramente cuando ejercía de portavoz; en donde lógicamente estaba obligado a la prudencia, a la responsabilidad, sobre todo al sentido institucional. Efectivamente, en los medios de comunicación se planteó como una batalla, yo traté permanentemente de escapar de esa percepción porque creía y creo que no es buena para el Real Madrid. Todo mi esfuerzo estuvo enfocado a estar a la altura de la grandeza del Real Madrid. He hecho un esfuerzo a lo largo de la temporada para tratar de reducir el ruido que había alrededor del Real Madrid. Si la percepción es una lucha entre los dos, lo que acaba de contar Florentino Pérez decanta claramente el vencedor de la lucha», explicó el director general. Sus intentos para mantener una relación laboral habían sido vanos. «Al irse del Madrid, Jorge me dijo que estaba feliz, porque era dueño de sus palabras y que ya no tenía que salir a la palestra a defender cosas de otros porque el club le obligaba», cuenta un empleado del Madrid.

«Le pedí muchas veces al presidente una reunión a tres para que pudiéramos discutir frontalmente cualquier diferencia, si las hubiera, eso al parecer no ha sido posible. Nunca hubo un enfrentamiento que justificara esa diferencia que marcó el entrenador. La he ido siguiendo más a través de los medios de comunicación que a través de nuestra relación personal. No me parece que haya existido un motivo suficiente para generar un abismo entre los dos. Tiene que ver con una diferencia de sensibilidad que se proyecta a muchas cosas, a la idea del fútbol, a la idea de club, y eso tarde o temprano termina por revelarse. No encuentro hechos tangibles que me ayuden a pensar que hubo un antes y un después de tal situación», aseguraba el director general deportivo. No había hechos tangibles porque lo único que le preocupaba y molestaba a Mourinho eran los amigos de Valdano.

Meses después Valdano intentó explicar lo que había ocurrido. «Por su patrón de liderazgo Mourinho necesita acumular poder. Probablemente haya visto en mí una interferencia. Pero no le conozco mucho, no le traté lo suficiente», dijo. Habían trabajado en el mismo club durante diez meses pero no se conocían ni habían tratado mucho. A otras personas de la dirección deportiva, como al director de fútbol Miguel Pardeza, le pasó lo mismo.

11. «You look like Steven Spielberg»

«You look like Steven Spielberg», soltó José Mourinho entre risas en su primera rueda de prensa en verano de 2010. Habían pasado menos de dos meses desde su presentación en el Bernabéu y atendía a los medios en la pequeña sala del campus universitario de la UCLA, rodeado de trofeos e imágenes de baloncesto. Con el aire acondicionado a mil y mucha expectativa a su alrededor. Un jefe de prensa sentado a su lado, el director de comunicación y otro jefe de prensa de pie, junto a la pared, observándolo todo. Y comunicándose con el que estaba al lado del técnico (a tres metros de ellos) con SMS y WhatsApp. El Madrid de Mourinho había echado a andar y el entrenador estaba de buen humor. «Te pareces a Steven Spielberg», bromeó así con un periodista americano que tenía cierto parecido con el director de cine que rodó, entre otras películas, los Goonies y ET. Ni recuerdo lo que le preguntó. Me quedé con la broma y con la sonrisa de Mou. Natural, no forzada. Ni irónica, ni provocadora. La sonrisa de un tipo que se lo estaba pasando bien. Muy pocas veces más la volvería a ver. Siempre me llamó la atención una cosa de él: la amabilidad, disponibilidad, a veces el cariño y las sonrisas que dedicaba a los periodistas extranjeros. Es decir, a la prensa no española que no vivía el día a día con él. En las comparecencias de prensa de la Champions League eran todos gestos, saludos, eh ciao come stai, hey, hi. Periodistas ingleses o italianos que le conocían desde sus tiempos en el Chelsea y en el Inter.

Mourinho, que decía que los partidos empezaban en las ruedas de prensa, se hartó del eco que tenían sus declaraciones, sus monosílabos o sus salidas de tono. «No soy yo quien crea revuelo. Hay gente que habla de mí para tener espacio en los periódicos y en antena. Ya se cansarán…», soltó un día cuando todos se quejaban de que hubiese echado el cerrojo en Valdebebas. Mourinho siempre decía que él no leía nada ni veía nada. Y, sin embargo, sabía quiénes eran cada uno. Podía contestarte en cinco idiomas diferentes (portugués, castellano, italiano, francés e inglés), pero nunca te miraba a la cara cuando le formulabas una pregunta. Cada mañana recibía en su despacho un informe de prensa. Sabía lo que se había escrito, lo que se había dicho en la radio, y las imágenes que se habían emitido por televisión. Si algo no le gustaba, llegaba la queja. Nunca a través de él. A veces le tocaba al jefe de prensa de turno. Recuerdo el día, en Estados Unidos, antes del primer amistoso del Madrid en la pretemporada de 2011, en que las cámaras de Cuatro captaron a Mourinho mirando a una curvilínea mujer rubia de metro ochenta que estaba paseando por el césped. Fue una escena divertida en la que el técnico se puso a vacilar con Marcelo y Cristiano en plan «mira cómo está la rubia esa» (era imposible no verla). El vídeo tuvo 500.000 visitas en una tarde. Pues a los asesores de Mou no les gustó nada y al día siguiente uno de los jefes de prensa fue a buscar al enviado de Cuatro para recriminarle lo que había grabado. «Lo que estáis haciendo es prensa rosa», le acusó. Otro técnico habría soltado una carcajada. Mourinho, no. Otras muchas veces le tocaba a Eladio Paramés, su jefe de prensa personal, hacer llegar las quejas. Para eso, para exponerse cuando Mourinho no quería, estaba su portavoz.

Paramés, de sesenta y cuatro años, experiodista del diario portugués A Bola y exjefe de prensa del Benfica (en 2000 agredió a un periodista después de un partido), forma parte del grupo de Mourinho. Se paseaba habitualmente por Valdebebas, la ciudad deportiva blanca, cerrada a cal y canto. El portavoz de Mourinho, que nunca estuvo en el organigrama del club ni nunca tuvo ningún vínculo, le sigue desde su época en Inglaterra, aunque su amistad viene de mucho antes. Se conocen desde hace más de veinte años y también es amigo del padre de Mourinho y de la familia. En la Premier League empezó a presentarse como su asesor de prensa. Lo mismo hacía en el Inter, lo mismo hizo en el Madrid y lo mismo ha vuelto a hacer ahora en el Chelsea. El 10 de junio de 2013, día de la presentación de Mourinho en Stamford Bridge, se presentó con una tarta de bienvenida para su entrenador. Paramés utilizaba los comunicados para desmentir a Valdano y Twitter para dar su versión de los hechos —o sea, la de Mourinho— o para descalificar a cualquiera que se atreviera a criticar a su jefe. Ya sean leyendas como Johan Cruyff, periodistas, entrenadores de otros equipos o un medio de comunicación al completo. «Estúpido, idiota, mentiroso» y demás adjetivos dedicaba Paramés a todo aquel que no pensara como Mourinho. A Cruyff, que un día comentó que a nadie le importaba lo que dijera Mou, llegó a aconsejarle que siguiera un tratamiento. «Comienza a ser una obsesión preocupante la del exentrenador que perdió la final de Champions por 4-0. Se duerme pensando en Mou, y se despierta pensando en Mou... Pero ¿no se sabe que hay muchos buenos médicos para el tratamiento de este tipo de casos?», escribió Paramés en su cuenta de Twitter. «Yo no tengo nada que ver con su Twitter. Es una persona que trabaja para mí pero tiene vida propia, opinión propia y no es problema mío. Y aprovecho para decir que los perfiles de Facebook míos son falsos. No tengo ninguno porque no me gustan, debo de ser un anticuado», dijo el técnico cuando su jefe de prensa armó un revuelo más. Fue a raíz de un clásico, otro más, en el Camp Nou en el que Mourinho se quedó esperando al árbitro en el parking para increparle. Lo desveló una foto de Mundo Deportivo. El diario deportivo también contó que el entrenador le dijo a Teixeira Vitienes: «¡Cómo te gusta joder a los profesionales!». «Mourinho dijo en el garaje un poco más que lo que escribe un periódico», apuntó Paramés en su Twitter mientras en las oficinas del Bernabéu cruzaban los dedos para que no se produjera otro incendio. «Primero abrazó a Carlos Naval (delegado del Barcelona) que no lo ha olvidado como un buen amigo y luego le dice delante de los dirigentes del Real Madrid: “Carlos, tú con los ojos cerrados sabes más que todos estos con los ojos abiertos”. Al árbitro le dijo: “Artista, jodes a los que trabajan, no respetas a los profesionales serios, ahora te fumarás un puro y te reirás. Sinvergüenza”».

Si Bernd Schuster, extécnico del Madrid, criticaba una alineación de Mourinho en el clásico, Paramés le contestaba en Twitter: «Salvajada es ir a Turquía a engañar a la gente, faltar a los entrenamientos y saltar de felicidad cuando te despiden». También insultó a Dani Alves en diferentes ocasiones. «Ya alguien dijo hace tiempo: “Si el Barça juega mejor que el adversario gana: si el adversario juega mejor que el Barcelona el árbitro lo hace ganar”. Quien no vea esto que compre unas gafas como el de las orejas, ¡que así lo va a ver bien!». Las orejas, por supuesto, eran las de Alves. «Cómo está de diferente Daniel Alves desde que llegó a España. Fue operado de las orejas, que están más pequeñas, usa gafas de intelectual, pero un burro incluso con orejas pequeñas y gafas no pasa a ser un doctor, continúa siendo un burro», fue otras de las lindezas que escribió en Twitter el asesor de prensa de Mourinho. «Son pocos, pero aún hay periodistas que no se prostituyen», también apuntaba. Cuando los asuntos eran más importantes, recurría a los comunicados. Como el que sacó en agosto de 2011, poco después de que su entrenador metiera el dedo en el ojo a Tito Vilanova y que algunos periódicos portugueses publicaran que Mou estaba arrepentido por ese gesto tan feo. «José no pide perdón. Tiene muy claro que está defendiendo al Madrid. Y eso supone hacer frente a todo tipo de agresiones verbales. Mourinho trabaja para el club más odiado. No le importa nada lo que diga la prensa. Le importa lo que piense el madridismo», escribió Paramés. Horas más tardes apareció una carta de Mourinho en la web del club en la que solo pedía disculpas a los madridistas.

Cuando, en verano de 2012, el Madrid le pidió a Paramés que dejara su cuenta de Twitter (el club tomó la decisión de denunciar cualquier descalificativo o insulto que afectara al entrenador y pidieron a su asesor de prensa que dejara a su vez de descalificar a los demás) se abrió otra y siguió haciendo lo mismo. Había una entrevista en el diario Marca a Carvalho en la que el defensa también hablaba de Mourinho y Paramés escribía en Twitter que era una mierda. Si una portada del As no le gustaba, calificaba al diario de «cúmulo de ridículo, ejemplo de incompetencia y confirmación de estupidez». «Pero el maquiavélico era Rui Faria, el que estaba siempre maquinando, comiéndole la oreja a Mourinho», apunta un empleado del Madrid.

El trabajo de Paramés, sin embargo, no se limitaba a los tweets, a los comunicados para desmentir a Valdano (en abril de 2011 emitió uno diciendo que «Valdano es el portavoz del Madrid, no el de Mourinho. Se equivoca cuando dice que ha dado un paso al costado») o a pasearse a diario por Valdebebas como si fuese un empleado más pagado por el Madrid. También hacía otra labor con los «periodistas amigos», los mismos con los que algunos le vieron viajar en avión en los desplazamientos de Champions. Cuando Mourinho quería lanzar su mensaje, les pedía que hicieran equis pregunta. Como la noche de enero de 2011 tras la victoria contra el Mallorca. Cuando el momento de máxima tensión con Jorge Valdano por el fichaje o no del nueve (el entrenador lo quería, la dirección deportiva no lo consideraba necesario porque para eso estaba la cantera), cuando la relación entre ellos ya estaba comprometida y Mourinho había pedido al presidente que eligiera entre los dos. Fue cuando dijo en la sala de prensa: «Yo solo reporto (sic) con el presidente y con José Ángel Sánchez». La pregunta —«¿cómo se gestionarán los fichajes la próxima temporada?»—, había sido pactada porque el entrenador quería enviar ese mensaje. Y eso que, en los días previos, durante la polémica por el «nueve» (cuando Valdano dijo en Canal Plus que nueve había, pero estaba sentado en el banquillo), aseguró aquello de que estaba mayor ya para que le llegaran recados a través de la prensa. Estaba haciendo exactamente eso. Enviar recados.

Mourinho decidía también quién y cuándo podía hacer preguntas en la rueda de prensa. Ha habido épocas, ya lo adelanté, en las que igual me he pasado meses sin poder preguntar. Levantaba la mano como todos y no me daban turno. Veía que el jefe de prensa que estaba sentado al lado del técnico me veía, apuntaba mi nombre, o hacía que apuntaba, pero no me llegaba el micro, por mucho que insistiera levantando la mano. No soy la única a la que le pasó. Era lo más frustrante. Un empleado me confesó que antes de que Mourinho saliera a sala de prensa, Óscar Ribot y Antonio Galeano conversaban sobre el turno de preguntas. «Hoy que pregunte primero fulano de tal, luego mengano. A fulana de tal y mengana de tal no le deis turno». Y así a diario. Los periodistas afines, si era posible, tenían que preguntar los primeros.

Si le preguntabas a Mourinho por el once que había elegido para jugar el día siguiente no te lo podía dar porque todavía no se lo había comunicado a los jugadores. Si no le preguntabas el once, sin embargo, no estabas haciendo bien tu trabajo porque no entendías que eso era lo más importante. Y así sucesivamente. «Haz tú la alineación», le dijo un día a un compañero. «Hacedla vosotros. Me traéis un papelito aquí con los nombres de los jugadores, me lo entregáis antes de la rueda de prensa y a ver cuántos acertáis». Los papelitos, ese instrumento al que tanto recurrió el técnico. Apareció en sala de prensa varias veces con los dichosos papelitos. Por ejemplo el día (octubre de 2010) que quiso dejar claro que él no había echado el cerrojo a nada. «¿Por qué cierra los entrenamientos y prohíbe las ruedas de prensa cuando las sesiones son a puerta cerrada?». «Creía que iba a ser la primera pregunta y es la cuarta. Pero lo sabía y vengo preparado. ¿Tiene un bolígrafo para apuntar?», le dijo al periodista. Acto seguido, cogió una hoja y empezó a leerla como si fuera la lista de la compra: «Mes de septiembre: cinco entrenamientos abiertos para la prensa. Total, cuatrocientos cincuenta minutos. Mes de septiembre: entrenamientos abiertos durante quince minutos, diez, por un total de ciento cincuenta minutos. Esto hace un total de seiscientos minutos abiertos o, lo que es lo mismo, diez horas. Las ruedas de prensa han sido dieciséis, siete mías y el resto de Cristiano, Casillas, Xabi Alonso, Khedira, Carvalho, Benzema y Marcelo. A eso hay que añadir las zonas mixtas, los actos publicitarios de los jugadores y las ruedas de prensa (obligatorias, por otra parte) tras el partido. Y en septiembre he dado seis. En esta semana, la del silencio, el Madrid ha tenido ruedas de prensa de Mourinho y Benzema y los actos publicitarios de Sergio, Pepe y Xabi. Mis datos son un hecho objetivo».

No lo eran tanto. Se olvidaba Mourinho de algún que otro detalle. Los actos publicitarios no forman parte de la política de comunicación del club. Los cinco entrenamientos a puertas abiertas de los que hablaba se realizaron en la semana del parón liguero —además, él no dirigió dos de ellos porque estaba en una reunión de la UEFA—, cuando en Valdebebas solo se hallaban Granero, Pedro León, Dudek, Adán y los lesionados haciendo trabajo de recuperación. Como no se podía repreguntar, cada rueda de prensa del técnico se convertía en un ejercicio de memoria. Y cada tarde en el periódico, una búsqueda de datos y números para comprobar que fueran ciertos y para contextualizarlos. Debatir con él era imposible, el intercambio estaba prohibido.

Mourinho volvió a sacar otro papelito el día de los trece errores de Clos Gómez —lo aprovechó para dejar en evidencia una vez más a Valdano, que en el palco, ese día, dijo que el Madrid no hablaba de los árbitros—, y el día que también quiso dejar en evidencia a un compañero de Onda Cero. Era una previa de Champions contra el Galatasaray (abril de 2013). Los periodistas extranjeros con los cascos de traducción puestos se quedaron ojipláticos cuando vieron a Mourinho sacarse de los bolsillos un papel en el que se había apuntado una serie de frases pronunciadas en el pasado por Fernando Burgos. Seguramente se preguntarían de qué iba aquella historia, ya que la pregunta de Burgos fue: «Por primera vez desde que está en el Madrid el equipo lleva siete partidos oficiales encajando goles y solo ha dejado una vez la portería a cero en uno de los últimos doce. ¿A qué achaca usted que el equipo esté así defensivamente?». No era la pregunta sobre Casillas y su suplencia que se esperaba el técnico. Aun así, Mourinho arrancó con su ajuste de cuentas. Fue cuando los medios españoles también empezamos a quedarnos ojipláticos. «Yo lo achaco como siempre o casi siempre al rendimiento del equipo. Y principalmente en este caso en que este portero (Diego López) esté teniendo actuaciones solo criticables por alguien que no es imparcial. Pues, por ejemplo usted (saca el papel del bolsillo) tengo aquí unas palabras suyas de hace unos años atrás en que usted dice (empieza a leer): “El jugador X juega por decreto. Es el dilema que no cesa. No acepto que haya titulares por decreto y que un jugador juegue esté como esté. Un entrenador que concede este privilegio perjudica al jugador. No se puede hacer de un jugador un titular por su estatus. El palmarés no puede hacer alineaciones. No pasa nada porque juegue el que mejor esté. En el Madrid no se puede hacer jugar un jugador por decreto. Se debe luchar por todos los títulos con los jugadores más en forma, no con los jugadores con más historial”. Y me quedo aquí porque ya sabemos que usted no es imparcial en sus análisis». Y siguió contestando las otras preguntas. Nunca había visto nada igual. Ni en Italia.

Semanas después sacó otro papelito en el que tenía apuntado el palmarés de los dieciocho entrenadores que había tenido el Madrid en los últimos veintiún años para demostrar que les había ganado a todos. «Las tres semifinales de Champions ni me alimentan el ego, ni me dejan satisfecho, pero no debe de ser fácil conseguirlas… Toshack, Di Stéfano, Antic, Benito Floro, Del Bosque, Capello, Queiroz, Camacho, López Caro, Schuster, Pellegrini… Dieciocho entrenadores en veintiún años que han conseguido cinco semifinales de Champions. ¿Y el malo es Mourinho que ha conseguido tres en tres? Será porque no es tan fácil». Solo Del Bosque consiguió cuatro, pero eso no lo tenía anotado en sus papeles.

Cuando a él le apetecía o cuando tenía que enviar sus mensajes, se explayaba y las ruedas de prensa duraban hasta diez minutos o más. Cuando a él no le apetecía, duraban cuatro-cinco preguntas. Cuatro duró, por ejemplo, la rueda de prensa en el Bernabéu a los pocos días del dedo en el ojo a Tito Vilanova. Algo más, la comparecencia de los monosílabos (enero de 2012), previa a la vuelta de los cuartos de final de Copa contra el Barça (la ida había acabado 1-2 para los azulgrana). Todos eran «no sé» y «pregúntale a otros». Monosílabos. La cara, de enfadado todo el rato. Si cierro los ojos, al transcribir esa rueda de prensa entera, todavía hoy me viene a la cabeza la imagen del Mourinho enfurruñado y sus miradas de desprecio, de sentirse superior.

—¿Por qué cree que ha perdido el favor del público?

—No lo sé, tienes que preguntarle a la gente, no a mí.

—¿Es el peor momento que está viviendo desde que es entrenador del Real Madrid?

—Momento bueno.

—¿Se siente respaldado por el presidente?

—Momento muy bueno.

—¿Cree que el partido de mañana, sobre todo por la imagen que pueda dar su equipo, puede marcar un antes y un después en su trayectoria en el Madrid?

—No.

—Mi compañero Siro López avanzó que el 30 de junio abandonará el Real Madrid ¿es cierto?

—¿Lo he dicho yo? No. Pues pregunta a tu compañero.

—¿Va a seguir en el Madrid hasta que consiga ganar la Copa de Europa? ¿Hasta que consiga ganar al Barcelona?

—No sé.

—¿Está a gusto en el Madrid?

—Mmm.

—¿Crees que las filtraciones que hay en el equipo tienen como objetivo que te marches?

—No, no, no sé nada de filtraciones.

—¿Se han provocado clanes dentro del vestuario, concretamente entre españoles y portugueses?

—Yo no provoco clanes.

En el club, por supuesto, prohibían repreguntar, lo repetían en cada rueda de prensa. Cuando te atrevías a saltarte la norma, ya estaba el jefe de turno para callarte. «Siguiente pregunta, por favor». Era Mourinho el que lo manejaba todo a su antojo. Si un tema le preocupaba, sacaba una hoja y empezaba a leer datos. Si el tema le molestaba —y fueron unos cuantos— no quería hacer comentarios. Si el tema le picaba —lo que opinaban los medios de él, por ejemplo—, decía que ni leía ni escuchaba nada. Algo bastante contradictorio, teniendo en cuenta que muchas veces decía que la gente hablaba de él solo para tener espacio en los medios de comunicación.

«Salgo a rueda de prensa cuando yo quiero, no cuando vosotros queréis», respondió en enero de 2011, cuando le preguntaron por qué salía esa noche y no en la previa y en el pospartido anterior de Copa contra el Sevilla. «Es fácil de explicar. Cuando abro el corazón me matáis», respondió cuando le preguntaron, en abril de 2012, por qué salía ese día a la sala de prensa y no la semana anterior. Se había refugiado otra vez en el silencio después de la pelea que se montó en el túnel del vestuario del Madrigal. El encuentro acabó con empate a uno (la ventaja de diez puntos que tenían los blancos con respecto al Barça se redujo a seis en tres días). El árbitro expulsó a Rui Faria y a Özil con roja directa y a Mourinho y Sergio Ramos por doble amarilla. La tangana que se montó en el túnel de vestuarios fue tremenda. «Una manada de toros, insultando y provocando a todo lo que se movía», fue el testimonio de un empleado del club castellonense. Según el acta Pepe le gritó al árbitro: «Vaya atraco, hijo de puta». Cristiano se marchó del campo gritando: «Solo robar, solo robar». «Esto es un campo de mierda y usted es un indecente», le gritó Cristiano al presidente Fernando Roig, según contó un jugador del Villarreal. La policía tuvo que separarlos.

El Madrid acabó desquiciado con el gol del empate (otra vez de falta, como la jornada anterior) de Marcos Senna en los minutos finales y a Mourinho, para variar, no le había gustado nada la actuación del árbitro. Se impuso el silencio. «Para evitar declaraciones», según informó el jefe de prensa. «Esto es así: la temporada pasada, después de las semifinales de Champions (contra el Barcelona) salimos las dos veces y las dos criticamos al árbitro. Hemos abierto el corazón y vosotros (la prensa) nos matasteis. Esta temporada, en Copa (de nuevo contra el Barcelona) hemos salido y hemos criticado al árbitro (al que él esperó en el parking del Camp Nou y al que llamó sinvergüenza, tras insinuar en sala de prensa que era imposible ganar allí), hemos vuelto a abrir el corazón y hemos sido criticados por eso. Y por eso en Vila-real decidimos todos no hablar por cosas por las que igual nos pueden sancionar», explicó Mourinho. Siempre tenía la respuesta para todo, solo cambiaban los argumentos. El poder unas veces, el sentimentalismo otras. El caso es que siempre habló o dejó de hablar porque le daba la gana.

Me fascinaba la explicación que daban en el club para justificar las dejaciones de Mourinho de sus obligaciones de técnico (atender a los medios era una obligación). «Hay que bajar los decibelios», «mejor no tensionar más la cuerda», «se ha hablado demasiado esta semana de las polémicas», como si las polémicas fueran ajenas a Mourinho y no fuera él el que las creaba. Como Mourinho no podía callarse, hablar sin provocar incendios, analizar una derrota sin criticar al árbitro, pues mejor que no hablara. Ni se perdía el tiempo en obligarle y exigirle que se comportara. Era Mourinho. No había engañado a nadie. Él era así, así que adelante. Llamar sinvergüenza a un árbitro, mejor dicho, esperarlo en un parking para decirle que era un sinvergüenza se convertía en algo normal. ¿Deteriora su imagen lo del parking del Camp Nou?, le llegaron a preguntar a Mourinho. «No. He sido muy educado y tranquilo en función de lo que había pasado antes y mi orgullo dice lo mismo: haber sido extremadamente educado con el árbitro Teixeira Vitienes», contestó. Y todos felices. En los partidos europeos estaba obligado por la UEFA a atender a las televisiones con derechos en las llamadas flash interviews. Pues resulta que el club tuvo que pagar unas cuantas multas porque a Mourinho no le apetecía hablar con los que consideraba enemigos. La noche del partido contra el Apoel en el Bernabéu fui testigo, junto a otros compañeros, de cómo Mourinho dejó plantada a Rosa Mar Veloso, periodista de la RTP (Radio Televisión Portuguesa, televisión con derechos de Champions y por lo tanto el técnico estaba obligado por la UEFA a atenderla). Le dijo en portugués: «No te voy a dar entrevista. Jamás hablaré contigo. No lo haré hasta que estés de mi parte». Como si el trabajo de periodista fuera estar de parte de alguien. Esa noche prohibió también a Cristiano hablar con Rosa. Y ella rechazó entrevistar a Pepe, la opción que había elegido Mourinho.

«No sé cómo se trabaja en otros clubes, pero en los que yo trabajo mis ayudantes no están para dar los petos, sino para trabajar, aprender y construir su futuro. Me gusta mucho que Karanka tenga la posibilidad de salir y saber lo que es una rueda de prensa. Salga él o yo es lo mismo, sus palabras son mis palabras. Tengo responsabilidad sobre lo que dice. Mis ayudantes no están para cosas menores», explicó un día para justificar las continuas comparecencias de prensa de su segundo. Hasta llegó a aventurar que no pasaría nada si el preparador físico o el preparador de porteros se sentaran ante los medios en las previas de los partidos. Ya lo hacían: sin micro se sentaban cerca de los periodistas muchas veces. No querían perderse según qué ruedas de prensa de su jefe. Cuando, en abril de 2011, Mourinho envió a Karanka a la sala de prensa antes de un clásico en el Bernabéu, los medios decidimos plantarnos. Recuerdo la solana tremenda que hacía esa mañana en Valdebebas. Hubo detalle de Mourinho y pudimos ver parte del entrenamiento en uno de los campos anexos, no el mismo que utilizaba habitualmente el primer equipo. Había varios periodistas catalanes que se habían desplazado a Madrid, pero sobre todo muchos periodistas extranjeros. Entre todos nos planteamos, primero, coger el micro y hacer todos la misma pregunta, como señal de protesta. Finalmente, optamos por levantarnos en cuanto saliera Karanka. Avisamos al jefe de prensa para que estuviera al corriente del plante, para que supiera que no era una falta de respeto al segundo entrenador del Madrid y para que se lo trasladara. Simplemente queríamos dejar claro nuestro malestar por la ausencia del primer entrenador. Considerábamos que era su obligación atender a los medios en las previas y en los pospartidos, como siempre se había hecho y como todos los técnicos hacían. Cuando avisaron a Mourinho del plante, Mourinho se plantó en sala de prensa. Se sentó al lado de Aitor Karanka. Callado. Desafiante. Observando lo que ocurría. «El señor Mourinho se va a sentar aquí hoy pero no va a contestar a ninguna pregunta», advirtió el jefe de prensa. En ese momento, abandonamos la sala de Valdebebas. Si no hubiésemos avisado, seguramente Mourinho se habría quedado en el vestuario. Solo un par de periodistas permanecieron sentados y el técnico portugués se quedó a escuchar las preguntas y las respuestas de su ayudante. Tardó veinticuatro horas en tomarse la revancha. Si es que de revancha se puede hablar. Al día siguiente.

—Álvaro de la Rosa, diario As; quería saber qué opina del arbitraje —le preguntó un compañero tras el clásico.

—¿Es usted director del As? Yo no debo responder. Según vuestra filosofía, vosotros no habláis con mi segundo. Así que yo solo debo hablar con los directores.

—Sergio Fernández, diario Marca; en cuanto a Pepe…

—Solo con Inda. Hablo solo con Inda (por entonces director del diario Marca).

Y así sucesivamente.

Mourinho también decidía quién tenía que preguntar, cuánto duraba una rueda de prensa y si las preguntas eran buenas o malas. Cuando no eran de su agrado, se encargaba de dejárselo claro a los periodistas. Solo faltó que entregara una lista de buenas preguntas antes de cada comparecencia de prensa.

En Lyon, en noviembre de 2011, el técnico había cambiado de defensa (por las bajas de Marcelo y Arbeloa, sus fijos, y había colocado a Lass y Coentrao en los laterales); el equipo recibió muchos disparos a puerta y Casillas paró siete. Antes de que apareciera Mourinho en sala de prensa me puse a revisar las estadísticas del partido y me llamó la atención que el capitán hubiese hecho siete paradas. «Casillas ha hecho hoy siete paradas. ¿Tiene la sensación de que la nueva defensa ha sufrido más de lo esperado?», le pregunté. ¡Acabose! «La sensación que tengo es que sus preguntas siempre tienen una connotación negativa. Hoy no me pregunta por Özil, cuando me parece que los otros días estaba preocupada con ese tema (el día anterior le había preguntado por él, que últimamente andaba asfixiado). Como Özil hizo un partido magnífico, me pregunta por las paradas de Casillas. Pues ha hecho paradas como las ha hecho Lloris, como hacen los porteros importantes. Si estoy yo en la portería podemos perder 4-2. Pero está Iker y es normal que pare. El Madrid, en este estadio, hasta ahora solo sumaba derrotas». Algunos meses después, cuando el pisotón de Pepe a Messi en otro clásico más —el argentino estaba en el suelo tras una falta de Callejón y Pepe le pisó la mano—, también se mosqueó por una pregunta. El club consideraba el pisotón, por el que el central vio tarjeta amarilla, un acto involuntario. Al central portugués hasta le hicieron grabar un vídeo mensaje en esa línea que se emitió en la web del club. «Con respecto a la jugada con Leo Messi, quiero decir desde ya que ha sido un acto mío involuntario, que jamás le he querido hacer daño. Aun así, si Messi se siente ofendido le pido disculpas desde aquí porque lo que procuro es defender al máximo mi equipo y mi institución. Me entrego en cuerpo y alma y jamás se me ha pasado por la cabeza hacer daño a un compañero de profesión». Lo decía el mismo jugador que en 2009 fue sancionado con diez partidos por patear dos veces a un compañero de profesión (Casquero del Getafe) después de haberle hecho falta y haberle tirado al suelo. Y si no se lo llegan a llevar del campo hubiera seguido pateándole.

«¿En qué se basan usted y Pepe para decir que el pisotón fue un acto involuntario?», le pregunté a Mourinho. «Si usted quiere llamar mentiroso a Pepe, está en su pleno derecho de hacerlo y después aceptará las consecuencias. Si usted quiere llamarlo mentiroso, hágalo y asúmalo», contestó. Tergiversó evitando responder a la pregunta. Para Mou no procedía. Le insistieron una y otra vez, preguntándole cómo le habían afectado las críticas a Pepe; si creía que había cumplido ya pidiendo perdón, si había visto las imágenes. «Sois muy pesados con el tema Pepe. No he visto que dudarais cuando un jugador hizo un comentario racista y luego lo negó (se refiere a Busquets con Marcelo en el partido de las semifinales de Champions). Vi un entrenador (Guardiola) confiar plenamente en lo que dijo su jugador y toda la gente le creyó, incluso la UEFA, que es el máximo organismo, le creyó. Si Pepe dice públicamente que (el pisotón) no es intencional y si algunos creéis que es un mentiroso como esa compañera de atrás o duda de la dignidad de una persona, que lo diga y que lo asuma». Ahí se acabó el tema Pepe.

«¿Usted es francés?», le soltó a un compañero de France Press un día que le preguntó por el mal momento de Özil y si consideraba a Kaká como alternativa. «¿Usted es francés o alemán? Creía que me iba a preguntar por Varane y Karim (Benzema)», le espetó. Y no respondió. «¿De qué estás hablando?», espetó a otro compañero al que un día se le ocurrió preguntarle si se había planteado buscar otro lanzador de faltas en la plantilla puesto que de las veintinueve que había tirado Cristiano solo una había sido gol. «¿Tiene también las estadísticas de los otros jugadores fundamentales en otros equipos que en cinco años no llegan ni a marcar los goles que Cristiano ha marcado en uno? ¡Es que estamos hablando de la Bota de Oro! El único que marca más goles que Cristiano es uno que juega por Afganistán, o Kazajistán, ni me acuerdo (era de Estonia). Y usted me pregunta por la falta de gol. Dios mío, qué cosas», prosiguió en su respuesta.

A otro periodista, Ladislao Moñino, que por entonces trabajaba en el diario Público, llegó a llamarle hipócrita delante de todos.

—¿Cree que con sus quejas del calendario y de los arbitrajes ha logrado desviar la atención del fútbol? —le preguntó Moñino.

—¿Qué quejas? No son quejas, son verdades. ¿Es hipócrita?

—No.

—¿Piensas que son quejas o que es la verdad?

—Pienso que son quejas.

—¿Quejas? Hipócrita. Lo siento.

—Usted también.

—Ok, perfecto. Muy bien. Usted tiene el derecho de decirlo.

Mourinho se disculpó con su interlocutor antes de argumentar que él era el único que tenía el coraje suficiente para quejarse públicamente en defensa de los intereses del club. Cuando le preguntaron si se sentía apoyado por el Madrid, volvió a utilizar la pregunta para enviar su mensaje al club y al Barcelona. «¿Por qué razón se van a quejar otros si ya me voy a quejar yo? Hay gente que cuando tiene que decir una cosa no la dice y después pone a los otros a hacerlo. Hay clubes que tienen una estrategia de comunicación diferente de la nuestra. Aquí soy yo el que vengo y no pido jamás a un jugador mío que forme parte de una estrategia de comunicación. Hay otros clubes en los que los jugadores participan muy bien en una estrategia de comunicación, en donde el entrenador está protegido, tranquilito haciendo un papel diferente. Aquí, no. Aquí soy yo el que viene a dar la cara. No hay más».

A Moñino llegó a pedirle disculpas, hasta tres veces durante esa rueda de prensa. «No quería insultarte ni llamarte hipócrita, quería darte la sensación de que no estás haciendo un análisis justo y honesto. Me he quedado un poco mal por hablar así con uno de vuestros compañeros. Te pido disculpas porque no te quería insultar», dijo.

Antón Meana, de Radio Marca, no tuvo la misma suerte. Ni le pidieron disculpas ni le insultaron delante de los compañeros. Fue en privado. Había contado en antena que algunos jugadores eran reticentes a hablar delante de Silvino Louro (el preparador de porteros), porque creían que luego se lo contaba todo a Mourinho. Silvino quiso aclararlo. Así se lo comunicó a Meana uno de los jefes de prensa cuando terminó la rueda de prensa previa al partido contra el Espanyol a mediados de diciembre de 2012. «Silvino quiere hablar contigo», le dijo. Se lo llevaron a un cuarto. Cerraron las puertas de la sala de prensa cuando vieron que algunos compañeros se habían acercado tras oír gritos. Allí se quedó Meana. No solo con Silvino. Se encontró también a José Mourinho, Luis Campos (el ojeador que se encargaba de recabar datos, junto a José Morais, para los informes sobre los rivales del Madrid) y dos trabajadores del club: Carlos Carbajosa y Fernando Porrero. «Eres antimadridista, antimourinhista y tus preguntas siempre van con intención negativa», le espetó Mourinho. El técnico hasta sabía qué fondo de pantalla llevaba en el móvil (era el gol de la victoria que el esportinguista De las Cuevas había marcado en el Bernabéu en abril de 2011) —vaya labor de espionaje habían hecho algunos en la sala de Valdebebas, en la que nos reunimos siempre a la espera de que empiecen las ruedas de prensa—, y hasta eso le recriminó además de decirle que fuera más prudente con sus fuentes ya que había ovejas negras en el vestuario. Mourinho no le llamó hipócrita, sino periodista de mierda.

Me di cuenta de que durante tres años habíamos vivido en un estado de encabronamiento general el día que llegó Carlo Ancelotti. Valdebebas seguía siendo lo mismo: la misma ciudad deportiva, las mismas instalaciones, los mismos campos de entrenamiento, los mismos controles en la entrada, las mismas plantas, los mismos olores, la misma solana en verano, las mismas persianas (aunque bajadas menos a menudo). Pero se respiraba otro aire. No había tensión. Había chistes, risas, incluso entre nosotros había más ganas de bromear. Recuerdo que después de la primera rueda de prensa de Ancelotti, el día antes del primer amistoso de la pretemporada, nos miramos entre todos diciendo: «¡Por fin una comparecencia normal! Con respuestas, risas, turnos de preguntas para todos». Había vuelto la normalidad.

12. «Yo soy todo equilibrio»

«Yo soy un poco diferente de vosotros, de la prensa de Madrid que es fantástica en destruir gente y equipos y que luego se deja emborrachar con agua. Yo soy todo equilibrio, sé la calidad que tengo en los momentos negativos y en los positivos. A mí, ni me matan ni me emborrachan». Ni le matan, ni le emborrachan, decía Mourinho en abril de 2011. Cuatro días después de ganar la Copa en Mestalla. Fue su primer título con el Madrid y su primera victoria en un clásico; el único que ganó en su primer año en Chamartín. Todo equilibrio. Eso decía Mourinho. Te paras a pensar ahora en eso, en esa frase, y sonríes automáticamente. Sus tres años en el Madrid fueron de todo menos equilibrio. Y en los momentos malos, en los más delicados, el que menos equilibrio tuvo fue él. Empezando por cómo reaccionó a la imagen del dedo en el ojo que dio la vuelta al mundo y terminando por sus continuas contradicciones. En los últimos meses que estuvo en el banquillo blanco, decía una cosa el lunes y se contradecía el miércoles. Decía una cosa en marzo y todo lo contrario en mayo.

«No me extrañaría que Casillas volviera a jugar un día de estos», tronó en la sala de prensa a finales de marzo, después de que el capitán volviera de su lesión acortando los tiempos previstos para la recuperación de varias semanas. «Mientras yo esté aquí jugará Diego López», espetaba en mayo, harto de que en cada rueda de prensa le preguntaran por la suplencia de Casillas que llevaba más de un mes entrenándose con el resto de sus compañeros. «Los triunfos son del club y las derrotas son mías», repetía siempre. Eso dijo también en la víspera de la vuelta de la semifinal de la Champions contra el Borussia en abril de 2013. Tres días después, fuera de la enésima final europea, presumía delante de todos del título de Liga del año anterior: «La Liga de los récords es mía».

En las últimas semanas, con la Champions ya perdida —había dejado de pelear por el campeonato muchos meses antes, en diciembre—, se dedicó a ajustar sus cuentas personales. Con Cristiano, Casillas, Pepe, los periodistas. Todo equilibrio. Era curioso ver cómo mostraba su frustración públicamente. Con los gestos, las expresiones de la cara, las palabras, las frases, el tono con el que hablaba. La frustración por no haber conseguido ningún título en su último año (la Supercopa fue cosa del verano); y en el primero, por no conseguir imponerse al Barcelona de Guardiola. Buscaba constantemente enemigos, los necesitaba para dar el máximo, libraba batallas en las salas de prensa —«siempre las planifico, igual que los partidos y los entrenamientos; cuando tengo que hablar sé exactamente lo que tengo que decir», se sinceró en una entrevista con el Corriere della Sera—, pero cuando perdía siempre tenía una excusa o un factor externo al que achacarlo. «No aceptar la derrota es un rasgo de su carácter. Detrás del esperpento, porque hay una parte esperpéntica de su personaje, hay que juzgar al profesional. Destronó al Barcelona, es la persona que ha supuesto el mayor desgaste del Barça», afirma rotundamente una fuente del club.

Mourinho vivió el Barça como una obsesión. Se la llevó hasta Londres. El día de su presentación en el Chelsea en junio de 2013, con el capítulo Madrid ya cerrado y supuestamente olvidado, lo dejó claro. Acababa de definirse como The Happy One. Se le veía feliz, relajado, la cara distendida. Otra vez cómodo ante los medios. Contento por empezar un nuevo proyecto. «Yo rompí el dominio del Barça», dijo cuando le preguntaron por las declaraciones de Andrés Iniesta en las que afirmaba que Mourinho había hecho más daño que bien al fútbol español. «He dañado el fútbol español siendo el hombre que rompió el dominio del Barcelona. Parecía que iba a ser un dominio sin fin. El Real Madrid ganó la Copa ante el Barcelona, la Supercopa ante el Barcelona, ganamos la Liga al Barcelona y ganamos un título histórico con 100 puntos y 121 goles. Les duele», afirmó en la sala de prensa del cuartel general del Chelsea. El balance de títulos durante la etapa de Mourinho fue de tres para el Madrid y ocho para el Barcelona, que, además, también acababa de ganar el campeonato con 100 puntos. El récord ya era un récord a compartir.

El Barça y los duelos contra el Barça evidenciaron que ese equilibrio del que presumía Mourinho con los periodistas era más bien inestable. El técnico portugués le había ganado a los azulgrana con el Inter, un equipo inferior al Madrid. Lo había conseguido con un partido perfecto en San Siro y huyendo de la pelota y aguantando a golpe de pulmones en el Camp Nou, donde jugó con uno menos durante prácticamente todo el encuentro. Lo había conseguido pasando toda la presión a su rival. «Nosotros tenemos el sueño de jugar la final de Champions, para el Barça es una obsesión ganar la Champions en el Bernabéu (sede de la final de 2010). Hay una diferencia entre un sueño y una obsesión. Un sueño es algo más puro, es intentar conseguirlo. Para ellos es una obsesión llamada Madrid y Santiago Bernabéu», dijo en inglés. Y en castellano luego añadió: «Es antimadridismo». Le habían fichado también por eso, porque parecía que iba a poder acabar con la hegemonía de los azulgrana. ¿Si lo había logrado con un equipo inferior, cómo no lo iba a conseguir entrenando al mejor club del mundo, que le fichaba todo lo que pedía? Y, sin embargo, en su primera temporada perdió el primer envite por 5-0. Una bofetada en toda la cara en otoño de 2010. «Es una derrota fácil de digerir, muy fácil de digerir», dijo Mourinho en sala de prensa después de sufrir la mayor goleada de su carrera. Meses más tarde, al recordar aquella debacle con un periodista italiano dijo: «Es mejor perder una vez 5-0 que cinco por 1-0».

Le preguntaron si había sido la mayor humillación. «¿Humillación?, para nada. Es la mayor derrota de mi carrera, pero de humillación nada», contestó en el Camp Nou. Fue fácil de digerir, sostenía, porque el rival había sido superior (fue la primera y única vez que reconoció el mérito del rival) porque no había habido mala suerte, porque el árbitro no había tenido una actuación que influenciara el resultado, porque no habían pasado «muchas incidencias» que sí le habían ocurrido con el Chelsea y con el Inter en ese mismo campo. Incidencias, árbitros, cosas raras, el pasado. Los fantasmas de Mourinho, todo equilibrio. De un Mourinho que nunca se refería a los azulgrana como «el Barcelona», siempre hablaba de «ellos» o del «rival». Como si le supusiera un trauma pronunciar el nombre del equipo de Guardiola. Como si hubiese encontrado la mejor manera de empequeñecer al rival más grande y de provocarlo.

En su primera temporada solo ganó un clásico, el que le valió la Copa en Mestalla en abril de 2011 con un fantástico cabezazo de Cristiano Ronaldo. El clásico de antes de las semifinales de Champions, el que desataría las iras de Guardiola, que empezaría con la tensión entre los internacionales españoles, y que acabaría tres meses y medio después con el dedo en el ojo de Mourinho a Tito Vilanova y con la llamada de Casillas a Puyol y Xavi para limar asperezas. Como no conseguía ganarle al Barça en el campo, Mourinho trasladó la batalla a otro terreno. Lo hizo durante meses, desde que perdió por 5-0 en el Camp Nou en octubre de 2010. Y en primavera consiguió por primera vez sacar a Guardiola de sus casillas.

Nunca había respondido el técnico catalán a sus provocaciones, siempre intentaba no entrar al trapo y, si lo hacía, era de forma muy disimulada. Mourinho se lo llevó a su terreno, al partido que se juega fuera del campo. Ganó esa batalla, pero no la otra. Se había quejado Guardiola del arbitraje de la final de Copa y había lanzado un dardo a Mou antes de que volvieran a verse las caras en Liga de Campeones. «Si el miércoles pita un portugués, el técnico del Madrid estará contentísimo», ironizó mientras recordaba que en Mestalla se le había escapado el título al Barça por dos centímetros (en el fuera de juego que invalidó un gol de Pedro). «Nunca había visto lo de Pep», soltó Mourinho en la víspera de la semifinal de Champions en el Bernabéu. Así arrancó su rueda de prensa. «Ha empezado un nuevo ciclo, una nueva era: criticar el acierto del árbitro. Nunca había visto esto en el mundo del fútbol», espetó, irónico. «Más importante que la designación del árbitro y la presión que han hecho para que no fuera Provença (el colegiado luso del que habló Guardiola) es que iniciamos un ciclo. Hasta ahora teníamos dos grupos de entrenadores. Uno, muy pequeñito, que no habla de los árbitros, y otro, muy grande, en el que estoy yo, que les critica cuando cometen errores importantes. En ese grupo hay gente como yo que no controla sus frustraciones pero que es feliz de alabar el gran trabajo de un árbitro cuando ocurre. Ahora hay un tercer grupo y solo lo forma Pep. Tiene muchos seguidores en el fútbol. A ver si le siguen en este grupo también», prosiguió sin antes volver a recordar las cosas raras del pasado. Una vez más. «Para mí, todo es consecuencia de una cosa. En su primera temporada como entrenador, Guardiola vivió el escándalo de Stamford Bridge (el Barça ganó al Chelsea en las semifinales y el club inglés reclamó un par de penaltis) y a partir de ese momento no está contento con el acierto del árbitro. El año pasado jugó contra diez (el interista Motta fue expulsado en el Camp Nou nada más empezar el partido), contra el Arsenal estaba casi fuera y ahora está con lo del otro día en Mestalla», explicó.

«Aquí, en esta sala, él es el puto jefe, el puto amo», le contestó Guardiola un par de horas después en la sala de prensa del Bernabéu ante la mirada atónita de todos los que estábamos allí presentes. Dos minutos y medio de respuesta. Le había dado tiempo a preparársela. No fue una reflexión improvisada. De fondo solo se escuchaba el ruido de los flashes de los fotógrafos que le miraban a través del objetivo. «Como el señor Mou me ha tuteado, me ha llamado Pep, yo también le voy a tutear, le voy a llamar José. No sé cuál es la cámara del señor José, deben ser todas estas. Mañana a las 20.45 nos enfrentaremos aquí dentro del campo; fuera del campo ya ha ganado durante toda esta temporada y ganará en el futuro. Le regalo su Champions particular fuera del campo, que se la lleve a casa y la disfrute como las otras. Nosotros jugaremos, a veces ganaremos, a veces perderé, otras perderemos o ganaremos. Normalmente gana él porque su historia le avala. Nosotros a veces nos conformamos con victorias más pequeñitas en las cuales provocamos la admiración del mundo y de las que estamos orgullosos. Podría sacar una lista de agravios comparativos, pero no acabaríamos nunca. Él recuerda Stamford Bridge, yo puedo recordar 250.000 cosas, no es cuestión de sacar un papel. Yo no tengo tantos secretarios, ni tengo un árbitro (se refería a Carlos Megía Dávila, que el Madrid contrató en septiembre de 2009, primer equipo en hacerlo, para, en principio, explicar el reglamento a jugadores y canteranos, «labor pedagógica» la definió el club, y para asistir a los árbitros en los partidos de Liga y de Copa), ni directores generales, ni gente que me apunta esas cosas. Simplemente mañana a las 20.45 saldremos a este campo a intentar jugar al fútbol lo mejor posible. En esta sala, él es el puto jefe, el puto amo, es el que más sabe del mundo; yo no quiero competir ni un instante. Solo recuerdo que hemos estado juntos cuatro años, él me conoce a mí, yo le conozco a él. Si luego él quiere quedarse con las declaraciones de la final de Copa, con los amigos de la prensa escrita, con los amigos del presidente Florentino Pérez y hacerles caso a ellos en vez de, no a la amistad, pero a la relación que tuvimos, puede hacerlo perfectamente. Puede seguir leyendo a Alberto (Einstein, que Mourinho citó en su rueda de prensa de la mañana llamándolo «un tal Alberto») o a los amigos de don Florentino Pérez, la central lechera que todos conocéis aquí (la que en Barcelona se considera como una trama periodística, por así decirlo, afín a los intereses de Florentino Pérez), que él decida lo que le plazca. No voy ni a justificar mis palabras; después de la victoria en Copa solo felicité al Madrid, en esta casa es lo que se hace. Lo felicité por la Copa que ganó merecidamente en el campo. José, no sé cuál es tu cámara, pero ahí va». Así, de sopetón. Se confirmó que Guardiola también tenía mala leche. Y la concentró en esos dos minutos y medio. Pim-pum. Sin pestañear casi. Ni siquiera Pere, su hermano, daba crédito a lo que había soltado Pep y cómo se le había ocurrido lo de la central lechera.

El choque dialéctico acabó esa tarde. No duró más que eso, una tarde. Mourinho perdió 0-2 en el campo, se quejó de una conjura arbitral internacional nada más acabar el encuentro (se dirigió a Guardiola llamándole Josep en lugar de Pep) y dio el partido de vuelta por perdido antes de disputarlo. En agosto de 2011, pocos meses después, perdió de nuevo. Era el clásico de la Supercopa. El clásico del dedo en el ojo. El clásico que acabó con una carta delirante de Mourinho a los madridistas que se publicó en la web del club. Un clásico a doble partido que valía un trofeo, el de la Supercopa. El «trofeo menos importante de la temporada», decía Mourinho, que ni siquiera concentró a sus jugadores la noche antes. «Han pasado mucho tiempo fuera y cuando han estado en Madrid han estado sin su familia. Hay gente que echa de menos a los suyos y, como ahora va a empezar la competición y va a haber más viajes, es una buena oportunidad para dejar a los jugadores tranquilos en sus casas», explicaba. «Como les he dicho a mis jugadores, nos hemos estado preparando para la temporada, no para la Supercopa».

Era curioso ver cómo Mourinho intentaba dar normalidad a un duelo que el curso anterior sí había marcado su temporada (ganó un clásico de cinco) y sus relaciones con la plantilla y la gente del club. Desde el 5-0 en el Camp Nou había emprendido su cruzada para empezar a ganar al Barça fuera del terreno de juego. Dentro le era muy complicado. Le preguntaron qué conclusiones había sacado del clásico de ida de la Liga de Campeones (jugó con un trivote formado por Pepe, Lass y Xabi) disputado unos meses antes y si, visto aquel partido, se planteaba salir en Supercopa con un once más ofensivo. «Aprendí que no se pueden decir las verdades», espetó. De fútbol, como tantas otras veces, ni una palabra. ¿Será un Mourinho más callado, entonces, el de esta temporada? «No, a mí no me calla nadie».

Era el título menos importante de la temporada pero por si acaso iba preparando el terreno recordando que, con el Inter, perdió la Supercopa pero luego consiguió el triplete (Liga, Copa y Copa de Europa). Ese doble clásico de agosto de 2011, que terminó con otra derrota del Madrid y una trifulca monumental —con dedo en el ojo de Tito y colleja a Mou—, había empezado un par de días antes con el técnico portugués pidiendo en la rueda de prensa previa al primer partido en el Bernabéu que triunfase el respeto. Mourinho apelando a la cordura. Lo nunca visto. «Contra el Barcelona ¿busca venganza o justicia?», le preguntó una periodista de una televisión italiana a José Mourinho. «Busco un partido verdadero, en el que todos los jugadores se respeten entre ellos y respeten al público», le contestó el entrenador del Madrid. El Madrid perdió y se fue todo al traste. Ni rastro del respeto pocos días después en el partido de vuelta, ni en los días que sucedieron a la bronca en el Camp Nou. El Comité de Competición había abierto una investigación sobre ese partido, el Madrid había perdido 3-2 la Supercopa, y su entrenador decidió escribir una carta a los madridistas ¡hablando de la calidad del fútbol de su equipo! Por la calidad, y desmintiendo que se fuera a marchar, empezó su misiva. Volvían sus cruzadas contra la hipocresía. «Solo quien no me conoce puede soñar, inventar o creer que pueda marcharme ahora del Real Madrid… Me parece que mucha gente se quedó impresionada con la calidad del fútbol demostrado por el Real Madrid en esta pretemporada, y sería para ellos una sorprendente noticia que yo abandonara el club ahora. ¡Imposible! Tengo un presidente fantástico, con una gran inteligencia, y al que además me une una gran amistad. Y tengo también un director general que trabaja para el club veinticuatro horas al día, por lo que siento que mi motivación es enorme y mi madridismo mucho más grande que el de algunos pseudomadridistas… No me marcho. Seguro. ¡Segurísimo! Y quiero dirigirme al madridismo para disculparme ante él, y solo ante el madridismo, por mi actitud en el último partido. Algunos están más adaptados que yo a la hipocresía del fútbol, lo hacen con la cara escondida, con la boca tapada y en lo más profundo de los túneles. Yo no aprendo a ser hipócrita. Ni aprendo ni quiero. Un abrazo a todos y nos vemos mañana en el Santiago Bernabéu». La máxima expresión del equilibrio. Las victorias no le emborrachaban y las derrotas no le mataban.

El año siguiente (temporada 2011-2012) ganó un clásico de seis. Fue el clásico que valió una Liga, el del Camp Nou en abril, con el gol de la victoria de Cristiano. Atrás quedaba la eliminación a manos del Barcelona en los cuartos de Copa en enero (derrota 1-2 en la ida en casa y empate a dos en la vuelta). Otra muestra de equilibrio de Mourinho, que esperó al árbitro en el parking del Camp Nou para decirle que era un sinvergüenza. En la rueda de prensa le habían preguntado qué le habían dicho los jugadores porque en el túnel del estadio se escuchó a algunos quejarse del arbitraje y gritarle al colegiado que se fuera a celebrarlo con los del Barcelona. «No he escuchado nada», contestó Mourinho. «¿Qué le ha parecido la actuación del árbitro?». «No, no, no hablo del árbitro». «Hoy se ha visto la mejor versión del Madrid, ¿ha encontrado la fórmula para batir a este Barcelona? ¿Esta eliminatoria marcará el devenir de la temporada?», fue la siguiente pregunta. «Tu compañero dice que ha escuchado cosas en el túnel, yo en el vestuario he escuchado que es imposible ganar aquí», contestó. «Visto el partido de hoy ¿se equivocó de planteamiento en el encuentro de ida? (jugó con Altintop y Carvalho en defensa y trivote en el medio formado por Pepe, Lass y Xabi)». «No». «¿El que se ha visto hoy es el Madrid con más potencial?». «No sé». «¿Ha aprendido alguna lección del partido de esta noche?». «No. Yo ya sabía. Yo ya jugué aquí con el Chelsea, ya jugué aquí con el Inter, ya jugué aquí con el Madrid en Champions, Liga y Copa. No es nada nuevo para mí. Es una situación ya conocida». «¿Insinúa usted que no se puede ganar aquí por los árbitros?». «Yo no insinúo nada. Vosotros sois los que entendéis de fútbol, yo menos. Espero, a pesar de no leer mucho ni escuchar la prensa deportiva, voy a esperar un feedback para saber cuál es vuestro análisis».

Su equipo había jugado uno de los mejores partidos de la temporada y él hablaba del colegiado. No iba a hablar de los árbitros. Pero le era imposible no hacerlo cada vez que perdía. Y si ganaba, como en San Siro en abril de 2010, con una remontada (3-1 en las semifinales de Champions contra el Barça) y un gol en fuera de juego de Milito, tenía tiempo de volver a acordarse del pasado, de Stamford Bridge. Esa noche en San Siro en el túnel de vestuarios se encargó de dejarlo claro una vez más. «Estaba esperando a Xavi para saludarle, me ha empezado a hablar del árbitro («muy bien el colegiado portugués, ¡qué escándalo!», le dijo) y le he contestado: “¿No estarás hablando del árbitro del Barcelona-Chelsea del año pasado?”», desveló Mourinho en sala de prensa. La eterna obsesión. En Stamford Bridge, por cierto, ese año derrotó al Chelsea con el Inter en los cuartos de final con cuatro penaltis no pitados a los ingleses. De eso nunca habló Mourinho en ninguna rueda de prensa.

Apuntar todas las frases polémicas de Mou fue un ejercicio, además de útil, entretenido. Tres años dieron para hojas y hojas de Word con fechas, contextos, declaraciones. Hojas y hojas en la que salen a la luz todas sus contradicciones. Las de un hombre para el que era imposible aceptar que la derrota formara parte del juego o que hubiese un rival superior, sin más. Las de un hombre que era incapaz de considerar al árbitro como un factor externo y con derecho a equivocarse. Las de un hombre por el que el colegiado siempre parecía tener un papel fundamental en el devenir de los partidos. Sobre todo cuando perdía. «Para entender a Mourinho hay que situarse en su forma de entender el fútbol. Para él un partido de fútbol es una guerra donde hay un vencedor y un vencido. Como todo el que va a la guerra, tiene que tener una estrategia, disponer las tropas de una determinada manera, prepararlas para el combate… El árbitro puede inclinar la guerra de forma voluntaria o involuntaria. Él es como es y así vive el fútbol, como una batalla que empieza en la rueda de prensa posterior al partido anterior y que termina cuando acaba el partido. Así vivió el Barça, sabía que si tenía que enfrentarse de nuevo a ellos a los seis meses, pues empezaba a preparar la batalla mucho antes y si los trofeos y las victorias del Barça eran pequeñitos, pues eran pequeñitos. Él es así, entiende el fútbol como una guerra y sufre las derrotas como nadie. Es imposible buscar una explicación racional al comportamiento emocional de la gente», explica una fuente del club que vivió cerca de Mourinho su día a día en el Madrid.

Dijo un día, durante las semifinales de Champions contra el Barça en abril de 2011, que el árbitro le había impedido hacer los cambios. Le habían expulsado en el minuto 64, sí, pero para eso tenía a un ayudante en el banquillo. Nadie se encargó de las sustituciones. En San Siro, en noviembre de 2010, en la previa de liguilla de Champions contra el Milán, recuerdo que, sin venir a cuento, también quiso hablar del árbitro. Le preguntaron qué le suponía jugar en un estadio en el que con el Inter solo había perdido dos veces y donde el Madrid nunca había ganado: «Será un gran partido y con un gran árbitro», contestó. Era la última pregunta y sin derecho a réplica. Y él ya había soltado su mensaje. Al día siguiente saltó al césped durante el calentamiento y saludó a los hinchas del Milán con los tres dedos, los del triplete que había ganado con el Inter.

Nunca he entendido por qué a Mourinho le costaba tanto aceptar la derrota. Es como si reconocer que había fallado le convirtiese en una persona débil. Pero es que su debilidad salía todas las veces que quería esconderla. Salía sola en su afán de ocultarla. Debilidad era presumir de semifinales. Debilidad era hablar de los títulos como de un alimento. Como hizo el día que perdió la final de la Copa contra el Atlético. «Una carrera son muchos años, no es un año», dijo tras reconocer que ese último año en el Madrid había fracasado. Lo reconoció pero quiso matizar que una carrera era algo más que eso. No quería que se lo tuviesen en cuenta. Como si aquello restara puntos a su personaje, al Mourinho ganador. «Una carrera son muchos años y no conozco a nadie, por muy, muy bueno que sea, que tenga siempre temporadas fantásticas ganando títulos importantes. La Supercopa no es un título suficiente ni para alimentarme a mí ni para alimentar al Madrid», explicó. No aceptaba que él formaba parte de esos entrenadores que, por muy buenos que fueran, se habían quedado sin títulos importantes. Es como si perder lo hiciese más pequeño. Y, sin embargo, lo que le empequeñecían eran ciertos gestos y ciertas declaraciones. «Cuando se valora mi trabajo, no se valora nunca en modo absoluto, sino en función de lo que he conseguido y por eso la culpa es mía; he ganado tanto, tanto, tanto que las expectativas son siempre más altas de lo que consigues. Siempre espero que algún listo me haga la pregunta que exige que saque uno de mis famosos papelitos», dijo en tono despectivo en mayo de 2013. Fue el día que sacó la lista de sus dieciocho predecesores en el banquillo presumiendo de haber superado a todos porque había conseguido llegar a tres semifinales de Champions seguidas. Fue para contestar a esta pregunta: «Si finalmente se marcha este verano lo hará, en el mejor de los casos, habiendo ganado tres títulos ¿Con ese palmarés cree que ha triunfado en el Real Madrid?».

Se pasó las últimas semanas repitiendo lo de las tres semifinales de Champions seguidas. Eso sí, cada vez que lo hacía ponía un matiz. «Que quede claro que eso no alimenta mi ego ni me deja satisfecho, porque nunca me quedé satisfecho con el casi. Pero no debe de ser fácil conseguirlo… tres de tres en tres años cuando en veintiuno aquí habían conseguido cinco. Cinco entre dieciocho entrenadores». Presumía de semifinales, es decir, de quedar tercero o cuarto. Él, que tan solo dos años antes denostaba a Manuel Pellegrini por haber llegado segundo en la Liga tras el Barça (igual que él en su primer y tercer año, por otra parte). «Pellegrini habla del récord de puntos y muy bien, pero ser segundos es ser el primero de los últimos (tres semanas antes dijo que si el Madrid acabara segundo en la Liga no había problemas, todos de vacaciones con la cabeza bien alta). Entre él y yo hay una diferencia, si me echan del Madrid yo nunca iría a entrenar al Málaga, iría a un grande de la Premier y del Calcio», dijo. Era marzo de 2011. Previa del partido contra el Málaga. Al día siguiente, una vez más, echó la culpa a un mundo hipócrita. Él no había despreciado a nadie. Eran los demás los que vivían en el mundo equivocado. Y que lo malinterpretaban. «Simplemente, una vez más, contesté sin hipocresía. Si tú preguntas a los que trabajan en los mejores clubes si irían al Málaga, te contestarían: “¿Por qué no? Ahora no, un día quizás sí”. Pero no es verdad, ¡no irían! Porque la gente que tiene capacidad de escoger, elige las mejores oportunidades para sí mismo. Si tengo que pedir disculpas las pediré, no es un problema, pero la verdad es que respondí como siempre, sin hipocresía. En un mundo hipócrita no serlo es un defecto», soltó.

En sus dos primeras temporadas, ganó dos clásicos de once y solo en una ocasión reconoció que había perdido por mérito del rival, la del 5-0. Por lo demás, siempre había sido cosa del árbitro. Si el árbitro había concedido un gol en fuera de juego al Madrid, él estaba demasiado lejos para poder verlo. Si Pepe pisoteaba a Messi decía que no había visto nada todavía. Si había ocurrido alguna jugada polémica, él estaba en el banquillo, mal posicionado, para haberla visto. La repasaría luego en casa. Pero si había que sacar una lista de errores arbitrales, sí le daba tiempo para verlo, estudiarlo y comentarlo con todo lujo de detalles antes de sentarse ante los medios. En su última temporada en Chamartín ganó tres clásicos de seis y solo perdió uno en la Supercopa, que además enmendó en el partido de vuelta. La temporada sin títulos fue la temporada en que finalmente le tomó la medida al Barcelona. Con grandes partidos como el de Copa en el Camp Nou (1-3). Esa noche de enero de 2013 mandó a Casillas a la sala de prensa. El capitán estaba lesionado y no había ni entrado en la convocatoria, pero decidió viajar a Barcelona para hacer piña. «Hemos decidido que era un momento para disfrutar y que yo, como capitán, saliera ante vosotros. Espero que no os haya molestado», dijo Casillas. Había llegado un punto en el que Mourinho ni siquiera parecía disfrutar de las victorias. «Nunca dejan de criticarme, ya me he acostumbrado. En el fútbol me critican si digo blanco y si digo negro, si hablo después de un partido o si no hablo. A veces me siento perdido porque no sé qué dirección tomar. Cualquier cosa que haga me critican». Se desahogaba, cómo no, en el extranjero. En esta ocasión en una entrevista con el Corriere della Sera. Él podía criticar al árbitro, a los entrenadores que criticaban al árbitro, a los entrenadores que protestaban al árbitro, a los periodistas, pero nadie podía criticarle a él. Ni preguntarle por sus responsabilidades, culpas o errores.

Con Mourinho todo era «yo», todo era «mí». Su exitosa carrera, sus Champions, no las de sus equipos. Sus victorias. ¿Errores suyos? ¿Fallos? No había nada de eso. Y menos en sus últimos meses en el Madrid, en el que hasta llegó a achacar la mala temporada del equipo por un mal comienzo debido a la tristeza. La de Cristiano Ronaldo. Había empezado el ajuste de cuentas. ¿Si hoy fuese su primer día, cambiaría algo de estos últimos tres años?, le preguntaron a principios de mayo de 2013, cuando ya se había despedido de la Liga de Campeones y solo le quedaba optar por un título, el de Copa. No se le ocurrió mejor respuesta que criticar por enésima vez a Casillas. «Es un ejercicio mental difícil, imposible, que no llega a ningún lado. Yo tengo una relación fantástica con José Ángel (Sánchez, el director general), con el presi y con la junta. Si existiera alguna cosita en la que pudiera haber sido más determinado y exigente, hubiera sido en traer a Diego López al final de la primera temporada. Lo intenté y no me lo ficharon. Es una pena», soltó. «Empezamos la Liga tristes y no jugamos a tope», prosiguió. Triste, así dijo sentirse Cristiano en septiembre de 2012. Parece ser, según Mourinho, que contagió al equipo. Un jugador que había tirado del carro en tantas ocasiones, al que nunca se le habría ocurrido decir que la Liga estaba imposible, que nunca bajaba los brazos, que cuando había trifulcas, como en el Camp Nou, se apartaba. Mirando. Lo más lejos posible. Era curioso que achacara el mal comienzo de Liga a la tristeza de Cristiano, porque en Sevilla, después de la segunda derrota en las primeras cuatro jornadas, le preguntaron precisamente si eso había podido influir. «¿Cree que todo lo que ha habido alrededor del equipo y las declaraciones de Cristiano han podido influir hoy para que este futbolista y el equipo no dieran el rendimiento que usted esperaba?». «No. No lo pienso. El partido de hoy no ha sido diferente del partido contra el Getafe, no ha sido muy diferente del partido contra el Granada, aunque lo ganáramos. Por eso pienso que no tiene ninguna relación con el ruido de las últimas semanas. Tiene que ver con unas cabezas que no están pensando en el colectivo».

Ocho meses después Cristiano resultaba haber contagiado a todos. Cristiano triste, Mourinho, presumiendo. «Hemos empezado mal la Liga, sí, hemos pagado por eso. Pero a nivel nacional me considero un privilegiado porque he roto la hegemonía de un equipo fantástico, a nivel nacional, porque a nivel internacional fue el Inter el que la rompió», prosiguió. El Inter que él entrenaba. La hegemonía nacional la rompió también gracias a los goles de Cristiano, a las paradas de Casillas, a los pases de Di María y Özil, al sacrificio y la entrega de Sergio Ramos, a la actitud de Benzema e Higuaín, al juego de Xabi. Pero en Valdebebas ese 3 de mayo de 2013 no hubo ni una palabra para sus jugadores. La Liga de los récords era cosa suya. Un par de días antes, después de la derrota contra el Borussia, dijo que él estaba allí para hablar de fútbol, no de su futuro. Veinte segundos después contestó a un periodista inglés diciéndole que no se sentía querido en España, que la prensa le odiaba y que muchos de esos periodistas estaban sentados en esa sala de prensa.

—¿Por qué cree que la prensa le odia?

—¡No, no, no generalices!

—No generalizo. Pero la relación que ha tenido con la afición y la prensa no ha sido muy buena…

—Para mí ha sido perfecta. Lo siento. Con los aficionados no ha habido problemas —interrumpió Mourinho.

«¿Cuáles cree que han sido los fallos? ¿Qué ha hecho mal?», le preguntaron ese 3 de mayo. «¿Fallos? No hay ningún fallo. Con los aficionados ha sido una relación perfecta. Continúo pensando que la prensa fuera del avión y de los entrenamientos es correcto, que la prensa no decida quién juega es correcto, que yo no ponga a jugar a vuestros niños queridos es correcto. Continúo pensando que mis decisiones han sido las correctas», contestó. El mánager todo equilibrio que siempre decía que si se marchaba no era por la presión; que siempre repetía que cuando se marchaba de los clubes lo hacía sin acritud, se pasó sus últimas semanas ajustando cuentas. Como un niño pequeño que quiere vengarse. También hubo reproches públicos para Pepe, al que se le había ocurrido defender a Casillas ante los micrófonos de Canal Plus. «Hay que tener un poco más de respeto por Iker. Las declaraciones del míster no han sido las más adecuadas. Iker es una institución y debe saber que los jugadores estamos con él». Mourinho esperó la siguiente rueda de prensa para llamarle frustrado. Fue la penúltima vez que compareció ante los medios. «Hablo de Pepe porque me preguntáis. No tienes que ser muy inteligente para entender que estamos hablando de frustración, no es fácil para un hombre de treinta y un años (tenía treinta) con estatuto y con pasado, ser atropellado por un niño de diecinueve (Varane), pero es la ley de la vida. El niño es fantástico. ¿Y quién ha tenido el coraje de poner al niño? ¡Yo!», respondió. Al niño lo puso cuando no tuvo más remedio, es decir, cuando Pepe tuvo que pasar por el quirófano y perderse mes y medio de competición.

Mourinho no volvió a salir a la sala de prensa (lo hizo por última vez tras la derrota en Copa el 17 de mayo de 2013). Por decisión de Florentino Pérez, que, en uno de sus actos, pidió unidad a los jugadores por el bien el equipo al que todavía le quedaba un título por el que luchar. Harto de los incendios y las críticas del entrenador, del cruce de declaraciones entre él y el vestuario, el presidente decidió que se habían acabado las comparecencias de prensa de Mou. Y, sin embargo, Mourinho no se marchó sin tener la última palabra. La tuvo en Punto Pelota, la tele amiga que siempre le había defendido. Convocó a las cámaras pocas horas antes del último partido de Liga contra Osasuna, cuando ya había tenido la charla con sus jugadores. La entrevista se emitió los días siguientes. Menos de un mes antes, Mourinho había exclamado en sala de prensa: «De los clubes de los que he salido no existen registros de palabras negativas. Ni críticas. Todo lo contrario. Y el día que salga de aquí no será diferente. No tendréis entrevistas conmigo». Dicho y hecho. Hay un mix perfecto de lo que es Mourinho en esa media hora de entrevista con Punto Pelota: desmintió al presidente y luego le dio las gracias, dijo que nunca se le escucharía criticar al club y a los jugadores y criticó a Pepe, Casillas y Cristiano. Deseó suerte al nuevo entrenador, pero dijo que para él sería una ofensa que le llamaran «pacificador». Dijo que se había cerrado un capítulo y que se marchaba con el recuerdo de las cosas buenas y luego recordó las malas; criticó la falta de ética de algunos, concretamente de los periodistas y del público que llevaba semanas pitándole. Para él no era la expresión de un malestar sino una campaña orquestada. «He aprendido desde pequeño porque he crecido en un ambiente de fútbol, soy hijo de jugador y entrenador.

He estado habituado a respetar al público, pero al ser pitado me gustaría que fuese por razones justas y no por una campaña preparada y bien preparada. Acabará en éxito pero es un éxito basado en la falta de ética. Para mí, como profesional de cualquier cosa, sea de fútbol o de otra área, la ética profesional y la dignidad profesional es lo último que se puede perder y hay mucha gente que no la ha tenido. Hoy, en mi última charla con los jugadores, les he hablado de eso, de ética y dignidad. Hay gente que sentirá haber tenido éxito en función de la recepción que me dará el Bernabéu en el último partido, pero es un éxito basado en la falta de ética», argumentó. Resulta que los que pitaban carecían de ética y habían atendido a una supuesta campaña, una más, de la prensa. Se me vino a la cabeza una frase que dijo en Estados Unidos el verano anterior, cuando el club decidió montar una charla informal con los periodistas que se habían desplazado a Los Ángeles. «¿Qué es lo peor del Madrid?», le preguntó un compañero. «Vosotros. Los periodistas», contestó sin dudar. De esa charla salió su obsesión por las filtraciones, por querer controlarlo todo. «¿Por qué eres así? ¿Por qué siempre buscas el enfrentamiento?». «Yo no busco eso», contestó. Se contradecía de nuevo porque pocos meses después de aterrizar en Madrid, en una entrevista en Gol TV, le preguntaron si había dos Mourinhos y contestó sin miedo: «Hay un Mourinho con la gente que le gusta y uno con la gente que no le gusta».

En su última entrevista en España no se autodefinió como el hombre que rompió la hegemonía del Barça como haría pocos días después en Londres, pero sí quiso dejar claro que dejaba en manos del futuro entrenador un rival —otra vez utilizó la palabra «rival» y «ellos» en lugar de llamar al Barcelona por su nombre— inferior psicológicamente. Y eso lo había conseguido él. «En el confronto (sic) directo con ellos la situación era dura cuando llegué. Hemos vivido momentos duros. A nivel individual las cosas se han transformado, el Madrid no ha ganado la Liga pero no ha perdido con el Barcelona, el Real Madrid ha ganado la Supercopa directamente al Barcelona, el Madrid no ha ganado la Copa pero ha eliminado al Barcelona de la Copa. La situación que era más dura de gestionar, el que llegue la encontrará completamente al revés de la que me encontré yo. No hemos ganado, pero estamos por encima de ellos desde el punto de vista psicológico, que era lo más complicado. Es un punto de partida fantástico para el nuevo entrenador y para los jugadores».

Diez días antes el presidente Florentino Pérez había anunciado que Mourinho dejaba el Madrid por la presión. «Están equivocados los que hablan de presión. No la he sentido mucho. Debo de ser el único entrenador del Madrid que no ha comido nunca en los restaurantes importantes de la dinámica deportiva, no he visitado nunca redacciones de periódicos, he hecho siempre mi vida entre el club, mi casa y mi familia. Cuando entrenas a un equipo con veinte jugadores, veinte balones y un campo, estés en China o en Vietnam, no sientes diferencia, sientes el placer de estar, disfrutar de trabajar. No he sentido una presión diferente aquí, pero el Madrid es un club con una dinámica y un entorno muy especial». Un entorno y una dinámica que finalmente no pudo controlar.

«Nadie me escuchará criticar al Madrid, criticar a algún jugador o hablar de las cosas que han ocurrido en el pasado. Se ha terminado un ciclo. Podíamos haber ganado más, sí, pero también podíamos haber ganado menos», explicó. En esa misma entrevista criticó a tres jugadores. Cristiano se lo sabía todo, Pepe era un desagradecido y Casillas se había borrado del último partido de Liga. «¿Se ha estropeado su relación con Cristiano Ronaldo?», le preguntaron. «Cristiano ha hecho conmigo tres temporadas fantásticas, no sé si las mejores de su carrera, pero hemos encontrado para él una situación táctica fantástica para que pudiera expresar todo su potencial. He tenido un único problema con él, un problema básico, una crítica táctica que le hice para mejorar lo que podía ser mejorado. En ese momento no la aceptó muy bien, a lo a mejor cree que lo sabe todo y piensa que el entrenador no le puede ayudar a crecer más. Pero no hay ningún tipo de problema, estos dos últimos partidos no ha jugado, pero siempre lo ha hecho conmigo, incluso cuando sumaba demasiados minutos. Estas últimas dos semanas ha aparecido un dolor de espalda. Yo no dudo de las lesiones de los jugadores».

«¿Pepe le ha traicionado?». «Es una buena pregunta para él. Lo único que puedo decir es que ha estado con más de un pie fuera del Madrid y yo lo he traído para dentro, he luchado y le he proporcionado un contrato adecuado a un jugador fantástico como es él. Ha estado fuera del equipo por bastante tiempo debido a una lesión y mientras tanto ha empezado a jugar un niño de doce-trece años menos que él, un niño que en mi opinión se ha merecido jugar. Pepe no ha asimilado ni aceptado bien esta situación. Luego toda la gente que lo quería fuera del Madrid, que lo criticaba, que lo llamaba asesino por lo del Getafe, y que no paraba de recordarle lo de Casquero, toda esa gente se puso de su lado. Me alegro mucho porque es un jugador fantástico. Me alegro que pueda tener este nuevo apoyo y tranquilidad porque es fundamental para un futbolista», contestó irónico.

«¿Cómo ha sido su relación con Casillas?». «Es un jugador y para mí todos los jugadores son iguales. Quizás aquí en España la gente no esté preparada para eso. Yo soy un entrenador que busca la meritocracia: quien yo pienso que está mejor preparado es el que tiene que jugar, sin mirar el pasado, el estatus. Nada. Esto es como trabajas, como entrenas y como juegas. Es algo normal, como fue normal dejar a Marco Materazzi, un campeón del mundo, en el banquillo. Como fue normal que Benítez sentara a John Terry y Ferguson a Rooney. La gente piensa que Iker es mejor que Diego López y que tiene que jugar siempre. Lo acepto, pero el entrenador soy yo y yo soy así. Si luego hay jugadores que modifican su modus operandi en función de si juegan o no, de si están felices o no, es cosa de ellos».

Casillas, al que Mourinho sentó por primera vez por Adán antes de que se fichara a Diego López, jugó su último partido con el Madrid el 23 de enero, día en que se lesionó en Mestalla. No volvió a pisar el área pese que a mediados de marzo ya estaba disponible. Pepe dejó de jugar desde el día que defendió públicamente a Casillas (no fue convocado durante tres partidos, fue a la grada en dos y al banquillo en otro). Cristiano viajó a Anoeta en el penúltimo partido de Liga tras recuperarse de unos dolores de espalda y el técnico lo envió a la grada. Igual que Pepe y Casillas, se quedó fuera de la convocatoria en el último partido de Liga (en las últimas semanas el público coreaba su nombre y el del capitán cuando el speaker leía las alineaciones y pitaba el de Mourinho). El último partido de Liga, el de la despedida del Madrid del Bernabéu, se lo perdió Diego López por lesión. Ni ese día el técnico devolvió la titularidad a Casillas. Jugó Jesús, el tercer portero. «Los jugadores que no están convocados hoy (Pepe, Cristiano, Casillas) no lo están por inaptos sino porque ellos mismos se consideran inaptos. En mi último día aquí es parte de vuestra profesión tener un poco de ética y buscar la verdad (la portada del diario Marca hablaba de «penoso final» y de «Casillas sufre la última humillación del técnico»). Casillas no se ha entrenado en toda la semana. La portada de hoy podía ser: se va el entrenador de la Liga de los récords y la portada es: un entrenador quiere humillar a un jugador. No me parece correcto», dijo. Misión cumplida. Había tenido la última palabra, enviado los mensajes que tenía que enviar al club, sembrado las dudas que quería sembrar sobre algunos jugadores y criticado a los medios de comunicación. También pidió honestidad a su sucesor. «Si un día me llaman o me califican de pacificador para mí como entrenador sería una ofensa. Carlo (Ancelotti) merece todo menos ser ofendido antes de llegar. Espero que tenga el apoyo que un entrenador necesita. El trabajo aquí está hecho, ya podrá contar cómo de organizado se ha encontrado el club, los datos de scouting, de la filosofía de los entrenamientos… Tendrá todo a su disposición. No hemos borrado los datos de los ordenadores esta mañana cuando nos hemos ido, ni hemos metido virus. Espero que quien llegue tenga la honestidad de decir cómo se ha encontrado la dinámica de trabajo que hemos dejado».

13. La fragmentación del vestuario

«Un entrenador hoy día lo es todo: es entrenador en el campo, gestor, observador, analista, líder, padre, hermano, amigo. Todo. Creo que yo soy un entrenador equilibrado y es difícil encontrarme un punto débil», decía Mourinho en un documental de la televisión portuguesa SIC sobre sus diez primeros años de carrera. En su etapa en el Madrid sí ha salido a la luz un punto débil: la gestión del vestuario. «En eso falló. Y fue algo nuevo en su carrera, porque una de sus constantes era la capacidad que había tenido siempre de mantener unidos los vestuarios en torno a él. En las buenas y en las malas siempre había sabido aunarlos. Hasta que llegó al Madrid. Este es un club con jugadores de un perfil altísimo que se consideran, algunos, todavía más grandes que él, y él exageró los gestos. Venía de un gran éxito con el Inter… su evolución personal y la singularidad de una plantilla de un club de primerísima línea mundial, que él todavía no había entrenado, hizo que las cosas no funcionaran. Esta combinación salió mal. Él nunca había tenido que lidiar con jugadores que se creen dioses», argumenta una fuente del club. El propio Mourinho contaba en marzo de 2013, en una entrevista en la RTP portuguesa, que en el Madrid había vivido cosas completamente nuevas respecto a sus anteriores clubes. Pero lo vendía como un factor de crecimiento. «Aquí hay cosas completamente diferentes a las que me había encontrado antes y a las que había vivido antes. Es importante para mí porque me ha hecho una persona diferente y un entrenador diferente, mucho más preparado para todo lo bueno y todo lo malo del fútbol y su influencia en nuestras vidas. Fue fantástico para mí porque ha llegado en el momento ideal de mi carrera, en un momento de estabilidad emocional en el que ganar no me hace estallar de felicidad y en el que perder no me deprime. Llegué aquí en el momento en el que tenía que llegar: nada me afecta, nada me perturba, nada me motiva más que mi motivación intrínseca».

Muchos coinciden en que Mourinho nunca ha cambiado la forma de gestionar el vestuario, que en el Madrid hizo lo mismo que en sus dos primeros años en sus anteriores equipos y que lo único que ha cambiado es la falta de resultados. «El grupo dejó de creer en él debido a los resultados, la falta de resultados desmotiva al futbolista. Y a él, además, ha habido una serie de cosas que le han tocado la fibra. En el fútbol como en la vida hay circunstancias que manejas tú y otras que no manejas tú. Y a Mourinho le gusta manejarlo todo; todo es también todo el entorno. Y ese control no lo tuvo. El Madrid es un club difícil y exigente, con mucha presión. Como España en ese sentido no hay nada. Él siempre ha dicho que aquí los clubes tienen una vida deportiva poco sana, se generan muchos intereses y que en Inglaterra e Italia había más distancia y se respetaba más su trabajo. Aquí le ha molestado que no se hiciera eso, que le tocaran su amor propio. Eso, la falta de resultados, la falta de control del entorno y la dejadez que se generó es lo que le mermó en el último año», cuenta una persona que coincidió con él en el club.

El futbolista tiende a dejar de seguir a un técnico cuando no llegan los resultados. Pero es curioso que le haya pasado a Mourinho. A un entrenador del que todos destacan su capacidad de absorber al jugador, de sacarle lo mejor, de exprimirlo, motivarlo, de que se entregue a su causa, que lo siga en todo, que lo apoye, que se deje el alma. Todo eso dejó de ocurrir en el Madrid nada más empezar la temporada 2012-2013. Hay en el club quien ya veía señales en la pretemporada. «Es ahí cuando se le escapa de las manos. Ahí es cuando empieza a ver que no todos trabajan con la misma intensidad y las mismas ganas; empieza a decirles que en el fútbol no se vive del pasado sino del presente, que si tú fuiste campeón de Europa lo tienes que volver a demostrar, no sirve decirlo sino trabajar para demostrarlo de nuevo», cuenta una fuente del club.

A diferencia del Chelsea y del Inter, en Madrid Mourinho heredó un vestuario hecho, de jugadores hechos, muchos campeones del mundo y de Europa con la Selección; algunos que ya habían ganado la Champions. No había que hacer trabajo psicológico en ese sentido, ni convencerles para que empezaran a creer que valían más de lo que ellos pensaban. Que eran mejores de lo que ellos creían. Y él lo sabía. La agencia lusa de noticias lo entrevistó en Valdebebas en julio de 2010, el día de su primer entrenamiento de blanco. «Otros entrenadores (Pellegrini, sin ir más lejos) llegaron aquí con todo por probar, con mucha diferencia de estatus con los jugadores. Ahora hay un entrenador con un perfil diferente. Un entrenador con tantas o más victorias que los jugadores, con tanto o más estatus que los jugadores», dijo. Para él era la condición fundamental para poder sobrevivir en un club como el Madrid, para tener un margen de maniobra mientras se adaptaba al fútbol español y a España. Se ahorraba una parte de trabajo que había sido fundamental en Oporto, Chelsea e Inter. Lo dejó claro en otra entrevista en Gol TV que concedió después de las primeras jornadas de Liga, en octubre de 2010. «¿Es usted el entrenador perfecto para el Madrid?», le preguntaron. «No se puede decir todavía porque he jugado seis partidos, no he hecho nada. Pero el Madrid no puede tener un entrenador sin una historia. Tú tienes aquí a uno con dos Champions, seis campeonatos, tres en tres países diferentes… con copas, con diecisiete títulos, que llega y genera dudas, imagínate al pobre que llega aquí sin títulos, por muy bueno y fenómeno que sea… le matan. El Madrid no puede tener un entrenador sin estatus, sin un prestigio, es lo que te da un margen para sobrevivir y poder trabajar», contestó.

Trabajar para construir un grupo unido a su alrededor. Y es que otra de las cosas que más repetía Mourinho era la importancia del grupo. Porque él sabía que de un grupo unido dependían los resultados. Pero no solo un grupo unido entre sí, sino unido alrededor de su figura y de su liderazgo. «Un equipo tiene que ser un grupo antes que todo, una familia. Tiene que tener empatía. La dinámica del grupo tiene que llegar antes que los aspectos tácticos. Yo además siempre lo digo: antes que trabajar con jugadores de fútbol, trabajo con hombres», comentaba a principios de su aventura en el conjunto blanco. Y el hombre que siempre tomaba como ejemplo era Marco Materazzi, un campeón del mundo que en el Inter había aceptado su rol de suplente y de hombre de club. «Es un jugador de equipo, enamorado de su club y de su proyecto a pesar de ser suplente. Es el ejemplo que siempre pongo a los suplentes: no se necesita ser titular para ser importante. El tercer portero, en principio, es el que no va a jugar ni un minuto, pero ¿y quién nos dice que no vaya a jugar un partido decisivo? Por eso tienen que estar todos comprometidos y por eso yo no acepto que un jugador no esté contento por jugar más o por jugar menos, un jugador tiene que estar contento de formar parte de un proyecto», explicaba en otoño de 2010 en una entrevista en Gol TV. «¿Son egoístas los jugadores?», le preguntaron. «Un jugador de fútbol es un animal muy especial, muy especial, es una persona que tiene un nivel, un orgullo, una autoestima muy altos. Un animal que piensa: “Quiero jugar porque soy el mejor, quiero jugar porque quiero demostrar porque soy el mejor, quiero jugar porque quiero jugar porque quiero jugar...”. Y esto es el drama, en un equipo grande no puedes tener once jugadores, si tienes once no ganas nada, no puedes. Necesitas siempre dieciséis, diecisiete, dieciocho; el drama es conseguir hacer un grupo donde la gente olvide un poco su situación personal y ponga delante la situación del grupo. En este aspecto un entrenador tiene que trabajar mucho y tiene que tener un poco de suerte, porque cuando llegas a un club no conoces al jugador en profundidad. Cuando entras en un equipo necesitas suerte para tener tu grupo identificado con el proyecto del club». En este caso, con su proyecto.

Lo consiguió las dos primeras temporadas. Llegó la Copa el primer año, la Liga de los récords el segundo. Llegaron imágenes como las de Sergio Ramos y Casillas entregándole una tarta para su cuarenta y nueve cumpleaños. Le hicieron soplar las velas delante de todos mientras él miraba con cara de sorprendido. Llegaron imágenes como la foto de la final de Copa en Mestalla, que los jugadores quisieron regalarle. La imagen de un Mourinho manteado. Imágenes como la de los abrazos, las risas, los festejos en el autocar descubierto que recorrió el Paseo de la Castellana bajo un aguacero impresionante para pasear el trofeo de los campeones de la Liga hasta la Cibeles en mayo de 2012. Imágenes como la de Mourinho haciendo el caballito con Callejón para celebrar un gol, en la banda, corriendo feliz como un niño. Imágenes como las de un Mourinho relajado que contaba —en una entrevista en la televisión del club— que escuchaba a Sting en el coche mientras iba a los entrenamientos. Imágenes de un entrenador que estaba al lado de sus jugadores, que estaba con sus jugadores. Y ellos con él. Incluso después de las broncas que dejaron los clásicos del primer año y sobre todo el de la Supercopa, Iker Casillas —antes de llamar a Xavi— no dejaba pasar una oportunidad para decir que todos estaban con el técnico. Que entendía que había que vender historias en los periódicos, pero que nos estábamos volviendo locos. Que basta ya de hablar de su relación con Mourinho.

¿Qué pasó después? ¿Por qué se quedó solo? «Su gran virtud es la inteligencia emocional, cómo maneja a los chavales, cómo sabe tocarles la fibra. Esos contrastes de comportamientos que tiene y que a veces sirven para cabrearlos y por ende para estimularlos. A veces se ha pasado de frenada, pero siempre ha manejado de maravilla eso de la inteligencia emocional. Si tiene que darte un abrazo te lo da y si tiene que darte un capón también te lo da y tú sigues tan contento. Eso es una habilidad. El primero y el segundo año han sido iguales que el tercero, la diferencia es que no se ha ganado. Eso es lo que pasó», explica un empleado del club. El Madrid se dejó ocho puntos en las primeras jornadas de Liga. Mourinho se quejaba públicamente de la falta de compromiso del grupo. No había pasado ni un mes desde el comienzo del campeonato —ese en el que el Madrid quería reafirmarse ante el Barcelona, seguir siendo protagonista— y ya empezaron a aparecer las primeras grietas. Fue un calvario hasta diciembre. El año se cerró con la suplencia de Iker Casillas en Málaga, con otra derrota más (iban seis entre Liga, Copa y Champions, más que en sus dos primeras temporadas) y con una reunión de urgencia entre Florentino Pérez y José Ángel Sánchez antes de Navidad para sopesar si seguir o no con Mourinho y empezar o no el año con un nuevo entrenador. Tampoco había muchas opciones en el mercado. La tensión creada por el técnico era insostenible. Y, encima, el equipo ni estaba jugando bien al fútbol, ni ganando.

En Copa, en el campo del Celta, el Madrid perdió en diciembre el partido de ida de los octavos (2-1) y el técnico acusó a algunos de sus jugadores de no querer jugar ese partido, por la lluvia y por el frío (Benzema pidió el cambio ese día por un golpe en el tobillo en el minuto 30; el siguiente partido lo vio desde la grada). «Varane ha sido un campeón porque se ha lesionado y se ha quedado en el campo (el técnico ya había agotado los tres cambios) y lesionado ha hecho más que algunos que no estaban lesionados. El chico tiene una mentalidad fantástica. Aun estando lesionado ha hecho su trabajo. Lo hemos puesto de delantero centro porque no podía esprintar. Nos quedamos con él dentro en lugar de tener uno menos», comentó. Con Higuaín lesionado, Mourinho envió a Morata a la grada y Callejón acabó jugando de delantero centro. «Morata se ha quedado fuera por decisión mía, que para eso estoy, para decidir, optar, unas veces bien otras veces mal. Hoy mal. Morata debería haber estado en el banquillo. Tendré palabras individualizadas con algunos de mis jugadores. Mejor hubiera sido apostar por Morata que todavía está verde y está crudo pero tiene ambición, quiere dar el máximo, quiere aprender, quiere equivocarse y tiene derecho a hacerlo. Mejor Morata que un jugador que no quiere mucho, que a lo mejor no quería jugar este partido, hacía frío, había lluvia, era Copa… A lo mejor no es siempre el entrenador el único que tiene responsabilidades. Yo me quedo con las mías».

Ese mismo mes encerró a un periodista en un cuarto, retó al madridismo montando un plebiscito el día del derbi en el Bernabéu y después plantó al presidente en la gala del Balón de Oro. Y encima estaba a dieciséis puntos del Barcelona sin que acabara todavía la primera vuelta (luego subirían a dieciocho). Por supuesto desmintió que el plebiscito fuera un reto a la afición y al club. Ya le habían pitado en los partidos anteriores. «¿Qué público se espera mañana?», le preguntaron en la víspera del duelo contra Simeone. «A ti no te pitan porque le eres indiferente», le soltó a un periodista. «A mí me aplauden, a mí me pitan, es la vida del fútbol. Los jugadores normalmente salen a calentar a las 21.30 y yo mañana saldré a las 21.20, solo. Si me quieren pitar ahí estaré: horario marcado, compromiso. Los que me quieran pitar que lo hagan, que tengo muchos años de fútbol como para quedarme afectado. Y después que la gente apoye al equipo», explicó. «¿Es un reto?». «No, no, no es un reto ninguno pedir que si me quieren pitar que me piten a mí. Si me quieren pitar, con humildad y tranquilidad lo aceptaré. Solo quiero que intenten apoyar al equipo». Era la primera vez que un entrenador del Real Madrid montaba un plebiscito. A las 21.20, el horario marcado, solo había unos 5.000 aficionados en el estadio. La imagen que quedó de aquello es Mourinho en el césped, con su abrigo negro, las gradas vacías y una nube de fotógrafos detrás. La idea no había funcionado. Pero ya había conseguido que se hablara de eso y no de la distancia con el Barcelona y el poco fútbol del Madrid.

«En los cuatro primeros partidos de la temporada Mourinho ya ve que ya no le siguen, que el compromiso del año anterior que les hizo ganar la Liga de los 100 puntos ya no va a ser el mismo. Y eso desgasta. Le dices a un tío que tiene que trabajar más y resulta que igual no va a la sesión de recuperación de la tarde; a lo mejor otro llega borracho al día siguiente. Ves a otro que se ha metido no sé cuántas hamburguesas y ha llegado con cinco kilos de más… Pues llegas a preguntarte dónde está la profesionalidad», cuenta un empleado del club que entiende perfectamente que Mourinho se quejara de la falta de compromiso de sus jugadores. Sobre todo de Casillas y de Sergio Ramos. El técnico hasta llegó a decirle al presidente Florentino Pérez que el problema del vestuario eran ellos dos. «La fragmentación en el vestuario no se crea tanto cuando Casillas llama a Xavi para intentar acercar posturas después de la tensión de los clásicos. Empieza cuando vuelven de la Eurocopa, en verano de 2012. En la pretemporada Mourinho se da cuenta de que el compromiso del año anterior ya no va a ser el mismo, que vienen crecidos. El míster les exigía una serie de cosas y ellos pasaban. Lo intentó, pero cuando se dio cuenta de que tiraron los primeros partidos de Liga le dijo a Florentino: “Quiero que sepas que esto es lo que está sucediendo. ¿Qué capacidad de maniobra tengo?”. El presidente le contesta: “La que quieras. Toma las decisiones que tengas que tomar en el vestuario con las consecuencias que sean”. Y es ahí cuando Mourinho le dijo: “Es que esto pasa por eliminar a Sergio y Casillas”. Cuando le dice los nombres de Casillas y Ramos es cuando el presidente da un paso atrás. Por las consecuencias mediáticas que tendría eso», desvela una fuente del club.

Finalmente Mourinho decide sentar a Casillas en La Rosaleda en diciembre de 2012, el último partido antes de las vacaciones de Navidad. El presidente se entera en el antepalco poco antes del partido. Mourinho explica después en la sala de prensa que la decisión es únicamente técnica. «Es una decisión puramente técnica. Podéis inventar las historias que queráis, pero es puramente técnica y nada más. Adán está en mejor forma. En mi opinión y como mi opinión es la que vale, como es el entrenador el que elige y como considero válidas solo las opiniones de mis asistentes, hemos decidido que jugara él. Y me parece que por el modo como el partido ha sido jugado, el trabajo del portero no ha tenido significado en el resultado (3-2)», argumentó. Pero, si ya había dudas sobre ese argumento, sobre el hecho de que fuera una cuestión meramente técnica, Mourinho las multiplicó pocos partidos después. Adán, guardameta crecido y criado en la cantera blanca, que en dos temporadas y media con Mourinho había jugado diez partidos, estaba mejor que Casillas, supuestamente, pero cuando el primero es expulsado en el primer partido que se disputa después de la derrota en La Rosaleda y a la vuelta de las vacaciones de Navidad, no vuelve a recuperar la titularidad. «¿Ha recuperado ya la confianza en Casillas?», le preguntaron al técnico el 4 de enero de 2013, víspera del partido contra la Real Sociedad. «La confianza es algo fundamental para todos los jugadores, no solo para el portero. Para todos es un aspecto importante porque la confianza se suele traducir en rendimiento. La competitividad también es otro aspecto no menos importante. Entre la confianza y la competitividad es donde los jugadores consiguen sus mejores niveles de juego, sus mejores actuaciones. Estar en una situación de confort, de comodidad permanente, no es lo mejor para ningún jugador», contestó. De repente, dos años y medio después, resultaba que Casillas se había instalado en la comodidad. Incómodo, por otro lado, se encontraba Adán. En su segundo partido como titular, contra la Real, fue expulsado a los cinco minutos. Los nervios quizás. El caso es que quiso ceder con precipitación una pelota a Carvalho pero el central no llegó y Vela le birló la pelota. Encaró al portero y Adán le derribó. Roja directa y ovación a Casillas en los minutos que tardó para ponerse las espinilleras y vendarse las muñecas. Mourinho se acercó al capitán para decirle algo al oído y este ni le miró. Tampoco a Silvino que estaba ahí detrás haciendo como que estaba pendiente de todo. Adán no pudo jugar el siguiente partido en Copa en los octavos contra el Celta por sanción y se sentó en el banquillo los cuatro siguientes partidos. En menos de dos semanas Casillas había llegado a tal estado de forma que había vuelto a ponerse por delante de Adán.

El canterano no volvió a jugar hasta la lesión de Casillas. Su presencia en el campo duró, sin embargo, 165 minutos (75 en Mestalla cuando Iker abandona el campo lesionado y 90 contra el Getafe). A la vuelta de la esquina esperaba el Barcelona en las semifinales de Copa. Casillas, con una fractura en el primer metacarpiano de la mano izquierda, producto de una patada fortuita de Arbeloa en el campo del Valencia, no volvería hasta dentro de dos o tres meses. Lo primero que hizo Mourinho al regresar de Mestalla fue buscar un portero. «Me llamó Paco de Gracia preguntando como loco por un portero de garantías. Por si sabía de alguno que quedaba libre en el Calcio. Mourinho necesitaba uno ya mismo porque Casillas se había lesionado», me contó un ojeador que trabaja en Italia. Demasiada confianza en Adán, el que tan solo un mes antes estaba mejor que Casillas, no tuvo que tener el técnico para que pusiera en marcha la maquinaria para buscarle un sustituto de garantías y para que cuarenta y ocho horas después de la lesión del capitán, Diego López —suplente en el Sevilla— llegara en AVE a Madrid. Y, sin embargo, para Mourinho, era la prensa la que le había faltado el respeto a Antonio Adán. «Se le ha faltado mucho el respeto a Adán. Mucho. Lleva dieciséis años en el Real Madrid, tiene formación en el Real Madrid, es madridista, ha nacido en Madrid, es un chico de la casa, y ¿por qué razón no tiene derecho a ser feliz? Vosotros habéis transformado un ataque a José Mourinho en una falta de respeto a un chico que merece respeto», dijo el 6 de enero después del partido contra la Real Sociedad. A partir de ese día, Adán sumó 165 minutos en la portería del Madrid. Su tío se quejó del maltrato recibido —«Adán está hundido, más apagado de lo normal y va a entrenarse muy triste. Le han perjudicado… Se tiene que marchar porque si no juega ahora, cuando vuelva Casillas se va a quedar para coger el botiquín», dijo—, y en verano le dieron la carta de libertad para que se buscara otro trabajo.

A Diego López, mientras, la dirección deportiva le había asegurado antes de que firmara el contrato que venía al Madrid para ser titular. Al menos, hasta la vuelta de Casillas. Ni Adán, ni nada. Casillas volvió de la lesión casi un mes antes de lo que preveían los plazos de recuperación, pero nunca volvió a jugar. Primero porque no tenía el alta competitiva —concepto que se inventó Mourinho para justificar que, pese a que estuviese entrenando y con el alta médica, no le apetecía convocarlo—, después porque Diego López le gustaba más. Casillas no volvió a pisar el césped. Ni siquiera en la última jornada con Diego López ausente por lesión. Lo hizo en la Copa Confederaciones con la Selección Española, cinco meses después de su último partido.

Lejos quedaban aquellas frases de José Mourinho sobre el capitán del Madrid que pronunció en octubre de 2010: «Los jugadores se hacen a sí mismos intocables. Casillas es intocable pero no porque yo digo este tío es campeón del Mundo y es capitán del Madrid y va a jugar todos los partidos. No. Es intocable porque trabaja, trabaja mucho, quiere mejorar, se cuida, tiene una vida social óptima para un jugador de fútbol, es un líder pero un líder tranquilo. No falla. Es intocable por eso. Se ha hecho intocable a sí mismo». Primero le sentó contra el Málaga, luego ya de vacaciones navideñas en Dubai dijo que Casillas no era un monumento para el Madrid —«No entiendo que sea un monumento. Para mí, el monumento es el Real Madrid y el entrenador del Madrid debe hacer siempre lo mejor para su equipo. Es algo muy simple, no veo la necesidad de montar un lío. El equipo lo hace el entrenador y punto. Estoy acostumbrado a la presión. La última semana puede parecer una mala semana, pero para mí ha sido fantástica. La prensa debe vender un producto, y a veces las mentiras son un producto para vender…», fueron sus palabras—. Más tarde le acusó de acomodarse y finalmente aseguró que su problema era sentirse superior a los demás.

Igual de lejos quedaban las palabras de Silvino Louro, el preparador de porteros, que no hace mucho escribía en el libro de Casillas (La humildad del campeón): «Es un privilegio tenerle a mi lado. Es un gran profesional y lo demuestra todos los días estando quince minutos antes de la hora en su puesto de trabajo dispuesto a entrenarse. Eso demuestra que él tiene ganas de trabajar todos los días y está siempre preparado para entrenarse bien». O: «Una de las cualidades de Casillas que más valoramos en el cuadro técnico es la tranquilidad que da al equipo. Hay porteros de equipo grande y porteros de equipo pequeño. En un equipo que quiere ganar la Liga el portero nos tiene que dar entre diez y doce puntos a lo largo de la temporada. Y Casillas nos los da. Así que en esa posición no tenemos ningún problema». Y proseguía: «Lo más importante para un portero es que el entrenador le dé confianza y tranquilidad. Ese es su caso. Debe estar tranquilo porque tiene toda la confianza que se puede tener». Para concluir, escribía esto: «Como ser humano no tengo palabras para definirle». Pues había caído en el olvido.

A la vuelta de las Navidades de 2012, todavía con la imagen de la derrota en La Rosaleda y su instantánea en el banquillo con las medias subidas por encima de las rodillas, Casillas fue el primero que habló en Valdebebas. Habían vuelto las ruedas de prensa por orden del presidente Florentino Pérez. Y al capitán le tocó inaugurar el año. Había que rebajar la tensión y apagar los incendios que iba provocando Mourinho. «No es tensión. La palabra no es tensión. Es la situación de la Liga, hemos tenido ciertas derrotas que ya igualan a todas las de la temporada pasada, pues ese no es el camino que nosotros queremos llevar. Todos queremos ganar siempre y hacer las cosas bien y cuando no salen bien no estamos bajos de moral pero sí tristes», dijo ese 1 de enero de 2013 cuando le preguntaron si había más tensión en el vestuario respecto a la temporada anterior. «¿Estás en peor forma que Adán?». «Me encuentro bien. No soy ninguna máquina, tengo que mejorar todos los días y aprender de mis errores. Luego habrá momentos que esté peor o mejor, pero yo me encuentro muy bien», contestó el portero. Dijo también que por encima de Casillas estaba el club y la entidad y lo que había que hacer era pelear más y trabajar más. «Vamos a intentar ganar y olvidar el pasado. Yo estoy entrenando para ello, para luchar, pelear y volver a recuperar el puesto. Es el objetivo que tengo marcado y la ilusión que tengo». Incluso destacó la labor de Silvino Louro diciendo que él le había inculcado cosas que otros preparadores no habían hecho.

En los meses de su suplencia Casillas no se quejó nunca. Al menos públicamente. En todos los actos en los que estuvo —incluso el día siguiente de perder en Dortmund por 4-1— repetía lo mismo, que el club estaba por encima de él, que lo importante era volver a ganar, trabajar para recuperar la titularidad, que no importaban los nombres sino el madridismo y las victorias. Que a él siempre le habían mirado con lupa, que afrontaría su nueva situación de suplente como un reto, pero que su temporada no había sido tan mala. «Casillas y el míster no se hablaban desde hacía meses. Le pidió una serie de cosas como capitán que Iker no hizo. “¿Por qué llegas cinco minutos antes y te vas cinco minutos después, por qué no te quedas haciendo equipo?”, le decía Mourinho. Equipo, eso hacía Raúl, si te veía dos veces en la camilla o en el gimnasio venía a preguntar: ¿Oye y a ti qué te pasa? ¿Te duermes en la camilla? El míster ha vivido a Materazzi, a Lampard, buscaba un capitán que le enderezara el vestuario porque sabía que como entrenador no podía hablar al mismo nivel que un jugador. Empezó a desconfiar de Iker no solo porque estaba mal físicamente, sino porque no es la figura que él se espera. Se equivocó en las formas pero no en el contenido. Con treinta y dos años Casillas debería ser el referente para los chavales que entran al vestuario. Y no lo es. Vosotros no lo veis pero cuando está torcido se pone a comer en un rincón y no quiere que le moleste nadie, es un tío muy especial», dice un empleado del club. Y, sin embargo, el día que Casillas volvió de su viaje de verano en julio de 2013, todavía con quince días de vacaciones por delante, lo primero que hizo al salir del aeropuerto fue acercarse a Valdebebas a saludar a sus compañeros y conocer al nuevo entrenador, Carlo Ancelotti. Igual que hizo Sergio Ramos.

Cuesta creer que los motivos por los que se rompió la relación entre Casillas y Mourinho fueran solamente técnicos y ligados al papel de Iker en el vestuario. El entrenador no le hablaba. Tampoco nadie del cuerpo técnico, salvo Aitor Karanka. No aceptaba el entrenador portugués perder la batalla del apoyo con el capitán; no aceptaba que los medios hablaran de humillaciones y de decisiones personales más que técnicas y tácticas. Cuando Casillas volvió a las convocatorias, el público del Bernabéu aplaudía su nombre cada vez que el speaker lo pronunciaba. Los pitos eran para el técnico. Cada día más y cada día más fuertes. La afición reconocía que para ellos Casillas sí era un monumento. Su monumento. Además del portero campeón de Europa y del Mundo, había crecido y se había formado en La Fábrica, la cantera del Madrid. Había mamado madridismo desde pequeño. Llevaba una vida allí. Era el capitán. No se quejaba de los árbitros. No buscaba engordar su palmarés personal sino el del equipo. «En mi taquilla guardo una foto del primer partido con la camiseta del Madrid. Tenía nueve años… Mi trayectoria está ahí, si alguien no la recuerda, la puede buscar en Internet», comentó en un acto tras perder en Dortmund y ver alejarse la Décima. «Por encima de Iker está el club. Lo importante es que el equipo gane, no si Casillas juega o no juega. Estoy arropando al equipo de otra manera, aconsejando a los jóvenes», explicaba. Ya intuía que no volvería a jugar más en lo que quedaba de temporada. Debió de intuirlo cuando se encontró con que no le habían entregado el alta competitiva. «No sé si volveré a jugar de aquí a final de temporada. Decide otra persona que no soy yo. Estoy a disposición y si consideran que soy válido y apto para tener una oportunidad, la aprovecharé porque después de tres meses sin jugar estoy como un chaval que quiere debutar». Casillas tenía claro que no volvería a jugar. Mourinho también. Lo supo desde la noche de la lesión. Pero enredó hasta la última semana. Y eso que iba presumiendo de que había sido muy honesto con Casillas. El público se había posicionado con el capitán. Y al entrenador le parecía una afrenta personal. Cada vez que le preguntaban por ello en Valdebebas se desquiciaba.

Primero fue lo del alta competitiva. El capitán volvió a entrenarse a mediados de marzo y no entró en una convocatoria hasta el 6 de abril. Una semana antes, en La Romareda, Mourinho decidió romper su silencio y comparecer en sala de prensa a pesar de que el Madrid no había perdido. Le robó la escena a Karanka para dejar claras algunas cosas, entre ellas, que la ambición del equipo no era ganar la Liga, que el problema no era la falta de fútbol sino de goles y, tercera, que difícilmente Casillas volvería a ser titular. Nunca había alabado públicamente al capitán por sus paradas. Y sin embargo sí lo hacía con Diego López. Lo hizo ese día en La Romareda. «Yo no puedo decir nunca que un jugador vaya a ser titular de aquí a final de temporada, no lo puedo decir. Lo que puedo decir es que una vez más Diego López ha hecho un partido importante, una vez más ha ayudado al equipo a conseguir un resultado porque una vez más ha parado balones que iban a gol», dijo. Lo mismo hizo en Manchester después de que Diego López salvara el resultado y diera al Madrid el pase a cuartos de final de la Champions. «Jugando como está jugando Diego López desde que llegó a nuestra portería y pasando por muchos partidos difíciles como los del Manchester y del Barcelona, es muy difícil que salga de la portería. En el fútbol tenemos que intentar ser honestos con nosotros mismos y con nuestros jugadores», proclamó Mourinho en Zaragoza tras descartar la presencia de Casillas para los cuartos de Champions contra el Galatasaray.

Después de ese partido, ida de los cuartos de Champions, el meta volvió a entrar en una convocatoria. Fue para el encuentro de Liga contra el Levante. «Casillas está entrenando muy bien, no bien, muy bien, y eso es bueno para él y para el Real Madrid y por supuesto para mí y para sus compañeros», comentó el técnico pocos días después, cuando el partido de vuelta contra el Galatasaray. A Estambul, ese día se llevó a cuatro porteros. «No quería dejar a Jesús (el tercer meta durante la lesión de Casillas) solo entrenándose en Valdebebas. A Manchester también vinieron cuatro. Somos un grupo», explicó. Dos años antes, en la final de Copa en Mestalla dejó fuera del grupo de la final a Canales y Pedro León. Ninguno de los dos entró en la convocatoria.

«¿Existe algún futbolista que entrenándose mal con usted juegue 136 partidos oficiales?», le preguntaron a Mourinho en Estambul. «Depende de la competencia… si juegas en un sitio donde tienes una oposición, una competición fuerte, diaria y exigente, que te presiona cada día y te obliga a estar al top de tu forma, yo diría que imposible porque jugaría el otro. Pero si un jugador no tiene gran oposición, se siente tranquilo, protegido y siente que es intocable, puede pasar», contestó, dejando en evidencia, una vez más, al capitán del Madrid. Dos años antes Casillas se había hecho intocable a sí mismo por cómo trabajaba y por sus ganas de mejorar y su liderazgo, y ahora se «sentía intocable».

A lo largo del mes de abril Mourinho llegó a decir que Iker estaba trabajando tan bien que no le extrañaría que volviese a recuperar la titularidad de un momento a otro. Se estaba riendo de todos. Le costó admitirlo, pero a principios de mayo, ya con la Champions perdida y su acuerdo firmado con el Chelsea, soltó que mientras él estuviera en el banquillo blanco, Casillas no volvería a jugar. Cuatro días antes, en la previa del partido contra el Valladolid, reconoció que su pena más grande era no haber fichado antes a Diego López. Es el único fallo que admitió haber cometido en sus tres temporadas en Chamartín, la última sin títulos. ¿Otros errores?, ninguno. De paso envió otro recado a Casillas. «La gente aquí ha sido fantástica. Y con mis jugadores, a los que les gusta ser tratados todos por igual y a los que les gusta un entrenador que decide con su cabeza, no he tenido nunca ningún problema. Los problemas existen cuando algunos piensan que están por encima del resto, y con esos sí que existen problemas. Pero yo estoy tranquilo», soltó. Una vez más, al día siguiente, fue recibido con pitos por el estadio durante el anuncio de las alineaciones.

«En diciembre sentó a Casillas y al siguiente partido el Bernabéu le pitó. El viernes criticó a Casillas en sala de prensa y el sábado el Bernabéu le pitó y Pepe afeó su conducta. ¿Por qué no sabe explicar lo que le pasa con Casillas? ¿Por qué la gente no entiende su mensaje? ¿Ni el público, ni la plantilla, ni la prensa?», le preguntaron el 7 de mayo de 2013. «Mi mensaje es, de una vez por todas a ver si lo entendéis: yo soy entrenador de fútbol, me contrataron para ser entrenador de fútbol y un entrenador de fútbol tiene entre sus atribuciones elegir quién juega. Y yo elijo a quien juega, no lo hago con una moneda que si sale de un lado juega Coentrao o si sale de otro lado juega Marcelo; o de un lado Xabi y al otro Modric. Lo hago pensando, discutiendo, analizando, estudiando muchas horas, viendo partidos, intentando decidir de acuerdo con mi cabeza. A mí Diego López me gusta más como portero que Iker Casillas. No es ninguna decisión personal, ni una decisión que tiene como objetivo perjudicar a alguien ¡Me gusta más! Me gusta un portero que juega bien los con los pies. Me gusta un portero que sale bien a los centros, me gusta un portero que domina los espacios aéreos. Iker es un fenómeno entre los palos, hace paradas fantásticas entre los palos. A mí me gusta más otro perfil de portero. Del mismo modo que Casillas mañana puede llegar aquí y decir: a mí me gusta más un entrenador como Del Bosque, a mí me gusta más un entrenador con otro tipo de perfil, a mí me gusta más un entrenador como Pellegrini, a mí me gusta más un entrenador más manejable como no sé quién. A mí me gusta más un entrenador más ofensivo que Mourinho o más defensivo que Mourinho. Es legítimo que lo diga. Y yo como entrenador tengo legitimidad para decir: me gusta más este portero y mientras yo sea entrenador del Madrid va a jugar Diego López, en condiciones normales. ¡Es simple, fin de la historia! Después si la gente quiere decir: Mourinho no entiende nada de fútbol, Casillas es veinte veces mejor que Diego López, yo lo entiendo, lo acepto. Pero, por favor, respetad a un entrenador que decide que juega Diego López, Nacho, Varane, Albiol y Coentrao… Y ya tienes el equipo para mañana. ¡Es mi decisión! ¿Por qué? Juega Nacho porque en este momento me gusta mucho, está evolucionando; juega Varane porque es el futuro del Madrid junto a Ramos; juega Albiol porque lo merece, juega Fabio porque no tengo opciones en estos momentos y juega Diego porque para mí es el mejor. Es simple. Si usted o los madridistas piensan que estoy equivocado porque Casillas es mejor, lo acepto. Pero tú tienes que aceptar que yo soy el entrenador del Madrid. Punto». Fueron cuatro minutos y medio de respuesta. Del Bosque, que había estado defendiendo a Casillas, se llevó lo suyo. Y Pellegrini, también. Manejables. Para Mourinho eran entrenadores manejables. Él no, pero se le estaba escapando de las manos el control del vestuario.

«No fueron las formas más adecuadas las que tuvo. Pero Mourinho es así. Es un tipo comprometido, muy emocional, es de filias y fobias. Lo que quiere es conmigo o contra mí. ¿Por qué quiere tanto a Callejón? Porque le apoyó incondicionalmente desde el principio. Y Arbeloa igual. Él maneja mucho la inteligencia emocional: va de conmigo o contra mí. Si estás unido para la causa matamos, si no estamos unidos, sobrevive uno de los dos». Sobrevivió Casillas. Mourinho dijo que él no quería perjudicar a nadie con sus decisiones. A Casillas sí. Cuando Florentino Pérez hizo oficial que el técnico dejaría el banquillo, Mourinho resumió la situación a un empleado del club con estas palabras: «Iker dentro, yo fuera». Una prueba más de que el técnico había librado una batalla contra el capitán, al que veía como una oveja negra, un filtrador dentro del vestuario. Llegó hasta a decir que estaba en sobrepeso. Pero las básculas de Valdebebas decían lo contrario. El problema no era técnico, o al menos no solamente técnico y táctico. Mourinho perdió esa batalla; el público se puso de lado del capitán. Y para evitar otra pitada el técnico decidió dejarlo fuera de la convocatoria en el último partido de Liga. No estaba Diego López. Pero no iba a permitir que nadie manchara su despedida. «Mientras yo sea entrenador del Madrid jugará Diego López, en condiciones normales…». Ni en las paranormales dejó que volviera a jugar Casillas.

14. Los castigos de Mourinho

Lo importante, decía Mourinho, era el grupo, la empatía. Había que construir un grupo sólido antes de impartir las lecciones técnicas y tácticas. «Tampoco era algo que tuviese que trabajarse mucho aquí porque en el Madrid, al llevarse todos muy bien, era tarea fácil. En un club así tampoco hace falta trabajar mucho el tema de la motivación porque estás acostumbrado a tener que ganar siempre. Hablaba con nosotros, pero tampoco tanto, tampoco como se puede llegar a hacer en un club pequeño donde se juega solo los domingos y tienes una semana entera para entrenar y dedicarle más tiempo a los movimientos y estrategias. Mourinho básicamente hablaba los días de partido», confiesa un jugador que estuvo a las órdenes del técnico portugués en el Madrid. Y que dice que Mourinho imponía mucho. «Era su forma de hacerse respetar». El grupo era el camino a la victoria. A los triunfos. Y el grupo defendía sus consignas. Tenía que defenderlas. El día que Casillas, Cristiano y Sergio Ramos no lo hicieron, fueron castigados. Era un todos a una. Si Mourinho, después de la tángana de la Supercopa en el Camp Nou, decía que todos para dentro, pues todos para dentro. Nadie salió del vestuario esa noche para asistir a la entrega del trofeo al rival. Florentino Pérez fue el único que se quedó en el campo. La excusa fue que se había generado demasiada tensión y que era mejor quedarse a cubierto. Nadie hizo siquiera amago de quedarse en la entrega del trofeo al Barça en esa Supercopa (agosto de 2011). «Nadie se atreve a llevarle la contraria a Mourinho. Se ha creado un clima de miedo y nadie dice nada por miedo. También por miedo a ser despedido. Los jugadores están abducidos», me contaba un empleado del club en aquella época.

Mourinho llevaba algo más de un año en el banquillo del Madrid. Todos hacían lo que mandaba, el que se salía del guión era castigado. Le pasó a Cristiano Ronaldo, a Sergio Ramos y a Casillas. Discrepar de las declaraciones del jefe suponía quedarse fuera de la convocatoria el siguiente partido. Era impresionante observar cómo las declaraciones de los jugadores en las zonas mixtas eran, en muchas ocasiones, idénticas a las que Mourinho hacía en sala de prensa. Y eso que él decía que no aleccionaba a sus jugadores. Si el jefe se quejaba de los árbitros, pues a quejarse de los árbitros. Si el jefe decía que los jugadores del Barcelona hacían teatro, pues a decir que los azulgrana habían aprendido a tirarse. Si el jefe decía que a Adán se le había faltado el respeto, pues Adán salía a decir que mucha gente había opinado sin saber. Si el jefe decía que era imposible ganarle al Barça, pues a poner el título de Misión Imposible 4 al partido, como si de una película se tratara. Si el jefe decía que el Madrid siempre jugaba en inferioridad numérica contra los chicos de Guardiola, pues a decir que no se entendía cómo siempre pasaba eso. Si el jefe se preguntaba cómo era eso de que el Barcelona hablaba de árbitros, pues a preguntarse lo mismo en algún que otro acto. Como hizo José Callejón un enero de 2012. El Barça estaba a siete puntos del Madrid en Liga; Rosell había dicho que con los árbitros ese año la cosa no pintaba bien y Messi se había quejado en El Madrigal —«no me gusta hablar de los árbitros pero a veces son soberbios y te amenazan con tarjetas»— y Callejón que andaba por ahí terminando la primera reunión del Comité Técnico de los Premios Fútbol Draft 2012 soltó: «¿Qué pasa, que en Barcelona se quejan de los árbitros? Pensaba yo que allí no se hablaba del árbitro, supongo que algo habrá cambiado para que pase esto». Si el jefe decía que no había pasado nada nuevo en el Camp Nou, pues a decir que habían pasado «las cosas de siempre». Si el jefe decía que no había acudido a la gala del Balón de Oro porque tenía que preparar el partido de Copa contra el Celta, pues todos a decir que el míster era muy escrupuloso. Si el jefe decía que el entrenador del Castilla dificultaba la formación de los jugadores y su llegada al primer equipo, pues un canterano como Arbeloa decía que no todos los de La Fábrica valen para el primer equipo.

En abril de 2011, después del clásico de Champions en el Bernabéu (0-2 para el Barcelona) Mourinho se quejó en sala de prensa de una conjura internacional, se preguntó por qué siempre que jugaba contra el Barcelona tenía que hacerlo con diez y cuando le preguntaron por el planteamiento del partido (renunció al balón y jugó a defender el 0-0) dijo que tenía un plan pero que el árbitro le había impedido llevarlo a cabo. «El planteamiento es un planteamiento que tiene diferentes momentos del partido, diferentes momentos de organización, diferentes fases, que pasa por no sufrir goles, por frustrar al adversario, por jugar compacto y bajo (sic) como hemos jugados los otros dos clásicos. Y en un determinado momento cambiar de organización con la entrada de un nueve fijo y en un momento más adelantado todavía, hacer otro cambio que es jugar con un diez puro detrás de los tres atacantes. Íbamos a cambiar a Lass por Kaká. Este es el planteamiento. Es un planteamiento de un partido que está 0-0, que parece que va a terminar 0-0 y que después, en un momento de frustración del adversario, arriesgas para intentar ganar. Puedes perder, puedes terminar 0-0, que es lo más normal, pero tienes un planteamiento que el árbitro no te ha dejado hacer», explicó en la sala de prensa. En la zona mixta, hasta un jugador tan ofensivo como Cristiano defendió el 0-0. Defendió la consignas del jefe. «No entiendo», empezó el jugador portugués. Utilizó la misma expresión que Mourinho había repetido varias veces en esa rueda de prensa. «Yo no entiendo por qué. No sé si es por el poder del señor Villar en la UEFA, no sé si es que son muy simpáticos. No sé y no entiendo ¿Por qué? Yo no entiendo por qué. ¿Por qué expulsan a Pepe? ¿Por qué expulsan a Tiago Motta? ¿Por qué expulsan a Van Persie? Los otros no tienen ninguna posibilidad. Con el Chelsea, Drogba sancionado, Bosingwa sancionado, no sé quién más sancionado. Con el Inter Motta no jugó la final, con el Arsenal, Wenger sancionado, Nasri sancionado; hoy yo sancionado. No entiendo por qué», tronaba Mourinho. «No entiendo por qué en todas las eliminatorias de Champions el equipo que el míster entrena juega con diez. Arsenal (Mou no entrenó al Arsenal, se refería a un choque Arsenal-Barça y Cristiano lo repitió), Chelsea… todos los años es lo mismo. No entiendo. No es una excusa pero vamos a ver, jugar contra diez es diferente a jugar contra once. El Barcelona ha marcado dos goles hoy cuando nosotros estábamos con diez. Es así. Es muy difícil. ¿0-0 es mal resultado? No, no lo es. (“¿Sin jugar al fútbol?”, le preguntan). No pasa nada, era buen resultado, teníamos una estrategia, en los últimos veinte minutos Kaká estaba calentando para entrar e íbamos a atacar. El fútbol es así, estrategia, no jugamos bien pero era buen resultado el 0-0», dijo Cristiano en la zona mixta.

En el partido de vuelta en el Camp Nou Mourinho no compareció en sala de prensa porque estaba sancionado. Se encargó de dejar claro su mensaje la misma noche del partido de ida. Como si tuviera una bola de cristal. Ya veía lo que iba a ocurrir. Y por eso daba la eliminatoria por perdida. «El partido de vuelta en Barcelona… obviamente si deportivamente estamos hablando ya de una misión difícil, hoy se ha visto que no es difícil sino imposible. Es misión imposible. Ellos tienen que llegar a la final y llegarán a la final. Y punto», dijo. «¿Está eliminado el Madrid de la final de la Champions?». «Sí. Iremos ahí con todo el orgullo y el respeto por el mundo del fútbol en el que a veces me da asco vivir. Iremos con un resultado prácticamente imposible de remontar y si por un casual marcamos un gol allí y abrimos la eliminatoria, nos matan otra vez. ¡Nos matan otra vez! Hoy se ha demostrado que no tenemos ninguna posibilidad», prosiguió. Cristiano siguió el guión de su entrenador en el Camp Nou después de la eliminatoria que dejó fuera a los blancos de la final. «El nombre del partido hoy es Misión Imposible 4. Ya lo sabíamos, no ha sido una cosa nueva para nosotros. Sabíamos que un gol nuestro lo cambiaría todo. Marca el Pipa, un gol legal; Piqué me empujó, me caí por encima de Mascherano que ahora ha aprendido a hacer las trampas del Barcelona de tirarse al suelo. Cuando jugaba en el Liverpool no se tiraba nunca, ahora ha aprendido. Ya sabíamos que iba a pasar algo así, que era una misión difícil después de lo que pasó en el Bernabéu. Esto ya no es solo fútbol, hay cosas detrás… es difícil tener motivación, es difícil seguir trabajando. Sabíamos que algo iba a pasar de nuevo y mira ¡gol de Higuaín e ilegal! Algo pasa. No quiero pensar en una mano negra, pero hay muchas cosas juntas: hoy, el partido de ida, hay que pensar. Tienen un gran equipo pero le ayudan mucho… ¡Joder, dos partidos! Jugamos contra diez en casa y aquí marcamos el primer gol y lo anulan. Es muy difícil. Era gol legal, un gol que abría el partido. Pero otra vez nos mataron», soltó Cristiano. Otra vez nos mataron. Las mismas e idénticas palabras del jefe.

Meses después, en agosto, hubo otro doble clásico. El que terminó con la Supercopa ganada por el Barcelona. El partido terminó con victoria azulgrana (3-2), con la expulsión de Marcelo por una durísima entrada a Cesc y una trifulca tremenda que se desató después de que el árbitro sacara la tarjeta roja al lateral brasileño. Recuerdo la imagen de Kaká y Cristiano apartados, mirándolo todo desde lejos, a Iniesta decirle a Cristiano: «Es que no puede ser». Mourinho ese día en sala de prensa dijo que Marcelo había hecho un gran partido y el Barça se había comportado como un equipo pequeño. «Hemos hecho un gran partido, hemos venido aquí para jugar. A partir del primer minuto de la segunda parte, y no es una crítica por mucho que haya gente que lo critique, simplemente es una constatación de un hecho, pues a partir del primer minuto de la segunda parte no había balones, no había recogepelotas, como hacen los equipos pequeñitos cuando tienen dificultades. Lo que ha pasado al final, ha pasado porque alguien ha hecho que pasara así y seguramente no han sido mis jugadores. Pepe y Marcelo han hecho un gran partido, uno noventa minutos y el otro cuarenta y cinco». Fue la rueda de prensa en la que llamó «Pito» a Tito. En el minuto 93 Marcelo, sobrepasado de adrenalina igual que Pepe en los últimos clásicos disputados, derribó a Cesc en el centro del campo. Una entrada muy dura. Por detrás. Roja. Y follón. Pepe intenta levantar a Cesc y Keita le empuja. Villa empuja a Özil, Özil le quiere devolver el empujón y le empujan otra vez. El Pipa se va a por el Guaje, quiere agarrarlo del cuello y Valdés y Abidal intentan apartarlo. El árbitro, que todavía no había pitado el final, expulsa a Özil y a Villa. Higuaín agarra del cuello a Pinto entre empujones de todos contra todos. Y en medio del tumulto a pie de campo, Mourinho se acerca a Tito y le mete un dedo en el ojo. Vilanova le da una colleja y Mou le pone los morritos. Un espectáculo vergonzoso. Parecía una pelea de niños de diez años. Nadie más que el técnico portugués habló esa noche en el Camp Nou. Su discurso de que era imposible ganarle al Barcelona, de que en el Camp Nou les estafaban había hecho tanta mella que ni siquiera Iker Casillas conseguía pararse a pensar y analizar la dura y fea entrada de Marcelo. Cuando lo hizo, llamó a Xavi para pedirle disculpas. «Suele pasar en un partido así con muchas cosas en juego. Siempre hay conflicto. Supongo que será por la entrada a un jugador rival, se ha tirado y lo de siempre. Hay que aguantar. Todo está dicho desde hace tiempo. No tengo que rellenar nada», dijo el capitán cuando le preguntaron por qué se había generado tanta tensión. Marcelo derribó a Cesc con una entrada feísima, pero como el jefe había dicho que en Barcelona se tiran, pues Cesc se había tirado. Casillas no tuvo más remedio que apoyar la teoría de su jefe. Una de dos, o estaba de verdad muy convencido de que las cosas realmente eran como decía Mourinho o nadie se atrevía a llevarle la contraria. Al menos en ese primer año. Más tarde las cosas empezaron a cambiar.

Parecía que nadie conseguía ver más allá de la tensión que Mourinho había generado. Era un partido de fútbol, era fútbol y, sin embargo, la intensidad había alcanzado límites innecesarios. El árbitro no podía tener fallos. Si los tenía, siempre eran a favor del Barcelona. Era ya una batalla personal: Mourinho contra la hegemonía del Barcelona. A veces, cuando vuelvo a ver las ruedas de prensa y los resúmenes de los clásicos de aquel primer año me sorprende el nivel de tensión que se respiraba. Había jugadores, como Pepe, Arbeloa, Marcelo, incluso Sergio Ramos (en un clásico le dio un manotazo en toda la cara a Puyol) sobreexcitados. Cuando el Madrid volvió a caer contra el Barça en Copa, en enero de 2012, la noche en la que Mourinho esperó al colegiado en el parking del Camp Nou y dijo que había pasado lo de siempre, Sergio Ramos, que había sido expulsado, siguió su discurso. «Superorgulloso de mi equipo. Hay cosas con las que no se puede luchar. Hoy el fútbol lo ha puesto el Real Madrid. Muy superiores», escribió en su cuenta de Twitter.

No solo había que apoyar las teorías de la conspiración. Era entregarse al jefe dijera lo que dijera. Incluso si eras canterano, como Arbeloa, te había costado llegar al primer equipo y sabías que habías tenido que irte al extranjero para ver reconocido tu trabajo. Arbeloa, crecido en La Fábrica y obligado a emigrar primero al Deportivo y luego a Inglaterra, llegó a decir que no todos los canteranos valían para el primer equipo. Como el jefe había emprendido su campaña contra Alberto Toril, el técnico del filial, acusándole de no facilitar la integración de los chicos del Castilla, pues había que defender al jefe. Aunque supusiera pasar por alto el camino recorrido años atrás antes de volver a casa. En octubre de 2012, con Marcelo, Coentrao y Arbeloa lesionados, a Mourinho se le preguntó por qué no jugaba Nacho (defensa polivalente que puede cubrir los cuatro puestos de atrás) ahora que faltaban tres laterales izquierdos. Él insistía con Essien. La culpa era de Toril, el técnico del filial. «Nacho es un problema. En el Castilla es central y en el primer equipo lateral izquierdo. Y es un problema. La formación de los jugadores no debería tener contradicciones y en estos momentos hay una contradicción. Si la educación tiene contradicciones todo es más complicado», contestó.

Tres días después, en víspera de un partido de Copa contra el Alcoyano, un periodista le preguntó por la política de fichajes seguida en el verano. «El otro día dijo que la posición de Nacho en el filial suponía un problema: si querían que Nacho jugase de lateral en el filial, ¿por qué se fichó a Fabinho?». «¿Perdón?», preguntó a su vez Mourinho. «¿Por qué se fichó a Fabinho (que comparte representante con el técnico), que es otro lateral?». Y resulta que el problema era, otra vez, de Toril. Culpable de mirar sus intereses, frenar la progresión de los chavales y jugar con chicos de veinticuatro, veinticinco y veintiséis años. «Mira, Fabinho es un jugador de la edad que los jugadores del Castilla deberían tener. Si un jugador con veintitrés, veinticuatro, veinticinco años no ha llegado al nivel suficiente como para ser jugador de la primera plantilla, no va a jugar con veintiséis, veintisiete, veintiocho. Cuando los jugadores están ahí, tienen potencial y tienen dieciocho, diecinueve, veinte años, tú, como entrenador del primer equipo, tienes la expectativa de que sigan su proceso de formación y de que algunos lleguen al primer equipo. Fabinho está en ese plazo. Alberto Toril tiene que decidir qué es más importante, si terminar cuarto o quinto o noveno en Segunda, o ayudar a la progresión de un jugador. José Rodríguez, un futbolista que os gusta tanto a vosotros, tiene diecisiete años y no juega en el Castilla porque juegan jugadores con veinticuatro-veinticinco años. Y nada más. Para mí es más importante que juegue José Rodríguez a que el Castilla termine quinto, sexto o séptimo la Liga», contestó. Eso sí, Mourinho se encargó de matizar que no había ningún problema y que él respetaba la autonomía de Alberto Toril, al que le había prohibido incluso acudir a los entrenamientos del primer equipo. «Y me parece bien que tenga autonomía. Pero nosotros jugamos con un sistema diferente al de ellos y ellos al nuestro, hay jugadores que juegan en el Castilla en posiciones que no existen en el primer equipo, no existe la posición del nueve y medio donde juega Jesé. No jugamos con el 4-4-2. Nuestros jugadores de banda juegan alto, los jugadores de banda del Castilla juegan bajo. Hay pocos puntos de contacto y en ese sentido los chicos salen un poco perjudicados. Pero la relación es normal y respeto su autonomía». La polémica duró una semana. Mourinho decía que quería zanjar el tema y lo zanjaba con otro dardo.

El técnico del filial, que lleva haciendo un trabajo extraordinario desde que se puso al frente del Castilla en enero de 2011, era la única persona a la que Mourinho todavía no había declarado la guerra. En ese otoño (2012) de tensiones que acabaría con el plebiscito y su plante al presidente Florentino Pérez el día de la inauguración de la cantera, Arbeloa acudió al rescate. Un canterano, un chico de la casa. No había que utilizar a los canteranos para atacar al entrenador, dijo. «Creo que los aficionados del Real Madrid quieren que su equipo pelee por títulos y no que jueguen diez canteranos y acaben terceros. Los que suben al primer equipo tienen que tener nivel y ser iguales o mejores que Pepe u Özil. Por eso hay que tener paciencia con los chavales y que no se les utilice para atacar al entrenador. En el Madrid están los mejores del mundo y no todo el mundo vale», declaró al final de un partido. Todos con Mourinho, aunque significara tirar piedras a su propio tejado. O enfrentarse a un compañero de equipo, como Iker Casillas. Después de la suplencia del capitán en La Rosaleda en diciembre de 2012, Arbeloa fue uno de los jugadores que apareció en la sala de prensa de Valdebebas.

—¿Se ha comentado en el vestuario la suplencia de Iker? —le preguntaron.

—No, porque tendríamos que hablar todas las semanas de las suplencias de quince jugadores y de la titularidad de once. El vestuario lo está tomando con mucha normalidad, el míster toma las decisiones y cada día hay más suplentes que titulares cada semana. Es una decisión más. Todos hemos pasado alguna vez por el banquillo, lo ha hecho Cristiano (el único partido que se perdió no estando lesionado fue por castigo del técnico), lo ha hecho Sergio Ramos (lo mismo), lo ha hecho Pepe, lo ha hecho Xabi. Al hecho de que le pase ahora a Iker creo que se le está dando demasiada importancia. Evidentemente, por todo lo que ha sido en el Real Madrid, pero eso no quita que sea una decisión técnica más.

—¿Quién jugará contra la Real Sociedad, Casillas o Adán?

—No tengo ni idea. No sé ni si voy a jugar yo… como he dicho antes, para el aficionado madridista no tiene que ser importante quién juegue sino que su equipo gane. Estoy encantado con que la gente esté apoyando a Iker, pero eso no significa que porque apoyen a Iker no apoyen a Adán, que porque apoyen a Iker no apoyen al entrenador. Esto es deporte.

—¿No consideras que es un lujo haber dejado a Casillas en el banquillo en un partido tan importante como el del Málaga?

—No, porque tenemos un grandísimo portero como Antonio Adán, el mismo respeto que le tenemos a Iker se lo debemos a Antonio. Vuelvo a decir lo mismo: se está exagerando un poco con todo el tema de Iker, evidentemente por todo lo que es. Le doy la enhorabuena desde aquí por el premio al mejor portero. Pero como si un día se queda Cristiano en el banquillo, no pasa nada, sale otro compañero y lo va a hacer lo mejor posible. En el Madrid hay veinticinco jugadores capacitados para jugar. Quién juega el domingo no es lo importante.

—¿Os inquieta cómo pueda reaccionar el Bernabéu si Iker es suplente otra vez?

—El Bernabéu, la única forma que tiene que reaccionar jugando o no Iker, es apoyando a su equipo. Ellos son aficionados del Real Madrid no aficionados de Iker Casillas. Es de admirar que en un momento de delicadeza le estén apoyando; juegue o no, lo importante es que la afición esté con el equipo.

Casillas no era uno más, era el capitán, pero para Arbeloa el capitán general era Mourinho. También lo era para Xabi Alonso, que en la primavera de 2013 organizó una comida en el Julián de Tolosa —uno de sus restaurantes favoritos, en el barrio de La Latina— con algunos de los representantes del mourinhismo twittero. Invitaron también a algunos periodistas; algunos fueron; otros declinaron la invitación por el tono demasiado conspirativo que intuían estaba tomando esa cita. A esa cita se sumó también Arbeloa. Y en esa cita ambos criticaron a Iker Casillas, su falta de liderazgo y su poca implicación. Una cosa era hacerlo en casa con amigos, otra en una comida con los que montaban campañas en las redes sociales.

Ya en el último partido de Liga, Arbeloa irrumpió en zona mixta diciendo que Mourinho se había partido la cara por el club y que no todos en el Madrid podían decir lo mismo. «Mou siempre ha puesto por encima de todo al Real Madrid. Se ha partido la cara por este club y se la han partido por este club. Ha sido un entrenador que ha pensado antes en el Real Madrid que en él mismo y muchas veces eso ha perjudicado a su imagen. No sé si alguien en este club, incluyendo a los jugadores, podemos decir lo mismo». Lo repitió pocos días después en una entrevista en La Sexta. «Pocos pueden decir lo mismo, porque el Madrid es un club donde los jugadores, primero miramos para nosotros y luego por lo demás. El míster te exigía, no dejaba que te relajaras. Aunque haya gente a la que no le guste, para mí es primordial», dijo, dando a entender que algunos habían estado rascándose la barriga. «¡Muy pocos entrenadores te permiten relajarte! Ahora mismo como te relajes, con partidos tan competitivos, te gana cualquiera. Todos los entrenadores intentan imprimir eso, al menos todos los que yo he tenido», confiesa un jugador que estuvo a las órdenes de Mourinho. La fractura entre Casillas y Arbeloa, desde hace años también compañeros en la Selección, se fue ampliando tanto que algunos miembros del cuerpo técnico de España se lo comentaron a un empleado del Madrid durante la Copa Confederaciones. «No se hablan. Iker y Sergio nunca están con Arbeloa. Se ha quedado solo. La distancia que se ha creado entre ellos es muy grande».

Cuando, en enero de 2013, Mourinho dijo en rueda de prensa que los medios de comunicación le habían faltado el respeto a Adán, Adán se hizo eco de su discurso en zona mixta. Nunca había levantado la voz el canterano. Esa noche en la que fue expulsado contra la Real Sociedad sí lo hizo. Todavía no sabía que Mourinho le había utilizado para su guerra. «Han sido dos semanas donde se han dicho muchas cosas. Yo he estado el margen de todo eso. El trabajo es lo que me ha llevado hasta aquí. Mis compañeros y el míster me han apoyado y el resto no me importa. Ha habido opiniones en las que se me ha faltado al respeto. Soy un componente más de la plantilla y puedo jugar. Llevo dieciséis años aquí, algunos no saben de mi trayectoria y opinan», lamentó.

La plantilla defendió a Mourinho en los meses más complicados. Cuando parte del Bernabéu empezó a hartarse y a pitarle. Pitaban, básicamente, a los Ultras Sur que coreaban su nombre. Y sin embargo Mourinho había castigado a algunos de sus jugadores por no seguir su discurso oficial o por discrepar de él. «Hace un par de meses, cuando fuimos campeones de Liga los pitos eran aplausos. En el fútbol no hay memoria. Hubo un equipo campeón de Liga con récord de puntos y récord de goles. En el vestuario hay un cien por cien de confianza en Mourinho, cogió a un equipo muy joven mientras el Barcelona venía de conseguir títulos y con el paso de las temporadas los conseguimos igualar. Se puede estar siendo injustos con Mourinho, gran parte del éxito ha sido culpa suya», dijo Casillas en noviembre de 2012. Xabi Alonso estaba en la misma línea. «Al ser el mejor entrenador del mundo se le exige demasiado, quizás ese es el problema que tiene. El club está con el míster, el vestuario y el madridismo también, yo creo que es el mejor entrenador que podemos tener y yo quiero que sea el entrenador que nos entrene ahora mismo», dijo. A Mourinho le preguntaron por esas palabras de apoyo en un momento delicado por la marcha del equipo y contestó que le daba igual. «Me da igual, me importa que dentro del campo den lo máximo, que dentro del campo mueran para ganar y que dentro del campo tengan la misma mentalidad que tengo yo, que es jugar y darlo todo hasta el último minuto. Me quedó más con lo que hacemos cuando trabajamos que con las palabras».

Cuando dejó plantado al club en la gala del Balón de Oro, en enero de 2013, también salieron a defenderle los pesos pesados del vestuario. Mourinho dijo que no viajó con el presidente y los jugadores candidatos porque tenía que preparar el partido de Copa. En realidad no viajó porque no era el ganador. Las cámaras del As le pillaron ese mismo día, a la misma hora de la retransmisión de la gala, en el campo del Canillas viendo el entrenamiento de su hijo. «El míster toma sus decisiones, dijo que estaba trabajando, yo hablé con él y me dijo que por la tarde estuvo trabajando en el partido de mañana (Copa contra el Celta), que para todos es importante. Los que pudimos ir lo disfrutamos. Nosotros respetamos y respaldamos las decisiones técnicas del entrenador. Conociéndole sé que es muy meticuloso, muy profesional y de cara al partido de mañana vamos a estar preparados e informados como siempre estamos», le defendió Xabi Alonso. «Ya lo dijo el míster. Se quedó preparando el partido contra el Celta porque sabía que era difícil. Y así se demostró», abundó también Casillas.

El guardameta fue castigado año y medio antes por llamar a Xavi y a Puyol. Lo hizo después de las broncas de los clásicos de la Supercopa de agosto de 2011, después de que el Comité de Competición abriera expediente para investigar lo que había ocurrido, después de que el club apoyara la teoría de Mourinho de que el Madrid había sido provocado, después del enésimo cruce de declaraciones. El capitán llamó al centrocampista con el que compartió vestuarios en todas las categorías inferiores de la Selección —y con el que había mantenido una acalorada discusión el día del clásico en el Camp Nou— y también habló con Puyol. Había que cuidar las relaciones y mantener el buen ambiente en la Selección en vista de la Eurocopa de 2012. «Casillas puede hablar con quien quiera», espetó Mourinho pocos días después en una rueda de prensa cuando le preguntaron qué le había parecido. Podía hablar con quien quisiera pero le sentó en el banquillo en el siguiente partido, que era el Trofeo Bernabéu, el clásico amistoso-homenaje de verano. Hubo tantos cambios entre la primera y la segunda parte que jugaron todos —como siempre se suele hacer en el Trofeo Bernabéu—; todos menos Casillas. «Adán tiene que jugar porque necesita minutos para evolucionar. Hoy era un partido perfecto para él». Así justificó Mourinho la suplencia de Casillas.

A Cristiano también le dejó fuera de una convocatoria. Fue el único partido que se perdió por decisión técnica. Él, que nunca quería descansar, ni siquiera en Copa y ni siquiera cuando sumaba el triple de los minutos que los demás, se quedó en su palco privado del Bernabéu el día del partido contra el Zaragoza. El que se disputó entre los dos clásicos de Champions de 2011. El portugués pasó por la zona mixta defendiendo las teorías conspirativas de su jefe. Pero después de repetir un par de veces que el 0-0 no era mal resultado, un periodista le preguntó: «¿Pero a un jugador ofensivo como tú le gusta jugar así?». «No me gusta, pero tengo que adaptarme a lo que me pide el equipo», contestó. Acabose. Recuperó la titularidad un par de días después en el Camp Nou en la vuelta de las semifinales de Champions. Confirmó, a su manera, que había sido castigado. Y culpó a los medios de malinterpretar sus palabras. Lo dijo después de hablar de la Misión Imposible 4. «Disteis un mensaje que no era el que yo quería decir. A mí siempre me gusta jugar, independientemente de dónde me pongan, claro que prefiero un sitio a otro… pero hicisteis llegar lo que no era». Y lo que «era», era exactamente lo que él dijo: «No me gusta jugar así, pero tengo que adaptarme a lo que me pide el equipo». Nadie le preguntó por el sitio que ocupaba en el campo sino si le gustaba jugar así (defendiendo el 0-0) siendo él un jugador tan ofensivo.

Sergio Ramos fue otro de los que sufrió los castigos del técnico. Y los sufrió hasta en dos ocasiones. No era de los que se callaba dentro del vestuario. Si había que defender a un compañero siempre lo hacía, y si había que enfrentarse a Mourinho para hacerlo, no pasaba nada. Como el día que se puso la camiseta de Özil debajo de la suya. Era octubre de 2012, el alemán había sido sustituido en el descanso y dejado en evidencia por Mourinho en el vestuario. El defensa se enfundó su camiseta y jugó con ella debajo de la suya. La imagen, captada por un fotógrafo del Marca, fue portada y tema de debate durante días. Hasta tuvo que intervenir el presidente. Florentino Pérez llamó a Sergio Ramos, le invitó a la cordura y el defensa aclaró que todos estaban con el míster, que simplemente le había prometido a Özil que el primer gol de la temporada se lo dedicaría a él…

En septiembre de 2011, cuando el Madrid perdió en el campo del Levante, Sergio Ramos exculpó a sus compañeros del batacazo y no buscó excusas en el arbitraje. Mourinho había dicho en sala de prensa que la culpa de la derrota había sido de Khedira y que el colegiado había influenciado el resultado. «Hubo un penalti clarísimo, que además suponía la segunda amarilla a Iborra, y eso tuvo una influencia clarísima en el resultado. Si marcamos la pena máxima y nos ponemos diez contra diez, la historia habría sido diferente. Pero no hay que quitar mérito al Levante, al que en su casa dejan hacer y ellos lo saben bien. Tengo que felicitarles por listos. Saben provocar, simular, ganar tiempo, no dar el balón. Todo esto también es fútbol y nuestros jugadores no se sienten a gusto en este hábitat. Nadie lo hace mejor que ellos en esta Liga. Hay jugadores del Madrid que no se adaptan a la parte sucia del fútbol, que no están cómodos en ella. Khedira tuvo culpa porque sabía lo que iba a pasar (tenía amarilla y en una de las trifulcas que se montó después de un encontronazo entre Di María e Iborra, empujó a Ballesteros). Ha caído en la trampa. Le responsabilizo, en parte, de la derrota, pero el árbitro también tiene culpa. No pitar un penalti ni decidir una expulsión es mucho», fueron las palabras de Mourinho en la sala de prensa. El Madrid había jugado bastante mal en el campo del Levante. Ramos en zona mixta pasó de las teorías de las conspiraciones. «Está claro que cuando te quedas con uno menos, en inferioridad, es importante a la hora de crear ocasiones. Somos todos culpables de la derrota de hoy. Tampoco hay que valorar la actitud de los jugadores del Levante. Nos miramos en nosotros, que ya tenemos bastante». En el siguiente partido, contra el Racing, Ramos se quedó fuera de la convocatoria.

Lo mismo pasó después de las declaraciones en el Sánchez Pizjuán en septiembre de 2012 (segunda derrota del Madrid en Liga en cuatro partidos). ¿Qué le ha pasado al equipo que se le ha visto mal en la primera parte?, le preguntaron a Mourinho en sala de prensa. «¿Solo en la primera? Yo le he visto mal desde el primero hasta el último minuto. Primer tiempo mal, segundo tiempo mal. Victoria merecidísima del Sevilla y derrota aún más merecida nuestra. Han hecho todo para ganar. Y nosotros hemos tenido el premio merecido para el partido pésimo que hemos jugado», contestó. ¿La razón? «Tiene que ver con el espíritu colectivo y con unas cabezas que no están pensando como el colectivo. Son pocas cabezas las comprometidas, concentradas, para las que el fútbol sea prioritario en su vida. Hay pocas cabezas comprometidas y cuando pasa eso es complicado. Pero, el entrenador soy yo y si hay cabezas que no están comprometidas es mi culpa. Y punto». Se refería, entre otros, a Sergio Ramos, al que culpó por el gol de Trochowski a la salida de un córner. ¿Cuál es la solución? «He cambiado a dos jugadores en el descanso y quería cambiar a siete. En el fútbol debería pasar lo mismo que en otros deportes, que te permiten hacer más cambios. La imagen del equipo es el primer minuto (el del gol). No podemos trabajar más y mejor las jugadas a balón parado. Cada jugador sabe su misión, su posición, sabe quién es su oponente (al que tiene que marcar), saben las zonas que tienen que ocupar, tenemos gráficos, también en el vestuario. Y primer minuto del partido y gol. Para mí es la imagen de mi equipo en ese momento: sin concentración, sin disponibilidad mental para sufrir. Cuando tú comparas el Sevilla con el Madrid es fácil de entenderlo. Para sus jugadores, cada balón es como si fuera el último, van con todo, quieren jugar rápido, pensar rápido. Mi equipo lo ha hecho contra el Barcelona y no lo ha hecho más». ¿Le preocupa la distancia con el Barcelona? «Me preocupa mi equipo. Me preocupa que desde que empezamos la temporada, jugamos la Supercopa y nada más. Jugamos un poquito contra el Valencia, nada contra el Getafe, nada hoy y poquísimo contra el Granada. Lo que me preocupa, más que los puntos, es que en este momento no tengo equipo».

Directo, contundente, a la yugular del vestuario y del grupo. No lo aceptó Sergio Ramos. «Él es quien mejor ve el fútbol. Lo que está claro es que nos está costando ganar, llega el momento de plantearnos y sentarnos. Evidentemente, y me incluyo yo el primero, podemos dar más y quizás nos ha faltado la actitud que hemos tenido en otros encuentros, pero no hay que quitarle mérito a los equipos que nos han plantado cara. Aquí somos culpables todos, desde el primero hasta el último. Al igual que cuando ganamos, ganamos todos, cuando se pierde igual», dijo al salir de la zona mixta. No fue convocado para el siguiente partido, de Champions además, contra el Manchester City. Había llegado el enésimo castigo. Responsable, decía Mourinho, también lo era él. Pero no aceptaba que lo dijera nadie más allá de él. Y menos utilizando la palabra culpable.

15. «Se fue jodido»

Desencantado. Jodido. Frustrado. Sin triunfar. Sin asumir parte de culpa de ese fracaso. Así se marchó José Mourinho del Real Madrid. Había llegado tres años antes para ganar la Décima, triunfar en España, aumentar su palmarés personal. Conseguir lo que nadie había conseguido: tres Copas de Europa con tres equipos diferentes. Nada de eso. Después de tres años se fue con una Copa del Rey, una Liga y una Supercopa. Tocado. Incapaz de enderezar el vestuario, de seguir ejerciendo de líder. Se fue solo. Se fue mostrando su lado débil. Ese que le llevó a ajustar cuentas con algunos de sus jugadores en su último mes en el banquillo. Que si Pepe era un frustrado. Que si Cristiano creía que nadie le podía decir nada ni hacerle mejorar. Que si Casillas se sentía superior al resto y que si Cristiano y él se habían borrado del último partido inventándose unas lesiones. Considerándose no aptos a sí mismos, para usar las palabras de Mourinho. «Ese último mes fue patético. Pero él ya estaba fuera y hablaba como alguien que estaba fuera. De quedarse aquí, no habría dicho todas esas cosas. El momento coincide con su determinación de marcharse. Reaccionó con arbitrariedad, diciendo lo que le apetecía. Fue infantil. Hay cosas que normalmente se dicen cuando uno ya se ha ido; él las dijo estando todavía aquí, pero eran las palabras de una persona que ya se había ido», dice una fuente del club. Pero no solo Mourinho no se había ido —al menos no físicamente, otra cosa es que ya tuviese firmado su nuevo contrato con el Chelsea—, sino que quedaba una final de Copa por disputar. El único título que quedaba después de haber dicho adiós a la Liga antes de Navidades y después de haber caído, otro año más, en semifinales de Champions.

Los días previos y las semanas previas a esa final de Copa contra el Atlético evidenciaron la ruptura con el vestuario, la tensión, pero sobre todo la soledad del técnico portugués. «Desde hacía meses ya no se hablaba con Iker, no tenían relación ninguna. Las cosas son tal y como se han estado contando en los medios», asegura la misma fuente del club. No se hablaba con Casillas, no dirigía los entrenamientos —los dejaba en manos de Aitor Karanka cuando se iban las cámaras de televisión—, ni siquiera se subía al autocar del equipo. Llegaba al hotel de concentración en coche. Como si nada ya tuviese que compartir con el grupo.

«De la misma forma que la prensa no comprendió a Mourinho, no lo comprendieron un conjunto de catetos de la plantilla que acabaron con él», asegura una fuente del club. Al técnico, de hecho, solo le quedó el apoyo, incondicional, de Xabi Alonso, Arbeloa y Callejón. «Si llega a ganar la Copa de Europa las cosas habrían ido de otra forma», prosigue la misma fuente. Pero no la ganó. Aparte de la Liga de los récords con la que aplastó al Barcelona, Mourinho no consiguió nada demasiado diferente a sus predecesores en el banquillo. En tres años ganó un título por temporada. Uno ganó también Fabio Capello, por ejemplo, o Berud Schuster. El italiano consiguió la Liga en la campaña 2006-2007; el alemán, en la 2007-2008. Eso sí, no llegaron a disputar ninguna final de Copa ni ninguna semifinal de Champions. Mourinho disputó tres y de ello estuvo presumiendo durante tres años. Para que la gente no se olvidara. O al menos eso dijo en una entrevista con la cadena americana ESPN a los dos meses de marcharse. ¿Por qué tuvo la necesidad de reivindicar su carrera en España? ¿Por qué cada vez que tenía la oportunidad hablaba de su currículo y lo que había hecho en España?, le preguntaron. «La gente se olvida», contestó Mourinho. «¿Cree que la gente se ha olvidado de lo que ha ganado José Mourinho?». «En España alguna vez parece que sí. Me he marchado de allí con todos los títulos del fútbol español que no tenía. Gané el Campeonato, gané la Copa, gané la Supercopa…», respondió.

«Todo lo que pasó aquí es la consecuencia de un personaje que Mourinho ha ido construyendo de la nada. ¿Qué ocurre? Que él vino al Madrid con cuarenta y siete años, en el momento en que le quieres demostrar al mundo que por debajo de los cincuenta vales más que nadie. Mourinho viene al Madrid con cincuenta y cinco años, sabiendo ponderar y relativizar las cosas y se hace con el club», afirma, rotundo, un empleado del club. Me gustaría ver si de verdad, con cincuenta y cinco años, hasta Mourinho es capaz de ponderar y relativizar las cosas. Me gustaría también ver, dentro de algunos años, cuando empiecen a salir documentales o reportajes sobre su carrera, cómo habla del Madrid, en qué tono, cuáles son sus recuerdos. Si con la distancia se toma las cosas de otra manera. De sus anteriores equipos siempre ha hablado con tono cariñoso. He estado viendo un sinfín de reportajes sobre su trayectoria y recuerdo escucharle hablar del Oporto, diez años después, como de «un equipo de niños entrenado a su vez por un niño». Un equipo donde el 75 por ciento de los jugadores eran portugueses, que jugaba sin presión porque nadie en Europa les conocía. «Jugamos sin presión, sin responsabilidad y esta noche dormiremos y soñaremos», contaba Mourinho recordando la víspera de la vuelta de los octavos de final contra el Manchester United de 2004. Fue el año en el que lanzó el Oporto al escaparate europeo, que consiguió la Copa de Europa, el año que cambió el legado del fútbol portugués, como dijo Villas-Boas. Y él lo vivía como si fuera un niño. Eso contaba en un documental de la ITV. No queda rastro, o al menos no ha quedado rastro en España de esa niñez. Cuando en ese documental le preguntaron qué había cambiado en su vida después de su llegada al fútbol europeo, del que habían pasado ya diez años, contestó: «Tengo más títulos, más dinero y más opciones de ganar de las que tenía antes». La niñez se había quedado en Oporto.

En Inglaterra todos destacaron su carisma, el impacto que tuvo en la sociedad inglesa. A partir de esa primera rueda de prensa en la que se autoapodó The Special One, en la que dijo que no entendía cómo no era suficiente haber ganado una Copa de Europa para estar a la altura de los demás entrenadores y para poder entrenar en la patria del fútbol. Para que la gente no le mirara con lupa, para que confiaran en él. Le he escuchado también hablar con cariño de su experiencia en Londres, donde hasta hacía vida de barrio. Tenía incluso su pub de cabecera en Sloane Square, donde los vecinos le veían comprar tabaco para su mujer. It was fun, así calificaba su vivencia en el Chelsea. Fun, divertido. «Fue divertido, tuve jugadores increíbles, una forma de vivir increíble, es el sitio donde más he disfrutado viviendo y trabajando en el fútbol». Siempre hablaba del fútbol inglés como de su hábitat natural, su segunda casa.

Con cariño le escuché hablar también de Italia, de la familia que había sido para él el Inter, y eso que cuando abandonó el equipo de Massimo Moratti dijo que se iba porque en Italia no le querían. Igual que en Madrid. Una estrategia más. Mejor dicho, la misma estrategia. «No puedo decir que fue divertido lo de Italia. Era muy difícil porque cada partido era muy táctico, cada partido era un desafío para el entrenador. Pero la historia del Inter era algo conseguido a base de trabajo y es algo que no puedo olvidar», comentaba en el documental sobre sus primeros diez años en el fútbol europeo. Hablaba del trabajo. «La calidad es importante: la calidad del trabajo, la calidad del liderazgo, la calidad en las relaciones con los jugadores. Esto va de calidad y resultados». Hablaba de la presión, de la ambición, de las ansias de ganar. «No es la presión del tenemos que ganar. Es distinto. Es el no podemos perder». Y convencía a sus jugadores. Y escuchaba a sus jugadores. A los que siempre convencía. ¿Cómo lo hace?, le preguntaban. «Pues diciéndoles que cinco Ligas son mejores que cuatro». Los convencía hasta de que podían ganarle a un todopoderoso Barcelona. Como hizo con el Inter. «Vale, sí, jugamos contra el mejor equipo pero eso no significa que el mejor equipo sea el equipo ganador», contaba Patrick Vieira. Ese era el discurso que les había hecho Mourinho antes de las semifinales de Champions de abril de 2010.

Ves esos reportajes y, aun a través de una pantalla, percibes el cariño con el que desempolva esos recuerdos. «Aquí en el banquillo de los visitantes y en el vestuario sentí las emociones más fuertes el día que gané la Copa de Europa con el Inter», le decía, ya como técnico del Madrid, a un periodista de una televisión portuguesa mientras le paseaba por el Bernabéu. Era como si las estuviese viviendo otra vez en ese mismo momento.

No sé qué recuerdos tendrá del Madrid. De tres años plagados de incendios, polémicas diarias, enfrentamientos con el vestuario y con los medios de comunicación. De tres años con apenas tres títulos y con muchos pitos al final. No sé si le escucharé hablar del Madrid como de una pequeña familia. No sé si calificará de fun su estancia en España. De momento, en su primera entrevista (a la cadena americana ESPN) después de su marcha, lo he escuchado hablar del Madrid no como de un equipo sino como de algo político. Lo he escuchado defenderse como hizo en los últimos tres años. Lo he visto buscar justificaciones en cosas externas, ajenas a su gestión. «El Madrid no es solo fútbol y deporte. Sobre todo es política. Es muchas cosas que hay alrededor (…). El segundo año ganamos el Campeonato, fuimos el mejor equipo en la historia de la Liga española con 100 puntos y 121 goles. La tercera temporada fue año de elecciones, las elecciones en este club significan mucho y nosotros estábamos en medio de cosas que no eran normales y solo las personas que están dentro pueden entender lo que es», declaró a la ESPN.

Lo de las elecciones era algo nuevo. Una excusa que nunca le había escuchado. Ni siquiera hubo elecciones, ni campaña electoral. No había candidato que pudiese presentar los 80 millones de euros de aval necesarios para postularse. El club, igual que cuatro años antes, no había estado en campaña. No hubo nada que pudiese distraer al equipo en ese sentido. Sí lo hubo, por ejemplo, en la última parte de la temporada 2008-2009, después de la dimisión de Ramón Calderón y con el breve mandato de Vicente Boluda. Ese que se atrevió a decir que el Madrid iría a Liverpool a «chorrear» a los reds (perdieron 4-0 y fueron eliminados en octavos de Champions). Lo hubo también en verano de 2006, cuando llegaron a presentarse hasta cinco candidatos (Juan Miguel Villar Mir, Juan Palacios, Arturo Baldasano, Ramón Calderón y Lorenzo Sanz). En esa época sí que podía haber distracciones por las posibles altas y bajas en la plantilla, porque cada candidato traía su entrenador y su lista de fichajes. Pero, si de algo pudo disfrutar José Mourinho en sus tres años en Madrid, fue de la tranquilidad del mandato de Florentino Pérez y de la ausencia de rivales para arrebatarle la presidencia.

No sé si Mourinho llegará algún día a calificar al Madrid de pequeña familia. Tampoco sé si hablará de algunos jugadores de la plantilla blanca con la misma admiración con la que le he escuchado hablar de Materazzi, Lampard, Drogba o Sneijder, al que incluso aconsejó fichar por el Galatasaray en el mercado de invierno de 2013. No lo sé porque el tono de los últimos meses fue muy ácido. Lo siguió siendo tiempo después. Por lo pronto, el 7 de agosto de 2013, cuando se enfrentó al Madrid en Miami, solo le vi abrazarse a Coentrao y Xabi Alonso. Nadie más se le acercó después del partido. Pocos días antes, nada más aterrizar en Nueva Jersey con su nuevo equipo para disputar un torneo de verano, la International Champions Cup (junto a Juve, Milán, Real Madrid, Galaxy, Everton, entre otros), dijo que si el club blanco estaba allí era gracias a él. Como si nadie más que él en los despachos del Bernabéu tuviese capacidad de organización. «El Real Madrid juega esta competición porque yo la organicé y porque soy un profesional. Lo hice, incluso, sabiendo que no haría la pretemporada con ellos y sabíamos que era muy posible que nos encontráramos en la fase final», aseguró.

Pocos días antes en la misma entrevista en ESPN, volvió a dar muestra de su acidez. Hizo de menos a Cristiano Ronaldo (de forma gratuita); ese jugador por el que estuvo reclamando el Balón de Oro durante dos años. Mientras repasaba sus comienzos como técnico, Mourinho dijo que había trabajado como ayudante junto a grandes entrenadores y que había trabajado con los mejores jugadores, con estrellas «como los brasileños Rivaldo y Ronaldo, no este, sino el verdadero Ronaldo (the real one), el brasileño» (una semana después dijo que los periodistas españoles nos habíamos montado una película). Cristiano Mourinho era el otro. Empezó a serlo en enero de 2013. «Cuando se rompe la relación con Cristiano me confiesa que no lo entiende», dice un empleado del club. Después del partido de Copa contra el Valencia (enero de 2013, victoria del Madrid por 2-0) Mourinho recrimina al jugador portugués en el vestuario que desapareciera del campo los últimos quince minutos, que no ayudara al equipo en las coberturas, que no trabajara más. La bronca fue de las gordas. «Le echó una bronca en el vestuario, sí. Pero de esas que echas para utilizar a alguien, para que los demás también cojan el mensaje. Si le echabas la bronca a él, que es líder del equipo, los demás agacharían la cabeza. Era eso lo que pretendía el míster. Mourinho no entendía cómo, si siempre había defendido públicamente a Cristiano, ahora le recriminara una bronca que le echó entre cuatro paredes. Entendía que había habido suficiente muestra de apoyo público para que, en privado, CR no pusiera en duda nada. Pero Cristiano no fue lo suficientemente maduro y profesional para entender en qué tono y en qué sentido le estaba echando esa bronca. No solo no lo supo interpretar, sino que encima se le rebeló», cuenta el mismo empleado del club. A partir de ahí, la relación se enfría tanto que Cristiano —que no entendió, y se lo dijo, cómo Mourinho era tan injusto después de haber dado la vida por él— pasa ya de apoyos. Cada uno empieza a ir a su bola en el vestuario. Y fuera de él. «Mentalmente estaba al cien por cien, físicamente puede que no, pero estando o no físicamente al máximo yo estoy en este barco», dijo Cristiano en la zona mixta del Bernabéu después de la eliminación en las semifinales de Champions contra el Borussia en abril de 2013. Había jugado tocado. Había forzado para estar. «¿Y quién no está en ese barco? porque se especula sobre una posible salida de Mourinho», le preguntaron. «Yo tengo dos años más de contrato, lo demás a mí no me importa», contestó. «¿Sabes si el míster va a seguir?». «No me importa. A mí me importa el Real Madrid y yo». Se había abierto la caja de los truenos. Ni Cristiano ya disimulaba.

«La mala relación que tenía Mourinho con el vestuario seguramente influyó en el rendimiento del equipo», afirma una fuente del club. «El míster se fue desencantado con los jugadores», aseguró Arbeloa en una entrevista en La Sexta antes de marcharse a la Copa Confederaciones. «Se sintió traicionado por los portugueses», cuenta un empleado del club. «Se fue jodido porque entendió que no había triunfado», comenta una fuente del Real Madrid. En público le costaba reconocerlo. En privado, no. Otra de las cosas, dicen los que han tratado con él estos tres años, que forma parte de su personaje. «Al marcharse me dijo que tenía la sensación de que aquí alguien le había traicionado. Me dijo varias veces por activa y por pasiva que él no había hecho nada distinto de lo que el club le dijo que tenía que hacer. Y en este último año, con algunos jugadores, él no habría actuado como actuó sin el consentimiento del club. Cuando el club vio la repercusión que tuvo ese posicionamiento, hay algunos que dieron marcha atrás», cuenta el mismo empleado del club. Se refiere a lo que ocurrió con Casillas. «Se montó la de Dios, y el que le dijo adelante, es el primero que le dejó colgado. Él ahí se siente traicionado. Eso me dijo. También me dijo que tenía una sensación de fracaso y de frustración: “¡Coño, cómo es que soy capaz de ir a otros clubes y conseguir cosas y en el Madrid no he podido!”. Pero culpas, él no tenía. Es el gran error que comete, no asume que tiene la culpa o parte de la culpa. Siempre está exento. Y esa soberbia es lo que no le permite analizar en profundidad los problemas y buscar soluciones. Ese sentimiento de frustración no lo achaca a su manera de ser y de actuar, lo achaca al resto. A que se sentía engañado, a que se sentía traicionado, a que mucha gente le había fallado. Como Pepe y como Cristiano», prosigue el mismo empleado del club.

No se esperaba Mourinho que Cristiano dejara de apoyarle, ni mucho menos Pepe. Eran sus hombres. Eran sus compatriotas. Con Cristiano además tenía una relación que iba más allá del fútbol. Se veían fuera de la rutina de Valdebebas. Quedaban y se reunían en La Finca con las respectivas familias y con Jorge Mendes, representante de ambos. Lejos quedaba aquella relación cariñosa en la que uno apoyaba al otro cuando más lo necesitaba. «Todos tienen envidia de Mourinho. Es normal, es el mejor y por eso dicen de él cosas estúpidas, cosas tontas que a él no le importan», decía Cristiano en octubre de 2010. En diciembre de ese mismo año el árbitro Bo Larson había calificado al jugador portugués de «piscinero». Mourinho le contestó desde Valdebebas. «La gente inteligente sabe que la única manera que tiene para conseguir publicidad y llegar a las primeras páginas de los periódicos es hablar de un jugador top como Cristiano. Este es un árbitro normalito, cuando lo deje nadie se acordará de él».

«Cristiano tiene que tener cuatro o cinco Balones de Oro», aseguraba Mourinho en enero de 2011. No era la primera vez que hacía campaña por él. En octubre de 2012, después de ganar la Liga de los récords (121 goles, 46 de ellos de Cristiano Ronaldo), volvió a la carga. «Si Cristiano no gana el Balón de Oro este año será solamente porque no es simpático, porque no vende bien su imagen. Sería un crimen que no lo ganara este año. Es más difícil ser Ronaldo que Messi, que se crió en el equipo donde juega, con los jugadores con los que juega. Cristiano no, él estaba en Inglaterra y lo trajeron aquí, a un equipo con dinámica perdedora. Tuvo que crecer en los dos últimos años en este equipo, que está siendo formado. Uno juega de 9 o 9,5, y anda allí, en 50 metros cuadrados, y en esa zona la distancia a la portería es más pequeña y el espacio defensivo es menos intenso. El otro juega en banda, es un extremo. ¿Cómo es que un extremo marca los mismos goles que un delantero? Si ese premio se da al mejor, o se da a Cristiano o se da a Messi. Y yo pregunto, si son iguales, ¿por qué uno tiene que ganar cuatro y el otro solo uno? ¡No! Lo normal es que uno tenga tres y el otro dos (…). Cristiano no nació en Madeira, nació en Marte y, por tanto, no es del planeta Tierra. Así que es el mejor del universo», explicaba Mourinho en octubre de 2012.

A mediados de enero de ese año, antes de un clásico de Copa le preguntaron si veía relajado a Cristiano Ronaldo. Y le dedicó una de sus mayores odas. «Ha marcado no sé cuántos goles y varios hat-trick en partidos decisivos. El título (la Copa, en Mestalla, en abril de 2011) lo ganamos con un gol suyo. ¿Pero sabes cuál es el partido que más me ha gustado de él? La segunda parte en Mallorca (en Son Moix Cristiano no marcó y se le vio algo desubicado). Ha trabajado como un animal, en el segundo tiempo ha hecho lo que el equipo necesitaba que hiciera, ha recuperado balones defensivamente, ha llegado muerto de tanto trabajar. ¡Fantástico!, pensé: el equipo ha sido más importante que todo. Y le dije: trabajando como has trabajado en el segundo tiempo nadie te va tocar, y si alguien le va a tocar tendremos un problema porque yo no le voy a dejar».

«Sería feliz si pudiera tenerlo como entrenador hasta el final de mi carrera. Y espero que se quede muchos años aquí. Me identifico con él. He descubierto que tenemos muchos puntos en común. Estoy contento de trabajar con una persona tan ambiciosa», decía Cristiano en enero de 2011. «Cristiano es un líder en el campo. Ha llegado al tope del top, no puede hacer más de lo que hace», había dicho Mourinho un par de días antes. «Pido que paren ya. No hay que mirar atrás, porque el míster se va a quedar. Ya basta. El míster intenta hacer lo mejor y es un gran profesional (...). Hay que animar y no silbar. Ya basta, porque los jugadores también sentimos dentro del campo cuándo no apoyan al entrenador», le defendía Cristiano en enero de 2013, justo una semana antes de la bronca en el vestuario. La bronca que lo cambió todo y cuyos ecos duran todavía. «Yo no escupo en el plato del que como», fue la respuesta del portugués a la frase de su extécnico sobre el verdadero Ronaldo. La respuesta en el campo, en cambio, fueron los dos goles que marcó, pocos días después, en la final del torneo que el Madrid le ganó al Chelsea por 3-1.

Mourinho nunca se había ido de un equipo habiendo perdido su capacidad de liderazgo y el apoyo del vestuario. Tampoco se había ido de un equipo escuchando los pitos del público. Podía no sentirse querido por el dueño, como en el Chelsea. El magnate ruso Roman Abramovic se hartó de él y le echó un mes después de que Mourinho empezara su cuarta temporada. Podía no sentirse querido por Italia y por los italianos —como dijo después de ganar la Champions para anunciar que su etapa en el Inter se había terminado— pero el vestuario estaba con él. En el Chelsea y también en el Inter. En el club neroazzurro, de hecho, los capitanes le pidieron que se quedase. «Lo intentamos hasta el último momento», contó Marco Materazzi. En el Madrid, no. Mourinho ya no podía seguir. Ya no tenía, y desde hacía varios meses, trascendencia en el grupo.

¿Por qué no funcionó en el Madrid? «En parte porque él exageró el gesto, en parte porque se encontró dificultades que no se había encontrado nunca, en un club donde es muy difícil ser cualquier cosa, lateral derecho, entrenador, presidente o lo que sea. Otra parte es la enfermedad que tiene el club que lleva diez años sin jugar una final de Champions con el mayor presupuesto del mundo del deporte profesional. Algo se hace mal también aquí, no solo era Mourinho», explica una fuente del club. Un periodista portugués amigo del técnico dice que descubrió un lado nuevo de Mourinho. Algo que no había visto en sus anteriores etapas en el Inter, Chelsea y Oporto y que ayuda a explicar por qué las cosas no acabaron de irle bien en el Madrid. «Empezó con un pie por detrás. Desconfiado. No confiaba en la gente del club. No confiaba en la situación que se encontraría. Desconfiado en general. Estaba convencido de que no era fácil para un portugués ser bien visto en España. Siempre que concedía una entrevista en Portugal lo repetía: para tener éxito en España tienes que demostrar el doble. Tienes que trabajar el doble para que te valoren lo mismo que los demás. Siempre lo decía. Es una percepción que tienen algunos portugueses, él la tenía». Aquí nunca llegó a explicar a qué se refería cuando aseguraba que ser portugués en España era difícil. Es curioso que una persona tan segura de sí misma y que se había adaptado a todos los países en los que vivió y que había ganado en todos los países en los que entrenó, perciba que tenga que demostrar más que los demás por una cuestión de pasaporte.

Apoyos no le faltaron en el club. Es más, Mourinho fue el técnico que más apoyo tuvo de Florentino Pérez. El presidente siempre había sido de los galácticos, de los jugadores, de cambiar librillos ganadores porque según él no se adaptaban a los tiempos. A Mourinho le dio mucho más margen del que tuvieron todos sus anteriores entrenadores juntos. En el club pensaban que su carácter ganador, su capacidad de liderazgo y motivación eran suficientes. Que eran la garantía de todo. Lo fue en los primeros tiempos, hasta conseguir la Liga de los récords. Luego hasta Mourinho reconoció que era imposible reconducir ese vestuario y que por eso se marchaba. Quizás habría conseguido reconducirlo cambiando su forma de actuar. No lo consideró oportuno. «Tenía ganas de marcharse ya al final. Por el carácter que tiene, la presión que mete a los demás, no puede estar más de tres años en el mismo club. Es insostenible, aunque las cosas fueran bien lo hubiese sido, aunque hubiesen llegado los títulos. Es una persona muy exigente: sábados, domingos, mañanas, tardes, noches. Se despertaba a las cuatro de la mañana, pensaba algo y te mandaba un SMS. Estabas comiendo y de repente te llegaban quince mensajes por una cosa que había pasado en Valdebebas, pero una cosa banal, sin la mayor trascendencia. Él es así», confiesa un empleado del club.

«¿Por qué se marcha?», le preguntaron a Mourinho en su última entrevista en Punto Pelota. «Si yo empezara la próxima temporada, empezaría ya con una serie de problemas que se están arrastrando. Hoy has tenido el ejemplo máximo de la dinámica y del objetivo de esos problemas (hoy era pocas horas antes del último partido contra Osasuna, el día de los pitos, de las portadas de los periódicos deportivos que hablaban de triste final y de la última humillación del técnico a Casillas). Es lo mejor para todos que yo me marche, incluso para los jugadores, es importante que ellos tengan el apoyo y la tranquilidad para empezar un proyecto nuevo con un nuevo técnico». ¿Se arrepiente de algo? «De nada, no sirve para nada arrepentirse, se ha acabado, ha terminado. Cuando tenía treinta años y empezaba en esto creía que lo sabía todo del fútbol y no sabía nada. Cada año aprendo, cada año soy más fuerte y estoy mejor preparado. Tienes que estar siempre en permanente aprendizaje y analizar lo que ha pasado y yo lo hago continuamente con mis colaboradores. Siempre se aprende de las experiencias, seguro que he cometido mis errores y otras personas con responsabilidades seguramente también los hayan cometido. Es parte del juego. Es como un ojeador que un día puede decir que un jugador no vale y seis meses después es un jugador fantástico. Para mí eso no merece críticas, es fútbol y son situaciones normales. Con toda la tranquilidad hay que aceptarlo».

La tranquilidad con la que lo aceptó, o dijo aceptar, hizo que al día siguiente de que Florentino Pérez anunciara su marcha, no comentara nada en el vestuario. «¿Cómo fue el reencuentro con Mourinho después de la rueda de prensa del presidente?», le preguntaron a Sergio Ramos en un acto publicitario. «No hubo charla, ni hubo nada. Cada uno es dueño de su destino y de su futuro», contestó. Mourinho ya era pasado en el Real Madrid aunque quedase el último partido de Liga. El futuro era Carlo Ancelotti, el futuro eran las necesidades de la plantilla. Las resumió Ramos ese mismo día: «Necesitamos un entrenador que confíe en la plantilla, en sus jugadores y que imponga respeto. Y que la relación que tenga con sus jugadores y con el presidente sea buena».

Con Mourinho había dejado de serlo desde hacía varias semanas. Tanto que en su última charla, antes del partido contra Osasuna, les dijo a los jugadores que él no tenía que darles las gracias. Así como no tenían que dárselas a él. Era un trabajo y punto. Le pagaban por ello. «Nos pagan para esto. No tengo que dar las gracias a nadie, se lo he dicho hoy a mis jugadores, no tengo que dar las gracias porque es la esencia de nuestra profesión. Os pagan para entrenar, jugar, para tener una vida social compatible con la profesión. Yo no os tengo que dar las gracias por nada. Y es lo mismo conmigo, los clubes me fichan, me pagan, cumplen sus compromisos y yo lo tengo que dar todo», contó en su última entrevista. Volvió a dejar claro que él se había partido la cara por el club. «Soy un entrenador cómodo para los otros, cuando tienes una persona como yo no tienes que dar la cara, ni entrar en cierto tipo de situaciones. Si en casa mi mujer soluciona todos los problemas: como el cambio de casa, el colegio de los niños, la educación de los niños, pues es fantástico. Y digo: perfecto, tú lo haces todo. En el fútbol a veces pasa un poco esto. Tienes gente que da la cara, va a la lucha, perjudica su propia imagen… Nos pagan por esto». Concretamente, 10 millones de euros.

¿Por qué no fue capaz de cambiar de rumbo? «Porque hay edades en las que ya no se cambia. Mourinho tiene cincuenta años, hay cosas que a los treinta se cambian y a los cincuenta ya no. A una determinada edad, en un lugar de locos como el Madrid es difícil moldear el carácter. A lo mejor tampoco quería hacerlo... Él sabía que cambiando las cosas igual podría enderezar el vestuario, pero no le apetecía. Lo que pensaba era: “Mira, prefiero ir a otro sitio y seguir siendo lo que he sido siempre”. Si ganas la pasta que ha ganado él, llega un momento que dices: yo pinto así y al que no le guste, que le den por culo. Pero usted vendería más cuadros si pintara de otra manera. Ya, ya, ya lo sé pero yo pinto como me sale de los cojones, porque para eso soy millonario y me voy al Chelsea que allí me dejan pintar como yo quiera», desvela una fuente del club.

Títulos puede que perdiera, pero no su negocio. No su personaje. Por eso lo cultivaba. Incluso dándose cuenta de que por ahí no iba a triunfar. ¿The Special One era eso? ¿Mantener el personaje porque ese personaje era un negocio? ¿No moldearlo porque era tarde para hacerlo y porque perdería su atractivo y las opciones de seguir facturando millones? Había que mantenerlo porque lejos de allí seguía teniendo su atractivo; en Inglaterra, por ejemplo. O en Portugal. «El eco de todas las polémicas que generó en sus tres años en el Madrid ha llegado, obviamente, hasta aquí. Pero aquí Mourinho sigue siendo igual de respetado que siempre. Su imagen no ha cambiado, ni siquiera después de que Florentino Pérez dijera que se marchaba por la presión. Su adiós al Madrid y su nueva aventura en el Chelsea se ha visto aquí simplemente como el regreso a la que siempre fue su casa. La que él siempre había considerado su casa. El fútbol inglés siempre lo ha sido para él», cuenta un periodista portugués.

Desde su presentación en el Chelsea, el 10 de junio de 2013, han pasado ya unos meses. «Ha desaparecido del mapa. ¡Es increíble! Con lo que ha sido aquí durante tres años… en menos de cuarenta y ocho horas, borrado. Ya es pasado», reflexionaba un empleado del club a principios de junio, después de echar un vistazo a los medios de comunicación en su iPad. Mourinho es pasado, como han ido repitiendo varios jugadores de la plantilla al regresar de las vacaciones. Mourinho se fue, pero es como si su fantasma siguiera sobrevolando Chamartín. Muchas de las personas a las que llamé para este libro, para que me ayudaran a descubrir la otra faceta de Mourinho, me contestaron lo mismo. Los que habían tenido roces con él no querían aparecer al lado de su nombre, ni que se les relacionara con él. Los que no, pidieron que no se desvelara su nombre ni su cargo. Otros hasta tenían prohibido por contrato hablar del técnico portugués.

Ahora empieza una nueva tarea, la de la reconstrucción. «Mourinho ha descapitalizado el club y ahora tienen que remontarlo todo. Hay muchos cadáveres en el camino, entre ellos el doctor Hernández, Carlos Díez, el cocinero. Mourinho ha dejado una secuela importante, porque después de tres años lanzando el mismo mensaje, ese mensaje acaba calando. Que si uno filtraba, que si el otro no defendía los intereses del Madrid… Es que, además, en el club hay gente que le creía, que creía que lo que decía Mourinho iba a misa», asegura un empleado blanco, desencantado con la estructura que ha dejado el técnico portugués. Utiliza la palabra «cadáveres». Quizás lo más apropiado sería tierra quemada. Sobre todo en el vestuario. No ha habido jugador del Real Madrid que no destacara el perfil humano de Carlo Ancelotti, el sucesor de Mourinho, nada más comenzar la nueva temporada. «Cariñoso y cercano» son las palabras que más han utilizado los pesos pesados del vestuario. Reclaman la necesidad de un técnico que confíe en sus jugadores. La reconstrucción del Madrid pos Mourinho empieza, precisamente, por allí. Por el grupo. Por reparar las grietas, muchas, que dejó el técnico portugués.

«El madridismo está más unido que nunca, cuando yo vine hace nueve años los socios vivieron una época convulsa para que nunca más vuelva a pasar. Mourinho es el técnico que más lleva como entrenador en los veinte equipos de Primera, no es fácil, y menos en una institución sometida a tanta presión como el Madrid», contestó Florentino Pérez el día que anunció la marcha de Mourinho cuando le preguntaron si el madridismo estaba fracturado por el técnico portugués. No se acordó, o no quiso acordarse, de la fractura patente que se vio en las gradas del Bernabéu en los últimos meses. Pitos al sector de los radicales Ultras Sur cada vez que coreaban el nombre de José Mourinho. Y la misma fractura era la que había en la calle. El presidente se encargó de transmitir ese mensaje de unión en todas las entrevistas que hizo antes y después de la toma de investidura. «No ha habido descomposición ninguna. No empezamos bien la Liga, perdiendo esos cuatro partidos. Yo he oído a los jugadores solo hablar bien de Mourinho. Todos me han dicho que es el mejor profesional que han tenido. Es un hombre exigente consigo mismo también, y esa exigencia la ha llevado al club», aseguró en la Cadena ser. ¿No ha perdido imagen el Madrid con Mourinho? «¡No! Nos acaban de nombrar como el club más valioso, si hubiésemos perdido imagen no nos habrían nombrado. Yo he visto algún entrenador del Madrid hacer un corte de mangas… (Capello dedicó una peineta a la grada), ¿y qué pasa? ¿Se ha perdido imagen por eso? Todo en lo que se ha equivocado Mourinho, por lo que además ha pedido disculpas, ¿va a transformar ciento diez años de historia?». En la Cope también repitió que el Madrid seguía conservando una imagen impoluta, a pesar de los castigos de la UEFA, del dedo en el ojo a Tito Vilanova, del plebiscito, de las quejas arbitrales, de las broncas día sí y otro también… «La imagen del Madrid mucho no se ha podido dañar porque nos han dado el premio al club más valioso del mundo. Cuando llegó Mourinho, el Madrid no estaba en el lugar que le correspondía. Él es como es, tiene su manera de trabajar y de hacer las cosas. Las críticas han afectado a su dignidad y a su familia, y no le agrada vivir en un ambiente donde se mezcla lo profesional con lo personal. Se ha equivocado en algunas cosas: en el dedo en el ojo, en lo de Toril (técnico del Castilla), seguro. Pero sería injusto juzgarle por lo del dedo en el ojo. Cuando pase el tiempo la gente verá el salto cualitativo que hemos dado con Mourinho. Ferguson es muy buen entrenador, pero en veintiséis años ha ganado dos Copas de Europa», declaró Florentino Pérez, que no descartó volver a fichar a Mourinho en un futuro.

Daba la sensación, escuchándole, que a él, a pesar de todo, le había merecido la pena. «La última vez que abandonó el Madrid (febrero de 2006) dijo que había malcriado a sus jugadores. ¿Esta vez piensa que ha podido maleducar a Mourinho en alguna ocasión?», le preguntó Diego Torres, periodista de El País, a Florentino Pérez el día que anunció que, de mutuo acuerdo, Mourinho y el Madrid habían puesto fin a su idilio. «La verdad es que a usted, Diego, le gusta la novela como veo cada vez que escribe un artículo. ¡Qué imaginación la suya! Pero he de decir que lo escribe bien», contestó visiblemente molesto. Quizás porque sabía que sí, que le había mimado demasiado, que le había consentido demasiado, que le había entregado todo el poder a cambio de tres títulos, entre los cuales no estaba la ansiada Décima. Pero a Florentino Pérez le había merecido la pena: la imagen del club no estaba dañada; es más, había vuelto al lugar que le correspondía. Es decir, a estar entre los mejores de Europa, los que disputaban las semifinales de Champions.

El Chelsea no tardó demasiado en reconstruirse después de la marcha de Mourinho en septiembre de 2007, esa misma temporada llegó a la final de Champions, que perdió contra el Manchester en los penaltis. Cambió siete técnicos en seis temporadas, eso sí (Avram Grant, Scolari, Hiddink, Ancelotti, Villas-Boas, Di Matteo y Benítez), pero volvió a ganar el Campeonato en la temporada 2009-2010 (con Carlo Ancelotti en el banquillo), tres FA Cup, una Community Shield y una UEFA. Pero, sobre todo, ganó una Copa de Europa —algo que el técnico portugués, por ejemplo, no consiguió—. Lo hizo con Roberto di Matteo. Mourinho está convencido, cómo no, de que lo consiguió gracias a su herencia. Lo dijo en una entrevista en la ESPN cuando le preguntaron cómo tenía pensado ganar en el Chelsea después de que sus predecesores lo habían conseguido de maneras muy diferentes. «Construyendo. No demasiado obsesionado con el hoy. Pensando también en el mañana. Lo que hemos hecho aquí en 2004 y 2005 ha durado muchos años. Porque después de 2005 y 2006 todavía tenías una estructura de equipo como la tenías en el 2004 y 2005», contestó.

El Inter, en cambio y a diferencia del Chelsea, sigue buscando el rumbo. Desde que se fue Mourinho ha sufrido una enorme decadencia. No ha sabido regenerarse ni rejuvenecerse, ha cambiado cinco técnicos en tres temporadas (Benítez, Leonardo, Gasperini, Ranieri y Stramaccioni) y el resultado es un Mundialito de Clubes que se disputó menos de seis meses después de que se fuera Mourinho, una Copa y una Supercopa italianas. Eso fue en 2011. No ha habido más títulos. Este año, además, ni siquiera jugará las competiciones europeas, por lo que sigue en la travesía del desierto. Más si nadie se atreve a poner en marcha un recambio generacional. Los jugadores que ganaron el triplete con Mourinho ya tenían veintinueve-treinta años, alguno incluso más. Y algunos siguen en la plantilla. El técnico portugués dejó allí un equipo fundido físicamente, un equipo que se había mantenido unido y que había salido a flote en torno a su figura, a su carisma y capacidad de liderazgo.

El Madrid, en cambio, se ha rejuvenecido con las llegadas de Illarramendi, Isco y Jesé. Su problema no es el desgaste físico, ni mucho menos. El trabajo que está haciendo Carlo Ancelotti es más bien psicológico. Es recuperar a un grupo que había perdido motivaciones, ganas de estar juntos, que no creía en su técnico, ni en sus métodos, que se fue alejando de él y que se dividió en minigrupos. Los que apoyaban a Mou y los que no. Florentino Pérez ha dejado la reconstrucción pos Mourinho en manos de Ancelotti, un técnico más tranquilo, también capaz de hacerse respetar pero con otros métodos. Un técnico pacificador. Esa palabra que Mourinho dijo considerar como una «ofensa». Porque él siempre ha arrasado con su personalidad arrolladora, convencido de que tirar de la cuerda era bueno para el grupo y para el crecimiento y mejora de sus jugadores y del equipo. Provocar para proteger. En el Madrid ese sistema funcionó solo durante dos años (y ni siquiera con todos los jugadores, como es el caso de Benzema). El último fue tierra quemada.

Table of Contents

Prólogo

1. Antes de empezar…

2. «Yo soy José Mourinho»

3. «El Mourinho A se comió al Mourinho B»

4. El Mourinho más íntimo

5. «Es un reloj suizo»

6. ¿Te quieres venir en mi avión privado?

7. «Ser líder es mi trabajo»

8. El control del club

9. Lo que diga Mourinho

10. Valdano y sus amigos

11. «You look like Steven Spielberg»

12. «Yo soy todo equilibrio»

13. La fragmentación del vestuario

14. Los castigos de Mourinho

15. «Se fue jodido»