El efecto Anthony Miles

            Rafael de la Torre

1-La manifestación.

Yo creía en la policía.

Pero ellos cargaron contra unos adolescentes que les habían increpado. El que iba delante golpeó a un muchacho, apenas un crío aún. Pudo ser un accidente, no estoy seguro.

Una joven se revolvió y le llamó hijo de la gran, ni siquiera acabó la expresión tal vez porque el mismo agente, sin pensar, la pegó de seguido también. Al menos dos veces. Eso no pudo ser un accidente, no. Después corrió sin mirar atrás.

Creía en los policías. Yo. Antes.

El ambiente se caldeó aún más. Los manifestantes estaban ya hartos de recortes sin sentido y de declaraciones altisonantes que parecían chistes del Club de la comedia. Pero nada de la situación actual realmente tenía ninguna gracia, menos ahora que nos habían agredido a muerte. Si ya se nos estaba chupando la sangre, ahora esta se hacía correr.

La vi caer al suelo, como un saco de patatas. Un rayo de esperanza de color vivo absorbido sin remedio por el asfalto gris. Era ella, la chica que había  insultado al guardia. Sospeché que estaría muerta.

Llegaron más antidisturbios. Todo ocurría demasiado rápido, era imposible entender lo que sucedía o saber cómo reaccionar. Sentí un porrazo. No recuerdo nada más. Cuando desperté estaba en el hospital.

No. No recuerdo nada más. Pero todo duele.

2-Un ingeniero inglés en Egipto.

John siempre explicaba a quien quisiera escucharle que había nacido español gracias a Margaret Thatcher. Antes, él era inglés. E ingeniero de telecomunicaciones. Finalizó su carrera en el ochenta y cuatro, al año siguiente de la reelección de la Dama de Hierro. Dicen que los ingleses llegaron a disfrutar de una potente selección de ajedrez gracias a ella. No es que potenciara este deporte más o menos que otros, simplemente la mandataria generó tal sensación de incertidumbre entre los nuevos titulados universitarios que algunos optaron por plantearse el buscar alternativas a las carreras tradicionales.

Treinta años antes, el padre de John, Robert, se había licenciado como abogado y jamás se planteó trabajar en algo que no estuviera relacionado con el derecho. A la par que estudiaba y sin dedicar excesivo esfuerzo a ello, Robert obtuvo el título de maestro internacional de ajedrez, pero era consciente de que como letrado ganaría un salario razonable con el que formaría una familia y viviría holgadamente. Ser ajedrecista simplemente no era un “trabajo serio” en aquella época.

Las cosas habían cambiado mucho desde entonces.  En los tiempos de juventud de John, nada era un “trabajo serio”, y mucho menos una ingeniería o una arquitectura, así que huyó de la lluvia, de su título universitario y de su conservadora primera dama y desembarcó en Santander con intención de aprender español, divertirse y ganarse la vida ante un tablero. Se pueden encontrar dos partidas suyas en las que derrota a futuros campeones del mundo. Alcanzó el nivel de gran maestro  y llegó a estar convocado con la selección inglesa como segundo reserva.       Durante algún tiempo pudo vivir dignamente de una mezcla de ingresos proveniente de sus clases de ajedrez, matemáticas, premios de torneos, ficha de un club, colaboraciones en revistas especializadas y un pequeño libro de aperturas heterodoxas. 

Cinco años más tarde, el nueve de noviembre de 1.989, un hecho histórico cambió su vida. La caída del muro de Berlín supuso muchas cosas en el mundo y dio el pistoletazo de salida para el derrumbamiento del sistema comunista. Aquella gotera, por la cual inicialmente se colaron algunas personas a la caza de la ansiada libertad, trocó en un torrente a través del que transitaban todo tipo de gentes en busca de oportunidades en occidente.

Y si algo se ha hecho históricamente bien en los países del este, muy en particular en Rusia, ha sido jugar al ajedrez.  Por aquella época, España carecía de jugadores destacados pero gozaba de una capacidad organizativa de torneos que consiguió atraer a todas las estrellas emergentes y, lógicamente, a una pléyade de soviéticos los cuales a poco bien que les fuera obtenían un más que importante sobresueldo especialmente comparado con los bajos salarios existentes en su país de origen.

Pero los torneos no eran infinitos y los premios tampoco, así que los cazarrecompensas habituales vieron disminuir progresivamente sus ingresos. John, a regañadientes, recuperó su título de ingeniero y comenzó a trabajar para una empresa española que en aquel período proyectaba autopistas. España se acercaba al año 92, quizá el más intenso de nuestra época reciente. El entonces gobierno socialista deseaba avanzar hacia la modernidad. La Exposición  Universal de Sevilla y la Olimpiada de Barcelona limpiaron la imagen de país tercermundista de la piel de toro merced a una inmensa inversión en infraestructuras que hicieron las delicias de los padres de John al ver a su hijo, por fin, dedicado a un oficio consistente.

Fue un período expansivo y John lo aprovechó para cambiar de trabajo entre empresas similares cuatro veces en apenas dos años. Así se incrementaron en paralelo sus ingresos y responsabilidades. Medio en broma, medio en serio, afirmaba que le seleccionaban por ser el único aspirante sincero en el currículo sobre su nivel de inglés. Además, sin lazos afectivos ni raíces que le obligaran a habitar en tal o cual lugar, sin motivo para regresar a casa antes de que se fueran los demás y con una capacidad de cálculo envidiable, era el empleado ideal para cualquier compañía.

Tras el año noventa y dos vino, lógicamente, el noventa y tres. Y entre ambos años estalló una crisis. Como buey suelto bien se lame, consideró que había llegado el momento de, para alejarse de la quema,  afrontar proyectos internacionales. De aquella época le viene su afición a los refranes. Afirmaba rotundo que el que la sigue la consigue y, consecuente con el dicho, preparó a conciencia el salto fuera de España. La empresa en la que entonces trabajaba había comenzado  a vender proyectos en Arabia y Egipto y él era un excelente candidato para dirigirlos.

Pero no movió ficha. Prefirió aguantar sin desvelar sus intereses para poder negociar unas condiciones óptimas. Y la ocasión por fin llegó. Un buen día le ofrecieron la gerencia de un gran equipo para participar en la construcción de una presa en Egipto.  Como quien no llora no mama, se negó, protestó, se dejó querer, planteó todas las excusas que tenía preparadas y, tras mucho hacerse de rogar, aceptó cuando la propuesta alcanzó un nivel suficiente para, según sus cálculos,  poder jubilarse si lo deseaba al final de los seis años que estaba dispuesto a irse a vivir fuera.

John descendió de un avión en el aeropuerto internacional del Cairo el diez de septiembre del noventa y tres. Dos meses después había conseguido importar ya, a pesar de los complejos trámites,  un sofisticado equipo de fotografía procedente de Estados Unidos a todas luces excesivo para su nivel de principiante. Estaba decidido a aprovechar el tiempo libre con excursiones que le permitieran profundizar en aquel sorprendente país.

Con su cámara descubrió primero los destinos turísticos tradicionales: Abu Simbel, el Templo de Philae, el Nilo, las Pirámides de Keops, Kefren y Micerinos, la Esfinge…

Más tarde se atrevió con lugares menos conocidos pero en los que la esencia de aquel pueblo estaba muy presente: cementerios, en particular la ciudad de los muertos del Cairo, calles, gente arracimada que colgaban de la puerta de un autobús, otros cruzando las avenidas entre decenas de coches regidos por alguna ley emparentada indirectamente con las de la fuerza y el tamaño de los vehículos, piezas de carne que de seguro alguien comería algún día ahora achicharradas por un sol inmisericorde y cubiertas por un ejército de moscas… Cualquier cosa capaz de captar su atención era un blanco para su flamante objetivo.

Alguien le habló de un concurso de fotografía organizado por su empresa y, aunque poseía miles de fotos que podría haber enviado, salió a la calle con su cámara a probar suerte. Cuando llevaba casi tres carretes gastados se encontró enfrente de la puerta principal del Hotel Hilton, al otro lado de la avenida, y desde allí intentó obtener una imagen de la vida en la recepción a través del tráfico. Una mujer, recién salida del establecimiento, quiso atravesar la calle a la carrera y resultó alcanzada mortalmente por una moto. Así obtuvo el ingeniero la primera instantánea premiada de su carrera, le habían galardonado por algo que hubiera preferido jamás sucediera aunque ya no tenía arreglo.

John, tras haberlo ganado, supo que el primer premio de la competición consistía en un viaje a Egipto para dos personas. Él ya estaba en el Cairo y no tenía pareja así que de poco le servía todo aquello pero no quería renunciar e intentó convencer a los organizadores, reacios a los cambios ante la posibilidad de ahorrarse un dinero si John renunciaba, de que le ofrecieran otras opciones.

En plena discusión con la agencia le llegó correspondencia de sus padres: su hermana Mary se casaba ese año. El premio obtenido por John se iba a convertir en su regalo de bodas.

La noticia fue una sorpresa para John pues su hermana siempre había sido contraria a compartir de manera continua su existencia con nadie. Parecía leerse entre líneas que convivía desde hacía un año ya con un tal Charles, sus padres evitaban entrar en detalles y apenas dejaron caer un nombre masculino sin más.  Y, esto era aún más difícil de intuir pues obviamente no estaba bien visto ni aprobado en la familia, parecía que Mary se había quedado embarazada. Si era realmente así, sospechó con la carta en la mano, era presumible que sus  padres la habrían presionado para que contrajera matrimonio.

John decidió llamarla aquella misma noche, ¿qué diablos de hora es en Londres si en el Cairo son las diez?, para aclarar sus propias dudas y poder apoyarla si quería huir del yugo de la familia o tomar alguna decisión personal complicada. Conversó con ella largo rato. No recordaba cuándo fue la última vez que habían charlado más de diez minutos seguidos desde su migración a Santander. Efectivamente estaba esperando un hijo  y sí, deseaba casarse. Por lo visto ese Charles era un gran tipo y alguien con suerte.

Mary hablaba castellano perfectamente. Había estudiado filología hispánica y no desperdiciaba ninguna ocasión de practicar el español así que la conversación sólo se desarrolló en inglés durante los saludos.

En vista de que ella estaba absolutamente convencida, John le preguntó:

- ¿Y cómo te ha dado por ahí, Mary? Tú siempre has sido independiente y nunca has querido una relación sólida con un tío.

- Con una tía, menos.

- No me malinterpretes –se mordió las uñas de la mano derecha, con la izquierda sujetaba el teléfono- pero te recuerdo cuando afirmabas rotundamente: “los hombres sólo valen para compartir los gastos del alquiler”.

Debería pagar mañana al casero, recordó la hermana antes de responder:

- Todos evolucionamos. Acuérdate de Darwin. ¿No has oído hablar de políticos que en su juventud eran de extrema izquierda y han acabado en la derecha o viceversa?

Mary hubiera sido una buena ajedrecista en opinión de John aunque él no consiguió jamás que ella se aproximara a las piezas, tal vez como reacción contestataria ante las partidas entre padre y hermano a la hora de preparar la cena. Mary era así, siempre estaba a la caza de la réplica aguda e imaginativa  con tal de no dar su brazo a torcer. ¿Qué pintaban Darwin y los políticos, a los que él sabía a ciencia cierta que ella detestaba, en todo esto? Le siguió el juego, entretenido.

- Ya, pero no es lo mismo. El darwinismo no podría explicar que Margaret Thatcher abandonara a los tories y se convirtiera al partido laborista. Si ha sucedido algo así lo consideré un milagro y volveré a asistir a la iglesia de nuestra ilustre e intemporal majestad.

- No me líes, hermanito –a John le fastidiaba este apelativo y Mary lo sabía-. Aunque quizá deba casarme en una abadía para poner a prueba tu renovada fe. Y, perdona majo, pero criticar los cambios tú que has pasado de correcaminos devoto seguidor de las partidas de Tony Miles a constructor de presas en Egipto, de la aventura al puesto fijo…

Ella jugaba fuerte.

- Miles fue un tío grande –eso era indiscutible, un dogma para John-. ¿Cómo dijiste que se llama el elegido para soportarte?

- Charles, capullo –se lo ha ganado a pulso, decidió Mary mientras se recostaba en el sofá. Por la ventana pudo apreciar que llovía una vez más. Envidió por ello a su hermano que debía disfrutar de un sol ardiente. Solo por eso ya valía la pena viajar a un país cálido.

John, en su partida imaginaria, decidió que su posición era más sólida: Mary había perdido los nervios, podía considerarlo una pequeña victoria psicológica, aunque quizás ella no estuviera de acuerdo con esta apreciación. Abandonó el juego y, tras descalzarse de sus babuchas, regresó relajado a la relación con su hermana.

Hizo memoria. Recordaba él a bote pronto a varios Charles en el entorno de su hermana. Podía ser cualquiera de estos u otro incorporado a su esfera de conocidos en el tiempo en que no se habían visto. Casi sabía tan poco de la Mary actual como del Charles ese que, si nada lo impedía, sería su cuñado en breve. John optó por bajar la tensión.

- “Capullo”. Tendré en cuenta ese apellido en el futuro ¿Le conozco?

Mary hizo caso omiso a la observación. Era independiente, obstinada y cabezota. Incluso de pequeña jamás cedía una. Mucho menos si se consideraba en posesión de la verdad, lo que sucedía casi siempre. John tendría que retroceder a la más remota infancia para acordarse de la última vez que su hermana había pedido algo.

- No creo. No es un histórico –respondió ella –y capullo lo serás tú –concluyó.

- Puedo investigarlo, solo tienes que pedírmelo. Por una hermana, yo haría cualquier cosa.

John sudaba a pesar de la hora y el aire acondicionado. Allí siempre hacía calor. Le parecía increíble añorar ahora los aguaceros británicos. En España no le había sucedido nada parecido. Sol y tablero contra sofoco y cartabón. Quizá se había hecho mayor. Sonreía, no estaba seguro de si por la oferta realizada a Mary, por el recuerdo o por la posibilidad aún lejana de envejecer.

- Te mata la curiosidad. No pretendo que le vigiles, ni le estudies… ni le cortes las piernas –bromeó mientras jugaba distraída con un mechón entre los dedos-. Ni tan siquiera deseo que le fotografíes o le pongas una escayola. O que le sonsaques con amenazas para que te entregue su declaración de la renta.

- Como veas, Mary. Si os va mal después siempre os podéis separar pero eso conlleva implícito un gran desgaste emocional. Es preferible adoptar medidas profilácticas para evitar trastornos posteriores. Una especie de test de calidad.

- Consideraré tu oferta con el interés que merece –añadió para recalcar-: Nulo.

La lluvia arreciaba en Londres. La asfixia se mantenía en el Cairo.

- Si te sirve de consuelo –John insistía-, hasta los mejores pican en estas lides. Sirva como ejemplo mi, ¿cómo dijiste?, bueno, admirado Tony Miles. Se divorció dos veces.

- ¿Tenía hermanos que investigaran a sus novias?

- No cumplirían concienzudamente con su trabajo. Hay gente muy blanda –cambió de tercio-. También existen  felices casados hasta que la muerte los separa. Ahí están papá y mamá. ¿Sabes algo de ellos?

- De todo hay en la viña del señor. Van bien, con sus achaques pero bien.

- Amén.

- ¿Amén? Ya, pero tú eres un resentido contra la vida en pareja, John. Te recuerdo cuando rompiste con Linda –Mary se había lanzado al contraataque-. No puedes ser imparcial.

Era cierto, aunque no como Mary lo había contado.

John estuvo casado con Linda. La pareja se había conocido en un torneo de ajedrez en Granollers. Él ya se dedicaba profesionalmente a las infraestructuras pero el gusanillo continuaba allí y se encontraba jugando un abierto, un campeonato al que se puede apuntar cualquiera que pague la cuota de inscripción, en aquella ciudad. En la penúltima ronda dio la campanada al vencer al principal favorito y el redactor jefe de la Vanguardia prefirió cerrar la edición con una entrevista a un prometedor ajedrecista inglés, entonces afincado en España, antes que con un reportaje sobre las reiteradas apariciones veraniegas de ovnis en Extremadura.

Para cubrir aquella información como fotógrafa fue enviada Linda. Ella había nacido en Londres de madre inglesa  y padre español aunque vivía en España desde hacía cuatro años.  Ambos eran dos jóvenes con muchos puntos en común y algunas diferencias.

Hasta aquel encuentro, John había considerado que las principales misiones de una máquina de fotos podían resumirse en mortificar a los amigos con aburridos reportajes cuando regresas de tus vacaciones y en dar fe de los adversos resultados producidos por el paso del tiempo. Linda sabía, además, hacer hablar a la cámara y esa fue la puerta de entrada a su relación.

La entrevista jamás fue publicada pero la imagen de John sí. Nunca había salido tan guapo, ni siquiera en aquella foto del colegio, no recordaba si en blanco y negro o color, que custodiaba su madre como un tesoro oculto aunque la hubiera mostrado miles de veces en la cartera. La atractiva reportera supo captarle. Quedaron para cenar aquella noche. Él volvió al día siguiente tan agotado al torneo que, en contra de sus principios, cedió tablas contra un rival claramente inferior. A punto estuvo de malograr el primer puesto que casi tenía garantizado.

El matrimonio no funcionó bien. Los continuos viajes de ambos les mantenían lejos de casa mucho tiempo y, cuando coincidían en el hogar, se mantenían separados por sus pasiones. A él, las sesenta y cuatro casillas le aislaban absorto en una esquina del salón mientras su mujer revelaba fotos sin descanso en el cuarto oscuro. Tras un año de infidelidades mutuas, ella lo abandonó. De aquella relación sólo ha quedado la nostalgia por las paellas, sinceramente bordadas por Linda, y la afición a la fotografía la cual, en el caso de John, tardaría algún tiempo en desarrollarse.

Desde que se separaron, él jamás había convivido con alguien más allá de dos o tres meses y casi siempre, dado su tipo de vida, fueron compañeras de trabajo o clientas: escapadas pasajeras, aventuras sexualmente satisfactorias encumbradas por el morbo de lo oculto, del que nadie lo sepa, aunque sin trasfondo emocional alguno, sin huella. Historias intercambiables sin nombres que recordar.

- Más bien fue ella quien se alejó de mí. Y me alegro de que lo hiciera –se secó el sudor que le generaba la conversación y el calor reinante-. Efectivamente, Mary, no me fue nada bien. Admito que puede ser mi razón privada para continuar siendo un solterón recalcitrante.

Soltero y solo. A su alrededor no había ni un solo retrato. Ordenador, cámara, muchas fotos, todo pulcro y sistemático pero nada que pudiera recordar a ningún ser conocido, el entorno resultaba técnico y frío. En casa de Mary la vida parecía fluir tan rápida como la lluvia sobrante del tejado por los canalones y se podían ver, en un apreciable desorden, una foto familiar, dos en pareja con su chico y varias de grupos sin calidad artística alguna aunque cuajadas de vida. Comparando ambos apartamentos resultaba complicado creer que Mary y John fueran hermanos.

- Tampoco la experiencia resultó tan mal para lo que se ve por ahí. Simplemente os ignorasteis. John, Erais dos solitarios con éxito que quisisteis compartir cama una noche y acabasteis juntos pero sin querer y tal vez sin amaros.

No esperaba John semejante análisis. Su hermana llevaba razón e inició un interrogatorio con la autoridad que emana del convencimiento:

- ¿La echas de menos?

- No.

- ¿La echaste de menos?

- Hasta el siguiente polvo –rió John.

- Mira que eres cabronazo. De todas maneras lo sospechaba. ¿Y ella a ti?

- Posiblemente menos. O tal vez lo mismo, pero tardó menos –se recostó relajado, estaba cómodo en una conversación que un británico jamás debería mantener por educación y menos con su hermana. Con Linda nunca había sido tan explícito-. Yo estuve dos semanas en el dique seco.

- Pobrecito. Te sentirías oxidado –sonó el timbre del portal aunque no se levantó para descubrir que llegaba el cartero. Ya habría tiempo de enfrentar facturas.

- Creo, no podría jurarlo pero casi, que tanto ella como yo continuamos con los planes que habían permanecido en segunda fila durante nuestra relación así que no, la vuelta no fue traumática. Quizá –dudó- no fue ni “vuelta”.

- ¿Habéis coincidido después?

John dudó antes de responder. Posiblemente la historia no estaba tan superada como él creía. Se calzó de nuevo. Donde hubo fuego siempre queda algún rescoldo.

- Sí, por azar en un par de ocasiones. Hola, qué bien te veo, dos besos y adiós. Creo que ahora está con otro tipo y espero que la vaya bien. No tengo ningún mal sentimiento contra ella. Acabó, tal vez ni llegó a empezar, quién sabe. Nadie quiso dañar a nadie y nadie resultó herido. Nada que perdonar, todo olvidado, caso cerrado.

- Desconoces lo que opina ella –objetó Mary, con cierta afinidad femenina hacia Linda.

Aparentemente, a juzgar por la respuesta de Mary, los argumentos la habían convencido. Con eso John se conformaba.

- ¿Y tú?

Mary dudó y John se planteó si no había cometido un error al exponer esta cuestión. ¿Era posible que ellas hubieran seguido en contacto sin que él estuviera al corriente? Bien mirado, tampoco le molestaba lo más mínimo. Podría ser incluso divertido. Tal vez un poco más de leña, algo de viento que avivara la hoguera después de… Sintió un escalofrío. En Londres había cesado la lluvia, al menos por un rato.

- ¿Sabes que en España dicen que un cuñado es “lo peor”?

John agradeció sinceramente que Mary hubiera cambiado de asunto sin haber respondido a su pregunta. Se agarró al nuevo tema de conversación para huir de los temores que, desde el pasado, comenzaban a amenazarle.

- ¿Lo peor? No, Mary, nunca lo había oído. Seguro que es algo que has escuchado en la facultad. “Haga una frase con cuñado y con el verbo ser: Un cuñado es lo peor”.

John se descalzó de nuevo, esta vez arrojó de una patada doble el calzado con fuerza contra la pared opuesta de la habitación. Las aguas habían vuelto a su cauce y la charla regresaba a la vida privada de Mary, la cual discurría a dos mil doscientas millas de la suya, distancia suficiente para sentirse seguro. Le hubiera gustado poder abrazar a su hermana.

- No seas gilipollas –la lejanía salvó a John de un merecido coscorrón.

- ¿Tacos también?, caray. Suelta, ¿qué significa la frase?

John se había relajado. Prefería no ahondar en su vida personal, podía respirar tranquilo.

- Dicen que un cuñado es lo peor porque es un tipo que se acuesta con tu hermana.

- Tiene gracia –admitió John-. Se lo contaré a Charles cuando nos conozcamos. Seguro que tiene un gran sentido del humor y acabaremos  juntos muertos de risa con una copa en la mano.

- Charles es peor aún.

Al llegar aquí, John no comprendía lo que su hermana pretendía explicarle. ¿A qué se refería? ¿Por qué quería casarse con un tipo de quien parecía tener tan bajo concepto? Miró durante medio minuto eterno sus babuchas que, virtualmente inalcanzables a metro y medio,  parecían burlarse de él  y optó por desbloquear el dialogo.

- ¿Te ha dejado embarazada? –sugirió.

- Sí, pero eso ya lo sabías. Es todavía peor.

Había regresado el silencio. John pensó que aquella conferencia le iba a costar un riñón pero hay ocasiones en que los minutos no tienen precio. Sudaba más que antes. Decidió aguantar cuanto fuera preciso. Podía ser todo el tiempo del mundo. Si Mary necesitaba esperar antes de confesar aquello, fuera lo que fuera y fueran cuales fueran los motivos que ella pudiera tener, él no se lo iba a negar.  John estaba seguro de que su hermana por primera vez desde hacía mucho tiempo le necesitaba. Y él estaba allí, en el Cairo, al fin a su lado.

En paralelo ella, convencida de que era lo mejor para su hermano, también dejó que el reloj corriera. Ambos aguantaron por el bien del otro. Regresó la lluvia para acompañar a Mary. Al responder, una eternidad más tarde, consiguió superar las expectativas de John sin pedirle de nuevo nada, sólo informándole con sorna:

- Charles es hermano de Linda.

3-La hija del boticario.

Para su propia sorpresa, Marisa se oyó insultar al guardia. Ella, la niña obediente y comedida, se atrevía a encarar a alguien. No tenía nada personal contra él, por supuesto, hasta que le indignó su comportamiento agresivo, desmedido e injusto. Injusto también era que, a sus veintiocho años, tuviera que trabajar en lo único que había encontrado: la única puerta abierta tras años de estudios y preparación, la única, fue la botica de su padre. Y porque era su padre, claro. ¿Qué hubiera sido de ella y de su carrera sin un respaldo familiar? Pues esa realidad sin salida, tan terrible, era lo común, el pan nuestro de nuestros días. El drama habitual.

Marisa luchó desde niña por ser la dueña de su futuro. Apoyada en su familia jamás escatimó esfuerzos para su formación, ni en el colegio ni mucho menos en la facultad.  Era una chica lista, responsable y organizada y como resultado final a sus estudios acabó la carrera a curso por año con calificaciones excelentes. Pero, en estos tiempos adversos, eso parecía no ser suficiente. Así,  a varios de sus compañeros se les podría aplicar la misma descripción aunque muy pocos eran los que habían conseguido incorporarse al mercado laboral. Hacía falta un “algo más”, en su caso concreto un padre farmacéutico y propietario.

Esa suerte le permitió hacer lo que no quería, sin poder elegir. Una suerte injusta ya que no había otra salida, era pues algo impuesto. Marisa adoraba la química, en sus sueños imaginaba una meta concreta, el acceder a trabajar en el departamento de investigación de alguna empresa nacional a la búsqueda de un medicamento eficaz contra el cáncer de mama, enfermedad que años atrás había matado a su madre tras ir debilitándola y arrasándola. Marisa aún recuerda horrorizada el color bilis de sus mejillas hundidas, el olor ácido de las encías enrojecidas y la peluca para ocultar la repentina calvicie en la cabeza de la mujer que un día fue la madre más guapa del pueblo.

Los meses tras el último verano de universidad fueron pasando con mucho envío de currículo y pocas respuestas, pocas estas y todas negativas. A  la carrera, agobiada por la realidad, la joven licenciada fue rebajando sus aspiraciones. De primeras decidió que le iba a dar ya igual la nacionalidad de la empresa, se había convencido de que aquí pocos y poco invertían. Después obvió las distinciones por tipo de cáncer, todos  devastadores y eficaces, una plaga asesina a erradicar de la faz de la tierra. Para finalizar,  tras conseguir trabajar durante seis meses como becaria en un laboratorio importante donde, como único salario, adquirió experiencia y una promesa de, tal vez, entrar en nómina algún día indefinido, acabó renunciando de manera definitiva a la investigación. Como le decía siempre su padre, hija, si eres puta al menos no pagues la cama.

La realidad había expulsado sin contemplaciones ni pago a Marisa de sus aspiraciones al premio Nobel así que, prácticamente obligada, optó al fin por aceptar la insistente oferta de su padre, el señor de los consejos prácticos aunque estos fueran malsonantes, para continuar con el establecimiento familiar en un pequeño pueblo próximo a Guadalajara, Cascajos de la Sierra, donde vendería aspirinas y potingues. Padre e hija sellaron un pacto de mínimos.

- María Luisa, guapa, si es que no hay otra cosa y este negocio nos da de comer. Te recuerdo que cuando trabajaste como becaria perdíamos dinero. Y, reconócelo –esperó a que su hija asintiera-, no parecía que allí fuera a cambiar nada en breve –atusándose el mentón, se mostró así de  realista el padre, le preocupaba no poder ofrecer a la niña todo lo que ella merecía.

- Si papá –de nuevo asintió-, pero no me veo vendiendo pañales, colonias y pastillas  contra  la  hipertensión  toda mi vida.  Mis ideales,   ¿te acuerdas?  -ambos se acordaban, por supuesto-,  eran otros cuando estudié la carrera. Si es que ya no preparamos ni fórmulas magistrales –se lamentó dejando caer de golpe los hombros-. Esto es una tienda especializada en tramitar recetas, leches infantiles y champús anticaspa. Es muy duro acabar como regente de un bazar después de haberte preparado tanto.

- Hija, insisto, aquí puedes comer y de tus experimentos científicos no. Busca –le propuso-, no decaigas en tu empeño pero a la vez hemos de ser prácticos, cuando encuentres algo te vas. No pondré ninguna pega. Todo lo contrario, y lo sabes, deseo que suceda.

Se preguntó si era del todo sincero con su niña y dejó de mirarla a los ojos, siempre luminosos aunque estuvieran tristes o incluso aburridos de su vida en el pueblo. Sabía que no, que mentía porque algo en él se alegraba tanto, tanto, de tenerla cerca. Siempre, sobre todo desde el fallecimiento de su mujer, ella había sido la alegría de la casa, es más, la alegría de su vida.

- A peor no podemos ir –concluyó el hombre-. Llegarán tiempos mejores, mientras tanto…

Con este acuerdo tácito, rendición de la hija sin compromiso de permanencia, y una confianza velada en el porvenir en el cual ninguno de los dos aunque lo deseaban creía al cien por cien, Marisa había quedado desde aquel día gris bajo la protectora sombra de su padre en la botica del pueblo a la espera de que alguno de sus contactos a quienes perseguía incansable con frecuencia pudiera rescatarla y devolverla al cada vez más lejano mundo de la investigación.

Cobrando, claro. Qué menos.

                  ***

Ambos, padre e hija, eran votantes conservadores,  nunca les había agradado el anterior presidente. Por ello se alegraron sinceramente con el cambio de gobierno. Don Cosme, como era conocido el boticario, estaba absoluta y tristemente convencido de una cosa: era necesario aplicar medidas y algunas serían muy dolorosas. No intuía otro camino para conseguir resolver aquella situación, la cual, nadie tenía muy claro cómo, había llegado a envolvernos a todos en una densa niebla.

Algunos meses después, la realidad se complicó aún más. La bruma general se había convertido en aguacero, el aguacero tornó en tormenta y la tormenta acabó como granizada. 

Había quien lo achacaba a una mala herencia de esas que no rechazas a tiempo, de las que, por temor a quedar hipotecado por los dudosos negocios del difunto, sólo deberían aceptarse a beneficio de inventario.

Había quien pensaba que existían demasiados muertos y legados.

Había quien creía que la causa no eran los difuntos sino los herederos y su  gestión inadecuada.

Había  veredictos, pues, a gusto de todos los jueces.

A Marisa, a su padre y al resto de las boticas en la zona les traía sin cuidado la causa pero estaban profundamente preocupados por el efecto. La comunidad autónoma había comenzado a aplazar los pagos a las farmacias por lo que algunas veían sus finanzas al borde de la bancarrota. Los pacientes necesitaban con frecuencia medicamentos que los farmacéuticos  compraban a las distribuidoras adelantando un dinero, dinero devuelto por la administración cada vez más tarde. La caridad pronto empezó a hacer agua. La botica familiar amenazaba con hundirse sin remedio en aquel mar encabritado.

Para más inri, Cascajos se encogía sobre sí mismo y alrededor de Marisa. La joven se sabía de memoria todas las calles, cada señal, los huertos y almacenes, las casas de piedra, algunas realmente hermosas, los apartamentos, los nuevos chalets -de los cuales una buena parte habían quedado a medio construir-, y las vidas, milagros, enfermedades y remedios de las seis mil almas que allí habitaban.

Cada día, en  el paseo, o en la farmacia, o tomándose un café, volvía a frecuentar a los vecinos de siempre, los de toda la vida, los únicos habitantes del pueblo en realidad. Verdad era que la habían visto crecer, reír, florecer, pero verdad también lo era que ahora eran testigos de cómo se marchitaba, digna y aburrida, ante sus ojos.  Eso le avergonzaba y hasta le hacía sentirse culpable. ¿Culpable de qué?, ¿de no poder ser quien quería ser?

- Ay, hija, qué guapetona estás hoy también, ¿vestido nuevo?- No, nunca era un vestido nuevo y no, Marisa no estaba guapa sino desganada hasta para peinarse-. Ay, la juventud, yo ya estoy perdida… otro día más este reúma me está matando –le saludaba invariablemente a la puerta de su casa doña Benita, tejiendo en la silla que sacaba al sol-, luego me paso a por las pastillas –siempre la misma madeja de lana gris ampliando un chal infinito y siempre la misma conversación, ni el reúma acababa con la señora ni pasaba un día sin que esta necesitara comprar algún medicamento.

- Muy bien, pues luego nos vemos. Que está usted estupenda, Benita, no se me queje tanto –Marisa tardó un tiempo en entender que le molestara el tener que toparse siempre con Benita. Y no era por cómo fuera o dejara de ser la buena señora sino porque aquello era algo inevitable, un rito, una condena.

En aquella misma calle de Benita, trescientos metros más arriba, vive doña Carmen. Su marido murió a los tres años de casarse, en un accidente en la finca, cuando le volcó el tractor en la linde del arrollo. No tenían seguro, ni ellos ni nadie en el pueblo por entonces,  el progreso les llegó tarde una vez más y la familia quedó en una situación difícil, al borde del desamparo. Con diecinueve primaveras y tres hijos, la mujer ya se había ganado el sobrenombre que nunca la abandonaría: la viuda Carmen. Así se conoce al comercio que abrió tras vender el campo. Ahora, a sus sesenta años, sufre de artrosis y tiene unas varices que le incomodan hasta el infinito en las largas horas que gasta aburrida e inmóvil durante el día detrás del mostrador, el negocio empezó a flojear con la llegada de la gran superficie del pueblo vecino y pasan a veces horas sin que entre ningún cliente.

Juan, el hijo mayor de la viuda, pudo estudiar gracias a una beca la carrera de arquitectura mientras que Rogelio, el pequeño y no muy dotado para la escuela, fue atraído, como la mayoría de los chavales de la zona, por el dinero fácil de la construcción. Al final los dos vivieron durante algún tiempo del ladrillo y no era extraño que el menor, sin titulación ninguna, ganara más dinero al mes que el otro. Las obras han acabado hace algún tiempo y ahora la madre y los suyos comparten en silenciosa y obligada armonía la oscura tarima de la tienda.

Quiso la suerte que Venancio, el dueño por entonces de la tasca contigua al negocio, fuera agraciado con un décimo de lotería. No fue mucho, lo suficiente para que el hombre pudiera retirarse y disfrutar del resto de su vida sin estar obligado a trasnochar o madrugar. Con esta intención, la de dormir sin sobresaltos, accedió a vender su establecimiento a precio de saldo a doña Carmen quien transformó el área del bar en un pequeño café anexo a su comercio, así, los fines de semana, la familia ve incrementados sus ingresos.

Es allí donde Marisa se oculta cuando quiere huir de las miradas de sus vecinos y donde sueña con ampliar horizontes y empezar una vida propia, ahora en realidad vive la de su padre, que se ha de iniciar en el mismo instante en que encuentre el trabajo que ansía. A la par doña Carmen, atenta a la puerta de la tienda, a la cafetera y a sus rezos, fantasea con la llegada del fin y del descanso, de la jubilación, tal y como lo hacía Venancio años atrás en las noches de insomnio. Carmen, aunque nunca supo nada de política y más bien poco de economía, cree que día a día aquella ilusión en lugar de acercarse se le aleja. Al menos le queda la fe.  Al resto del pueblo sólo aburrimiento.

Marisa los conocía a todos en Cascajos, todas sus historias, todos sus secretos… y, lo que era infinitamente peor para ella, pues se sentía con las intenciones expuestas, como si no pudiera esconder el hastío que le provocaba aquella vida obligada y pequeña, todos la conocían. Estaba tan vista como la antigua fuente de la plaza central o el reloj de la torre del ayuntamiento, casi tanto como doña Carmen y doña Benita. Para la joven, atravesar al mediodía la plaza del barrio viejo caminando desde la farmacia al bar más próximo, el de Tony, suponía repetir las mismas frases a diario, saber que no hay nada más que decirse…

Por eso un día, aquel viernes fue, la farmacéutica decidió tomarse la tarde libre y, un poco por ella y otro poco por su padre, doña Benita, la viuda, sus hijos y los demás pacientes del pueblo a quienes cualquier día no podría seguir adelantando sus  tratamientos, sacó el coche que había heredado de su madre del garaje para dirigirse a Madrid, a la manifestación. Además así de paso cambiaría de aires y vería caras nuevas, unas caras que no conocieran su desaliento, qué alivio ser desconocida y poder ser quien uno quiere ser y no ser aquello en lo que te has convertido. Ella ya no era Marisa sino Cascajos. Qué escalofrío.

Antes de salir recogió su jersey rojo, el más liviano, y lo guardó en el bolso por si lo necesitara en algún momento del día. Estaba soleado pero en Madrid el tiempo cambiaba a veces sin previo aviso.

Madrid, Madrid… mientras se acercaba a la capital por la A2 le abordó una duda  peregrina, ¿qué se le había perdido a ella una y mil veces en Madrid? Amigas, compañeros de carrera, los tíos y primos…

Decidió dejar de una vez por todas de mentirse. Tanto esfuerzo por velar sentimientos. Ella quería a Manuel, pues ya está, ya se lo había reconocido. Si iba de continuo a Madrid no era sino para que se le cumpliera el milagro de cruzarse con Manuel por casualidad. De nuevo hoy aquel era su plan oculto. La excusa de turno era la manifestación. Una justificación perfecta pues además realmente Marisa quería manifestarse. Pero en Madrid, bien lo sabía ella, ni las casualidades ni los milagros existen. Así que, niña, se dijo, haz el favor de telefonearle. Si no le llamas no te lo vas a encontrar porque cuántas veces lo has deseado y cuántas veces te has recorrido de arriba abajo las calles de siempre y nunca, nunca se te ha aparecido.

Manuel no va a aparecer, marca su número ya.

Se sorprendió a sí misma pues esta vez fue valiente y sí, con decisión paró un momento en el arcén y llamó. Y se secó el sudor de la frente y carraspeó. Pero la voz del contestador, “ahora no podemos atenderte. Por favor, dinos algo bonito y te llamaremos cuando volvamos”, aunque de hombre, no era la de Manuel. Habían pasado siete años desde la última vez, aquel ya no era su número.

Qué chasco. Pero cómo no, Marisa, hija, has tardado siete años, siete.

Entonces supo que de todas maneras no iba a dar vuelta atrás. Pudiera ser que estuviera condenada a no tener a nadie a su lado, pero no iba a dejar que su soledad la aislara. Marisa decidió ser una más de las voces que se iban a unir para pedir lo justo en una sociedad adecuada.

El mundo no puede esperar siete años, ni tan siquiera un día. Al mundo, esta vez, no lo iba a abandonar.

4-Tarde de protestas e ilusiones.

El hombre del tiempo había acertado de pleno. Tras cuatro días custodiado bajo arresto domiciliario forzoso por una sucesión de borrascas, la mañana había aparecido con débiles chubascos intermitentes que hacia el mediodía abrieron para permitirle al sol animar la tarde y a mí decidir salir a tomar el aire. Me apunté sin dudarlo, pues, como voluntario al evento estelar de la jornada.

Había salido de casa con la sonrisa puesta como en aquella canción de Tequila y aspiraba el aire aún húmedo aunque cálido. Olía a tierra mojada, eso me gusta siempre. Todo prometía una bonita tarde, bonita como poco. Yo me sentía bien. Más que bien, por fin algún día tenía un objetivo.  Saludé  alegremente al quiosquero.

- ¿No te vienes a la manifestación? – le pregunté con un poco de sorna pues era poco amigo de abandonar su chiringuito mientras algún cliente pudiera acercarse.

- Iré más tarde – me sorprendió con su respuesta, sospecho que lo adivinó en mi mirada y añadió una explicación-. Ya sabes que intento evitar estas historias pero… Perdona un momento, Antonio, ahora estoy contigo.

Cobró una publicación semanal del corazón a una clienta y retornó a nuestra conversación.

- Son más fiables estas revistas de cotilleos que los periódicos serios. Debe de ser el motivo por el cual la gente las compra más.

- Si, será por eso.

Yo las odiaba aunque, merced a internet, tampoco adquiría habitualmente periódicos. Llegará el día en el que el quiosquero pierda su trabajo y en parte será culpa mía. Todos participamos del declive nacional, un desastre. Pensé que un día debería manifestarme contra mí.

- Bueno, me voy que quiero acercarme a la cabecera. Parece que, con eso de que este jolgorio es legal hoy, puede aparecer algún personaje “relevante”.

Levantó la vista de la pequeña caja en la que guardaba el cambio y me miró socarrón.

- Como vayan Penélope Cruz o Angelina Jolie, les pides un autógrafo de mi parte.

- A mi quiosquero favorito, con amor.

Ciertamente hubiera preferido llamarle por su nombre, fui incapaz pues nunca lo he sabido.

- Si veo a Antonio Banderas o a Javier Barden, yo haré lo mismo por ti, prometido –respondió el hombre.

- Eh…Como te oiga mi mujer… A ver si nos encontramos por allí.

- Seguro –y afirmó también con la cabeza-. Estaremos cuatro gatos, siempre según fuentes oficiales, claro. Luego diréis que somos cinco o seis –ambos soltamos una carcajada como despedida.

Por el camino, mis ganas de reír sin embargo fueron decreciendo por momentos.  El sol iluminaba los carteles. Se vende, se vende, se alquila, banco, liquidación por cierre aquí, se traspasa allá, se vende otro, bazar oriental, vaya con los chinos, se traspasa, se vende. Anda, una nota de color, cerrado por defunción. Banco, poderoso caballero es don dinero, edificio en venta, bar, banco, se vende, estanco, ¿pero alguien fuma todavía? 

Me alegré, Dios, sus familiares y deudos me perdonen, por el dueño del establecimiento cerrado por defunción, su caso era el único que se podía aceptar como natural.

Y es que en el país solo los muertos tenían derecho a la calma. Todo se había ido al garete: el curro era un bien escaso, casi un lujo, y nadie creía en los oficiales brotes verdes o rayos de esperanza. La inmensa mayoría de los mortales distinguíamos sólo barbechos bajo la inmensa e intensa tromba de agua y muy pocos optimistas resultaban tan visionarios o ilusos como para encontrar señales reales de que en este basurero pudiera resucitar de sus cenizas algún tipo de ave fénix en el medio plazo.

Mientras profundizaba en mis cada vez más deprimentes pensamientos había abandonado el recuento de los “se vende” y  “se alquila” cuando estos últimos vencían por una diferencia de siete. Aventuré una explicación sencilla: los propietarios consideraban que si se deshacían de sus bienes mataban a la gallina mientras que alquilándolos sólo vendían los huevos que en algún momento fueron de oro.

Me había olvidado del sol, del calor y del tiempo primaveral. Poco a poco me mezclé con otros que se dirigían  a la protesta con un espíritu más festivo que el mío. Esto me alivió un tanto. Y no sería porque no tenían motivos para sentirse indignados.

Una camisa de flores chillonas, de las de estampados hawaianos,  irremediablemente  me rindió, de golpe dejé de enredar pensamientos. El hombre, un tipo alto y voluminoso, iba colgado del brazo de una mujer menuda que contrastaba con él no solo por las evidentes diferencias físicas sino por la elegante sobriedad y los colores neutros de su indumentaria. Tendrían unos cincuenta y tantos o sesenta años. A la pareja les acompañaba un perro que tiraba de ellos como si realizara por enésima vez el cotidiano camino de vuelta a casa tras el obligado paseo vespertino.

El hombre llevaba bastón blanco y gafas oscuras,  la mujer portaba una pancarta en la que llamaba de todo menos bonita a una conocida caja madrileña. El animal, un labrador precioso de pelo corto y marrón, orejas empinadas y cola inhiesta ondeante al viento como bandera del orgullo canino, lucía sobre el arnés una camiseta en la que podía leerse  “queremos continuar en nuestra casa, nosotros la hemos pagado”.

- Hola, qué tal, bonito perro –les saludé sin protocolo.

- Sultán –respondió el invidente.

Sultán giró la cabeza a la voz de su amo pero no se detuvo,  prosiguió constante su camino acompasado al grupo precedente sin perder su elegancia, seriedad y compostura.

- Estos animales son una maravilla –añadió orgulloso el ciego-. Están entrenados para hacer siempre lo correcto.

Yo estaba asombrado: el labrador, capaz de transmitir de alguna manera al  hombre la velocidad adecuada en cada instante, era, indiscutiblemente, un miembro más de la familia.  Qué increíble. El hombre me habló de su edad, explicó su preparación, detalló el tiempo que llevaba con ellos, el cariño que les daba, me contó su vida anterior en otra casa para acostumbrarle a convivir entre la gente... Cuando él callaba, intervenía la mujer. Hablaban maravillas. Tuve la impresión de que en su cartera llevaban una foto de Sultán para mostrársela a los amigos en esas reuniones en las cuales nos contamos lo estudiosos y divinos que son nuestros niños. Juraría que el perro seguía nuestra conversación y no intervenía en ella por modestia o, tal vez, por un exceso de sentido del deber.

- Tanta muchedumbre no es nada bueno para él –apuntó la mujer si bien yo no lo noté molesto-. Somos demasiados y eso le estresa –le acarició el lomo, el animal mantenía su apacible paso sin permitirse distracción alguna-. No creo que avancemos mucho más.

La gente nos miraba. Aunque ciertamente nos mirábamos todos, casi con orgullo de ser grupo. Un joven rapado, vestido con una rasgada sudadera que un día fue, pudiera ser, verde, se apartó para facilitarnos el paso e involuntariamente pisó a una anciana. La mujer iba acompañada de dos niñas, la más pequeña abrazada a un hipopótamo de peluche que cayó al suelo. El chico, mientras se disculpaba, recogió rápidamente el muñeco. La señora, sorprendida por la correcta reacción del chaval, aceptó  sus excusas con una sonrisa mientras Sultán, que  por un momento había olvidado su condición de perro guía, olisqueaba el juguete. Reinaban las buenas maneras.

- ¿Y por qué motivos protestan ustedes? –pregunté al fin.

- ¿Es usted ciego? –me replicó el hombre con sorna mientras su mujer reía la ocurrencia. Yo me sentí algo tonto.

Apuntó a la camiseta de Sultán con el bastón, “Queremos continuar en nuestra casa, nosotros la hemos pagado”.

- ¿Les largan de su domicilio? –cuestioné sorprendido e ingenuo pues algo había oído sobre cambios en la ley-. Tenía entendido que se había acabado con los desahucios –dudé-,  eso creía.

Adiós a la inocencia. Hasta la vista, sus majestades los Reyes Magos. Los rostros, especialmente expresivo el de él a pesar de estar oculto bajo las gafas, de la dispar pareja me devolvieron drásticamente a la realidad. Poco, tal vez nada, había cambiado a pesar de los anuncios y las bonitas palabras de los gobernantes. Al menos para el ciego y su mujer.

- Es una pantomima –afirmó él-. Para que no te echen debes ser pobre de solemnidad y además tener niños pequeños. O mucha suerte y que te toque el premio gordo del cupón.

Se detuvo y lanzó un aplauso al cielo. Alguien le observó con curiosidad poco disimulada aunque a él, si llegó a notarlo, pareció importarle un comino.  “Mucha suerte”, pensé. No me cabía en la cabeza la cantidad de fortuna que debería necesitar un ciego, su mujer y su perro para  evitar ser expulsados de su vivienda. El hombre prosiguió con su relato.

- Hasta ahora hemos gozado de la ayuda de varias plataformas. Muy buena gente. Gracias a ellos se han abortado dos intentos de expulsión aunque nadie ignora que es una batalla perdida y llegará el día en el que nos derrotarán.

Me quedé sin palabras ante una convicción tan demoledora. El invidente también. Comparé la predeterminación denunciada por sus palabras con la obstinada perseverancia de la muerte y no me gustó. Afortunadamente continuó la esposa con una mezcla de nostalgia y entusiasmo que resultaba agradable.

- Sabe,  yo trabajaba en un cine como taquillera y…

- Así sabía que no mezclábamos nunca trabajo y placer porque yo al cine no voy mucho –bromeó el ciego, hombre capaz de reírse de su sombra- . Nací así.

Poco a poco llegaba más y más gente, había aumentado la densidad del grupo. Caminábamos tan apretados que oí a alguien comentar “Qué cachondo”. El cachondo y su mujer formaban una extraña pareja. Ella, a pesar de su corta estatura, era físicamente atractiva. Él no. Me resultaba increíble que una mujer bonita hubiera decidido compartir su vida con un hombre que jamás apreciaría su rostro. Siempre se aprende algo.

- Déjame hablar, tonto –retomó ella la conversación mientras un niño intentaba agarrar la cola al perro-. El caso es que entre mi sueldo como taquillera y acomodadora y el de mi marido vendiendo cupones nos pudimos meter en un crédito sin apurarnos demasiado pero, ya sabe, la gente empezó a descargarse las películas por internet y el público a ir a las salas de proyecciones tanto como mi marido. Ya ve. Así que la empresa se vio obligada a despedir al personal y acabó bajando el telón. Era un negocio grandecito, no crea. En los buenos tiempos llegamos a proyectar películas en seis salas y en sesiones de tarde y noche… -sonrió evocadora-. Después bajó paulatinamente la oferta ante la ausencia de demanda, claro, para, al final, acabar con una sala y una única sesión –esta vez su sonrisa amenazaba lágrimas-. Lloramos el último día. Ahora el edificio está cerrado, nadie sabe qué hacer con él.

- Cuando nos echen podemos quedarnos allí.

Ella miró al hombre con compasión y continuó:

- Ya, como los fantasmas de la Opera en versión cutre. En fin, no fuimos ni los primeros ni los últimos en caer –hablaba en primera persona, aquella empresa arruinada la había sentido propia-. Hubo quien aguantó un poco más, pero  con los aficionados  sin guita y los precios al alza…

Aquí no pudo seguir. Estaba destrozada. Supuse que desde hacía un rato aunque  yo se lo notaba ahora, qué poco tacto tengo siempre. A nuestra izquierda, una orquesta de tambores interpretaba sin mucho acierto musical eslóganes antigubernamentales. Las niñas y el peluche mantenían divertidas el ritmo. Quizá los Reyes Magos no estaban implicados en aquella injusticia. Junto a ellas se veía a la abuela acompañada de una pareja que antes no estaba, probablemente fueran los padres de las pequeñas.

El ciego concluyó la historia:

- El caso es que nos quedamos sin su sueldo. El resto se lo puede imaginar. Intentamos la dación e irnos a casa de su hermana. Es triste plantearse que lo mejor que te puede pasar es que te quedes sin casa. Pero nada ha funcionado. Y menos mal que hay gente buena que nos apoya –insistía agradecido-, porque …

No quise saber más. O sí pero desistí de preguntar por miedo a las respuestas. Observé al perro por mirar hacia algún lado.

- Seguro que se arregla.

- Vámonos para casa. Sultán ha trabajado demasiado –sugirió ella-. Que tenga suerte, señor.

- También protestaré por ustedes, créanme.

Seguí mi camino mientras Sultán, ciegamente obediente a los deseos de su amo, dio la vuelta.

Si me había movilizado por alguien esta tarde, por una persona, por mí, ahora lo hacía por tres seres más: por una camisa chillona, una bella mujer y un elegante Sultán.

Si mi causa aquella tarde al salir de casa era general y ambigua, ahora se definía claramente en tres: pena, indignación y rabia.

Nuestros gobernantes debían de estar ciegos para permitir estas cosas, pensé mientras les observaba a través de la multitud por última vez.

                        ***

Una vez en la carretera, Marisa encendió la radio. Estaba de suerte, sonaba “Se me olvidó otra vez” en la versión de Maná,  el fin de semana no podía  comenzar mejor. Protegida por la intimidad del coche,  ninguna vergüenza ajena le impedía tararear el estribillo:

“Probablemente estoy pidiendo demasiado, se me olvidaba que ya habíamos terminado. Que nunca volverás, que nunca me quisiste.

Se me olvidó otra vez….para papá pa pá

Que sólo yo te quise.”

Caramba, lo que hace una canción, parece que nos habla directamente a cada cual. Marisa no tuvo más remedio que enfrentar el tema, en general pretendía no pensar nunca en el amor para no tener que reconocer que vivía un largo, larguísimo, periodo de sequía emocional. Su vida distaba de ser apasionante en los últimos tiempos, Cascajos no resultaba en absoluto un vivero de romances y, desde luego, nadie garantizaba la discreción ante cualquier historia, fuera esta un fugaz encuentro en las eternas eras o un, como diría su padre con guasona parsimonia, un auténtico  “proyecto de historia común”. Nunca pasaba nada en el pueblo, pero, si algo pasaba, si de algo eras protagonista, había que poner mucho cuidado en no ser descubierto para evitar convertirse en la próxima víctima de los jocosos comentarios o de las malintencionadas habladurías de unos vecinos que pocas nuevas tenían nunca que contarse.

Demasiado tiempo libre, se dijo. Y poco con lo que llenarlo. Eso es lo que tenemos tanto ellos como yo.

Afortunadamente, la música siempre la había acompañado. El siguiente tema que escuchó era de Kiss. Dos odiados cursos de solfeo cuando niña y un nuboso verano en casa de unos parientes lejanos en Dublín  le otorgaban el nivel suficiente para interpretarlo con cierto nivel:

“I was made for loving you, baby”.

Fui hecho para amarte, chica. Sería estupendo tropezarse con el amor pero, dónde, poco chico casadero había en el pueblo y no pensaba vivir amores prohibidos, vaya expresión, con los casados. No, tan desesperada no estaba y rastrera jamás había sido. Tampoco tan inocente como para no verles venir. Las máscaras de cordero nunca habían conseguido ocultarle los lobos que se escondían detrás.

¿Estaría bajando la colina hacia la desesperación, hasta aceptar con resignación la soledad?  Menuda cursilada. Estás tonta niña, se dijo, qué haces enredándote en quimeras, se te va a llenar la cabeza de pájaros.

Sí, estaba claro que necesitaba cambiar de actividad, aunque fuera por un rato. Respirar otras inquietudes, abrirse a otros asuntos, transcender. Ver a gente diferente. Además le resultaba simplemente apetecible, y ya eso era suficiente.  Es más, todavía podía atreverse a pasar en Madrid el fin de semana. Otro. ¿Por qué no? Malo sería que no localizara a nadie y, en el peor de los casos, podía ir a casa de sus tíos donde siempre le harían un hueco. La familia es la familia, disponible cuando hace falta.

Decidida pues a permanecer en Madrid optó por avisar a su padre para evitar que se preocupara. Además se había cogido la tarde libre y, aunque fuera la hija del dueño, como empleada debía comunicárselo al jefe, el servicio estaba cubierto siempre pues don Cosme iba a la farmacia tras dormir su siesta aunque lo cortés no quita lo valiente. Si al final no surgía nada, muy mal se tenía que dar, regresaría sin más pero si olvidaba avisar a su padre éste sufriría un disgusto innecesario. Seleccionó el número de casa y aminoró un poco la marcha para concentrarse.

Saltó el contestador. Al otro lado de la línea se oyó recitar un saludo demasiado grave. Cambiaré el mensaje a la vuelta, decidió mientras grababa.

- Hola, papá, ya te dije que iba hoy a Madrid. Te lo dije, no me salgas ahora con que no te acuerdas. Y es que, mira, ya puesta estoy pensando en quedarme, eso planeo aunque aún no es fijo –era hermoso aquel árbol tan rojo y pegado a la carretera que parecía saludarle siempre que circulaba por allí-. Más tarde te doy un toque. ¿Vale? Al móvil,  ahora estoy conduciendo.

Un coche y su nula distancia de seguridad al adelantarle le obligaron a frenar de golpe.

- Joder, el tío ese casi me larga de la carretera.

Se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho ante el teléfono y procuró arreglarlo. No deseaba inquietar a su padre quien la había educado bien entre otras cosas en esta.

- Que, como te decía antes de que ese mameluco me haya pasado de mala manera, si le hubieras visto tendrías los pelos de punta –la palabra “mameluco” siempre le había gustado a su padre; a veces se dirigía a ella cariñosamente con este apelativo-, que no te preocupes, papá, si no vuelvo esta noche, tú ya sabes que nunca me meto en líos.

Consideró que si su intención con la llamada era tranquilizar a su padre se estaba cubriendo de gloria. Pensó un segundo más antes de colgar y añadió para finalizar con un retazo informal:

- Se me olvidaba, y para que veas que estoy en todo, aunque no creo que vaya a hacer frío durante este fin de semana  he cogido un jersey rojo, ese que me regalaste por Reyes -y añadió-. Como tú dices siempre, en la capital están locos todos y el que más el hombre del tiempo. Un beso, papá. Nos vemos el lunes. Te llamo al móvil cuando pueda.

      ***

El equipo de antidisturbios había subido veloz a la lechera. Eran en esta ocasión siete policías, un mando y sus seis agentes. Tensos, nerviosos, incómodos. Habían ingresado en el cuerpo por razones distintas. Los más por un empleo seguro, otros por tradición familiar, por principios… pero ninguno de los que se encontraban allí, probablemente nadie del cuartel, quería desahuciar a nadie o dar porrazos a niños y ancianos. 

No estaba la situación para desestimar un trabajo ahora. Con un paro galopante, un puesto fijo resultaba un bien preciado, un auténtico tesoro. Tarde o temprano algo tendría que ir a mejor. O se marcharía todo a la mierda y, en ese caso… en ese caso era mejor no pensar.

Nicanor es un tipo serio. Había estudiado periodismo y acabó de antidisturbios. Curiosa evolución. Despierto y equilibrado. Comedido, un buen servidor del orden público como lo hubiera sido de cualquier otra causa y empresa.

Probablemente si Nicanor no hubiera sido aficionado al fútbol hoy no estaría aquí. La historia, increíble pero cierta, había comenzado antes de un partido entre el Real Madrid y el Barcelona para el cual los amigos no habían conseguido entradas en taquilla. Pronto se convencieron de que los abusivos importes que solicitaba la reventa estaban fuera de su alcance. Antes de abandonar, Héctor, un juerguista incorregible, realizó un último intento desesperado para convencer a un vendedor de que le hiciera alguna rebaja:

- ¿Hay ofertas para universitarios?

Algún curioso había detenido su marcha para ver si la estrategia del chaval le resultaba útil y había continuado de inmediato su camino al comprobar que, por supuesto, en absoluto. El vendedor conocía el valor de su producto y también que el reloj jugaba en su contra y no podía desperdiciar su tiempo:

- Si no quieres pagar hazte guripa y te cuelas pero no des la murga.

El hombre comprendió que aquel joven jamás compraría las entradas y como no quería problemas intentó alejarse pero el amigo de Nicanor tenía ganas de guasa y le siguió:

- Conmigo en la pasma, tú no vendes, tío.

- Fuera. Largo –se volvió y ordenó molesto el vendedor ante la insistencia y le empujó suavemente sin ejercer apenas esfuerzo pues el aspirante a comprador era un auténtico alfeñique al que sacaba casi la cabeza-, chavalín –añadió despectivo-. No espantes a los clientes. Imbécil.

Aquello ya era una amenaza. Héctor, consciente del tono nada amistoso y de su inferioridad física, comprendió que había alcanzado el límite de la paciencia de aquel hombre y optó prudente, tras dar un paso atrás para evitar problemas, por aguantar el chorreo del indignado vendedor sin rechistar.

- Vete a preparar ese cuerpo de atleta que las pruebas son muy duras. Será mamón. Hay muchos a los que les divierte dar leña y ver el fútbol por la cara.  Desaparece,  desgraciado, y  vuelve  cuando  seas uno de esos –había señalado discretamente a una pareja que patrullaba a caballo entre la multitud- a pedir un descuento. Te espero.

Y se fue. 

Lo de los partidos gratis es verdad, lo de la leña, ahora, ya dentro del Cuerpo, Nicanor sabe que no. No todos son iguales, claro. Dicen los veteranos que algunos quedan, aunque sean los menos, sobre todo entre la vieja guardia, con cierta afición a repartir.

El revendedor, no creo que a nadie sorprenda, incumplió su promesa de aguantar hasta la vuelta del joven ya licenciado. En el siguiente grupo, ante el desánimo de los solicitantes anteriores, colocó sin más esfuerzo ni regateo las cuatro entradas. Por lo visto, sí existía gente con capacidad económica suficiente.

Nicanor, quien como corresponsal no acababa de vislumbrar posibilidad alguna de trabajo en ningún sitio, consideró el consejo del reventa y empezó a preparar las oposiciones al cuerpo de policía. Lo de llegar a estas unidades especiales nunca fue su propósito. Él quería ser detective, dedicarse a la investigación de casos, eso era lo que más le atraía también del periodismo pero en ese área desgraciadamente no quedaban plazas libres así que, a la fuerza ahorcan, había optado por adaptar sus planes a la demanda existente.

Ahora, varios años después, estaba sentado en su asiento de la Mercedes en la cual les conducían a proteger los intereses de la comunidad. Esa era la versión oficial y prefería no darle más vueltas. O que no se notara. Órdenes. Oscar, un compañero de la academia con un año más de experiencia, así se lo había explicado en una ocasión mientras disfrutaban de unas cervezas en un pub de Ávila.

- Nicanor, no pienses. Cuando actúes, obedece, no pienses. Si piensas, estás perdido.

- Tío, es que no soy capaz. Mi cerebro va por libre.

A ello ayudaban las luces de neón, la música a todo volumen y el humo de cigarrillos y de algún otro producto que textualmente se podía cortar. Ninguno de los dos amigos fumaba aunque aún así les costaría bastante tiempo eliminar el persistente olor a tabaco que se impregnaba en la ropa.

- Sí lo eres –Oscar insistía. Oscar “el Cuerpo” le llamaban. Y, además de cuerpo, tenía cabeza para ser sensato-. Eres muy bueno, vas a hacer carrera a poco que te controles. Quizá gracias a ti, o a mí, las cosas puedan ir a mejor –bebió un trago-. No pensemos cuando no haya que pensar y pensemos cuando sí. Si abandonamos sólo quedarán los que no piensan nunca. Los “machacas”. Tipos que vivirían mejor como mafiosos, ahí tienes al Domínguez.

- Ya.

Nicanor miró a su alrededor para verificar que el aludido, apodado “el Gorila”, no se hallaba por la zona aunque entre la niebla le habría costado distinguirle. Ambos saborearon otro sorbo. Las cervezas, recién servidas, tenían la temperatura adecuada.

- La clave está en bloquear la mente cuando no hay que usarla –explicó “el Cuerpo”-. Así de fácil.

- ¿Y eso, tío, cuándo es?

- No te hagas el tonto. Lo sabes mejor que yo.

- Si hacemos caso a lo que nos dicen, siempre. Alguien piensa por nosotros y nosotros obedecemos sin dudar. Ahí el Domínguez es el rey –Nicanor simuló con los brazos caídos los movimientos de un gran simio-. No necesita que le pidan que no utilice la cabeza. A veces sospecho que en lugar de cerebro tiene una reserva de músculos.

El sino de sus birras no era llegar a calentarse, así que ambos se las acabaron de un trago. Las mesas estaban llenas de copas vacías pues los camareros, aunque aplicados a su labor, eran más lentos en retirarlas que los clientes en consumirlas.

- Tío, ¿sabes cuándo no hay que pensar? Mira a aquellas pibas.

Nicanor había señalado con la jarra vacía a dos chicas que se habían sentado en una esquina de la barra.

- Están bien –aprobó Oscar sin entusiasmo pues la noche debía acabar pronto-. Deberías respetar la experiencia como grado y no cambiar de tema en medio de una conversación filosófica.

- A la orden, mi veterano -respondió Nicanor sin apartar su vista, cada vez más descarada, de las mozas-. Aunque admitirás que son mil veces más interesantes que tu verborrea. Voy a por otra cerveza. ¿Quieres una?

- Espera, antes he de conseguir introducir en tu dura cabezota la lección de hoy, tozudo Nicanor –le había atizado un capón cariñoso-: cuando no debes pensar. Luego las –se volvió sin disimulo hacia las jóvenes -… demasiado tarde, ya están acompañadas.

- Éste bar está lleno de buitres. Me lo decía mi madre: “Nicanor, piensas demasiado, el mundo no va a esperarte”.

- ¿Ves?  “Nicanor, piensas demasiado.” Cuánto saben las madres ¿Me dejas explicarte de una vez por todas cuándo no hay que pensar?  -Nicanor esperaba el secreto con los ojos algo vidriosos fijos en su amigo-. Sencillo, cuando hay hostias de por medio.

Alguien se volvió. No era sencillo hablar en un tono comedido con tanto ruido alrededor. Nicanor jugó con la jarra, vacía y aún fría y observó a las dos jóvenes que ahora vacilaban con tres chicos sentados alrededor de una mesa sorprendentemente recogida. Cuatro parejas bailaban en una pista improvisada.

- Cuando hay hostias de por medio –repitió Nicanor- Oscar, tío, qué grande eres.

- En cualquier sentido -Oscar se vino arriba ante el reconocimiento aunque no juraría por su familia que fuera sincero-. Si piensas antes de darlas, las recibirás. Si paras antes de tiempo, te las devolverán aquellos a los que antes  zurrabas. Si no empiezas, te las darán los que te ordenaron repartir.

- Las chicas se van –Nicanor miraba entristecido a la puerta, sin prestar demasiada atención a su amigo-. Pero oye, se han vuelto a mirarnos tío, creo que les gustas.

- Sí, por eso se largan, por lo mucho que les gustamos, ja, se largan. Y nosotros también que hay que volver a la Academia.

- Anda, si ya sabes que te las llevas todas de calle, se van porque no les hemos hecho ni caso. Pues nada, peor para ellas, aquí nos vamos más de cuatro de vacío, ¿dejamos la cerveza para otro día? –“el cuerpo” aceptó el aplazamiento-. Vamos a hacer una escala en los aseos antes de salir.

Regresaron a la Academia a tiempo de descansar. El entrenamiento físico exhaustivo lo requería. Se les preparaba para situaciones límite a las cuales esperaban, afortunadamente, pocas veces verse abocados.

Sin embargo, y esto Nicanor, Oscar y el resto de los aspirantes lo sabían bien, aunque en disciplina y preparación física no se permitieran errores ni despistes, los esfuerzos exigidos en gimnasia no eran nada en comparación con el adiestramiento psicológico.  Debían ser capaces de diferenciar de forma casi intuitiva entre un ciudadano normal, signifique esto lo que signifique, incluso fuera de sí, y un tipo, o un grupo, con intenciones perversas;  podía ser la diferencia entre que todo el mundo saliera ileso o alguien gravemente herido, entre la guerra y la paz.

Qué recuerdos… Pues nada, de entonces a ahora es un suspiro como quien dice. ¿Qué habría sido del bueno de Oscar y sus sabios consejos? ¿Seguirían llamándole “el Cuerpo”? Qué fácil rodearse de chicas junto a él. Sí, cuánto habían disfrutado juntos, era alegre pero prudente, y un buen amigo, un amigo de consejos. Utilizar la mente o no utilizarla, como Oscar o como el Domínguez. Cara o cruz hoy una vez más. Posiblemente, sí, una vez más, no iba a pasar nada. Pero… ¿y si sucedía? No, era una orden, así que nada fuera de control iba a pasar, tenía que relajarse. Si reflexionaba demasiado, se temía Nicanor, un día como éste acabaría de baja laboral y caminito al manicomio. Entre el manicomio y la lechera mejor la lechera, pero tranquilita, sin llegar a hervir… como a él le gustaban las cosas, seguras, protegidas y en paz.

Volvió a repasar mentalmente las instrucciones recibidas para aquella misión. Verificó, por tercera vez, que el equipamiento estaba en orden. Todo controlado, todo en orden, todo como debía ser.

Sonrió ensimismado. Ese Madrid-Barça lo había disfrutado con sus amigos en un bar próximo al estadio Santiago Bernabéu. A veces soñaba con aquel día y no conseguía recordar el resultado del partido. Probablemente perdió su equipo. Lo miraría esta noche o mañana en internet, era una deuda con el pasado. ¿Qué habría sido de ellos? No se habían vuelto a encontrar desde que concluyeron sus carreras.  Hoy serían, suponía, periodistas, y él policía. Antidisturbios para más señas.

Quizá algunos de ellos esta tarde le hicieran fotos durante la manifestación. Si esto sucediera no sería porque le estuvieran saludando con flashes sino porque algo habría salido mal, sin poses ni sonrisas para el álbum familiar.

Mejor que no. Ya quedarían otro día.

Ay, pero no, qué ciego estaba…definitivamente no era momento de pensar.

      ***

Marisa aparcó en el centro de Madrid. Conocía bastante bien aquella parte de la ciudad. De alguna manera sentía el palpitar del viejo corazón de la zona sincronizado con el suyo aunque, desde los años felices, cuando ella había vivido allí como estudiante, hasta ahora, el barrio había cambiado. Las tiendas, las gentes, todo era parecido y nada era igual. Ella tampoco. Desde hoy.

Sonó su móvil. Pensó que sería su padre y se abalanzó en las profundidades abismales del bolso lleno de objetos inútiles:

- Dígame –susurró decepcionada pues era un número desconocido.

- Esto, mire, buenas tardes, resulta que tengo una llamada suya de hace una hora –se trataba de una voz de señora mayor, tensa e insegura-. ¿Ha telefoneado usted? ¿Qué quería?

- ¿Desde este número le han llamado?, pero si hace una hora estaba en la carretera, yo, no sé…

- Sí, es desde ese teléfono –la mujer aseguró molesta ante la duda mostrada-. Alguien ha dejado un mensaje preguntando por Manuel.

No recordaba haber grabado ningún mensaje pero sí, claro, que se había atrevido al fin a llamar a Manuel. Aprovechó el reflejo de un escaparate para revisar coquetamente su aspecto. El rubor le sentaba bien.

- ¿Y está él? Él, Manuel, digo.

- ¿Pero el padre o el hijo?

Aquella charla no había comenzado y ya se complicaba más de lo deseable. Era obvio que estaba hablando con la madre de “su” Manuel. El corazón de Marisa y el de las calles ya no latían acompasados, el de ella había iniciado una loca carrera en solitario y, tras un intenso acelerón, corría desbocado. Como la primera vez que, hacía ahora unos años, había hablado por teléfono con la misma mujer.

Una vez pasado el susto, aunque obviamente la madre de Manuel había cambiado, Marisa la recordaba, sí, perfectamente y habría sido capaz de reconocerla entre otras mil. Hoy le parecía menos fría que entonces, más cálida, tal vez parcialmente erosionada, menos hostil…más vieja. Ahora no le infundía el miedo, el terror al ridículo asociado al primer contacto con los padres de un chico. Tardó sólo un segundo en darse cuenta de que, más que aquella voz, era ella quien había evolucionado. 

Buscó en su memoria el nombre de la buena señora y, casi convencida, arriesgó:

- Es usted Lourdes, ¿verdad?

- Si. ¿Y quién es usted?

Aunque poco faltó, la sensación de alivio por el acierto evitó que colgara. Lo había hecho en aquella lejana primera ocasión para después repetir inmediatamente la llamada. Pasadas experiencias posteriores le habían permitido madurar lo suficiente. A su alrededor, la gente caminaba a buen paso y nadie se fijaba en ella. Dudaba de si esto era bueno o malo. Decidió que el anonimato le convenía en aquel momento. Abandonó la protección de la cristalera y comenzó a andar despacio, midiendo cada paso a la par que las palabras.

- Hola, Lourdes, qué alegría, espero que esté usted bien – y añadió de inmediato, sin esperar respuesta-. Soy Marisa, seguro que no se acuerda de mí –titubeó, temerosa tanto de que sí la recordara como de que no-. Soy una antigua amiga de Manuel. De Manuel hijo, claro –aclaró con incomoda timidez-. Es imposible que ahora caiga usted.

- Marisa, Marisa… -dudó- ¿La hija del farmacéutico de Guadalajara? Claro que me acuerdo, ¿cómo no, mujer? Pues claro. Qué bien saber de ti.

En aquel momento Lourdes gritó, solemne e imperiosa, a otra persona:

- ¡Manuel! La llamada de antes es de la antigua novia del chico, la de Guadalajara - recuperó intrigada el hilo de la charla con Marisa-. Dime, hija, ¿podemos ayudarte en algo?

Marisa quedó inmediatamente paralizada. Que la recordaran como la “novia del chico” y la llamaran “hija” superaba sus expectativas. De repente le faltó el aire. Felizmente notaba el corazón. 

Lourdes comenzó de inmediato una ráfaga de preguntas con la que hiló una espiral indiscreta.

- Cuéntame Marisa, ¿qué es de tu vida? ¿Estás en Madrid? ¿Te has casado? ¿Tienes niños? 

- No, no estoy casada –se atusó el pelo con sus dedos desnudos de anillos.

La pausa de Lourdes para tomar resuello había durado menos que el tiempo necesario para responder a todas sus preguntas.

- ¿Niños tampoco?

- No. Tampoco. Ya le he dicho que no estoy casada –le sorprendía la insistencia. Ahora se rascó el cuello, algo le estaba molestando-. Sigo en Cascajos, en la farmacia de mi padre. Tal y como están las cosas no hay mucho donde elegir y he tenido que quedarme en el pueblo.

- Claro hija, claro –la mujer le animaba a explayarse.

- No me va mal dentro de lo que cabe, ya sabe –aunque qué podía saber aquella buena mujer. Ahora tropezó con alguien, ni siquiera le había visto. Se paró de golpe-. Hoy me he acercado a Madrid y, bueno, de repente me acordé de Manuel y he marcado su número. En ocasiones hago cosas así, sin demasiada lógica.

Marisa reinició el paseo. La vergüenza y el cosquilleo le picaban sorpresivamente en las pantorrillas, vaya por dónde.  Al otro lado del teléfono  escuchó a Manuel padre a quien recordaba más bien prudente y taciturno, poco dado a chismorreos e indiscreciones, un auténtico aliado en su vida anterior:

- Pregúntale que si tiene novio.

Marisa, traicionada por su antiguo protector, no sabía si colgar, reírse o responder. Se detuvo ante un semáforo. Lourdes habló por ella:

- No seas cotilla, luego dirán que las mujeres.

La joven les sacó de dudas a ambos, las cosas cuanto más claras, mejor, pensó, y fue directa al grano.

- Tranquila, Lourdes, puede preguntar –cómo si necesitara Lourdes algún tipo de permiso-. No, no tengo novio, pero le aseguro que no he llamado por ningún intento de…

- Claro, claro –interrumpió suspicaz.

- De reconciliación –añadió Marisa. Roja como un tomate se preguntaba a quién quería ahora engañar-. Ya me ha hecho usted la ficha, Lourdes ¿Ahora podría hablar con él?

Marisa hizo que sonara autoritario para recuperar la iniciativa y su autoestima.

- ¿Con Manuel?, claro, qué tonta.  Vive solo, se independizó, pero si quieres te doy su número.

- ¿Vive al menos en Madrid? –el semáforo volvió a permitir el paso a los peatones que esperaban para cruzar sin que Marisa se moviera.

- Si, hija, sí, y, permíteme, tampoco tiene novia, por si no te ha quedado claro. ¿Tienes algo para tomar nota?

     ***

No menos de trescientas mil personas, unas cuarenta o cuarenta y cinco mil según los datos oficiales del día siguiente, nos dirigíamos a Sol.  El inicio teórico de la marcha estaba convocado en Nuevos Ministerios pero los manifestantes llegaban mucho más lejos. En la calle Alcalá no cabía un alma más y buena parte de la Castellana se encontraba abarrotada por los asistentes.

Yo seguía mi paseo acompañado por mis sombrías reflexiones. En los últimos cuatro meses habíamos vivido un aumento notable en la intensidad y violencia de esta clase de protestas, respuesta previsible a los descarados y burdos intentos del aparato oficial para desmantelarlas por la vía, cada vez más ineficaz, del miedo. Al escuchar a los gobernantes podría decirse que su objetivo, en lugar de tranquilizar a los ciudadanos, era excitarlos metiéndoles puyas como si fueran picadores ante toros de lidia.

Sobraban los ejemplos.

Querían evitar que se grabara a las fuerzas del orden cuando estaban en acción. Según   unos, por obvias razones de seguridad. Según otros, para impedir que hubiera pruebas evidentes de  eventuales desmanes.

Querían evitar que la gente saliera a la calle para mostrar su indignación  y  lo explicaban machaconamente desde todos los estamentos pues, recordaban una y mil veces, estas actividades críticas contra el gobierno podrían llegar a ser peligrosas para los ciudadanos ante la creciente probabilidad de recibir un palo… A mí me ha tocado poder confirmar la certeza de esta contundente afirmación.

Querían evitar, en suma, que el pueblo se expresara.

La situación ya era mala de por sí y estos intentos de amordazar al pueblo no conseguían más, como era previsible, que aumentar la virulencia de sus actos.  Yo, aunque indignado, aún no había alcanzado el umbral diferenciador entre lo oficialmente correcto y lo que no lo es, mantenía el miedo al orden.

La lógica consecuencia del descalabro de la autoridad oficial como interlocutor válido había sido que las redes sociales se convirtieron en el método oficioso y eficaz de convocatoria  de manifestaciones y acabaron  progresivamente por sustituir a la preceptiva comunicación a la delegación de gobierno.

La marcha de aquel día fue una excepción a la anterior regla. Los organizadores habían incluido al sector de la enseñanza y querían contar con multitud de estudiantes en las calles. Con este objetivo habían cumplido por una vez con todos los trámites legales. La convocatoria resultó un éxito. El ambiente era lúdico y luminoso, de fiesta de colegio. En un momento estaba rodeado de niños ruidosos, dueños por unas horas de las céntricas avenidas de la capital, habitualmente esclavas del tráfico, en el siguiente de enfermeras y médicos, en el posterior de cualquier hijo de vecino. Se disfrutaba de una caótica mezcla de colores para exigir que se recortaran los recortes. Camisetas verdes de la enseñanza. Blancas de sanidad. Naranja para servicios sociales. Negras para los empleos públicos. Violetas de asociaciones de mujeres. Pancartas multicolores que exigían trabajo o que pararan los desahucios. Un arcoíris de queja, de lloro y de protesta.

Me sentía anodino, monocromático. Eché de menos la camisa del ciego, algo que me rescatara del tono gris marengo de mi jersey y azul oscuro de los vaqueros. Tomé un banderín de no recuerdo la causa, me daba igual, detestaba ser distinto.

Además de protestar se exigía justicia y castigo contundente a los culpables. Abundaban quienes reclamaban cárcel para los directivos que, guiados por un cóctel de codicia e ignorancia, habían conducido a varios bancos a la quiebra y ahora,  gracias a los favores prestados a sus influyentes y poderosos amigos, se libraban de sus merecidos condenas  mientras entre todos los demás pagábamos los remedios para evitar males mayores.

No se escapaban de los reproches ni maridos de infantas,  ni presidentes de comunidades autónomas con comportamientos dudosos, ni familiares de personas que se habían hecho a tiempo con terrenos bien situados para ser vendidos a complejos de juego y hoteles, ni empresarios o políticos corruptos. Todos tenían su cuota de recuerdo, de cabreo, popular.

Por un momento imaginé mi nombre en una de las pancartas. Sentí un escalofrío, ordené a mi mente que recuperara mi honesto anonimato y descarté de inmediato tan funesto pensamiento. Noté alivio.

Era una reclamación global. Resultaba en extremo complicado, absolutamente imposible, no encontrar un lema para sentirse representado. Tenía la impresión de haber entrado en un parque temático de atracciones en el cual me ofrecían, sin colas y en el orden que quisiera disfrutarlas, infinitas opciones de protesta: podía pasar de “Abajo la monarquía” a “Corruptos al paredón” , de aquí a “La sanidad no se vende, se defiende”,  y de ahí a “Salvan a los bancos, dejan morir a la gente” pasando por “Señores del gobierno, si hay alguno de ustedes al que no haya insultado ya, le pido disculpas” y seguir así, sin detenerme, incluso sin repetir , hasta la hora de cierre. Una gozada.

Con canciones, globos, chanzas y danzas, sin apenas presencia policial notable, el gentío  progresaba con lentitud. Avancé y retrocedí con los brazos en alto. Boté, canté, chillé. Los helicópteros sobrevolaban el área. Desde tierra se distinguían en ellos los símbolos de la policía y de la televisión. Eran recibidos con gritos, los míos incluidos y quizás tal vez los del quiosquero, de luego diréis que somos cinco o seis.

Abuelos, bebés en sus carritos, mucho estudiante, trabajadores, parados y jubilados, votantes de todos los partidos y de ninguno nos habíamos dado cita allí para decir, para gritar de forma correcta que no aguantábamos más aquella farsa, que nos sentíamos estafados por una clase política más preocupada por ayudarse a sí misma y a los bancos alemanes que a los ciudadanos españoles.

5-Marisa.

Como se suele decir, aunque no siempre sea así, el padre estaba orgulloso de su hija y la hija de don Cosme. Confiando el uno en el otro era fácil respetar mutuamente las decisiones propias y las vidas particulares. Marisa estudió farmacia en Madrid con ganas, lo único que sus padres le exigían, por lo que no le costó ir cumpliendo con sus obligaciones académicas. Como joven que era quería independencia, pero la independencia es inaccesible para una universitaria por lo que su padre, siempre atento en la sombra, le cubría lo necesario para que pudiera llevar una vida razonablemente cómoda. Saber que hacía feliz a su hija y que le ayudaba a realizar sus proyectos era lo que más gratificaba a don Cosme en la vida, sin duda. Era un buen padre.

Marisa no quería vivir en Madrid con sus tíos ni en una residencia y su deseo fue aceptado. Porque tuvo la buena ventura de tener unos padres comprensivos tuvo, a pesar de ellos, la fortuna de poder compartir piso en la ciudad, y por supuesto que lo sabía. Sabía que había nacido con estrella pues tanto su madre como su padre la habían querido sin límites y sin descanso, eso sí, nunca se permitieron malcriarla ya que, y en eso estaban ambos de acuerdo, el que consiente estropea.

El apartamento, de estudiantes, distaba de ser un dechado de orden si bien se notaba que lo habitaban chicas y no chicos, medianamente limpio sí que solía estar. Habían acordado un sistema de turnos de limpiezas semanales para el salón y otro diario para cocina y baño. La habitación de cada cual era terreno privado.  El plan era básico pero funcional.

Según el tiempo transcurría se fueron intensificando el número de visitas, cómo decirlo, más personales. Por supuesto, los padres de las inquilinas ignoraban esta progresión. Los huéspedes temporales resultaron ser, en general, bastante fijos así que tampoco fue muy difícil ampliar el reglamento, se optó por declarar responsabilidad de la anfitriona los desmanes de sus invitados. La cosa iba bien encaminada y sólo se desmadraba en las fiestas. Fiestas por mil motivos, los tradicionales como santos y cumpleaños, el sacarse el carnet de conducir, el haber aprobado, por fin, tal o cual asignatura imposible…y los más particulares como el famoso  “San Queremos”, y es que cada compañera de piso podía decidir que ese sábado le tocaba a ella montar jarana. Bienvenida era la fiesta para todas, al menos hasta el día siguiente cuando había que intentar sobrevivir a resacas y restos de naufragios, lo peor, encontrar a un desconocido durmiendo aún en el sofá o, peor todavía, durmiendo con una amiga aterrada de no saber muy bien por qué se había liado tanto con alguien de quien no iba a recordar sino el tatuaje de escaso gusto en el trasero.

En una de esas fiestas, sin tatuaje, apareció Manuel.

Fue en tercero. En un cumpleaños. Marisa nunca lo olvidará, era el cumple de Lorena. Lorena tonteaba desde hacía dos meses con uno de sus compañeros de carrera al que todos conocían por Jimmy aunque en realidad se llamaba Santiago y era de Cuenca. Uno de esos tipos por los cuales cualquiera cambiaría de acera sin dudar para no toparse de frente con él pero que luego no hace honor a su aspecto de macarra: Escribía poesía, más social que rosa, eso sí, jugaba al baloncesto en el equipo de la facultad, le gustaba el cine sensible y se ocupaba durante las vacaciones en secreto, no estaba bien visto por trasnochado, de los scouts de la parroquia…, había sido monaguillo y, contra todo pronóstico, estudiaba. Jimmy, si no fuera por sus greñas, sería el hijo deseado por cualquier madre.

Vino acompañado por su hermana y dos chicos. Aquella noche, entre inquilinos e invitados, sumaban doce en el guateque. Resultó una fiesta inolvidable.

En algún momento más bien tardío de la mañana siguiente, cuando ya hacía tiempo que tras las persianas bajadas se había levantado el sol,  sonó repetidas veces el móvil de Marisa. Hubiera preferido no contestar pero la chica cedió somnolienta a la insistencia del pesado que, ahora quién será, pero quién me llama a estas horas, parecía no querer colgar sin recibir respuesta. Legañosa, no fue capaz de leer en la pantalla el número del impertinente.

- ¿Marisa?

Nadie la llamaba así por entonces, era Luisa o María Luisa, incluso Marisita, dependiendo de para quien.

- Soy Manuel –sonaba ufano.

- ¿Manuel? ¿Qué Manuel? –apenas podía articular y eso le molestó aún más. Intentó tragar saliva pero tenía la boca densa y pastosa. Necesitaba beber. No, necesitaba seguir durmiendo un poco más.

- Igual es un poco temprano –al fin se había dado cuenta. No, no era temprano, era ya tarde porque ya el mal estaba hecho. Marisa, ahora mismo, le hubiera lanzado el teléfono a la cabeza.

El acababa de levantarse, hacía no más de diez minutos, aunque jugaba con ventaja pues se había lavado la cara y bebido un café. Procuró no resultar brusco, ensayó su mejor sonrisa telefónica.

- Manuel, mujer, que nos conocimos en el cumple de Lorena. Ayer, en vuestra casa -aclaró innecesariamente-. El amigo de Jimmy. ¿Ahora ya sabes quién soy?

- Sí, sí. Perdona. Es que acabo de –y soltó un bostezo- acabo de despertarme.

Marisa se abrazó a la almohada. Hubiera preferido que fuera más tarde. Le pareció un pensamiento estúpido pues no tenía ni idea de la hora. Sospechó que, si alguna vez salía de la cama, el día le sería corto, odioso, dedicado forzosamente a la necesaria recogida del apartamento. Menudo fastidio.

- Bueno –añadió con temor ante la tarea que presumiblemente le aguardaba amenazante al otro lado de la puerta de su dormitorio-, no te haces a la idea de cómo está esto –ella tampoco quería hacérsela-. Espero que a mi padre no se le ocurra acercarse hoy por aquí.

- Hubiera sido peor si llega a aparecer ayer por la noche.

- No le gusta conducir sin luz y no le gusta ser molesto, así que nunca se presenta en horas delicadas ni llama antes de comer para no fastidiarle el sueño a nadie –por supuesto, Marisa volvía a recriminarle a Manuel el haber sido su despertador hoy-.Venga, dime, que ya estoy despierta y voy a ponerme a recoger sin esperar más. A antes esté el tema resuelto, antes me tumbaré con la tele en el sofá.

Marisa se frotó los ojos. Sospechaba que alguien escuchaba desde el pasillo aunque no hizo nada para verificarlo. Le daba igual. Casi mejor que la oyeran, así todo el mundo se pondría las pilas y ayudaría.

- Sí, verás –continuó el joven-, me han regalado dos entradas para un preestreno. No recuerdo cómo se llama. El protagonista es John Travolta.

Marisa consideraba seriamente la posibilidad de  que Manuel fuera un juerguista, punto a su favor, y le quisiera tomar el pelo con semejante oferta.

- Sé cuál es. ¿Te las ha regalado tu abuela?, John Travolta no me pone mucho.

- Las puedo cambiar. ¿Quién te pone?

      Y a ti qué te importa, estuvo a un tris de decir. Afortunadamente se contuvo, llevaba un buen rato castigando a Manuel por un delito menor.

- Actores nacionales. Yo, todo por la patria  –había exagerado en el comentario-. De todas maneras, me es imposible ir. El reglamento no escrito de esta comunidad obliga a sus miembros a  cumplir sus promesas y hoy me tocan labores de limpieza hasta recuperar algo parecido a la situación anterior al huracán de la noche. Eso me llevará buena parte del día. La única que se libra del pringue es Lorena, ya sabes, regalo de cumple.

A Marisa le apetecía quedar con él, Dios sabe que sí. Por escaquearse del domingo post fiestón, eso de primeras. Podría intentar sin posibilidad de éxito hacerse la loca o cambiarle el turno a la misma Lorena, en el fondo era su fiesta y Jimmy tenía partido, a ella le hubiera tocado limpiar hoy a no ser porque les pidió que la dejaran vaguear en la habitación hasta el lunes, nada de pendientes o bombones, no. Qué cara más dura. Aquel regalo les iba a salir caro a las amigas de Lorena.

- Me hago cargo –Manuel cedió aparentemente-. Espero que nadie caiga enfermo y necesite ir a urgencias para descontaminarse…

- Tendremos que considerar una lista de excepciones –admitió resignada-. El caso es que hoy no me es posible porque no sé cuando acabaré y además estaré cansada… hoy no me quito el pijama en todo el día.

- Las entradas son para mañana. ¿Habréis acabado para entonces? Y, otra cosa, ¿duermes siempre en pijama? Pensaba que desde Marilyn las mujeres sólo usabais unas gotas de Chanel.

- Le puedes preguntar a tu mamá – colgó esta vez tras gritarle sin contenerse. ¿Pero que se había creído el muy cretino? De gracioso no tenía un pelo. “Unas gotas de chanel”, no te fastidia.

Qué bien volver a arrebujarse en las sábanas, que bien de nuevo cerrar los ojos, solo un segundito, ya limpiaría más tarde… y solo un segundo fue pues Manuel volvió a llamar, esta vez sí pudo leer su nombre en la pantalla.

A Marisa le hizo gracia la insistencia de Manuel. Se reconoció que le atraía su tesón. Su tesón al menos, porque además anoche le había parecido muy hombre.  Ojalá todos los días comenzaran así, con un hombre hombre tras de ti, aunque sólo sea para ir a ver una película presumiblemente cursi y no para que te pongan el mundo a tus píes.

- ¿Habrás terminado ya mañana? –empezó a decir Manuel con la frase que debería haber acabado antes.

- ¿Te ha explicado algo tu madre sobre los pijamas?

- No seas rencorosa.

- No lo sé –respondió ella al fin sin dar su brazo a torcer convencida de lo tonta que podía resultar por cabezona.

- Bueno, como quieras. Si no te interesa…

- ¡Eh!, ¡Para!, Yo no he dicho eso. ¿Hablamos mañana mismo?

- Demasiado tarde.

Marisa estuvo a dos pasos de enviarle a la porra. ¿De qué iba aquel engreído para presionarla? ¿Qué más daba hoy que mañana? Había dado un paso adelante y el tipo, como respuesta, huía con largas zancadas.

- Si te pusieras a limpiar ahora, en vez de a charlar amigablemente por teléfono –replicó él cada vez más distante-… En fin, pásame a Carolina. Quizá ella sea más veloz.

Definitivamente Marisa se había rendido al hecho de que Manuel era un insufrible botarate. ¿Un hombre hombre? En qué estaría pensando la noche anterior cuando tonteaba con él. Cómo había tardado tanto en darse cuenta. Uno más a la lista de indeseables. Menos mal que no había aceptado su propuesta, dónde tendría la cabeza para haber dudado aunque solo fuera un segundo. No se cortó:

- Serás cabrón.

- Sin insultar, que es por tu bien – y aquí cambió a un tono más zalamero -. Marisa, si te apetece me acerco y os echo una mano. Quizá yo también haya ensuciado algo.

- Voy a despertar a Carolina de tu parte.

Y colgó.

Nada de esto le contó ninguno de ellos, por supuesto, a Carolina.

                  ***

Tres semanas después coincidieron casualmente de nuevo, esta vez en el colegio mayor San Juan Evangelista. Y, mientras sobre la pantalla del cineclub bailaba infatigable John Travolta  al ritmo de su “Fiebre del Sábado noche”,  ¿pero no decías que Travolta era solo para abuelas?, se dieron el primer beso.

6-Una hora antes.

Lourdes, la madre de Manuel, siempre fue un poco cotilla. Buena mujer pero cotilla. Marisa, superado el rubor inicial, había disfrutado hasta cierto grado de aquellos minutos de intenso interrogatorio. Como compensación a la tortura sufrida, había sido premiada con una agradable certeza: era obvio que se acordaban de ella.

¿Qué habría sido de Manuel?

Descartó telefonearle de inmediato pues no parecía una buena idea y desestimó aplazar la llamada por el mismo motivo.  Es difícil elegir entre dos opciones erróneas.

Abandonó la idea de ir en metro y comenzó a andar en dirección al paseo de la Castellana, tendría unos cincuenta minutos de trayecto.

Iba comprobando con agrado que aquella parte de la ciudad permanecía idéntica a como la recordaba hasta que se topó con un borrón que solo su memoria pudo rellenar, el edificio de oficinas Windsor ya no estaba, lo que ahora había en su lugar era un impostor. Se acordó de golpe, aún vivía en Madrid, de cuando el rascacielos fue devastado por un incendio en el año dos mil cinco. Sí, ella vio las llamas y asistió a su funeral. Posteriormente había sido reconstruido, a rey muerto rey puesto. Tal vez fuera una señal, quizá el destino quisiera decirle algo. Quién sabe qué.

En la lucha imaginaria entre el actual y el desaparecido no sabía con cual quedarse. Quizás el miedo al cambio, tal vez la realidad… Sí y no. La duda se había convertido en norma, la indecisión marcaba su camino. Ojalá la próxima pista resultara más clara.

Llamo o no llamo. Llamo o no. Sí o no… A deshojar margaritas.

Si llamo, ¿qué va a pensar?;  pero si no… ¿Seré tonta? Vamos a dejarle algo de tiempo. ¿O mejor no?

Sus dudas seguían entremezcladas sin demasiado orden. Las viejas calles, los viejos bares, los viejos amigos, aquella vieja historia… tan distinto, tan igual. ¿Cuántos años habían pasado? Podían ser muchos o no demasiados según para qué y para quién. Ser o no ser. 

Mientras avanzaba comenzó a fijarse en las caras de la gente, en algún momento les llegó incluso a escudriñar desvergonzadamente, con cierta desesperación, sin encontrar a nadie que le evocara ninguna vivencia previa. La ciudad, su barrio, estaba allí pero las personas, que tal vez aún fueran las mismas, habían cambiado. Son o no son.

Todos menos Lourdes, la madre de Manuel. Y, tal vez, Manuel, aunque para empezar ya se había mudado de domicilio. Igual su aspecto había también variado, ahora tal vez resultara diferente al que ella había conocido, ¡y si se habían cruzado sin descubrirse en cualquier esquina! Podría estar usando barba, bigote, patillas, haberse teñido la melena o, simplemente, ocultar una brillante calva bajo una gorra de cuadros. Quizá fue uno de los rostros anónimos y anodinos a los cuales casi había molestado con su insistencia.  Qué incertidumbre y cuánto desasosiego. Sí, le deseaba, volver a verle y volver a sentirle cerca. 

Intentó calmarse, era imposible no identificarle, a él, sin duda, le habría reconocido a pesar de las modificaciones impuestas arbitrariamente por el transcurso del tiempo. Confiaba en su intuición. O tal vez se engañaba. No pero sí.

Tomó consciencia de que ella, en medio de aquellas calles y de estas gentes, era una especie de apátrida. Sus raíces hoy, a su pesar, no pertenecían a ningún sitio porque su vida en Cascajos era una imposición, ella era una impostora tan grande como el nuevo edificio sobre el verdadero Windsor.

El pueblo, madre mía, recordó que debía llamar de nuevo. Mejor no aún. Esperaría a tenerlo más claro. Lo de quedarse este noche en Madrid, lo de llamar a Manuel para ya quedarse siempre con él. Por ahora a su padre le bastaba con el preaviso y no tenía interés en comentarle nada sobre los nuevos acontecimientos, sólo le faltaba que barruntara algo. Otra cosa no sería el bueno de Cosme pero como psicólogo no tenía precio. Cuando ella era niña y alguna calificación en el colegio había resultado inferior a lo esperado, cuando quería ocultarle algo, lo que fuera, el regalo elegido con su madre para el cumpleaños o que le gustaba un chico nuevo, a él le faltaba tiempo para intuir la nota discordante y buscar en los armarios un paquete o vigilar desde la ventana al nuevo joven de turno. Es un sabueso de fino olfato, un Sherlock Holmes alcarreño,  y la misma habilidad que le caracteriza para detectar situaciones anómalas le permite, a base de insistencia, conocerlas a fondo.

A pesar de todo, llamar o no. Mejor no. Porque si él, su padre, supiera algo, el primer cliente de mañana sábado lo sabría también. Y de ahí a todo el pueblo…. En ese caso sería preferible no volver a Cascajos en una semana o, si regresaba, esconderse en casa durante un mes. Qué tonta es la vergüenza. Volver, no volver. Quedarse quizás. ¿Dónde? ¿En Madrid o en Cascajos? Por qué el mundo es tan pequeño.

Sonó el teléfono y en ese momento se agotó la batería. No pudo ver quien había llamado. Conseguiría un cargador, pero no ahora. O sí. Pero no ahora. O no. Así siguió deshojando margaritas de todos los colores.

Se vende, se alquila, se alquila, se vende, tienda de ropa china. Y una bonita chaqueta verde.

      ***

Me habían empezado a doler los pies a causa del largo paseo con unas deportivas poco utilizadas pero descarté la opción de dar la vuelta e irme a casa. Me sentía una célula anónima aunque indispensable para aquel organismo social. Disfrutaba de la pertenencia al grupo y no iba a perderme la sensación reinante de ser invencibles  por nada del mundo. 

Veinte minutos antes del inicio formal de la protesta yo, que no bailo ni en las bodas, danzaba bajo la consigna “Con este gobierno vamos de culo” integrado en aquella marea humana. Avanzábamos de forma ordenada y retrocedíamos de manera jocosa. Incapaz de mantener el paso en la desaparecida mili, me resultaba absolutamente incomprensible que trescientas mil personas fueran capaces de caminar hacia atrás sin que nadie acabara con un esguince al menos.

Los manifestantes no estábamos solos en aquella serpiente gigantesca dispuesta a desafiar al mundo. En medio del gentío, inmersos en la multitud pero ajenos a ella, podían distinguirse a unos testigos especiales: los reporteros gráficos.  Siempre me ha sorprendido la habilidad que demuestran estos individuos para desplazarse entre compactas muchedumbres con facilidad. Doy fe: son elementos capaces de disparar sus cámaras y captar matices que al ojo humano se le escapan mientras recorren en segundos espacios en los cuales no cabe un alfiler, donde la multitud se abarrota como sardinas en la lata del metro en hora punta.

Por entre el caos ordenado se me aproximó uno de ellos. Yo, pasados los siete u ocho años había dejado de ser fotogénico así que no me pareció probable que me fuera a solicitar permiso para inmortalizarme entre el barullo. En aquel instante a mi lado caminaba, controlada por la férrea mano de su madre, una niña guapísima de unos cinco años. Intuí que el fotógrafo había sospechado que yo podría ser el padre, o peor, el abuelo, pretendería pues de mí una autorización para captar alguna imagen de la pequeña. Mis creencias resultaron falsas. Él no deseaba asignarme ninguna paternidad nueva. Fue un alivio. Obtuvo fotos de la niña y de la madre pero no de mí. Me sentía un poco rabioso por este desprecio manifiesto. Al final yo también estaba allí, por qué no dejar huella entonces. Estaba allí y cada vez más molesto por mi calzado, y poseía tantos motivos para protestar como el que más, seguro que al menos más que la niña por muy mona que fuera. Sí, pura envidia de no ser el protagonista. A veces, por resaltar, querríamos ser, por ser más, hasta el más desgraciado.

En ese momento, el reportero, quien ya no me caía tan bien como medio minuto antes, lo acabó de arreglar al pisarme cuando se me acercó para preguntar algo que no conseguí oír ensordecido por la sonora pitada colectiva a un helicóptero que sobrevolaba la zona en círculos concéntricos cada vez más cerrados. Insistió y no le entendí. Él tampoco escuchó mi gruñido. Disminuyó el ruido general hasta un nivel razonable. El fotógrafo obtuvo un par de fotos del aparato, alguna más del personal, y se dirigió de nuevo a mí para pedirme educadamente, con un marcado acento inglés:

- My friend: ¿Podría hacer una peineta al helicóptero?

No lo dudé. Había entrado en la historia. Me enseñó el resultado. En la pantalla se veía mi mano, muchas cabezas y el puñetero aparato.

- Para una vez que voy a aparecer en la prensa no me va a reconocer ni mi madre –protesté.

- Espere, my friend .

Había hablado esta vez sin ningún acento a pesar del my friend, por lo que se desató automáticamente mi natural desconfianza. A él le dio lo mismo, estaba ocupado y yo no entraba en sus preocupaciones. El tío aprovechó para captar varios vehículos de antidisturbios y, de paso, a sus ocupantes que charlaban  fuera de ellos, hieráticos como las estatuas de los dioses Cibeles o Neptuno pero mucho más tensos.

- Aún no hace suficiente frío.

No podría asegurar que se dirigiera a mí. Se oyen tantas cosas raras que había decidido  alejarme cauto de él y sus acentos, sin embargo sucumbí atraído por su extraño comentario. El mantenía su frenética actividad.

- ¿Perdón?  -solté casi arrepentido.

- Que no hace suficiente frío. Es una forma de hablar, no se han subido el pasamontañas. La cosa está tranquila y no tienen órdenes de zurrar. Cuando se ponen eso, cuando se abrigan –había acompañado estas palabras con el gesto de taparse el rostro con una bufanda imaginaria para facilitar la comprensión-, puede empezar el espectáculo en cualquier momento. Es como si marcaran con el intermitente el aviso de un adelantamiento.

- Ya.

Una parte de mí, la lógica, la más cobarde y racional, deseaba aburrirle para que se fuera y ahuyentar los problemas que podría acarrear aquel probable farsante. La otra, la decidida, aventurera e inconsciente, retenía la posible huída ordenada por la primera y procuraba ser cortés y agradecida ante el extraño filósofo que me había convertido en modelo anónimo de la protesta.

Seguimos nuestros pasos él y yo en paralelo, casi en formación, con el ejército indisciplinado que avanzaba por las céntricas calles madrileñas. Su misión aparente era capturar con discreción a los integrantes de las fuerzas del orden  junto a sus lecheras.

- Guapos chicos, ¿sabe? –retomó la conversación, mi perfil valeroso se puso tan contento-, si las cosas van bien, estas fotos no valen nada pero si algo se tuerce… Los freelance vivimos de la tragedia, de cuando algo se rompe. He sido corresponsal de guerra en varios conflictos y le aseguro que los muertos, si eres el primero en fotografiarlos, venden. A quien madruga Dios le ayuda, como dicen ustedes, aunque sea para rebuscar mierda en la basura. El mundo es una porquería. Yo me gano la vida denunciándolo. Si no hubiera gente que contara, que destapara al final estos abusos, siempre saldrían gratis.

- ¿Y al final paga alguien? –había vencido mi yo lanzado.

- Habitualmente no aunque a veces suena la flauta –hablaba y disparaba sin descanso, ambas actividades a gran velocidad-. Han caído políticos por una foto en un  restaurante con alguien a quien juran no haber visto en su vida. “Jamás” –imitó a alguien desconocido para mí-. Allí estaba él para recibir o entregar lo que sea. Un regalo, un aviso, una comisión. En dinero o en género, por algún tipo de favor… Seguro que usted entiende lo que quiero decir y hasta igual sabe de quien hablo.

Yo no estaba muy seguro de comprenderlo y debió leer la incertidumbre en mi cara.

- La historia cambió con una foto de una niña en  Vietnam –continuó, docente-. ¿La recuerda? A partir de allí la opinión pública sobre aquella masacre fue muy distinta… Hay que intentarlo, my friend. Fíjese en aquella pancarta.

“Un país de ovejas engendra un gobierno de lobos” rezaba en ella. “No hay pan para tanto chorizo” en la contigua. Se adelantó y los portadores posaron en un abanico de posturas. Mi parte racional exigió mi fuga sin éxito. Regresó a mi lado mientras se despedía de los fotografiados.

- Créame, my friend. –siguió el hombre incansable sus argumentos - Si nadie lo denunciara, la vida en este planeta sería todavía peor. La verdad oficial cuenta con todos los medios. Los nazis ya sabían que una mentira repetida se convierte en verdad y el poder tira de esa consigna. El ministro de turno dice una chorrada, los contertulios de determinadas cadenas la repiten y alcanza el estatus de “verdades como puños”.

- ¿Y qué pinta usted ahí? –no entendía a dónde quería llegar.

- No soy yo, somos los fotógrafos, los notarios de la verdad –yo le miraba como si me acabara de informar de que era un profeta-. ¿Se imagina que alguien, un pez gordo con capacidad suficiente, decide privatizar centros hospitalarios de la sanidad pública y aparece en la prensa una imagen del tipo junto a un directivo de una aseguradora privada?

Se detuvo a la espera de una respuesta. Me sentía como el alumno a quien el profesor pregunta cuando no está atento. El lado tímido me recordó dolido: “Te lo dije”. Tal vez en ese instante, aquel reportero, era el único que se había parado en este inmenso océano de gente en marcha constante. Un anciano que caminaba tras él tropezó aunque no llegó a caer. Cosas de las multitudes. Cada vez éramos más y más ruidosos, más divertidos también. Yo, una parte de mí, no comprendía por qué, con todas las personas allí presentes, aquel hombre estaba empeñado en darme charla. Respondí sin excesiva convicción:

- Diría que se ha reunido con él por asuntos de trabajo. Supongo. Nadie podría decir que es mentira. ¿No? No hay nada malo en ello.

Habíamos bordeado una ambulancia estacionada junto al bulevar. Uno de los enfermeros lucía un pasamontañas pero no sentí ningún temor.

- Puede que sea verdad, puede que no, en cualquier caso no pasa nada, pero ¿y si cambiamos el orden? –aguantó a la espera de un comentario que no se produjo-. Primero, antes de que la imagen aparezca, alguien le pregunta si se ha reunido con el tipo de los seguros y el sujeto afirma con irreprochable dignidad “No, jamás me he entrevistado con ese señor”.

- Le habrían cazado –fue lo primero que se me ocurrió.

Nos habíamos introducido en medio de una charanga cuya música parecía conjurada en contra del buen ritmo lo que complicaba nuestra conversación esforzada ya en un derroche de decibelios. Afortunadamente la melodía no quedaría plasmada en el reportaje.

- Pues eso, my friend. Una foto denuncia cabronadas de todo tipo. Y eso se transforma en dinero. Claro que, tal y como parece que funcionan ustedes, los españoles digo  -y aquí reapareció su entonación inglesa-, también se podría convocar una comisión de investigación presidida por algún amigo del implicado y, como resultado, se mataría al mensajero por difundir rumores falsos. Es mejor ser paparazzi.

Sospeché que el fotógrafo estaba en lo cierto. Cruzamos por un paso de cebra inútil hoy ante la ausencia de tráfico. Unos niños, todos ataviados con camiseta verde, saltaban a la pata coja para esquivar las rayas pintadas en algún momento de blanco.  Él plasmaba la vida alrededor mientras yo, superada temporalmente mi dicotomía interior, reflexionaba sobre su última perorata  hasta que, súbitamente, me sentí ofendido en mi orgullo nacional por lo que ese “ustedes”, del “como parece que funcionan ustedes” significaba aunque, debo admitir una vez más, tenía el hombre más razón que un santo.

- ¿De dónde es usted?  Me tiene confundido con sus acentos.

- Soy inglés aunque vivo desde hace muchos años en España. Además, mi hermana se licenció en filología hispánica en Londres. Practicaba mucho con ella.

Mi yo prudente dudaba.

- No sabía que en su país nos estudiaran.

- No es que tengan mucho éxito, ¿sabe?, pero invariablemente hay un roto para un descosido y ella, en el fondo, siempre fue una romántica. Optó por una carrera de letras, no como yo,  y ya ve dónde estoy.

Sonó mi móvil pero no lo oí entre el tumulto. El fotógrafo me avisó, tenía buen oído. Todo va bien. Volveré pronto a casa. No sabes lo que te estás perdiendo. Sí, solo, bueno con un reportero, ya te contaré. Genial. Te veo luego. Un beso. De acuerdo, compraré el pan cuando vuelva, si queda. Dos barras. Beso. Mi mujer se había quedado con ganas de venir pero no pudo por que saldría tarde del trabajo.

- ¿Y la entonación se le escapa a ratos? –proseguí como si nada nos hubiera interrumpido.

- En absoluto –aclaró-. Cuando tengo que preguntar algo, especialmente si puede resultar chocante, prefiero utilizar el acento inglés. La gente es más receptiva ante un extranjero que se esfuerza por hablar su idioma que ante un, permítame, torpe local. ¿Recuerda cuando me dirigí a usted por primera vez? –era verdad, me había resultado simpático inicialmente-. En Inglaterra lo hago al revés y uso el deje español en las preguntas. Es divertido y práctico.

- Tome mi tarjeta –le dije, quizá para despedirme de él o tal vez para mantener el contacto, la margarita rige nuestra existencia en la sombra- . Viene mi dirección de mail, ¿ve? –se la señalé-. Puede enviarme las fotos en las que haya aparecido si hay suerte y se me ve la cara en alguna de sus obras de arte.

La guardó en uno de los innumerables bolsillos de su chaleco militar. Supe instantáneamente que ya la había olvidado y que acabaría sus días en la lavadora aunque el hombre correspondió inmediatamente con una cartulina de múltiples colores que contrastaba con la sobriedad de la que yo le había entregado.

- Aquí está la mía. Me cae usted bien –declaró ante mi sorpresa-. Obras de arte, sí señor. Arte, amor y guerra. El primero es el más puro. ¿Sabe usted que en el amor y en la guerra todo vale?  Me puede llamar para encargarme un reportaje de un bautizo o, ¿por qué no?, para una boda. Ahí se mezclan ambos mundos, amor y guerra, quizá guerra y paz, pero paz, sólo paz, créame my friend, eso ya no existe. Del arte me encargo yo.

Estaba definitivamente como una chota. Se apartó de mí y se volvió hacia una agraciada joven que vestía un pantalón y una chaqueta verde, demasiado elegante para aquella ocasión:

- ¡Quien de verde se viste, beautiful es!

No pude por menos que reír ante la reaparición del tono inglés sobre esa singular interpretación del refrán. La chica sonrío y él la fotografió. Probablemente ella sí aparecería en algún reportaje al día siguiente. 

Aún tuvo tiempo de cruzar dos palabras, obtener un par de instantáneas más y entregarle su tarjeta.

Sin duda, John, así se llamaba aquel hombre según figuraba en su credencial, sabía matar dos pájaros de un tiro.

El peculiar extranjero se había alejado de mí con inusitada agilidad en alguien con no menos de cincuenta años. Sus pasos le dirigieron raudo hacia la cabecera de la manifestación de la que nos separaban, estimo, no menos de cien mil personas. ¿Cómo conseguía manejarse en la marea?, yo estaba asombrado.

Pude apreciar su coleta mientras captaba el texto de una sábana portada por un grupo de chavales con rastas en el pelo:

“Nos han quitao hasta lo bailao”.

7-Un fin de semana diferente.

Mientras yo permanecía inconsciente, los acontecimientos continuaron un curso indeseable.

El ambiente festivo degeneró en batalla campal. En medio de un desorden inexplicable alrededor de las numerosas fuerzas del orden allí destacadas estalló un pánico comprensible e irracional. Porque los antidisturbios iban y venían a la carrera, había insultos, golpes, detenidos… una guerra entre mil bandos sin bandera y con contornos indefinidos y variables.

Los policías, a veces víctimas a veces instigadores de los ataques, distaban de ser una buena referencia para las gentes pacíficas. Los padres protegían como podían a sus hijos e intentaban huir de allí impulsados por el instinto de conservación, la única opción inteligente en medio de aquel caos.

El decorado se convirtió en dantesco, de repente se incendiaron varios contenedores de basura y muchos fueron vertidos. También había coches en llamas. La buena voluntad dio paso a los hurtos realizados por amigos de lo ajeno… y miles de cristales rotos por doquier además de dolor, gritos, rabia y lloros. En resumen, el infierno en la tierra.

No está claro si fueron causa o efecto pero entre el gentío aparecieron vándalos con ganas de organizar jaleo y, repentinamente, robaron el protagonismo y la calles a los decentes ciudadanos descontentos quienes hasta ese instante habían ejercido su derecho a la protesta sin generar tumultos ni sobresaltos. ¿De dónde salieron? Quién sabe, tal vez de las cloacas. Temo que, presumiblemente, estos indeseables camorristas son una mezcla explosiva de antisistemas especializados en reventar concentraciones pacíficas, da igual la victoria de un equipo en la liga o la visita del Papa, y de pistoleros sin pistolas subvencionados en ocasiones por intereses ocultos. Pero esta historia no trata sobre ellos.

El caso es que, a mí, alguien me salvó. He preguntado a quien he podido cómo consiguen las ambulancias llegar a rescatar a las víctimas en estas situaciones extremas con calles cortadas, inmensas multitudes histéricas, en medio del caos y de la urgencia. Me descubro ante esos profesionales. Lo cierto es que a los heridos nos pudieron sacar  y que gracias a ellos ahora puedo contarlo.

Sé que algunos sanitarios participantes en la manifestación tomaron parte activa en los primeros auxilios a las víctimas. Policías libres de servicio también ayudaron con sus conocimientos y experiencia de forma decidida para que la fiesta no finalizara de manera mucho peor de como trágicamente lo hizo. Entre ellos hubo incluso quien pasó a engrosar la lista de lesionados al recibir algún mamporro con destino desconocido. Yo soy un hombre justo o al menos lo intento y me siento obligado a reconocer la contribución realizada por estas personas a las cuales el azar quiso que estuvieran a este lado de la línea roja.

Gracias a algún ángel anónimo  acabé en una camilla destino a las urgencias de un hospital. La verdad es que no recuerdo absolutamente nada del trayecto, no tuve entonces ni dolor, ni sangre, ni había sirenas ni se movía ya Madrid. El tiempo, para mí, se había detenido.

Gracias, ángeles. Ahora sé que existís.

      ***

Amanecí el sábado en lo que sospeché era la cama de alguna clínica. Adiós a mi caminata por la montaña con los amigos para aquella tarde, el plan previsto se había ido al garete. Me encontraba molido y con esa sensación de inconsciencia que te acompaña mientras eliminas los venenos y las anestesias de la operación. Alrededor, a juzgar por sus voces  apagadas, estaba buena parte de mi familia con unos rostros de preocupación que se disiparon en cuanto conseguí abrir del todo los ojos.

- ¡Qué pinta tienes! –en realidad no se quería hacer el gracioso, sería verdad de seguro. Julián, mi hijo no sabe mentir.

- ¡Estás guapísimo! –esto sí que era mentira.

Yo estaba intrigado e hice ademán de levantarme pero mis músculos se encontraban aún más inactivos que mi adormilado cerebro.

- Espera, espera. Aún es pronto.

- ¿Estás bien?

- ¿Te duelen los puntos?

Todos hablaban a la vez. Observé, asustado primero, aliviado después, en torno a mí. Quise entender lo que sucedía, dónde me encontraba y cómo había llegado hasta este anónimo lugar rodeado de seres que me observaban con curiosidad a la espera de una primera reacción.

Varias voces mezclaban su interés en un guirigay cada vez más ensordecedor. A pesar del poster de una tenaz y sonriente enfermera que solicitaba silencio incansablemente, se había  generado en la habitación un desgobierno que me aturdía. Respondí, más para mí que para ellos,

- Estoy bien, un poco mareado pero parece que entero… ¿puntos?

María Jesús, mi mujer, práctica como siempre, me respondió con un ahora te cuento mientras les recomendaba a todos con indiscutible autoridad que se fueran pues ya veían la evidente evolución a mejor. Sonreí, agradecido, para mis adentros.

Reinaba por fin la calma en la habitación y la verdad es que no me dolía la cabeza. Nada, me explicó mi mujer, si solo han sido cuatro o cinco grapas, todo superficial. Sin más preguntas volvía a dormirme. Cuando desperté, algún tiempo no determinado después, María Jesús seguía allí y leía un diario sin demasiado entusiasmo. Esta vez ya era un poco más consciente de mí mismo y de los dolores que me afligían.

- ¿Cómo estás?

- Uh.

- Ya –puso cara de fastidio y enseguida la cambió-. Eres importante –me tomó una mano cariñosamente mientras en la otra mantenía la prensa-. Sales en el periódico.

Su sonrisa, entre apenada y sarcástica, intentaba disminuir mi tensión y disimular la suya.

- Lo pondré en el currículo. Así seguro que obtengo trabajo. ¿Qué me ha pasado? Creo que ayer bebí demasiado y hoy sufro uno horrible resaca.

- Te llevaste un par de porrazos. Estabas próximo al lugar donde comenzó el jaleo. En la planta de abajo hay una chica que aún está muy grave. Por lo visto se encontraba a diez metros de ti. Dicen que saldrá adelante. Pensaron que la pobre no llegaba aquí pero ahora son algo más optimistas. Tú tuviste más suerte ¿Qué hacías tan cerca?

Mi vecino de habitación dormía en la cama más próxima a la ventana mientras su señora curioseaba una revista del corazón, ausente aparentemente a nuestra conversación. Se agradecía la tranquilidad. Yo, por más que pretendía aclarar mis recuerdos, no conseguía comprender la pregunta de mi mujer.

- ¿Tan cerca de dónde? No iba en la cabecera, María Jesús, ya me conoces y no soy tan osado. Había estado de cháchara con un periodista, un tipo más raro que el copón. Te lo dije por teléfono. Había niños y abuelos. No sé. Yo no estaba cerca de nada. Bueno, por lo que me dices, de la chica esa sí.

Me detuve un momento, necesitaba un esquema para la historia. Todo era demasiado absurdo, un auténtico sinsentido. Mi mujer permanecía sorprendentemente callada a la espera de la continuación del relato. La vecina mantenía su revista abierta aunque no le prestaba ninguna atención.

- Sentí algo de revuelo –proseguí con mi vista perdida imaginariamente en La Castellana-. Una palabra más alta que otra. La gente se caldeó y llegó la policía y empezó a dar, tal vez más a amenazar que a repartir.

Ordenaba los detalles, no quería olvidar nada ni a nadie pero tampoco pretendía acusar o perdonar.

- Empujaron a un crío. Una chica les insultó, como si les pidiera cuentas. Agarró a uno de la chaqueta, del lugar donde deberían llevar la placa identificativa, que no llevaba ninguno, y este la apartó y golpeó. La chica acabó en el suelo. Joder… Pensé que la había matado.

Las escasas fuerzas me habían acompañado hasta el final. La depresión, hasta ese instante cortésmente oculta durante mi despertar, había hecho acto de presencia. El otro paciente cambió de posición y continúo dormido. Le envidié. Su esposa nos miró pero  permaneció en silencio. Definitivamente había dejado de leer y buscaba el momento adecuado para entablar conversación.

- No hables tanto. Descansa, ya tendrás tiempo –mi mujer había depositado el diario sobre la cama y se aproximó para observar mi vendaje de cerca-. te han hecho ya una  placa y parece que no tienes nada roto por dentro, la herida es superficial, solo hasta el hueso. Te pondrás bien. Y la chica seguro que también. No hubo muertos. Menos mal.

Suspiré con los ojos cerrados. Efectivamente, menos mal.

- Vieras lo que vieras no hubo víctimas mortales –insistió tranquilizadora buscando serenarme-. La muchacha que está aquí es la que va peor aunque  la sacarán adelante. No tengas la menor duda –ordenó con dulzura-. Este hospital es muy bueno. Y según dicen, tú tienes la cabeza muy, muy dura.

- Si se han dado cuenta de eso, son realmente excelentes -bromeé- . ¿Dónde estamos?

- En la Princesa.

- Sorprendentemente aún no lo han convertido en un hospital sólo para abuelos –añadí algo enfadado al recordar algunos rumores que habían circulado recientemente- o un geriátrico o un bloque de apartamentos. Si, mejor en un bloque de apartamentos. Seguro que a alguien se le ha ocurrido ya.

- Tendrás que curarte antes de que te hagan una reserva. Ánimo, que yo te cuidaré.

Me dio un beso en la frente.

Había hablado demasiado y volví a adormilarme, necesitaba sosiego y descanso. Empecé a soñar. Un ósculo en la frente. Comenzaba cursi el sueño. Era feliz. Yo no estaba muy mal, la chica que creía muerta habían sobrevivido y el hospital, aunque ya veríamos por cuánto tiempo, seguía funcionando como tal.

Pasé la noche tranquilo, según supe más tarde dopado con analgésicos.  Si mi vecino de habitación hizo algún tipo de ruido, no consiguió despertarme. Los médicos convencieron a mi mujer para que se fuera a descansar unas horas a casa pues sería más necesaria por la mañana, cuando me despertara y necesitara apoyo, que durante la noche en la cual la fatiga y la medicación me mantendrían fuera de combate. Conociéndola como la conozco, sé que no fue tarea fácil persuadirla pero al final triunfó el sentido común.

A pesar de que al día siguiente, domingo, me había despertado temprano, María Jesús ya estaba allí. Yo me encontraba mucho más consciente que ayer. Todo me dolía más, las grapas me tiraban. Decidí hacerme el dormido y no interrumpir su lectura. Entró una enfermera que, supuestamente, me despertó.

- Buenos días, Antonio. ¿Qué tal has descansado? – no tuve opción a responder-. Vamos a hacer el análisis de sangre. A ver si funciona esta vía. Fenomenal. Un momentito y puede seguir durmiendo un rato, que las seis no es buena hora para despertar a una persona decente. La cura luego, ya volveré.

Me sentí mejor, había hablado de mí como de una persona decente. Ni como de un alborotador ni, peor, como un antisistema talludo.

- Ya está. ¿A que ha sido fácil? Bueno, a dormir, a coger fuerzas. Hoy puedes comer blando.

- Yo puedo ayudar si me necesitan, ¿qué hago? –se ofreció mi mujer que no sabe sentirse inútil.

- Su marido no nos va a dar mucho que hacer, no se preocupe. ¿Algo interesante en la prensa? - preguntó la enfermera sin disminuir su paso en dirección a la puerta.

- Es la edición de esta madrugada. Siguen con la manifestación. ¿Qué tal va la chica?

La enfermera adivinó sin esfuerzo cuál era la chica por quien preguntaba mi mujer.

- No es de esta planta, así que no sé mucho, pero creo que lo de ella es más grave que lo que aquí sufre el caballero. Tiene la cabeza destrozada y varios huesos rotos. Parece que alguien se ha ensañado con ella. Además ha llegado sin identificación –hasta aquí hablaba con tono normal pero en seguida se desinfló- , quién será, lo nerviosa que estará su familia sin saber de ella        –carraspeó y volvió a recomponerse un poco-.  Hay un policía a la puerta de su habitación todo el rato. ¡Buen momento para protegerla!  Ayer estuvo la mujer cerca de catorce horas en el quirófano. Lo más extraño es que su ropa, ¿cómo diría? No sé, la ropa que traía es normal. No sé si me explico, no iba vestida para una protesta. Nos llegó con unos zapatos elegantes, hasta con un poco de tacón. Si yo fuera a meterme con la policía calzaría deportivas y prendas con las que poder escabullirme si fuera necesario. Mi marido dice que soy una fantasiosa pero a mí no me cuadra. A ver qué pasa. De todas maneras, aquí están los mejores, así que la sacarán adelante. Les tengo que dejar –se despidió palmeando los pies de la cama-, hasta ahora.

Salió corriendo con el carro de las pruebas para recuperar el tiempo que había dedicado a informarnos. Tuve la impresión de que la enfermera necesitaba hablar.

Me comporté como un niño bueno y dormí unas horas más, era lo recetado. Llegó la auxiliar encargada de asearme, una señora de mediana edad acostumbrada a hacer fácil su trabajo con una conversación entretenida y un tono cantarín y amable.

- ¿Qué tal, mi alma? ¿Qué le ha pasado? –Fue su animosa presentación.

- Debe ser usted la única persona aquí que lo ignora. Parece que golpeé con la cabeza varias veces la porra de un policía.

- ¿Ve cómo hay que preguntar? –y me guiño un ojo- A mí me habían dicho que fue justo al revés. Que los de la porra le habían dado en la cabeza a usted. Digo. Parece que usted les dijo algo.

Esto era una novedad. Yo no recordaba haber dicho nada a nadie. El último con quien había hablado había sido el fotógrafo inglés y, aplacado por su locuacidad, realmente bastante poco.

- ¿Y qué se supone que les conté? Porque de verdad que no me acuerdo de nada. ¿Les pregunté por alguna dirección? ¿Les falté al respeto? Mira que siempre me ha parecido su trabajo complicado pero empiezo a pensar que hay más paja que trigo en ese grupo. Si todavía acabaré en chirona por desacato.

La mujer me miró socarrona y, divertida por mi repentino enfado, rió con estrépito antes de responderme sin conseguir  disipar mis dudas:

- ¿Desacato? No, mi alma, si ellos no dicen nada. Pero en la televisión han contado que los antidisturbios se vieron obligaros a golpear a los manifestantes que les habían insultado y llamado de todo. A ver, que le abro el pijama, hay que cambiar la camisa. No se preocupe que esta esponja con jabón es mágica y en un momentito hemos terminado.

- Claro, si les llamé de todo, pues normal que se enfadaran. ¡Ay, pero que quema!

- Normal, mi alma. Y anda que no es usted tiquismiquis, cómo va a quemar el agua, hombre, si se la he puesto templada.

No tenía yo muy claro si aquella buena mujer me consideraba un asesino de policías, un vulgar malhechor o un elemento con humor cáustico. En cualquier caso, comprendí que una parte del público considerara provocadores profesionales a quienes habíamos recibido los golpes y eso me dolía más que los propios palos. Aunque, ahora mismo, lo cierto es que la que me hacía daño era la enfermera auxiliar con su esponja mágica.

- “Mi alma” –respondí al fin-, esté tranquila con eso. Yo no hablé con nadie. Y la chica que está en el hospital tampoco debió decir mucho.

- Yo le creo, alma de Dios, tiene usted carita de buena persona –mostró unos dientes blancos de anuncio que rivalizaban con el color de su bata- pero en la tele aseguran otras cosas. Hale, ahora levante el brazo, eso, por aquí abajo le limpio, ¿ve qué bien? 

- ¿Se sabe algo de la joven?

- ¿De quién? Ah, de la chica. Mal asunto.

- ¿Por?

Se atusó la ropa antes de contestar, se le quedó la espuma del jabón pegada al faldón sin que lo notara, y perdió la cara de felicidad con la que me había obsequiado hasta ahora.

- Aún no hay noticias. Y eso no suele ser bueno.

- Comprendo.

- Pero preocúpese sólo por usted.

- ¿Tengo algo de qué preocuparme? ¿Han dicho algo en la tele?

- No –volvió a carcajearse- , Héroe bandido, de usted en particular no. Ahora debe descansar y recuperarse lo antes posible. Lo suyo es un chichón gordo y la sangre volverá a su cauce en breve. Ya verá, mi alma, como si obedece a los médicos está usted bien enseguida. Descanse y no se preocupe por nada. Le he dejado los pies relucientes. Tiene usted ampollas. ¿Tuvo que venir andando al hospital? –rió.

- No, no. Si tengo que llegar a pata no llego nunca. Es que las deportivas son casi nuevas.

Me aclaró con agua ya tibia, afortunadamente, y  ayudó a vestirme un pijama de recambio. Por último me curó con tintura las ampollas.

- Tanto asearme usted para que ahora el yodo lo manche todo…

- Qué tenga un buen día, mi alma –se encogió de hombros sonriendo, estaba acostumbrada a que los enfermos no duren limpios mucho tiempo.

- Gracias, Adela –leí el nombre en su identificador-  Les ponen la chapa para que podamos llamarlas por su nombre. Podían hacer algo parecido con los antidisturbios. Sería más fácil hablar con ellos. Hablando se entiende la gente.

- Le dejo, ¿eh?, que tenga un buen día –repitió siempre risueña-. Y cuando salga de aquí no se vuelva a meter usted en líos, alma de Dios. Y se me compra otros zapatos que no le destrocen, hombre. Podrá correr mejor delante de la policía.

Definitivamente había creído más a la televisión que a mí. Adela, aunque había conseguido hacerme reír con sus ocurrencias, me había generado un sentimiento de culpa, mejor dicho, un temor a ser culpable de algo que seguro no había hecho.  ¿De dónde habría sacado lo de “héroe bandido”. ¿Yo un  héroe bandido?, ni héroe ni bandido.

O eso suponía. Llevaba mucho tiempo inconsciente y me habían golpeado. ¿Habría habido algún motivo para que tuvieran que neutralizarme? ¿Me esperaba alguna denuncia fuera por un comportamiento agresivo de mi parte?  Cierto es que me sentía defraudado, aburrido, engañado, ninguneado por el sistema. Una cosa es eso y otra tirarse a la yugular de un armario de un metro noventa, entrenado y protegido…No me creo tan idiota. Igual recibí algún golpe accidental, o mi personalidad cambió, me transformé y finalmente convertí en un agresivo pendenciero y radical al que había que tumbar. Tendría poca gracia que, a mis años y con una historia de pacifismo a las espaldas, me hubiera mezclado en una pelea callejera. No recordaba ni haberlo hecho en el patio del colegio.

Mejor no pensarlo.

Cuando mi mujer volvió a entrar en la habitación le hice llegar los temores que había despertado Adela sobre mi posible nuevo y potencialmente peligroso carácter.

- No, “mi alma” –respondió, y de ahí deduje que conocía la conversación previa con bastante detalle-. No eres ningún asesino a sueldo ni nada parecido. Rarezas tienes –añadió con sorna- , pero pacíficas.

- Menos mal –respiré sinceramente aliviado.

- Al menos hasta dónde yo sé. No ha llegado ninguna demanda pero tendremos que seguir el telediario para que nos informen de cómo es tu verdadero yo oculto -bromeó.

- Vale. Tú ríete.

Me gusta su sonrisa.

- Te decía ayer que eras famoso. Has salido muy guapo en la foto. Espera un momento antes de disfrutar de tu imagen pública -extrajo del bolso el diario del día anterior, sábado-. Aquí estás, página doce. ¿Cómo te ves?

- ¿Dónde? –pregunté sin reconocerme en la imagen de una persona tumbada sobre una camilla con un vendaje bastante aparatoso-. ¿Soy eso?

Me llevé las manos a la cabeza, con cuidado para no desconectarme la vía. Allí continuaba algo parecido al imponente apósito que lucía entonces en la foto.

- Me preocupa.

- No seas bobo. No perdiste masa encefálica ni nada parecido. Te he dicho, créeme, que solo es superficial. De verdad que solo estuviste un ratito en quirófano.

- Lo que temo es que haya entrado algo de fuera –bromeé-. El ambiente estaba muy cargado. Podría estar contagiado por cualquier sustancia contaminante. Eso explicaría las extrañas propiedades que nos atribuyen por ahí.

- No parece, sigues igual de tonto que antes –se mofó.

- ¿No será esto –me toqué lentamente la protección-  el casco de la persona a la que golpeé? Porque a alguno debí pegar. Igual me lo quedé como trofeo.  Lo exhibiré en la vitrina.

- ¿El vendaje? Definitivamente eres idiota. Fuiste eliminado en la primera ronda –mostró su mano con el pulgar hacia abajo-. No obtuviste ni diploma de consolación.

- Lástima. Te lo dije ayer, necesito una foto para actualizar el currículo. Experiencia en negociaciones masivas.

Guardó los papeles en el bolso.

- Intentaré hacer una colección de las noticias donde aparezcas. Si algún día tienes nietos les encantará saber que luchaste como un gladiador contra las fuerzas del mal.

- Del bien –corregí sonriente y cambié de tema -. Olvídalo. ¿Hay alguna novedad de la chica?

- No sé nada más. Está en buenas manos –aquella frase había llegado a ser un mantra al cual todos nos aferrábamos-. Descansa otro rato que todavía estás débil. Preocúpate por ti.

- Por favor, intenta enterarte de si soy el doctor Jekill o Mister Hyde.

- Con esas pintas no pasas de Frankenstein.

Me dio un beso y quedé dormido mientras escuchaba en la distancia.

- Mi monstruo favorito.

8-El entorno de don Cosme.

Don Cosme había salido a cenar con sus amigos de toda la vida con quienes, salvo razón de peso, se reunía invariablemente cada segundo viernes de mes desde hacía treinta y cuatro años. Así había sido en su época de soltero, tiempos remotos de descubrimiento y aventura, de casado, un período honorable y feliz para todos, y, ahora, de viudo, espacio de luces, sombras y recuerdos. Y así habría de continuar por siempre, esperaba don Cosme, al menos hasta el final de sus días.

Aquel viernes decidieron acercarse a Guadalajara. Les encantaba pasear desde el palacio del Infantado hasta el ayuntamiento donde se recogían en un restaurante de ambiente casi medieval para brindar como los viejos mosqueteros, uno para todos y todos para uno.

Regresaron temprano, sobre la una, a Cascajos. Cosme se marchó directamente a dormir. Al día siguiente alguien debería abrir la farmacia y, como de costumbre pues los sábados libraba, su hija no sería quien lo hiciera. Él comprendía que María Luisa, joven, aburrida y obligada a vivir con él por las circunstancias sociales, buscara, cuando sus obligaciones lo permitían, aire fresco fuera de las cuatro calles que configuraban el pueblo y limitaban su existencia. Cayó en la cuenta de que no había visto a su hija durante toda  la tarde pasada pero esto no le perturbó pues a veces no era consciente de su presencia, mucho menos de sus esporádicas ausencias.

Sonó la radio a las ocho, su despertador. La noticia del día era la manifestación de la tarde anterior en Madrid, la cual había finalizado con serios incidentes,  varios heridos y algunos detenidos. Sin apagar el receptor se levantó y por un breve instante se inquietó por su hija.

Mi María Luisa nunca se mete en problemas, recordó tranquilo. Es demasiado buena chica. Hubiera preferido que la niña estuviera en casa aquel día. Mejor, hubiera preferido que estuviera siempre aunque sabía de lo estúpido y egoísta que era ese deseo. La llamaría a media mañana pues si la telefoneaba tan temprano sería capaz de enfadarse y no dirigirle la palabra en una semana,  el mal despertar constituía la única excepción al carácter dulce y cariñoso de su hija. No fue necesario esperar tanto para tener noticias, al acercarse al teléfono se percató de como la luz del contestador parpadeaba. Había tres avisos antiguos, otros tantos  nuevos y una llamada sin mensaje. El segundo era de ella:

      “Hola, papá, ya te dije que iba hoy a Madrid. Te lo dije, no me salgas ahora con que no te acuerdas.”

Escuchó la llamada completa.

Así que la mameluca de su hija ya le había dicho que se iba a Madrid. Buena idea llevarse el  jersey rojo, aprobó. Le quedaba bien. Se lo había regalado por Reyes.

No recordaba haber recibido ninguna llamada en el móvil ayer. Constató preocupado  como la edad comenzaba a hacer mella en su memoria. Estuvo a punto de dejárselo ahora, prácticamente sin batería, en la cocina junto al tostador. Lo cargaría en la botica y así podría llamar a “la mameluca” a una hora menos intempestiva. Seguro que ayer salió, y  ella sí que no se habría acostado a la una precisamente.

Camino de su farmacia compró el periódico, leería para entretenerse en los tiempos muertos y resolvería el crucigrama, ese sería un buen ejercicio mental. Abrir los sábados resultaba más una cuestión moral que práctica. En verano había más movimiento pero en esta época del año se acercaba poca gente y muy rara vez antes de las once. Aprovecharía para enchufar el móvil en la trastienda, repasar stocks y ordenar la estantería exterior con un par de ofertas.

A las once apareció la primera clienta, Dona Benita, cómo no, quien vaticinaba un fin de semana tranquilo y cambios de tiempo para el lunes, “me lo dicen mis huesos, ya sabe, por el reuma”. Quince minutos después entró la viuda Carmen a comprar las medicinas de su nuera. Ambas habían cumplido con el guión como casi todo en aquel lugar donde cambiar el paso era prueba inequívoca de mala educación. Sabía Cosme con la irrefutable precisión  nacida de muchos años de experiencia que nadie llegaría hasta un cuarto de hora más tarde, al menos, así que optó por salir a la puerta del establecimiento para saborear un poco el solecillo del día.

A los cinco minutos notó el aire de la mañana, demasiado frío para su gusto, cosas de la edad, y recordó que  debería animarse a telefonear a la niña. Volvió al interior a por su móvil y, de paso, a por la bata de trabajo para salir de nuevo. El tiempo era, a pesar de todo, agradable, más aún tras la semana lluviosa que habían sufrido hasta el jueves pasado.

Mientras escuchaba las señales de su llamada preparó su mejor “Hola, mameluca” con una sonrisa que le sonó adecuada para enfrentarse a un eventual mal despertar.

No tuvo suerte. Parecía que lo tenía desconectado. Colgó y se sonrió con picardía y seguramente de manera inadecuada para un padre. Igual, después de todo, su pequeña mameluca no era demasiado “buena chica”.

¡Pues a vivir que son dos días!

      ***

Por fin eran las dos, había llegado para don Cosme la hora de echar el cierre a aquella tediosa mañana y continuar con su dinámica habitual de fin de semana en Cascajos cuando estaba solo.

Aunque tenía presente que no había hablado con su hija prefirió esperar su llamada, la experiencia le había enseñado a, salvo por extrema necesidad, dejarla a su aire. Probablemente no la vería hasta el lunes así que pasó por el videoclub y alquiló dos películas clásicas.

Le gustaba, si bien iba poco, el cine. En el pueblo no tenían sala de proyecciones desde hacía muchos años, cuando dejaron de funcionar las sesiones de verano en la plaza de toros, e ir a Guadalajara sin compañía no le resultaba agradable. A veces a la vuelta del cine de Guadalajara, cuando vivía su mujer, se acercaban los dos al bar de Tony a charlar un rato mientras disfrutaban de una copa. Allí tenían reservada una botella de coñac. Isabel era muy femenina pero a la vez tenía gustos de hombre. Incluso, aunque don Cosme había dejado de fumar años atrás, ella disfrutaba de un buen puro de cuando en tanto ante los, al menos al principio, escandalizados ojos de sus convecinos. Fue siempre una compañera estupenda y tan buena con todos que, entregados ante su inagotable simpatía, acabaron admitiendo con el tiempo como parte de las costumbres locales  “los habanos de Isabel”.    

Camino a casa desde el videoclub pasó por delante del bar aunque no entró pues no estaba de humor. Tony se había jubilado hacía tres o cuatro años y ahora el local lo regenta su hijo mediano, el ayudante eterno que siempre desde niño ya andaba entre la mesas y heredero pues casi obligado de negocio y nombre. Alguna tarde, Cosme se acerca a jugar una partida de mus por allí aunque, por la tensión, ya no bebe ningún tipo de alcohol. Bueno, a la cerveza él no la considera alcohol, una caña sí que se sigue permitiendo. Y un tinto en las cenas, hombre. Pero nada más, ¿quién se habrá acabado su botella? Si aún la mantienen en el bar intentará comprarla, como una parte de su vida anterior.

Con el libro que había iniciado hace siete días, la partida de cartas si se terciara, la misa del domingo por la mañana y el par de películas, estaría ocupado todo el fin de semana. María Luisa volvería el domingo por la noche o el lunes por la mañana y ahí se acabará la calma. Si llega el domingo a una hora prudente y no le importa conducir, saldrán a cenar. Caso contrario comerá algo sólo, algún resto o una lata de conservas, pues cocinar, y menos tarde, nunca le apetece.

Acabó con los sobrantes de un cocido e hizo los preparativos para leer. Su sillón, sus zapatillas, su manta y su libro. En tiempos también su copita…cuántas cosas se lleva la vida.

La lectura le mantuvo entretenido toda la tarde. “La sombra del Viento”, de Carlos Ruiz Zafón. Hace muchos años recordaba haber disfrutado con otras obras del mismo autor más pensadas para un público infantil y juvenil pero que a él le habían entusiasmado. La lectura le ayudaba a derrotar al aburrimiento del viudo. ¿Por qué hay viudas alegres y viudos tristes?, qué cosas. Pues en su caso, desde luego, la falta de Isabel le obligaba a forzarse en no estar triste. Ella no se lo habría perdonado. Menos mal que María Luisa le hacía tanto bien.

A las ocho, tras cuatro horas enfrascado en el libro y en sus recuerdos, decidió salir a dar un paseo. Otros propietarios de pequeñas farmacias conocidos suyos preferían habitar en las ciudades próximas a sus boticas, no era su caso. Un pueblo chico tiene una ventaja importante para vivir: siempre puedes encontrar a alguien. En la ciudad están obligados a quedar, a planificar, a estructurar sus amistades y por ahí don Cosme no pasaba. “Nos vemos a tal hora en tal sitio” le parecía lo más parecido a la firma de un contrato con sus artículos y apartados, casi un acta notarial.

A Cosme le gustaba el orden pero no creía en las relaciones estrictamente pautadas. Prefería contar con un tiempo de libertad del que pudiera disponer a su antojo para sus cosas, fueran estas organizar los papeles, revisar las cuentas de la farmacia, las del ayuntamiento en la época cuando regentó el pueblo como alcalde, leer, dormir, visitar a un conocido enfermo o, ¿por qué no?, abordar a algún amigo por la calle.

Se había acercado hasta el bar aunque suponía que los habituales probablemente ya no estarían allí para jugar la partida. Saludó a los parroquianos en general y gran parte de estos, todos excepto quienes estaban concentrados en algún lance de juego, le correspondieron. En la televisión, una gran pantalla plana de tamaño superior a la del antiguo  cine del pueblo, retransmitían un partido, el cual no parecía captar la atención del respetable.

- Tony -se dirigía al hombre joven que regentaba la barra-: una cerveza sin alcohol, por favor.

- ¿Sin alcohol? –preguntó sorprendido- Marchando, don Cosme. ¿Alguna cosita más? Ha preparado mi mujer unos callos que están para chuparse los dedos.

El farmacéutico echó un vistazo a los apetecibles y grasientos productos expuestos sobre la vitrina del mostrador aunque se dejó llevar por la prudencia.

- Ya me gustaría, ya, pero no puedo por la tensión y además, si me ve, mi hija me mata.

- ¿Para qué quiere la farmacia?

El chico, alto, demasiado calvo para su edad y algo barrigudo, era la viva imagen del padre e igual de tentador, pensó don Cosme. Parecía un diablo ataviado con  mandil y escondido tras la barra de un bar para seducir con sus guisos.

- ¿Me la quieres comprar? –respondió ufano el boticario.

- No, no. El bar no da para tanto –Tony sirvió la cerveza- .Y además, zapatero a tus zapatos, yo de fármacos sólo conozco los que valen para reducir los efectos de las resacas y, quede claro, solo por lo que cuentan mis clientes.

      ***

Menudo cachondo, pensó don Cosme y a su memoria acudieron de inmediato un par de aventuras del “ejemplar” tabernero. 

Tony ahora había sentado la cabeza pero históricamente había sido uno de los mayores juerguistas que hayan vivido en Cascajos de la Sierra. Algunas de sus borracheras formaban por méritos propios parte de los anales de anécdotas del lugar, como la del día cuando, quien ahora es su mujer y entonces no era ni tan siquiera su novia, se vio obligada a empujarle, según ella cariñosamente, al pilón porque él se había quedado dormido en la calle y ella no podía pasar con el coche. Algo de “cariño” sí debió haber en aquel roce pues poco después empezaron a tontear y desde entonces la mujer ha disfrutado de absoluta movilidad con su auto por el pueblo.

También era recordada la de cuando Pedro aprobó el MIR. Pedro, el hermano menor de Tony, el más despierto de los tres hijos de Tony padre, ahora vive en Barcelona donde ejerce la medicina, como él dice, mientras el cuerpo social aguante. El caso es que fue un buen estudiante y obtuvo un excelente número en el examen con el cual pudo elegir plaza en el destino deseado. Para celebrar el éxito contrató a Tony padre una comida para su grupo de amigos. Era lógico suponer que el tabernero serviría buen vino en grandes dosis y no pondría pegas a esperar unos pocos meses para cobrar.

Los amigos del joven doctor no tenían muy claro qué regalo hacerle y Pedro les propuso una apuesta: quería comprarse un coche de ocasión y andaba sin un chavo, si era capaz de aguantar toda la noche sin beber alcohol, sus amigos pagarían el auto, caso contrario,  se ahorrarían el presente.

A todo el mundo le pareció bien. Era obvio que Pedro iba a perder la apuesta y, aunque la ganara, la solución resultaba razonable. Se establecieron unas reglas claras: el reto se consideraría superado si el chico no consumía alcohol entre las diez de la noche y las seis de la mañana. A las diez menos cuarto bebió su última cerveza.

Tony era uno de quienes apoquinarían la pasta para su hermano si este era capaz de llevar adelante su sorprendente plan. Pero los cien euros a pagar se le hacían muy cuesta arriba y por tanto decidió boicotear al homenajeado  persiguiéndole toda la noche con dos copas, una para cada uno. Pedro aguantó el envite a base de hombría y agua y Tony acabó realmente mal a eso de las cuatro no sin antes desafinar un recital de cánticos en la plaza del pueblo.

Cuando Pedro se enteró de que su hermano dormía la mona en una silla a la entrada del bar eran las seis menos cuarto. Se volvió hacia los invitados y les dijo:

- Gracias, amigos, por estar aquí –un ejército de gargantas no muy cuidadas respondieron a coro algo incomprensible, Pedro añadió-. En quince minutos habré ganado mi apuesta.

- Bebe o deja beber, pesado –propuso alguien.

- Ha sido demasiado fácil –insistió Pedro quien tomó una copa, la llenó de vino y, tras bebérsela de un trago ante los aplausos y la incredulidad de los congregados, brindó-. Salud.

Los amigos redoblaron aliviados los vítores y hurras al anfitrión quien les había liberado de su oneroso compromiso. Fue tan elevado el tono que consiguieron despertar a Tony en medio de una horrible jaqueca. No era el mejor lugar para estar en sus condiciones. Se alejó del bar trastabillando, con intención de acostarse y dejar que se le pasara el colocón. Y de nuevo, camino de su casa, acabó en el pilón, de dónde salió como pudo, sobrio pero empapado, y necesitó tres días en cama para recuperarse. Desde entonces primero juró no acercarse jamás a la fuente, pues había sido peor el remedio que la enfermedad, y luego se alejó para siempre de las borracheras, aunque no del vino.

Ahí acaba la parte pública del relato. Pocos, uno de ellos  don Cosme  por la buena química que siempre había existido entre Pedro y María Luisa, conocen como consiguió finalmente el chico el dinero para el coche. Ernesto, el otro hermano de Tony y Pedro, no había ido a la fiesta para evitar problemas: vivía en Zaragoza desde hacía dos años con un hombre. Menudo estigma aquel secreto a voces que Cascajos no le había perdonado. Cuando se enteró de la historia de la apuesta, Ernesto se echó para adelante, como siempre hacía.

- Enhorabuena, señor doctor, ¿cómo va todo?

- ¿Por qué no viniste? Nos faltaste tú.

A Pedro sí le hubiera gustado que estuviera su hermano. Sabía cuán difícil es para muchos aceptar la realidad de las minorías y por ello respetaba la ausencia adoptada por Ernesto, una persona que nunca creaba problemas ni tensiones sino que, al revés, siempre estaba facilitando la vida a los demás.

- Te debo una copa. ¿Vendrás o me obligarás a pagarla en Zaragoza?

- Creo que eran tres mil quinientos euros, ¿no? 

Pedro tardó en comprender que Ernesto se refería al precio del coche.

- Ni hablar.

- A callar. Eres el enano de la familia por muy médico internista que seas. Prefiero que estés motorizado por si necesito alguna vez tus cuidados. Te enviaré un talón. Y ni una palabra a los padres. ¿De acuerdo?

Ernesto había utilizado la autoridad consustancial a su estatus de hermano mayor para ordenar con contundencia. Pedro cedió ante la presión:

- Te lo devolveré algún día.

- Cuando me haga falta. Busca fecha para visitarme, te espero por aquí.  ¿De acuerdo? Así conocerás a Javier.

Definitivamente era mejor no contárselo a los padres.

      ***

El camarero había situado subrepticiamente una tapita de callos junto a la cerveza de Don Cosme y este, con disimulo, los probó de buen grado. Exquisitos, llevaba razón Tony.  Con la copa en la mano se acercó el farmacéutico a una de las escasas mesas aún ocupadas donde cuatro personas de su quinta, los ya veteranos, observados por otros tres, mantenían uno de esos diálogos fulgurantes de palabras y gestos cifrados que a los profanos de este curioso juego suena a chino.

- Mus.

- Va, Mus.

- No hay mus.

- Envido –había visto la seña de su compañero.

- Paso.

- Y yo.

- Paso –alzó las cejas.

- Hala.

- Se fue.

- Pares no.

- No.

- Sí.

- Sí.

- Cinco –se había desencadenado la batalla.

- Órdago.

- Lo veo.

- Duples de caballos y sotas.

- Duples de reyes y pitos.

- ¡Joder!, qué mala suerte -se lamentaba el que había cortado y perdido-. ¿Cómo leñes puedo palmar de mano con semejantes cartas?

El hombre arrojó indignado los naipes sobre el tapete ante la mala fortuna del último lance. Lo peor estaba por llegar, le quedaba todavía escuchar las inevitables chanzas de sus  rivales:

- Pagad esta ronda que ya me he aburrido de ganar. Si mañana queréis venir, estaremos encantados de beber gratis a vuestra salud, ¿verdad, Felipe?

Felipe, el otro triunfador, asentía mientras recogía los garbanzos que habían servido de piedras y amarracos durante la contienda:

- Verdad, Marcial, les haremos un buen precio por las clases, ¿eh, Bernabé? –palmeó al aludido, todavía atento a los caballos causantes de su derrota-. Me voy, que mi mujer debe de estar contenta sin haberme visto en toda la tarde.

Se levantaron los cuatro de la mesa y cada mochuelo volvió a su olivo excepto el humillado Bernabé, también viudo y compañero de interesantes tardes de plática con Cosme. Alguna pareja, estas no de mus, en las esquinas más escondidas y un grupo de mozalbetes daban calor y color al establecimiento.

- Buenas, bueno, Cosme, ya te ha costado venir a vernos, ya.

- Qué hay, Bernabé. Os han dado “pal” pelo.

- Son unos fantasmas. Anda, siéntate, ¿quieres beber algo?

- Gracias, sabes que no bebo y estoy con una cerveza –ocultó que carente de alcohol- y volveré pronto a casa. No he venido antes porque estaba enfrascado con un libro, “La sombra del viento”.

- Me gustó cuando lo leí. Venga, tómate otra, que beber cerveza no es beber –pues sí, su amigo pensaba como él y, claro, no se hizo de rogar, asintió-. Tony –gritó sobre el runrún de la escasa clientela-, ponnos otra ronda.

- La mía “con” –aclaró don Cosme ante la mirada suspicaz del amigo.

Se acercó con la bebida y unas patatas fritas, Cosme las miró con desaprobación.

- ¡Pon una de callos, hombre! Yo convido –añadió el farmacéutico.

- Marisa –comentó Tony, malicioso, levantando la vista hacia la puerta del bar.

Don Cosme, asustado, se acordó por un momento de su mentecata y miró alrededor a la búsqueda de alguna excusa para esquivar la merecida reprimenda de la hija. Raudo cayó en la cuenta de que María Luisa estaba de picos pardos en Madrid.

- Cachis….Tony, esto es un asunto de honor. Debe quedar entre nosotros – le guiñó un ojo y se dirigió a Bernabé-. ¿Qué vas a hacer ahora? No me apetece cenar en casa.

- A mí tampoco. Anda majo, dinos que tienes algo menos fuerte que esta bomba.

La relación de productos ofrecida por Tony hizo que los dos clientes se relamieran. Don Cosme afirmó encantado:

- Este hombre quiere matarnos.

- No será una mala muerte.

      ***

Durante la cena hablaron los dos amigos de la urbanización fantasma, iniciada hacía tres años ya y ahora parada sin solución de continuidad, de la salida hacia Guadalajara. Era un proyecto por el cual don Cosme, en su período de alcalde, había recibido enormes presiones para que se llevara a cabo aunque nunca lo autorizó. Simplemente no entendía el motivo, por muy bueno que fuera para su farmacia, de construir cuatrocientos nuevos chalets en un pueblo pequeño.

Lo recordaba como si fuera ayer, qué curiosa es la memoria: un día alguien vestido de manera muy elegante y perfumado, con zapatos negros resplandecientes, traje gris marengo de sastrería y corbata de seda natural azul a juego con un pañuelo visible en el bolsillo de la chaqueta, se dejó caer por la botica un poco antes del cierre, a una hora en la que los representantes ya no hacen visitas.

- Buenas tardes, ¿es usted don Cosme Gómez, el alcalde de este municipio?

- Así es, ¿en qué puedo ayudarle?

- ¿Podemos hablar cuando acabe? Es posible que sea yo quien le ayude a usted.

- Caramba –exclamó entre perplejo y divertido-. Si quiere esperar fuera, nos  reunimos en cinco o diez minutos.

El tipo trajeado abandonó la farmacia y esperó a la puerta de la misma mientras fumaba un cigarrillo y miraba sonriente a un grupo de niños que jugaba al escondite. Cuando salió el farmacéutico, el forastero  fue directamente al grano:

- Don Cosme, ¿por qué no aprueba la nueva urbanización?

- ¿Quién es usted para preguntar eso?

- Perdone. No me he presentado. Jaime Ortiz. Trabajo para la inmobiliaria que quiere construir.

El alcalde dio un sincero apretón de manos al recién llegado aunque la situación se prometía tensa. Jaime Ortiz sonrió con exquisitos modales mientras ofrecía un cigarrillo rechazado por don Cosme con un gesto.

- Le repito la pregunta –insistió el visitante-. ¿Qué motivos tiene para impedir la obra? En varios pueblos estamos con proyectos similares y todo el mundo está encantado.

No mentía. Resultaba complejo hallar una razón objetiva para negarse aunque la intuición de don Cosme era contraria a la propuesta.

- Yo no lo veo.

- Don Cosme –el tono era confidencial-. ¿Hay alguna cifra que podría aclarar su vista?

La pregunta había sorprendido al alcalde y no respondió por lo que su interlocutor continuó:

- Usted es una buena persona, usted como los alcaldes de la zona. Nosotros le podemos ayudar, dentro de nuestras posibilidades, tanto económica como políticamente, como hemos hecho con tantos otros ya –adornaba su tono zalamero con una sonrisa de beato-. También podemos quitarle de en medio.

La última frase, lejos de amedrentar a don Cosme, le reconfirmó en sus infundadas opiniones.

- ¿Quiere usted que llame a la policía?

- Esto es una conversación de amigos – no cambió su gesto -. Nada más. No hay que molestar a las fuerzas del orden que seguro están ocupados en cosas más importantes, pero al final todos nos podemos ayudar. Entre colegas la gente se apoya, navegamos en el mismo barco. Tiene suerte, se encuentra en el lugar adecuado, puede elegir entre estar dentro o fuera de la nave, y podemos hacer que, si no remamos todos en la misma dirección,  esté usted en el agua antes de lo que piensa.

Don Cosme, de haber sido algo más joven, hubiera expulsado a empellones al chantajista. Decidió dejarle claros sus principios:

- Yo soy honrado a carta cabal y, como la mujer del cesar, además de serlo debo parecerlo.

Ortiz parecía sinceramente emocionado y dio una calada intensa para dar tiempo a don Cosme a meditar e incitarle a cambiar de postura.

- Da gusto encontrar a alguien como usted. Si se empeña durará poco. Ahora, la moda en política es parecer honrado. Serlo, o no, es una mezcla entre oportunidades y opciones personales –miró a don Cosme a la espera de un gesto de debilidad-. Si decide no escucharme nos acercaremos a otro pueblo o esperaremos al siguiente regidor. Me cae bien, don Cosme. Está usted casado y tiene una hija –el farmacéutico alzó las cejas sorprendido, comprendió que aquel elemento venía preparado-. Los estudios, un trabajo…. no sé. No sea tonto y ponga una cifra. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.

- Márchese si no quiere que le eche a patadas –don Cosme había agotado su paciencia y, de haber sido necesario, habría cumplido su amenaza.

- Como quiera, don Cosme. Si cambia de opinión, antes de que le larguemos, aquí está mi número.

Cosme no cogió la tarjeta que aquel tipejo, convencido de que el boticario, como tantos otros, al final aceptaría, le tendía sin prisa, parecía que Ortiz nunca iba a bajar el brazo ni a relajar su sonrisa engominada.

El alcalde no se presentó a la reelección ni intentó, como tenía previsto hasta antes de la anterior conversación, convencer a su hija de que lo hiciera. Hubiera sido una buena alcaldesa pero era demasiado joven para soportar presiones miserables y la injusticia como norma.

      ***

Bernabé había escuchado los detalles de la historia con interés:

- Aquel desgraciado llevaba la razón. Tú abandonaste la política y tu sucesor, el siguiente alcalde, ejem, te recuerdo que también de tu partido, ejem –acabó la frase alargando las palabras, Bernabé tenía otras ideas y aprovechó la ocasión para clavar una puya- comenzó con la construcción de los chalets en cuanto salió elegido.

Don Cosme se mantuvo pensativo. “Abandonó la política” era un término inexacto. El nunca fue un político. Le habían convencido porque hacía falta alguien con ganas de poner orden y él, por suerte o desgracia, tenía dos dedos de frente y, cuestión de conciencia, no supo decir que no. Lógicamente se había presentado por los suyos. Tenía sus principios y no estaba a favor del aborto o del matrimonio entre homosexuales pero jamás quiso imponerse sobre las opiniones de los demás y mucho menos entrometerse en las vidas de los otros. Por ejemplo, apreciaba a todos los hijos de Tony, a los tres. A Pedro por ser amigo de María Luisa, a Tony por el roce en el bar desde que era un niño que jugaba a ser camarero y a Ernesto por sus grandes cualidades humanas.

Un día Ernesto, don Cosme jamás podrá olvidarlo, antes de acabar de decidirse por ir a Zaragoza a vivir, le preguntó qué le pasaba a las gentes que no saben querer a los demás. “Usted dejaría de querer a Marisa si ella se enamorara de otra mujer”.

Don Cosme lo miró horrorizado, luego supo que no, que por nada ni nadie podría él dejar de adorar a su hija María Luisa.

“¿No estás a gusto en Cascajos, verdad, hijo?” le respondió abrazándolo.

¿Cómo iba él a considerarle inadecuado, malo, peligroso o pecador? Entonces se habría convertido en alguien muy pobre, corto e indigno.

Don Cosme era consecuente, no dogmático.

       ***

Los platos estaban ya vacíos cuando se acercó Tony por allí.

- Veo que les ha gustado, ¿alguna cosilla más, señores?

- No, gracias. Dinos por favor qué te debemos que los abuelos debemos volver a casa -respondió Bernabé- antes de que la carroza se convierta en calabaza a medianoche.

Tony regresó con la cuenta y una botella de coñac con una capa de polvo:

- La cuenta. Y una copa por gentileza de la casa. Don Cosme, ¿recuerda esta botella?

     ***

A la mañana siguiente, Cosme se levantó a las nueve con ardor de estómago y un cierto sentimiento fundado de culpa por la cena de ayer. Aunque sin duda había valido la pena. Como acertadamente había insinuado Tony, una ventaja de ser el dueño de una farmacia es que uno puede automedicarse. A fin de cuentas se debe pedir consejo al médico o, por supuesto mejor, al farmacéutico, a él mismo mira por dónde. Y el coñac seguía  delicioso a pesar de los años transcurridos. Definitivamente este Tony si había aprendido a llevar el negocio de su padre con estilo.

Verificó con decepción pero sin sorpresa que ni su hija había regresado ni tenía ningún mensaje en el contestador. Se debía estar divirtiendo la niña. De todas maneras era muy temprano todavía. Fue a misa de once. Era cumplidor. Tampoco perdonó la vuelta por el pueblo hasta la era grande.

Casi no comió para contrarrestar los efectos perniciosos de los excesos de ayer y se dirigió al salón para ver el telediario que alcanzó cuando ya llevaba quince minutos de emisión. Aún pudo ver el tiempo previsto, coincidente con el anticipado por doña Benita, y un resumen de los partidos de futbol jugados el sábado. Una aplastante tarde de domingo le venía encima. Se acercó al tocadiscos, considerado por su hija, con razón, antediluviano, y eligió los Nocturnos de Chopin como compañía. Mientras empezaban a sonar, recogió su libro dispuesto a acomodarse en el sofá. Tumbado y protegido por una manta, media hora después le había vencido el sueño.

Cuando despertó eran casi las ocho. Los nocturnos se habían terminado horas antes pero la noche recién empezaba a llegar en Cascajos. Nuevamente salió a la calle y esta vez se encaminó hacia los chalets inacabados.

Había hecho lo correcto, se repitió por enésima vez, pero la curiosidad le picaba más incluso que el molesto ardor de estómago reaparecido tras la siesta. ¿Habrían “ayudado” a su sucesor los de la inmobiliaria? ¿Qué habría sido de su vida si  hubiera dicho que sí? ¿Habría tenido dinero suficiente para haber salvado a su mujer del cáncer? Creía a pies juntillas en la medicina pública pero…

Quién sabe.

9-Lunes.

Este aprendiz de Frankenstein se pasó varios días dormitando y a manzanilla y caldo. En cuanto pude ducharme sin ayuda me volvieron las ansias de comer, casi atropello a una pobre auxiliar desconocida, no era “mi alma”, cargada con la bandeja del desayuno para mi vecino, ausente en aquel momento. A continuación me acercó la mía, hoy, afortunadamente llegaba repleta.

- Buenos días. Tiene usted buen semblante.

Di las gracias con intención de ser amable aunque con el entusiasmo contenido por el recuerdo de mi imagen en el espejo del lavabo. El espejo nunca miente.

- Hace un bonito día –continuó ella, amable.

- Si. Eso parece. ¿Hay alguna novedad sobre la joven de la manifestación?

Se había visto sorprendida por la pregunta, era además la segunda vez que la avasallaba en el espacio de unos segundos. Posiblemente  no quería entrar en el mundo real y prefería una conversación etérea sobre el tiempo, los pájaros y las flores. Mala suerte, yo llevaba casi tres días en una atmósfera protegida y me había aburrido de la escafandra. Dudaba incluso de mis propios actos y necesitaba respirar contaminación de verdad al menos tanto como alimentarme con el desayuno ante el que estaba sentado, así que no iba a desaprovechar las ocasiones que a partir de aquel momento se me presentaran.

Tuve la sensación de que, antes de hablar, verificó de nuevo que solo estábamos ella y yo en la habitación. Respondió tras un momento de duda:

- Quizá para ella el día no sea tan bueno. La han vuelto a bajar al quirófano esta mañana muy temprano. Se rumorea que quizá no salga.

Como primera ráfaga de realidad, aquello era un cañonazo.

- ¿Saben ya quién es? Han pasado  dos días y medio y, por lo que he oído, no parece una sin techo.

- Nadie la ha reclamado aún. Ninguna noticia. Cómo no se den prisa en aparecer sus familiares me temo que no van a poder despedirse de ella.

La auxiliar se había entristecido realmente. Debe de ser difícil mantenerse inmune al sufrimiento ajeno aunque lo roces a diario. Antes de salir, de forma tan apresurada como todo el mundo solía abandonar mi cuarto, se despidió con una frase gélida.

- Yo también estuve allí.

- ¿Dónde?

- En la manifestación, y ayudé a introducirles en los vehículos que les trajeron a usted y a ella aquí -solté la cucharilla al escucharle-. Y a otra joven que va a perder un ojo por una pelota de goma. Por si tiene curiosidad, usted llegó en una ambulancia y la chica grave en el coche de un vecino de la zona. La del bolazo fue enviada a otro centro. Cuando digo que tiene usted mucho mejor aspecto no miento. Ya hablaremos, que tengo que servir el resto de los desayunos – y se volatilizó. A mí se me quitó el hambre.

No volví a charlar con ella.

Comí con disgusto. Necesitaba digerir las noticias más que las galletas, el zumo y el yogur. Retiré la bandeja fuera de la habitación, quería probar mis fuerzas. A mi vecino se lo habían llevado a primera hora para hacerle unas pruebas, mi mujer había ido a trabajar y mi hijo a la universidad: la habitación era completamente mía y me dispuse a tomar posesión del cuarto.

El compañero tenía un periódico del sábado, día posterior a “los graves disturbios acaecidos en una manifestación masiva”. Había verificado la ideología del mismo al ver la cabecera pero no tenía ningún sitio mejor,  desestimada la televisión en donde podían mostrar imágenes aún excesivamente crudas para mi estado de ánimo, para empezar a informarme.

Recuperé las gafas con avidez y comencé a leer interesado.

“Graves disturbios acaecidos en una manifestación masiva.”

“La manifestación antigubernamental convocada por los sindicatos fue, una vez más, un gran error tanto táctico como estratégico que pudo finalizar en tragedia. La temperatura en este tipo de actos desemboca en procesos violentos lanzados por vandálicos provocadores cuyo único objetivo es desestabilizar nuestra ahora tristemente deteriorada imagen en el extranjero. Este fin de semana en Berlín, Roma, Nueva York o Londres, nadie hablará de los inmensos esfuerzos realizados en nuestro país por las gentes de bien sino de contenedores y coches quemados, comercios asaltados y fuerzas de la ley que intentan proteger a los ciudadanos y se defienden de las acometidas de los antisistema. El apoyo implícito de algunos partidos a esta clase de sucesos que desembocan irremediablemente en vandalismo debe calificarse de necio y debería tener responsabilidades políticas, sin duda, y probablemente penales.

Tal y como se han desarrollado los hechos, ciento cincuenta detenidos, cinco heridos graves, doscientos diez de menor consideración –lipotimias, esguinces, etc.-, entre los que hay setenta y dos policías y otros tantos provocadores, es un balance optimista por el que cualquiera hubiera firmado en los peores momentos de esta guerra.”

Tras leer este artículo comprendí la reacción de Adela “mi alma”. Yo, que había resultado herido y no era policía, solo podía ser, sin duda, un provocador, probablemente un sindicalista empeñado en derruir la imagen de trabajo y esfuerzo labrada allende nuestras fronteras, vaya usted a saber merced a quién. Debería de agradecer a mi compañero de habitación, cuando el hombre regresara, que me tratara todavía cortésmente tras haber leído aquello.

Ni una mención a los motivos, ni a las pancartas, ni al número de personas que allí se habían reunido.

Lo que es peor, ningún comentario sobre la chica sin nombre cuya situación no conocíamos ni sobre la mujer quien probablemente quedaría tuerta gracias a las pelotas de goma.

Seguía solo y encendido. Éste tipo de opiniones me activa la ira y, quizá como reacción, el ánimo. Continué con aquella lectura tras vacunarme de escepticismo ante lo que pudiera seguir a este análisis.

“Correcta actuación policial.”

“Según fuentes oficiales, las fuerzas del orden público se comportaron en todo momento de acuerdo a las ordenanzas establecidas y defendieron a los ciudadanos y a sus enseres de manera correcta a pesar de la insoportable presión a la que fueron sometidos de manera continuada por los violentos antisistema y otros piquetes.”

Lo que yo había vivido y lo que sufría en mi cabeza me sugerían algo distinto, esta aparente verdad distaba de ser tan absoluta como el autor planteaba. Estoy seguro de que muchos, quizá la mayoría, habían obrado de manera correcta pero tampoco habría pasado nada, errar es de humanos y rectificar de sabios como supongo diría John, el fotógrafo refranero, por reconocer fallos puntuales achacables, por ejemplo, al exceso de tensión del momento. Por otro lado, la expresión “otros piquetes” me resultaba fuera de lugar.

Muy a mi pesar decidí que era mejor no pensar y, para cambiar de aires, opté por escuchar un rato la radio de mi móvil. Cuál fue mi sorpresa al oír de nuevo el texto anterior directamente de la “fuente oficial”. Maldije al portavoz aunque nadie escuchó mi improperio. No se trataba de un artículo de opinión como había sospechado ingenuamente.

Alguien había perdido el norte.

      ***

María Luisa no había regresado. Siempre llegaba como muy tarde a las nueve y media del lunes para poder abrir la farmacia.

Cosme la llamó al móvil que seguía inactivo o fuera de cobertura. Dejó el mensaje “Llama cuando puedas, soy tu padre”. No quiso añadir, prudente, “estoy preocupado”.

Se acercó al videoclub a entregar las dos películas sin haberlas visto. No tuvo ocasión de comentarle nada al empleado pues el local permanecía aún cerrado, mejor así. Las depositó en el buzón de devoluciones y, taciturno, se dirigió a la farmacia. En el camino se cruzó con los vecinos habituales y no les saludó, absorto en sus pensamientos simplemente no los había visto.

Telefoneó a casa de su hermano en Madrid para ver si sabían algo aunque a esas horas ya habían salido todos a sus obligaciones diarias así que les intentó localizar en el móvil, de nuevo sin fortuna. Volvió a probar con su hija y esta vez no dejó ningún recado.

Repitió la secuencia de llamadas al rato. Así cada media hora. Sólo le entretuvieron su desasosiego las primeras clientas del día. Estas fueron, una vez más, doña Benita y doña Carmen quienes, como cada semana, querían cumplir con la rutina ritual de la revisión de la tensión.

- Buenos días, don Cosme –inició doña Benita-. Aquí nos tiene como todos los lunes.

- Sí, por supuesto –don Cosme sonrió, la procesión iba por dentro-, siéntense aquí.

- Es que, como habitualmente nos la toma Marisita y no la hemos visto hoy por aquí…

- Se fue el viernes a Madrid y volverá en una hora o así –mintió el padre-. Pueden esperar a que regrese o, si se fían de mí, estaré encantado de atenderlas como  merecen.

- No sea usted pelota. Comience con Benita.

- Buena idea, doña Carmen. Me adiestraré con doña Benita y así con usted todo será más sencillo.

Tomó la tensión a ambas que se despidieron agradecidas.

- Hasta luego, don Cosme, y muchas gracias. Es usted casi tan hábil como su hija.

- Muchas gracias, señoras, no sé si me merezco el halago. Hasta luego.

Abandonaron la botica mientras Cosme se daba cuenta de que había falseado lo que sabía de su hija, sus vecinas seguían con sus comentarios sobre la salud:

- Creo que la baja te ha dado un poco alta. Deberías –sugirió Carmen- medírtela de nuevo dentro de una hora cuando vuelva Marisita. No sé si fiarme mucho de don Cosme.

- No seas bruta. Todo lo que sabe esa chica se lo ha enseñado él, para eso es su padre.

- Como tú veas… pero esto de la tensión es como lo de pesarse. Debe ser siempre con la misma báscula y con el mismo tensiómetro, o como se llame ese aparato, y medido por la misma persona para que resulte fiable.

- Pues igual nos tenemos que acostumbrar –meditó Benita en voz alta para compartir la reflexión con su amiga-. Cascajos de la Sierra es muy pequeño para una chica tan maja y tan lista.

- El día menos pensado nos deja. Igual ya se ha escapado –añadió una maldad la viuda-. Sola o acompañada, es muy raro que no estuviera en la farmacia hoy.

A las doce, tras no haber obtenido ningún resultado con sus llamadas, Cosme, absolutamente desasosegado, optó por contactar con la dirección general de tráfico para verificar que no hubiera habido ninguna víctima por accidente. Le pidieron su nombre y el de la posible afectada, parentesco, marca de coche, modelo y matrícula, así como una descripción de su hija y de cómo iba vestida. Allí le confirmaron que no constaba nadie que coincidiera con esa información pero le sugirieron que insistiera con los hospitales de la zona pues los datos de los heridos leves no siempre eran enviados de inmediato a la central.

Apuntó los teléfonos suministrados por la persona a quien había llamado. Repitió una y otra vez la misma información: Uno setenta, pelo castaño, complexión media, ojos oscuros, rasgos normales, guapa, vestía un jersey rojo.

En todos los centros obtuvo el mismo resultado: nadie había ingresado del viernes a hoy que se ajustara a esos datos. Se tranquilizó. No se hallaba hospitalizada luego todo iba bien.

Era la una y no había vuelto,  algo no funcionaba.

Reinició la ruleta de llamadas a la busca de mejor fortuna. Su móvil por dos veces. Sin respuesta. A casa de su hermano. Esta vez, por fin, alguien descolgó. Cosme era un manojo de nervios y la conversación fue realmente corta.

- Buenos días, Soy Cosme, ¿quién eres?

- Hola tío. Soy Javi.

- Oye. ¿Sabes si María Luisa ha estado este fin de semana en vuestra casa?

- No. Por aquí no ha pasado, yo el sábado por la noche llegué tarde pero el resto del tiempo no he salido de mi habitación porque estoy agobiado con  exámenes. ¿Sucede algo?

- No. Nada –la voz le temblaba mientras la vida continuaba a su alrededor y cada cual se inquietaba por sus propios problemas-. Luego os llamo, que ha entrado un cliente en la farmacia.

Nadie había en la botica pero no le apetecía seguir con aquella conversación. Empezó a temer que igual se había ido de casa, o la habían secuestrado o, a saber, mejor ni imaginarlo.

Dio un paso más en sus pesquisas. La Guardia Civil tomó nota de lo sucedido pero le indicaron que tres días sin noticias de una joven autosuficiente no es razón para preocuparse, sobre todo si tenían en cuenta su costumbre de regresar  frecuentemente los lunes, aunque fuera temprano. Aceptó la explicación. De todas maneras distribuyeron sus datos y le solicitaron por favor que cuando volviera, seguro que hoy o mañana como tarde, les avisara para suspender la búsqueda, le aseguraron, por supuesto, que de producirse cualquier novedad sería inmediatamente informado. El agente había insistido en tranquilizarle. Ellos ya se habían puesto a trabajar en el caso pero era fijo que su hija regresaría en breve por sus propios medios.

Cerró la farmacia a las dos y se fue a casa. No pudo probar bocado. Su preocupación iba en aumento. Sabía que la última persona con quien había hablado llevaba razón. A su mentecata no le había sucedido nada. Habría perdido el móvil o alguna nimiedad parecida, en breve contactaría con él. 

      ***

Había regresado mi compañero de su prueba, una radiografía, de bastante mal humor pues los médicos decidieron mantenerle la dieta a base de purés. Preferí no entablar conversación con él hasta cuando sus ánimos estuvieran más calmados.

Quizá ya había llegado el momento de enfrentarme con la televisión.

- ¿Le molesta que encienda la tele, don Simón?

- Ponla si quieres. Me da igual. No dicen más que tonterías.

Elegí una cadena menos conservadora que la prensa de mi colega. Tuve suerte, anunciaron un debate sobre la manifestación para dentro de media hora. Me senté en la cama dispuesto a esperar para sentirme apoyado por alguien.

Tras veinte minutos de publicidad me dolía la espalda y salí, aburrido también, a dar un paseo por la planta.  Cuando regresé acababa de comenzar el programa. Al fin. Estaban, sentados frente a las cámaras, la presentadora, un par de periodistas de derechas, otros dos de izquierdas, un miembro de un sindicato y un policía.

Durante los primeros cinco minutos no había percibido nada distinto de otras conversaciones parecidas: amenazas veladas por la falta de control, por la incentivación a la violencia, unas gotas de “tú más”, unos lingotazos de “los sindicatos no defienden a nadie”, otros de “los empresarios atenazan a los trabajadores con la amenaza de echarles tras la reforma laboral”. Faltó muy poco para que me durmiera.

Había llegado el momento del ataque frontal a los manifestantes. Uno de los asistentes afirmó, rotundo:

- Yo no voy a ese tipo de actos. Son inútiles, manipulados. Peligrosos. Jamás he ido, nunca iré y bajo ningún concepto recomendaré a nadie que asista. Es más, a mis hijos se lo he prohibido tajantemente –por sus gestos autoritarios era obvio que había dicho la verdad-. Hay que ser responsables y no caer en las redes de los que no saben lo que quieren.  La solución, sea la que sea, no está ahí.

- Además –intervino excitado el correligionario del anterior-, es peligroso, como se ha podido apreciar. La policía se ha visto obligada a intervenir para proteger la integridad y los enseres de los ciudadanos y hay un montón de agentes y provocadores heridos.

Otra vez me llamaban provocador.

El resto de los invitados se sumaron con opiniones diversas. Estaba organizado ya el tradicional rifirrafe de valoraciones subjetivas entre los asistentes cuando la moderadora dirigió una pregunta con bastante carga al representante de la policía:

- ¿Cree usted que las fuerzas del orden público actuaron de forma correcta en la manifestación?

El aludido dudó un tiempo, en mi opinión excesivo, antes de contestar. A mí parecer no encontraba una respuesta razonable. Afortunadamente sólo estaba estructurando sus argumentos:

- Los números de lesionados y detenidos ya los conocen ustedes. También saben que hay una cifra elevada de policías heridos. Y, por supuesto, no hay que olvidar a la joven que sigue en estado crítico, que es con mucho el incidente más grave. El resto entra dentro de las estadísticas normales en este tipo de eventos. En general demuestra que la policía ha actuado de manera correcta casi siempre.

Por fin alguien con sentido común, pensé esperanzado, mientras aguardaba la continuación prometida por la expresión “casi siempre”. Los contertulios más conservadores se abalanzaron sobre él  pero no se inmutó.

- No he finalizado aún –prosiguió por encima del guirigay organizado -. Hay dos cosas importantes que quiero añadir. Como he dicho, la policía estuvo bien en líneas generales. Hay alguna situación dudosa que debería investigarse y, si algo se hizo mal, buscar a los responsables e intentar que este tipo de hechos no se repitan. No olvidemos que una…

- ¿Quiere decir con eso…?

Yo me había desperezado completamente y ahora seguía el debate con pasión. Había valido la pena ver el programa completo y soportar la publicidad previa.

- Disculpe. La segunda cosa que deseo comentar es que la inmensa mayoría de la gente va a protestar sin otra intención que hacer llegar su malestar a quien corresponda. Nada más. No hay que criminalizarlos. Es gente normal, que teme por su trabajo, si no lo ha perdido ya, o por una previsible disminución del estado del bienestar. Estos no generan disturbios. Son temerosos, respetuosos y no quieren ni causar ni sufrir problemas. Luego están los violentos que siempre aparecen en algún momento con ganas de organizar disturbios. Un problema, el problema, es que el número de estos se incrementa de manera exponencial.

- Este tipo sabe lo que dice –intervine en el debate aunque nadie, ni don Simón, me prestó ninguna atención.

- ¿Cuál cree que es la causa? – le preguntó la presentadora-. ¿Por qué, en su opinión, hay más reventadores que antes?

- No es sólo mi opinión. Es un hecho. Si me permite, la respuesta que le voy a dar es más personal que profesional pues no tengo datos objetivos a los que asirme. Temo que la gente traspasa la barrera hacia la violencia porque entienden que los gobernantes no tienen en consideración sus protestas. Sienten que la única opción que les queda es ignorada por las altas esferas y, cada vez en más ocasiones, abandonan el buen comportamiento.

- ¿Insinúa –comentó la periodista, mientras se llevaba la mano a la oreja con un gesto de nerviosismo- que ha aumentado la distancia entre los políticos y la gente a quienes representan?

- Eso no me corresponde a mí sugerirlo –el policía parecía más tranquilo que la directora del debate-. Insisto en que es exclusivamente una opinión personal. Con más paro y menos prestaciones, con menos formación y peores perspectivas, incrementa el malestar en general y la pobreza en particular. Tras ellos, como consecuencia, brota la desesperación, y una vez alcanzado este estado, el miedo al orden se diluye.

- ¿Quiere decir que…

Don Simón también quiso participar en el coloquio desde su cama:

- Mano dura es lo que hace falta.

      ***

No había acabado de levantar don Cosme las persianas de la farmacia después de no comer  y allí estaban de nuevo doña Benita y la viuda, esta vez fuera de sus hábitos tradicionales.

- ¿Se han apuntado ustedes al turno de tarde, señoras?

- Qué bromista es usted, don Cosme, da gusto –intervino doña Benita-. Es que Carmen opina que la tensión siempre la debe tomar la misma persona, como la báscula en el peso, ¿sabe usted?, para seguir las tendencias.

- ¿De veras?

Lo de las tendencias en boca de dona Benita había tenido su gracia y don Cosme, sorprendido por la ocurrencia, sonrió involuntariamente por primera vez aquel día.

- Y por eso hemos vuelto a ver si ya ha venido Marisita –insistió doña Benita, la alusión a su hija le borró la sonrisa al farmacéutico.

- No es que no nos fiemos –añadió su vecina condescendiente, ante la sospecha de que el cambio de semblante fuera por la desconfianza mostrada a la labor del boticario.

- Déjenlo. María Luisa no ha llegado aún. Debe estar al caer. A las horas que son ya debería haber llegado pero ya conocen ustedes a los jóvenes –aún podía bromear, a pesar de su creciente preocupación.

- Igual el pueblo se le ha quedado pequeño –aventuró Carmen.

- Cascajos es poco para una chica tan fina –apuntó doña Benita, quien había intentado decir, como acostumbraba, la última palabra.

- Ojalá sea solo eso –concluyó, preocupado, el padre.

10-Vuelta al hogar.

Sobre las once de la mañana del martes, el médico que iba a firmar el informe de alta vino a visitarme con dos jóvenes, chica y chico, doctores según atestiguaban sus batas, de aspecto asustadizo.

- Esto es lo que escribiré para que te dejen salir de aquí. Básicamente haz vida normal; mucha agua, andar, en principio en llano… Tienes la cabeza muy dura.

- Menos mal.

- Si, menos mal –rió y revisó sus notas.

Estaba él de buen humor a pesar de haber regresado hoy de vacaciones. No aparentaba más de treinta y cinco o cuarenta años aunque sus gestos, cordiales a la vez que convincentes, le dotaban de un halo indiscutible de experiencia. Yo me sentí mejor, tal vez por eso aprecié un cierto parecido del doctor con George Clooney, el protagonista de la serie televisaba Urgencias. El par de residentes que lo acompañaban, apenas diez años más jóvenes que él, escuchaban con indudable interés sus comentarios.

- Probablemente tengas cefaleas durante algún tiempo, quizá hasta dos meses, aunque espero que no. Por fortuna no hay nada roto. El médico de familia evaluará el período que permanecerás de baja hasta tu completo restablecimiento –yo sonreí-. Has recibido una sensación muy fuerte y…

- Estoy desempleado –le interrumpí y la joven asistente escribió algo en su cuaderno, el otro copió su ejemplo-. Me encantaría que un doctor en el ambulatorio tuviera el poder de hacerme trabajar de nuevo. Por el estrés laboral no tendremos que preocuparnos.

- El de la búsqueda de curro es probablemente peor que el otro. Tómatelo con  mucha calma. ¿Cuál es tu sector?

Definitivamente era igual que el actor americano. A saber lo que hubieran dado por  estar allí mi mujer y todas nuestras amigas.

- Informática, en un banco.

- Pero si en eso no hay paro –exclamó.

Fue sincero aunque ignorante. Compartía un sentimiento común a buena parte de la sociedad del cual yo y otros en iguales circunstancias éramos vivos contraejemplos.

- Es verdad –respondí algo airado- , ni se privatiza la sanidad, ni se suben las tasas de la universidad, ni el IVA, ni…

- Recuerda el estrés –el tono del doctor era tranquilizador-, frena un poco. ¿Tu mujer trabaja?

- Sí, menos mal. Y que dure. Ella continúa y a mí me indemnizaron.  Con la que cae fuera no me puedo quejar.

- Estar sin trabajo es una desgracia  pero puedes aprovechar para relajarte un poco o hacer algo distinto, algo que te distraiga.

Era una idea bienintencionada y la había oído tantas veces que ya estaba vacunado.

- Puede que lleves razón, doctor, siempre he querido escribir y ahora tengo un buen tema, igual es el momento de intentarlo.

El médico dudó antes de responder.

- ¿Por qué no? Mantén el humor y la calma –palmeó mi espalda sonriente-, y cuídate. Suerte y procura tener tu cabeza  siempre alejada de cualquier objeto contundente.

- Lo haré, doctor. Perdona –cambié de asunto-, ¿te han dicho que eres igualito a George Clooney?

La joven doctora se tapó la boca con la mano para ocultar sin éxito una risita confirmadora de mi teoría.

- Lo que me faltaba. Ahora ofréceme un papel en tu novela.

El médico experto, risueño por la ocurrencia, me dio la mano con energía. Los otros dos también, aunque más débilmente. Cuídate, eres un buen chaval, dijo don Simón como despedida. Había comenzado la cuenta atrás para mi despegue.

Me sentía más vivo que nunca. Y fui a celebrarlo a la cafetería hasta que llegara María Jesús a recogerme, mi mujer estaba tan feliz como yo de mi vuelta a casa. Pedí una clara, quería brindarle al aire y no se puede brindar nunca sino es con alcohol. Levanté la copa para lanzarle un “va por ti” al locutor de la pantalla enorme sobre mi cabeza. El hombre con rostro muy serio, dio el titular de la primera noticia, sobre el fondo de una cara ensangrentada:

“Fallece la joven herida muy grave en la manifestación del pasado viernes. Siguen sin conocerse sus datos personales”.

Definitivamente, a mí, me habían golpeado “flojito”.

      ***

Llegué hundido a casa. Lo que había parecido, al recibir la noticia del alta, una jornada  digna de todos los elogios se había transformado en la antesala de la muerte. Aquella chica desconocida era ahora pasado y yo, en el presente que le habían robado,  me sentía culpable sin razón porque la juzgaba inocente sin causa. Nos habían llamado de todo: antisistema, provocadores, macarras, broncas… Si escuchábamos a algunos, y muchos los oían, habíamos ido a la manifestación a pegarnos con la policía y a robar en los comercios próximos. Yo, al menos, había sobrevivido. Pondría una denuncia. Me cabrearía, de hecho ya lo estaba. Podría luchar, deshojar realidades inciertas, aburrirme, pegarme contra muros o atravesarlos. La muerta desconocida ya no.

Asumí sus razones sin conocerlas.

Nadie sabía quién era realmente, no estaba identificada. Eso no puede pasar en el mundo actual. Ocasionalmente sucede que un indigente acaba sin nombre en el Anatómico Forense aunque no parecía este el caso. Buscaba desesperado soluciones imposibles. Se me ocurrió que podría ser extranjera, alguien que se había encontrado en la manifestación por curiosidad o accidente. Pobre. Mujer de alrededor de treinta años, uno setenta, complexión media, pelo castaño, sin rasgos característicos especiales.

Las fotos que hasta ahora habían aparecido en la prensa no resultaban excesivamente nítidas. Eso podría explicar que nadie la hubiera reconocido aún pero me resultaba increíble. ¿Ni un familiar, un compañero, un amigo, ni tan siquiera un vulgar conocido, un amante,  un camarero del hotel si era de fuera, la había echado de menos? Me pregunté, preocupado, cuántos de mis vecinos sabían lo que me había pasado y quiénes de ellos estarían al corriente si mi mujer y mi hijo no se lo hubieran contado. 

¿Y la policía? Si ellos que gestionaban medios ilimitados, al menos en comparación con los míos, no habían sido capaces hasta ahora de obtener resultados, yo estaba atado de pies y manos. También cabía la posibilidad, sospeché desconfiado, de que no todo lo que se sabía fuera comunicado al público por cualquier justificada u oscura razón, de que fuéramos víctimas de una conspiración, de que el poder nos engañara de nuevo.

A pesar del apoyo de la familia, de los amigos, y del bueno de don Simón en su despedida, me sentía solo en aquella encrucijada. Romperme  la cabeza con conjeturas y conjuras no me hacía ningún bien. La tarde por la ventana incitaba a salir pero la prudencia lo impedía. Había encendido la tele y me quedé dormido un cuarto de hora después. Cuando desperté, la apagué y conecté mi ordenador. Debía retomar el contacto con la vida.

Revisé el correo. Ofertas irresistibles, ocho.

Agencias de viajes. Una posibilidad de trabajo como programador sin experiencia en un lenguaje extraño. Todo eso fuera.

Amigos interesados por mi estado. Alguien se preocupa por mí, eso produce un mínimo consuelo. Respuesta a todos, más o menos estándar de agradecimiento.

Ahora el turno de, ¿Jand?... Quién es ese. Recibido el sábado por la tarde. Título, “Quiero que veas unas fotos de ayer”. Entré arrastrado por la curiosidad. “Tenemos que encontrarnos. Es urgente. Por favor, responde. John. “

Era el fotógrafo inglés. A saber qué significa Jand. Quizá John and alguien. O John Andersen, o… Daba igual. Una persona que había compartido conmigo la pesadilla. No me encontraba solo después de todo.  Respondí de inmediato:

“John: Espero que seas el fotógrafo bilingüe. Lamento no haberte dicho nada antes. He disfrutado estos días de una estancia gratuita con todo incluido en el Hospital de la Princesa, a cargo de la sanidad pública. Parece que alguien me había acariciado con demasiada fuerza en la reunión de amigos del viernes. Confírmame quién eres y envíame un número de contacto, me he vuelto un poco paranoico. No me gustaría que fuera ningún truco. ¿Qué significa Jand?, Antonio”

A los diez minutos, a los treinta y a la hora volví a revisar, cada vez más histérico, el correo. Era un naufrago refugiado en la orilla de una isla desierta a la espera de la botella rellena con el billete de vuelta a casa. A las dos horas, entre otros, allí estaba el mensaje.

“Antonio: Jand soy yo, John Andrews. Lo puedes ver en mi tarjeta. Varios golpes he recibido en mi carrera y no me extraña que desconfíes. Se pasa. Si miras más abajo verás mi teléfono, abierto veinticuatro horas. En la tarjeta también está. Entra en los anexos. “

El primer fichero adjunto resultó ser una imagen en la cual se vislumbraba la cara ensangrentada de una joven, quien ahora me resultaba vagamente familiar, con una flecha dibujada, presumiblemente con photoshop, que señalaba un pendiente. Abrí el segundo archivo y encontré a la chica de la chaqueta verde de perfil. Era “quien de verde se viste, beautiful es” y lucía una joya igual. Revisé horrorizado la primera foto. El mismo pendiente.  John se había dado cuenta.

Huí al aseo a vomitar impresionado por el terrible descubrimiento. No había tiempo que perder. Sin recuperarme completamente de las nauseas marqué el número de teléfono indicado por John en el mail. En cuanto se abrió la línea lancé mi parrafada:

- Hola, John, soy Antonio, ¿cómo…

- Este es el contestador automático del…

Colgué enfadado: ¿qué demonios entenderían los ingleses por teléfono abierto veinticuatro horas? Probé de nuevo con intención de grabar un recado. Llámame cuando recuperes el servicio o algo así:

- Dígame.

- ¿John? –no había reconocido su voz.

- Sí. ¿Quién es?

- Soy Antonio. Acabo de ver tu mail. Te iba a dejar un mensaje en el contestador.

- Hello, my friend –parecía feliz de charlar de nuevo conmigo- Tal vez prefieras hablarme a mí, no soy tan guapo como el contestador pero…

- ¿Qué más sabes? 

No me encontraba yo para bromitas. Lo entendió perfectamente y fue directo al grano con una orden:

- Nos vemos y te enseño todas las fotos. Es importante –explicó y comenzó su parte del relato-. Yo me había dirigido hacia la cabecera de la manifestación y, al iniciarse el lío, volví como pude sobre mis pasos. Estaba todavía bastante cerca de donde te dejé. Por cierto, my friend, ¿qué significa eso de que te acariciaron con demasiada fuerza y acabaste en el hospital?

- Me rompieron la cabeza de un porrazo.

- Eso no lo vi, desde luego –el fotógrafo estaba sorprendido-, claro que la que se organizó fue gorda. ¿Cómo te encuentras?, ¿te duele algo?

- Lo que menos la cabeza –añadí-, y lo que más el alma. Decías que querías mostrarme algo.

- ¿Te acercas a mi despacho? 

Sólo debía salir de casa en los primeros días para efectuar paseos cortos y, aunque desconocía dónde pretendía citarme, preferí no correr riesgos.

- Imposible por ahora. He de avanzar paso a paso. De todas formas, ¿dónde se encuentra tu oficina?

- Es el Café Angular.

- ¿El de la glorieta de Bilbao? Tú eres un fantasma, ¿No me vengas ahora con que eres el dueño del Angular?

- ¿Fantasma? –preguntó ofendido-. Vivo en una habitación de alquiler y cuando tengo una cita con alguien a quien no quiero llevarme al catre quedo en el Café. Tú verás dónde prefieres ir.

Deseché ambas posibilidades definitivamente, el Angular estaba situado demasiado lejos y su cuarto no parecía reunir las condiciones adecuadas para una reunión de trabajo. Sugerí otra opción:

- ¿Te puedes acercar a mi casa? 

- Dame la dirección. Mañana temprano paso, si te viene bien.

- Mi agenda está abierta. Estoy en el paro.

- Vaya. Sobre las once entonces, no voy a hacer madrugar a un desempleado magullado. Una última cosa. ¿Tienes las fotos delante?

Tras abrir el ordenador mientras él apuntaba la dirección, miré con atención.

- Sí, ¿y bien?

- Mira la de cuando está todavía paseando entre la gente. Nuestra chica luce un bonito bolso. No iba indocumentada.

- Podría no llevar cartera, mi mujer, sin ir más lejos…

- Llevaba, ¿dónde crees qué guardó mi tarjeta?

11-El juego de las adivinanzas en familia.  

Manuel, el hijo de Lourdes y Manuel, había llegado a las ocho y media, puntual como de costumbre, a casa de sus padres directamente desde la oficina. Su madre le había llamado media hora antes para invitarle a cenar, la mujer tenía ganas de hablar por teléfono, le contó algo de la chica muerta en la manifestación y de que su padre estaba enfadado porque nadie hacía nada para resolver el asesinato. Era un motivo insuficiente para que le convidaran de forma tan precipitada así que, aunque mañana miércoles debería madrugar para volar a Barcelona y hoy, como siempre, todavía tenía asuntos por resolver, apagó su ordenador y, temeroso de que sucediera algo que sólo pudieran explicarle en persona, aceptó la cita.

- Hola, mamá.

- Hijo, qué guapo vienes. Qué súper elegante –bromeó sonriente y orgullosa en la cocina-. Muy adecuado para una cena en esta casa donde te hemos visto hasta los calzoncillos rotos.

- Vosotros sí que estáis bien -rió.

Manuel padre se había ido al salón para vestir la mesa con el mantel escogido previamente por Lourdes, un regalo del hijo que trajo de su viaje de hacía un par de años a Roma. Desde que habían recibido la llamada de la joven farmacéutica, la antigua novia del hijo, sabía el hombre que su mujer, más pronto que tarde, le comentaría algo al niño. De hecho estaba tan sorprendido por la tardanza que a punto estuvo de tomar él la iniciativa. Marisa siempre les había caído bien, mucho mejor que otras amigas que han jalonado la azarosa vida sentimental del crápula de su hijo, pero él, entiende el padre, tiene derecho a vivir su vida y a equivocarse como le plazca. El joven se acercó a saludarle y acabaron de poner los vasos.

- Traigo un vino que os va a gustar. He comprado una docena de botellas hace un mes y sólo me quedan cuatro.

Mintió, la había adquirido en una bodega al salir de la oficina, siempre le gustaba traer algún pequeño obsequio y no había tenido tiempo de pasar por casa.

- Las puedes dejar todas aquí y yo las cuidaré –bromeó el padre.

- No dudaré ni un segundo en rechazar tu oferta. Contadme a qué se debe esta cena sorpresa en medio de la semana.

- Es el patrón de los champiñones  - respondió el padre.

- No digas bobadas, Manuel –terció la madre-. A la mesa, hijo, que tengo que contarte un cotilleo de lo más sabroso.

El joven se encontró mejor. Había estado inquieto en el trayecto desde la oficina por cuál sería la noticia que le tenían que dar. Un “cotilleo” iba siempre asociado al concepto intranscendente, tal vez incluso ameno y divertido. Aprovechó para aflojarse el nudo de la corbata aunque la mantuvo puesta pues a su madre le encantaba verle con aspecto de ejecutivo.

- Soy todo oídos.

La madre había comenzado a servir los champiñones. Como punto final al reparto, preguntó:

- ¿Adivinas?

- No cambias, mamá. ¿Qué pasa? Aceleremos que mañana tengo que madrugar. ¿Voy a tener un hermanito?

- Un respeto –dijo el padre-. No confundas cotilleo con milagro. La exclusiva de los bebés  en esta casa ya está transferida a los miembros de tu generación.

- ¿No será nada malo? –preguntó el joven ya preocupado de verdad. A pesar de su juventud, la experiencia le había enseñado que es inútil ocultar la cabeza ante los problemas.

- No.

- Hablad ya o me llevo el vino –amenazó relajado por la contundente respuesta mientras bebía un trago.

- ¿A qué no sabes con quién hablé el pasado viernes por teléfono?

Madre e hijo se entregaron al juego del acertijo. El padre fingía estar ausente y leía con sospechoso interés la etiqueta de la botella.

- No, mamá. Veamos, bola de cristal...veo a la vecina con rulos…es algo importante…

- ¿Vas a intentar adivinarlo o qué?

- Acepto el reto –desde pequeño, siempre lo había hecho-. Es alguien con quien no habláis habitualmente, porque si no, no sería una sorpresa.

- Muy listo.

- A ver, no es un tema urgente ni demasiado importante, realmente se os había olvidado pues habéis dejado pasar cuatro días sin contarme nada –miró a sus padres para ver si alguno soltaba prenda.

- No es urgente ni importante, y la razón hubiera podido ser esa pero lo cierto es que se me ha pasado porque tu padre no estaba de acuerdo en que te llamara para algo “tan intranscendente”.

- Si la culpa va a ser mía una vez más –sin soltar la botella, terció el padre resoplando-. ¿Me alcanzáis un poco de pan, por favor?

- Toma –pasó la barra el hijo- Pero tiene chispa. Os habéis acordado y os ha faltado tiempo para invitarme.

- No exacto, pero admisible.

- ¿Voy a tener algún sobrino?

- Frío, frío. Que no, que no hay niños de por medio, so pelma –el padre, que ya había depositado el vino sobre la mesa, le atizó un pescozón-. Céntrate o nunca llegaremos al segundo plato.

La madre se había levantado a por una fuente a la cocina. El hijo aprovechó la ausencia para sonsacar abiertamente a su padre:

- ¿De qué se trata?

- No seas tramposo. Si me voy de la lengua me quedo sin cena. No sacrifico yo los filetes rusos de tu madre por nada del mundo.

- ¿Lo has adivinado ya?– dijo la mujer mientras colocaba la bandeja sobre la mesa-. Espero que tu padre no te haya dicho nada porque…

- ¿Lo ves?, ¿lo ves? –repitió el padre con aspavientos.

- No, mamá. No ha confesado a pesar de mis sofisticadas torturas.

Lourdes estaba feliz y mostraba su entusiasmo, divertida como si fuera una niña pequeña, con palmadas sobre la mesa. Mientras, su marido ya había comenzado a comer la carne.

- Pues demuestra –continuó Lourdes- que eres un chico más listo de lo que fuiste. Pregunta.  

- “Más listo de lo que fui”. No entiendo. Ah. Eso debe ser una clave, un código oculto. O sea que tiene que ver con algo que en vuestra opinión he hecho mal. 

- Puede ser.

- Mamá, eres cruel y hay demasiadas opciones –meditó-. ¿Un asunto de faldas, quizás?

- Caliente al fin.

La excitación de la madre era tal que el padre había abandonado temporalmente tenedor y cuchillo para disfrutar divertido como público de aquel espectáculo de guión casero.

- ¿Chica? ¿Chico?

- De faldas debe de ser, salvo que haya algo de ti que desconozcamos.

- ¿Es europea? ¿Española?

- Las preguntas de una en una. De aquí, del país.

- Esta cuestión la tenía que haber formulado al principio. Espero que no me estropee nada ahora. ¿Vive?

- Te ha telefoneado el viernes...

- Está viva, claro. Menos mal. Muy astuto por vuestra parte. Ahora yo empiezo a soltar nombres y teléfonos y ya tenéis una relación de las chicas con las que he salido a lo largo de mi existencia. Padres –subió la voz para mostrar su indignación con gesto dramático, pinchó un champiñón y lo elevó en una ridícula pose de espadachín amenazante-, no esperaba algo así de vosotros. ¿Queda vino en la botella?

El padre le sirvió y aclaró:

- No seas payaso. La lista ya la tengo. Basta con acumular las tardes que nos has dado con la última ruptura porque no la tolerabas, no te soportaba o, simplemente, os dabais un respirito de un par de meses.

El chaval, sin posibilidades claras, estaba dispuesto a claudicar. Lourdes hacía tiempo que no se reía tanto y decidió ayudarle con una sugerencia:

- Quizá fue especial.

- Todas lo han sido.

- Más –insistió-. No sé. Tal vez con… algo distinto. Y no me digas que “todos tenemos algo distinto. ¿Cómo diría?, no sé”.

- Me rindo.

El hijo había encogido los hombros para acentuar de manera rotunda su abandono. Su madre desestimó la renuncia:

- Ya está. Última pista: tenía su fórmula magistral.

- ¿Fórmula magistral? –se le había iluminado el rostro-.  Papá, saca un vino bueno de esos que tienes escondidos que esto hay que festejarlo: ¡Marisa la boticaria!

- ¡Enhorabuena! Acertaste, hijo, ya te ha costado. Rellénale la copa al muchacho. ¿Qué celebramos? ¿Que te haya intentado localizar?

- Mi habilidad para resolver vuestro sudoku. Salud.

Manuel hijo recordaba a Marisa perfectamente. No podía ser de otra manera, fue su primer amor adulto.

Vivieron su historia en un año. Ahora hacía ya siete desde cuando todo acabó. Cómo había pasado el tiempo. En aquel corto período cupo toda una vida: amor y odio. Cuando empezaron a salir, los colegas cruzaron apuestas sobre el tiempo que durarían juntos. La media de los resultados estaba en un mes y seis días y el más optimista les daba tres meses a lo sumo.

Manuel es como es. Muy difícil de definir. Ella, el prototipo de niña bien. Guapa, inteligente, elegante, educada, trabajadora, responsable. Lo tenía todo. Podía sentirla, verla, olerla… El se enamoró  de forma imparable. Y, de repente, zas, todo se acabó. Siempre hay una razón pero era mejor no recordarla.

El hijo reanudó la conversación.

- ¿Y qué quería?

- Nada. O al menos no lo dijo. Llamó y no estábamos. Devolvimos la llamada  y resultó ser Marisa.

- Así que tenéis su teléfono.

- ¿Lo quieres? Ella también el tuyo.

- ¿Y no me ha llamado? No, no me interesa.

- En fin, reciclemos la basura entonces.

La madre súbitamente abandonó la mesa y recogió una nota depositada sobre un cenicero, reconvertido hace años en portaobjetos, cerca de la televisión. Lo desdobló y miró con atención, aunque no era capaz de leer sin gafas, para cerciorarse de que era el número del cual habían hablado y, tras mostrarlo con actitud teatral a los comensales, inició el camino hacia la cocina para arrojarlo en el contenedor adecuado. Su hijo interrumpió el trayecto.

- Trae mamá. Se nos van a enfriar los filetes. Los de papá ya no. Lo tiraré yo después.

- Ni hablar. Lo primero es lo primero. Si no somos ecológicos nos cargaremos el planeta. Lo dice tu padre.

- Prometo serlo más tarde.

Le arrancó el papel de las manos y lo leyó. Su corazón dio un vuelco.

- Llevas razón, mamá. A la basura.

Los padres se miraron defraudados y perplejos. Nada podían hacer al respecto, las locuras que el chico hiciera con su existencia eran responsabilidad exclusivamente suya. Para bien o para mal su hijo pequeño ya era, entre otras cosas, mayorcito.

- Sabe cómo localizarme. Si me quiere invitar a su boda, o quiere bautizar a algún niño como Manuel y desea mi bendición, volverá a llamar.

Hubo un momento de incómodo silencio, roto por el padre:

- ¿La gente se casa todavía?

- Sí, e incluso algunos por la iglesia. Estoy seguro de que, si ella opta por vivir con alguien, acabará en la vicaría, probablemente en la Basílica del Pilar. ¿Sabes, papá? –bebió otro trago, había perdido la cuenta – Se debe a su entorno. Un pueblo pequeño donde todo el mundo se conoce, la hija del farmacéutico. Quizá ahora dirija ella la botica, no lo sé. Su padre hasta creo que ha sido alcalde una vez. Una fuerza viva. Se lo pidieron por ser un tipo bastante recto. Como puedes imaginar no se presentó por los tuyos, los de “Izquierda Hundida”.  

- Sabes que no me hace gracia.

- Perdona, papá –sonrió zalamero y arrepentido- entiendes lo que quiero decir.

- Perdonado.

- Vamos, que cuando se case será por la iglesia y bautizará a sus niños como debe ser. Probablemente por sus propios principios y, caso de duda, para no mortificar a su padre.

- Buena hija. Intenta no dar disgustos en casa.

- Yo también. No me caso para evitaros disgustos. Sé que no me aceptarías si aprecio una comida que no sea la preparada por mamá.

- Algún día, hijo –volvió la madre a la conversación-, aparecerá la chica adecuada que además cocinará peor que tú,  que ya es situar bajo el listón.

Callaron. Manuel padre miró el fondo de una copa. Estudiaba los posos del vino.

- Lourdes, veo un futuro incierto con más bocas que llenar en nuestra mesa. Veo una chica desconocida…con rulos… pero no es la vecina. Veo niños, un niño, dos, no sé, varios.

- Frío, frío. Déjalo, que vas a asustar a tu hijo.

Rieron la ocurrencia pero la mente del chico se había quedado un paso atrás, en el momento en que se detuvo la conversación. Es posible que la chica adecuada ya hubiera aparecido en su vida.

Y hubiera desaparecido un año después.

12-Los temores de John. 

Al otro lado de la línea, la voz del fotógrafo esgrimía excusas absolutamente innecesarias, una reunión con un cliente que se había prolongado en demasía creo recordar aunque en nada me importaba, para justificar el retraso. Habíamos quedado a los once y aún faltaba un cuarto de hora para nuestra cita. John se encontraba sólo a treinta minutos de mi casa así que tampoco es que yo tuviera que esperarle una eternidad,  era más británico de lo que imaginaba.

A las once y diez ya había aparecido cargado con un paquete de churros, una especie de tetera y su ordenador personal. De traje y corbata parecía una persona diferente. Yo, ya confundido por el intercambio aleatorio y continuo de acentos entre castellano e inglés,  no sabía cuál era el John auténtico, si el elegante o el práctico,  así que obvié las apariencias.

- ¿Cómo te encuentras? –preguntó mientras saludaba con un sólido apretón de manos- Un buen desayuno siempre sienta bien, sobre todo después de la comida del hospital.

- Voy tirando, gracias.

Sonreí a los churros. Me encantan y no los había probado desde hacía más de un año. Era un buen comienzo para cualquier relación, prometía al menos contundencia.

- A pesar de lo que dicen no se come mal allí. Pero hombre, has traído un cargamento.

- Dos docenas. Ignoraba si tendríamos compañía. También he comprado chocolate.

- Nos daremos un atracón. ¿Cómo estás tú? –me parecía más delgado que cuando le conocí, tal vez por la ropa, de todas maneras ni siquiera esperé su respuesta pues se le veía en forma-. El material que enviaste asusta.

- Si me permites, estoy acojonado –había posado la mano gráficamente en su cuello y lo apretaba. Tal vez no fuera tan inglesito.

Yo también lo estaba, la violencia mostrada en la foto del rostro ensangrentado no podía dejar indiferente a nadie, aunque preferí no exteriorizar mi estado anímico así que bromeé para rebajar la tensión.

- No es tan arriba. “Se me ponen de corbata” es la expresión correcta, no lo olvides- señalé su garganta- ¿Los ingleses podéis decir palabrotas?

- My friend, los “british” sabemos decir tacos e incluso blasfemias, al menos en inglés. Yo afirmo conocerlos todos en castellano y tengo una sólida base en otros tres idiomas. No todo lo que se comenta por ahí sobre la flema británica es cierto. Somos tan humanos como los continentales. Juramos y decimos palabras malsonantes –se estiró y se puso la mano al pecho para ratificar una promesa innecesaria ante mí- y, además, nos deleitamos con nuestra hora del té, que es como la vuestra del desayuno pero por la tarde.

- Vale –nunca he sido bueno para el teatro así que no sabía qué papel había de representar, me sentí acartonado.

- Disfrutemos del chocolate antes de que se enfríe y luego empezaremos a ver cosas. Si en algún momento no estás en condiciones, paramos.

Parecía como si el anfitrión fuera él, me ofrecía entretenimiento, comida y cuidados. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Hay conocidos de toda la vida con los cuales jamás he llegado a mantener una conversación tan cálida. El sufrimiento, el chocolate  y los churros unen.

- Como me parece que te he apuntado en el mail, yo me había encaminado hacia la cabecera para intentar captar a algún convocante, o famoso, o político, vamos, a alguien especial.

- ¿Al presidente?

- Por ejemplo. Nunca sabes qué o a quiénes vas a descubrir. Yo me dedico a sacar un sinnúmero de fotos basura y, como si fueran almejas, entre ellas buscar la perla –asentí, recordaba perfectamente su técnica de trabajo-. En el trayecto de ida obtuve la de la chica, viva –añadió la última palabra con más solemnidad-. Una auténtica joya.

Tenía mis dudas sobre si hablaba de la chica o de la foto.

- Te vi. E incluso te oí. Le dijiste algo de que iba de verde. Lo tengo muy presente, ¿te acuerdas?

- “Quien de verde se viste, beautiful es” –sonrió tristemente arrastrado por el recuerdo.

- Sí, eso fue y pensé que realmente era bonita.

- Bonita ella y excelente memoria la tuya. Decir frases parecidas siempre que surge la ocasión ha llegado a ser para mí casi un acto reflejo, posiblemente  tengo un refrán para cada color y mujer. Continuemos –tomó un sorbo de la taza y a la vez miró el reloj, el control del tiempo, para mí un bien superfluo parecía una obsesión en él-. Mientras tanto seguí disparando fotos a los antidisturbios con mayor o menor disimulo. Aún iban con el rostro descubierto, estaban hasta tranquilos.

- Pues menos mal, algo comentaste de que cuando se cubrían el rostro era como si marcaran el intermitente para iniciar un adelantamiento –unté un churro en el chocolate-. Me sonó muy ingenioso.

- ¿Has visto alguna salida de coches de fórmula uno? –yo asentí-. Fue igual. No había transcurrido ni un minuto desde que nos separamos cuando, como si se hubiera abierto la luz de inicio de la carrera, en medio de la calma rugieron de repente todos los motores de los bólidos con estrépito estremecedor. Yo creo que a todos nos entró el pánico, a mi espalda se generó un barullo incontrolado, inexplicable para el sosiego que había reinado hasta entonces.

- Empezaba pues la competición.

Me chupé los dedos con deleite olvidando por un momento, ante la metáfora deportiva, la crueldad de los hechos de los que yo había sido además de testigo, estaba allí, víctima pues fui golpeado. El cerebro humano prefiere sin duda el circo a la realidad, la carrera a las carreras.

- Empezaba la batalla –corrigió. De repente se le cambió la cara, ¿habría recordado algo terrible?, en seguida supe que era una tontería-. Te has manchado de chocolate la camisa.

Mientras yo intentaba hacer desaparecer la suciedad, aún fresca pero imposible de eliminar totalmente, él continuó:

- El caso es que disparé varias fotos más aquí y allá y, ¡oh sorpresa! –gesticulaba incansable, hasta para un español se antojaba exagerado, y divertido- ya no había hercúleos chicos educados vestidos de uniforme sino un conjunto de cascos y corazas con todo tipo de defensas que corrían como alma que lleva el diablo hacia donde tú te habías quedado.

- ¿Has vendido alguna?

- La que te envié a ti con el pendiente marcado, donde está la chica malherida, sin la flecha, claro, pero no han llegado a publicarla.

- Joder. Esto huele mal.

- Eres un poco malpensado. No hay que ver conspiraciones debajo de las piedras, simplemente han utilizado otra similar.  Peor en mi opinión tengo que decirte –se rascó la cabeza-. El caso es que, aunque poco, algo me pagaron. El resto eran de revuelo y de esas el público ya está aburrido. Seguiré con el repaso de todas a ver si encuentro alguna útil aunque hay doscientas cincuenta o trescientas.

- ¿Trescientas en toda la manifestación?

- No, my friend, sólo en la bronca. Hay muchas prácticamente iguales pero dos segundos de diferencia pueden suponer detalles muy importantes, que  una cara sea reconocible o no, por ejemplo. ¿Empezamos? Teníamos intención de ver las fotos y no dispongo de mucho tiempo.

Últimamente todo el mundo me acuciaba, tenía la impresión de encontrarme en una dimensión temporalmente acelerada, “mi alma” en el hospital tenía prisa, la auxiliar que me había salvado la vida tenía prisa, el fotógrafo tenía prisa, mi mujer corría para llegar a la oficina, mi hijo para alcanzar el autobús e ir a la facultad. Yo era el único hombre en la tierra al que el reloj no le metía presión. Quise integrarme al ritmo de los otros:

- ¿Qué puedo hacer?

- Lo mismo que yo, mirar con detenimiento. A ti te enviaron al hospital, una chica está muerta y parece que sólo nosotros la conocemos aunque sea porque vestía de verde.

- ¿No has conseguido colocar la foto de la chica cuando aún estaba viva?

Me miró sorprendido. Parecía haberle herido con mi observación. Estuve a un ápice de disculparme aunque él respondió primero.

- No está en venta.

- Lo entiendo, pero igual le podría interesar a la familia, aunque sea sólo para saber que…, bueno, para confirmarles que ha muerto.

- ¿Me sugieres que se la ofrezca a su marido o a su novio? Hay cosas que no tienen precio.

Su mirada había mostrado una dureza desconocida hasta ahora para mí. No entendí entonces el porqué, al final se ganaba la vida cambiando el fruto de su trabajo por dinero y yo no veía ninguna falta moral o ética en mi propuesta, pero evidentemente él no pensaba ceder a ninguna tentación similar. Ahora que le conozco más sé que no pretendía castigarme con su gesto, sospecho que ha vivido demasiado para sentirse defraudado por una frase desafortunada. Intenté matizar mi pregunta:

- Naturalmente que no te propongo nada parecido. Por otra parte aunque quisieras no podrías, no sabemos quiénes son. Pero tal vez le podría ser interesante a quien esté investigando.

De la misma manera que un momento antes su rostro parecía de piedra, ahora sonreía, ya sabía qué hacer con el documento. Se había quitado un peso de encima.

- Llevas razón, my friend. Haré llegar una copia a la policía.

- Hay una comisaría aquí cerca.

- No. Si vas a entregar algo a la pasma hay preguntas y, si hay preguntas, tienes que perder el tiempo –otra vez el tiempo, pensé-, te enredan y te hacen dar explicaciones sobre qué pintabas tú allí, si conocías a la chica… yo que sé, un poco lata la verdad. Les enviaré una carta o un mail desde algún usuario que me invente para esta operación. Pero ir, ni hablar.

- ¿No tendrás alguna diferencia con la ley? – y enarqué una ceja sobreactuadamente.

- Eh, eh, my friend, mis papeles están en regla –se frotó las manos-. Tengo amigos en todas partes, incluso en la policía… hasta en el infierno –añadió-, sobre todo allí. Son los que al final te pueden sacar del atolladero.

- Eres una caja de sorpresas.

- Procura no mirar con demasiada atención dentro. Si lo haces, puede que no te guste todo lo que descubras.

      ***

Media hora más tarde, John me había abandonado. Antes de irse juró que me mataría si alguien externo a nosotros dos tenía acceso a aquel material. Hablaba en serio.

Acordamos charlar en breve, dentro de un par de días a lo sumo,  para cruzar nuestras investigaciones. A ver si podía ser, propuse, en “su despacho” en la glorieta de Bilbao. Tenía ganas de airearme, de salir de casa, pero por delante había una prioridad absoluta para mí, deseaba realmente escudriñar cada foto para comprender qué había sucedido.  Lo necesitaba. Quería imprimir en mi memoria las caras, gestos, golpes y gritos, para llegar a entender el porqué de aquel desaguisado. Y también para poder vivir el paréntesis de tiempo que me pertenecía y alguien con sus golpes me había escamoteado.

El descubrimiento inicial, probablemente debido al contraste con mí anárquica personalidad, fue que John es un hombre ordenado. Había organizado dos juegos de copias, el primero cronológico y el otro por temas. El segundo se subdividía en bloques de “Pancartas”, “Gente”, “Policía”,  “Violentos” y “No clasificados”. Dentro de la carpeta “Gente” había un subgrupo con el título “Desconocida” y otra con “Cabeza dura”.

Este último lo protagonizaba yo. Todo un honor no deseado.

Pronto verifiqué que una foto podía estar en más de una clasificación. Como aperitivo revisé por encima “Pancartas”. Setenta y dos imágenes aparecían allí, algunas con mensajes realmente ingeniosos. En “Cabeza dura” podían contarse siete. “Policía” se subdividía en dos apartados: “Paz”, correspondiente a labores iniciales de vigilancia, y “Guerra”, una vez declarada. Noventa y siete y cuarenta y ocho  respectivamente.

Me armé de valor y seleccioné la carpeta “Desconocida”. Nueva división.

      “Antes”, nueve fotos. Evidentemente la pobre chica le había impresionado más que yo. “Después” contaba con dos.

Inicié el repaso de la carpeta “Antes”. Estaban tomadas inmediatamente después de la conversación entre John y yo. La componían cinco instantáneas generales donde aparecía la joven mezclada entre manifestantes, otra mientras andaba, dos primeros planos de perfil, una ya lo conocía, y la última con una clara sonrisa que parecía dedicada al fotógrafo. ¿Qué se podía deducir de todo esto? Fui incapaz de extraer una conclusión elevada y sólo resolví que teníamos un par de pistas, los pendientes y que Beautiful, así la bauticé a la espera de conocer su verdadera identidad, vestía una chaqueta verde.

Sonreí al recordar el halago dedicado por John a la chica. Pudo ser aquella la última frase amable que le regalaron. Su rostro resultaba agraciado, fácil, tal vez profesional. ¿Podría tratarse de una modelo o actriz? Seguro que no, algún cotilla la habría reconocido. Deseé desesperado que la policía fuera capaz de averiguar pronto quién era.

Abrí el directorio “Después”. En las dos fotos solo aprecié tumulto en el lugar en el cual habían golpeado a la joven. Me sorprendió no encontrar aquí la impactante imagen, la del pendiente marcado, que me había enviado John en su mail. Pronto comprendí que aquella era un fragmento ampliado, para poder apreciar bien los detalles, de la primera instantánea de esta carpeta. Demasiadas fotos, demasiadas impresiones. Aún no estaba preparado para, ahora, un nuevo mazazo, aunque este fuera sólo emocional. Había comenzado a dolerme la cabeza con una horrible sensación de mareo. Menudo héroe estaba yo hecho. De momento.

      ***

John, consciente de la urgencia de entregar la información que poseía, se aproximó a primera hora de la tarde a una comisaría donde trabajaba un conocido suyo. En realidad se trataba de una oficina de renovación de DNI. Había contactado accidentalmente con este hombre en cierta ocasión, cuando necesitó urgentemente el pasaporte para un viaje imprevisto y se dio cuenta de que lo había extraviado. Aquella vez aprendió que, a pesar de su mala fama, existen los funcionarios eficientes.

Amigos hasta en el infierno y, aunque nunca había tenido problemas serios con la ley, temía en su fuero interno que aquellos lugares con sus policías y cacos no debían de ser muy distintos a una versión light del averno en este mundo.

Superó temporalmente, obligado por las circunstancias, sus miedos si bien no pudo evitar un escalofrío al acercarse al edificio. Había acabado de explicar, esta vez con perfecto acento español, al inflexible agente que custodiaba la puerta que su visita era estrictamente personal cuando, por suerte para sus aspiraciones, Carlos acertó a pasar por recepción, reconoció su coleta y salió a buscarle.

Carlos Ordenado, el apellido le cuadraba perfectamente, se dirigió al policía de la entrada para que permitiera acceder a John al interior.

- Señor Ordenado –saludó y confesó John- , casi prefiero invitarte a tomar algo fuera, ya sabes de mi alergia a los centros oficiales.

Un instante después Carlos había regresado con una gabardina. Se despidió del agente, el cual devolvió el saludo sonriente, y avanzó en dirección a una cafetería que lindaba con el edificio oficial.

- Este garito es más seguro que la caja fuerte de un banco –comentó el funcionario-. Aquí es donde desayuna el noventa y nueve por ciento de la plantilla.

- ¿Y el otro uno se trae la tartera de casa?

- El uno restante en la puerta, ya sabes, para evitar el acceso a los periodistas indiscretos…como tú. A estas horas estaremos relativamente tranquilos ¿Puedes hablar entre gente de uniforme?

Se ubicaron en una mesa bastante alejada de la barra. Carlos había pedido y pagado dos cafés.  

- Gracias, my friend –John sorbió un trago- . Está delicioso, tendré que visitarte más a menudo. Te robo poco tiempo. ¿Cómo van las cosas por aquí?

- Jodidas. La gente está muy nerviosa. Supongo que has oído la historia de la chica de la manifestación.

John asintió, todo el mundo estaba al corriente, Carlos no podía sospechar que aquel asunto era la semilla que había originado la visita. La mirada del fotógrafo, perdida en el café, mostraba un estudiado desinterés por el tema.

- Hay quien pone en tela de juicio a las unidades de intervención –continuó el funcionario. 

- ¿Las qué?

- Los antidisturbios.

- ¿Y a vosotros os incumbe?

Carlos meditó un segundo antes de responder. Les afectaba y mucho. ¿Cómo era posible que no se hubiera identificado a la víctima por las huellas dactilares? Es una pregunta que cada vez hacía más gente dentro y fuera de la policía.

Y aquí conocían la incómoda respuesta. Se había descubierto a raíz de este suceso que, tres años atrás, un error informático había sido la causa de la pérdida de algunos datos como ciertas huellas que quedaron machacadas, nadie sabe exactamente cuántas ni cuáles. En su día los responsables del incidente, confiados en que el paso del tiempo resolvería el problema, no se habían atrevido a dar la cara y ahora era demasiado tarde para corregirlo.

Pero no sería él, Carlos Ordenado, quien explicara esta descomunal metedura de pata a un periodista así que se aferró a la versión oficial:

- ¿Si nos incumbe? Hombre, no directamente pero al final todos somos una gran familia.

- A veces los primos dan problemas en las reuniones familiares.

- Esto es algo más que una cena de Navidad con tu suegra –respiró aliviado Carlos al alejarse de las arenas movedizas-. Se les critica, te decía, y eso levanta ampollas. Más ahora que la joven ha muerto. Estos tipos  están muy bien preparados pero las circunstancias de su trabajo no son fáciles y cualquiera puede cometer errores. Además, a veces, les caen marrones que no les corresponden.

John le miró suspicaz. Las últimas palabras resultaban poco convincentes.

- ¿Qué quieres decir? ¿Crees que la chica se ha suicidado o algo así?

Carlos ignoró el comentario y adoptó un gesto de paciencia didáctica ante el alumno inteligente e indisciplinado:

- ¿Qué preferirías, recibir en el ojo una pedrada o un bolazo de goma?

- Ninguna de las dos cosas, my friend.

- Ya, pero si te llevaras un golpe, ¿qué harías? Piénsalo. Una piedra lanzada por una mano que se esconde no da derecho a ningún tipo de indemnización.

- Está claro, aunque tampoco son angelitos.

- No, no, claro, no he dicho eso.

Carlos miraba a su alrededor disimuladamente mientras daba vueltas al café con una cucharilla para cerciorarse de que nadie seguía la conversación. Con la gabardina y el pelo corto, alto y delgado, parecía un agente secreto. John aguardaba una explicación.

- Puede haber cagadas –continuó Carlos con un tono inaudible fuera de la pareja - , a veces con terribles consecuencias, y deben estudiarse para que no se repitan y te aseguro que los responsables los pagan antes o después. Las sanciones son extremadamente duras.

- Lo he escuchado otras veces. También he oído que no es fácil que se demuestre nada, que nunca hay pruebas suficientes y que, cuando las hay, se les aplica algún indulto, como tú dices, antes o después.

Un compañero se había acercado a la mesa para saludar a Carlos. Le habían destinado a otro centro y había pasado por allí para recoger unos informes. Cuando se alejó, el funcionario prosiguió:

- Menudo cotilla. Procura hablar más bajo. No es el mejor sitio para exaltarse. Hay castigos y son ejemplares. Es así –insistió- pero eso vende poco. Bueno –zanjó-, no te voy a aburrir con batallitas, cuéntame –había adoptado una expresión de amable complicidad- ¿a qué debemos el honor de tu visita en este, en tu opinión, peligroso lugar? ¿Te ha caducado el pasaporte?

- Sé que siempre puedo contar contigo, ¿verdad?

Carlos intrigado afirmó con la cabeza. John desbloqueó su ordenador y le mostró dos fotos de la chica: la de la ampliación con el pendiente y una en la que se la veía de perfil paseando entre los manifestantes.

- Es la misma mujer, my friend. Y lleva bolso, pero parece que éste ha desaparecido.

Ordenado comprendió inmediatamente la situación. Aquello era una bomba. Intentó, quizá por carácter, tal vez por preparación profesional, ocultar  sin éxito su inesperado  interés,  aunque era innecesario pues John no pretendía sacar ventaja alguna.

- Cierra el portátil –ordenó el funcionario-. ¿Me las puedes enviar?

- Quiero, pero sin historias. Di que las has encontrado dentro de un sobre en los aseos de una casa de citas, di lo que te dé la gana. Ya sabes que yo siempre colaboro sin nombre. No debo aparecer por ningún sitio. ¿De acuerdo, Ordenado?

John recalcó el apellido en un tono aparentemente amenazante para quien no le conociera, su amigo no se inmutó. Carlos iba un paso por delante en la solución del enigma y ya había elaborado un plan de entrega ajeno al mundo de la prostitución. Escribió una dirección de correo electrónico en una servilleta de papel y, tras doblarla cuidadosamente,  la entregó al fotógrafo:

- Remítelas a este usuario, las imprimiré y borraré tu mail –se relajó y disminuyó aún más su voz hasta convertirla en casi imperceptible-. ¿Sigues siendo miembro de Anonymous?

13-Llamadas inoportunas.

El nerviosismo en los órganos de gobierno y en las fuerzas de seguridad se palpaba en la calle.

Que hubiera muerto una persona en una manifestación era muy grave y los cruces de acusaciones y amenazas nada veladas entre organismos oficiales no ayudaban  a que el ambiente social se relajara.

Que no se supiera quién era aún la víctima, un día después de su fallecimiento y cinco desde la manifestación, resultaba una prueba de inoperancia injustificable.

Por eso nadie indagó demasiado sobre el camino por donde las fotos habían llegado, sólo un cuarto de hora después de su conversación con John, a la mesa de Carlos Ordenado.

“Todo el mundo a buscar ese puto bolso”, se había oído tanto en el despacho del inspector jefe como a quince metros a la redonda. 

Los medios empleados dieron sus frutos y en menos de una hora ya se habían localizado dos prácticamente iguales al de la fotografía en la oficina de objetos perdidos. En ninguno encontraron ni carteras, probablemente robadas antes de entregarlos, ni documento alguno.

Sí apareció en el fondo de uno de ellos, oculto debajo de un jersey rojo,  un teléfono móvil. Una unidad de la policía atravesó con gran parafernalia de luces y sirenas las calles de Madrid a toda velocidad para recuperar y poner bajo custodia estos objetos. Máxima prioridad.

Sendos equipos estudiaron cada detalle de ambos bolsos sin descanso. La solución al enigma podía estar en cualquiera de ellos. O, para desesperación de los investigadores, en algún otro lugar.

El teléfono rugió en el laboratorio.

- ¿Sabemos ya algo? –gritó alguien al otro lado de la línea. A este detectaron inmediatamente a quien correspondía la voz. Contestó el inspector jefe Ramírez.

- El material acaba de llegar. Hemos comenzado por buscar huellas y vamos a cargar un móvil que ha quedado dentro.

- Necesito algo –bramó de nuevo-. Ya.

- Te lo daré en cuanto lo tenga. Y sería más sencillo si nos permitieras trabajar –la tensión había borrado al temor reglamentario-. Adiós.

- A luego –así se resopló un “hasta luego” mal encarado.

“Gilipollas”,  pensó Ramírez mientras colgaba. “Se creerá que no tenemos nada mejor que hacer que estar de cháchara con el lameculos de turno”.

- Si vuelve a dar la lata, decís que he salido –ordenó el inspector- y que le devolveré la llamada en cuanto pueda.

- Sí señor –respondió el agente González López.

- Sobre todo si estoy.

El inspector localizó un cargador compatible con el modelo. Lógicamente tenía una clave de protección. En algún lugar había leído que los usuarios de móviles eran muy poco ocurrentes a la hora de elegir sus contraseñas.

Probó dos combinaciones.

Y a la tercera fue la vencida.

      ***

Aquel miércoles Manuel había tenido un día complicado. Desde que el taxi le trasladó del aeropuerto del Prat a la oficina del cliente a las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde no había parado ni un minuto de trabajar. Incluso había aprovechado el almuerzo para mantener una reunión.

Se disponía a pedir un taxi para el trayecto hacia el vuelo de vuelta, cuando se acordó de Marisa. No le había llamado. Puede que sus padres le hubieran dado el número equivocado, otras veces había sucedido así. Quizás ella lo hubiera perdido. O tirado. Tal vez habría decidido esperar al próximo fin de semana o, quién sabe, igual, lo mismo que le ocurría a él, dudaba. Cómo no entenderla.

Ella había telefoneado y su obligación como caballero era devolverle la llamada, decidió entre animado y tenso. Quién dijo miedo. Manuel no se había opuesto a que su madre se deshiciera del papel porque le bastó con ver el número para recordarlo. Era ahora su turno.

Marcó el teclado con decisión pero respondió una anciana, paciente y educada, que de nada conocía a Marisa. ¿Sería una señal del destino para que olvidara el asunto de contactar con su antigua novia?  Pero Manuel no estaba dispuesto a creer en un destino que le negara la posibilidad de volver a hablar con Marisa.

Decidió probar suerte por segunda vez. Presionó cada número esta vez con absoluta concentración para no equivocar ninguna cifra, estaba seguro de que lo había hecho bien, y el resultado le sorprendió: una voz masculina.

- Unidad de la Policía Científica, dígame.

Colgó asustado. Nunca le había sucedido nada parecido. Por dos veces verificó que era el teléfono correcto. ¿Trabajaría ahora en la policía y algún compañero había descolgado?

Sería mejor llamar más tarde, mañana o la semana o el mes próximo. El destino estaba puñetero hoy.

El móvil sonó de inmediato.

- Buenos días –era el mismo individuo que le había contestado hacía un segundo a él.

- Dígame.

- Le llamo de la Unidad de la Policía Científica. Soy el agente González López.

- ¿En qué puedo ayudarle, agente? –fue una respuesta automática.

- ¿Acaba usted de llamar a este número?

Manuel revisó la pantalla

- Si, quería localizar a una amiga.

- Este móvil estaba dentro de un bolso que sospechamos ha sido robado pero no hemos hallado ninguna identificación y aún desconocemos a quién pertenece. Tal vez nos pueda usted ayudar.

- Marisa, María Luisa –dudó, pues no recordaba su apellido-, creo que Gómez.

- ¿Cree?

- Es una antigua amiga. El viernes pasado telefoneó a casa de mis padres y habló un rato con mi madre; hace siete años que no nos vemos. 

- Hoy es miércoles. Han pasado ya cinco días de esa llamada.

En este momento la inteligencia de Manuel se despertó repentinamente. Resultaba obvio que era víctima de una broma. Ella había reconocido el número entrante y pedido a un compañero, o a su novio, o a su marido, que se identificara como policía y, como él había colgado, ahora le estaban tomando el pelo.  Había tenido que descubrirlo en cuanto el tipo se identificó. González López. Podía ser cualquiera. Era bueno poner algo de imaginación.

Si ese imbécil era su pareja…

Reflexionó un momento. Estaba dispuesto a seguir la comedia. Y no, no eran celos:

- ¿Se extraña? Ya sabe cómo son estas cosas, hoy te dicen adiós y siete años después hola, lo normal. También ella tiene mi teléfono desde ese día y tampoco he recibido noticias suyas. Supongo que no le da igual, agente González López –añadió sarcástico-. Si coincide con ella…

- Comprendo. ¿Recuerda usted su segundo apellido?

El policía no reflejaba emoción y esto aumentaba la sensación de enfado de Manuel, cada vez más impotente y violento ante la burla.

- ¿No lo sabe usted, agente González López?

- Si lo supiera no le haría esta pregunta. ¿Cuál es su nombre?

Manuel sintió escapar su aplomo, su interlocutor no parecía bromear. A pesar de todo arriesgó sin lógica:

- ¿Importa?

- Si. Disculpe mi falta de sentido del humor. Lo elimino cuando trabajo. ¿Le molestaría decirme su nombre o me va a obligar a adivinarlo?

Manuel admitió su error. Ni era un chiste ni el presunto González López un actor aficionado. Los acertijos habían acabado en la noche de ayer. Casi adoptó una posición de firmes para informar al policía.

- Manuel Pérez Rosón.

- Gracias, Manuel. ¿El segundo apellido de su amiga?

González López, ahora que nadie ponía en duda su autoridad, recuperó un tono correcto y servicial.

- María Luisa Gómez Domínguez.

- ¿Algún dato más?

- ¿Para?

Manuel se arrepintió de inmediato por haber hecho esta desafortunada pregunta, ya estaba bien de duelos tontos por una antigua novia contra un tipo desconocido pero empeñado en hacer bien su trabajo. Afortunadamente el agente resultó comprensivo y respondió sin rencor:

- Queremos encontrarla lo antes posible para devolverle sus pertenencias.

- Me había asustado usted. Espere. Su padre tiene una farmacia en un pueblo pequeño cerca de Guadalajara. No me viene ahora el nombre a la cabeza, empezaba, espere, era Cascajos de algo. No me acuerdo de qué.

- ¿Alguna cosa más?

- No, ahora mismo no.

- Gracias, Manuel, nos ha sido de gran ayuda.

- ¿Le puedo pedir un favor?

- Dígame.

- Cuando la localicen, recuérdenle que me debe una llamada –el agente guardaba un respetuoso y sorprendido silencio, Manuel confesó-. Sabe agente, esto no se lo diga, a veces el destino ofrece segundas oportunidades y es de tontos desaprovecharlas. Lógicamente usted nunca la ha visto, no la conoce. Es, es especial… muy guapa. Por dentro y por fuera, se lo aseguro.

Manuel se arrepintió de haberse sincerado ante un desconocido. Afortunadamente nunca se encontraría cara a cara con el agente González López. No importaba, bien mirado, había hablado más para él mismo que para el policía.

- Comprendo, no se preocupe, le diremos que es importante que le contacte. Si su historia continúa me deberá usted una cerveza.

- Vaya eligiendo sitio.

      ***

Don Cosme había vuelto a casa directamente tras cerrar la farmacia por si alguien llamaba con alguna noticia. Especialmente quería esperar cerca del teléfono cuando llegara la próxima llamada de su hija. Habían transcurrido cinco días desde la última y la incertidumbre le estaba consumiendo. Descolgó antes de que finalizara el primer toque. No era ella.

- Buenos días. Querría hablar con don Cosme Gómez, por favor.

- Soy yo –se había dejado caer en el sillón, decepcionado.

- Soy el agente González López, de la Policía Científica. Le llamo desde Madrid –por el aplomo empleado se podía sospechar cual era su profesión antes de que la anunciara.

- ¿Saben ya algo de María Luisa? –don Cosme, esperanzado, había visto la luz al final del túnel.

- Desgraciadamente no tengo buenas noticias, señor Gómez. Hemos encontrado un bolso que pudiera pertenecerle.

- ¿Saben algo de ella? –insistió don Cosme sin querer escuchar la primera frase del agente-. Llevo desde antes de ayer sin parar de buscarla y…

- Señor Gómez –le interrumpió cortésmente-. No es seguro aún.  Necesitaríamos que se acercara usted a Madrid.

- ¿A Madrid?

- Es mejor que hablemos personalmente.

- Déjese de rodeos, por favor. Diga lo que tenga que contarme.

- Discúlpeme, señor –tragó saliva-. Tenemos razones para sospechar que su hija pudiera ser la persona fallecida el pasado viernes en la manifestación.

- ¡No es posible! –don Cosme “sabía” que su hija no era.

- Hemos de verificarlo. ¿Por qué cree usted que no se trata de ella?

- Mi hija nunca se metería en líos. María Luisa no –añadió esperanzado al recordar la grabación-. La chica que ha muerto vestía una chaqueta verde y mi hija llevaba un jersey rojo. Se han equivocado.

- Le enviaremos un taxi para que le traslade a Madrid –comentó el policía mientras recordaba la prenda roja que, presumiblemente, había ocultado el móvil a los ladrones-. Necesitamos de su colaboración.

Dos horas después, el cadáver de María Luisa Gómez Domínguez, de veintiocho años de edad, farmacéutica de profesión, soltera, natural y residente en Cascajos de la Sierra, provincia de Guadalajara, era reconocido por su padre. Muchos eras los que se quedaban huérfanos de ella.

Ya se sabía todo sobre su identidad.

Nada de la de sus asesinos.

14-Solo en casa.

Fui el primero en despertarme aquella mañana. Esperé a que mi mujer y mi hijo se hubieran ido de casa, quería revisar las fotos una y otra vez sin que nadie, ni siquiera por mi bien, pudiera alejarme de una obsesión que no deseaba evitar. De joven he visto a algunos amigos engancharse y ser absorbidos por el universo de felicidad ficticia de las drogas, sus primeros pasos, el cerrar los ojos al resto de las realidades, no fueron muy distintos a los que yo estaba dando ahora.

Entré en la versión de internet de varios periódicos. Ya se había identificado a la joven fallecida.

Había reconocido la foto de John nada más verla. Realmente, los muertos tienen un precio.

Y uno nombre. María Luisa Gómez, veintiocho años, farmacéutica en una botica propiedad de la familia. Vestida de verde. Descanse en paz. En páginas interiores aparecía un señor de unos sesenta años con aspecto de muerto en vida.

Recordé con dolor e impotencia todo lo que una colección de inútiles malintencionados, no hay tonto bueno dijo don Miguel de Unamuno, cuánta razón tenía,  habían dicho de los manifestantes.

¿Qué había pasado realmente? ¿Quién la había matado? Mis heridas estaban quedando en el pasado aunque me dolía la cabeza a ratos, yo era afortunado,  aquel padre sin embargo nunca podría olvidar lo sucedido. Los demás tal vez sí. Mañana habrá una huelga, un concierto de los Stones, la boda de un príncipe, alguien anunciará el fin del mundo desde un globo aerostático o gritaremos todos “gol” al unísono, enardecidos, fanáticos y orgullosos. Los recuerdos deben ser regados para mantenerlos frescos; si no, otros ocupan raudos su lugar y cubren con una capa de tierra los secos sedimentos de la semana pasada.

Siete días. No era pedir mucho y me los concedí, tenía ese tiempo para impedir que este delito cayera en el olvido.

Llamé a John. Él siempre sabía algo más.

- Dime, my friend. ¿Ya has visto la noticia? –aquel fue su saludo.

- Si. María Luisa Gómez, veintiocho años, tan preciosa además. Es terrible, John.

- Al final he entregado las dos fotos de Beautiful, no me pertenecían.

Beautiful. Yo había asignado temporalmente a la pobre chica este apodo hasta que conociéramos su identidad real pero no le había comentado nada a John. Me sorprendió que él la llamara igual. Cierto es que el apelativo se ajustaba a la joven y estoy seguro de que también  a ella le habría gustado.

- Sí, he visto una –confirmé-. Espero que te hayan pagado convenientemente.

- Ni un céntimo. Ni quiero.

Quedé sorprendido ante aquel rasgo de ética y honestidad.

- ¿Cómo se las hiciste llegar?

- Seguí tu consejo y surgieron por arte de magia en  una comisaría. Es mejor que ignores el resto.

Sospeché que decía la verdad aunque, amparado por la fuerza moral de haberle convencido para que entregara las fotos a la policía, insistí:

- ¿Por?

- My friend, tengo mis motivos. Respétalos –cortó tajante.

- ¿Hay algo más de los que la atizaron?

- Por ahora no. Posible error. Provocación previa. Se investigará a fondo. Ya sabes, lo de siempre. A alguien se le fue la mano al aplicar su ley y tras el escudo del guerrero del antifaz la mató. No hay ni habrá datos que demuestren quién fue.

- No podemos permitir que eso suceda –dije tras un suspiro.

- No creo que podamos impedirlo.

- Vamos a hacerlo –aquel, al menos, si no una realidad, sí era un firme propósito.

Pasaron unos segundos antes de que John respondiera. Juraría, a juzgar por los clicks continuos que me llegaban a través de la línea, que mi interlocutor mataba los nervios escondiendo y sacando la punta de un bolígrafo.

- ¿Por qué los españoles sois tan quijotes?

- ¿Por qué los ingleses tan prácticos?

La respuesta fue por inercia, e injustificada. Con la excepción de John, personaje desconcertante, desconozco por completo las cualidades y defectos británicos.

- No soy el mejor ejemplo de nada –rió -. Revisa las fotos. O piensa algo. Yo tengo un día bastante complicado pero puedo estar en tu casa mañana temprano.

- Perfecto. No traigas churros.

No esperé al día siguiente para seguir analizando el caso Beautiful. Empecé a escribir una lista de posibles contactos para reactivar la historia. Los padres, marido o novio, amigos, vecinos, compañeros de estudios, alguna ONG, el 15M, derechos humanos, prensa, cadenas de televisión, redes sociales, algún contacto en la policía.

Había que tener amigos hasta en el infierno. Allí más que en ningún otro lugar. Lo decía John.

Leí detenidamente uno de los artículos otra vez. Taché la “s” de padres, su madre había fallecido  unos años atrás. Era soltera, así que “marido” también estaba de más. Sospeché que sobraba “novio” también, no me cuadraba que paseara sola en la manifestación, pero no lo eliminé.

Farmacéutica. Seguro que existía alguna asociación.  Fuera compañeros de estudios, había acabado hace varios años la carrera. ¿De qué hilo me convenía empezar a tirar?

Revisé las instantáneas una vez más en el ordenador. Ahora que ya sabía quién había sido la chica busqué otras imágenes en las cuales apareciera y me hubieran pasado previamente desapercibidas. Al final de aquel proceso había seleccionado dos más que se le habían escapado a John en su repaso inicial. Imprimí las nuevas y el par que el reportero había incluido en “Después”, todas con la característica común de Beautiful,  malherida, y las ordené cronológicamente.

En esas cuatro fotos tenía que esconderse la clave y yo la iba a descifrar. Mantuve la mirada perdida en ellas por cinco, diez, quince minutos, quién sabe si tal vez estuviera una hora a la espera de que la inspiración me encontrara en la mejor disposición. Envió en su lugar al aburrimiento porque yo no conseguí dilucidar nada. Las volteé para esquivar a los sentidos y guiarme sólo por las sensaciones al garabatear unas notas, una cuartilla diferente para cada imagen,  con mis primeras impresiones:

Escena 1. María Luisa claramente en el suelo. Creo que fue cuando yo la vi caer. Se ve un policía que se aleja de ella, de espaldas, bastante próximo, como a cinco metros, y corre hacia otro grupo. ¿Pudo él golpearla?

Escena 2. Mismo lugar. Mucha gente arremolinada, presumiblemente María Luisa tapada por el grupo. Alguien hace gestos hacia afuera ¿Pide ayuda?

Escena 3. Nítidamente un bolso suelto, quizá el de María Luisa. Suelto. Junto a un grupo. No se ve a la persona que está en el suelo. Un policía al lado y dos individuos más, inclinados. Más gente al fondo en segundo plano.

Escena 4. Bolso. Casi la misma foto. Mismo policía pero de cara a la cámara. Algo raro, como un reflejo de luz en el casco.

Extendí las planillas sobre la mesa, las revisé y añadí comentarios sin importarme que estuvieran repetidos.

Primera: María Luisa en el suelo con un policía que se aleja. De aquí obtuvo John la ampliación del pendiente.

Segunda. ¿Alguien pide ayuda?

Tercera. María Luisa oculta por  dos personas y un policía distinto, parece que intenta colaborar.

Cuarta. Parecida a la anterior. Policía con reflejo en el casco, de frente a la cámara.

De allí no supe sacar nada. La vida se había empeñado en hacerme sentir impotente. Pobres quijotes, nuestro destino es incierto. Quizá no exista nuestra meta.

15-Visita a las calderas de Pedro Botero.  

Durante aquella noche sólo concilié el sueño durante cuatro o cinco horas y siempre perseguido por desagradables pesadillas en las cuales se mezclaban las porras con la imagen de María Luisa sonriente, con policías, ahora manifestantes, luego Beautiful aparecía muerta y siempre mil pancartas, consignas y gritos.

A las seis, hora y media antes de lo previsto, abandoné la cama desesperado. En la radio hablaban de una nueva borrasca, en la calle solo se veían el camión de la basura y un par de vehículos madrugadores parados ante un semáforo. Mi mujer y mi hijo cumplieron con la rutina y yo quedé de nuevo solo y agobiado.

A las nueve, John, afortunadamente puntual, estaba ya con su portátil en la puerta de mi casa.

- Buenos días my friend, ¿has descubierto algo?

- No mucho, la verdad. –confesé mientras él tomaba asiento y abría su ordenador-. He rescatado un par de fotos que se te habían escapado –me miró incrédulo- y he hecho una lista con personas o entidades que creo puedan tener interés en que esta tragedia no se cierre en falso. Estas.

Le mostré la colección ya ordenada con mis apreciaciones y las observó con ojos de experto. Seleccionó la cuarta fotografía y, tras un par de minutos, infinitos para mí,  preguntó:

- ¿Has notado el reflejo que tiene este tío, el policía, en el casco?

- Si, está apuntado en mis notas.

- Vamos a ampliarlo a ver si se aprecia algo interesante, aunque no parece gran cosa. Más pistas.

Mientras yo respondía, él buscó en su portátil las dos fotos extra que yo había seleccionado y las incluyó en la carpeta “Después”, de esta manera quedaron allí copias de las cuatro imágenes que yo tenía impresas.

- También he recopilado algunos teléfonos de interés –contesté con ánimo de ser útil-. Deberíamos avisar al padre de María Luisa de nuestras gestiones. Tiene derecho a saber lo que queremos hacer y tal vez nos pueda ayudar. No creo que nadie esté más interesado que él.

- Llevas razón. Aunque dudo que seamos capaces de hablarle sin que se derrumbe, está todo muy reciente. Lo normal es que se mueran tus abuelos o tus padres pero no tus hermanos. Estará loco por el dolor.

- Tus hijos, han matado a su hija, no a la hermana -le corregí.

John se quedó callado sin razón aparente. Recordaba el aspecto de un niño travieso  cuando, pillado tras zamparse los bombones ocultos al fondo de la despensa, busca una respuesta suficiente para negar su falta o le echa la culpa al gato de los vecinos. Al no encontrarla admitió sombrío:

- Perdón, es verdad, su hija.

- ¿Ves algo especial en la foto?

Debíamos centrarnos. John había entrado en el ordenador en la cuarta foto, la del reflejo, y la aumentó  hasta obtener un primer plano borroso del casco.

- No sé, my friend, primero he pensado que podría ser una mancha de pintura o algo así…luego, un huevo tal vez…está demasiado lejos y un poco movida… y al ampliarlo pierde bastante, no hay suficiente nitidez.

- Podríamos repasar las imágenes de los policías antes de la reyerta –sugerí-. Si tenemos suerte y lo que sea estaba ya ahí antes de que se calzaran los cascos…

Revisamos una por una en el portátil las noventa y siete imágenes de agentes archivadas en la carpeta “Paz” de “Policía” a la espera de descubrir el rostro escondido tras aquella máscara manchada. Sin éxito. Los agentes parecían haber salido a la calle después de pasar revista en los cuarteles y no había señal alguna en sus equipamientos.

John se concentró de nuevo sobre la foto cuarta. Si Superman hubiera entrado en casa volando por la ventana lo habría ignorado también.  Más que hablar conmigo, pensaba en voz alta:

- He cubierto en mi vida varias guerras y apreciado allí actitudes realmente inverosímiles. He visto a un tipo meter una granada por la torreta de un tanque o a otro inmolarse para matar a un soldado… –me miró sin verme y regresó su vista a la pantalla-, entre otras cosas. Acojona.

- Desde luego –confirmé admirado ante sus terribles experiencias-. Pero no creo que nunca en una batalla te hayas encontrado con lanzadores de huevos…

- Hay mucho demente y mucha razón extraña para justificar sus actos: un segundo de gloria, la desesperación, el poner en evidencia al enemigo…

- Quizá ridiculizarles –sugerí ingenuamente.

- Quizás –parecía estar dispuesto a concederme el descubrimiento pero me hizo regresar con violencia a la realidad-. Definitivamente, my friend, no puede haber nadie tan estúpido. En algo nos hemos equivocado. Comencemos otra vez.

***

Estaba exhausto. Deseaba que alguien llamara al timbre para pedir un puñado de sal, leer el contador del gas, intentar vender una enciclopedia por fascículos o convencerme de las bondades de una nueva religión…Pero nadie se apiadó de mí, ni siquiera Superman. ¿Dónde están los héroes cuando se les necesita? Así que obedecí.

Examinamos las cuatro fotos una vez más. Yo ya no sabía en qué fijarme. Repasamos otras anteriores y posteriores. Todos los policías me parecían iguales. Todos los manifestantes parecidos. John cambiaba una y otra vez de imagen en el ordenador:

- Mira…el hombro izquierdo –susurró- Es la foto de donde saqué el primer plano de María Luisa ensangrentada. La primera de la carpeta, creo, en la que aparece el policía que se aleja.

- Sí, la primera.

- Mira… ves –había ampliado la imagen- , tiene una mancha similar,  de arriba abajo, ¿te habías fijado?, la parte más grande encima del hombro, y luego una especie de charretera…

Dos policías que unos minutos antes podrían haber protagonizado un anuncio de moda o de detergentes compartían una mancha. No podía ser una coincidencia.

- ¿Qué crees que les ha sucedido?

- Que hay gente muy loca, my friend. Estos agentes fueron bombardeados…es una locura, pero parecen huevos. Alguien se los ha arrojado desde arriba. Tiene que ser así.

Se frotó las manos, satisfecho. Yo dudaba a pesar de su convicción, resultaba una solución demasiado simple, el resultado de la obsesión generada por la tensión y el cansancio. Además, aunque fuera verdad, tampoco resolvía nuestro problema.

- ¿Desde un árbol? –pregunté con cierto énfasis para no desanimarle.

- Muy arriesgado, my friend –respondió con seriedad-. Más probable desde un piso –lo miré perplejo-. O una oficina. Desde un edificio, vamos. Si averiguamos sobre quiénes fueron arrojados los dichosos huevos conoceremos a los protagonistas enmascarados de estas fotos.

- No creo que lo hayan reflejado en ningún informe ni que se lo hayan contado a los amigos…

Me observó como si le hubiera sorprendido mi desconfianza. Él, en cambio, disfrutaba en aquel momento de una fe ilimitada, sus ojos le brillaban. Le envidié.

- Ellos no pero, ¿y los lanzadores? Si ha pasado, probablemente ya hay videos en internet.

Tenía algo de razón. La gente cuelga todo tipo de estupideces en la red en cuanto suceden. Pero esta estupidez era imposible y lo imposible no puede ser grabado.

- Locos que bombardean a los policías con huevos. Con esa imaginación deberías ser lo menos economista o ingeniero.

- También puede ser pintura. Sí, huevos o pintura. Algo de eso tiene que ser.

Continuaba en su nube de opciones disparatadas a mí parecer. Yo había abandonado sus teorías y hacía rato que era incapaz de seguir seriamente sus razonamientos  aunque, por desgracia, no disponía de ninguna alternativa realista. ¿Estaba John seguro de todas aquellas sandeces? Es un tipo práctico e incapaz de perder el tiempo pero mi confianza en sus quimeras comenzaba a desvanecerse. En medio de estas dudas añadió para incrementar mi desconcierto:

- Y soy ingeniero, my friend, ya te lo explicaré algún día. Pintura amarilla, quizá…

- Ya me lo contarás más tarde –dije incrédulo-. No es momento para bromear.

- Cierto.

Durante la conversación, por llamar de alguna manera al monólogo de John jalonado de mis respuestas descreídas, él no había dejado de estudiar las imágenes en la pantalla. 

- No estamos seguros –continuó- de que ninguno de estos dos elementos fuera el que dio los golpes. Aparecen ahí con Beautiful pero uno, el de la primera foto, ya está lejos y el otro, el del casco en la cuarta, parece que pide ayuda. Tengo mis dudas.

- Nuestro objetivo no es juzgar, es aportar lo que podamos para que dicte su veredicto quien deba hacerlo.

Mientras yo filosofaba, John seleccionó en el ordenador la tercera foto.

- Interesante pensamiento –respondió, ignoro si convencido o guasón-. ¿Habías visto a este otro policía?, el del fondo.

- ¿Quién?

Una vez ampliada la imagen dentro de lo que yo había descrito como “Más gente en segundo plano” era posible distinguir a un antidisturbios. El reportero continuó con su análisis:

- Apostaría una libra contra un chelín a que es el mismo que aparece en la primera foto con la señal que acabamos de descubrir sobre su hombro izquierdo aunque no puedo asegurarlo. Desgraciadamente aquí el hombre está torcido hacia su derecha, es imposible ver si al otro lado hay o no una mancha oculta.

- No aparecen más policías que ellos dos entre las cuatro fotos seguidas, marcan el principio y el fin. Sólo puede ser él.

Agarró su cabeza entre las manos para concentrarse. Yo regresé a la foto en papel. Habló de nuevo.

- Aquí estás, my little friend – lo había dicho bajito, como para no levantar las sospechas del tipo localizado.

- ¿Quién? ¿El que la atizó? ¿Lo tenemos?

- No, seguro que no.

Por un momento había elevado la voz y la vista. Se rió con aspecto no muy cuerdo, los ojos le brillaban excitados por el descubrimiento. Me aproximé para compartir el resultado de su estudio.

- Tú, my friend, encantado de reconocerte –afirmó orgulloso.

- Coño, soy yo.

Allí, visible gracias a la ampliación y la calidad de la imagen, podía adivinarse mi silueta en el límite derecho de la foto, mezclado entre el presunto policía asesino y otro conjunto de manifestantes anónimos.

- Eres tú, sí, sin duda –su tono era nuevamente frío, analítico-. Te comienzas a encorvar y tienes una mano en la cabeza. Mira.

En efecto, ahí estaba, casi al final del trayecto desde el lugar donde probablemente yacía Beautiful, a la izquierda de la imagen, hasta el policía que se alejaba, un poco a la derecha de éste.

- Sí -ratifiqué-, casi no salgo en la foto. Parece que estoy bailando.

- Elegiste mal a tu pareja, my friend. Fíjate, probablemente acababa de zurrarte y por eso está torcido hacia ti, como si te estuviera mirando, mientras corre hacia los siguientes.

Definitivamente John no estaba loco. Sentí una ráfaga de esperanza, él podía sacar agua clara de las ardientes arenas de la manifestación, era mi profeta esperado para desentrañar la verdad de esta turbia historia. En aquella azarosa partida de cartas, tras varias manos baldías, noté por fin la alegre sensación de poseer un as en mi mano.

- Pues ya tenemos un sospechoso –lo celebré.

- No vayas tan rápido, sólo tenemos un uniforme sospechoso –él me corrigió.

Así era, mi naipe resultaba no ser del palo de triunfo.

- En la cuarta foto no aparezco.

- Es verdad –me confirmó un John dubitativo-. Estás en la tercera y un momento después desde el mismo sitio y en la misma dirección ya no seguís ni tú ni tu amigo el angelito. Probablemente avanzaste unos pasos y caíste fuera de imagen y él siguió corriendo. ¿Me permites tus notas?

John tomó un bolígrafo  y corrigió algunas cosas. Murmuraba mientras escribía, voluntariamente ajeno de nuevo al mundo para concentrarse:

- Escena 1, otro policía con mancha, como el de la cuarta…, escena 3,  María Luisa, aunque no se la distingue, está en el suelo, tapada por el grupo…,

Intenté comentar algo pero decidí callar. Mi socio continuaba ordenando sus pensamientos y completando mis anotaciones:

- Se ve, no tan claramente, a un antidisturbios que se aleja de Beautiful a la derecha de la foto, casi fuera… de espaldas, mira hacia atrás, bastante próximo, como a quince o veinte metros, y corre hacia otro grupo. ¿Pudo golpearla? –yo escuchaba y asentía-. Entre las personas que rodean a Beautiful, y el policía que se larga… Antonio, posiblemente desplomándose… Aquí, en la tercera, salís todos los implicados…

- Joder qué lío. Me duele sólo de verme.

Milagrosamente oyó el comentario a pesar de que sólo lo había susurrado.

- ¿Puedes seguir? –preguntó.

- Sí, hombre. Es una manera de hablar –lo que no era del todo cierto.

- Recapitulemos todo lo que tenemos.

Hice un resumen de la situación para ver si había sido capaz de entenderla:

- Beautiful en el suelo. Yo casi, después de que un policía me pasara cerca. Dos antidisturbios con pequeñas manchas que les han podido caer de cualquier sitio, uno de ellos puede estar pidiendo ayuda para la chica que se encuentra en el suelo y el otro corre hacia fuera.

- En suma –concluyó el fotógrafo-, no tenemos mucho. Realmente –se había llevado la mano al mentón con aire preocupado-, realmente, Antonio, creo que no tenemos nada.

Pero sí. Teníamos un croquis del momento y hasta un poli bueno y uno malo, ¿y huevos?, ¿qué importan los huevos en la historia?, con huevos o sin huevo yo estaba satisfecho con lo descubierto hasta ahora. Ahora era yo él de la fe.

                        ***

John y yo nos habíamos metido a detectives por pasión, sin conocimientos ni medios. Sólo por la necesidad de justicia, de venganza. Por aclarar la verdad y para que alguien pagara por faltar a ella. Yo me hallaba cargado de adrenalina y no pensaba abandonar. Estaba dispuesto a que el sistema no mirara hacia otro lado como parece hacer cuando surge un caso de estas características. Si entre los antidisturbios existían gorilas asesinos convencidos de que la ley son ellos era necesario extirparlos urgentemente y hacerles cargar con sus deudas sin compasión. A ellos y a cualquiera que les diera cobertura.

En el otro lado de la balanza se sentaba, abusón, el realismo. El papel de Pepito Grillo de la sociedad nos venía grande. Sin método, sin contactos, con una imaginación desmedida que nos hacía pensar en lanzadores de huevos… Lo oportuno era dejarlo. Volver al redil. Al final, seamos objetivos, realmente no nos encontramos tan mal. Podemos comer todos los días, enviar a los hijos a la universidad aunque hayan multiplicado por dos las tasas, pagar nuestra antigua seguridad social…

Estamos bien. Estamos vivos. Casi todos, Beautiful no. Rendirse ahora sería una traición imperdonable hacia el respeto a los muertos. El estado de bienestar, la sanidad, la educación, el derecho al pataleo, a la protesta legítima, a todo esto le estábamos diciendo adiós. Llegarían a despojarnos sin dudar de la existencia si les incomodábamos, si tosíamos cerca de sus coches oficiales. Cuánta razón tenían las pancartas: “Nos quieren quitar hasta lo bailao”.

Cada vez nos quedaba menos pero nuestros corazones latían de verdad y éramos dueños de nuestro tiempo. Yo ya sabía a qué dedicarlo, no pensaba renunciar. Y, no entiendo por qué razón, John tampoco.

Pensé en ambos y sentí pena. Valiente par de entrometidos ilusos. Éramos un David sin honda. Goliat no necesitaba ni vernos, nos ignoraba y aplastaba sin esfuerzo. Goliat había sido elegido por la sociedad para dirigirla a buen puerto pero se había desmandado y no reconocía ni respetaba ni a su padre. Goliat se sentía Dios.

Hasta en el infierno había que tener amigos porque la realidad es que todos estábamos allí.

                  ***

Una vez más, John me devolvió a la realidad:

- Me sé las fotos de memoria, my friend. De aquí no podemos obtener nada más.

- ¿No pensarás abandonar?

- Sería lo más sensato –debió de leer la decepción en mi rostro-, aunque aún es pronto.

- Gracias.

John me miró sorprendido. Y añadió.

- No hay de qué. Yo también tengo mis motivos para estar en esto. Tengo una deuda pendiente.

- Gracias de nuevo –insistí aliviado sin cuestionarme sus razones, lo que debía ni a quién, lo importante es que estaba allí-. Eres un tío raro.

- Eso es verdad –rió con un deje de tristeza-. Y no conoces ni la mitad. ¿Puedes salir a la calle? ¿Puedes conducir?

- Con cuidado.

- Casi mejor tomamos un autobús. Es complicado aparcar adonde pretendo ir. Nos vamos al infierno, my friend.

- No tendremos que ir muy lejos, tiene sucursales en todas partes.

- A la central, al sitio en el que os zurraron a Beautiful y a ti.

***

Ya en la calle, camino de la parada del bus, empezamos a hablar de nosotros mismos y nos dimos cuenta de lo poco que sabíamos el uno del otro.

- ¿Bromeabas cuando dijiste que eras ingeniero?

- No –parecía reacio a desnudar su pasado-. ¿Tú en dónde trabajabas?

- En un banco. Llevaba un montón de años pero sobraba gente y me largaron.

- Un ERE.

John no había preguntado. Lo dio por sentado, era el pan nuestro de cada día.

- No. Despido improcedente -aclaré.

- ¿Qué hiciste? –preguntó tras silbar.

Hay explicaciones dolorosas. Por desgracia esta práctica se ha convertido en habitual y, contrariamente a lo que sucedía años atrás, nadie considera al expulsado un ladrón o un vago. De todas maneras molesta hurgar en las heridas, aunque sea para desinfectarlas o hayan cicatrizado ya.

- Nada. Estar en el sitio equivocado en el lugar equivocado. Igual que el  diez por ciento de la plantilla a la que pusieron de patitas en la calle.

- Eso ya lo he vivido yo en Inglaterra. Preguntaba que qué hiciste después.

Fue un alivio: la experiencia de John me juzgaba inocente. Me lancé a relatar mi historia:

- Un grupo de los caídos, apoyados por un sindicato de esos que ahora se quieren cargar, pusimos una demanda  pero no llegamos a juicio. Los muy cabrones prefirieron soltar más pasta y llegar a un acuerdo, a pesar de que ya nos habían indemnizado con el máximo al que estaban obligados, antes que aparecer en los papeles. Yo estaba feliz. En fin, es una manera de hablar. Andaba convencido de que en breve encontraría otro empleo y, además, contaba con una suma razonable ingresada en el banco, por supuesto en otro,  para ayudarme a levantar el ánimo.

- ¿Eres sindicalista?

- No. Creo que los sindicatos también tienen mucho que aprender, que, como en todas partes, hay muchos escaqueados escondidos en la estructura de los cuales deberían deshacerse para dejar trabajar a la gente válida, aunque si tengo que elegir entre los que me largaron y quienes me defendieron… bueno, hacen falta. La empresa siempre es más fuerte que un empleado aislado en cualquier negociación, es necesaria una organización que los aúne y defienda para exigir unos mínimos.

Habíamos llegado a la parada, dos autobuses se acercaban pero ninguno cubría la línea que nos acercaría a nuestro destino. El tiempo había cambiado y hacía frío, esperaba que el siguiente bus fuera el nuestro.

- ¿Qué razones alegaron para poneros en la calle?

- Cualquier chorrada, da igual. En mi caso una hoja llena de mentiras.

- Es una mierda –John también había vivido en Inglaterra épocas de despidos, ERES y crisis, sabía de lo que hablaba-. Cada vez más, el sistema se autodestruye. Mantiene a los mediocres pelotas lameculos y elimina a los críticos. ¿Que no estás alineados con la dirección? A la puta calle.

Yo no lo hubiera dicho mejor, y mucho menos en un idioma diferente del mío.

- ¿Te han echado alguna vez? –Tal vez la empatía de John fuera fruto de su propia experiencia también.

- No. Siempre me he ido yo. ¿Cómo se lo tomaron en casa? –John respondía a mis preguntas como si fuera un frontón. O estaba identificado con mi relato o no quería hablar de él.

- Cuando te ponen de patitas en la calle, por muy bueno que seas, te hundes, y ahí es donde la opinión de los tuyos es vital, donde debes ver que ellos confían en ti y te creen, trabajes o no. Mi familia es un sostén en mi vida.

John asintió mientras se frotaba las manos por la sensación de frío de la calle. Yo, al contrario, hervía encendido por la triste indignación en la que vivía permanentemente.

Y cuando alcancé la temperatura de ebullición, estallé.

- Es alucinante. Tú busca que busca sin parar un empleo inexistente, ya no digo que digno, hasta debajo de las piedras y van y te dicen los políticos, los muy desgraciados, que disminuyen las prestaciones del desempleo pues la gente  vive tan bien del paro que nadie lo quiere dejar. ¡Si no han hecho otra cosa que destruir puestos de trabajo desde que gobiernan!

Mi cabreo y mis gestos airados iban en aumento.

- No saben lo que hacen, John. Primero aprueban una reforma laboral para que sea más fácil despedir a los curritos y luego piden a las empresas que no la apliquen con excesiva dureza. Son una banda de ineptos.

- Abandona este análisis nacional que te va a sentar mal.

Temí haberlo agotado con mis protestas, pero él había llegado más lejos en su estudio de la situación:

- Para mí esto es un déjà vu. Lo terrible, my friend, es que sí saben lo que hacen –le miré sorprendido-, lo tienen muy claro.

Comprendí que la historia, en uno u otro lugar, se repetirá eternamente mientras no aprendamos de ella. Y temí que siempre existirá quien la borre o la adultere para evitar el conocimiento por parte de los afectados y así conseguir engañarnos una y otra vez. John cambió de asunto:

- ¿Has pasado ya algunas entrevistas de trabajo?, ¿no te puedes adaptar, reciclarte?

¿Cuántas veces había oído esa pregunta? Deberías dar clases, alguien con tu experiencia… ¿Por qué no montas un pequeño negocio? Un bar, una zapatería…

- Es muy difícil –respondí-. Hay mucha gente en la calle y es fácil contratar a alguien que ya tiene lo que necesitan en lugar de enseñar a otro. Además, temen que si te contratan para un puesto inferior a tus capacidades y surge algo más acorde a tus expectativas ibas a tardar muy poco en volar. Es lógico. Encima la gente está desesperada y, naturalmente, las escasas ofertas son cada día menos atractivas.

- No suena demasiado prometedor, my friend.

- Son malos tiempos para la lírica…mira, ahí llega el bus.

- Menos mal, me estaba helando –dio todavía un par de saltitos más.

Bajamos la Castellana con fluidez, ambos mirando por la ventanilla y ya en silencio. Hasta llegar al punto caliente del día de la manifestación, la parada estaba allí mismo, nos apeamos de un salto, las puertas se cerraron de un golpe, el autobús se marchó sin esperar un momento más y oí decir a John:

- Bienvenido a las calderas de Pedro Botero.

- El infierno –me asombré de lo mucho que conocía John nuestra cultura- aunque no hemos salido de él en los últimos años.

16-Candidatos. 

Teníamos una idea muy aproximada pero no estábamos absolutamente seguros del punto en dónde habían sucedido los hechos. Entre nuestros recuerdos y la ayuda de varias de las fotografías fijamos el emplazamiento exacto. John extrajo un folio y empezó a tomar notas.

- ¿No tendrás un metro? –me preguntó.

- No –pues sí que veníamos preparados.

- Mediremos en zancadas -dibujó con diligencia un esquema sencillo-. Aquí tenemos la Castellana. Mira, comienzo en la esquina del bloque. Treinta y dos pasos. Garaje de once. ¿Puedes apuntar tú?, así iremos más rápido.

Tomé el papel que me tendía y fui copiando sus comentarios sin hacer ningún esfuerzo por entenderlos. Un conserje, entre intrigado y divertido, nos contemplaba  mientras fumaba un cigarrillo. 

- Continúo. Apunta el garaje, ¿te lo dije ya?, ahora comercio, veinte pasos, luego el primer portal… pongamos otros ocho, ¿me sigues?

- Sí, jefe.

- Un, dos, tres… -a mí me costaba trabajo escribir y llevar el ritmo de sus zancadas-,  cuarenta y tres hasta el comienzo del siguiente portal, ocho…

- ¿Perdón?

- Cuarenta y tres y luego ocho –confirmó el portero, acababa de unirse a nosotros. Se lo agradecí inclinando la cabeza y no me dio tiempo ni de darle la bienvenida al equipo de investigación independiente que éramos aquel día.

- Veinte pasos más hasta el garaje siguiente e imagino que…

- Imagino… ¿qué…?

- Once de “paso de carruajes” y treinta y dos hasta la esquina. Parece simétrico. Bonito edificio. Esto no lo apuntes.

- En efecto, es simétrico –ratifiqué levantando la vista del papel, yo no tenía ojos para los apuntes y mis pasos.

- Déjame ver… Joder, qué letra.

El conserje seguía con nosotros, era el único al que le interesábamos, el resto de viandantes se esforzaba tan sólo en esquivarnos. 

- Luego lo cargaremos con más precisión en el ordenador. Ahora vamos a situar a los protagonistas.

- Adelante –la verdad es que por el momento yo sólo era el ayudante de John. John era Sherlock y yo su fiel Watson. ¿Quién sería el conserje?, me pregunté.

- Dame la foto en la que salís todos, la de familia –extraje de mi carpeta la tercera-. ¿Qué podemos deducir de aquí? –se había detenido para preguntarse a sí mismo-. Tenemos una recta que va de Beautiful al sospechoso y…

- ¿Quieres que haga algo? –susurré solicito.

- Me conformo con que no interrumpas. Pienso en voz alta. Me suele funcionar.

- Disculpa.

- ¿Les puedo ayudar yo? –se ofreció el portero. Yo le sonreí y Sherlock negó con la cabeza.

- Si trazamos una recta que vaya desde el punto uno que es María Luisa al sospechoso, punto número dos,  nos encontramos con Antonio, contigo, un poco a un lado, eres el vértice tres. El policía se dirige hacia aquel grupo, que también parece alineado, ¿lo ves? Debió seguir una trayectoria más o menos recta…- yo seguía absorto sus pensamientos y cuadraba aproximadamente los puntos sin intentar adivinar aún adonde nos iban a llevar estas pesquisas de geometría-. También es verdad  que no se ven más uniformes por aquí, ¿serían los primeros de un grupo?

- Tal vez –me atreví a interrumpirle pero no llegó a escucharme.

- Sí, sí…Venían desde atrás, desde el edificio de la espalda, e iban al grupo que estaba allí, donde la papelera aquella. En medio, a la izquierda de la foto, el punto uno, la víctima uno. Y más adelante tú.

Agradecí aquel “tú”. Seguía existiendo. Aunque sólo fuera como referente.

- Así que el punto de partida es la intersección de esta recta –John la había dibujado uniendo los dos puntos, símbolos de Beautiful y del policía sospechoso- con la que define la fachada del edificio. Helo aquí.

Se dirigió ahora sí a mí y señaló con el brazo estirado:

- Algún lugar de ese bloque.

- Bravo –exclamé, sin mucho entusiasmo-. Así que lo que les cayó a los policías en el casco y el hombro provenía de los cielos de un edificio y no de las ramas de un árbol. A mí me gustaba más la teoría de la gravedad, la del lanzamiento de huevos desde algún nido. Por otro lado estamos admitiendo que su trayectoria fue casi recta.

- Es sólo una hipótesis –siguió desenredando Sherlock-, los cálculos los hago muy muy a la ligera, pero es posible, probable diría, que el punto de lanzamiento estuviera en esa dirección.

E indicó, en la vida real, al primero de los garajes.

- ¿Lo ves?

- Sí –Watson estaba dispuesto a aceptar y apoyar siempre las teorías de su detective jefe.

- Es demasiado circunstancial.

- Si, lo es –me atreví a mostrar mis dudas.

- Necesito algo más para sustentarlo.

- ¿Los lanzadores de huevos? –insinué.

- Estarían bien. Vamos a buscarlos.

- ¿Les podría servir tal vez yo de ayuda?  -volvió el portero a decir. Yo de nuevo le sonreí convencido de que John le ignoraría otra vez. Pero no, de repente sí que era un testigo necesario.

- My friend, ¿ha visto usted a alguien que tirara huevos a la policía el día de la manifestación?

Su respuesta fue un simple no. No, lo siento.

Yo, algo mareado, le pedí a John que descansáramos un poco en el banco de la calle, había que cruzar pero estaba cerca. Estuvimos sentados un cuarto de hora, sin hablarnos. Él aprovechó para obtener varias fotos mientras yo descansaba. Levanté entonces la vista, ya se me había pasado el aturdimiento, entonces lo vi con claridad. Y grité:

- ¡Eureka!

- ¿Qué pasa?

- Lo has dicho tú antes. Llevabas razón.

John no entendía nada. Ahora sí que me estaba divirtiendo Ahora yo era el sabueso con más olfato.

- Mira los edificios, sus portales, sus fachadas –le ordené-. ¿No ves nada extraño?

Se entretuvo un momento y comenzó a mascullar detalles intranscendentes, grandes ventanales, luminosos, buen acabado… Le exigí que concretara y elevó los hombros, se rendía.

- No tengo ni idea de lo que me quieres decir.

- Pues lo dijiste tú, John, antes, tú lo dijiste –yo hablaba atropelladamente arrastrado por la excitación-. Son simétricos. ¿Crees que están habitados?

- Sí, seguro. En alguna terraza se vislumbra ropa, en la parte interior. No creo que la normativa les permita colgar fuera la verdad… Y eso que más da, son simétricos y están habitados y son demasiado caros para mí… ¿y qué?

- Observa atentamente las terrazas. ¿No ves la diferencia?

- Joder.

Nos dirigimos todo lo rápido que pudimos al portero, de nuevo en uno de los portales, quien nos recibió encantado a la espera de nuestro siguiente paso en el juego de pistas.  John le preguntó, esta vez sin acento:

- My friend, ¿cuándo han pintado las barandillas de las terrazas de amarillo?

        ***

Volvimos a casa con la sensación de tener algo grande entre las manos: las barandillas de la parte izquierda habían sido pintadas de amarillo y las de la derecha aún no.

Era la hora de comer. Descongelé unas croquetas mientras John aliñaba una ensalada. Formábamos un excelente equipo. Tragamos las viandas sin hablar. Recogí y nos lanzamos sobre nuestros respectivos ordenadores.

Esta vez sí sabíamos lo que buscábamos. Fotos en donde pudiéramos ver a todos los que estuvieran, en la manifestación, delante de ese edificio en concreto, bajo la pintura amarilla.

- Empezamos bien, aquí tenemos a nuestros amigos, era lo previsto –John ya había comenzado a analizar los datos, ahora recuperaba las fotos de los antidisturbios-. Si hasta vamos a ser afortunados –añadió-, mira, hay coches aparcados delante del edificio así que las lecheras están situadas en las entradas a los garajes. Una en cada puerta. Dos. Aquí no se esperaba jaleo, por lo que no hay demasiada concentración policial.

- Menos mal –me acaricié la cabeza.

- ¿Podrías imprimir a estos muchachos?

Puso sobre la mesa la fotografía en la que aparecíamos todos, mi número tres, y añadí las nuevas, las de las dos lecheras.

- Está todo en el aire aunque tiene lógica. Son los dos furgones candidatos. Uno está  en dirección a la cabecera desde donde os encontrabais María Luisa y tú, y el otro en sentido contrario, más o menos a la derecha. Los polis que aparecen en nuestra foto de familia han llegado de este lado.

Señaló con el índice a un punto en el borde superior izquierdo de la fotografía central y desplazó el dedo hacia fuera hasta colocarlo sobre la furgoneta y los agentes visibles en la imagen primera de las tres.

- En esta zona estaban estos caballeros con su furgón –continuó-. Está aparcado debajo de la galería pintada de amarillo desde donde pudo caer, quizá accidentalmente –sonrió malicioso-, pintura sobre este coche. Los otros están al otro lado y demasiado lejos de la terraza para que se pudieran manchar - tomó la foto situada a la derecha en la cual aparecían los policías que vigilaban situados delante del otro garaje y,  mientras rasgaba con decisión el documento, concluyó-. Les declaro inocentes, pueden abandonar la sala.

Obedecí la orden absolutoria del juez y guardé los restos de la foto en una papelera.

- ¿Había pintura delante de la puerta del garaje? –pregunté.

- No me he fijado. Veamos si se aprecia algo en las fotos de hoy.

Descargó las fotos de la cámara al ordenador y seleccionó una tomada desde el bulevar donde habíamos estado sentados en el banco, descansando. La amplió al máximo para estudiar el suelo delante de la entrada.

- Sí, esto pudiera ser pintura amarilla.

Recuperó en el ordenador la foto de la furgoneta aparcada ante el primer garaje. Agrandó las caras.

- Alguno de estos angelitos es muy posible que haya matado a nuestra amiga. Mira lo que tenemos por aquí.

No se apreciaba la matricula del furgón pero si un identificativo en la parte superior derecha.

- RU54.

Era algo.

- John, ¿se podría publicar una foto así?

- Yo no lo haría –negó ligeramente con la cabeza también-.  No tienes nada en firme. Sólo una intuición más o menos fundada. Si estás en lo cierto, lo negarán, y si te equivocas puedes hundir a estos desgraciados. Por otro lado, uno, sólo uno y a lo sumo uno es el culpable. Nadie serio lo divulgaría.

- ¿Tal vez alguien más arriesgado?

- Tampoco, my friend. Tendrían que difuminar las caras. Les lloverían las demandas. Además con razón.

Empecé a atravesar el salón con grandes zancadas para rebajar mi impotencia. Miré a la calle, regresé hacia mi puesto de trabajo dando un puntapié a la banqueta y acabé golpeando la mesa con los puños.

- ¿Tenemos a estos tipos  y no podemos hacer nada?

John, de nuevo, permaneció estático ante mis aspavientos.

- Siéntate, my friend. ¿Tenemos? Tienes a un grupo de jóvenes, guapos, bien afeitados y de aspecto atlético, delante de una furgoneta. No hay ninguna prueba de que hayan matado, de que hayan pegado a nadie.

- Al menos presionaríamos a la comisión interna que debe estar investigando esto. Si supieran que alguien indaga en paralelo pondrían más interés en resolver el caso.

- No seas ingenuo. Nadie publicará esas fotos sin censurarlas antes. Ni nosotros podemos afirmar categóricamente sin temor a equivocarnos que uno de ellos –señaló al grupo- haya sido quien te golpeara a ti, menos que fuera el que se cargó a Beautiful.

- No tenemos nada –reconocí. Me sentí abatido.

- Eh, eh, venga…Tampoco eso es del todo así, al menos hay una hipótesis y mi corazón me dice que estamos en lo cierto –su mano apretaba mi antebrazo y no me quitaba su mirada animosa de encima mientras yo apenas podía mirarle de reojo-. Venga, Antonio… ahora me tengo que ir, si quieres hablamos mañana.

- ¿Para?

Comprendí que mi pregunta presagiaba la inutilidad de nuestro esfuerzo. John se puso muy serio, su cerebro seguía al acecho de ese algo para identificar y acusar al culpable.

- My friend, yo no me rindo fácilmente.

17-Dos en la carretera.

A las nueve de la mañana sonó el teléfono. Demasiado temprano para ser sábado, nos despertó a todos.

De John ya sabía que no abandonaba mientras hubiera alguna posibilidad por oculta que ésta estuviera y que tenía recursos para todo además de ser  absolutamente infatigable. Ahora también sabía que era madrugador en exceso.

- ¿Eres tú? –farfullé convencido de adivinar quien llamaba.

- Buenos días, my friend. ¿Te he sacado de la cama?

- Pues claro que eres tú y claro que es tempranísimo –resoplé.

- Lo siento. Se me ha ocurrido una idea que no puede esperar. Creía que ya estarías en pie. Perdona –esperó sin éxito mi clemencia-. Debemos hablar con el padre de Beautiful.

- ¿Ahora? ¿Sabes qué hora es? Mejor más tarde.

- Él trabaja los sábados, no olvides que es el dueño de una farmacia. Creo que no sería bueno telefonearle, demasiado brusco. Vamos a ir a verle –sonaba muy decidido.

- Ha perdido a su hija, recuerda. A mí se me hace muy cuesta arriba.

- Pero tú eres la única persona a la que quizá escuche. Recibiste también un par de porrazos y compartiste hospital con ella.

Yo tenía mis serias dudas. Probablemente, si quería hablar con alguien, yo era el candidato pero, en mi opinión, él no tenía intención de escuchar a nadie.

- ¿Quieres pues que hagamos una escapada a Guadalajara? –más que una pregunta era una aceptación resignada.

- A Cascajos de la Sierra, más exactamente my friend.

- ¿A dónde? –intervino mi mujer quien escuchaba la conversación adormilada.

- A Cascajos -aclaré tapando el receptor por educación-, al pueblo del padre de María Luisa, la chica muerta. Para hablar con él.

- Bastante tiene el pobre para que vayan a verlo un par de pirados –recalcó mi esposa-. Os mandará a la porra con mi bendición –y se dio  media vuelta para envolverse aún más en las sábanas.

La coincidencia de opiniones dentro de la pareja demostraba que ir era un error.

- Envía un saludo a tu señora –intervino John pues lo había oído todo, mi educación no había resultado muy eficiente-. Necesitaremos un coche. Si le apetece, puede venir.

- Casi mejor ni se lo propongo.

- Nos vemos en una hora, hasta luego –colgó dando así el asunto por decidido.

- Guapa, me voy a duchar –le dije casi al oído y ensayando una voz melosa en exceso-.  ¿Podemos llevarnos tu coche para ir a Guadalajara?

Era una pregunta retórica a mi mujer porque, con o sin su bendición, yo ya había resuelto ir.

A las diez en punto, John, mientras esperaba a que yo bajara, fotografiaba a un pájaro frente al portal de mi casa. Mi mujer no se había apuntado a la excursión  y yo la entendí. No le dije que viajaría de copiloto. Una tontería.

Mi chofer alcanzó la autovía sin problemas.

- ¿Sospechabas que te iban a echar? –me espetó de repente rompiendo el silencio tranquilo del viaje.

No era de lo que más me apetecía hablar pero hubiera sido tonto esquivar el tema ahora que tanto sabía ya de mí.

- Ni idea -negué con la cabeza-. Mira si estaba tranquilo que la semana anterior la pasamos la familia entera en  Nueva York. Qué sensación, te confieso que me encantó sentirme como otro raro más entre varios millones.

- Yo la he visitado dos veces. Está bien.

Podría haber hablado del viaje entusiasmado durante todo el trayecto pero, ante su lacónica e insensible respuesta, decidí no aburrirle con los detalles y centrarme en mi despido.

- Fue inolvidable, además estaba de suerte, en la vuelta nos cambiaron gratis a clase bussines. El retorno no podía empezar mejor. Te aseguro que regresaba motivado al trabajo. El lunes, cuando volví a la oficina, vi muchos corrillos pero yo no podía imaginarme cuál era la razón. Estaba revisando mi agenda cuando sonó el teléfono. Mi amigo Manolo no tenía ningún interés en mi viaje y yo pensé que era por sana envidia. Bajamos a la cafetería y, mientras desayunábamos, me comunicó que el viernes pasado habían despedido a doce empleados.

- My friend, te chingaron el retorno –me sorprendió la expresión, John se había impregnado de muchas lenguas por lo visto-. Continúa por favor.

- Me rehíce como pude de aquel cañonazo mientras revisaba mentalmente a los compañeros con quienes me había cruzado por la mañana para eliminar candidatos de la criba. No había visto a mi exjefa, es largo de contar pero te resumo que era una mala persona. Si existen las brujas, ella es una. Quizás por una vez habría habido justicia y estarían en la calle los que lo merecían. No me faltaban aspirantes. Pero Manolo desgranó una lista de nombres que me quitó el apetito. Profesionales de extraordinaria valía. A todos los conocía personalmente…, con muchos había trabajado en alguna ocasión. Formaban parte de mi historia.

John fue a comentar algo pero lo desestimó. Yo seguí:

- Lo peor es que, en opinión de Manolo, aquello no había hecho nada más que empezar. Las razones eran auténticas chorradas, falta de productividad en los últimos tiempos, paridas varias, daba igual. Reconocían de inmediato la improcedencia del despido y te soltaban la indemnización máxima, cuarenta y cinco días de sueldo por año trabajado, y todo se había acabado. La nueva consejera –continué- había decidido que sobraba gente y no le temblaba la mano a la hora de meter la tijera.

- ¿La “nueva consejera”?... ajá,  nueva dirección, nuevas ideas, nuevos intereses.

- Las ideas geniales…. Yo había asistido unos meses antes a su conferencia de presentación. Fantástica. Qué dialéctica. Los empleados éramos la esencia. Lucharíamos unidos. Formábamos el mejor equipo, la mejor plantilla, los mejor preparados. Qué cínica, qué hija de...

- No se apartó de los mensajes clásicos –cortó- te diré, puro cliché, ¿no lo supiste ver? 

- Ahora lo encuentro falso y ridículo pero en aquel instante me sonó muy bien. Te vas a reír. Prácticamente en paralelo con esta historia, una revista del corazón publicó un artículo en donde habían entrevistado a esta mujer y a su  hermana, creo que es concejal o algo así, no me hagas mucho caso. Esta última, sin venir muy a cuento, explicaba los motivos por las cuales la directiva había estudiado Derecho. Nunca lo olvidaré.

Me detuve para tomar aire. A la izquierda de la carretera un ciruelo de hojas rojas atrajo mi atención. Quizá había estado allí desde siempre pero era la primera vez que me fijaba en él. Regresé a mi tragedia personal.

- Su principal interés fue, redoble de tambor, ayudar a los pobres. Ya ves.

- Humor español, my friend.

- Sigo sin comprender el uso de un magacín especializado en cotilleos para soltar semejante estupidez.

Ambos permanecimos en silencio. John parecía buscar algún argumento para justificar la historia que le había contado. Desistió. Era la primera vez que abandonaba ante algo en mi presencia. Él se limitaba por el momento a conducir y yo seguí hablando. Tal vez era el momento oportuno para sacar de mi aquello que tanto daño me hacía.

- Telefoneé de entre los caídos a aquellos con quienes tenía más confianza. Sus comentarios me resultaban increíbles. Acabé por usar mi móvil personal, mi mail privado, cualquier cosa que no pudiera ser utilizado en mi contra en un hipotético ataque. Me había vuelto paranoico aunque no creía estar en peligro. Siempre el mismo guión, les hacía llamar alguien que les acompañaba a una reunión trampa con el abogado contratado para la misión y un par de testigos de la empresa. El resto era una obra de teatro en la cual todos conocían sus papeles menos el actor principal. El letrado, el muy cabrón, comentaba al elegido algo así como, “Tu rendimiento ha bajado en los últimos meses, como se demuestra en este documento” y “En este momento el banco reconoce la improcedencia del despido”. Era el argumento principal. Una pantomima. Todos se habían dado  cuenta ya de que les largaban porque les daba la gana. No había razón objetiva. Estaban en el momento equivocado en el lugar erróneo. Gente de trayectoria espectacular, en ocasiones. De cincuenta, de treinta años. Daba igual. El terror se había instaurado. De alguna mágica manera, aquel David Copperfield de pacotilla había marcado con su varita al grupo de desgraciados que enfilarían la puerta de salida sin posibilidad de traspasarla en sentido contrario.

- ¿Así de fácil?

      John estaba perplejo, le costaba trabajo entender aquel drama.

- Simplemente sobraba gente. ¿Sabes, my friend?- John me había pegado su coletilla-. Sólo espero que a esos miembros de la  inquisición les persiga el castigo que se merecen.  Les deseo, les deseamos los que caímos… lo peor. Nos han convertido en personas rencorosas, eso es lo terrible.

El odio es inútil cuando sabes que jamás vas a vengarte. Me di cuenta de que me emocionaba e indignaba por momentos. John también era consciente de ello e intentó calmarme:

- Quizá no sea bueno el recordarlo, my friend. Mira ahí adelante -en el arcén se encontraba una moto que nos había adelantado unos kilómetros antes a demasiada velocidad, había sido detenida por dos guardias de tráfico-. A ese le han agriado el día.

Yo me olvidé del motorista y retorné al hilo de mi historia.

- Pero yo ya estaba podrido antes, ¿sabes? Cuando la criba tenía el convencimiento en mi fuero interno de que aquellos desgraciados, los que despedían, algo malo habrían hecho así que yo, que era buen trabajador y poco menos que imprescindible en mis nuevas funciones, estaba bien amarrado. Una semana más tarde me sacaron violentamente de mi error. Me había llegado el gran día.

- ¿Y se acabó?

- Hubo que bajar el telón –sonreí, irónico- . Aquel lameculos del abogado se despidió de mí sonriente, casi amistoso. “Si quieres puedes volver mañana a por tus cosas o, tal vez necesites un taxi. No sé, lo que haga falta. Ya sabes.”

- Ya sabes- repitió John-. Joder.

- Hubiera deseado una ametralladora para acabar con aquella banda de farsantes. El muy cabrón todavía fue capaz de ofrecer su mano, es un desgraciado que conoce a fondo su trabajo. Supongo que le habrán echado cuando cerró su empeño. Es lo habitual. Tendrá enemigos entre los colegas de los caídos y su continuidad puede ser hasta físicamente peligrosa. Pero no sufras por él, entre esos hijos de puta no hay paro.

- Es acojonante el mundo en el que vivimos –John movía la cabeza. Siempre atento a la carretera, sin apartar la mirada de ella, en realidad de quien estaba pendiente era de mí.

- Le dices a tú hijo “sé un buen hombre” y te planteas si sería mejor en un mundo de tiburones afilarle los dientes… Les educas para que tengan principios y quizá les haces pagar tu propia debilidad.

- My friend, hacer lo correcto es un honor.

- Supongo que sí…  Tal vez.

***

Encendí la radio para ponerte distancia a mi historia.

Avanzamos unos kilómetros antes de que alguien dijera algo más, John  preguntó si disponía de un  navegador, después continuamos callados. Lo conecté y busqué Cascajos de la Sierra. Aún nos quedaba.

A nadie le divierte escuchar los detalles de un despido. Si has pasado por la experiencia sufres con el recuerdo pero, en caso contrario, tal vez te sentirás culpable por la fortuna de conservar tu trabajo todavía o no desearás que te nombren a la bicha. Hay quien pensará incluso, ingenuo o malvado,  que mientes, que eres un vago o  un delincuente, pues estas cosas, sencillamente, son imposibles en un país civilizado con sus derechos y deberes. Como es este.

Busqué en varios diales alguna noticia relacionada con el asunto de nuestro viaje. Hacía una semana estábamos en guerra y hoy ninguna emisora lo recordaba. Nosotros no podíamos abandonar.

Reinicié la conversación sobre el primer asunto que se me ocurrió.

- ¿Es verdad que eres ingeniero?

- Ya te dije que sí. Pesado –resopló.

Adiviné cual había sido la causa del cambio profesional.

- ¿Te echaron?

- Nunca he pasado por esa desagradable experiencia –recordé, tarde, que ya me lo había confirmado en otra ocasión.

- ¿Y por qué lo has dejado entonces?

- Razones personales.

Avanzamos unos kilómetros. El navegador sugirió la entrada hacia la autopista de pago y John tomó el desvío.

- Antes –señalé al GPS- yo hacía lo mismo. Cuando trabajaba. Ahora el tiempo me sobra y valoro más el dinero.

- Yo invito –calló un momento-. ¿De verdad quieres saber por qué soy fotógrafo de prensa? ¿Por qué he abandonado una carrera profesional, presumiblemente exitosa, para dedicarme a sacar fotos que nadie quiere comprar?

Sospeché que había entrado en un terreno pedregoso y probablemente saldría escaldado pero, a estas alturas, no tenía alternativa.

- Sólo si quieres contarlo.

- Sí, me apetece, pero no estoy seguro de que te vaya a gustar la historia, my friend.

- Después de lo que te he largado no tengo fuerza moral para mostrarme exigente. Desembucha y estaremos a la par.

Volvió a guardar silencio. John buscaba las palabras adecuadas. Aproveché la obligada calma para admirar con envidia una espectacular formación de Harleys. Avanzaban a una velocidad constante, sin ninguna prisa. Mientras las adelantamos pude fijarme en los conductores, personas de cierta edad, al menos cincuentones y en algunos casos con notables barrigas, más preocupados por disfrutar del paisaje que por llegar temprano a su destino. Sus indumentarias, flecos al aire, cascos pintarrajeados y chamarras de cuero,  resultaban aún más llamativas que sus deslumbrantes máquinas. Me hubiera cambiado por cualquiera de ellos sin dudarlo. Tras unos minutos eternos, mi amigo arrancó.

- Nací en una familia británica. Bien, claro, eso lo habías imaginado. Acomodada, mi padre era abogado, creo que bastante bueno, y mi madre maestra aunque dejó de ejercer cuando nací yo.

Asentí con la cabeza, yo también le atendería en todo lo que quisiera contarme.

- Ambos han fallecido ya. También estaba mi hermana Mary.

- Me has hablado de ella, la filóloga hispana.

- En efecto. Yo acabé mis estudios en el ochenta y cuatro. El equivalente a una ingeniería de Telecomunicaciones aquí. Las cosas no iban muy bien en mi país así que di el disgusto de su vida a mis padres y me escapé, un poco a la aventura, a España.

Sonrió levemente, aquella época le evocaba buenos recuerdos. Le animé a que continuara:

- ¿A la aventura a España?

- Bueno, más o menos. Yo jugaba bien al ajedrez.

- Anda –me asombré por la coincidencia-. A mí me encantaba. Fui nivel preferente. Empecé a raíz de la victoria de Bobby Fisher contra  Spassky en Reykjavik, en el setenta y dos. Era un crío. Seguí hasta que terminé Económicas en la universidad.

- ¿No estudiaste Informática?

- Mi desembarco en el mundo de los ordenadores fue un poco por casualidad pero esa es otra historia y hoy ya te he confesado parte de mi vida.

- Algún día te retaré –se burló-. Yo alcancé el título de gran maestro y durante unos años viví del tablero sin agobios.

Para alguien que ha jugado al ajedrez, conocer a un profesional supone una experiencia inolvidable, una posibilidad de conocer los entresijos de un mundo mágico, fuera del alcance para la mayoría de los aficionados, así que insistí interesado:

- Entonces, además de ingeniero, ajedrecista. ¿Te enfrentaste contra alguien importante?

- Sí. Contra varios pero el que más me impactó fue Miles. ¿Sabes quién fue Anthony Miles?

- Creo que sí, un jugador inglés de los años ochenta. ¿No?

- Fue el primer gran maestro inglés. Murió relativamente joven,  a los cuarenta y seis o cuarenta y siete años. Coincidí con él en la selección y luego mantuvimos el contacto durante algún tiempo.

Mis expectativas se veían superadas continuamente. Había sido una buena idea aquel viaje a la Alcarria.

- ¿Jugaste en la selección?... Caramba –aquel dato era impresionante. Desde luego, mi amigo era una caja de sorpresas sin fin.

- No exactamente y sí. Fui convocado aunque no llegué a participar. Tony… mira, my friend, como tú, Antonio, pero en inglés –se sonrió-, era un tipo muy especial. No renunciaba mientras había opciones y, puedes creerme, sus recursos eran infinitos –sentí que de alguna manera John era un reflejo de estas virtudes-. En muchas ocasiones me he acordado de él.

- No llegó a la cumbre, ¿verdad?

- La rondó, es verdad que no la alcanzó. Sospecho que le gustaba más viajar que prepararse. A pesar de ello ganó torneos de primer nivel  y consiguió quedar en varios por delante de los mejores de su tiempo. Incluso derrotó a Karpov cuando éste era campeón del mundo. 

- Yo no puedo decir eso –bromeé con semblante entristecido.

- Muy pocos pueden. Volvamos a la ingeniería. El ajedrez estuvo bien por unos años pero es muy difícil vivir de él si no te encuentras entre los mejores y yo no alcancé la élite, por lo que desempolvé mi título de ingeniero, para alegría de mis padres, y conseguí un trabajo en España. Te hablo de principios de los años noventa.

Los kilómetros transcurrían suavemente mientras la historia avanzaba, la autopista estaba casi vacía. Hacía tiempo que un relato no me apasionaba tanto.

- Curioso cambio.

- Más bien adaptación al medio. Ya como ingeniero en España fui un culo inquieto y cambié varias veces de trabajo.

- Ganarías bastante.

Soltó momentáneamente el volante, se estiró y suspiró encantado antes de recuperar el control del coche y de la charla.

- Desde luego. Era otra época. Tal vez vivo todavía de mis ahorros de entonces. Cambié cuatro veces de empresa. Cada vez más pasta. Es verdad que curraba a destajo pero no me importaba en absoluto. Tampoco tenía nada más que hacer y aquello me gustaba.

- Fueron otros tiempos, desde luego.

En la radio, como trasfondo, el noticiario informaba del último incremento del paro.

- Sí lo fueron, sí. El caso es que me surgió una ocasión de currar en Egipto. Era un proyecto en el cual colaboraba mi empresa y allí me fui, sin pensármelo dos veces.

- ¿A Egipto?

- Sí, my friend, a Egipto. Un buen trabajo. Muy, pero que muy –recalcó con un deje de nostalgia- bien pagado. Por entonces a la gente no le apetecía salir fuera. Y los pocos que querían chocaban con el escollo del idioma, no tenía demasiados rivales. Aquí, en España, las cosas se habían estropeado bastante pero, a mí, honestamente, no me afectó demasiado.

- Saber inglés siempre fue una ventaja -afirmé.

- En mi caso no tiene mucho mérito.

La última ironía había llegado con una sorprendente guinda de tristeza. John se encerró en sus pensamientos. Yo ignoraba por qué se había vuelto taciturno de repente en medio de una historia envidiable de éxitos continuados. Sospeché que había alcanzado un punto de su vida menos brillante. Me mantuve callado. Si quería hablar ya lo haría, si no, yo respetaría su hermetismo. Sólo uno mismo debe poseer la llave de los propios pensamientos.

Nos adelantaron los guardias de tráfico, los de la multa a la moto, pensé que a la velocidad que circulábamos no infringiríamos la ley, aunque no pude evitar observar de soslayo el velocímetro.

John siguió conduciendo sin hablar. Centrado en tomar las curvas, frenar ante la señalización de un bache, adelantar al pequeño utilitario. Comentó por fin:

- Escucha con atención, my friend, las responsabilidades hay que medirlas. Antes de lanzar la piedra a la nieve tienes que calcular la posibilidad de  generar un alud. No vale lamentarse luego. Es como en ajedrez, pieza tocada, pieza movida, no hay marcha atrás.

- Lo dices por el motorista. Se estaba jugando una multa.

- Hombre, que ahora te hablo de mí –rechistó y con razón, cómo pude yo irme por las ramas. Lo cierto es que las metáforas nunca se me han dado bien-,… no estaba pensando en él precisamente.

Creía que la conversación había acabado pero John añadió al rato todavía:

- Esta parte es dura, lo que te voy a contar ahora –y por primera vez apartó los ojos de la carretera por un segundo para mirarme tras una cortina de tristeza-. Yo tenía una hermana.

- ¿Además de Mary?

- No además, mi hermana Mary.

- ¿Qué significa “tenía”?

- Mary murió.

Le miré incrédulo. Habíamos charlado sobre ella en varias ocasiones y hubiera jurado que siempre en tiempo presente. Pero no, yo estaba, desde luego, equivocado.

- Y fue por mi culpa –añadió-. Por eso salí de Egipto y por eso abandoné el trabajo. Ahora ya sabes por qué he dejado la ingeniería.

Seguimos en silencio otro tramo, hasta que comenzó a tararear:

- “It’s my life. It’s now or never “. Mejor ahora –concluyó-. Posiblemente es lo correcto ¿verdad? –pero no esperó mi respuesta a una pregunta que yo no había comprendido-. Lo que te voy a decir no se lo he contado jamás a  nadie. Ni mis padres llegaron a conocer esta parte de mi vida.

- No tienes que contarme nada si no quieres.

- Llevo muchos años con esto aquí dentro –se golpeó el pecho, ignoro si para indicar donde o para mostrar contrición- y puede ser un buen momento para confesarlo.

- Tú lo has dicho: “Si tiras la piedra, tienes que calcular la posibilidad de generar un alud”.

- No llegará la sangre al río, my friend –sonrió- y mejorará mi úlcera de estómago. Con tu permiso –asentí para dar mi autorización aunque no creo que me viera pues sus ojos se mantenían orientados al frente-. Mi hermana, un buen día, decidió casarse.

Había disminuido sensiblemente la velocidad. Unos niños nos saludaron desde una autocaravana, les devolví el gesto mientras se alejaban. Yo seguía mudo para no molestar. No tenía ninguna idea de adónde llevaría aquello. Era su historia y él debía marcar el ritmo. Sus músicas y silencios.

- Pregunta lo que quieras –autorizó-. Creo que me resultará más fácil.

Por un momento compartí su mirada con la carretera, los chavales ya había tomado la siguiente curva, les vi acabar de perderse siguiendo su camino. Dios sabe lo difícil que resulta formular las cuestiones más sencillas cuando estás equivocado.

- De acuerdo. Creía que tu hermana estaba viva.

- Siempre hablo de ella en pasado –matizó-. Ella estudió, ella vivió. Ella murió –fue recitando dándole golpecitos al volante con una de sus manos.

- Sí –reconocí mi error-, llevas razón. Entonces tu hermana decidió casarse.

- Así es –asintió dos veces con la cabeza.

- Eso no es raro.

- No. Yo también estuve casado y me separé. Mucha gente se acerca a la vicaría o al juzgado y a unos les va bien y a otros no tanto. Mi historia pertenece al segundo grupo.

- ¿Tuvisteis niños?

- No, my friend. Menos mal –su mano danzante viajé ahora al cuello de la camisa, se la desabrochó-. Creo que fue lo único que hicimos correctamente para salvar la relación. Con críos habríamos acabado a tortas. Tampoco estuvimos juntos el tiempo necesario. Así conseguimos finalizar de manera civilizada.

- Muy europeo. ¿Puedo preguntar cómo se llamaba?

Había incrementado la velocidad del coche a niveles acordes a la autopista. Intuí que en paralelo había mejorado su estado de ánimo.

- Puedes preguntar lo que te dé la gana. Tal vez  no responda. Se llama Linda. Y es fotógrafa.

- Vaya. Qué coincidencia. ¿Os conocisteis por trabajo o fue la causa de tu transformación de científico a artista?

Si he de ser sincero, me daba lo mismo, pero prefería ver a mi amigo alegre y para esto parecía más efectivo hablar sobre Linda que sobre Mary.

- Yo me he sumado a este gremio muy recientemente, ella ya estaba cuando empezamos y me contagió el virus. Tal vez sólo me lo inoculó en pequeñas dosis pues no saqué mi primera foto como profesional hasta mucho tiempo después de separarnos, cuando yo ya trabajaba fuera.

- ¿En Egipto no eras ingeniero? –yo estaba un poco confuso.

- Lo era pero aquel es un país en donde todo te sorprende  y comencé con esta actividad. Obtuve montones de instantáneas, seleccioné algunas, las envié a un concurso y, ¡abracadabra!,  gané un viaje a Egipto para dos personas.

- Y tú, como ya vivías allí, se lo regalaste a tus padres como todo buen hijo inglés que se ha ido de casa para jugar al ajedrez en España haría una vez que ya trabaja de ingeniero en Egipto –le señalaba con el índice mientras jugaba a adivinar.

- Eso exige la sabiduría popular, y es lo que, tal y como sucedieron las cosas, debería haber hecho.  Pero se lo regalé a mi hermana como presente anticipado de boda.

- Entonces el viaje fue para Mary. Cuando disparaba con las carabinas de feria tampoco acertaba nunca –admití tras mi nuevo fracaso adivinatorio-. ¿Y por qué no fue bueno para ella?  Cuidado, creo que la policía está un poco más adelante.

- De acuerdo –John no se inquietó en absoluto, ni siquiera miró el velocímetro-. Mary y su novio  aceptaron entusiasmados y se plantaron de vacaciones en Egipto. Yo ya entonces conocía el Cairo como la palma de mi mano y el país mejor que cualquier guía local, así que decidí disfrutar de una semana de vacaciones para poderme mover sin problemas. El mundo es un pañuelo y esta pareja era un ejemplo. Charles, el novio de Mary, es hermano de Linda, mi ex, ¿qué opinas?

- Un auténtico culebrón –fui sincero-. Te ibas a reencontrar con ella.

- Agradezco la franqueza. No tuve ocasión de ver de nuevo a Linda.

- No acierto ni una.

Soplé mi dedo como los pistoleros del Oeste hacían con sus revólveres tras mi nuevo fallo. Afortunadamente John ignoró tanto el comentario como el gesto infantil. 

- Mary y Charles se amaban  y yo me hice el firme propósito de no estropearles el viaje con recuerdos de mi historia. Les llevé a conocer los principales lugares del país. Hubiera sido un viaje perfecto si la última noche no nos hubiéramos emborrachado. Cenaron en mi casa y bebimos todos de más –de nuevo había disminuido la velocidad-. Nos enfrascamos en una discusión sobre alguna tontería que ya no recuerdo. Mi hermana, enfadada, decidió irse a dormir al hotel. Yo no estaba en condiciones de conducir así que tomaron un taxi. Chocaron contra un autobús y ella murió.

Los dos mirábamos a los camiones que nos rebasaban en fila, ¿de dónde habían surgido tantos y en hilera? Era obvio su sentimiento de culpabilidad. Intenté ayudarle a desechar esa pena: 

- John, fue un accidente.

- Sí, pero evitable –replicó a sesenta por hora-. No supe medir las consecuencias de mis actos. Si no hubiera bebido, si no me hubiera emborrachado, si no me hubiera peleado con ella…  Mary seguiría aquí. Y yo no me dedicaría a perseguir guerras en las que matarme. Así de sencillo.

John  continuó buceando en las profundidades de sus recuerdos hasta que llegamos al desvío obligado para dirigirnos hacia Cascajos. Mi desafortunada experiencia se había reducido a casi nada ante aquel “sencillo” drama.

- No es verdad, qué cojones –me asusté ante aquella salida de tono de un tipo que era, como se suponía bien de la mayoría de los británicos, flemático – Estoy harto de mentir. Sólo Charles y  yo conocemos la verdad. En su día lo ocultamos para evitar a mis padres un sufrimiento innecesario pero ahora ya da igual. No viajaron en taxi. Cogí mi coche y ella se empecinó en conducir en aquella trágica noche hasta el hotel. Y chocamos –continuó aún hablando sin detenerse-. Nunca me perdonaré el habérselo consentido –ahora sí hizo una pausa y enseguida dejó de mirar la carretera para retarme con la vista-.  Si se lo cuentas a alguien te juro por su memoria que te mato.

Y, tras soltar su pesada carga, pudo al fin acelerar.

18-El mago.

Cascajos de la Sierra, dos kilómetros. Ya estábamos.

Al llegar nos dimos de frente con la burbuja de unos chalets inacabados y sin aspecto de llegar a ser habitables jamás a pesar de la financiación en fantásticas condiciones que ofrecía una entidad financiera sobre una valla publicitaria oxidada.

Cien metros más allá estaba el Pueblo con mayúscula. El mundo real.

Encontramos sin problemas la plaza, realmente hermosa. Y, en la esquina, la farmacia. Una señal de prohibido aparcar en toda el área se erguía bien visible y tranquila junto a un coche estacionado. John, educado en el respeto a las normas, prefirió dejar nuestro vehículo en una de las bocacalles, cerca de un bar, el Tony según figuraba sobre una pizarra en la cual se anunciaba una lista de raciones.

No sabíamos muy bien cómo abordar al padre de María Luisa. A primera hora creíamos que era mejor vernos y ahora el temor a que no nos recibiera se había apoderado de nosotros. Cada vez intuía con mayor claridad que habría sido mejor llamar antes de aparecer por Cascajos.

John, aparentemente ya repuesto del mal rato sufrido durante el trayecto, rompió el silencio:

- Vamos a conocer este paraje. Así estaremos seguros de que no hay otras farmacias.

- De acuerdo.

La posibilidad de una botica en un enclave de aquel tamaño sólo se sustentaba por el servicio que pudiera dar a los pueblos cercanos. Otra, y no digamos otras, no parecía viable en semejante entorno.

Paseábamos en silencio, seguíamos con ritmo lento un tour sugerido en un cartel informativo próximo al ayuntamiento: plaza, iglesia del siglo XVIII, casa del condestable, pilón y ermita.

Entramos en la iglesia, creo que más por nuestra incapacidad para tomar una decisión que por amor al arte o exceso de fe. Tres personas desperdigadas en el templo rezaban o, al menos, dejaban pasar parte de su tiempo en un lugar cálido, sosegado y aparentemente alejado de tentaciones.

El aspecto de John no hacía presagiar que fuera creyente y, dada su ascendencia, a lo sumo podría ser protestante. Ante mi sorpresa se arrodilló y permaneció así durante un par de minutos, en silencio. Al levantarse parecía iluminado. “Tenemos una misión que cumplir”.

La frase, pronunciada sin ninguna ironía, resultó mística dentro de aquellos muros de Dios. Tuve la extraña sensación de que no se había dirigido a mí. Me quedé con la incógnita. John no sólo tenía amigos hasta en el infierno, también parecía llevarse bien con los cielos. Una sorpresa más.

- ¿Qué le vas a decir? No pensarás entrar en la botica y pedirle una caja de aspirinas –caminábamos a la par, y tan estirados como los cowboys de los espagueti-westerns. Aquel papel no lo estábamos haciendo muy bien pero desde luego sí que íbamos decididos a cumplir.

- Quizás debas hablar tú. Eres el periodista –sin mirarnos siquiera nos íbamos pasando la pelota, que si tú le saludas primero, que mejor si lo haces tú. Y con esa inseguridad, pero fingiendo aplomo, nos presentamos a zancadas delante de la farmacia.

Se oyeron dos campanadas agudas en el reloj de la iglesia. Las once y media. Decidí tomar la iniciativa, o quizá John me obligó.

- John, ¿tienes a mano la foto de los candidatos?

      ***

Los que hayan disfrutado de la película de Woody Allen  “Toma el dinero y corre” saben que no todo el mundo está capacitado para ser ladrón. Nunca me ganaré la vida honradamente con esa profesión.

Me sentía un delincuente a punto de asaltar los sentimientos de una persona indefensa. El hecho de que fuera en una farmacia aumentaba la imagen de robo. Preparé mentalmente mi “arriba las manos” y me decidí a seguir avanzando, tenía la puerta a mano, bastaba con empujarla.

- No tan deprisa, vaquero –me advirtió John-. No es cuestión de asustarle. Utiliza un poco de tacto, my friend.

Seguí su consejo y, más calmado, ensayé un “Hola, buenos días, siento lo de su hija. Usted no me conoce, yo estuve en el mismo hospital que ella”…Y ya veríamos que pasaba después. Cualquier reacción era posible.

Empujé la puerta, con suavidad, con el tacto recomendado por John. Después un poco más fuerte. No cedió. Forcejeé con ella hasta que un anciano se me acercó:

- Está cerrado –me aclaró gentilmente con esa amabilidad que en las grandes ciudades se ha perdido-. Su hija murió el martes y la farmacia permanece cerrada.

Me sentí imbécil. Y estaba inspirado. Podría haberle dado las gracias por la información pero en lugar de eso le pregunté si había alguna otra farmacia cerca. El buen hombre me remitió a Guadalajara. Luego siguió su camino.

John me preguntó, divertido:

- ¿Para qué quieres otra botica? Si necesitas antiácidos siempre llevo encima y, para cualquier otra cosa, debajo de tu casa hay una enorme.

- Ya, graciosillo me saliste.

Respondí con el mal humor que me domina cuando soy consciente de haberme equivocado. John hizo aparecer su lado práctico.

- Puede que el abuelo conociera el teléfono del padre de María Luisa, o al menos que sepa cómo se llama.

Demasiado tarde, el anciano ya había girado fuera de nuestra vista. Me di cuenta de que aunque había aprendido el nombre del farmacéutico, no lo recordaba en aquel momento.

- El teléfono sí lo tengo apuntado. Lo encontré en internet cuando buscaba datos e investigaba. Aquí está: es el nueve, cuatro, nueve, tres siete,..

John recitó los otros cuatro números antes que yo.

- ¿Lo miraste tú también?

Señaló el anuncio de la farmacia. Era el teléfono de la botica. Me tenía frito.

Yo hacía el ridículo una y otra vez.  Torpe, realmente estaba hecho un torpe. Y un indeciso, el plusmarquista mundial del tacto y la cautela, de la parálisis. La inactividad me bloqueaba. Si seguíamos así nos volveríamos a casa sin haber obtenido nada. El tiempo jugaba en contra, especialmente en la mía. Al final, John, para salvar una vez más la situación, lo resolvería todo él solito con uno de sus cálculos exotéricos o con un sistema de ecuaciones geométricas que sólo él podría entender jamás.

¿Lo que sentía era envidia?, pues claro,  debía de hacer algo práctico ya mismo para poder ser útil. No hacía tanto que me pagaban por solucionar situaciones bastantes complejas, era imposible que todas mis habilidades hubieran desaparecido desde entonces.

Acción. Eso es. Me dirigí a un paisano y le pregunté si conocía el número del farmacéutico. El caballero me respondió amablemente.

- Don Cosme –algo habíamos ganado-, ¿el boticario?

- Sí. Don Cosme –y me acordé, Cosme Gómez.

- Lo tiene usted ahí.

Y me volvió a señalar el anuncio.

- Ese es el de la farmacia y yo querría el de su casa –expliqué suplicante-. Está cerrada y debo hablar con él -el señor me miró suspicaz de reojo. Mentí-. Era conocido de su hija.

Ante este comentario cayeron todas las cancelas.

- Lo siento –el aspecto del hombre cambió desde la desconfianza a la lástima-. Creo que ese número también es el de su casa. O lo tiene desviado. Ya sabe usted, esas cosas que ahora hacen con los teléfonos. De todas maneras, vive en la avenida de Guadalajara, no sé si en el cuatro o en el seis, encima de una tienda de muebles, en el segundo piso.

- Muchas gracias, caballero, me ha sido usted de gran utilidad.

- A mandar y, lo dicho, le acompaño en el sentimiento.

El buen hombre me dio la mano en señal de pésame y se alejó.

John, espectador desde una distancia suficiente para no incordiar y no excesiva para poder escuchar, había tomado notas:

- Don Cosme, Guadalajara sobre tienda de muebles, cuatro o seis, segundo. Enhorabuena, my friend. Buen trabajo. Nos vamos a buscar la calle Guadalajara. Seguro que es la de la carretera.

      ***

La avenida de Guadalajara era, como habíamos sospechado, la calle de la carretera, y el cuatro o el seis resultó ser el cinco, sobre la tienda de muebles.

La acción eliminaba el óxido de mis nervios, la adrenalina me tonificaba. Los largos períodos en los cuales mi nivel máximo de planificación era la compra semanal en el mercado y el aprovechamiento de las ofertas de las grandes superficies habían conseguido aletargar mi espíritu. Volvía a sentirme necesario aunque ignorara para qué. Debería volver a jugar al ajedrez. Cuando acabáramos con lo importante del día.

Timbramos y no respondió nadie. Insistimos sin éxito. A esas alturas yo iba a hablar con don Cosme costara lo que costase. Estaba contrariado pues, en mis exiguos conocimientos, las casas de los pueblos permanecían siempre abiertas y en ellas no era necesario nada más que empujar suavemente la puerta para entrar.

Una señora surgió desde la oscuridad del portal, dio los buenos días y nos flanqueó la entrada sin mayores requerimientos. A pesar de que esta barrera hubiera caído con tanta facilidad no quise pasar y preferí aprovechar la coyuntura para aprender todo cuanto pudiera.

- Disculpe, señora. Éramos conocidos de María Luisa y queríamos hablar con don Cosme, pero parece que él no se encuentra en casa.

- Debería estar en la farmacia a estas horas –dijo mirando su reloj.

- Venimos de allí,  la tiene cerrada por la tragedia de su hija.

- Pobre Marisita –se le ensombreció el gesto-. Era una buenaza. Todo el mundo la quería. Ayudaba a su padre aunque ella hubiera preferido trabajar en investigación. Por lo visto iba a curar el cáncer. Su madre murió de la enfermedad hace unos años. Siete u ocho, no recuerdo exactamente, y eso le marcó. Bueno, a ella y a don Cosme. Aquí todo el mundo la queríamos –repitió afectada-. Nadie entiende qué se le había perdido en esa manifestación.

Ojalá hubiera conocido a esta buena mujer cuando estaba recopilando información, me hubiera resultado útil,  parecía saberlo todo sobre Beautiful y nada sobre sus problemas.

- Hay demasiadas cosas que están mal. Yo no la conocí mucho –mentí a medias, no la había conocido en absoluto– pero estoy seguro de que tenía algún motivo para ir a protestar. Propio o ajeno.

- Ya, si era muy buena, pero pegarse con la policía. Usted me dirá. No parece una solución.

La sangre había comenzado a hervirme de nuevo.

- ¿Me creería si le dijera que ella no hizo nada parecido?

- A mí también me cuesta trabajo entenderlo. Yo la conocí desde niña. Siempre hemos sido vecinos. Hasta le he regalado alguna muñeca por su cumpleaños. ¿Está usted seguro de lo que ha dicho?

- ¿Me permite?

Tomé su mano izquierda con un movimiento rápido y, ante su cara de alarma, la apoyé sobre el chichón y la cicatriz que mantenía en mi cabeza como recuerdo temporal de la manifestación. La mujer la retiró azorada. Hubiera sido menos embarazosa una declaración.

- Yo estuve allí cuando la mataron. Y eso que ha tocado usted es una prueba del repaso que me dieron.  Le aseguro que no soy un ladronzuelo ni tengo edad para pelearme contra luchadores profesionales de metro ochenta y cinco.

- No parece usted un maleante, la verdad.

Lo admitió asustada mientras miraba a su alrededor por si estuviera equivocada y necesitara al fin ayuda ante una agresión. Por la calle había suficiente gente para garantizar su seguridad.

- Ni lo parezco ni lo soy. Y María Luisa, usted la conocía de toda la vida, tampoco lo era.  Créame por respeto a ella y a su padre.

- Perdone –la mujer no sabía qué decir-. Lleva usted toda la razón.

- No se atormente –la consolé-. Todos pensamos así en alguna ocasión. Con suerte perdonamos al final a los inocentes, los cuales no tienen de qué arrepentirse, y olvidamos directamente a los culpables. Necesito ver a don Cosme. Si no es en la farmacia o en su casa ¿sabría usted decirme dónde podría encontrarle?

Había dos opciones más para localizarlo: la iglesia o el bar de  Tony. La señora, bien porque estaba razonablemente convencida con mi historia, bien por un sentimiento de culpabilidad, aceptó acompañarnos solícita cuando le expliqué que no lo conocíamos en persona. Resultó ser uno de los tres fieles a los cuales habíamos encontrado cuando entramos por primera vez en el templo. Ahora había cuatro, curiosamente todos hombres, quizás las mujeres creyentes ganaban su cuota de cielo a esas horas en casa, con los preparativos de la comida.

Nuestra voluntariosa vecina desconocida nos presentó discretamente:

- Don Cosme, son unos amigos de su hija.

El hombre miró al vacío y, con desgana, tendió la mano. La mujer se alejó sin ruido en señal de duelo. Don Cosme se santiguó y abandonó la iglesia. Le seguimos. Una vez fuera preguntó con extrema dureza.

- Perdonen la franqueza pero no tienen edad de ser amigos de mi hija. ¿La conocían?

- No –confesé.

- Entonces no tenemos más que hablar. Estoy harto de policías y periodistas.

Se dio la vuelta y clausuró tajante la conversación. No podía dejarle escapar así que le agarré firmemente del brazo. La diferencia de fuerza, edad y tamaño a mi favor convirtió aquel gesto en un abuso. Es la situación más violenta que he vivido, incluida la manifestación, durante toda mi existencia hasta el día de hoy.

- Perdone –intenté rebajar la tensión con mi disculpa, el hombre se giró lenta y amenazantemente a pesar de su inferioridad -, no soy ni una cosa ni otra.

Callé y le solté para que pudiera asimilar mis palabras y decidir libremente si hablaba conmigo o no. Autorizó, triste y seco:

- Hable pues.

- Yo estuve en la manifestación cuando la golpearon y también fui hospitalizado en el mismo centro que ella. Mi compañero –señalé a John- es periodista pero no viene como tal. Él acertó con la clave que permitió identificar a su hija.

El anciano se derrumbó bajo el peso del dolor:

- Disculpen, por favor. Comprendan que estoy desesperado. Dios se llevó a mi mujer y la policía a mi hija. Y hasta yo llegué a pensar que a esas protestas sólo iban vagos y delincuentes. Qué Dios me perdone –sollozó-, qué Dios me perdone.

John intervino en mí ayuda en una conversación que sentía se me había ido de las manos.

- Don Cosme, ni su hija ni usted han hecho nada para merecer semejante castigo. En ocasiones pasan cosas que no nos gustan. Algunas las podríamos haber evitado. Sé de lo que hablo. Otras no. Esta no tendría que haber sucedido pero ustedes no han tenido opción alguna para impedirlo. María Luisa fue víctima de una tragedia orquestada por otros. Ejerció un derecho y se ha encontrado con la muerte. Alguien lanzó la piedra a la ladera equivocada y generó el alud que se la ha llevado por delante. Queremos saber qué se hizo mal. Su hija no va a resucitar pero puede que otros vivan gracias a su sacrificio.

Don Cosme se limpió la nariz y los ojos, en ese orden confuso, con un pañuelo de papel y recobró algo de su ánimo. Es un hombre que transmite, incluso hundido, dignidad.

- Es curioso. Algo parecido me dijo uno de los médicos para convencerme de que donara sus órganos. Otras personas seguirán vivas gracias a ella, a su generosidad.

- Yo también soy donante –continuó John-, y no soy creyente. Es la forma de seguir vivo después de la muerte de una manera física. Nos queda también la memoria de quienes te han querido.

- Si yo no fuera creyente –dijo don Cosme –, me habría suicidado el miércoles.

- Me alegro de que lo sea –el “my friend” casi se le escapa, yo lo intuí realmente-, por usted y por nosotros. Necesitamos que siga para que su hija continúe de alguna manera entre nosotros. ¿Le apetece un café?

Abandonamos la iglesia rumbo al bar de Tony y nos sentamos en una mesa próxima al ventanal desde el cual se podía apreciar la belleza de una de las entradas a la plaza. El camarero se nos acercó:

- Buenos días, señores –nos miró demasiado rápido incluso pues quien le interesaba era el farmacéutico-. Don Cosme, me alegro de verle de nuevo por aquí. ¿Qué desean tomar?

Nuestro pedido llegó acompañado de unas patatas fritas y un plato abundante de boquerones en vinagre, por cuenta de la casa. Sin duda apreciaban a don Cosme. El camarero se alejó para atender a otros clientes. Nuestro acompañante empezó a hablar, lo necesitaba, había tragado mucho y era el momento de vomitarlo.

- Yo tenía fe en ellos. Las cosas estaban mal y las soluciones eran duras. Les voté. Creo que Mamel…, que María Luisa también. Pero ya saben ustedes cómo son los jóvenes –movió ligeramente una mano- no podría asegurarlo. El caso es que he confiado en ellos. Ahora me siento estafado –sus frases surgían lentas, rotundas-. Sus amigos eran tan ladrones o más que los anteriores y todos sus remedios pasan por privatizar lo construido entre todos para generar negocio a sus socios y procurar no pagar lo que deben. ¿Saben ustedes cuánto me adeudan?

- Ni idea –respondí.

- Yo tampoco. María Luisa llevaba las cuentas pero les puedo asegurar que mucho, nos deben mucho. Hay farmacias que han llegado a plantearse cerrar. Buena gente, amigos míos tras muchos años de vivir de nuestro esfuerzo. La mayoría votantes del partido, aunque eso ya da igual. Han legislado para los grandes y ricos y nos han jodido a los demás. A los pequeños empresarios, que al final somos los que generamos puestos de trabajo, ¡a tomar por culo! Eso es mandar a la gente a la calle, trabajadores y empresarios. A la clase media. ¡Todos a la mierda! Y además me roban a mi hija  Le hicieron estudiar para esconderla en un pueblo y después me la mataron.

Se detuvo un momento para descansar y tranquilizarse. Luego siguió:

- Les ruego me disculpen. Como pueden comprender, no estoy en mi mejor momento.

- Nos hacemos cargo –se apresuró John a apoyar.

- Desgraciados. Para pagar a los alemanes lo que han robado sus amigos han matado a mi hija.

Callamos los tres de nuevo. Su opinión era tremenda, mucho más dura que la mía, claro que yo sólo había perdido el empleo…John a su hermana, don Cosme ahora a su hija. Todo es tan relativo. Un silencio sepulcral había atenazado el ambiente del bar. Los parroquianos, y eran bastantes, atendían al desahogo de don Cosme con respeto. Aquel hombre con maneras de dandi que soltaba improperios y acusaciones arrastrado por la desesperación debía haber envejecido veinte años de repente. Su mundo se había derrumbado por el nuevo orden en el cual él, como la mayoría, había confiado y que ahora le ninguneaba y le había obligado a la mayor de las entregas. Reunió coraje  para seguir.

- Ustedes no han venido hasta aquí para escuchar a un pobre viejo –su cabeza comenzó a negar y así siguió durante un rato.

Cuando terminó el balanceo se recompuso.

- ¿Cuáles son sus nombres?

- Él es John y yo Antonio.

- ¿Puedo ayudarles en algo?

- Tenemos una teoría –John intentaba mantener la calma- sobre la unidad de policía que pudo causar las heridas que mataron a su hija y lastimaron a mi amigo.

- ¿Una teoría?

John jugaba con su vaso para encontrar la expresión justa, sin excesivo optimismo aunque con posibilidades plausibles.

- Una conjetura con pruebas circunstanciales bastante sólidas pero no suficientes. Hay que sopesar que un error –John insistió- puede traer consecuencias muy graves. Los únicos que saben la verdad son los implicados y ellos no la van a confesar.

Los oídos de las mesas contiguas estaban de nuevo directamente orientados a la nuestra sin ningún tipo de disimulo. Pregunté:

- Don Cosme, ¿podemos continuar en un lugar menos animado?

- Si me acompañan seguiremos en mi casa. Voy a pagar esto.

- Permítame que le invitemos.

- Este es mi pueblo y su dinero no vale.

- Insisto.

Me acerqué a la barra y el camarero, antes de que yo abriera la boca, dijo:

- Va por cuenta de la casa.

Realmente apreciaban a don Cosme.

      ***

Nos abrió la entrada de su domicilio y acompañó al salón.  Antes de pasar, a la izquierda, había una puerta cerrada.

- Es su habitación.

Había utilizado el presente.

Tomamos asiento en dos sillas sorprendentemente incómodas.

- Siéntense en el sofá. Es mejor. Esas no las uso normalmente. Estaban en mi habitación para depositar la ropa encima cuando me desvisto y las he colocado provisionalmente aquí para atender a los vecinos que se acercan a darme el pésame. Lo agradezco, lo hacen con su mejor intención pero, sinceramente, prefiero estar solo.

Seguimos su consejo. Frente a nosotros, una foto de familia formada por una pareja y una niña con traje de primera comunión dominaba desde la repisa de un aparador el sencillo salón. Don Cosme nos la acercó.

- Han dicho que no la conocieron. La niña era María Luisa. ¿Verdad que parece una princesa? Cuando tenía siete años yo le llamaba siempre “pequeña dama”. Era más coqueta que ahora y le encantaba ese apodo. Pequeña dama. Como si fuera una reina medieval de trenzas y pañuelo en la punta del capirote. Ahora ya saben algo más de ella. Cuéntenme ustedes.

John extrajo cuatro fotos de su portafolios y las colocó, sin verificar el orden, juntas y boca abajo a un lado de la mesa. A continuación, sacó una imagen aérea de la zona de la Castellana en donde habíamos sido golpeados Beautiful y yo y la situó de cara a don Cosme para facilitar su lectura. Sobre la imagen podían verse algunas señales dibujadas. Era obvio que, sin avisarme, había preparado concienzudamente esta entrevista. Nueva sorpresa.

- Muchas gracias por cedernos su tiempo –comenzó con un tono demasiado profesional en mi opinión-. Nos solidarizamos completamente con lo que debe sufrir por la pérdida de su hija. Intentaremos ser breves.

Don Cosme asintió por educación.

- Este es un plano del área en donde sucedieron los incidentes. ¿Conoce usted Madrid? –el hombre amagó un sí-. Bien, estamos en la Castellana. Como puede ver hay un edificio, aquí -señaló-, y un bulevar.

- Si me disculpan voy a ponerme las gafas –regresó de inmediato-.  Sí, el edificio y el bulevar.

- Ahora le voy a mostrar una foto impactante. Puedo intentar explicar el esquema sin ella pero no sé si sería capaz.

- Adelante.

Volteó la primera del mazo, mi número tres, la foto en la cual aparecíamos los principales implicados.

- Aquí, oculta por la gente, está su hija en el suelo –el padre no pestañeó-. En el grupo que la tapa hay un antidisturbios que parece pedir ayuda. Un poco más adelante, menos claros, tenemos a Antonio –me señaló- , quien probablemente acaba de ser golpeado y, más allá, otro policía. Creemos que podría ser él quien atacó un momento antes a su hija aunque no estamos seguros.

- Continúe –ordenó don Cosme.

Yo estaba perplejo por la fuerza de aquel hombre a quien el interés por conocer la verdad le había permitido superar la impresión de ver la foto de su hija derribada. John regresó al esquema:

- He traspasado la posición de esas tres personas, su hija, mi amigo y el segundo antidisturbios, al gráfico. Como ve,  forman casi una recta. Este cuarto punto, algo por debajo de la línea y anterior a donde se encuentra su hija es, aproximadamente, el lugar en el cual debía estar yo al tomar la instantánea. ¿Me explico?

- Sí, está claro en el gráfico.

- No dude en interrumpirme si voy demasiado rápido o si hay algo que no  entiende. Vamos a seguir la recta hacia la izquierda, así, un poco más    -arrastraba su dedo-, y nos cruzamos con el edificio aquí.

La solución al sistema de ecuaciones. Esta vez lo entendí a la primera. Hizo una parada casi teatral para captar la atención que ya tenía garantizada de todas maneras.

- Esta es la siguiente foto que deseamos que vea –la volteó, en ella aparecían los agentes ocupantes de la RU54 -. Está tomada en la zona que acabo de indicarle delante de uno de los garajes del edificio, justo antes del comienzo del jaleo.

Don Cosme observó la imagen de los policías y luego a nosotros. Su rostro era concentrado, más serio que triste: había comprendido la situación.

- Es algo pero no suficiente, John, ¿dijo que se llamaba así, verdad? –mi amigo asintió-. Una recta que une a los agentes y a dos personas golpeadas  –movió la cabeza para negar-. No vale para acusar a un hombre de homicidio. Aunque sea el de mi hija.

- Nada va a serlo, don Cosme –admitió John-. No tenemos ninguna evidencia de que alguno de ellos la golpeara.

- Está claro que sí. La asesinaron. Está muerta. ¿No le parece suficiente prueba?

Se había quitado las gafas en un gesto de rabia.

- Desgraciadamente no hay testigos. Nadie puede afirmar tajantemente que lo vio. La gente huyó en una desbandada general.

- Lo siento. Ni yo estoy absolutamente seguro -apunté.

- Entiendo –aceptó al final y volvió a ponerse las gafas-. Tal vez ni fueran ellos, pudo ser cualquiera. Jugamos sólo con probabilidades, no con certezas.

- Así es. Y eso entraña mucho riesgo.

Todos callamos para asimilar nuestro punto de partida. Una vez aceptado, John expuso:

- Tenemos algún indicio más.

De nuevo parecía haberse dirigido a alguien ajeno a la sala. Ante la existencia de otra posibilidad de conocer la verdad, tras sus lentes, los ojos de don Cosme se abrieron bruscamente hasta casi salirse de las órbitas.

- En las fotos, un agente –continuó John- tiene una mancha amarilla de pintura en el hombro y hay otro con una sobre el casco. Sospechamos que pudieron caer desde las terrazas situadas encima de donde habían aparcado la lechera…

- ¿Perdón?

- La lechera –traduje para don Cosme-,  el furgón de la policía.

- Bueno, pues lechera…leches… -por un momento se impacientó, pero se contuvo enseguida-.  Siga, por favor.

- Los pasamanos de las terrazas de ese lado del bloque –le aclaré yo- fueron repasados en esas fechas con pintura de color amarillo. Es una coincidencia pero avala nuestra teoría.

John mientras yo hablaba había descubierto la siguiente foto, la del reflejo en el casco, y añadió:

- Es el mismo policía que pedía ayuda.

- Dijo usted –el farmacéutico señaló a John con el mentón- que hay dos agentes con manchas.

- Este es el primero –respondió mi socio-. Al ver el reflejo, empezamos a investigar en esa dirección.

- ¿Y el segundo?

- Era la última foto que quería mostrarle. Creemos que es la persona a quien estamos buscando. De todas maneras es muy difícil apreciar la mancha sin ordenador.

Mi infalible colega no había traído su portátil. Me sorprendió que no hubiera previsto algo así cuando había preparado la entrevista, era un error impropio de él. Tomó la única fotografía que aún permanecía oculta. Don Cosme le observaba como si mi amigo fuera un prestidigitador a punto de mostrarle la carta que él  deseaba ver desde el principio del juego, la del asesino de su hija. John, atrapado involuntariamente por la intensidad creada, la volteó lentamente.

Comprendí de inmediato la razón por la cual mi colega, previsor e imprevisible, no había traído su portátil. Sobre la mesa estaba la imagen desde donde John, además de descubrir la mancha acusadora,  había obtenido la ampliación del rostro de María Luisa con el pendiente. Por fortuna la vista del padre era insuficiente para reconocer a su hija,  caída entre el tumulto, en una foto de tamaño estándar. El reportero había rodeado previamente con un círculo rojo chillón la señal de pintura sobre el hombro del agente.

En la cara del anciano leí la desilusión pues, probablemente, esperaba algo más concreto de aquella revelación.  El mago no había sido capaz de adivinar el naipe de su pensamiento. Don Cosme recogió la foto, miró primero a John y luego, de cerca, la diminuta señal amarilla enmarcada. Mi amigo recalcó:

- Como ve, tenemos dos antidisturbios con señales. Ambos parten presumiblemente de un punto común: la furgoneta del garaje.

- Sí, sí, siga.

La remota posibilidad de que aquel periodista guardara escondida en la manga la respuesta a su problema espoleaba al padre y este transmitía la tensión al resto. Tal vez el truco no había finalizado. John entendió la ansiedad de don Cosme y para evitar que  sobrestimara lo que realmente poseían, alcanzó la foto en la cual aparecía el grupo completo de policías delante de su furgón. Aclaró con crudeza:

- Lo siento, mucho más no puedo seguir, aquí se acaba la historia. Uno de estos hombres es, presumiblemente, el asesino de su hija. Los otros son inocentes e incluso hay al menos uno de entre ellos que intentó salvarla.

- ¿Podemos saber quién es quién?

Había llegado la pregunta. Ambos negamos con la cabeza sintiéndonos un poco estafadores pues no aportábamos una solución sino tan solo una posibilidad difusa, mero humo a ojos de la ley. La sesión de magia había acabado sin grandes fuegos de artificio, desinflada. No había lugar para los aplausos. Era la una y media y en la calle se oía  el bullicio normal de una mañana de sábado con sus charlas y risas, dentro, en el diminuto escenario, ni tan siquiera la respiración de los asistentes al decepcionante espectáculo. El anciano, por primera vez en nuestra presencia, temblaba.

- Les apetece algo –más que una invitación era un intento de derrotar a la sensación de impotencia reinante-, les puedo ofrecer sólo un refresco o una cerveza.

- Agua, por favor, deje que le ayude –me ofrecí.

Declinó mi oferta y regresó, aparentemente recuperado, con una jarra de agua, otra de hielo y tres vasos sobre una bandeja. El silencio se había adueñado de nuevo de la casa.

- Cuando ella está, hay mucha más vida.

Nosotros no formábamos parte de la existencia que aquel hombre amaba, era el momento de irse.

Con esfuerzo aún nos detuvo:

- Disculpen que me esté volviendo viejo más rápido de lo que quisiera. Deseo estar seguro de haberles entendido bien –ambos asentimos para animarle a seguir-. Tenemos las caras de un grupo de policías. Uno mató, presumiblemente, a mi hija, otro intentó ayudarla, un diablo y un ángel pero ignoramos quién es cada cual.

- Así es –confirmé confuso.

- Señores, por favor, ayúdenme –apoyó sus manos sobre las nuestras, de nuevo temblaba-. ¿Qué creen que puedo hacer? ¿Qué debo hacer?

Nos miramos y no supimos que responderle. ¿Cómo diferenciar al asesino del resto? Los demonios no son más que ángeles caídos y, sin ver directamente sus actos, somos incapaces de distinguir a los unos de los otros. 

Ante nuestro silencio, esta vez enérgicamente, añadió:

-  ¿Qué quieren ustedes que haga?

19-El show debe continuar.

Don Cosme se quedó en su casa. Debía acostumbrarse a vivir sólo. A resolver sus dudas. Nosotros no podíamos ayudarle en eso.

Le entregamos el croquis que había diseñado John, las fotos de la explicación y, por último, la que había hecho a Beautiful por ir vestida de verde. A su padre se le iluminó la cara mientras nos comentaba que era tan guapa como su madre.

- Está hecho polvo –comenté mientras nos dirigíamos al coche-. Le hemos hundido. No tuvimos que haber venido a verle.

- Ya lo estaba. No se le va a pasar nunca. Será imposible que lo olvide. Al menos tiene el consuelo de saber que uno de los de la foto es el asesino de su hija.

- Y la desesperación de ignorar quien. Está atado de pies y manos, sólo hay un culpable y el resto es inocente. No puede acusar a todos.

- Llevas razón, my friend. Sin quererlo han puesto un escudo humano con los compañeros de la RU54, incluido el buen samaritano.

- Pobre don Cosme.

***

Avanzábamos de nuevo por la autopista camino a casa. El tráfico, aunque fluido y sin sobresaltos, era un poco más denso que en el viaje de ida.

Atrás, cada vez más alejado, habían quedado don Cosme y su historia. Teníamos el sosiego proporcionado por saberlo querido por sus gentes, ellos le cuidarían aunque él no olvidara jamás, ¿le obligaría su fe a perdonar?

Nosotros habíamos alcanzado el límite de nuestra capacidad: no podíamos resucitar a María Luisa e ignorábamos quien era el asesino. Punto. Ni la magia ni las matemáticas habían sido suficientes. Había llegado el momento de volver, tristes e insatisfechos, a nuestras vidas. Dentro de nada, John y yo, como pasa siempre, separaríamos nuestros caminos y para ambos este episodio sería uno más entre otros malos ratos con final infeliz. Decidí salvar, aunque solo fuera por unas horas, la relación:

- Voy a llamar a mi mujer para decirle que ya estamos de vuelta. ¿Vienes a comer a casa?

- Prefiero descansar un rato. Esta tarde hay un mitin de médicos contra la privatización y quiero cubrirlo. Por otro lado, tu familia son tu esposa y tu hijo, yo soy solamente una aventura otoñal –añadió un guiño de ojo al comentario.

- Tú eres un poco cabrito –le reí la gracia.

- Temo que como sigas a mi lado, abandonarás a tu mujer o ella te dejará a ti. Sinceramente perderías en el cambio. Ronco y, con sinceridad, no creo que seamos compatibles.

- Además de inglés, saliste gilipollas.

- My friend, no se puede tener todo.

Mi esposa estaba inquieta. Juzgaba descabellado que un tipo con un golpe en la cabeza  se dedicara a recorrer kilómetros en su coche guiado por un fotógrafo inglés con coleta y sin auto, o sea, alguien que hasta igual sólo había conducido en su país y por la izquierda. Le confirmé que John conocía nuestras reglas de circulación, las respetaba mejor que los locales, y que en tres cuartos de hora llegaríamos a casa. Ella insistió en invitarle a comer y él en que no podía.

- Arreglado –confirmé por decir algo.

- ¿Vas a poner una denuncia o algo parecido?

- Lo pensaré durante el fin de semana.

- Hazlo. No permitas que esto se olvide. Piensa en tu dignidad. Y en Beautiful.

“Mi” dignidad, era obvio que John ya había abandonado el caso.

- John, ¿y el riesgo de acusar a inocentes?, ¿de lanzar la piedra a la ladera equivocada?

- Está ahí. No estás obligado a usar las fotos. Tampoco demuestran nada. Tienes un buen archivo que puedes gestionar. Y cuentas con mi apoyo.

Algo es algo. ¿Cuánto duraría? 

- Esos cabrones se van a defender.

- Si no les acusas, no tendrán que protegerse. Si lo haces, quizá demuestren que te golpeaste con un árbol porque ibas pedo total.

- ¡Si yo no bebo!

- Todos los parados os gastáis la paga en alcohol –afirmó con absoluta seriedad-. Aún no es público pero alguien lo comunicará si es necesario disminuir de nuevo el subsidio de desempleo.

Le miré incrédulo. En mi fuero interno agradecía sus ganas de bromear.

- No tiene gracia.

- Casi nada de lo que pasa en este país la tiene, my friend. Y el mío, ya ves donde estoy, no es mucho mejor. Además allí llueve todo el tiempo. En los últimos años, a pesar de su fama de serios, sólo ríen los alemanes.

- La clave debe estar en la dieta de salchichas y cerveza. En otro orden de cosas, tengo pendiente bajarte los humos ante un tablero de ajedrez, aprendiz de Tony Miles.

Dudó antes de responder. Creí que deseaba esquivarme, apartarme definitivamente de su vida. Yo estaba perplejo, un ajedrecista jamás rechaza, sin un buen motivo, una partida. ¿Qué mejor razón que una despedida? Para mi alivio, su duda estaba provocada por la nostalgia.

- Ya me gustaría a mí alcanzar el nivel al que él jugó y a ti poder bajarme los humos. Acepto el desafío, of course, aunque tendré que revisar mi agenda, entre protestas y huelgas, no paro. Voy a tener que reciclarme a la prensa deportiva o hacerme paparazzi, se trabaja menos y pagan mejor.

Allí, saludándome junto a la carretera gracias a la brisa, estaba otra vez el árbol de hojas rojas; me pregunté si alguien se habría fijado alguna vez antes que yo en él. Nos hallábamos cerca de Madrid, una boina de suciedad adornaba sin coquetería la atmósfera de la ciudad.  Nos superó una potente moto de colores llamativos. Algunos no aprenden nunca.

- Ven a casa –insistí- y nos devuelves la invitación esta noche en tu oficina. Cuando acabemos de cenar podemos echar una partida.

- ¿A tu mujer y a tu hijo les gusta el ajedrez?

- Por mi hijo no te preocupes. Zampará algo y saldrá como alma que lleva el diablo. De mi mujer… llamaré a unos amigos para reunirnos a tomar una copa allí después de cenar.

- Lo siento, hoy no puedo, está lo de los médicos. Si te parece quedamos mañana a las siete, jugamos y a las diez os invito a cenar. Tu mujer, ¿cómo se llama?

- María Jesús.

- María Jesús y tus colegas puede acudir  allí directamente. Si no son muchos, están convidados también.

- Sólo una pareja.

- Pueden ser hasta dos y el chico si se apunta.

- Qué generoso. Empiezo a pensar que eres inmensamente rico.

- Era ingeniero.

      ***

Manuel había estado toda la semana ocupado a causa del exceso de trabajo, incluso el sábado tuvo que ir también a la oficina y allí permaneció desde las cuatro de la tarde  hasta las seis de la mañana del domingo para resolver marrones administrativos pendientes.

Llegó a casa a las seis y media, en el portal coincidió con un vecino deportista que salía y otro juerguista que regresaba. Se había acostado sin activar la alarma del despertador y no se despertó hasta las cuatro. Empezaba entonces, algo tarde, su particular y reducido fin de semana. Encendió la radio para no encontrarse solo.

Si de Manuel dependiera, las tardes de los domingos no existirían. En ellas había vivido instantes tan odiados como la preparación de la mochila cuando era pequeño, los planes inconexos durante la adolescencia y las fastidiosas despedidas, entre otras, de Marisa.

Se dio cuenta de que ella no le había devuelto la llamada. Igual le había telefoneado mientras dormía como un tronco. Revisó el móvil para salir de dudas. Marisa no había dado señales de vida. Su madre dos veces.

“Mensaje recibido hoy a las diez horas quince minutos: Soy tu madre, supongo que estarás dormido, te llamo luego. Quiero hablar contigo. Besos”.

“Mensaje recibido hoy a las doce horas veinte minutos: Soy tu madre, llámanos”.

Sin duda era para invitarle a comer o a cenar. Para lo uno ya no llegaba y para lo otro esperaba tener otros planes. No telefonearía por ahora.

Mejor marcar el número de Cristina. Saltó el contestador de inmediato:

- “Hola, hablas con Cristina, pero no estoy disponible, dime quien eres y ya te llamo, chao”.

No se rindió y al rato volvió a insistir, esta vez con más suerte.

- Hola…. ¿Siii?

- Hola, Cristina. Soy Manuel, bonita, ¿cómo te va?

- Manuel. Cuánto tiempo, darling ¿Qué es de tu vida? ¿Sigues con la Vero?

Manuel tragó saliva, sorprendido. ¿A qué venía esa pregunta? Diferentes relaciones, compartimentos distintos. Él nunca había salido con Vero, al menos de manera continua.

- No. Intentamos en un par de ocasiones pero no funcionó. Una pena porque Vero es una gran chica.

Y por supuesto nada de hablar mal de una delante de otra.

- Cuéntame, que tengo unas ganas locas de verte, ehhhh –bien, pensó Manuel.

- Yo también, Cris. Te llamaba para charlar un rato por teléfono. Pero, si tienes tantas ganas de verme, podíamos salir hoy. ¿Qué te parece si tomamos un par de copas por Huertas? A mí me apetece un montón.

- Un poco tarde es ya, ¿no? –cada vez que acababa una frase alargaba la última vocal, aquel “no” era interminable.

- Sí, lo admito, aunque nunca es tarde si la dicha es buena –un toquecito más y habrá caído-. Ayer y antes de ayer no estuve muy bien, demasiada tensión,  y... Bueno. Hoy ya me encuentro mejor. Déjame recompensarte, Cricri. Podemos cenar juntos, ¿vale? Por favor, nada de comida muy pesada, que aún no estoy recuperado del todo, ¿sabes, cielo?

- Lo entiendo y te agradezco que hayas pensado en mí, chico, pero no va a poder ser, hoy no, qué pena, darling. Ohhhhh.

- ¿Por?

Él notó, decepcionado, como Cristina se escabullía de su tarde con la misma facilidad que el agua escurre entre los dedos.

- Por poco. No tenía ningún plan pero me ha llamado Carlos hace cinco minutos y hemos quedado hoy. Chico, lo siento, ehhhhh.

Manuel no lo entendió exactamente como una disculpa, felizmente nadie podía ver su cara.

- Pues nada, que os divirtáis. Podéis ver el partido en su casa, ya sabes que tiene contratada la televisión por cable. Solemos quedar allí cuando hay fútbol.

- Si vas al final por Huertas tal vez nos encontremos, u otro día nos vemos por ahí. Ya me llamas, darling, amor. Un besito.

- Un beso, Cristina.

Colgó y gritó:

- ¡Carlos, cabrón!

Le había levantado a Cristina por la mano. Y la posibilidad del partido. Bueno, Manuel tenía otros comodines: Sonia y Vero. Los reservas son para cuando los titulares fallan.

Probó con Sonia y nadie cogió. La alternativa, no menos prometedora, era Vero. ¿Prometedor? A qué seguir disimulando, estaba hasta las narices de las Sonias, Veros, Cristinas y equivalentes con quienes llenaba a ratos el puzle de su vida.  No llamaría a Vero. O, al menos, no antes de enterarse de lo que había sido de la vida de Marisa.

Es posible que todas aquellas negativas fueran señales para indicarle el camino verdadero. Recordó el móvil de Marisa y lo marcó. Continuaba apagado o fuera de cobertura. Bueno, ya que tenía el teléfono en la mano respondería a su madre. Se tiró en el sofá mientras esperaba la regañina por la tardanza en devolver la llamada. En su casa descolgaron al tercer toque:

- ¿Sí?

- Hola mamá, como estás.

- Muy mal, hijo ¿no te has enterado?

Manuel echó de menos un “dónde andabas, golfo, que no llamas nunca”. Era un mal augurio.

- He estado muy liado estos días, mamá, ¿qué ha pasado?

Lourdes estaba afectada, clara indicación de que algo grave había sucedido.

- Cuenta, mamá,  ¿es  papá?

- No. Tu padre está bien, se está echando una cabezada delante del televisor. Todos estamos perfectamente.

- ¿Entonces?

- ¿Telefoneaste a Marisa?

- Sí –ah, era eso, se sosegó-, parece que había perdido el bolso o algo así. ¿Sabéis algo de ella?  ¿Ha vuelto a llamar?

- ¿No has oído nada?

- Que no. Que no sé nada. ¿Qué pasa?

- Marisa era la chica malherida en la manifestación, murió el pasado martes.

Manuel se quedó paralizado y empezó a llorar lleno de dolor y de motivos.

En la radio se escuchaba al grupo británico Queen. “Show must go on”.

20-Duelo en el café.

A las siete en punto del domingo estaba yo en la puerta del Café Angular. John, sentado  ante un tablero, movía fichas como un poseso y daba golpes a un reloj digital, al igual que su contrincante. Fui en silencio a la barra para pedir  y con el vaso en la mano me aproximé a la mesa para disfrutar de la confrontación.

Había otras cinco parejas jugando. En un cuadro podían verse el nombre de los participantes y los resultados cosechados por cada uno hasta ahora. John y un tal Víctor contabilizaban respectivamente ocho victorias y dos tablas. Tenían las puntuaciones más altas del torneo y entre ellos habían empatado una vez.  Les faltaba, para finalizar, la partida que estaba en curso y otra que les enfrentaría en la próxima y última ronda.

Como si estuvieran de acuerdo en la coreografía, los rivales de John y Víctor inclinaron sus monarcas simultáneamente reconociendo así ambas derrotas.

John, tras aceptar la felicitación de su contrincante, se acercó a saludarme.

- Buenas tardes, my friend ¿a cuántos invitaré a cenar?

- Seremos mi mujer y yo, dos amigos y mi hijo.

- ¿El chico también? Es de agradecer el toque de la juventud.

- Julián vendrá un poco antes que los demás. Le he contado que eres gran maestro y le apetece verme perder. Es un ejemplo de amor filial.

- Creo que casi todos los hijos son iguales. Discúlpame, ahora tengo que continuar. En cuanto acabe, si te apetece, comienzo contigo.

- Fenómeno, así te encontraré cansado.

Por lo poco que había visto, ni emborrachando a John podía yo tener alguna opción sobre él. Antes de sentarse decidió presentarme a su siguiente adversario.

- Ven, quiero que conozcas a Víctor. Es uno de los jugadores más fuertes de Madrid y ahora pretende arrebatarme el primer puesto. Víctor, te presento a my friend Antonio. Es la persona con quien iba en la  manifestación, el del golpe en la cabeza.

Un veinteañero alto y musculoso, de pelo rapado y con un pendiente en la oreja izquierda, me saludó sonriente:

- Encantado.

- Lo mismo digo. John afirma que eres un excelente jugador.

- Él tampoco es manco. Te lo devuelvo en seis minutos, tenemos que empezar.

- ¿Jugáis a tres minutos? –ambos asintieron con un gesto como si a partir de ahora no quisieran que se les fuera la fuerza por la boca- Qué locura. Suerte a ambos.

Los doce jugadores, once hombres y una mujer, ocuparon sus posiciones. Tras el ritual apretón de manos, las batallas comenzaron. La joven conducía en su partida las piezas negras. ¿A quién se le habrá ocurrido que las blancas deben mover primero?, ahora somos más racistas que galantes, me sonreí.

Víctor avanzó el peón de rey dos casillas y golpeó el reloj. Se detuvo su tiempo y comenzó a consumirse el del rival, había gastado un segundo y era el turno de John. Yo, cuando jugaba, era capaz de recordar las partidas sin problemas, así que  memoricé el movimiento, “1 e4”.

El fotógrafo me sonrió apenas de refilón, se atusó la coleta  y avanzó su peón de torre de dama una casilla, había tardado dos segundos en total y ahora era el turno de Víctor. Recordé, “a6”. Esta jugada es absolutamente irregular y no se emplea en partidas serias. Víctor reflexionó extrañado y hubo murmullos entre los espectadores en los aledaños de la mesa. Miró a su alrededor, desconcertado, y movió. John respondió a la velocidad del rayo. El juego se desarrollaba a un ritmo imposible de seguir para los jugadores menos avezados. Tras varias jugadas, el conductor de las blancas, agobiado por el escaso tiempo que le quedaba tras el invertido en la sorpresa inicial, inició un ataque furibundo que fue rechazado por las negras sin demasiadas complicaciones.

John había ganado la partida y el torneo. Bravo, grité yo, el único que tuvo el mal gusto de no medir su efusividad. El resto de los mirones aplaudieron hasta que alguien exigió silencio.

Tras estrecharse las manos, Víctor le dio a John la enhorabuena, como un caballero.

- ¿Me prometes la revancha?

- Lo haré encantado pero hoy me es absolutamente imposible –unos cuantos suspiros expresaron la decepción del público, hubiera resultado emocionante recrearse con otro reto entre ambos jugadores-. He quedado para cenar con Antonio y antes queremos jugar un par de veces.

- Te tomo la palabra, campeón.

- Sabes que la cumplo.

- Es verdad. Me ha sorprendido el movimiento “a6”. Jamás lo había visto en jugadores de un buen nivel, como el que tú tienes.

- Eres muy joven, my friend.

- No fardes de viejo. Bueno, si no quieres darme el desquite hoy, os dejo. Antonio, ha sido un placer.

- Lo mismo digo, Víctor.  He disfrutado de tu juego.

John se acercó al mostrador a pagar su consumición antes de salir pero Víctor le había invitado.

- Si no te importa vamos a pasear para que tome un poco el aire. Llevo casi dos horas metido aquí y me vendría bien un poco de aire fresco.

- De acuerdo. No necesito ninguna ventaja -bromeé ante la inminente paliza que, salvo sorpresa mayúscula, iba a recibir en breve. Para un aficionado es una suerte perder contra un gran maestro internacional.

- ¿Qué te ha parecido mi último rival? –me preguntó una vez en la calle.

Caminábamos a saltitos, John liberaba su tensión y yo le imitaba, hoy no parecíamos una pareja de cowboys, dura y estática, sino unos quinceañeros dispuestos a disfrutar de todo.

- ¿Quién? ¿Víctor?  No corresponde con la imagen típica que se tiene en la calle de un ajedrecista.

- ¿Sí? Ya ves, los tópicos engañan. Es un jugador extraordinario y una excelente persona. Tiene dos normas de gran maestro y un talento ilimitado. Va a llegar muy lejos.

- Tú ya lo has hecho–recalqué-, él es sólo un aspirante a un título que tú ya has conseguido.

- No estoy en activo –objetó-. El título es vitalicio pero el nivel no. Juego entre amigos, como hoy, pero cualquier maestro internacional de medio pelo me zurraría la badana.

- Has ganado, no lo olvides.

- Sonó la flauta. Él es realmente mejor.

Bajamos por Fuencarral. Había grupos a la puerta de los cines esperando, animados. Muchas parejas paseaban. Un chico aguardaba a alguien junto a la salida del metro. Unos y otros, simplemente, vivían sin darse cuenta de lo que eso significa, todos eran ajenos por unas horas, también mi amigo y yo, a los problemas. Pensé en don Cosme, porque no creía posible que él estuviera en condiciones de poder divertirse, al menos por mucho tiempo.

- John, ¿qué estará haciendo don Cosme?

- Quién sabe. Como él nos dijo, tiene que aprender a vivir sólo.

- Parecía muy entero.

- Ha de serlo. Es muy jodido por lo que está pasando. Además, ya escuchaste la opinión de la vecina.

- Somos malos, en general. Creo que lo llamaré mañana a la farmacia.

- Es una buena idea, my friend –me apoyó en la iniciativa. Y se paró de pronto. Lo cierto es que para los dos, el paréntesis lúdico se había cerrado con la irrupción del recuerdo de don Cosme-. Vamos a regresar, si aún quieres enfrentarte a un experimentado gran maestro en horas bajas.

- Ja, ahora más que nunca te reto, John. No todos los días puede uno enfrentarse contra una figura internacional que acaba de ganar un supertorneo ante un futuro miembro de la élite.

- Intentaré no defraudarte –guiñó un ojo-. No sería la primera vez que pierdo contra un membrillo.

Nos detuvimos ante un semáforo y para atravesar la calle, cuando se abrió, tuvimos que sortear los coches que habían quedado bloqueados por el intenso tráfico. Todo aquello solo incrementaba mi impaciencia ante la inminente partida.

- ¿Puedo hacer una pregunta técnica? ¿Por qué jugaste algo tan raro contra Víctor?

- No es la primera vez que lo hago. Es un “arma secreta” –gesticuló las comillas con sus manos-, sobre todo en partidas muy rápidas. Desde una perspectiva racional la jugada es mala de solemnidad aunque, a veces, la manera de ganar a los más fuertes pasa por encontrar las estrategias adecuadas.

- Y Víctor lo es. De los más fuertes, digo.

- Es tremendo y aún le queda mucho recorrido. Esa jugada tiene su historia. ¿Recuerdas que te conté que Miles había vencido a Karpov? –asentí-. Tony era el primer tablero de la selección británica y Karpov el de la soviética. Los rusos por aquella época eran los mejores del mundo sin discusión.

- ¿Y Miles jugó eso ante un campeón del mundo?

Me detuve, incrédulo, a la espera de una explicación creíble.

- Y ganó, o más bien perdió Karpov. Dio la impresión de que este se sintió ofendido cuando vio el movimiento y salió a destrozarle sin miramientos. Le venció su propio orgullo. A Miles, según me explicó más tarde, no le importó en absoluto.

- Un mal día.

Reiniciamos nuestro camino a paso lento, el regreso nos había calmado. John disfrutaba con la historia de su viejo colega y a mí me permitía soñar con la improbable victoria del débil contra el poderoso. De Antonio, el pequeño David contra John el terrible Goliat.

- ¿Un mal día? Para Karpov fue mucho más que eso –aclaró John-. La partida estuvo censurada en la URSS durante varias semanas. Había sido una deshonra, un sacrilegio, pues su indiscutible número uno había palmado contra un occidental melenudo que encima jugaba como si no conociera los conceptos más elementales del juego.

- Joder con los rusos, como se lo toman todo.

Casi habíamos finalizado el paseo, se veían con nitidez las letras luminosas en la fachada del café. Una parpadeaba, estaría a punto de fundirse.

- Al final, lo inusual, lo poco conocido puede ser muy efectivo, my friend. No puedes ir de igual a igual contra un ejército. Hay que encontrar sus defectos, ser más astuto, más rápido o más ágil, buscar reglas nuevas, jugadas extrañas que no entienda o incluso le desconcierten o le ofendan, que le hagan pensar que no eres rival digno de él y que va a acabar contigo sin despeinarse…     

John se volvió a estirar la coleta. La verdad es que sí que estaba algo despeinado, no me extrañaba nada pues en el torneo aprovechaba el escaso tiempo de su rival para atusarse el pelo y recomponer el coletero. Tal vez fuera otra de sus armas ocultas.

- Hay que herir, en suma, el orgullo de tu rival para conseguir que su amor propio lo derrote. Pero, por encima de todo –continuó haciéndome partícipe de su secreto-, es imprescindible tener el valor que pocos tienen en la vida de defender a muerte algo en lo que crees. Si arriesgas puedes perder, si no arriesgas es imposible que ganes.  Por todo ello, cuando ignoro la forma de salir de un atolladero,  me acuerdo de Tony, de su manera de entender el juego y la existencia y de su irreverente jugada, capaz de hacer saltar la paciencia de los teóricamente invencibles. Yo lo llamo efecto Anthony Miles.

A punto estuve de aplaudir. Ahora ya conocía la razón por la cual John me había acompañado en esta semana de lucha desigual contra el sistema. Defiende a muerte aquello en lo que crees. Si no arriesgas nunca ganas. No pude evitar darle una palmada en la espalda.

Entramos de nuevo al Café. Eran las nueve y cuarto. Pedimos un reloj a un camarero y nos sentamos frente a frente con las piezas entre ambos. John se detuvo pensativo y extrajo un documento de su cartera. Me lo mostró sin decir palabra. Era una foto bastante ajada, debía de tener unos cuantos años. En ella se veía a un tipo algo pasado de peso, aparentemente corpulento, con una melena rizada rubia y un poblado bigote. Sonreía a la cámara delante de un tablero. La dedicatoria estaba escrita en castellano: “A John, de tu amigo Tony Miles. Diviértete en España. Feliz Navidad y próspero año 1.985”. Devolvió con devoción aquella reliquia a su lugar y cerró el paréntesis del pasado para volver al hoy donde nos esperaban los trebejos. Sorteamos los colores y me tocaron las blancas. El gran maestro internacional John Andrews seleccionó los tiempos para jugar, diez minutos con diez segundos extra por jugada para cada uno. Estuve de acuerdo.

Me estrechó la mano y cambió de expresión. Hizo desaparecer su sonrisa. Se volvió pétreo, inmóvil, inhumano. Un gladiador. Casi consiguió preocuparme. Comencé y perdí demasiado pronto para disfrutar del encuentro. El gran maestro Andrews volvió a transmutarse en medio segundo en mi amigo John. Había recuperado su aspecto afable tras ganarme.

Qué paliza, ¿realmente había jugado yo tan mal? Seguro que sí, pero no achaco a ello la derrota,  fue culpa del efecto Frankenstein porque mi amigo me había asustado. Solicité, ya preparado ante las atemorizantes caracterizaciones de mi oponente, la revancha. Quiso rifar los colores de nuevo a lo cual me negué con absoluta dignidad. Yo había jugado con blancas, luego me correspondía ahora conducir las negras y  saldría él. Defender a muerte aquello en lo que se cree y yo creo en la justicia. Y, quién dijo miedo, perdería. Adaptó los tiempos disponibles a la realidad de nuestro juego: él rebajó a dos minutos y a mí me aumentó hasta los veinte.

Inició la partida con el peón de rey, de la misma manera que lo había hecho Víctor contra él. Repasé en un segundo mis archivados y polvorientos conocimientos de aperturas: española, italiana, francesa, siciliana… Seguro que tenía trucos exitosos contra ellas, además, después de varios años sin repasarlas, estarían todas obsoletas. Opté, siguiendo su anterior ejemplo, por el efecto Miles. Quien no arriesga nunca gana. Pensé que una sonrisa aparecería en su cara de criminal pero no se inmutó. Cuando su mano intentaba responder sonó una canción. Mi móvil.

- Perdón –me disculpé-, tendría que haberlo apagado para la partida. Es la falta de costumbre. Cuando yo jugaba no existían estos inventos.

El gran maestro permitió al John que yo conocía que detuviera los relojes y me respondiera. Había vuelto  “my friend”.

- Será tu mujer o tus amigos que vienen para acá. Anda, contesta.

Pero el número no era conocido.

- No sé quién es, disculpa –y descolgué-. ¿Dígame?

- Buenas noches, ¿Antonio?

- Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

- Soy Cosme.

- ¡Don Cosme! –grité- , ¿ha pasado algo?

John y yo acercamos nuestras cabezas por encima del tablero para que mi rival pudiera escuchar la conversación.

- Esta tarde, a eso de las seis, me ha llamado un antiguo novio de María Luisa, un tal Manuel.

- ¿Y?

- Estaba destrozado.

- Usted también lo está.

- Yo soy su padre, ellos dejaron de verse hace siete años. No es lo mismo. Me ha animado a denunciar, a luchar, a hacer que resplandezca su memoria, a intentar que nunca más suceda nada parecido.

- Me alegra la confianza que deposita al compartir sus sentimientos conmigo, don Cosme –sentí cierto orgullo al ser el elegido de su llamada.

- También he querido contactar con John pero no descuelga.

- Le tengo aquí delante. John, don Cosme te ha llamado esta  tarde. Voy a activar el sin manos del teléfono para que pueda intervenir él también en la conversación.

Apartamos nuestras cabezas, presioné el botón adecuado y, aunque ahora era innecesario, volvimos a juntarlas deseosos de escuchar el mensaje completo.

- ¿Nos oye, don Cosme?

- Si, perfectamente.

- Cuéntenos entonces, ¿qué ha pasado con Manuel?

- ¿Conocen el programa de televisión “Cartas descubiertas”? –no esperó respuesta-, Manuel me ha concertado una entrevista hoy en él para hablar del asesinato de mi hija.

- Es usted un valiente. ¿Sabe a qué hora empieza?

- En treinta minutos, a las diez y cuarto. Estoy en la sala de maquillaje. Les llamaba porque me hará ilusión saber que me escuchan ustedes, que no estoy solo.

- Gracias y mucha suerte ante las cámaras. Cuente con nosotros.

Colgué sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Don Cosme arremetía contra el sistema con la confianza que Miles había demostrado ante a Karpov. En ese momento me acordé de la partida y ofrecí tablas. Mi rival las aceptó de inmediato. Los dos nos sentíamos vencedores.

21-El árbol del ahorcado.

“A quien corresponda:

Llevo una semana y un día de baja. Desde el sábado al salir del servicio. Cubrí la manifestación. Hubiera preferido ser manifestante, pero mi obligación es acatar órdenes y, desde luego,  no me dieron a elegir.

Estaba en una zona tranquila, muy lejos de la cabecera y del Congreso, allí era donde estallarían las revueltas si es que acaso se producían. En ese supuesto también me tocaría intervenir, aunque siempre es mejor no ser de los primeros en frenar los tumultos y las desbandadas.

Mientras observaba a la gente que bajaba por Castellana me convencí de que, a pesar de las informaciones que circulaban, aquella sería una marcha pacífica, a lo sumo con algún altercado de última hora.

El riesgo no parecía mayor al de las concentraciones contra la privatización y cierre de hospitales. Gente normal que a lo sumo corta un par de calles y se retira asustada ante la amenaza de pedirles la documentación.

Había transcurrido una  hora viéndoles pasar cuando sucedió algo realmente extraño: un bote golpeó sobre el techo de nuestra furgoneta. Podía ser una agresión o un accidente. Estábamos junto a un edificio y no vimos a nadie. Sobre nosotros se alzaban unas terrazas y cualquiera desde ellas podría haber arrojado algo y haberse escondido antes de que nadie reaccionara. Afortunadamente solo contenía pintura. A mí me cayó un poco sobre la visera del casco al girarme tras escuchar el ruido.

El mando resultó peor parado aunque sin gravedad alguna. Acabó con una mancha sobre el hombro y es posible, aunque no lo vi, que le sucediera algo más. Perdió los nervios y dio la orden de que le siguiéramos. Una orden que no tenía ningún sentido pues es un hombre habitualmente tranquilo. Posiblemente llevaba demasiada tensión acumulada y aquel imprevisto le hizo estallar. Los demás nos enfundamos los cascos y corrimos tras sus pasos.

Aquel tipo parecía estar loco. Empujó a un crío y lo tiró al suelo. Una chica le plantó cara y él la atizó con todas sus fuerzas. Intenté ayudarla mientras él corría como sí la vida le fuera en ello. Ni se dio cuenta. Golpeó a otro que tuvo la mala fortuna de cruzarse en su camino y se detuvo unos metros más allá. La batalla había empezado”.

Encendió una cerilla y prendió la hoja.

Nicanor miró las cenizas del papel que acababa de quemar. Era su problema. Él y su incapacidad de no pensar. Nadie más tenía la culpa y no podía traspasar a los demás sus defectos. Se iría sin notas acusadoras, sin ruido, sin destruir la vida de nadie.

Su preparación psicológica era insuficiente. Claro ejemplo de cobardía. Recapacitaba cuando no había que hacerlo. Así no se iba a ninguna parte. Mejor correr, aunque no sepas hacia dónde, que detenerte a construir un camino. Golpear sin odio, pero sin cavilar.

Encendió la televisión, su terapia. Programas necios para espectadores tontos. No meditar era la clave pública para disfrutarlos. Reo de un horrible pecado, su única oportunidad de redención, su salvación del particular corredor de la muerte, pasaba por una adictiva sobredosis de telebasura.

Abrió la botella de coñac. Antes no bebía pero ahora le ayudaba. Formaba parte del tratamiento. Se sirvió una copa bien cargada. No iba a compartir la botella con nadie antes de ahorcarse y después, pues después, la verdad, le daba igual.

Él no era culpable de ningún delito. Había seguido órdenes, cumplido con el reglamento, no había matado a nadie. Aunque había visto a quien lo había hecho.

Y hasta podía entender por qué ocurrió. Estaba convencido de que fue sin querer. Un accidente. A los médicos se les mueren los pacientes alguna vez y no pasa nada. Todo el mundo entiende que hay decisiones arriesgadas, no siempre se acierta. Con los antidisturbios pasa igual.

Estamos, se dijo, para proteger a la población aunque, en ocasiones, suceden imprevistos.

No soy bueno, no soy capaz de entenderlo. Es mejor que me vaya, que abandone y deje a los demás con sus condecoraciones, sus medallas y sus reconocimientos al deber cumplido.

Yo hubiera sido un buen periodista, aunque de eso no se coma.

Tomaré otra copa para escribir un buen artículo.

Matarme o hacerme periodista. Curioso dilema. Para hacerme periodista siempre tengo tiempo. Voy a preparar el equipo para ahorcarme antes de que esté demasiado borracho.

Cinturón, una lámpara de dónde colgarse y un taburete debajo de la lámpara.

Parece fácil.

22-Cartas descubiertas.

A bordo del taxi, rumbo hacia el estudio que emitía el programa, yo no estaba seguro de por dónde iba a salir de aquel lío del cual, por no saber, hasta ignoraba en qué consistía. 

Cuando mi hijo llegó de avanzadilla al Angular, John y yo estábamos decididos a apoyar a don Cosme de la única manera que se nos había ocurrido, como testigos de su testimonio frente a la pantalla de televisión en la barra del Café. Julián, decepcionado por el cambio de planes, comentó con falsa voz ingenua que, de haberlo sabido con un poco más de tiempo, podríamos haber ido también nosotros al plató a acompañar a ese señor mayor, pobre, y tan solo. Mi hijo es de todo menos inocente y prefiero no pensar cuáles eran sus objetivos ocultos.

John reaccionó  rápido como un resorte ante la velada insinuación, de un tirón de la manga me sacó del café y yo no pude sino pedir a Julián que se encargara de recibir a su madre y a los amigos.

El taxista tuvo que llamar a la central para obtener la dirección de nuestro destino.  Yo estaba preocupado por la reacción de mis amigos y María Jesús ante el plantón. Las palabras de John no me consolaban.

- Lo entenderán, my friend. Es posible que salgas en la tele, nadie se resiste a tener un marido famoso.

- ¿Y cómo es que pensamos entrar, me lo explicas?

- Relájate y disfruta. Algo se nos ocurrirá.

Habíamos llamado varias veces al teléfono de don Cosme pero lo tenía desconectado. Cuando alcanzamos la puerta del edificio comenzó el primer problema en forma de agente de seguridad. John revisó su agenda a la caza desesperada de algún friend con contactos en la cadena, en el programa o en lo que fuera. Nada que pudiera servirle en esta ocasión. Al final se dirigió resueltamente al vigilante con la misma decisión que si portara un ariete con el que derribarlo.

- Mi amigo y yo –otra vez su acento inglés- tenemos invitaciones para Cartas Descubiertas pero las hemos extravariado.

El tipo nos miró de arriba abajo entre divertido e incrédulo. Debía estar habituado y no se inmutó, ni siquiera corrigió la palabra extraviada. Todo estaba perdido.

John insistió con autoridad.

- Verifiquen inmediatamente –recalcó- que hay dos asientos libres.

Le mostró el carné de prensa y el joven hizo un rotundo gesto de negación sin abrir la boca. Mi colega sustituyó el documento por un billete de cincuenta euros que atrajo la atención de aquel hombre al par que despertó su empatía.

- Un momento –llamó por un interfono – ¿me compruebas si hay dos huecos entre los invitados? –se escuchó un zumbido que debía ser la respuesta del compañero-. Me han mentido, hay únicamente uno.

- Se lo compro –John había añadió un segundo billete mientras yo asistía perplejo a aquel soborno-. Total, si ya hoy no vamos a cenar –eso lo añadió para mí. Lo que dijo a continuación también-. Entras tú.

Tres minutos después yo estaba sentado con otras nueve personas enfrente de cuatro sillas vacías reservadas para el presentador y los invitados.

El programa iba a empezar. “Cartas descubiertas” resultaba una pieza rara en el panorama televisivo. Había surgido  como una opción marginal de entrevistas sobre temas sociales candentes delante de un grupo reducido de público y pretendía ser una alternativa a los programas deportivos y a las telecomedias que habían inundado las cadenas los domingos para acompañar el tránsito del relajo y la diversión del fin de semana al trabajo. Al trabajo para quienes lo tuvieran, claro. Merced a una labor muy seria se había encaramado, tras varios meses de emisión, a un digno segundo puesto en los paneles de audiencia de esa franja horaria.

Diversas personas fueron entrevistadas antes de que apareciera don Cosme pero yo estaba tan nervioso que no sólo no les hacía caso, ni las reconocí siquiera.

Tras la publicidad, a las once menos veinte, con veinte minutos por delante para llegar al fin del programa, hicieron pasar a don Cosme a la sala. Le acompañaban el presentador y dos personas más. Aquello no me gustó.

Se inició un debate sobre seguridad, manifestaciones, manifestantes, policía, razones para ir o no ir…En el debate nuestro hombre no intervino. Estaba impresionado, quizá tan asustado como yo, por el entorno y por los contertulios que le escoltaban.

A las once menos diez seguía don Cosme sin decir nada. A mí me dolía la cabeza y tenía un nudo en el estómago. Si  John hubiera estado conmigo, o en mi lugar, se le habría ocurrido algo. Pero se había quedado fuera. La verdad, lo lamentaba mucho.  

Uno de los intervinientes casi monopolizaba la conversación. Parecía alguien importante de algo relacionado con la seguridad. Sonó mi móvil. Maldije al aparato y rechacé la llamada entrante de mi mujer pero ya todos, don Cosme incluido, se habían percatado de mi presencia. Le comentó algo al moderador, algo que no conseguí comprender desde mi plaza entre el público. El periodista me invitó a descender al lugar en donde se hallaban los protagonistas de la entrevista.  Mientras me acercaban otra silla me preguntó mi nombre a la vez que me presentaba ante el público:

- Nos dice el señor don Cosme Gómez que usted resultó herido en la cabeza en la misma manifestación en la que golpearon a su hija. ¿Le queda alguna señal?

- Si. El chichón aún no ha desaparecido, la cicatriz creo que me durará siempre, y de vez en cuando sufro jaquecas– respondí rojo como un tomate y casi sin voz-, un policía me golpe…

No pude concluir la frase. El contertulio al que había interrumpido mi teléfono parecía sentir mi involuntaria irrupción como una agresión a su autoridad y gritó indignado.

- Esto es inadmisible, totalmente intolerable. Aparece usted aquí a mostrarnos un rasguño sin respetar ninguna  regla.

- Es inusual –aclaró el presentador- pero usted sabe que nuestros invitados pueden participar en el debate si lo desean.

- Bueno, pues sale usted –se dirigía a mí señalándome con el dedo- de nadie sabe dónde para acusar a las fuerzas del orden y desprestigiar...

- Perdón –don Cosme intervino por primera vez y el presentador le cedió la palabra de manera tan gráfica que nadie osó interrumpirle -. A Antonio –don Cosme no conocía mi apellido- alguien lo golpeó igual que a mi hija y…

- Pero quién les pegó… –no parecía que aquel hombre estuviera dispuesto a que nadie finalizara una frase. Quería conservar su iniciativa a cualquier precio.

- Deje hablar al señor Gómez, señor Rodríguez –solicitó el presentador con tono tajante-.  Continúe por favor.

- Perdonen mi nerviosismo –yo estaba más histérico que él. Mi reloj marcaba menos cinco-. Estoy aquí en calidad de padre de una víctima inocente. Mi hija no era una provocadora, ni una vaga, ni una sindicalista que, según dice usted –señaló al contertulio agresivo con el mentón en un gesto muy característico de él-, por lo visto debe de ser algo muy grave…

El aludido intentó hablar pero don Cosme estaba lanzado.

- Cállese. Yo no le he interrumpido, así que ahora me escucha. Yo tampoco soy nada de todo eso aunque mañana de seguro habrá quien lo diga –mucho había cambiado aquel hombre desde el día cuando lo conocí en la iglesia-. Ella formaba parte del sistema, incluso trabajaba –se escuchó un murmullo involuntario entre el público-. Sólo era una persona más de las muchas que están hartas, como él –me miró sin dejar de hablar, lo cual agradecí pues no hubiera sabido qué decir-, con las soluciones que se nos imponen y que no son tales.

Sacó un papel de un bolsillo de la chaqueta y las gafas de otro y comenzó a leer:

- “Que sólo favorecen a los ricos y que hunden a la clase media, a los estudiantes, a los pequeños empresarios, a los trabajadores, a los pobres, a  …”

De nuevo intentó cortarle el señor Rodríguez, otra vez sin éxito.

- No he acabado. “Que perjudica a todos menos a los poderosos y a su corte de ladrones”.

Ya nadie hizo nada por detenerle. Era un ciclón y hubiera arrasado a cualquiera que se interpusiera en su camino. Rodríguez, sensatamente, esperó a que finalizara. Don Cosme, en primer plano, se había adueñado del plató y yo me sentía feliz por pasar inadvertido. Los asistentes guardaban un respetuoso silencio.

- “Incluso a los policías, que al final son unos trabajadores más. La sociedad protesta porque se la ha engañado. Los manifestantes no son más que mensajeros y los responsables deben oír lo que se les dice. Son nuestros empleados y no al revés. En otro caso, no nos representan” -tragó saliva y levantó la vista del papel-. He venido a denunciar públicamente la muerte de mi hija.

Extrajo del bolsillo interior la foto que le había regalado John en la que Beautiful paseaba con su sonrisa. El presentador le indicó a qué cámara mostrarla.

- Es María Luisa el día de la manifestación –una lágrima le resbaló por la     mejilla, él  no se la limpió, seguro  que  ni  la  notaba-. Ella es, era -corrigió- mi hija. La justicia debería averiguar lo que sucedió pero no es capaz. Voy a mostrar otra fotografía en la que aparecen los antidisturbios que, muy probablemente, estuvieron implicados.

- Eso no se puede hacer -opinó sin entonación el otro invitado que  había permanecido en silencio casi todo el tiempo, al menos desde cuando yo pasé a sentarme entre los contertulios.

Tal vez aquello fuera ilegal pero el operador ya mostraba en primer plano la foto de la RU54 y sus integrantes.

- Uno de ellos intentó ayudar a mi hija. Otro, probablemente, la mató. Enciendo la mecha de una bomba y exijo que alguien haga algo. No les acuso a todos. Como padre, deseo saber quién es cada uno de ellos.

Se organizó un tremendo revuelo mientras la cámara permanecía inmóvil sobre la instantánea.

- ¿Y eso es lo qué tienen? –interrumpió el señor Rodríguez, con una sonrisa burlona y varios resoplidos algo grotescos- ¿No tienen otra cosa que una foto de una unidad? Yo tengo muchas, si quieren intercambiamos cromos. Con esas “pruebas” pueden acusar a toda la policía.  Lamento la muerte de su hija pero eso no le autoriza a acusar a nadie ni a pedir que los agentes jueguen a los polis buenos y malos. Nadie lo hará. Conozco a muchas personas del cuerpo y he hablado con ellos. Olvide esta historia. Las fuerzas del orden obraron bien y punto –se cruzó de brazos.

- Lo menos que puedes hacer –me había olvidado de la cortesía- es mostrar respeto por  las víctimas y desear que se haga justicia. Deberías estar al lado de este hombre para exigir que los responsables pidan perdón y asuman su error en lugar de recomendar que se pase página.

- Eso, enviemos a la cárcel a los policías –elevó Rodríguez las manos al cielo- para que se pueda robar sin problemas. Viva la anarquía. Por cierto, ¿qué hacían los manifestantes que estaban allí contigo? , ¿a esos los dejamos en la calle a pesar de generar desorden…? Y ya puestos llevamos ante la justicia a los empresarios, a los banqueros, al jefe de las patronales o a la familia real. A todos menos a los sindicalistas que organizan estas batallas. ¿Eso es lo que usted querría?

- Qué acaben allí todos los que roben –exclamé fuera de mí y añadí-. Cabrón.

Don Cosme me retuvo cuando iba a abalanzarme  sobre aquel tipejo. Yo había caído en la trampa. Miré avergonzado a aquel padre hundido a la espera de, al menos, un reproche por su parte pero en sus ojos sólo alcancé a vislumbrar la tristeza.

23-Jaque mate.

El triunfador de la noche  nos observaba casi relamiéndose. Yo había iniciado de manera involuntaria los movimientos de mis piezas en aquella desordenada partida y ahora lamentaba haber respondido a sus peroratas. El azar de una llamada a destiempo me convirtió en un insolente peón negro que había provocado la ira del todopoderoso. Herí su orgullo como hiciera Miles contra Karpov pero, lejos de lo conseguido por el británico contra el ruso, ni yo con mi cicatriz y mi chichón ni don Cosme sin su reina habíamos sido capaces de aprovechar el ataque desenfrenado de Rodríguez. Se aproximaba el momento de abandonar.

El presentador, con bastante esfuerzo, había logrado retomar el control para despedir el programa, no había tiempo para nada más. Casi. En el último segundo antes del cierre le pasaron una llamada desde la centralita. De alguien que afirmaba haber estado en la manifestación.

- Señores, en línea un posible testigo presencial. Dadas las circunstancias no hemos tenido tiempo de validar la comunicación aunque nos parece auténtica. Les ruego la tomen con total cautela.

- Es un día de espontáneos, a ver qué le han roto a éste –terció irónico y risueño Rodríguez mientras se frotaba las manos disfrutando satisfecho de aquel momento de gloria.

Yo quería esfumarme, desaparecer, volver al menos al cómodo anonimato que me amparaba en mi butaca de entre el público. Miré hacia ella y comprobé desolado que estaba ahora ocupada. A rey muerto, rey puesto. Allí se veía a un tipo algo pasado de peso, aparentemente corpulento, con una melena rizada rubia y un poblado bigote. Sonreía y me hizo un gesto de victoria con el pulgar. Me froté los ojos. Anthony Miles había desaparecido y mi asiento permanecía desocupado pero yo ya no deseaba huir. Me dirigí a don Cosme.

- Vamos a asistir a un efecto Miles.

No comprendió el significado de mis palabras. Yo tampoco su alcance, la verdad, aunque estaba seguro de lo que decía. Menos aún entendió el público, me había escuchado por el micrófono abierto según me confirmaría mi mujer más adelante en la noche. Sólo John, en la cafetería del edificio, supo de qué hablaba. 

El moderador ignoró profesionalmente mi comentario y dirigió su mirada a la cámara adecuada y la voz a la persona que había contactado con el programa:

- Buenas noches, dígame por favor,  ¿con quién hablo?

- Soy Nicanor Juárez –contestó una voz árida, ronca y entrecortada, como de un hombre al menos algo bebido-, policía. Yo estuve en la RU54 –abracé esperanzado a don Cosme, existían los polis buenos. Por el contrario, Rodríguez, hasta el movimiento anterior victorioso monarca blanco que nos había cercado contra una esquina del tablero, ahora se revolvía incómodo en su asiento -. No culpen al mensajero. Yo sé quién golpeó a María Luisa.

Jaque mate.

Agradecimientos.

El primero es obligado y especial, a mi mujer María Jesús y a mis hijas Julia y Marta, quienes -además de soportarme en las horas bajas de este parto de casi dos años- han realizado una labor de crítica y mejora constante e imprescindible.

A los otros dos lectores iniciales:   Manolo, el amigo que siempre está, y Mariví, quien me hizo comprender la esencia de los gerundios.

A mi suegra, que  a sus ochenta y ocho –ahora noventa- años fue la persona de mayor edad en el test y se enfadó cuando no me otorgaron el premio Planeta.

A Isabel, quien prefirió leer esta novela hasta el final a salir una noche de fiesta con los amigos e intentó, sin éxito, convencer a un reputado escritor para que la ojeara.

A José Antonio y Marisol, que a pesar de estar en las antípodas ideológicas disfrutaron con la novela y me animaron a publicarla. A Juan, quien detectó algún error de lógica. A Paco, que acabó horrorizado por las imágenes descritas, y a su mujer Lola. A Yela, Ana, Manuel Carlos, Gonzalo y Dioni.

Capítulo aparte merece Elisa Fenoy, quien con su buen hacer ayudó a convertir una idea prometedora en una novela con el nivel literario que un lector exigente merece.

A Elena Silvela que ha dado infinitos consejos y aportado sus conocimientos para conseguir una portada atractiva y sugerente.

Y, muy especialmente, a Tony Miles, por su labor creativa  y su peculiar manera de ser.

Índice

1-La manifestación

2-Un ingeniero inglés en Egipto. 

3-La hija del boticario.       

4-Tarde de protestas e ilusiones.  

5-Marisa.     

6-Una hora antes.       

7-Un fin de semana diferente.   

8-El entorno de don Cosme.      

9-Lunes.   

10-Vuelta al hogar.

11-El juego de las adivinanzas en familia.        

12-Los temores de John. 

13-Llamadas inoportunas.  

14-Solo en casa.       

15-Visita a las calderas de Pedro Botero.    

16-Candidatos.     

17-Dos en la carretera.  

18-El mago. 

19-El show debe continuar.  

20-Duelo en el café.       

21-El árbol del ahorcado.    

22-Cartas descubiertas.     

23-Jaque mate.  