¿Qué harías si pudieses presentir la muerte?

El verano llega a su fin, una época de borrascas estivales en la que el Pirineo comienza a despedirse de los turistas para dejar paso a la vida tranquila de sus habitantes. La soledad de la montaña, su belleza, la paz y, a su vez, la amenaza de sus riscos son el escenario perfecto para el comienzo de una inusual cadena de sucesos: Olivia Salvatierra, madre soltera de una hija y trabajadora precaria, desaparece misteriosamente en el telesilla de una estación de esquí durante una tormenta.

El cabo Simón Ventura, que vive en el Centro de Adiestramiento Especial de Montaña con la única compañía de su perra Avellana, será el encargado de una investigación que le enfrentará a los fantasmas de su pasado. El asesinato de un veraneante relacionado con Olivia alterará aún más la vida de la pequeña ciudad de Jaca y hará que salgan a la luz viejas rencillas y secretos olvidados.

Txemi Parra

El eco de las sombras

¿Qué harías si pudieses presentir la muerte?

ePub r1.0

Titivillus 07-02-2024

Título original: El eco de las sombras

Txemi Parra, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Per la ragazza dell’acqua:

Perché è lei che dà un senso ad ogni cosa.

1

Olivia Salvatierra baja las escalerillas del autobús, cierra los ojos e inspira profundamente. Siente el frío en el rostro. Una espesa niebla cubre el valle. Al fondo se intuyen las montañas.

Es la primera vez que sube a Astún en verano. Durante años ha trabajado en la temporada de nieve, de camarera, limpiando apartamentos o cuidando niños, pero nunca ha esquiado, ni siquiera ha pisado las pistas. Nació en el Pirineo, ha crecido entre picos nevados, pero nunca se lo ha planteado, está fuera de su alcance. En su mundo no caben esos privilegios. No se rebela, no se para a pensar en si es justo o no, sencillamente es así. Es la vida que le ha tocado vivir.

El parking está desierto. Ha sido la única pasajera que ha subido hasta la estación y apenas hay coches. El día plomizo y la amenaza de lluvia no animan a los montañeros.

Las ventanas de los apartamentos, así como los bares y cafeterías ubicados en los soportales, están cerradas. Olivia cruza la estación en completo silencio, el silencio de la montaña, un silencio que pesa, que se mete en los huesos, y se dirige hacia el telesilla que sube a los lagos.

En la cabina, un hombre hace crucigramas. Al verla llegar se extraña, no esperaba clientes, no en un día así. ¿Acaso no ha visto la previsión del tiempo?

Sus miradas se cruzan. Olivia se detiene. Es él. Han pasado muchos años, pero no tiene dudas. Es él. No puede dar la vuelta, no ahora. Es él. Respira, da un paso más y se planta frente al cristal.

—¿Cuánto es el billete? —pregunta sin mirarle a la cara.

—Señora, se ha echado la boira, no se ve nada y hace un frío que se las pela. —El hombre le señala la imagen de una pantalla donde supuestamente tenía que verse el recorrido de la silla; en su lugar solo se ve una cortina gris—. Además, viene agua, se va a poner feo.

—De ida y vuelta —dice Olivia mirando la tabla de precios pegada en un lateral y dejando la cantidad exacta.

—¿Ha oído lo que le he dicho?

—¿Me has oído tú a mí?

El hombre, de unos treinta años, aspecto rudo, manos robustas, coge el dinero y le hace un gesto para que pase.

—Nunca he cogido un telesilla —responde Olivia sin moverse.

—¿Quiere que la suba a corderetas?

—Basta con que me digas qué tengo que hacer.

El encargado del remonte activa el mecanismo, suena un motor, las sillas desembragables comienzan a moverse y suben montaña arriba. Sale de la cabina con parsimonia, indica a la mujer que le siga y se coloca en el extremo derecho de la plataforma. Olivia aguarda a su espalda. El hombre se vuelve para darle las explicaciones, pero de repente enmudece. Parece buscar en su memoria, se queda en silencio observándola. Ella, fingiendo indiferencia, sigue con la mirada el recorrido de las sillas que se pierden en la niebla. «Se ha dado cuenta», piensa Olivia.

—Eres tú, ¿verdad? —pregunta el hombre cada vez más convencido.

Olivia, seria, aprieta los labios y le sostiene la mirada.

—¡Eres tú! —afirma el hombre cogiéndole el brazo en un gesto automático.

La mujer se zafa y le aparta de un empujón. No se lo piensa, avanza un par de metros y sube de un brinco a una de las sillas que acaban de pasar frente a ellos.

—Espera —grita el hombre—. Tienes que bajar la barra, la barra de protección. ¡Baja la barra!

Diez minutos más tarde, la silla llega a su destino, el ibón de Truchas. Olivia, pálida, se aferra con fuerza con ambas manos a uno de los hierros laterales. Está tiritando. La barra de sujeción sigue alzada. En esos diez minutos, que se le han hecho interminables, ha recorrido un desnivel de cuatrocientos cincuenta metros. La temperatura a esa altura, más de dos mil metros, es de diez grados menos.

Al verla llegar en ese estado, la encargada del telesilla de la cima sale de la cabina y acude en su ayuda.

—¿Estás bien? —pregunta la píster mientras la ayuda a descender de la silla—. Sujétate a mí. ¿Por qué no has bajado la barra?

Olivia, aún temblorosa, se abraza a sí misma y se frota los hombros vigorosamente con las palmas de las manos para entrar en calor. Se alegra de pisar tierra firme. Mira a su alrededor intentando orientarse, ahí arriba la niebla es todavía más densa.

—Estoy bien, gracias. ¿El camino para ir al ibón de Escalar?

—Por ahí —dice la joven señalando un sendero—. ¿No tienes más ropa de abrigo?

—Llevo un fular en el bolso —responde Olivia mientras saca el pañuelo y se lo coloca sobre los hombros.

—Te vendrían bien un forro polar y un chubasquero, va a llover, ¿sabes? Te puedo prestar uno, creo que tengo algo por ahí, en la cabina.

—No te molestes, no hace falta. ¿A qué hora es la última silla para bajar?

—A las cinco y media. Pero deberías tener cuidado porque…

—¿Cómo te llamas? —pregunta Olivia interrumpiendo a la joven.

—Izarbe.

—Izarbe, bonito nombre. No te preocupes. —Le sostiene una mano de manera cariñosa—. Va a ser solo un paseo. Hasta luego.

La joven ve a la mujer perderse entre la niebla por el camino que tantos visitantes toman cada día en busca de la ruta de los ibones. Pero esta ocasión es diferente. Olivia Salvatierra no regresará nunca.

2

Un escalofrío le recorre el cuerpo. Se incorpora de la cama bruscamente. Abre los ojos. Respira con dificultad. Reconoce su cuarto, está en un lugar seguro.

El cabo Simón Ventura mira el reloj. Las cinco y cuarto de la mañana. Enciende la lamparita, abre el cajón de la mesilla, saca una libreta encuadernada en cuero y escribe con una perfecta caligrafía: «Una cueva. Oscuridad. Un gemido…, un gemido continuo. Una sombra».

El corazón aún le late con fuerza. A continuación, anota la fecha, 30 de agosto.

Avellana, con la cabeza erguida, le mira fijamente.

—No pasa nada, bonita, ha sido solo un sueño.

Avellana, una hembra de pastor catalán de seis años color avellana, apoya la cabeza en el suelo, pero mantiene la mirada clavada en su dueño. «A ti no te puedo engañar, ¿verdad?», piensa Simón.

Guarda la libreta y enciende el transistor que descansa sobre la mesilla. El locutor hace bromas sobre los hábitos alimenticios de los turistas que visitan el Pirineo. A pesar de ser el único habitante del Centro, baja el volumen mientras se prepara un café.

Los únicos objetos personales que ha traído consigo, como cada año, son la vieja radio de la abuela Casilda, su cafetera Dolce Gusto y un arsenal de cápsulas de distintos sabores. No necesita más.

Una cama, un armario, una mesa y una silla conforman todo el mobiliario de la habitación, su nuevo hogar. Se detiene en el calendario que hay colgado en la pared. Faltan quince días para que lleguen los nuevos alumnos. Doce hombres y tres mujeres. Cuando se licencien, esos chicos salvarán vidas, igual que hacía él.

Termina el café, se calza unas deportivas, pantalón corto, camiseta transpirable y baja las escaleras dando zancadas. Al abrir el portón, una fina capa de agua le envuelve. El frío de la mañana le hace sentir vivo. Apenas se ve. Otea el horizonte. Viene tormenta.

Le gusta sentir la fuerza de la naturaleza.

Echa a correr carretera abajo seguido por Avellana; a los pocos metros, ya en suelo francés, se desvían por una pista y entran en un bosque de robles y pinos.

Corre concentrado en su respiración, no disfruta del paisaje. En su cabeza todavía resuenan las imágenes del sueño. La cueva, los gemidos, la sombra. Está intranquilo, hacía mucho tiempo que no sentía esa angustia. No es como aquella vez, no se parece en nada a las líneas. Esas malditas líneas que aún le atormentan. Aquella visión le destrozó la vida. Ahora está alerta. No se fía. No puede permitirse ese lujo.

Hora y media más tarde están de regreso en el patio principal de la casona blanca, un edificio solitario a escasos metros de la frontera. Una furgoneta de carga llena de abolladuras y cubierta de polvo bloquea la puerta. Simón esboza una sonrisa y se dirige a la cocina siguiendo el olor a panceta y el aroma del café recién hecho.

—¿Cuándo vas a jubilar ese cacharro?

Avellana se abalanza sobre la mujer que trastea entre los fuegos, se pone a dos patas y le mordisquea las manos a modo de saludo. Manuela la acaricia, le susurra cosas a la oreja y le da una loncha de panceta.

—Es vintage —responde Manuela con una sonrisa que hace que sus pecas le salpiquen el rostro.

—¿Hace cuánto que no pasas la ITV?

—¿Qué es eso?

—Lo peor es que lo dices en serio.

—Tienes razón, igual debería abandonarla y buscarme una más joven —dice ella con ironía.

Se sientan frente a una cafetera aún humeante en una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos que desentona con el color metálico y el orden cartesiano que reina en la cocina industrial. Manuela le alcanza un plato con huevos fritos y panceta y se sirve una taza de café. Doble. Sin azúcar.

—¿No desayunas? —dice el cabo mientras rompe las yemas con un trozo de pan.

—Estoy a régimen.

—¿Desde cuándo?

—Hará unos veinticinco años, pero últimamente me lo estoy tomando en serio. La menopausia tendrá sus cosas buenas, no lo niego, pero, chico, no veas lo que engorda.

Simón sonríe para sus adentros y se concentra en untar el pan en la grasilla de la panceta.

—Lo que tienes que hacer es más deporte.

—Por cierto, ¿tú ya te has mirado la próstata? —dice Manuela cogiendo un trozo de panceta con la mano.

—Estoy hecho un chaval.

—O sea, que ya has ido —responde guiñándole un ojo.

Una ráfaga de viento golpea las contraventanas.

—Echaba de menos estos ratos. —Simón sonríe mientras rebaña el plato.

—Me alegro, porque en el cacharro ese como tú dices hay unos doscientos kilos en latas de conserva que me vas a ir dejando sobre las encimeras. —Manuela se levanta y pasea por la cocina abriendo armarios y cajones—. Hoy por ser el primer día me iré pronto. Así que, antes de la ducha, te pones a descargar. Que te va a venir de perlas para bajar la panceta.

Simón la observa en silencio. Melena pelirroja, camisa de leñador, vaqueros gastados. No ha cambiado nada. Conocía ese cuerpo de memoria, lo había recorrido infinidad de veces, primero con las manos y más tarde con la imaginación, rescatando recuerdos de su memoria.

Rompió con ella cuando consiguió plaza en Mieres y entró a formar parte del Grupo de Rescate Especial de Intervención en Montaña. Había logrado su objetivo, convertirse en un GREIM. Tenía un futuro prometedor por delante. Además, estaba la diferencia de edad, lo distintos que eran, no podían tener gustos más opuestos. Pero en el fondo había una única razón, él lo sabía. Su absoluto y profundo egoísmo.

Nunca lo había hablado con nadie, pero siempre se arrepintió. Se echaba en cara no haber hecho las cosas bien, no haber sido sincero. Ella lo merecía.

Años más tarde, cuando volvió a casa hundido, hecho un manojo de nervios y consumido por la culpa, Manuela estuvo a su lado. Nunca le reprochó nada, no le pidió explicaciones ni quiso saldar cuentas pendientes. Simplemente estuvo ahí, a su lado.

Manuela se vuelve y nota la mirada de Simón, que no hace ningún esfuerzo por disimular. «Qué difícil es construir afectos y qué fácil es mandarlo todo a la mierda», piensa con tristeza mientras sigue organizando la que será su cocina durante los próximos diez meses.

3

El viento arrecia. La lluvia golpea con fuerza los cristales de la cabina. Una inmensa nube negra cubre por completo la estación. Los rayos rasgan el cielo y se anuncian cada vez más cercanos. Muy pronto, el corazón de la tormenta estará sobre ella.

Izarbe, enfundada en un impermeable que le llega a los tobillos, deja la cabina y vuelve a salir al sendero esperando ver a la mujer corriendo a toda prisa para coger la última silla. El terreno cada vez está más impracticable. Bajo sus pies, surcos de agua que serpentean ladera abajo y forman ríos de barro.

No puede esperar mucho más. Antonio ya la ha llamado por el intercomunicador para abroncarla. Le ha dado un minuto. Si en un minuto no baja, ha amenazado con apagar el circuito. No es una bravuconada, sabe que ese hombre es capaz de eso. De eso y de mucho más. Y solo le faltaba tener que bajar andando en medio de semejante barrizal. Mira por última vez el sendero, ni rastro de la mujer. No puede hacer nada más. Se sube a una silla, baja la barra de protección y comienza el descenso, no sin antes volver la cabeza esperando un milagro que no sucede.

El trayecto se le hace interminable, el viento racheado mueve la silla y le hace dar bandazos. Izarbe no puede dejar de pensar en la mujer. Tiene que estar empapada, muerta de frío. ¿Dónde estará? ¿Se habrá perdido? Dijo que solo iba a dar un paseo. ¿Por qué no ha vuelto? Recuerda la cara de terror que tenía cuando llegó a la cima. Temblaba, pero no solo de frío. ¿Por qué había subido sin la barra? No llevaba ropa de montaña, no tenía pinta de turista. ¿Qué hacía en los lagos? En un día así, además. No tiene ningún sentido.

—La próxima vez te quedas arriba, preciosa —la increpa Antonio, su compañero, en cuanto la ve llegar a la base—, que a mí el tiempo extra no me lo paga nadie.

Izarbe se mira el reloj, tan solo han pasado cinco minutos de la hora. Prefiere evitar el tema.

—Estaba esperando a ver si bajaba la mujer —responde a modo de disculpa.

—¿Qué mujer?

—La única persona que ha subido hoy en todo el día. —¿Es posible que no se acuerde?—. Si aún está ahí arriba…

—Ya es mayorcita —la corta su compañero—. Ella sabrá lo que se hace.

Antonio apaga el sistema eléctrico. Tras un agudo chirrido amortiguado por la tormenta, las sillas dejan de moverse y quedan suspendidas en el aire con un suave balanceo. A Izarbe ese momento le recuerda a cuando, de niñas, su hermana y ella apuraban hasta última hora en el parque de atracciones para desesperación de sus padres, y se quedaban mirando cómo los vagones, las luces y la magia del parque se iban apagando poco a poco. Así hasta el verano siguiente, cuando, una vez más, serían las primeras en llegar y las últimas en marcharse.

—Voy a Castiello, si te pilla de camino te acerco —dice Antonio mientras abre un paraguas y hace gestos a su compañera para que se cobije a su lado.

—No hace falta, gracias —responde sin moverse del sitio.

—¿A dónde vas?

—Tranquilo. Vienen a buscarme.

—¿Tanto te cuesta decirme dónde vives, preciosa?

Izarbe aprieta los labios y baja la mirada. Le gustaría ser capaz de responderle que cierre la puta boca, que no la llame preciosa, que ni siquiera le dirija la palabra, pero no se atreve.

—Bueno, ¿vienes al parking o qué? —pregunta Antonio perdiendo la paciencia.

—Prefiero esperar aquí.

—Con esta ventolera te vas a calar hasta las bragas. En el aparcamiento por lo menos tienes la caseta.

—Estoy bien.

—Tú misma.

El hombre se da la vuelta y echa a andar hacia el parking. Minutos más tarde, unos focos iluminan el cemento y el único coche que quedaba aparcado en la estación se pierde montaña abajo.

Las cabinas de los písters en una estación de esquí son un espacio privado. En ese pequeño cubículo, cada uno guarda objetos personales que le ayudan a soportar la jornada, algunos lo decoran con una planta, ponen una foto… Pero en muchas estaciones, y Astún es una de ellas, la llave es universal, de tal forma que cualquier responsable de silla podría colarse en el resto de las cabinas.

Izarbe sabe que lo que va a hacer está mal, pero tiene un pálpito, necesita verlo con sus propios ojos, al menos para comprobar que se ha equivocado y sentirse tranquila.

4

—También estás cansada, ¿verdad?

Avellana, tumbada panza arriba con las cuatro patas extendidas, observa un rincón del techo, donde una araña teje laboriosamente su trampa.

Simón se ha pasado todo el día encerrado en uno de los almacenes haciendo inventario de material. Ha refrescado, hace un día desapacible, pero piensa que podría llamar a Manuela e invitarla a cenar en agradecimiento por el desayuno. No ha podido dejar de pensar en ella desde que la vio.

—¿Qué hago, la llamo? Es una cena de amigos, nada más. ¿Qué te parece?

Suena su teléfono móvil. Por un momento alberga la esperanza de que sea ella. Igual está pensando lo mismo que él. En cuanto ve la pantalla reconoce el número y contesta con tono profesional. Se trata de un compañero de la Unidad Especial de Montaña de Jaca. Ha habido un aviso de un posible extravío en la estación de Astún, la persona que ha hecho la llamada está esperando para reportar el incidente y desde jefatura le mandan personarse cuanto antes. Su trabajo consiste en redactar un informe, valorar la situación y abrir expediente en caso de que sea necesario.

El Centro está a tan solo cinco minutos de la estación, así que se pone unas botas de agua, un cortavientos, coge una mochila con material básico de rescate y sale al patio principal.

Llueve a mares. ¿Qué coño hace alguien en el monte en un día así? Abre la puerta de su ranchera 4×4 roja y hace un gesto a Avellana para que suba, pero su compañera rehúsa la invitación y se encarama de un salto al cajón descubierto de la parte trasera.

Cuando enfila la última curva para llegar a la estación, la lluvia se transforma en granizo. Es algo normal en esta época del año. Simón recuerda tormentas de verano con piedras de granizo del tamaño de bolas de pimpón cayendo en la terraza de su casa. Además de coches abollados, roturas de cristales y desperfectos de material urbano, han llegado a morir animales, ovejas sobre todo, y, en una ocasión, hasta un pastor al que le pilló la tormenta en medio de una pradera sin posibilidad de refugio. El de hoy es granizo tamaño estándar, del que daña pero no mata.

Las luces iluminan el parking. Al fondo, bajo una caseta de madera, distingue una figura. Lleva puesta una capucha y un impermeable que le llega a los pies. Tiene un aire fantasmal. Simón se acerca despacio, para el coche a su lado, en paralelo, y abre la puerta del copiloto. El encapuchado no reacciona. Quien se encarama de un brinco es Avellana.

—El granizo ya no te gusta tanto, ¿eh?

Nada más entrar sacude el cuerpo vigorosamente salpicando de agua los asientos y se acomoda junto a Simón.

—Cabo Ventura de la Unidad Especial de Montaña, ¡sube! —dice en dirección a la caseta mientras apaga el motor.

La figura le mira con recelo y sigue inmóvil, protegida del granizo bajo una tejavana.

—Has llamado para informar de un extravío, ¿verdad?

El fantasma reacciona, da unos pasos, mira al conductor, luego al perro, finalmente se decide y sube al coche. Se quita la capucha y esboza una sonrisa tímida. Es morena, de ojos verdes y nariz respingona.

—Esperaba un coche de la Guardia Civil… Soy Izarbe Castán, trabajo en la silla de Truchas.

—Esta es Avellana —dice Simón mientras le acaricia el lomo—; como ves, le gusta el agua. ¿Llevas mucho esperando? —La chica niega—. Igual hay una toalla por ahí…

—Estoy bien.

—Me llamo Simón. —Le tiende la mano—. ¿Qué ha pasado?

—Esta mañana una mujer cogió la silla y se fue a los ibones. Me dijo que no tardaría, que solo iba a dar un paseo… Aún sigue arriba.

—Igual ha bajado andando.

—No creo, había comprado billete de ida y vuelta, no tenía pinta de montañera y con este día… Además, he estado pendiente todo el día y no la he visto bajar.

—Pero no hay un solo camino, se puede bajar al menos por un par de pistas, que yo sepa, igual ha dado un rodeo y ha bajado por detrás de la estación.

—La pista trasera está sin señalizar, normalmente la usa gente que conoce la zona y ya te digo que esa señora no tenía pinta.

—No es tan difícil, solo hay que tomar el bloque de apartamentos como referencia. Además, el parking está vacío, lo más probable es que se haya ido a casa antes de que empezase a llover.

—¿Y si subió en bus?

—¿A qué hora es el último?

—A las ocho y media.

Simón mira hacia la cima de la montaña. Es una zona turística, no tiene ninguna dificultad, y lo normal es que, al ver los nubarrones o en cuanto empezasen a caer las primeras gotas, cualquier persona con dos dedos de frente hubiese bajado a la estación, ya fuese en la silla, andando o rodando. Pero la insistencia de la chica le hace dudar.

—Arriba hay cobertura, si hubiese tenido algún problema habría llamado.

—No todo el mundo tiene móvil. Igual se le ha acabado la batería, o se lo ha olvidado en casa, o lo ha perdido durante la tormenta…

Un haz de luz ilumina el parking. Avellana alza la cabeza y aguza el oído. Un vehículo con las luces largas se aproxima lentamente a la ranchera.

—Hay una cosa más —dice Izarbe mostrando su móvil.

La chica busca en la galería, selecciona un vídeo y le da al play. En la pantalla se ve la grabación de una cámara de seguridad. Simón reconoce enseguida la plataforma de subida del telesilla de los lagos. En la imagen se ve a un hombre esperando las sillas; tras él, hay una mujer pasados los treinta, lleva vaqueros, calzado deportivo, chaqueta y bolso. El hombre de repente la agarra del brazo con fuerza, la mujer le aparta con un manotazo y se sube a una silla precipitadamente con cierta torpeza.

—¿Qué es esto?

—Cuando llegó a la cima, venía asustada.

—¿Es ella? —Izarbe asiente—. ¿Y él?

—Antonio Muñoz, mi compañero. Yo ya he cumplido con mi deber. Ahora te toca a ti.

—¡Espera! —grita Simón. Pero ya es tarde, la chica ha salido de la ranchera y se dirige hacia el Ford Fiesta blanco que ha parado frente a ellos. Al volante cree distinguir a una mujer.

5

Avellana corretea dando brincos, ajena al granizo y al viento huracanado que se ha levantado. Está cubierta de lodo y disfruta de cada charco y de cada barrizal en el que se mete. Unos metros detrás, el cabo Simón Ventura intenta seguir su ritmo. Procura pisar en las rocas y avanzar lo más directo que puede en dirección a la cima, pero continuamente se ve obligado a zigzaguear para evitar las corrientes de agua que bajan con fuerza directas hacia él y amenazan con hacerle perder el equilibrio.

En cualquier otra situación habría dado parte a la Unidad y se habría marchado a casa a redactar el informe. Sin una llamada de socorro, sin pruebas y, además, en una zona accesible, sin riesgos aparentes, lo más normal es que no hubiese habido ningún extravío y que la mujer hubiese bajado por su cuenta. Pero la convicción de Izarbe y las imágenes de la videocámara le han hecho dudar, y por eso se ha decidido a echar un vistazo y acercarse por lo menos hasta la zona turística, el área de los lagos.

Mientras camina a duras penas, recuerda su última operación de rescate. Han pasado siete años. Fue en el macizo occidental de los Picos de Europa, en Cangas de Onís. Era invierno. Una pareja de alpinistas había escalado el Peñasanta por la vía directa; en el descenso se equivocaron de ruta, entraron en una zona pedregosa, uno de ellos se cayó y se fracturó una pierna. Cuando recibieron el aviso era la una de la mañana. El terreno era escarpado y de difícil acceso. La zona estaba cubierta de nieve y, a esas horas, se había convertido en hielo. Además, había luna menguante y apenas se veía. Simón y el resto del equipo tuvieron que avanzar usando crampones y piolets. Ni él ni sus compañeros temieron por sus vidas en ningún instante. Actuaban como una máquina perfectamente engrasada para lograr su objetivo. Confiaban los unos en los otros, sabían que estaban capacitados. Finalmente, sobre las cuatro de la madrugada, lograron localizar a los alpinistas. Los hombres habían mantenido la calma en todo momento, pero al ver llegar al equipo de rescate no pudieron evitar llorar de alegría.

Las muestras de agradecimiento de los rescatados, saber que salvaba vidas, el trabajo en equipo, todo eso le gustaba, pero lo que de verdad le motivaba era la adrenalina del rescate, la sensación de riesgo, vivir al límite.

Simón nunca imaginó que ese iba a ser su último rescate, que nunca más iba a disfrutar de esa sensación. Semanas después se fue a Perú de vacaciones. A su regreso comenzó el calvario. Las crisis de ansiedad, la terapia, la medicación y los casi dos años que estuvo de baja. El segundo año no había mejorado, estaba hundido, no sabía qué hacer con su vida.

La idea de adoptar un perro había sido de su psicólogo, el doctor Roqueñí. El hecho de tener que cuidar de alguien, alimentarle, obligarse a salir, establecer unas rutinas, dar un sentido a su día a día le había ayudado. Cada vez que Avellana lo miraba con esos ojos negros llenos de ternura sentía que podía salir adelante.

Entonces surgió la posibilidad de presentarse a la plaza de instructor de montaña en el CAEM, el Centro de Adiestramiento Especial de Montaña. Cubrir esa vacante suponía una oportunidad única, era la escuela donde él mismo se había formado. El Centro estaba en Candanchú, a pocos kilómetros de su hogar, conocía la zona, a muchos de los compañeros, tenía familia, amigos, era lo que necesitaba, volver a casa.

El puesto significaba integrarse a la Unidad Especial de Montaña de Jaca, pero el trabajo se centraba casi exclusivamente en la labor docente, que ocupaba entre ocho y diez meses al año; el resto del tiempo se trataba de tareas administrativas, redactar informes y atender avisos en la zona. En los cuatro años que llevaba en la Unidad no había participado en ninguna operación de riesgo.

Más de cuarenta minutos después de salir del parking llega a la cabina de Izarbe, el punto final del telesilla, un trayecto que la silla cubre en diez minutos.

A un lado, ladera abajo, queda el ibón de Truchas. Desde su posición ve cómo las ráfagas de granizo acribillan el lago, alrededor del cual pace, ajena a todo, una manada de caballos. Al otro, la estación de esquí de Astún, una maraña de telesillas, remontes y cañones de nieve, ahora en silencio. Enseguida reconoce el sendero que lleva al ibón de Escalar, el mismo que supuestamente ha recorrido la mujer. El camino de los lagos es más fácil de transitar, es ancho, la tierra es firme y tiene menor desnivel.

Veinte minutos más tarde llega a un punto desde donde se distinguen las aguas mansas del ibón de Escalar. En los días de sol, la superficie del lago actúa como un espejo en el que se ven reflejados el cielo y los picos que lo rodean. Hoy todo es negrura, el agua tiene un color anaranjado. No se ve ni un alma. Simón comprueba la cobertura telefónica. Completa. Todo parece en calma, no hay ninguna señal que le haga saltar las alarmas.

Simón sopesa qué hacer. Aprovechando que la lluvia y el granizo han cesado se anima a completar el recorrido típico que hacen los visitantes. A menos de un par de kilómetros del ibón está la valla que actúa de frontera con Francia. Un paso a modo de portezuela deja cruzar la valla y permite divisar el majestuoso pico Midi d’Ossau, con sus casi tres mil metros de altura.

Cuando llega a la valla se sienta en una roca a descansar. Avellana le imita. Muchos turistas terminan su recorrido ahí. Se hacen la foto con un pie en cada lado de la frontera y regresan a sus hogares. Los montañeros más experimentados tienen sin embargo una gran gama de opciones, distintos picos y rutas circulares que los llevan de nuevo a la estación. Vuelve a comprobar la cobertura. Sin problema.

Tiene la sensación de que ha subido en balde. Al menos Avellana ha disfrutado. Antes, él mismo también lo habría hecho, incluso hubiese continuado, hubiese subido a uno de los picos cercanos. Ahora ya no. Le angustia la incertidumbre, le aterra la responsabilidad de que una vida dependa de él, de enfrentarse a la muerte.

—Ya está. Ya hemos hecho nuestro trabajo. Seguramente bajó andando por el camino lateral y la píster ni se dio cuenta. —Simón da la vuelta y comienza a bajar—. Vámonos a casa… y tú vas directa a la lavadora.

Avellana echa a correr montaña abajo. Simón se perfila, extiende los brazos para mantener el equilibrio y trata de seguir su ritmo dando pequeños saltos. Una piedra suelta le hace tropezar, cae al suelo y se golpea la cabeza.

Que llueva, que llueva,

la Virgen de la Cueva,

los pajaritos cantan,

las nubes se levantan,

que sí, que no, que caiga un chaparrón,

con azúcar y turrón,

que rompa los cristales de la estación.

El cabo Simón Ventura despierta con Avellana lamiéndole la cara. Se lleva las manos a la frente, está sangrando. No sabe cuánto tiempo habrá estado inconsciente, lo más probable es que hayan sido segundos. Unas gotas de sangre en forma de pequeño charco le hacen pensar que igual ha sido más tiempo. Se incorpora; Avellana corretea a su alrededor sin dejar de arrimar el hocico a su aliento para comprobar que está bien. Abre la mochila, coge el kit de primeros auxilios, se limpia la herida y la cubre con una gasa y esparadrapo.

—Estoy bien, bonita —dice cogiendo la cabeza de Avellana entre las manos—, ha sido una caída tonta.

Mira a su alrededor, sabe dónde está, sabe qué hace ahí. Instintivamente se echa las manos a la chaqueta para comprobar que tiene el móvil y las llaves de la ranchera. Mira la hora. Las nueve menos diez. ¿Cuánto tiempo ha estado inconsciente? No puede saberlo. Lo que sí que recuerda con claridad es esa canción que cantaba de niño. La Virgen de la Cueva. Acaba de escuchar la misma canción, pero no había alegría. Sonaba como un lamento, una letanía. En su cabeza no era él quien cantaba, ni siquiera eran voces infantiles. Lo recuerda muy bien. Era la voz de una mujer.

6

El sargento Jaime Bermúdez revisa una vez más el informe, y ya van tres; no quiere tener ninguna falta de ortografía. Cuando finalmente lo da por bueno, aprieta el botón y lo lanza a la impresora.

Es posible que ahí haya un caso. Sabe que en Jaca no hay muchas posibilidades de trabajar en algo interesante, para eso debería pedir traslado, irse a Zaragoza o apuntar más alto, Madrid, Barcelona, ¿por qué no? Pero pasan los años y nunca se decide. A pesar de la aparente seguridad que transmite a sus compañeros, en el fondo tiene miedo. Miedo a lo desconocido, a no estar a la altura, a salir de su zona de confort.

Coge el informe, lo grapa y se dirige a la oficina de su superior. La teniente tiene autoridad y don de mando, pero… No es machismo, en el cuartel hay varias compañeras mujeres y tiene buena relación con ellas, las respeta. Pero no entiende cómo esa mujer entrada en carnes, caótica y tan poco empática puede estar al frente.

La teniente Maldonado tiene una hoja de servicios intachable, estuvo más de treinta años destinada en el País Vasco, le tocó la época dura, y por lo que cuentan se presentó voluntaria. Pasó por diferentes cuarteles y en su último destino, en Durango, llegó a sufrir un atentado. Lo paradójico es que ocurrió durante la tregua, habían pasado tres meses desde el comunicado oficial del alto el fuego permanente cuando ETA puso un coche bomba en la casa cuartel. La bomba causó enormes daños materiales, no hubo muertos, tan solo dos agentes heridos.

Su jefa nunca habla del tema, no utiliza su pasado para infundir respeto, no lo necesita. Pero al sargento no le gustan sus métodos.

Toca con los nudillos y la voz ronca de la teniente Maldonado le hace pasar. Son las ocho de la mañana y está fumando, como de costumbre. No se puede, pero nadie en el puesto se atreve a decirle nada. Es verdad que procura fumar solo en su oficina y con la ventana abierta, pero el reglamento es el reglamento y es igual para todos.

—Teniente, tenemos una denuncia por desaparición.

Gloria Maldonado levanta la vista del ordenador, apaga el cigarrillo en el cenicero y mira con ojos curiosos al sargento.

—Déjame adivinar. ¿Ocurrió ayer?

—Sí.

—¿Se trata de una mujer?

—Sí.

—¿Alrededor de los treinta, treinta y cinco?

—¿Cómo lo sabes?

—Intuición femenina —responde la teniente con sorna. El sargento le parece un buen chico, pero sabe de qué pie cojea—. Dame ese informe.

—¿Me he perdido algo? ¿Debería saber quién es?

La teniente no responde, enciende otro cigarrillo y lo fuma a caladas lentas mientras hojea el informe.

—Puedes irte, Jaime —dice descolgando el teléfono y dando por finalizada la reunión.

El sargento se va del despacho con la sensación de que ha fallado en algo, pero no sabe en qué. Esa mujer tiene la capacidad de sacarle de quicio. Gloria termina de marcar, conoce el número de memoria. Al cuarto tono le responde una voz familiar.

—¿Qué tal, primo? ¿Cómo llevas la cabeza? —pregunta sin esperar respuesta mientras coge el informe—. Oye, nos acaba de entrar una denuncia de desaparición. Una mujer. Tiene que ser la misma.

7

Simón aparca la ranchera en el paseo de la Constitución, atraviesa el bulevar, cruza la avenida de Francia y entra en la zona vieja. Los restaurantes de los soportales de la catedral están llenos, todavía quedan veraneantes y el buen tiempo, tras la tormenta del día anterior, ha hecho que todo el pueblo salga a la calle.

La clínica odontológica está en la calle San Nicolás, a tan solo cinco minutos andando. Según le ha dicho Gloria, la persona que ha puesto la denuncia es Azucena Rojas, dueña del negocio. «Una mujer de armas tomar», ha precisado. Al parecer es la casera de la desaparecida. Es una mujer de negocios; además de la clínica, tiene un laboratorio dental donde fabrican el material que luego usan en ella. Vino muy joven de Valencia a buscarse la vida y las cosas le han ido bien. Gloria también le ha dicho, a modo de chascarrillo, que en el pueblo la conocen como la Viuda Negra.

La denuncia se ha hecho a nombre de Olivia Salvatierra. No tiene ninguna duda, tiene que tratarse de la mujer de la montaña. Y eso quiere decir que se equivocó, que Izarbe tenía razón, que la mujer nunca llegó a bajar de los lagos. En el fondo le quedaba la duda, se reprochaba no haber hecho lo suficiente. Por eso había llamado a su prima para contarle lo sucedido y dejarla sobre aviso por si alguien denunciaba una desaparición.

La teniente Gloria Maldonado, prima por parte materna, es casi veinte años mayor que él, nunca han tenido una relación muy estrecha, pero se aprecian. Además del parentesco, los une la Benemérita, aunque sus motivaciones para ingresar fuesen bien diferentes. Simón entró en la Guardia Civil porque quería vincular su vida a la montaña, ser un GREIM, vivir por y para la montaña. Gloria ingresó en el Cuerpo como mecanismo de autoayuda, en el fondo buscaba sentirse protegida ante una sociedad que le resultaba hostil. Quería sentir el poder que otorga un uniforme, ser la autoridad, hacer cumplir la ley, marcar los límites, castigar a aquellos que abusan del sistema, a los que se salen del redil.

El portal pertenece a una casona antigua, un edificio noble de tres plantas con artesonado de madera y balcones de rejería. La clínica está en el tercer piso. Sube en un ascensor de cabina estrecha, paredes aterciopeladas y rejas metálicas, tan antiguo como el inmueble. Se mira en el espejo, viste sus pantalones cargo y una camiseta verde de entrenamiento con el logo del CAEM. Debería haberse puesto el uniforme reglamentario, pero en cuanto recibió la noticia salió del Centro precipitadamente, ni siquiera pensó en ello.

La clínica ocupa toda la planta, un espacio de más de trescientos metros cuadrados, luminoso, de techos altos y completamente reformado. Nada más entrar, una recepcionista le da la bienvenida y le pide sus datos. Simón se presenta como cabo de la Guardia Civil y pide ver a Azucena. Sabe que ni la Unidad Especial de Montaña ni su cargo como instructor del CAEM le abren ninguna puerta, por eso evita la información y se limita a dar su rango de forma genérica.

La recepcionista, tras reponerse de la sorpresa inicial, le conduce a una sala de espera donde aguardan tres pacientes, todos ellos concentrados en sus teléfonos móviles.

Azucena Rojas no tarda en aparecer. Ronda los treinta y tantos, melena rubia, ojos color miel y cuerpo estilizado. Viste pantalón ejecutivo, blusa y zapatos de tacón.

—Acompáñeme, por favor —dice con una sonrisa que deja ver una dentadura perfecta.

Recorren un largo pasillo y dejan atrás tres consultas, un cuarto de baño y una pequeña cocina para el personal. Azucena le hace entrar en su despacho, una habitación de aspecto rancio y decorada con muebles antiguos que contrastan con el aire moderno del resto de la planta. Las estanterías están repletas de libros, y de las paredes cuelgan cuadros de diferente temática: un paisaje, un bodegón, una naturaleza muerta y un retrato. Frente a la mesa de caoba que hace de escritorio, dos butacones de piel. Azucena se sienta en una silla estilo victoriano y hace un gesto al cabo para que la imite.

—¿En qué puedo ayudarle, cabo?

—Vengo por la denuncia de desaparición de Olivia Salvatierra.

—¿La han encontrado?

Simón niega con la cabeza, coge su móvil y le muestra una captura de pantalla sacada de las imágenes de la cámara de seguridad que le envió Izarbe.

—Sé que la calidad no es buena, pero ¿podría confirmar que esta mujer es Olivia?

—Es ella.

—¿Está segura? —pregunta mostrándole nuevamente la foto.

—Si no es ella, se parece mucho y además viste con su ropa. Es Olivia.

—¿Qué tipo de relación tienen?

—Ya lo he contado todo en el cuartel. ¿De cuándo es esa foto? ¿Saben dónde está?

—Es una imagen de una cámara de seguridad de Astún, fue tomada ayer por la mañana, cuando Olivia cogió el telesilla de Truchas —explica con calma Simón. Sabe que no puede exigir demasiado, no tiene ninguna autoridad para llevar a cabo el interrogatorio. Tiene que ir despacio, ganarse su confianza, y para ello habrá que darle algo de información—. Por ahora es lo único que tenemos. Para poder encontrarla necesito que me cuente lo que sepa sobre ella.

—Es mi inquilina y mi amiga. Ya no sé el tiempo que llevan viviendo en mi piso de soltera.

—¿Vive con alguien más?

—Vivía con su hija hasta hace nada. La niña estudiaba aquí en el instituto, pero este curso la ha metido en un internado en Huesca, creo que se fue hace una semana.

—¿Había pasado antes algo así?

—¿El qué? ¿Desaparecer? —El cabo asiente—. Por supuesto que no —replica en un tono cortante.

—¿A qué se dedica?

—Olivia ha hecho de todo. Se mata a trabajar por su hija, para que estudie y tenga un futuro. Ha puesto copas, ha cuidado niños, viejos, limpiado casas… Hace poco cambió de trabajo y ahora está en un agroturismo.

—¿Sabe cuál?

—Se llama La Casa de las Estrellas. Es una casa perdida en mitad del monte. Está por la zona de Rioseta. La pobre Oli tiene que subir en bus hasta Canfranc y luego hace una media hora andando.

A Simón no se le escapa la utilización del diminutivo, deben de tener una relación muy estrecha. Pero sobre todo le llama la atención que alguien sea capaz de aceptar un trabajo en una zona tan inaccesible sin tener coche. Piensa en las vidas tan diferentes que llevan esas dos mujeres y en la amistad que las une.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—La semana pasada, el martes o el miércoles, no me acuerdo. Pero hablamos el domingo por la noche. El lunes es su día libre y habíamos quedado para comer. No se presentó y es raro, Olivia no es de dar plantones. La estuve llamando, pero no cogía el teléfono. Me extrañó que no me llamase, ni siquiera un wasap. Por la noche me pasé por su casa y no estaba. Me pareció raro. Esta mañana nada más levantarme la he llamado y nada, tenía el móvil apagado. Me he pasado por su casa, serían las seis, a esa hora aún debería estar, pero no me ha abierto. Así que he entrado. —Nota la cara de sorpresa del cabo—. Tenemos esa confianza, le riego las plantas, si se estropea algo me encargo de que lo reparen…, ya sabe. Estaba asustada. Pensaba que me la podía encontrar tirada en el suelo, que se había ahogado, que le había dado un ataque, qué sé yo. Pero no estaba. Así que he ido al cuartel y he puesto la denuncia.

—Igual ha pasado la noche fuera y ha ido directamente al trabajo.

—No, no es propio de Olivia.

—¿A qué se refiere?

—Ya sabe a qué me refiero.

Simón se toma un momento para procesar la información y hacerse una idea de qué tipo de persona es Olivia. Se deja llevar por sus pensamientos y desliza la mirada por los cuadros hasta que se detiene en el retrato. La pintura muestra a un hombre de semblante serio, infunde respeto. Le da la impresión de que lo mira directamente, de que lo está juzgando. Azucena le saca de sus reflexiones.

—Era mi suegro. El doctor Hernando. Un hombre muy querido en Jaca. Él montó la clínica que luego heredó Miguel, mi marido. Se parecía mucho a su padre.

—¿Ha muerto?

—¿Miguel? —Simón asiente—. Usted no es de Jaca, ¿verdad?

—Me crie aquí, pero he pasado muchos años fuera. ¿Por?

—Su muerte fue muy sonada. Se dijeron muchas cosas, ya sabe cómo son las ciudades pequeñas, o al menos esta.

Simón nota cómo se ha enrarecido el ambiente y decide dar por zanjada la conversación. Garabatea su número de teléfono en una hoja y la deja sobre la mesa.

—Le dejo mi número por si acaso. Una última pregunta. —Vuelve a sacar el móvil y le muestra otra captura de pantalla, esta vez de Antonio, el encargado del telesilla—. ¿Conoce a este hombre?

Azucena coge el móvil, estudia la foto detenidamente y niega con la cabeza.

—No me suena de nada.

—Gracias por su tiempo.

—Cabo, le voy a pedir un favor —dice mirándole a los ojos—. Si averigua cualquier cosa, lo que sea, téngame al corriente.

Simón asiente, se levanta y le estrecha la mano. Se había fijado en ellas, unas manos delicadas, de piel suave y uñas cuidadas, pero le llama la atención lo fría que está.

8

La Casa de las Estrellas es una casona pirenaica de cuatro plantas, construida en piedra con puertas y ventanas enmarcadas en blanco. El tejado, de cubierta a dos aguas para soportar las nieves, es de pizarra y está coronado por una enorme chimenea circular concluida con un remate cónico en forma de sombrero picudo. Los balcones están adornados con geranios de colores, del portón principal cuelga un marco con la flor de Edelweiss y el patio tiene tumbonas orientadas a una cadena rocosa de picos escarpados.

Para llegar ha tenido que desviarse de la carretera y acceder por una pista de tierra flanqueada de pinos. La campa sobre la que se asienta el edificio está a tan solo unos cinco kilómetros del Centro de Adiestramiento. Simón recordaba la casa, incluso cree que llegó a conocer a la familia que vivía en ella, amigos de sus abuelos, pero no sabía que la habían transformado en un agroturismo. Cruza una verja de madera y aparca la ranchera en un lateral, donde hay otros cuatro vehículos estacionados.

En el empedrado que cubre el patio todavía quedan charcos de agua. Los restos de la tormenta le llevan una vez más a la misma idea. Por fácil que sea la zona de los lagos, alguien inexperto podría llegar a perderse, y más si le cae una tormenta como la que cayó y busca algún lugar donde refugiarse. Todavía queda la posibilidad de que cruce esa puerta y Olivia esté en su trabajo, pero no tiene muchas esperanzas.

—Hola…, hola…, ¿hay alguien en casa?

La madera cruje anunciando unos pasos acelerados que provienen del piso superior.

—¡Un momento! —grita una voz.

Al cabo de un par de minutos aparece una mujer, tiene el pelo pegado a la frente sudorosa, lleva un delantal salpicado con manchas y carga con una cesta repleta de sábanas.

—Ahora te atiendo, majo, pero ya te digo que esta semana estamos completos —responde sin mirarle mientras baja las escaleras de dos en dos.

—Estoy buscando a Olivia Salvatierra.

La mujer se detiene un momento y, ahora sí, lo mira detenidamente.

—Pues ponte a la cola —replica con amargura, y sigue su camino.

—¿No ha venido a trabajar?

—¿A ti qué te parece? Ni una llamada, ni un mensaje, qué poca vergüenza. Ni falta hace que vuelva.

La mujer atraviesa la cocina y entra en un cuarto donde hay varias lavadoras, una secadora y material de limpieza de todo tipo.

Juani había invertido todos sus ahorros en este proyecto. No le apetecía cruzarse por la calle con su exmarido y su nueva novia, casi diez años más joven que él, así que vendió la casa, dejó su trabajo en la zapatería y apostó por el sueño de su vida, abrir un agroturismo en mitad de la nada. Una vida tranquila, conocer gente nueva, disfrutar de la naturaleza. Pero, en vez de eso, se ha encontrado con jornadas de trabajo maratonianas, quejas, frío, bichos…

Los primeros meses apenas tuvo clientes y pudo hacer el trabajo sola, pero en cuanto llegó el verano se dio cuenta de que a ese ritmo no iba a llegar viva a fin de año. El mes de julio había sido un infierno. Mantenerse ocupada la ayudaba a no pensar, pero si había elegido esa vida era para disfrutar de ella, no para matarse a trabajar. Las reservas aumentaban, hizo números y se convenció de que podía contratar a alguien.

Olivia fue la primera en presentarse. Parecía buena persona y trabajadora. Hablaron, se cayeron bien y al día siguiente empezó a trabajar. No le pidió referencias, ni tampoco la dio de alta en la Seguridad Social. Quedaron en darse un tiempo y, si todo iba bien, ya formalizarían la situación.

Llevaba un mes y hasta ahora no había tenido queja; su empleada llegaba todos los días puntual a pesar de venir en transporte público y si era necesario metía más horas. Era reservada, educada, voluntariosa y nunca había dado una mala contestación a los clientes. Y mira que alguno se lo merecía. Más de una vez, ella misma se había tenido que morder la lengua para no saltar y decirle cuatro verdades a algún gilipollas.

El domingo por la noche le había pagado su primer sueldo. Al terminar la jornada la había llevado a la cocina y le había dado un sobre, prometiéndole que al menos hasta Navidades contaba con ella. Parecía contenta. Por eso Juani está tan enfadada. No se lo esperaba. Le extraña que haya llegado a fin de mes y que la haya dejado tirada así, sabiendo el trabajo que hay. Que se haya ido sin avisar, sin despedirse siquiera.

—¿Sabes dónde puede estar? —pregunta Simón, que la ha seguido hasta el cuarto de lavadoras.

—Ni lo sé ni me importa.

—¿Te dijo qué pensaba hacer ayer?

—Mira, majo, estoy hasta arriba, no doy abasto, no tengo tiempo para estar de cháchara contigo y menos para hablar de la muchacha esa, que buena me la ha hecho.

La mujer coge la cesta de ropa vacía, sale del cuarto y se va disparada escaleras arriba.

La planta baja cuenta con un comedor y una zona común acondicionada con un par de sofás y estanterías con juegos de mesa y libros, en su mayoría guías de montaña. Las paredes están decoradas con fotografías de montañas nevadas, unos esquís de madera antiguos, bastones y unas raquetas de travesía. Se respira hogar. Tras la zona de recreo, un pasillo con puertas a ambos lados.

—Habitación número cinco —dice una voz femenina.

Simón se vuelve y al fondo, asomada a una de las puertas, ve a una chica joven; no tendrá más de quince años, viste sandalias, unos pantalones excesivamente cortos y un top.

—¿Cómo dices?

—Pregúntale a Sebas, habitación cinco.

La chica entra en su cuarto. Simón se acerca, la puerta está abierta. La joven, tumbada en una cama individual, mira la pantalla de su iPhone. A su lado hay una cama doble. Ve además mochilas por el suelo, ropa tirada y restos de comida sobre una mesita de madera ubicada bajo la ventana.

—Mis viejos se han ido de caminata —la chica habla sin levantar los ojos de la pantalla.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Simón sin atravesar el umbral de la puerta.

—Noa —responde dejando el iPhone sobre la cama y mirando al cabo de arriba abajo—. Te he oído hablar con Juani, la dueña de la casa —explica, al ver la cara de extrañeza de Simón—. Si te interesa la chica de la limpieza, tienes que hablar con él. El Pajarito, yo le llamo así, es el que mejor la conoce, le da conversación mientras curra, toman café, le da la vara con sus fotos… A veces, cuando hace malo, hasta la lleva a casa en coche. Todo un caballero. —Sonríe maliciosa—. Primer piso —señala el techo de su habitación—, pero hasta la noche no lo pillas.

—¿Qué me puedes contar de ella?

—¿De la limpiadora? Poca cosa. Me da mal rollo.

—¿Y eso?

—No sé. Tiene mala vibra. Cada vez que nos la cruzamos, nos sonríe y todo eso, pero se la ve amargada. Además, más de una vez, en los desayunos, la he pillado mirándome, así en plan creepy. ¿La conoces?

Simón niega.

—¿Y ese tal Sebas?

—Un loser total. Cuando nosotros llegamos ya estaba aquí, por lo visto lleva todo el mes. Va siempre con unos prismáticos y una cámara de fotos. Se pasa el día por ahí, perdido por el monte, mirando pájaros, o eso dice él. Ya te digo, un friki, lleva un rollo hippie, pero es un cerdo.

—¿Por?

—Es de esos que te comen con la mirada. Intenta disimular, pero se le nota. Un asqueroso.

Noa le guiña un ojo, abre la palma de la mano derecha indicando el número cinco y con el índice de la izquierda señala de nuevo el piso superior.

9

La luz entra por los ventanales y se refleja en la piedra. Esos muros que ahora ofrecen paz y descanso a los veraneantes han sido testigos de vidas difíciles. En esa casona, como en muchas otras, vivieron familias cuyo único sustento era lo que producían sus tierras y los pocos o muchos animales que pudiesen tener. Inviernos eternos, hambrunas, la guerra. Además, durante la posguerra, aquella zona había vivido la persecución del contrabando, una manera con la que los lugareños trataban de escapar a la pobreza, y, más tarde, la ocupación de las tropas nazis que custodiaron la estación de Canfranc.

La habitación número cinco está en el primer piso. Una alfombra de colores vivos decora el espacio común. En una esquina hay un sillón tapizado con motivos florales junto a una mesilla de madera sobre la que descansan libros de fotografía. El techo deja ver vigas de madera, de una de ellas cuelga un móvil artesanal adornado con figuritas de barro pintadas a mano con animales diversos: un oso, un gamo, una ardilla, un sarrio, un corzo, una cabra, un tritón, una oveja.

Afortunadamente, Simón no se ha encontrado con la dueña, que por los ruidos y el ajetreo que se trae debe de estar en una de las plantas superiores. Simón golpea con los nudillos, no responde nadie. Mira a su alrededor buscando intimidad. Escribe una nota, apunta su nombre y número de teléfono, vuelve a asegurarse de que nadie le ve y desliza el papel por debajo de la puerta.

Al salir de La Casa de las Estrellas se encuentra a Noa, en bikini, tomando el sol en una de las tumbonas del patio principal. Lleva puestos unos auriculares de diadema, unas gafas de sol estilo años sesenta y canturrea una canción de ritmos latinos. El amarillo del bikini resalta la piel bronceada, que brilla por la exposición al sol abrasador y el efecto de la crema protectora.

La chica le sonríe, Simón la saluda alzando la mano y pasa de largo. Aunque solo ha sido un vistazo, ha sido lo suficiente para fijarse en que tiene un cuerpo fibroso y moldeado. Ha sido una mirada furtiva, pudorosa. Normalmente no hubiese tenido ningún problema en deleitarse con la visión de un cuerpo femenino, pero tiene en la cabeza muchas cosas, pensamientos cruzados que no le dejan en paz. Además, todavía tiene presentes los adjetivos que la adolescente ha utilizado para describir al huésped de la número cinco.

Si toma el sol así habitualmente, no le extraña que Sebas o cualquiera de los otros inquilinos no le quiten ojo. Mirar no hace mal a nadie. Pero hay formas de mirar, Simón lo sabe. A veces, una mirada es el detonante que lleva al mal. El mecanismo que activa la tragedia. Lo que está claro es que a la chica no le gusta cómo la mira el vecino de arriba.

Conduce por la pista de tierra sumido en sus pensamientos cuando le suena el teléfono; para en mitad del camino aprovechando la sombra de un pino. La pista termina en el agroturismo, es una vía poco transitada, por lo que ni siquiera se toma la molestia de arrimarse a la cuneta. La temperatura ha subido, el termómetro supera los treinta grados, lo suficiente para ir buscando las sombras.

—Hola, Gloria.

—¿Alguna novedad? —pregunta, con su falta de cortesía, habitual la teniente Maldonado.

—Salgo ahora del agroturismo en el que trabaja Olivia, hoy no se ha presentado.

—Estamos a fin de mes y puede que haya encontrado otra cosa mejor.

—Eso es lo que piensa la dueña. Está bastante cabreada.

—Si pagase un poquito mejor, igual no le pasaban estas cosas.

—Puede ser…

—¿Nada más?

—No ha estado muy colaborativa que digamos —dice Simón meneando la cabeza—, ya te digo que estaba de muy mala leche.

—Espérate, a ver si le mando una inspección de trabajo.

—De todas formas, no me cuadra. Dice que hasta ahora no había dado ningún problema, no había faltado nunca, era puntual…, y eso que cogía el bus todos los días y luego hacía un buen trecho andando.

—Más a mi favor. Estaría hasta el coño.

—Tampoco está en casa.

—Lo estará celebrando.

—No sé. Me da mala espina. —Siente una rama moverse, levanta la vista y ve una ardilla correteando entre los pinos.

—Es joven, tiene que divertirse. ¿Sabes que tiene tu edad? Treinta y seis tacos. He estado preguntando por ahí y resulta que es del pueblo. ¿No te suena?

—La verdad es que no.

Se hace un silencio. Simón nota cómo la teniente se lleva un cigarro a la boca, lo enciende y da la primera calada.

—Pues deberías, primo, deberías, porque fuisteis al mismo colegio.

Simón siente un cosquilleo que le recorre la columna. Es como si de repente le invadiese un golpe de calor. Ha comenzado a sudar, la espalda de la camiseta se le pega al asiento. Abre la puerta y baja al camino. La ardilla, sentada sobre el nacimiento de una rama, le observa con sus pequeños ojos negros.

—¿Olivia? —pregunta Simón, extrañado—. ¿Estudió en los Escolapios?

—De tu quinta, del 86. Por lo visto, la muchacha no era muy buena estudiante, repitió un par de veces antes de dejar el colegio, pero al menos en primaria tuvisteis que coincidir y es posible que compartieseis clase y hasta pupitre. ¿Nada? ¿No te suena?

Simón rebusca en su memoria. Los recuerdos más felices de su infancia están vinculados a su madre, sus abuelos, la borda bajo la peña Oroel. Su círculo más íntimo. Claro que recuerda el colegio, pasó allí mucho tiempo, como cualquier niño. Recuerda el frío en las aulas, los castigos, letra con sangre entra, solían decir los profesores. Recuerda la fe que le inculcaron y que con el tiempo fue perdiendo. Nunca hizo grandes amigos. A pesar de ser un alumno popular gracias a los deportes, no tenía estrella social, nunca se le dio bien relacionarse con los demás. Sus mejores amigos podían contarse con los dedos de una mano y permanecieron fieles a lo largo de los años. Luisja, Benito, Pirulo y para de contar.

Con las compañeras de clase no tuvo mucho contacto, primero por la división natural chicos-chicas y luego, tras la revolución hormonal, por pura timidez. Intenta bucear en sus recuerdos: Olivia Salvatierra, Olivia Salvatierra, Olivia Salvatierra… Nada. A veces la memoria puede ser sugestionable, pero en esta ocasión no salta ninguna chispa, ni real ni imaginaria.

—La chica dejó el colegio en tercero de BUP —continúa la teniente—, ese verano se mudaron a un pueblecito de la comarca de Ribagorza, donde la madre tenía familia. Eran solo ellas dos, madre e hija. Hasta ahí todo normal, pero al cabo del tiempo empezaron los rumores. Alguien dijo que había visto a la niña con un bombo. Laspaúles es un pueblo pequeño y una chica en su estado no pasa desapercibida. Enseguida se corrió la voz. Las malas lenguas dijeron que se había preñado aquí, en Jaca. Se habló de que podía ser de un alumno, de algún profe o incluso de alguno de los curas, imagínate. ¿De verdad que nunca te llegó la historieta? —Se hace un silencio al otro lado de la línea que reafirma a Gloria en su idea—. Tú nunca fuiste muy espabilado para esas cosas. El caso es que, como pasa siempre, con el tiempo surgieron nuevos cuchicheos y se olvidó el cuento. Años después, y aquí viene lo bueno de la historia, Olivia volvió a Jaca y se puso a trabajar en una cafetería. Una treintañera con una adolescente de trece. Echa las cuentas.

Un coche viene en dirección contraria dando largas y haciendo sonar el claxon. Simón, sumido en sus pensamientos, no se ha percatado de su presencia hasta que lo tiene casi encima. Arrima su ranchera a un lado del camino. El Opel Corsa, en el que viajan un hombre y una mujer de unos cincuenta y tantos, pasa frente a él. El conductor le lanza una mirada de odio. No hay duda, tiene los mismos ojos que Noa.

10

«¿Quedamos esta tarde para tomar una cerveza?».

Manuela deja el móvil sobre la encimera y se queda pensando la respuesta.

Hubo un tiempo en el que Manuela Bescós sentía que llevaba con pulso firme las riendas de su vida. En aquella época tenía treinta y dos años, se acababa de casar y por fin, después de muchos años trabajando en diferentes cocinas, había decidido montar su propio restaurante.

Andrés, su marido, era un buen hombre, le conoció tratando el préstamo para abrir su negocio en el Banco Santander. Era un amante de la lectura, le gustaban todos los géneros, pero en especial sentía devoción por la novela histórica. Buen comedor, conocía todos los restaurantes de la zona y cada domingo, sin excepción, bajaba a Huesca a visitar a sus padres y disfrutar de la paella familiar junto a sus hermanos.

No podía ser más distinto a Simón. A veces, Manuela pensaba que se había enamorado de él buscando precisamente el polo opuesto de aquel joven al que sacaba diez años y con el que había tenido un tórrido romance. Nunca se le olvidará cómo la dejó. Llevaban varios meses saliendo, lo pasaban bien. Aún estaban juntos cuando le destinaron a Asturias, pero no llegaron a celebrar la noticia. Simón se marchó sin despedirse. Ella no le hubiese pedido nada, sabía que la relación estaba condenada al fracaso, la diferencia de edad, su carrera…, pero había imaginado un final diferente. Nunca sospechó que pudiese desaparecer de su vida de una forma tan cobarde.

Andrés era diferente. Atento, servicial, detallista. No llevaban más de cuatro meses juntos cuando le pidió matrimonio. Se casaron el 1 de mayo en el Ayuntamiento de Jaca, una ceremonia sencilla a la que acudieron solo los familiares más cercanos, padres, hermanos con sus respectivas parejas y dos sobrinas pequeñas. Ese día no podía imaginar que al año siguiente celebraría el Primero de Mayo en paro y divorciada.

Casa Manuela fue un quebradero de cabeza desde el inicio. Problemas con los proveedores, con el personal y hasta con el propio edificio, pues la rotura de una tubería obligó a cerrar el local a las pocas semanas de abrir y durante meses siguió dando problemas.

Hubo un tiempo en el que se culpabilizó. Se castigaba pensando que había descuidado su relación, que había estado tan centrada en sacar adelante el restaurante que había provocado el desapego de su marido. Pero la realidad es que Andrés conoció a una veraneante madrileña, se enamoró y un buen día le pidió el divorcio. Hasta en la manera de romper fue completamente diferente a Simón: le contó lo sucedido, negociaron los términos y en pocas semanas tenían todos los papeles firmados. Todo frío, desprovisto de drama, civilizado.

Ella se quedó con la casa y con la deuda del restaurante, y tuvo que buscarse de nuevo la vida en cocinas ajenas. Él pidió traslado a Madrid, le dieron plaza en Majadahonda, se fue a vivir a un adosado y poco tiempo después nacieron las gemelas.

Cuando le surgió la posibilidad de trabajar en el Centro de Adiestramiento, Manuela no se lo pensó dos veces. El sueldo no era gran cosa, pero suponía una jornada laboral de ocho horas, sin estrés, sin quejas de clientes y, por si fuera poco, con vacaciones durante los meses de verano. No era ningún sueño, pero a esas alturas de su vida le convenía. Años después, el destino hizo que Simón volviese a Jaca y que terminasen trabajando juntos.

Hoy el día se le ha hecho muy largo. Durante el café, Simón recibió una llamada, tuvo que marcharse y todavía no ha vuelto. Le gustan esos días previos a la llegada de los alumnos, cuando se dedica a organizar la cocina y hacer acopio de provisiones. Le gusta coincidir con Simón. Le gustan las charlas en el desayuno, las bromas, las confidencias.

Le hubiese gustado pedirle consejo sobre qué hacer con Josetxo. Le ha conocido en Tinder, llevan un par de días chateando y le encanta su sentido del humor. No solo eso, claro. Las fotos muestran a un hombre de mirada intensa, moreno y sonrisa pícara. Tiene cuarenta y cinco años, o eso dice, ella misma se ha rebajado unos cuantos. Trabaja en publicidad, vive en Donosti y es un apasionado del surf. Eso es todo lo que sabe de Josetxo, el hombre que le acaba de proponer tomarse una cerveza esta tarde.

¿Qué le diría Simón? No suelen hablar de estos temas, pero lo hubiese compartido con él. Es muy reservado. Desde que regresó de Asturias no le ha conocido ninguna relación: ni novia, ni ligue, ni rollo de una noche. Al principio entraba dentro de lo normal, bastante tenía con aprender a quererse a sí mismo. Pero logró recuperarse, vuelve a ser él mismo. Sin embargo, está solo. Parece que le basta la compañía de su perra. A veces nota cómo la mira, con nostalgia, como recordando una época en la que fue feliz, en la que estaba lleno de vida, como buscando revivir el pasado.

Ella por su parte superó el divorcio y volvió a tener citas. Primero con gente de su ciudad, pero Jaca es muy pequeña y el mercado en su franja de edad es bastante limitado. Así que se pasó al sector de los turistas ocasionales, veraneantes, gente de paso…, y no le ha ido nada mal.

Lo que más le escama de Josetxo es que se identifica como soltero. Atractivo, divertido e inteligente, no cuadra con el perfil. Viudo, divorciado o incluso exsacerdote, hubiese comprado cualquier cosa, pero ¿soltero? Se le hace raro. Hay mucho casado que busca sexo ocasional usando ese tipo de aplicaciones. Podría ser. En todo caso, ese ya no es su problema. Si el tipo vive en un adosado, tiene mujer y gemelas, no es su problema.

Manuela coge el teléfono. «No tengo nada que perder —piensa—, pero lo haremos a mi manera». Y escribe: «Un café. A las cinco. En La Lola».

11

Nada más apagar el motor, Avellana pega un salto y se lanza a olisquear neumáticos. Hoy, el parking de Astún está algo más concurrido, utilitarios, motos y hasta un par de autocaravanas. En invierno, durante la temporada de esquí, se llena habitualmente, y los fines de semana los coches ocupan ambos arcenes del camino que da acceso a la estación, porque es imposible llegar hasta el aparcamiento. Toda la estación es un hormigueo constante, esquiadores, terrazas repletas, cursos infantiles… Fuera de temporada, sin embargo, la estación se convertía en un lugar fantasma, una solitaria mole de ladrillo rodeada de montañas, hasta que decidieron abrir el telesilla de los lagos, que revitalizó un poco la zona. Los apartamentos no se ocupan, los bares y cafeterías están cerrados, pero al menos hay cierto movimiento.

Después de dejar el agroturismo, Simón pasó por el Centro para recoger a la perra con la esperanza de encontrarse con Manuela, pero la cocina estaba vacía. Durante el desayuno le había contado el aviso de la noche anterior y la posible desaparición de una mujer. Le hubiese gustado contarle las novedades del día, cambiar impresiones, desahogarse. Además, todavía tenía pendiente una invitación a cenar.

Falta una hora para que cierren el telesilla y la explanada que da acceso a los remontes está tranquila. A lo lejos ve una pareja de montañeros que baja a pie. Olivia pudo hacerlo, él mismo lo hizo ayer; no se veía el camino, la zona estaba embarrada, pero se podía bajar. Estaba oscuro, llovía, por eso no la vieron. Pero ¿por qué no volvió a casa? ¿Por qué no ha ido a trabajar al día siguiente? Y lo que más le inquieta, ¿qué fue ese rifirrafe en la silla? ¿Qué pasó, por qué aquel hombre la cogió del brazo con aquella violencia?

Tiene las imágenes que le pasó Izarbe en el móvil, las ha visto una y otra vez. También recuerda lo que le dijo la píster, que Olivia llegó temblando, que estaba asustada. No sabe la respuesta, pero está seguro de que Antonio, así se llama el encargado, le tendrá que dar alguna explicación. Quizá no de inicio, no de forma voluntaria, pero le tocará hacerlo cuando le pida ver las imágenes de la cámara de seguridad. Llegados a ese punto, estará obligado a hablar.

Avellana está retozando en la tierra, se tumba panza arriba y se frota por el suelo una y otra vez, es la viva imagen de la felicidad.

—Quédate aquí, guapa, ahora vengo —le susurra acariciándole la cabeza.

Simón camina directamente hacia la cabina. Al verle llegar, el encargado, con un gesto de fastidio, deja la revista de crucigramas a un lado.

—Cerramos a las cinco y media —dice seco mientras señala el cartel con el horario pegado al cristal.

—¿Antonio Muñoz? —El hombre asiente—. Soy el cabo Ventura de la Unidad Especial de Montaña, estoy investigando la desaparición de Oliva Salvatierra.

—¿Y?

—Y agradecería tu colaboración —responde Simón en un tono cordial—. ¿La conoces?

—¿A quién?

—A Olivia Salvatierra.

—Ni idea.

Simón le mira directamente a los ojos. El hombre no se inmuta.

—Estuvo aquí ayer, una mujer morena, en torno a los treinta y cinco, cogió la silla a primera hora.

—Me acuerdo de ella. Hizo un día de perros. Le dije que no subiese, que se iba a helar, pero le dio igual.

—¿Hablasteis de algo más?

—Me dijo que nunca había cogido una silla, me pareció raro.

—¿Por?

—No sé. No era guiri. Parecía de por aquí. ¿Le ha pasado algo?

—Es lo que intento averiguar —responde el cabo mientras trata de analizar su reacción. No percibe nerviosismo, incluso le da la impresión de que ha preguntado por ella con verdadera curiosidad—. ¿La viste bajar?

—No.

—¿Y eso no te pareció raro?

—Ayer cayó la del pulpo, lo más normal es que bajase corriendo y se fuese a su casa.

—Pero no bajó en el telesilla.

—Bajaría andando.

—Había comprado billete de ida y vuelta. ¿Por qué iba a bajar andando?

—Yo qué coño sé. Se despistaría, o… —Desvía la mirada hacia la montaña y se queda pensativo.

—¿O qué?

—Igual es una tarada de esas a las que les gusta pasear bajo la lluvia, yo qué sé, hay gente pa to.

—Claro. —Se miran retadores—. ¿Trabajas aquí en invierno?

—Sí.

—¿Y no habías visto nunca a Olivia en Astún?

—No.

—¿Estás seguro? Trata de hacer memoria.

—Era la primera vez que cogía una silla, no creo que viniese muy a menudo.

—Claro.

Se observan en silencio. Avellana, que ha estado merodeando por la zona, se acerca y mete el hocico a través de la puerta de la cabina. El hombre, al que por primera vez se ve incómodo, mira al perro con recelo e intenta cerrar la puerta con el pie para ahuyentar al animal.

—Viene conmigo. Es inofensiva —lo tranquiliza Simón con una media sonrisa.

—¿Puedo seguir haciendo mis crucigramas?

—Una última cosa antes de irme. Me gustaría ver las imágenes de esa cámara. —Señala con la mirada la cámara que enfoca hacia la plataforma donde se coge la silla—. Me vale con las de ayer por la mañana.

—Tendría que pedir permiso.

—No te preocupes por eso, la teniente Maldonado del cuartel de Jaca se encarga de eso. Además, estoy seguro de que tu jefe estará encantado de colaborar con una investigación en curso de la Guardia Civil y agradecerá tu participación.

—Las cosas no funcionan así.

—También podemos llamar a la jueza, pedir una orden y, de paso, dar parte de un delito de obstrucción a la justicia.

—¿Me estás amenazando? —El hombre levanta la voz y alza los hombros sacando pecho de una forma chulesca.

—Te estoy diciendo cómo funcionan las cosas. —Simón mantiene el tono calmado pero firme. Se le da bien guardar la compostura, no perder los nervios. Sabe que es la mejor manera de infundir respeto. Encararse, ponerse a su altura, solo empeoraría las cosas. Además, juega con la baza de que ya sabe lo que va a ver—. Tarde o temprano vamos a ver el contenido de esa cámara, podemos hacerlo por las buenas o por las malas, pero lo vamos a hacer. Ahora depende de ti comportarte como un buen ciudadano o buscarte problemas con nosotros, con tu empresa, con la jueza… Tú verás lo que te conviene, Antonio. La decisión es tuya, solo tuya.

El hombre se levanta y abre la portezuela de la cabina.

—El chucho no entra —ordena con desprecio.

Simón da la vuelta al cubículo y entra en la pequeña cabina. Huele a sudor. Sobre la mesa, la revista de crucigramas, una bolsa de patatas arrugada, restos de comida y un ordenador. El hombre coge el ratón y se desliza por el escritorio buscando la carpeta adecuada.

—Conozco mis derechos. No me acojonan tus chorraditas legales, ¿vale? Te lo enseño para que te pires de una puta vez y me dejes en paz.

Simón calla y clava los ojos en la pantalla. Ha conseguido lo que quiere, ya habrá tiempo para bajarle los humos después de ver las imágenes.

El hombre hace doble clic sobre un archivo y aparece la imagen en blanco y negro de la plataforma, en la esquina inferior derecha, sobreimpreso en letras blancas, se puede ver el día: lunes, y la hora: las 09:30 a. m.

Antonio pulsa el play y va avanzando la grabación hasta que aparece él mismo en pantalla. El registro marca las 09:42 a. m. Un segundo después entra en plano Olivia. El píster se perfila en dirección a las sillas, que ya están en movimiento, Olivia se coloca a su espalda. En ese momento hay un oscuro, tan solo una décima de segundo, un fotograma, lo que dura un parpadeo. La siguiente imagen muestra a Olivia subida en la silla y a Antonio haciéndole gestos con el brazo.

Ambos se quedan mirando la pantalla en silencio. No era lo que esperaba. Las imágenes han sido editadas y se ha suprimido la parte de la agresión. Simón no sabe cómo reaccionar. Antonio, mudo, sigue con la mirada puesta en el ordenador, donde se ven las sillas pasar en una plataforma vacía.

—¿Eso es todo? —pregunta Simón intentando ganar tiempo mientras decide qué hacer.

—Si quieres puedes ver las imágenes de la llegada, para eso tienes que subir a la cabina de la cima.

Simón duda. Puede acusarle de haber editado el vídeo, es tan sencillo como sacar su móvil y enseñarle la grabación original. ¿Debería hacerlo? Está claro que si ha cortado las imágenes es porque no quiere que se vea el pequeño altercado, cuando la sujeta del brazo y ella se zafa, así que no cree que le vaya a decir nada sobre lo sucedido, por lo menos nada que sea verdad.

Por otro lado, si le enseña el móvil y le acusa de manipular pruebas y de obstruir a la justicia, lo que supone un delito penal, es posible que se ablande. Puede ser que se venga abajo y le dé respuestas.

Simón lo mira, el hombre le sostiene la mirada. Parece entero, seguro de sí mismo.

—¿Puedes volver atrás? —Antonio retrocede las imágenes y vuelven a verlas desde el inicio. Cuando llega el momento del oscuro, Simón le hace un gesto con la mano para que detenga la grabación—. Aquí hay un corte, no se ve cuando Olivia sube a la silla.

—A veces pasa. Como la grabación va de seguido, las veinticuatro horas, hay pequeños saltos. Son solo décimas de segundo. Es normal.

—Entiendo —dice dando por buena la explicación. Ha tomado una decisión. No está entrenado para situaciones así, no sabe si será lo correcto, pero por ahora prefiere no enfrentarse con el píster, guardarse la información y estudiar con calma el siguiente paso—. Gracias por todo. No te entretengo más.

—¿Vas a utilizar la silla?

Simón niega con la cabeza y abandona la cabina.

—Otro día. Tengo cosas que hacer —miente. Acaba de decidir cuál va a ser su siguiente paso.

12

Simón echa a andar en dirección a la ranchera; cuando está lo suficientemente lejos, se vuelve para comprobar que no puede ser visto desde la cabina, gira a la derecha y se dirige a los soportales, los comercios dormitan con las persianas bajadas. Elige una columna desde donde tiene visión tanto del parking como del telesilla y se dispone a esperar.

A las cinco y media en punto ve a Izarbe bajar en una de las sillas. Deja la plataforma sin cruzar palabra con su compañero y va al parking, donde la espera el Ford Fiesta blanco que vio la tarde anterior.

Minutos después, es Antonio quien sube a un viejo Panda y conduce montaña abajo a más velocidad de la permitida.

Simón sale de su escondite. Es la única persona que queda en la estación. Se le ha ocurrido algo, no sabe si funcionará, pero merece la pena intentarlo. Echa mano a uno de los bolsillos laterales del pantalón y saca un gorro de lana negro que ha cogido de la cabina sin que Antonio se diera cuenta.

—Busca, bonita, busca.

Da a oler el gorro a Avellana, que olisquea la prenda y se va directa hacia la cabina del píster.

Tiene una teoría. Es probable que se conociesen. Lo que es seguro es que discutieron por algo y puede ser que Antonio subiese andando y buscase a Olivia para terminar lo que habían empezado. En ese caso, si Avellana da con el rastro del hombre, quizá encuentre una pista que le conduzca a Olivia.

Simón recorre el mismo camino que hizo el día anterior, esta vez luce el sol, la tierra está seca y en menos de media hora llega a la cabina de Izarbe. Vuelve a poner el gorro en el hocico de Avellana y toma el camino de los lagos.

Un rebaño de vacas pasta en la orilla del ibón. Una idea macabra se le pasa por la cabeza, el cuerpo de Olivia podría estar en el fondo del lago. No es muy profundo, cuatro metros como mucho, pero con el peso adecuado no sería difícil hundirlo y dejar que se pudriese ahí mismo, a la vista de todos. ¿Quién iba a sospechar que en ese enclave de postal, donde los turistas se toman fotos para colgarlas en sus redes sociales, iba a estar el cuerpo sin vida de una mujer?

Avellana no encuentra ningún rastro, rodean el lago y ascienden hacia la valla que marca la frontera con Francia. Antes de llegar a la portezuela que sirve de acceso al país vecino, toman el sendero de la izquierda y se dirigen hacia uno de los puntos más visitados por los montañeros, el pico de los Monjes.

En menos de una hora llegan a la antecima. La parte final del trayecto es escarpada y hay que trepar una pared rocosa para coronar el pico.

Simón se sienta en una roca y contempla el paisaje: a un lado, el Pirineo francés; al otro, España. Avellana no ha encontrado nada. Eso no quiere decir que Antonio no subiese. Aguza la vista buscando cualquier cosa que pudiese servirle para localizar a Olivia, una prenda abandonada, una señal de socorro, lo que sea. Algunos montañeros, cuando se saben perdidos, dejan marcas que llamen la atención para indicar su localización.

Si ha editado las imágenes es que oculta algo. Simón no puede dejar de pensar que igual se ha equivocado, que ha actuado mal, que debería haberle enseñado la grabación y obligarle a confesar. De todas formas, todavía queda una comprobación por hacer. Aún cabe una posibilidad para averiguar si Olivia bajó de la montaña.

Cuando llegan al parking —han bajado por el sendero lateral, el que rodea la estación y va a parar a la parte trasera del edificio—, el autobús está esperando. Tampoco ha encontrado nada en esa ruta. Son las ocho y veinte, es el último bus, y los únicos viajeros, un grupito de cinco montañeros, ocupan sus asientos en la parte trasera del vehículo.

—¿Hiciste esta ruta ayer? —pregunta Simón después de presentarse.

—Qué remedio. Mientras no me toque la lotería… —El chófer fuma a los pies del autobús con la mirada perdida en las montañas, se nota que está deseando finalizar la jornada.

—¿Recuerdas a esta mujer? —Le enseña la captura de pantalla en la que se ve a Olivia esperando la silla.

—Subió a primera hora —responde sin dudar.

—¿Estás seguro?

—Completamente. —Da la última calada al cigarro, lo apaga en la suela del zapato y se guarda la colilla en el bolsillo trasero de sus vaqueros—. Fue la única pasajera que subió hasta la estación.

—¿Hablasteis, te dijo algo? —El hombre niega—. ¿Te llamó la atención algo, estaba nerviosa, intranquila, cualquier cosa?

—Lo único que te puedo decir es que miraba el paisaje, y eso ya es raro, la mayoría está más pendiente del telefonito que de otra cosa.

—Ese es un mal que nos persigue a todos —comenta Simón. El chófer se encoge de hombros, resignado—. ¿Te acuerdas de si cogió el bus de vuelta?

—A ver… —dice el chófer señalando el cielo con las manos—. ¿Viste el día que hizo? Lo más probable es que viniese alguien a buscarla. Aquí no recogí a nadie, eso te lo aseguro.

Simón mira instintivamente hacia la montaña. Ya no le cabe ninguna duda. Olivia sigue allí arriba.

—Una última cosa. ¿Conoces a Antonio, el que trabaja en el telesilla?

—Pobre hombre —dice asintiendo—, en lo que ha quedado, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Era el niño dorado, tenías que ver cómo bajaba, qué chaval, se llevaba todos los campeonatos, infantiles, juveniles… Nadie tenía duda de que iba a ser un campeón, nuestro Paco Fernández Ochoa. Hasta que se rompió. Tuvo una caída fea, fue en el Campeonato de España, ligamentos internos y cruzados, una avería. Le operaron, hizo rehabilitación, se lo curró y volvió a las pistas. El mismo día de su debut aquí en Astún, después de más de un año preparándose, se volvió a romper, la misma pierna. Una lástima. Tendría veintipocos. Pasó otra vez por el quirófano, lo intentó, lo peleó, el tipo es duro, pero ya nunca pudo volver a competir. Desde entonces no ha levantado cabeza. Problemas con la bebida, con el juego… Una pena. Y encima trabaja a pie de pista, viendo cómo los demás disfrutan de la montaña, del esquí…, tiene que ser duro.

13

—¿Vemos una serie?

Hoy ha cocinado Izarbe, espaguetis con gambas y ensalada de rúcula y aguacate, así que le toca recoger la mesa a Sofía.

—Podíamos ver una de risa —insiste Sofía asomándose a través de la ventana de obra que conecta la cocina con el salón.

Viven en un apartamento de sesenta y cinco metros cuadrados, dos habitaciones, baño, salón con cocina americana y una pequeña terraza acristalada que usan de trastero para guardar las botas y los esquís.

Sofía termina de meter los platos en el lavavajillas, coge la botella de albariño, dos copas y se deja caer en el sofá donde Izarbe sigue concentrada con los ojos fijos en la pantalla de su tablet.

—Chica, ¿todavía sigues con eso?

Sofía viste pantalones bombachos con estampados de inspiración africana y camiseta de tirantes holgada amarillo mostaza que hace juego con el color de su pelo. Se sienta cruzando las piernas en posición de yoga, llena las copas y las posa en una mesa barata que ellas mismas pintaron, como si fuese una playa caribeña, de mar azul turquesa y palmeras repletas de cocos.

—No encuentro nada —refunfuña Izarbe sin apartar la vista de la tablet—, he buscado en todas las páginas locales, los diarios, las radios, blogs de montaña, chats… Nada. Si de verdad la estuviesen buscando, tendría que aparecer algo, ¿no?

—Solo ha pasado un día.

—Por eso mismo, las primeras veinticuatro horas son las más importantes.

—Igual es que está en su casa. Podría ser —sugiere Sofía. Lo piensa de verdad y le gustaría que Izarbe también lo creyese.

—Entonces, ¿por qué ha ido el guardia civil a hablar con Antonio?

—¿Y si no quiere que la encuentren? Puede que se haya tomado unos días para ella, que se haya ido a un spa, o a pillarse un buen pedo, puede que esté saliendo de una mala relación, que quiera dar esquinazo a un acreedor…, vete tú a saber. Podría haber mil cosas, ¿lo has pensado?

—Claro que lo pienso —Izarbe coge su copa, la vacía de un trago y se vuelve a servir—, pero me da mala espina. Ojalá me esté equivocando.

—Me preocupa que te obsesiones. —Nada más decirlo, Sofía se arrepiente.

—¡¿Crees que estoy loca?! ¿Es eso? ¡¿Que soy una paranoica?! —Izarbe agita los brazos enfadada, el vino blanco se le derrama por la camiseta—. ¡Si no hacemos nada, las cosas no van a cambiar nunca, no podemos dejar que se salgan con la suya! No voy a permitirlo, ¿vale? Nunca más, nunca más.

Sofía le quita la copa, la sujeta por los hombros, la mira a los ojos y le habla con dulzura:

—No vamos a dejar que eso pase. Estoy contigo y lo sabes. Si ha hecho algo, lo va a pagar, de una forma u otra, pero lo va a pagar, puedes estar tranquila.

Izarbe hace un gesto con las manos indicando que está más tranquila. Se levanta, abre un cajón y rebusca hasta encontrar una caja de madera esmaltada con el símbolo de una estrella de cinco puntas encerrada en un círculo en la tapa.

—¿Un porro? —propone abriendo la caja y sacando la bolsa donde guardan la maría.

Sofía asiente con una media sonrisa.

—Cuando he bajado a su cabina —continúa Izarbe mientras lía el canuto—, Antonio estaba diferente…, serio. No ha hecho ninguna de sus putas bromas. No me ha dicho nada, pero lo he visto en sus ojos, estoy segura de que sospecha algo.

—¡Ay, Dios! —Sofía se lleva las manos a la cara. Está asustada—. ¿Crees que…?

—Tranquila —la interrumpe—, no puede probar nada. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados, lo entiendes, ¿verdad? Lo hago por ella, todo lo hago por ella.

Claro que lo sabe. Sofía mueve la cabeza asintiendo. Lo sabe de sobra y está orgullosa de ella. Le gusta que sea así de fuerte, que no olvide, que luche por las cosas que de verdad importan.

—Don Vito se ha mojado el traje. —Sofía señala la mancha de vino sobre la camiseta de El padrino tamaño XL que Izarbe usa a modo de pijama.

Izarbe agarra la camiseta con ambas manos por la parte inferior, la estira, mira la cara de Marlon Brando, se la quita con un movimiento rápido, hace una bola con ella y la lanza hacia la televisión, de tal forma que queda colgando, tapando la mitad de la pantalla.

Sofía le mira los pechos, pequeños, firmes.

—Va a ser que esta noche no vemos Netflix…

Izarbe sonríe divertida. Al reír se le forman unos pequeños hoyuelos en la cara que le hacen parecer una niña traviesa. Enciende el porro, le da una larga calada y, en vez de pasarlo, lo deja sobre la caja de madera. Mira a Sofía como solo ella sabe mirarla, le aparta un mechón de pelo rubio oxigenado que le cae sobre la cara, se lo recoge por detrás de la oreja, le sujeta la nuca con la otra mano atrayendo su cara hacia ella y la besa con ternura infinita.

Sofía responde al beso con pasión, se tumba en el sofá y siente las manos de su compañera acariciándole el cuerpo a la vez que la desnuda.

14

—¿Un gin-tonic para bajar el tofu? —Josetxo se lleva las manos a la tripa—. Estoy llenísimo.

—Para una buena digestión, lo mejor es una manzanilla —responde Manuela siguiéndole el rollo.

—Seguro que aquí tienen ginebra orgánica, si es bío no deja resaca.

—Claro. —Manuela no puede evitar sonreír—. Y mañana te despiertas tú a las seis y media para ir a trabajar.

—Si quieres que te haga el desayuno… —Josetxo le dedica una sonrisa amable. Esa insinuación dicha por cualquier otro desconocido le hubiese molestado, pero Josetxo sabe hacer que suene bien.

—Silvia, dos gin-tonics —dice levantando la mano en dirección a la camarera. Manuela mira divertida a su acompañante—. Ya tengo planes para el desayuno.

El café en La Lola se había alargado más de una hora, la conversación fluía, no había silencios incómodos y esa primera toma de contacto había servido para establecer los grandes titulares.

Manuela le habló de su restaurante, del divorcio, del Centro de Adiestramiento. Josetxo le contó cómo después de mucho tiempo había logrado abrir, con su mejor amigo de la infancia, su propia agencia de publicidad. Pero sobre todo le habló de su gran pasión, el surf. Vivía en Ondarreta, frente a la playa de la Zurriola, y todas las mañanas, hiciese el tiempo que hiciese, entraba al agua a coger olas. «Es la mejor terapia que conozco, no sabes la cantidad de dinero en psicólogos que me ahorro», había dicho.

Le relató los viajes que había hecho buscando olas, Australia, Costa Rica, Bali… La de gente que había conocido, los amigos que iba dejando en las playas de todo el mundo, y de cómo había llegado un punto en el que el surf, las mareas y el estado de la mar se habían convertido en el elemento principal sobre el que organizaba su vida.

«Pues aquí en Jaca tendrás una depresión de caballo», había bromeado Manuela. Josetxo había reído su ocurrencia con una risa espontánea, fresca y sonora, sobre todo sonora. Para luego explicarle que sus aitas tenían casa en el pueblo, que desde que se habían jubilado pasaban cada vez más tiempo en el Pirineo y que siempre sacaba una semanita para visitarlos. De jovencito, cuando aún vivía en casa de sus padres, venía a menudo, normalmente a esquiar, en Semana Santa, y luego un par de semanas en verano; ahora ya solo cumplía con la visita anual. En realidad, estaba trabajando, le venía bien cambiar de aires, y si surgía algo urgente siempre podía bajar a Donosti. Lo bueno es que en menos de tres horas estaba en la oficina.

Hacía un día estupendo y, cuando se levantaron de La Lola, Josetxo propuso dar un paseo por la Ciudadela. Caminaron sin prisa, hablando de cualquier cosa, riéndose de tonterías. Rodearon la planta estrellada de la fortificación por el camino pegado al foso; al finalizar las cinco puntas, tan solo se habían cruzado con un par de vecinos que paseaban a sus perros y con un grupo de niños que jugaban al balón. En el puente levadizo se entretuvieron viendo los ciervos como haría cualquier turista; las campanas de la catedral anunciaron las siete de la tarde y, en vez de despedirse, a ninguno de los dos le apetecía volver a casa, enfilaron la calle del Obispo y terminaron tomando una cerveza en la parte vieja.

A la cuarta caña, la opción cena surgió de manera natural. Manuela solo puso una condición, ir a un vegetariano. Cenaron en un pequeño restaurante detrás de la catedral.

Seguían siendo dos extraños, pero las horas de conversación, las confidencias y la desinhibición que siempre facilita el alcohol les transmitían la ilusión de que se conocían desde siempre. Sin embargo, había algo que Manuela se moría por saber.

—¿Dónde está el truco? —suelta mientras da un sorbo a su copa—. ¿Me lo vas a decir?

—Es fácil, ginebra, tónica y una rodaja de limón.

—Cuarenta y cinco tacos, guapo, deportista, simpático, viajero, con un buen trabajo y ¿soltero? Sabes que eso no existe, ¿verdad?

—Ah, ¿no? —Josetxo la mira directamente a los ojos—. ¿Y tú?

—Soy cocinera, divorciada, no hago surf y es posible que haya mentido un poco con la edad.

Josetxo vuelve a soltar una de esas carcajadas que retumban en todo el local. Algunos comensales se giran a mirarle. A Manuela no le molesta. Le gusta ese comportamiento espontáneo, desprovisto de prejuicios. Le gusta la naturalidad con la que se comporta, le hace sentirse a gusto.

—¿Te preocupa que esté casado o que sea un serial killer?

—Las dos cosas —Manuela sonríe—, pero más lo primero.

—Ha habido mujeres, tampoco muchas, no te vayas a creer, me refiero a relaciones serias. Pero no cuajó ninguna. Me hubiese gustado encontrar la pareja ideal, no te voy a mentir, pero no lo he conseguido y a estas alturas ya no me importa. Lo que más me cuesta es renunciar al tema niños, pero mi parte egoísta me ayuda a compensar. Además —guiña un ojo, divertido—, todavía tengo la esperanza de conocer a una viuda joven y guapa con cuatro niños y formar una familia numerosa.

Manuela prefiere no insistir. Se contenta con la explicación que le ha dado, no cree que sea cierta del todo, si usa Tinder la semana que viene a visitar a sus padres es que está buscando sexo, pero se convence de que no es uno de esos tipos con doble vida, uno de tantos mentirosos compulsivos que pueblan internet.

Han pedido la cuenta, en la cabeza de Manuela está cuál va a ser su siguiente paso. Qué hacer cuando Josetxo le ofrezca acompañarla hasta su casa. Qué hacer si no se lo propone. Entonces suena un móvil con la sintonía de Space Oddity de David Bowie. Josetxo mira la pantalla de su móvil, se excusa con que tiene que cogerlo, se levanta y se aleja unos metros para hablar.

Cuando vuelve no parece el mismo. Deja dos billetes de cincuenta sobre la mesa, pide perdón y alega que tiene que marcharse. Una urgencia. Manuela está confundida. Quiere bromear, decir que normalmente el truco de la llamada salvadora se hace al principio de la cita, no al final, pero el rostro desencajado de Josetxo le hace ser prudente. Callar.

Se siente incómoda. Toda la confianza que habían creado se ha esfumado en un segundo. No le gusta el gesto del dinero. Hubiese preferido pagar a medias y, en caso de que alguno de los dos quiera invitar al otro, que sea pactado, que se emplacen para otra cena y poder así devolver la invitación. Pero no así. No tirar los billetes sobre la mesa y marcharse. Un gesto que, en el imaginario de cualquiera, se envilece por sí solo.

Manuela busca las palabras, busca la manera de reconducir la situación, pero no hay tiempo. Josetxo se ha dado media vuelta y abandona el restaurante sin echar la vista atrás.

15

Un buitre de cuello blanco se asoma a la cueva. Acaba de orinarse sobre las garras. Hace amago de extender las alas, las repliega y avanza con pasos cortos pero decididos. Fuera, otros seis carroñeros aguardan impacientes. Un sonido hace que la rapaz se detenga. A continuación, un golpe seco, un grito ahogado. Una sombra amenazadora. El buitre retrocede, sale de la cueva, el resto de la bandada se mueve anárquicamente dando pequeños saltos. Un estrepitoso batir de alas y los buitres alzan el vuelo.

Lo último que recuerda Simón es la imagen de las aves planeando sobre la montaña. Saca su libreta y apunta lo que acaba de vivir a través del sueño. Esta vez escribe con más profusión, trata de recordar y anotar cada detalle, por pequeño que sea. Cuando termina, apunta la fecha.

Avellana lo mira en silencio. Cómplice. Le da la sensación de que intuye por lo que está pasando, la angustia, el miedo atroz a revivir viejos fantasmas que creía olvidados.

16

—Te voy a dejar mi tapaojeras, es milagroso. Y un poco de colorete tampoco te vendría mal. —Manuela se sirve una segunda taza de café—. Qué mala cara tienes, maño.

Aún sudado y vestido con la ropa de deporte, Simón juguetea con el pan con la mirada perdida. Apenas ha tocado los huevos y la panceta.

—Anoche me quedé hasta las tantas terminando el inventario.

—Claro… ¿Me vas a contar lo que te pasa? —Le mira directamente a los ojos. Simón sonríe—. Y cómete eso, anda, que no veas los esfuerzos que estoy haciendo por no lanzarme al plato.

Simón muerde un trozo de panceta con desgana. Le gustaría hablarle de los sueños, hablarle de todo lo que está sintiendo estos últimos días. Necesita contarlo. Le gustaría poder hablarle de las líneas. De lo mucho que sufrió, de aquel gusano en forma de culpa que se coló en su cuerpo. ¿Qué pensaría de él? Le gustaría poder abrirse. Ser sincero. Hay tantas cosas que le gustaría decirle.

En vez de eso, se concentra en las novedades. Ofrece una tira de panceta a Avellana, guiña un ojo culpable y rememora todo lo ocurrido. Empieza por la llamada de su prima, la denuncia de desaparición y la visita a la clínica dental.

—¿Azucena Rojas? —pregunta Manuela—. ¿La Viuda Negra?

—¿La conoces?

—¿Y quién no? Tú no estabas aquí cuando pasó todo. Fue la comidilla del pueblo durante mucho tiempo. La chica es mona, ya la conoces, vino siendo jovencita, tendría veintitantos, es valenciana, creo. Trabajaba como enfermera en el centro de salud hasta que conoció a Miguel Hernando, el dentista. Seguro que te suena, son de Jaca de toda la vida —Simón asiente—, su padre era también dentista. Después de conocer al doctor, la chica dejó la sanidad pública y entró a trabajar en la clínica, no sé si como enfermera o cogiendo citas, da igual, el caso es que al cabo de unos meses ya estaban liados. Él estaba a punto de jubilarse, le sacaba más de treinta años. Imagínate lo que se decía por ahí. De puta para arriba. Al año se casaron. A esas alturas, en el pueblo, nadie tenía dudas de que la chica estaba buscando su seguro de vida y lo había conseguido. Se casaron por todo lo alto, fiestón, más de trescientos invitados… Por supuesto, ese día todo eran sonrisas y parabienes, «qué buena pareja hacéis», «te va a hacer muy feliz», «la edad no importa», «se ve que estáis enamorados». La luna de miel fue como la de cualquier otra pareja de casados, una semana en Nueva York, de shopping, museos, musicales, y luego otra semana en un resort mexicano a orillas del mar, uno de esos con pulserita de todo incluido. Cuando volvieron, Azucena ya no trabajaba en la clínica, ahora era la señora Hernando, y si se pasaba por allí, era para saludar y recoger a su marido antes de ir a cenar. No habían pasado seis meses cuando el doctor murió de un ataque al corazón. No se pudo hacer nada, cuando llegó la ambulancia Miguel ya había muerto. Fue la propia Azucena quien llamó al 112. Su marido estaba echándose la siesta, iba a llegar tarde a la consulta, le extrañó que aún siguiese durmiendo, fue a despertarlo y se lo encontró cadáver. Iba a cumplir los sesenta y cinco, estaba en forma, hacía deporte, se cuidaba…, los rumores no tardaron en circular. Ya sabes… Era enfermera, sabía cómo hacerlo sin que la autopsia la delatase, y lo había hecho. Le había envenenado poco a poco y se lo había cargado. A partir de entonces la bautizaron como la Viuda Negra. La realidad fue distinta, muerte natural. No hubo investigación policial ni nada parecido. Defunción por paro cardiaco y punto. Se celebró el funeral, la vida volvió a la normalidad, pero el pueblo cuchicheaba a sus espaldas. Hay que reconocer que la chica le echó un par de ovarios, iba a misa los domingos, se dejaba ver paseando por la calle Mayor y, al poco, cómo no, cogió las riendas del negocio. Lo primero que hizo fue despedir a la mitad del personal, echó a dentistas que llevaban toda la vida trabajando para la familia Hernando. Renovó la plantilla, modernizó las instalaciones e incluso amplió el negocio abriendo un laboratorio dental. Y parece que las cosas le han ido bien; por lo visto, la clínica tiene más clientes, factura más pasta que nunca…, vamos, que es una empresaria de éxito. Eso pasó hace años, ya no se habla del tema, ahora es una ciudadana respetable, eso sí, se ha quedado con lo de la Viuda Negra. Pero hay gente que no olvida, todavía quedan personas en el pueblo que están convencidas de que esa mujer asesinó a su marido.

—Y yo que pensaba que en este pueblo nunca pasaba nada.

—Ya ves… ¿Más café? —Manuela se levanta y pone otra cafetera al fuego.

Simón sigue contando los avances que ha hecho en su investigación, evitando en todo momento mencionar nada relacionado con los sueños. Relata la visita al agroturismo y el enfado de la dueña, la charla con Antonio, el descubrimiento de las imágenes de la cámara de seguridad editadas, la batida infructuosa por el monte y por último la confirmación de que Olivia no cogió el autobús de vuelta.

—Tampoco puedes asegurar que sigue en la montaña solo porque no cogió el bus de vuelta —razona Manuela—. Pudo subir alguien a recogerla. ¿Has comprobado las cámaras de seguridad del parking?

—En verano no están activas, no hay manera de saberlo. De todas formas, no necesito más confirmaciones, no está en su casa, no ha ido al trabajo. ¿Qué más quieres?

—No sé. Hay cosas que no encajan.

—¿Qué cosas?

—Detalles. Es una mujer joven, su hija se ha ido de casa hace una semana. Está sola por primera vez en mucho tiempo y justo le acaban de dar un sobre con el sueldo del mes en metálico.

—¿Y eso qué quiere decir? —se impacienta Simón.

—No lo sé, igual necesitaba un descanso, hacer una locura, igual conoció a alguien. Por lo que me cuentas, esa mujer lleva toda la vida trabajando para sacar adelante a su hija. Una vida así tiene que pasar factura. Y justo ahora que se queda sola, desaparece. —Manuela acaricia a Avellana, que descansa a sus pies—. Aquí en la montaña estamos muy solos, tú lo sabes. Todos necesitamos cariño, afecto…, y a veces podemos llegar a hacer cosas raras…

Manuela ha dicho la última frase con un deje de tristeza. No puede dejar de pensar en su cita, en la forma tan repentina en la que se fue Josetxo. Se le pasa por la cabeza compartirlo con Simón, desahogarse, pedirle consejo. Pero sabe que no es el momento. Además, está esa mirada. Ha tenido la sensación de que Simón le quería decir algo con los ojos, algo que no se atreve a decir con palabras. Pero quién sabe, piensa Manuela. Durante el tiempo en el que estuvieron juntos, pudo comprobar que Simón no era el tipo de hombre al que se le da bien expresar sus sentimientos. Y desde que volvió de Asturias se había vuelto aún más hermético. Mejor no decir nada, por lo menos por ahora.

17

«Tengo que hacerte unas preguntas sobre Olivia Salvatierra. Por favor, ponte en contacto. Cabo Simón Ventura. Unidad Especial de Montaña».

El recorte de la uña del dedo gordo del pie izquierdo cae sobre la nota que encontró bajo su puerta. Es la última. Sebas agrupa todas las uñas con cuidado en el centro del papel, lo arruga en forma de bola y lo lanza a la papelera. «Tres puntos», dice para sí.

Está sentado en la cama, tan solo lleva unos calzoncillos blancos con la goma desgastada. Es de piernas fibrosas, tiene las costillas marcadas, el pelo completamente cano recogido en una coleta y la barba, larga y descuidada, aunque también blanca, aún conserva algún mechón de su color original.

A Sebas le extrañó no ver a Olivia en el desayuno el martes por la mañana. Tampoco quiso preguntar; además, a Juani se la veía estresada y de mal humor. Hoy tampoco ha venido. Es raro. Pero lo que más le extraña es que la Guardia Civil quiera hablar con él. ¿Le habrá pasado algo?

A Sebas no le gustan los picoletos, ni los de montaña ni ninguno. Está claro que si el guardia ha venido hasta el agroturismo tiene que ser algo importante. Juani le habrá contado que suele hablar con ella, que a veces la ha llevado a su casa en coche, le habrá dado su número de habitación. ¿Por qué todo el mundo tiene que ser tan cotilla?

Lo que más le irrita a Sebas es que ni siquiera haya tenido la deferencia de decírselo. Es verdad que se la ve atacada, que ella sola no puede con la casa, pero se lo podía haber comentado. Para cotillear con los picolos sí que tiene tiempo, para hablar con él, no. Tiene curiosidad por saber qué habrá contado. Está claro que a Juani no le cae bien. Cada vez que ha intentado entablar una conversación, la tía siempre se ha escaqueado. Con otros clientes sí que habla. Hasta intima. Se le nota a la legua quién le gusta y quién no.

Sebas pasea por la habitación. Está intranquilo. Se asoma a la ventana y ve a la niña de la primera planta tomando el sol en el patio. La chica está tumbada bocabajo en una hamaca escuchando música. Tan solo lleva la braga del bikini, la parte de arriba está tirada en el suelo junto a la crema solar, el móvil y la bolsa donde guarda el resto de sus cosas.

Durante unos segundos recrea la vista en el cuerpo bronceado de la joven. La espalda, el culo, las piernas. La tía está buena y lo sabe. Está claro que le va el rollo Lolita y que disfruta poniendo a cien al personal.

Puede que sepa algo. La cría se pasa el día tostándose al sol, nunca sale, los padres se van de excursión todos los días y ella no los ha acompañado ni una sola vez. Además, la ve espabilada, siempre está poniendo la oreja y no se le pasa una. Si la Guardia Civil ha venido a la casa, seguro que se ha enterado.

Sebas se pone una camiseta agujereada de los Celtas Cortos y un viejo pantalón vaquero cortado por encima de las rodillas. No se calza. Baja las escaleras, la zona de comedor está vacía, tampoco se encuentra con la dueña. Sale al patio y se dirige a la tumbona donde está la joven.

—Buenos días, vecina. Te voy a molestar solo un momento, ¿vale?

—Me estás quitando el sol —dice Noa, sin mirarle.

—Perdona. —Sebas se aparta y le hace un gesto señalando los auriculares—. ¿Te importa quitarte los cascos? Va a ser solo un momento.

—¿Qué pasa? —responde Noa de mala gana mientras pausa la música en su iPhone y deja los cascos sobre la bolsa.

—Oye, ¿has visto por casualidad a la chica que limpia?

—Ni idea.

—Hace un par de días que no la veo.

—Tú sabrás.

—¿Yo? —A Sebas le molesta la impertinencia de la niña, de buena gana le bajaría los humos, pero mantiene la calma—. ¿Por qué?

—Eres su amiguito…, ¿no? —dice Noa con retintín—. ¿Puedo seguir escuchando mi playlist?

—Claro, solo tienes que decirme si ha venido alguien preguntando por ella.

—A mí qué me cuentas.

—¿No vino ayer un guardia civil?

—¿Qué pasa? —Noa le lanza una sonrisa maliciosa—. ¿Te busca la poli? —Estira el brazo para coger los cascos, pero Sebas es más rápido y los coge primero.

—¡¿De qué coño vas, tío?!

—¿Hablaste con ellos? ¿Les dijiste algo de mí?

—¡Dame mis cascos, gilipollas!

—¿A ti no te han enseñado que hay que tener respeto a la gente mayor? A ver si voy a tener que darte una azotaina en el culo.

—¡Pero ¿tú de qué vas, cerdo?!

Ramón y María, los padres de Noa, salen al patio alertados por los gritos. Tras ellos viene Juani. En cuanto los ve aparecer, Sebas deja los cascos sobre la bolsa.

—¡Tú! ¿Qué coño estás haciendo? —grita el hombre.

—Ramón, por favor. —La mujer le coge del brazo, pero el padre se zafa y va directo hacia el tipo de la coleta que está molestando a su hija.

—Tranquilo, amigo. No pasa nada —intenta tranquilizarle Sebas, mostrando las palmas de las manos en son de paz.

—¡Lárgate de aquí, payaso, y como te vea molestando a mi hija te parto la cara!

—No te pongas nervioso, Rambo. Estábamos charlando.

—¿Me estás vacilando?

—Déjale, papá. —La joven coge los cascos y hace amago de ponérselos.

—Tú vete al cuarto. —Noa mira a su padre, molesta. No le gusta que la trate como a una niña—. ¡YA! —Ramón pega un grito y señala con el índice y el brazo extendido hacia la casa—. ¿Me oyes? ¡Ya!

Noa, enrabietada, se levanta, se planta frente a los dos hombres, coge el iPhone, los cascos, el sujetador del bikini y se va a su cuarto. Su madre intenta acercarse, pero la chica se aparta. María, preocupada, va tras ella. Juani se hace a un lado. Sebas sonríe mientras sigue con la mirada a la chica.

—¿Qué coño miras, baboso? —le increpa Ramón con rabia contenida.

—Menudas peras, eh.

El padre le suelta un puñetazo. Sebas cae al suelo. Se echa la mano a la cara. La nariz le sangra. Levanta los ojos hacia su agresor y le mantiene la mirada, retador.

—¡Por el amor de Dios, basta ya! —implora Juani sin atreverse a aproximarse demasiado.

—No te vuelvas a acercar a mi hija o te mato —grita Ramón lleno de odio—. ¿Entendido?

—Tranquilo, jefe —responde Sebas desde el suelo—, a esa ya te la desvirgaron hace mucho.

Ramón le pega una patada en el estómago. Está furioso. Le patea otra vez, con más fuerza. Sebas se retuerce de dolor.

Juani mira la escena en silencio, paralizada.

Ramón usa el pie para girar el cuerpo de Sebas y hacer que le mire. Sebas intenta taparse el rostro. Ramón se agacha, le retira las manos, le sostiene la barbilla en alto, lo mira fijamente y le escupe en plena cara.

18

La profesora termina recordando la lista de ejercicios para el próximo día. Es la hora del recreo. El curso oficial aún no ha empezado y las pocas alumnas que acuden a las clases de refuerzo charlan alegremente en corrillos mientras van saliendo del aula.

—Katerina, acércate, por favor. —La profesora se dirige a una alumna sentada en uno de los pupitres laterales. Es nueva. Aún no tiene amigas, pero no se la ve incómoda. Parece una chica solitaria—. La directora quiere verte en su despacho. ¿Sabes dónde está? —La alumna niega con la cabeza—. En la tercera planta, ¿quieres que te acompañe?

La joven vuelve a negar, hace un gesto de agradecimiento y abandona el aula.

Katerina Salvatierra sube las escaleras, está inquieta. ¿Qué querrá la directora? No ha hecho nada, desde que llegó ha mantenido un perfil bajo. Invisible. Y así quiere pasar el resto del año. No quiere problemas. Lo único que desea es que el curso pase cuanto antes y marcharse para siempre. Escapar de esa cárcel, huir, no mirar atrás.

La tercera planta es igual de sobria que el resto del edificio. Un enorme crucifijo y un banco de madera adornan el pasillo. Al fondo, una puerta con una placa descolorida señala el despacho de la madre Victoria. La alumna se alisa las tablas de la falda y toca con los nudillos tímidamente.

La madre superiora, sentada en su butaca, la hace pasar. Al otro lado de la mesa, dos sillas, en una de ellas, un hombre; se le ve fatigado, le llaman la atención las ojeras. La alumna, sumisa, toma asiento junto al hombre y aguarda en silencio.

—Buenos días, Katerina —saluda amable la directora—, este señor es el cabo Ventura de la Guardia Civil y quiere hacerte unas preguntas. Puedes estar tranquila, es algo rutinario, solo tienes que decir la verdad. Si hay algo que te incomode no tienes por qué contestar. De todas formas, yo voy a estar presente durante la charla por si tienes cualquier duda.

Simón hubiese preferido estar a solas con la hija de Olivia. Se le iban acumulando las tareas, aún faltaba terminar el inventario, revisar el material, vestir las habitaciones y arreglar pequeños desperfectos que el edificio había acumulado en los dos meses que llevaba deshabitado, pero necesitaba saber más, entender qué pudo pasar, y Katerina podía darle alguna información. ¿Quién mejor que su propia hija para conocer a la verdadera Olivia? Así que después del desayuno con Manuela se había duchado, había cogido la ranchera y hora y media después llegaba a Huesca.

El internado estaba en un barrio residencial. Nada más llegar se había entrevistado con la directora, una mujer de mediana edad enfundada en un hábito negro a pesar del calor sofocante. Se presentó de manera oficial. Le contó la llamada con el aviso por un posible extravío en montaña, aunque se ahorró la denuncia de desaparición interpuesta por Azucena Rojas, la casera. No quería dramatizar. La directora, con buen criterio, había decidido no decir nada a la niña para no preocuparla, pero había insistido en estar presente en todo momento. Simón intentó convencerla, era más fácil que la chica hablase con libertad estando a solas, sin embargo, la monja fue inflexible. «La niña es menor de edad y está bajo mi responsabilidad», había zanjado.

Simón mira con disimulo a la joven, tiene el pelo rizado, castaño, ojos azules y la piel llamativamente blanquecina. No la conoce, es la primera vez que la ve, pero hay algo en ella que le resulta familiar.

—No te voy a entretener mucho, Katerina, como ha dicho la directora, es simple rutina. ¿Cuánto tiempo llevas en este colegio?

—Una semana.

—Antes ¿dónde estudiabas?

—En el Domingo Miral, en Jaca.

—Tiene que ser duro pasar de un instituto a un internado religioso.

—Es diferente. Me estoy adaptando.

—¿Por qué te cambiaste?

—Mi madre dice que el nivel es mejor, así puedo ir bien preparada a la EBAU. —La joven ve cómo la directora asiente orgullosa, ratificando sus palabras con un leve movimiento de cabeza—. Además, también dice que la experiencia de vivir fuera de casa me vendrá bien para cuando vaya a la universidad.

—¿Qué quieres estudiar?

—Todavía no lo sé.

—Una de nuestras labores es orientar a nuestras alumnas para que elijan la carrera que más les convenga —apostilla la directora—. El porcentaje de éxito universitario es altísimo entre nuestro alumnado.

La directora se disculpa con un gesto por la intervención y pide al cabo que continúe. Simón aprovecha la interrupción para llevar la conversación hacia donde le interesa:

—¿En qué trabaja tu madre?

—Durante unos años sirvió en casa del señor Monterroso, el notario. Pero este verano lo dejó y ha empezado a trabajar en un agroturismo.

—¿En Jaca?

—En el monte. Llegando a Astún, por la zona de Rioseta.

—¿Le gusta? ¿Sabes si está contenta?

—La dueña de la casa la trata bien. Es simpática.

—¿La conoces?

—No. Es lo que dice mi madre.

—¿Qué le gusta hacer a tu madre, tiene algún hobby, alguna afición?

—Lo único que hace es trabajar. Lleva años ahorrando para poder pagarme la universidad.

—Claro. Y… ¿tiene amigas? ¿Sale alguna vez a tomar una cerveza, una copa?

—De vez en cuando viene a visitarla Azucena, nuestra casera. Se toman un café en la cocina y charlan un rato. Eso sería lo más parecido a una amiga que tiene.

—¿Y hombres? —Simón siente cómo la directora se revuelve incómoda en la silla—. ¿Sabes si tiene, o ha tenido, alguna relación sentimental últimamente?

—En toda mi vida, tengo diecisiete, jamás la he visto salir con ningún hombre.

—¿Y tu padre?

—Escúchame, Katerina —la directora, seca, se anticipa a la respuesta y mira con dureza al guardia civil—, no tienes por qué hablar de eso si no quieres, ¿vale?

La alumna hace un gesto tranquilizador a la madre superiora como queriendo decir que no pasa nada y responde con calma:

—No sé quién es, no lo conozco. No sé ni siquiera si está vivo. Cuando se quedó embarazada, mi madre se mudó al pueblo de mis abuelos y me tuvo allí. En casa no se habla de él.

—¿Nunca ha tratado de ponerse en contacto contigo?

—No.

—¿Y tú? ¿No has tenido curiosidad por saber quién es?

—La niña ha dejado claro lo que opina al respecto —interrumpe la directora.

—Entiendo. No te entretengo más, por mi parte esto es todo. Muchas gracias por tu colaboración.

—Puedes irte, Katerina. —La directora sonríe a su pupila y le hace un gesto con la mano indicándole la salida.

En cuanto la alumna abandona el despacho, la directora se pone en pie, mira a su invitado y repite el gesto indicando la salida. Esta vez no hay ningún atisbo de dulzura en su rostro. Su mirada es seca, hostil.

—Gracias por su tiempo, señora. —Simón nota la agresividad de la directora y se apresura a salir.

—No veo cómo puede ayudar a encontrar a una persona que se ha perdido en el monte hurgar en los errores de su pasado —dice la monja a modo de despedida.

—Ya sabe… Los caminos del Señor son inescrutables.

Simón sale del despacho sintiendo la ira de la directora, llega al fondo del pasillo y enfila las escaleras. En cuanto alcanza el primer recodo, ve una sombra, se detiene y ralentiza el paso. Katerina, oculta en el ángulo de la escalinata, le está esperando.

—¿Qué ha pasado? —pregunta la joven a bocajarro.

—Nada —responde Simón con calma—, ya te he dicho que…

Katerina le interrumpe y habla acelerada, impetuosa:

—Mi madre no ha hecho nada, ¿vale? Nada. No hagas ni caso a lo que diga esa mujer, es mentira. Todo mentira. Es una maldita mentirosa.

—¿Quién?

—La señora. Jacinta Salafranca. La mujer del notario. Es una zorra, una reprimida. Lo único que le importa son las apariencias, es una falsa. Además, está como una puta cabra.

Katerina mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la ha visto y echa a correr escaleras abajo. Simón toma nota de lo que acaba de pasar. La chica con la que ha hablado ahora mismo no se parece en nada a la niña sumisa que estaba en el despacho de la directora.

19

La teniente Maldonado sale de su despacho y se acerca a la mesa del café. Bermúdez lleva toda la mañana esperando un momento así. Quiere hablar con su superiora, es un tema delicado y no quiere hacerlo en su despacho. Prefiere una zona neutral, a ser posible rodeados de compañeros, y el rincón de los cafelitos es el sitio perfecto.

Sus últimos trabajos han sido un par de robos menores, una disputa de lindes y el rescate de un tractor atascado en una zanja. La desaparición de Olivia Salvatierra es el caso más interesante que le han asignado desde que empezó a trabajar en el cuartel de Jaca.

Tampoco es que se haga muchas ilusiones, por estadística, la mayor parte de las desapariciones se resuelven por sí solas cuando la persona vuelve a casa, la mayoría de las veces, después de pasar unos días de picos pardos. Presiones familiares, hartazgo, vidas rutinarias…, hay muchas razones, pero el motivo al final siempre es el mismo. Buscar una vía de escape para no explotar. Correrse una juerga. Poner el marcador a cero.

En el caso de Olivia Salvatierra, la cosa no está tan clara. No da el perfil, aunque siempre puede tratarse de un asunto de braguetas. La mujer llevaba tiempo sin darse una alegría al cuerpo y se ha encerrado en un cuarto de mala muerte con el primer maromo que se le ha puesto a tiro. Podría ser.

De todas formas, nunca se sabe. Hay detalles que le hacen pensar que puede haber algo extraño. El problema es que cada vez que levanta el teléfono para preguntar, para concertar una cita, le dicen que su compañero ya estuvo allí, que ya han hablado con él, y está harto. Está harto del maldito cabo Ventura. Por muy primo que sea de la teniente, el tipo no está asignado al cuartel, es un simple cabo, un instructor, y no puede andar metiendo las narices donde no le llaman.

—Qué malo está el café, ¿eh? —El sargento coge un vaso de plástico y pone cara de asco.

—A mí me gusta.

—Supongo que habrá que cogerle el tranquillo —responde, cortado.

—Como a todo en la vida, Bermúdez. —La teniente señala un cajón—. Pásame el azúcar, anda.

Bermúdez obedece solícito. Le molesta la actitud paternalista de su superiora. Gloria vierte dos sobres de azúcar en su taza, en la que se lee en letras rojas «No me amargues el día», y revuelve con parsimonia.

El sargento observa la operación en silencio. Además de fumar y beber en exceso, según su punto de vista, su superiora no tiene ningún control en las comidas. Abusa del azúcar, dulces, alimentos procesados, congelados, grasas saturadas… La mujer lo tiene todo. Cualquier día de estos le da un patatús.

—Estoy trabajando en el caso Salvatierra.

—¿Alguna novedad? —Gloria bebe de su taza.

—La dueña del hotelito en el que trabaja dice que parecía una mujer responsable. Llevaba un mes currando y todo iba bien, pero fue cobrar su primer sueldo y esfumarse. No se lo vio venir. El domingo se despidió como si fuese un día normal y no ha vuelto a dar señales de vida. Según la dueña, la mujer no se había quejado en ningún momento, ni de horarios, ni sueldo, ni siquiera de los clientes. No había nada que le hiciese sospechar que no iba a volver.

—¿Has averiguado algo del padre de su hija?

—¿Es relevante?

—Siempre que desaparece una mujer, el entorno de la pareja es relevante. —La teniente enfatiza el adjetivo. Por un lado, marca paquete y de paso deja caer la vía de la violencia de género—. Y, en este caso, al no haber pareja conocida… Pero, vamos, que eso tú ya lo sabes.

—Claro… —Bermúdez se aclara la garganta—. También hay una cosa que me gustaría comentarte.

—Soy toda oídos. —Gloria meta la mano en el bolsillo, saca un paquete de tabaco y echa a andar.

—Es solo un minuto. —El sargento trata de retenerla en la zona común.

—Me lo cuentas en el despacho.

Gloria Maldonado entra en su oficina, abre la ventana y enciende un cigarro. El sargento camina tras ella y se asegura de dejar la puerta abierta.

—No tengo todo el día, Bermúdez. —Se sienta y mueve el ratón para revivir su ordenador.

—Verás, tiene relación con el caso Salvatierra. Se da la circunstancia de que cada vez que hago una gestión, me encuentro con que el cabo Ventura, de la Unidad de Montaña, ya ha estado por ahí haciendo interrogatorios y… preguntando a la gente.

—Unidad Especial de Montaña.

—¿Cómo?

—El cabo Ventura pertenece a la Unidad Especial de Montaña.

—Eso es. —El sargento traga saliva. Se hace un silencio incómodo.

—¿Y? —Gloria aparta la vista del ordenador, da una larga calada al cigarro y mira fijamente a su subalterno.

—Pues que resulta molesto, las personas no colaboran igual porque ya han respondido a las mismas preguntas, entorpece mi trabajo y es perjudicial para la investigación.

—A ver, Bermúdez, aquí hay varias cosas. La primera es que vas tarde, porque si cada vez que vas a hablar con alguien ya se te han adelantado, es que vamos mal. La segunda es que el cabo Ventura recibió un aviso, fue al terreno, hizo un informe sobre una posible desaparición y sus superiores, con buen criterio y siguiendo mi recomendación, le han asignado el caso. Y, como ya sabrás, o deberías saber, entre las misiones de nuestros compañeros de la Unidad Especial de Montaña está el rescate de personas y la investigación de todo lo relativo a cualquier accidente, desaparición o incidencia que tenga que ver con ello. Y ya que estamos de recordatorios, no te vendría mal echar un vistazo a los apuntes con los que te sacaste la plaza y verás que una parte importante de nuestra línea de actuación es la colaboración con las distintas fuerzas del Estado, policía nacional, local, autonómicas… La colaboración entre compañeros es fundamental, y sobre todo, qué te voy a contar, si se trata de nuestro mismo cuerpo. Al fin y al cabo, todos somos guardias civiles. ¿Algo más? —Jaime Bermúdez, rojo de rabia, baja la mirada y niega con la cabeza—. Cierra la puerta al salir.

El sargento inicia la salida, pero su superiora vuelve a llamar su atención y se ve obligado a prolongar unos segundos su agonía.

—Otra cosa, Bermúdez, a partir de ahora, en aras del entendimiento y la buena colaboración, cualquier novedad que tengas en el caso Salvatierra se la comunicas primero al cabo Ventura y luego ya haces el informe y me lo pasas.

Jaime Bermúdez se muerde el labio inferior y hace esfuerzos por no cerrar de un portazo. Cuando se sienta en su cubículo, se echa la mano a la boca y comprueba que está sangrando.

20

Nada más cruzar la verja le asaltan los recuerdos. El patio está como siempre, una mano de pintura, un par de canastas nuevas y para de contar. Cuántas horas echó allí en los recreos y luego, al acabar las clases, durante los entrenamientos. Al ver la portería le viene a la memoria el Luisja, con sus guantes reglamentarios, los de Arconada, su ídolo, gritando a los compañeros, ordenando la defensa, cantando los goles con los brazos hacia el cielo. Era el alma del equipo, un auténtico líder.

Le perdió la pista. Como al resto del equipo, como a sus amigos más cercanos. Y el Luisja lo era, era uno de los tres mosqueteros. Alguna vez se había cruzado con él por el pueblo, seguía en Jaca, trabajaba en una tienda de muebles. Se habían saludado y poco más. Antes de irse a Asturias todavía se veían, algún que otro sábado quedaban para tomarse unas cervezas, Benito y Pirulo también, cómo no. Recordaban los viejos tiempos, hablaban de fútbol, de chicas y quedaban para la próxima, en la que volvían a hablar de lo mismo. Siempre decían que tenían que verse más a menudo, que como mínimo una vez a la semana, pero al final la vida imponía su ritmo.

Después de Mieres todo cambió. Sus amigos le llamaron, se interesaron por él, el Luisja el primero, pero él se cerró en banda. Ellos se seguían viendo, cada vez menos, eso sí, pero no habían perdido el contacto, y la vuelta de Simón era la excusa perfecta para juntarse otra vez, «D’Artagnan y los tres mosqueteros», para correrse una buena juerga. Pero fue imposible. Simón siempre ponía una excusa o sencillamente no cogía el teléfono, no respondía a los mensajes. Al final desistieron. La relación se enfrió y ya nada volvió a ser lo mismo. Al menos para él.

Cruza el patio, entra en el edificio principal, sube a la primera planta y va directamente al despacho del fondo del pasillo. Al salir de Huesca había llamado al colegio, las clases no habían empezado, pero la secretaría estaba abierta y don Alfonso, el director, que ya lo era en su época de estudiante, le dijo que se pasase sin problema, que le recibiría encantado.

Don Alfonso, mucho mayor pero igual de elegante, se levanta de su escritorio y le saluda con un sentido abrazo. Lleva una americana de tweed marrón con coderas, gafas de pasta negra y el pelo totalmente cano.

—Qué alegría verte, Ventura, aunque supongo que la visita no será de cortesía… Siéntate, por favor.

Durante unos minutos, don Alfonso le habla de cómo han cambiado los tiempos, de las nuevas generaciones, de la omnipresencia de las redes sociales y de cómo, a pesar de todo y ahora más que nunca, la educación es el eje central para avanzar como sociedad y afrontar los retos del futuro. El viejo director se declara un firme defensor de la figura del maestro y ensalza su incalculable poder para influir en los más jóvenes. «Y a las pruebas me remito, aquí estás tú para demostrarlo». Simón sonríe agradecido y piensa en cómo abordar cuanto antes el tema que le ha llevado hasta allí, pero no es necesario, porque es el propio director quien reconduce la conversación.

—Y dime, Ventura, ¿en qué puedo ayudarte?

—Quería preguntarle por una antigua alumna.

—Si de algo me precio es de conocer, y de recordar, a todos los alumnos que han pasado por aquí, y ya son más de cuarenta años. Gracias a Dios, la memoria no me falla, otras cosas sí, no te voy a engañar, pero la memoria… ¿De quién se trata?

—Olivia Salvatierra.

Simón nota la reacción al instante. La sonrisa amable con la que don Alfonso le ha obsequiado desde que llegó se ha congelado de repente. El director se quita las gafas, las limpia meticulosamente y al volver a ponérselas recupera la expresión amable.

—La recuerdo, claro. ¿Qué es lo que quieres saber?

—Creo que era de mi promoción —dice Simón con naturalidad. Después de ver cómo ha reaccionado prefiere ir más despacio. No quiere precipitarse y ponerle en su contra.

—Uy, hasta ahí no llego. Aunque yo apostaría a que sí, a que sois de la misma quinta. Ahora como lo tenemos todo informatizado… —Teclea en el ordenador y fija la mirada en la pantalla—. Dame un segundo… Aquí está, curso del ochenta y seis.

—Justo. Igual que yo. No me acuerdo de ella, pero igual hasta estuvimos en la misma clase.

—Podría ser; en todo caso, en primaria, porque, si no recuerdo mal, más adelante la chica repitió curso. Hasta en dos ocasiones me atrevería a decir. Ahora te lo confirmo. —Vuelve a sumergirse en el ordenador, mueve el ratón con una lentitud exasperante, poniendo atención a cada clic antes de pulsar y dar la orden—. Aquí está, en segundo de EGB estuvisteis en la misma clase, con doña Begoña. ¿Te acuerdas de ella?

Simón la recuerda. A doña Begoña y su puntero. Era una de esas profesoras a la antigua usanza, de esas de mano dura. Tanto que a veces se le escapaba no solo la mano, sino el puntero, una especie de bastón fino que usaba para señalar la pizarra y, de vez en cuando, también para arrear a sus pupilos.

Don Alfonso se levanta, recorre con andar pesado una de las estanterías de su despacho, coge un anuario encuadernado en cuero, rebusca entre sus páginas y cuando da con la que busca, lo deja sobre la mesa y muestra una imagen. Se trata de una fotografía, que amarillea por los años, donde se ve a un grupo de niños que posa junto a su profesora en el patio del colegio. Simón enseguida se reconoce, está de pie, junto a Luisja, repeinado con la raya a un lado y un jersey de rombos. No puede evitar sonreír. Una sonrisa nostálgica. Una sonrisa que le lleva a un mundo perdido en el olvido. Rara vez echa la vista atrás y debería hacerlo, piensa. Volver a la edad de la inocencia, recordar los años amables, no regodearse, como suele hacer, en los malos momentos. En Nazca. En lo que pasó después.

El director señala con el dedo a una niña sentada en una esquina en primera fila. Tiene el pelo recogido en una coleta, lleva vestido, chaqueta de punto y mira a la cámara con gesto serio. Olivia Salvatierra. Ahora sí, la recuerda. La recuerda porque tenían una cosa en común, ambos eran hijos únicos. Todos sus compañeros tenían hermanos, algunos una retahíla de ellos, otros menos, pero todos tenían alguien en casa con quien compartir juegos y riñas, todos menos ellos dos. Lo recuerda muy bien.

—En tercero volvisteis a coincidir, luego ya nunca más. —El director ha ocupado nuevamente su silla y se centra en la pantalla del ordenador—. Ella repitió sexto, más tarde volvió a perder un curso en primero de BUP, le costaba, estaba por debajo de sus compañeros y en tercero dejó el colegio.

—¿Por qué se fue?

—Se mudaron a un pueblecito, aquí mismo, en Huesca, la madre tenía familia allí.

Simón vuelve a mirar a aquella Olivia de siete años. Apoya los brazos sobre la mesa, junta las manos a modo de plegaria, levanta la vista y observa al director en silencio.

—Sé que ocurrió algo más, don Alfonso. —Hace una pausa—. Sé que Olivia se quedó embarazada y por eso dejaron Jaca. Estoy investigando un caso y toda la información que pueda darme sobre ella será de enorme utilidad. Por supuesto es totalmente confidencial, si no fuese importante, no se lo pediría, créame.

El director vuelve a quitarse las gafas y a limpiarlas, Simón le deja hacer y aguarda en silencio. Ya ha mostrado sus cartas, ahora solo queda esperar y que don Alfonso tome la decisión correcta y coopere.

—El asunto fue muy muy desagradable —comienza a decir el director bajando la voz, como si alguien pudiese escucharlos—, imagínate, embarazada con esa edad, debía de tener dieciséis o diecisiete años, una niña. La madre vino a pedir explicaciones, no estaba avergonzada, que era lo que cabía esperar, ni siquiera se planteó que fuese su responsabilidad, que parte de la culpa fuese suya. Estaba furiosa. Desde el primer momento nos acusó a nosotros, al colegio. Primero diciendo que había sido un alumno, quería que averiguásemos quién era y que exigiéramos a su familia afrontar la situación y depurar responsabilidades. Luego acusó directamente al claustro. Decía que era obra de un adulto, de alguno de nuestros profesores, incluso llegó a decir que podía ser de un cura. Que habían abusado de ella. Un disparate. Entiéndeme, por supuesto que estábamos preocupados y queríamos ayudar a la joven… Lo que quiero decir es que no había ninguna prueba, tan solo acusaciones hechas sin ton ni son, con el único objetivo de hacer daño. —Hace una pausa dejando la vista fija en un punto indeterminado de la pared. Tras unos segundos, pestañea, como despertando de una pequeña ensoñación, y retoma el hilo del relato—. El problema era que la niña no soltaba prenda, se cerró en banda y no quiso contar lo sucedido. Ni a su madre, ni a la psicóloga ni a nadie. Tampoco había hablado con ninguna amiga. Preguntamos a sus compañeras, todo bajo la más absoluta discreción, y nadie aportó ninguna información relevante. Ni que decir cabe que también iniciamos una investigación interna entre el profesorado. Pero sin resultados, no había indicios, sospechas, nada. Estábamos en un callejón sin salida. Por supuesto, no era nuestra responsabilidad, sin agresión, y nada indicaba que la hubiese habido, era algo que escapaba a nuestro ámbito, pero tampoco queríamos escurrir el bulto. Aquí cuidamos a nuestros alumnos, bien lo sabes tú. Es nuestra labor. El caso es que un día, de buenas a primeras, la chica confesó. Fue en este mismo despacho, ella estaba sentada ahí mismo, donde estás tú ahora. No estaba su madre. Solos ella y yo. Después de una clase subió a verme, se sentó y con toda la tranquilidad del mundo, recuerdo que eso fue lo que más me impresionó, me contó que había sido una relación consentida y que el padre era un veraneante. Un joven de ciudad que venía a Jaca, como muchos otros, a esquiar y pasar fines de semana. No quiso decir más. Tan solo que no quería nada de él, que quería tener ese bebé y que respetásemos su decisión. A los pocos días se terminó el curso. Luego supimos que se había mudado con su madre y no volvimos a saber más de ella. —El director calla de repente. Se frota los ojos. Cansado. Es evidente que le ha costado recordar ese capítulo del pasado—. No te voy a negar que para el colegio fue un alivio, no me refiero a que se marchase, que también, sino a que el padre de la criatura fuese alguien de fuera, un veraneante. Ahora bien, con total franqueza te digo, que lo pensé en su día y lo sigo pensando ahora, no sé hasta qué punto nos dijo la verdad o eligió cargarle el mochuelo a un desconocido porque era lo que más nos convenía a todos. A nosotros, porque nos quitaba el marrón de encima, y a ella, porque así la dejábamos en paz de una santa vez.

21

Una persona sube en el telesilla. Resulta extraño. Solo quedan diez minutos para cerrar, piensa Izarbe.

Es un hombre. Cuando la silla está a menos de veinte metros distingue al pasajero. Es Antonio.

Izarbe se mueve inquieta por la cabina. En el tiempo que llevan trabajando juntos, y ya va para dos años, nunca ha subido. Algo va mal. Siente miedo. Respira, trata de calmarse. Abre su bolso, coge el bote de gas pimienta y se lo guarda en uno de los bolsillos traseros del pantalón.

—¿Pasa algo? —Izarbe ha salido a la plataforma a recibir a su compañero.

Antonio baja de la silla de un salto, estira los brazos, hincha el pecho y respira.

—Qué paz. —El píster mira a su alrededor—. No hay ni un alma.

No hay montañeros a la vista. Los visitantes que usaron la silla ya han bajado. La sensación de soledad acrecienta la angustia de la mujer. Sin darse cuenta, tensa los músculos. Está alerta.

—¿Pasa algo? —repite.

—Nada. ¿No puedo subir a hacer una visita a mi compañera?

Se hace un silencio incómodo. Al menos Izarbe lo siente así. Antonio pasea por la plataforma, se acerca a la cabina y mira a través de los cristales. Un par de plantas, un libro abierto, un marco con una foto.

—Trabajamos juntos y casi no sabemos nada el uno del otro. Es una pena, ¿no crees? —Izarbe no responde—. Ayer vino a visitarme un guardia civil, ¿sabes? —Antonio mira fijamente a su compañera—. Ni siquiera sé dónde vives. Yo soy de Castiello, ya te lo he dicho alguna vez, ¿verdad? ¿Eres de por aquí?

—Jaca.

—Casi vecinos. ¿Y la rubia esa que te viene a buscar? ¿La del forfi blanco?

—¿Qué le pasa?

—No me la has presentado nunca.

—Es una amiga.

—¿Tienes hermanos?

—Soy hija única.

—Igual que yo. ¿Ves? Ya tenemos algo en común. Muy guapa tu amiga, por cierto. Aunque no hace falta que te lo diga, eso ya lo sabes. Salta a la vista.

Izarbe echa la mano al bolsillo trasero y siente el tacto del bote de espray. No le gustan las insinuaciones de su compañero. No tiene el control sobre la situación y encontrarse solos en la cima de Truchas no ayuda.

—¿Qué es lo que quieres? —Su voz suena calmada, aunque le tiemblan las piernas y el corazón le late con fuerza.

—El picoleto me preguntó por la mujer que vino el lunes, ¿te acuerdas? El día de la tormenta. Parece ser que ha desaparecido. Charlamos un rato. Me extrañó que después no subiese a hablar contigo. Si la mujer se ha perdido, lo más normal es que también te preguntase a ti, ¿no crees?

—Ya había hablado conmigo.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuándo fue eso?

—El mismo lunes. Llamé para dar aviso y subió a la estación.

—Eso ya me cuadra más, ves. Hiciste bien. Hay que preocuparse por los demás. Con el día que hacía se pudo despistar, perderse…, vete tú a saber. ¿Le enseñaste las imágenes?

—¿Qué imágenes? —Izarbe nota cómo un sudor frío recorre su cuerpo.

—Las de seguridad. —Señala la cámara que enfoca la llegada de las sillas—. Para ver a la mujer cuando llegó aquí.

—No. Hablamos en el parking. Y luego me fui a casa. No me pidió ver ninguna imagen.

—Eso sí que es raro, fíjate. Cuando habló conmigo estaba muy interesado en ver las imágenes. Se las enseñé, cómo no. No sé si le serviría de algo lo que vio. ¿Tú qué crees?

Izarbe no contesta. La cabeza le va a cien. ¿Qué es lo que sabe? ¿Qué pretende? ¿Qué va a hacerle? Es imprevisible. No sabe por dónde puede salir. De todas formas, si intenta cualquier cosa, se va a llevar una sorpresa. Vuelve a tocar el bote de espray. Le da seguridad. A la mínima le rocía la cara y echa a correr. No se atreve a coger la silla. Podría parar el sistema desde su cabina y dejarla colgando en mitad de la nada.

—¿Podemos verlas? —continúa Antonio—. Las imágenes. —Señala con el dedo hacia la cabina.

—¿Para qué?

—Curiosidad.

—Es tarde. Han venido a buscarme y…

—Tranquila —interrumpe—. Seguro que te espera. Luego le dices que ha sido culpa mía. Va a ser solo un minuto. Sabes cómo se buscan las imágenes, ¿verdad? —Izarbe asiente—. ¿Se te da bien el tema este de la tecnología, los ordenadores? —Antonio la mira fijamente a los ojos.

—Normal.

—Ya, como el inglés, ¿verdad? Nivel intermedio, lo que decimos todos. —Antonio suelta una risotada—. ¿Vamos? Cuanto antes terminemos, menos hacemos esperar a la rubia.

No le hace ninguna gracia entrar en la cabina con él, pero no ve alternativa. Aun así, quiere estar segura, saca su teléfono y teclea un mensaje.

—Le digo que bajo en cinco minutos —se justifica ante su compañero mientras escribe el wasap.

Nada más entrar en la cabina, Izarbe se quita la chaqueta y la deja caer sobre una fotografía ocultando el retrato donde aparece sonriente junto a una mujer con sus mismos ojos verdes. Cierra el libro que hay sobre la mesa, Ensayo sobre la ceguera, se sienta frente a la pantalla y busca las imágenes. Antonio echa un vistazo al interior del cubículo, cuando termina se acerca y se acuclilla junto a ella.

En las imágenes se ve llegar a Olivia sujetándose a uno de los hierros laterales y bajar de la silla con ayuda de Izarbe.

—¿La conocías? —Izarbe niega—. Ya. ¿Y de qué hablabais?

—Me preguntó por el camino de los ibones.

—No parecía muy montañera, la verdad. La pobre hizo todo el viaje con la barra de seguridad subida, mira que se lo advertí, pero ni caso.

—¿Hemos terminado?

—Claro. ¿Ves cómo no ha sido para tanto? Ahora podemos bajar juntos y aprovechar el viaje para seguir charlando y conocernos mejor.

—Prefiero bajar sola.

—Ya. Tenía que intentarlo, ¿no?

Antonio sale de la cabina, se encarama a una silla con agilidad y desciende montaña abajo sin echar la vista atrás.

Izarbe por fin respira tranquila. Coge el marco y mira la fotografía. Las dos mujeres sonríen a cámara, felices, despreocupadas. En sus ojos se percibe la inocencia de la juventud. Cuando la vida todavía está por descubrir, cuando el futuro es algo lejano y lleno de esperanza. Recuerda perfectamente el día en el que se hicieron esa foto. La hizo mamá en aquel viaje de chicas. Acababa de cumplir veinte años. Roma fue su regalo.

Guarda la foto en un cajón, saca el teléfono y marca. Al cuarto tono salta el contestador.

—Alodia…, ¿cómo estás? Estaba pensando en ti. Llámame. Un besito.

22

Juani tiende sábanas en el patio trasero. Está deseando terminar la jornada y tumbarse a ver cualquier cosa en el ordenador. Antes le gustaban las comedias románticas. Ya no. Desde que se divorció no ha visto ninguna historia de amor. Ahora prefiere cosas más truculentas. Mundos apocalípticos, universos distópicos, zombis… Todas esas historias tienen algo en común, seres humanos que luchan por sobrevivir. En este momento de su vida se identifica con esos personajes.

Ya vendrán tiempos mejores. En el fondo es optimista. La vida puede dar muchos reveses, solo hay que seguir luchando. Si logró superar una infidelidad, el divorcio, abrir un negocio de la nada, ¿cómo no va a solucionar esto ahora? Ya ha puesto un anuncio en internet. Eso sí, esta vez ha aprendido la lección, la persona a la que elija tendrá que tener referencias, currículum y todo legal.

A lo lejos ve una nube de polvo. Viene de la pista de tierra que da acceso a la casa. Le extraña. Es tarde. Todos los huéspedes han regresado. Se asoma al camino y reconoce la ranchera roja del guardia civil. Lo que me faltaba, piensa. Deja el cesto con las sábanas por tender y acude a su encuentro.

—¿Vienes por lo de esta mañana? —pregunta Juani de sopetón y de malas maneras.

Simón baja del coche y se da unos segundos antes de contestar. Está exhausto. Las noches de mal dormir pasan factura. Hasta ahora ha tratado de mantener la calma, pero está harto. Harto de los desaires, de la falta de educación, del poco respeto. Lo único que quiere es hacer bien las cosas, tratar de ayudar, encontrar a esa mujer…, y con lo que se topa una y otra vez es con malas caras. Está harto. Aun así, respira. Mira a la mujer a los ojos y cuenta hasta cinco antes de responder.

—Estoy buscando a uno de tus huéspedes.

—Claro. —La dueña acusa la sequedad de la respuesta y rebaja el tono—. ¿A cuál de ellos?

—Se llama Sebas.

—Ya. ¿Te ha llamado él? —El cabo niega con la cabeza—. Está en su habitación.

—¿Qué ha pasado esta mañana?

—Nada, que no doy abasto. Por mucho que quiera no llego. ¿Se sabe algo de Olivia?

Por fin pregunta por ella. Es la primera vez que muestra algo de interés. Aunque Simón sabe muy bien que solo la mueve su propio egoísmo. Que, aunque lo niegue, lo único que le importa es si va a volver a trabajar.

—No hace falta que me acompañes. Sé el camino.

Juani se queda mirando cómo el agente se dirige a la entrada y sube al primer piso. Está segura de que Sebas ha llamado a la policía. Con todo el lío que tiene encima, lo último que necesita es un escándalo. Una demanda, un juicio, tener que testificar… La situación la supera. No se ve capaz de afrontarla. Además, está la mala publicidad para el agroturismo. Podría ser su ruina. Con todo lo que ha tenido que luchar. No es justo. La vida no es justa.

Simón toca. Dos golpes secos. «¿Quién es?», se escucha decir al otro lado. No responde. Directamente, abre la puerta. Un hombre de unos cincuenta años, sentado sobre la cama en calzoncillos y con una cámara de fotos en la mano, una réflex digital de alta gama, lo mira sorprendido.

—¿Quién te ha dado permiso para entrar? —gruñe Sebas—. ¿Quién coño eres?

A Simón le llama la atención la delgadez del hombre y sobre todo la mancha rosada que rodea su nariz, está inflamada, y le sube hasta el ojo.

—Soy el cabo Ventura. ¿Por qué no has respondido a mi nota?

—¿Qué quieres? —Sebas apaga la cámara de fotos, la apoya con cuidado sobre la mesilla y se recoge el pelo en una coleta usando una goma que lleva en la muñeca.

—Tengo que hacerte unas preguntas sobre Olivia Salvatierra.

—¿Le ha pasado algo?

—Las preguntas las hago yo.

—Lo que tú digas, jefe. Pero aquí no. ¿Conoces El Reno Blanco? —El cabo asiente—. Nos vemos allí en una hora.

«Treinta minutos. Si no apareces, vengo a buscarte y lo hacemos a mi manera».

23

«Perdona por la espantada de ayer. ¿Nos vemos mañana para un café y te cuento?».

Manuela lee el wasap que le acaba de entrar. Está tirada en el sofá escuchando a Serrat y hojeando una revista de viajes. No puede concentrarse en la lectura, tan solo pasa páginas mirando fotos: Bucarest, la Patagonia, isla Mauricio…

Fantasea con empezar de cero en cualquier lugar. Abrir un pequeño restaurante, aprender otra lengua, conocer otra cultura, tener ilusión, vivir otra vida. Una vida diferente, donde haya esperanza, futuro.

Le suele ocurrir, imaginar otra existencia, sobre todo cuando las cosas no le van del todo bien.

Aún está pensando en el texto que acaba de recibir cuando entra otro mensaje.

«Por favor, no contestes diciendo que no te debo ninguna explicación, ¿vale?».

«¿Qué coño hago? —dice para sí—. ¿Por qué me jode tanto?». Está molesta. No lo conoce de nada, es un completo desconocido. Debería pasar de él y punto. Pero, en realidad, sabe muy bien lo que ocurre. Está enfadada porque quiere volver a verle, porque le ha gustado, porque hacía tiempo que no se lo pasaba tan bien, que no se sentía tan viva. Hacía tiempo que no disfrutaba del juego de miradas, de la seducción. Hacía tiempo que no se reía tanto, que no se esforzaba tanto para dar la mejor imagen de sí misma.

De vez en cuando la vida

afina con el pincel,

se nos eriza la piel y faltan palabras

para nombrar lo que ofrece

a los que saben usarla.

Es como si Serrat le estuviese diciendo qué hacer. ¿Es una señal? Claro que no. Es lo que quiere oír. Que la vida es muy corta, que hay que arriesgarse, que no puede quedarse siempre en su zona de confort, esperando, evitando que nadie le haga daño.

Manuela se decide y teclea.

«Mismo sitio, misma hora. Buenas noches».

Quiere ser tajante. Ha aceptado, sí, pero no quiere entrar en el juego de los mensajitos. Josetxo lo ha entendido, porque al instante le manda como única respuesta un emoji con el pulgar hacia arriba.

Ha hecho lo que de verdad quería, darle una segunda oportunidad. Porque quiere verle. No se plantea qué excusa va a escuchar; le importa, por supuesto, pero no especula con qué explicación va a darle. Porque lo único que desea es estar con él. Pero tampoco quiere bajar la guardia. Manuela abre su ordenador portátil y empieza a bucear en las redes sociales.

No le cuesta mucho tiempo encontrar todos sus perfiles. Tiene cuentas en Instagram, Twitter y Facebook, y, además, todas ellas por duplicado, la profesional y la personal. A través de las cuentas de su agencia de publicidad, El Oso Bipolar, encuentra sin problema sus cuentas personales.

Josetxo no es de esos que cuelga el mismo contenido en todas las plataformas. En Instagram cuelga fotos de playas, olas, tablas de surf y selfis, donde hay que reconocer que siempre sale guapísimo. Las fotos están cuidadas y los textos, breves y precisos, también. En Twitter es una persona diferente, rara vez postea fotos y normalmente entra para comentar series, hacer críticas de películas, discos y, sobre todo, para hablar de fútbol, la mayoría de las veces de la Real Sociedad. Facebook es la cuenta más personal. También es la más antigua. Fotos de amigos, familia, cumpleaños, vacaciones…

Manuela se centra en esta última, revisa todo el historial. Hay fotos con mujeres. Por la actitud corporal y los gestos se nota claramente cuáles de ellas fueron su pareja, al menos en aquel momento. No son muchas. Tres. Hay una cuarta sobre la que tiene dudas. Aparece varias veces, abrazados, con aire cariñoso, pero nunca solos. Siempre hay gente con ellos.

Sean tres o cuatro, todas tienen cosas en común, son jóvenes, mucho más que ella, atractivas, estilosas y a todas se las ve plenamente felices. Claro que ¿quién no lo parece en Facebook? Y, por otro lado, ¿quién no lo sería con un hombre así?

Todo parece normal, la vida edulcorada, la que él quiere mostrar, la de un hombre sociable, inquieto, apasionado. A Manuela le gusta lo que ve.

Su última publicación es de hace tres días, una foto donde aparece una pareja mayor, abrazados, mirándose el uno al otro. El texto dice: «En Jaca, visitando a los aitas».

Coincide con lo que sabe de él, que está pasando unos días con sus padres y mientras tanto aprovecha para buscar algún rollo en Tinder.

Vuelve a mirar la fotografía, están frente a un adosado, la entrada está decorada con flores, podría ser un anuncio del IMSERSO o de un seguro de vida, uno de esos anuncios en los que te cuentan que el amor verdadero existe, que se puede encontrar a la persona ideal, la pareja con la que compartir tu vida.

Manuela no se cree ese cuento, no tiene ninguna esperanza de encontrar al hombre de su vida, no cree que exista. Sin embargo, no puede dejar de mirar la fotografía y sentir envidia.

24

Simón pide un café con hielo. No es lo más recomendable, son casi las diez de la noche, está deseando dormir, dormir del tirón, sin sobresaltos. Pero le puede la fatiga, necesita estar despejado para hablar con Sebas, y si el café le roba horas de descanso, es posible que también retrase esos sueños extraños que tanto le atormentan.

El Reno Blanco está a las afueras de Canfranc, una casona azul con listones de madera, tejado a dos aguas y amplio terreno donde aparcar.

Hace un recorrido visual por el bar, hay montañeros, moteros, pero la mayoría son gente del pueblo. Suena música de los ochenta. La barra abarca la parte derecha del espacio; al otro lado hay mesas, un billar y, al fondo, una pequeña tarima que hace las veces de escenario. El dibujo de una cabeza de reno iluminada con luces de neón blancas ocupa la pared trasera y ofrece un punto de luz en la penumbra del local. Las paredes están decoradas con carteles de grupos míticos de rock y fotos en blanco y negro de conciertos celebrados allí mismo con la sala a rebosar.

Simón elige una mesa situada en un rincón, se sienta mirando hacia la puerta y se concentra en beber su café a pequeños sorbos.

Diez minutos más tarde de la hora acordada llega Sebas. Viste pantalón de trekking y jersey de lana colorido. Lleva la cámara de fotos cruzada como una bandolera. Simón le hace un gesto con la mano.

—Llegas tarde. —Simón le señala la cara—. ¿Qué te ha pasado?

—Una caída tonta.

—Empezamos mal.

—Elige mejor tus preguntas, compañero.

Simón, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la ira, le mira fijamente. Está a punto de explotar. Debería respirar, contar hasta cinco, controlarse, pero no puede. El día ha sido muy largo, no tiene paciencia y hay algo en ese hombre que le exaspera.

—¿Qué te ha pasado? —repite despacio, masticando cada palabra.

—Un novio celoso.

—Eso está mejor. ¿Y la cara del novio?

—Igual. Tan feo como siempre.

Simón apura su café sin dejar de mirar a Sebas a los ojos.

—Estoy investigando la desaparición de Olivia Salvatierra —le suelta mientras estudia su reacción.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta Sebas. Su tono es de preocupación.

—Es lo que estoy averiguando. ¿Qué tipo de relación tienes con ella?

—Trabaja en el agroturismo.

—Eso ya lo sé.

—Solemos hablar en el desayuno, pero sobre todo por la tarde-noche, cuando vuelvo a casa y ella está terminando su jornada.

—¿Te dedicas a la fotografía? —El cabo señala la cámara con la mirada.

—Soy profesor de secundaria en un insti de Vallecas —dice con un deje de hastío—, y en mis ratos libres, ornitófilo. Ornitólogo aficionado —explica. Es una costumbre, lo hace de manera automática. La gente no suele caer en el significado, algunos en vez de preguntar prefieren imaginárselo, se quedan con su aspecto, ponen una dosis de prejuicios, otra de imaginación y los resultados, según su experiencia, pueden llegar a ser sorprendentes. Así que prefiere explicarlo.

—¿Eso es lo que haces durante el día, fotos de pájaros?

—Aves —matiza Sebas—. Me dedico a avistar aves y fotografiarlas.

Una camarera se acerca a la mesa. Lleva vaqueros ajustados y una camiseta ceñida con el logo de El Reno Blanco impreso en el pecho. Sebas pide una cerveza sin alcohol. Simón, incómodo, nota la forma en la que el ornitólogo mira a la mujer.

—¿A Olivia también le interesan las aves?

—No especialmente.

—¿De qué soléis hablar? ¿Qué sabes de ella?

—Es una buena mujer. Muy trabajadora. Tiene una hija. Es lo único que le importa. Quiere que estudie, que tenga las oportunidades que ella no tuvo. Lleva poco tiempo en el agroturismo, empezó en agosto, justo cuando llegué yo. Le gusta. Ahora hay mucho curro, pero sabe que dentro de nada el tema empezará a bajar y tendrá que buscarse otra cosa.

—¿Había encontrado algo ya?

—Ni idea. Al menos no me dijo nada.

—¿La llevaste en coche a su casa alguna vez?

—Ya sabes la respuesta. —Sebas no oculta su enfado—. No sé por qué preguntas.

—Estamos teniendo una conversación. —Simón mantiene la calma—. ¿La llevaste a casa?

—Un par de veces. Estaba lloviendo. Olivia no tiene coche, baja hasta Canfranc andando y pilla el bus a Jaca. Casi una hora de viaje. Ella se conformaba con que la acercase a la parada, pero, ya puestos, no me costaba bajarla.

—¿Subiste a su casa?

—¿Quieres saber si me la estaba tirando? —Sebas le lanza una mirada socarrona—. No veo qué tiene que ver eso con la investigación. —El cabo, serio, le aguanta la mirada—. No, no pasó nada. Ya te lo he dicho, somos amigos, nada más.

—¿Sabes si se veía con alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Estaba preocupada por algo?

—Por muchas cosas, llegar a fin de mes, ahorrar, encontrar una buena universidad para su hija, poder pagarla…, ¿te parece poco?

La camarera deja una cerveza sobre la mesa.

—Pensaba que te habías olvidado de mí —dice Sebas mirándole las tetas sin disimulo.

La mujer ignora el comentario y sigue a lo suyo.

Simón está frustrado. No está sacando nada en claro y no cree que pueda averiguar mucho más.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Olivia?

—El domingo por la noche. Me ofrecí a bajarla a casa, pero no quiso. Estaba nublado, tenía mala pinta.

—¿Te contó qué iba a hacer en su día libre?

—Me dijo que quería subir al monte, le hacía ilusión coger el telesilla de los lagos y visitar los ibones. Nunca había subido. Le dije que ni se le ocurriese, que daban lluvias. Supongo que al final no iría, porque ese día cayó una buena tormenta.

Se hace un silencio. Simón se frota la cara con las manos. Siente el peso del cansancio en todo su cuerpo. Quiere irse a casa, no pensar en nada, desconectar. Pero sabe que no será posible.

—¿Qué pasó? —pregunta Sebas. Está preocupado—. ¿Subió al monte? ¿Tuvo un accidente? Es eso, ¿verdad?

—Aún no lo sabemos —responde Simón al tiempo que se levanta—. Gracias por tu tiempo.

Sebas da un trago a su cerveza mientras observa al guardia civil salir del bar, lo ve subir a una ranchera y tomar la carretera en dirección a Astún. Entonces enciende la cámara digital. Comienza a pasar fotos donde aparecen aves de distintas especies. Algunas en vuelo, la mayoría posadas en tierra.

Por fin da con lo que busca. En la pantalla aparece Olivia subida al telesilla. Está aferrada a uno de los hierros laterales. La barra de protección alzada. Olivia aparece de frente, lo que indica que la foto ha sido tomada desde la cima.

25

Unos nudillos golpean la puerta de entrada con una cadencia que conoce muy bien. Manuela, extrañada, mira la hora. Las once y media. Estaba tirada en el sofá viendo Netflix. Viste pantalón de pijama ancho y camiseta zarrapastrosa. No se molesta en arreglarse, sabe quién es. El repique vuelve a sonar, esta vez más tímido.

—¿Te he despertado? —pregunta Simón.

—Si hubiese estado dormida, ¿crees que me levantaría a abrirte? Pasa, anda. —Manuela recuerda las noches en las que Simón aparecía por su casa a altas horas. Por aquel entonces estaban juntos. Decía que usaba los nudillos para evitar a los vecinos curiosos. Siempre el mismo ritmillo en el golpeo. Abrían una botella de vino y luego hacían el amor. Hace mucho tiempo de todo aquello—. ¿Quieres tomar algo?

Manuela se vuelve y echa a andar por el pasillo.

—No quiero molestar —responde Simón mientras recorre el espacio con la mirada. Se fija en la imagen pausada del televisor y en el bol de cereales que hay sobre la mesa de centro del salón—. Un vaso de leche me vendría bien.

Ella se gira, lo mira y sonríe divertida.

—Muy gracioso. En serio, ¿qué quieres?

—No es broma. —Manuela, apoyada en la puerta de la cocina, se cruza de brazos a la espera de una explicación. Simón se encoge de hombros—. No me mires así. Ha sido un día muy largo.

—Vale, vale… Está claro que nos hacemos mayores.

—¿Ahora ves series de vikingos? —pregunta mirando el televisor.

—Ya sabes, me gusta vivir al límite.

Se sientan cada uno a un lado del sofá. Él da pequeños sorbos a su taza de leche. Ella se concentra en sus cereales. No se dicen nada. Como un matrimonio ajeno a la erosión del tiempo. No hace falta.

Simón también recuerda. No solo las noches de pasión, también las veces que acudió a esa casa buscando consuelo tras regresar de Mieres. Cuando, aletargado por los fármacos y consumido por sus fantasmas, buscaba un refugio donde sentirse vivo, o al menos una razón para seguir viviendo. En aquellas ocasiones no buscaba más, solo una amiga, un hombro en el que llorar. Ahora es diferente. Levanta la vista de la taza y la observa de reojo.

—¿Cómo estás? —dice Manuela mientras se termina los cereales.

—Últimamente no estoy durmiendo bien.

—Lo que no sé es cómo puedes dormir allí arriba tú solo. En esa casa… Yo me moriría de miedo.

—A mí me gusta. Lo que pasa es que… —Simón calla de repente y desvía la mirada.

—Lo de Olivia te está afectando, es normal, además faltan pocos días para que lleguen los nuevos alumnos y se junta todo. Tú has cumplido con tu deber, ahora solo queda esperar, igual aparece mañana, quién sabe.

Se prometió a sí mismo que jamás contaría nada. Solo el doctor sabe lo que ocurrió y así debe ser. Aun así, no puede evitar seguir hablando.

—Sabes, tengo la sensación de que… —Simón traga saliva, no encuentra las palabras—. Tengo la sensación de que está en peligro, de que me necesita.

—¿Qué clase de peligro?

—No lo sé —miente. A Simón le vienen a la cabeza las imágenes de la cueva, la sombra, los buitres, los lamentos. Pero prefiere callar.

Manuela se acerca, le coge una mano y la sostiene entre las suyas. Siente su fragilidad.

—No sabemos lo que ha ocurrido, pero, pase lo que pase, no puedes torturarte, Simón. Has hecho lo que has podido —susurra con dulzura—. No es culpa tuya.

La culpa. No puede escapar a ese sentimiento. Claro que se siente culpable, por Olivia, por lo que pasó en las líneas. Siempre será así, por eso tiene que salvarla, por eso no puede fallar, no esta vez.

—Si quieres puedes quedarte a dormir esta noche.

Simón se concentra en el calor de sus manos, puede sentir su aliento, su respiración. Levanta la vista, intuye la forma de sus pechos bajo la camiseta. Reprime su deseo.

—El sofá no es muy cómodo, pero… —dice Manuela recogiendo el bol y poniéndose en pie—. Te puedo hacer una infusión.

—Mejor vengo otro día —dice levantándose—, nos tomamos un vino y vemos a Ragnar Lodbrok.

—Cuando quieras —responde Manuela con una sonrisa.

El cabo Simón Ventura respira profundamente y mira hacia la montaña. Las nubes ocultan la luna. Ha comenzado a refrescar. Siente la humedad en la piel, piensa en las cosas que no se dicen, en las oportunidades perdidas.

Al verlo llegar, Avellana salta de la parte trasera de la ranchera y acude a su encuentro. Simón le palmea el lomo.

—Esta noche dormimos en casa, bonita.

26

Despierta empapado en sudor. Mira el reloj. Faltan unos minutos para las cinco. No lleva dormido ni una hora y ya han vuelto las pesadillas. Está temblando.

Avellana lo mira. Intuye lo que ocurre. Se acerca, sube las patas delanteras a la cama y arrima el hocico a su cara.

Al volver de casa de Manuela, había tomado otro vaso de leche caliente esperando caer dormido inmediatamente, pero, a pesar del cansancio, no había podido conciliar el sueño.

Había encendido la radio y se había puesto a trabajar con el papeleo que tenía atrasado. Listas de compra, material por revisar, reparaciones pendientes, fichas de alumnos, cuestionarios médicos… A las cuatro de la mañana ya no se tenía en pie. Le pesaban los párpados. Se tumbó en la cama tratando de no pensar.

Simón tenía la certeza de que era él mismo quien se boicoteaba. Su cerebro no le dejaba dormir, le estaba protegiendo. Tenía miedo. Miedo de que las imágenes volviesen a su cabeza. Por eso no conciliaba el sueño. Una sensación que le traía recuerdos de un pasado angustioso. Una época que pensaba que había quedado atrás. Pero se equivocaba.

Cuando por fin cerró los ojos, Avellana se tumbó a su lado dispuesta a velar su sueño.

La bandada de buitres no tardó en llegar. Se arremolinaron en torno a la cueva. Algunos peleaban entre sí. Gruñían, siseaban. Estaban ansiosos. Hambrientos. El líder entró en la cueva. Todavía no era el momento. Regresó batiendo las alas. Más graznidos. Fuera, el grupo seguía discutiendo. Enfrentamientos y peleas. El macho dominante se alejó y aguardó paciente, sabía que faltaba poco. Solo había que esperar.

Simón ha anotado todo en su libreta. La caligrafía ya no es cuidada, la sintaxis tampoco. Escribe todo lo que recuerda, sin construir las frases correctamente. No hay orden aparente. Solo imágenes.

Se lava la cara, pone una cápsula amarilla en la cafetera, se viste con prisa, coge una mochila, mete un forro polar, la libreta, vierte el café en un termo y mira a Avellana.

—¿Estás lista? Nos vamos de excursión, compañera.

27

Bermúdez entra en el despacho y tuerce el gesto, contrariado. La teniente está fumando en su mesa con la ventana cerrada.

—¿Qué te cuentas, Bermúdez? —saluda su superiora con la voz ronca.

—Tengo novedades en el caso Salvatierra. —Bermúdez blande los papeles que sostiene en la mano.

—Abre la ventana y siéntate —ordena la teniente.

El sargento no sabe si su jefa ha notado la mueca de disgusto al entrar o está teniendo una deferencia hacia él. En todo caso obedece. Abre la ventana, se sienta y pone los papeles sobre la mesa.

—He llamado al cabo Ventura, pero tiene el teléfono desconectado —se justifica. A Jaime aún le escuece la última conversación con la jefa y la orden de tener que informar primero a su primito, el instructor.

—¿Qué tienes?

—No hemos podido geolocalizar el móvil. Lleva apagado desde el lunes, aunque por fin he podido hablar con la compañía de teléfonos. Ha sido un infierno comunicar con ellos, pero he conseguido el listado de llamadas de Olivia. No usaba mucho el teléfono, ni para hablar ni para conectarse a internet. Justo el domingo, el día antes de su desaparición, hizo tres llamadas. —Señala el papel que hay sobre la mesa y muestra unos números marcados con un subrayador fluorescente—. Las tres por la noche. Ya te digo que no es lo normal. El primer número corresponde a su hija, Katerina Salvatierra. Hasta hace diez días vivía con ella, ahora está en un internado de monjas en Huesca. Echando la vista atrás al último año, es el número al que más veces ha llamado y tampoco son muchas. En la última semana, sin embargo, aparecen hasta seis llamadas. El efecto nido vacío. Antes de mudarse, la llamaba una o dos veces a la semana como mucho. El segundo número es el de Azucena Rojas, la dueña de la clínica dental, la mujer que puso la denuncia. Por lo que me dijo la señora Rojas, además de ser su casera, son amigas. Su número aparece repetido en el historial, pero por regla general es la señora Rojas quien llama. Olivia rara vez se pone en contacto. El tercer número es el que más me ha llamado la atención. Pertenece a Isidoro Monterroso. ¿Te suena?

—Claro —responde Gloria con seguridad—. Los Monterroso son una de esas familias ricachonas de toda la vida. Abogados, ¿no?

—Isidoro es notario y, sí, tienen mucha pasta. Su número no aparece en todo el historial hasta este último mes. En agosto hay registradas dieciséis llamadas. La mayoría las hizo Olivia. Curioso, ¿verdad? ¿Qué es lo primero que se te pasa por la cabeza?

—¿Qué voy a pensar? Que Olivia necesita asesoramiento legal.

—Es lo que pensé yo, una herencia, la compra de una casa, problemas con Hacienda… Lo típico. El caso es que llamé al señor Monterroso y, mira tú por dónde, nada que ver. Por lo que me cuenta el señor notario, Olivia no es clienta, no se trata de un tema profesional, al parecer es un asunto de carácter personal. Le pregunté de qué se trataba, pero no ha querido soltar prenda. «Un asunto personal sin mayor importancia, agua pasada, todo resuelto», dice. Así que tiré del hilo y resulta que Olivia trabajaba para los Monterroso. El matrimonio no tiene hijos, vive en un pedazo de casoplón, el torreón del edificio Pilgrim, ahí es nada, y Olivia era la chica. Curraba de lunes a viernes, hacía una jornada de ocho horas, limpiaba, cocinaba, hacía la compra…, así durante más de tres años, hasta que, hace cosa de un mes, en julio, lo dejó y se puso a trabajar en un agroturismo perdido en mitad del monte. Un poco raro, ¿no? —Jaime continúa hablando sin esperar respuesta—: Me olía mal, así que hice un par de llamadas y, fíjate tú qué casualidad, me entero de que, a finales de julio, Jacinta Salafranca, la mujer de Isidoro, puso una denuncia en la Policía Nacional por el robo de un collar de perlas valorado en más de ocho mil euros. ¿Dónde estaba el collar? En la casa, cómo no.

—¿Han encontrado el collar?

—Ni rastro.

—¿Alguna prueba de que fuese Olivia?

—Por ahora nada. Lo gracioso del tema es que, según el notario, Olivia se fue por voluntad propia, no la echaron. Por lo visto, la chica quería cambiar de aires. ¡Hay que joderse!

La cabeza de Gloria Maldonado se ha puesto a trabajar. No hay cuerpo, no hay delito y hasta el momento no hay ninguna razón objetiva para no considerar el asunto como una desaparición más. Uno de esos casos que se resuelven solos al cabo de cuatro o cinco días, cuando la persona en cuestión se planta en casa con la ropa sucia y cara de haber dormido poco. Pero el tema del robo no pinta bien. Y obviamente no cree en las casualidades.

—¿Dónde estaba el notario el lunes? —pregunta la teniente mientras aplasta la colilla en el cenicero.

El sargento, orgulloso, sonríe satisfecho, aunque por dentro, solo para él. Jaime Bermúdez está convencido de que ahí puede haber un caso. Quiere que la teniente lo respete, que lo tome en serio. Y la pregunta que acaba de hacerle va por buen camino.

—En su casa, trabajando.

—¿Y la mujer?

—En Francia, visitando a su hermana. Todavía sigue allí.

—Gracias, sargento.

Jaime deja el informe sobre la mesa y se levanta con la satisfacción que da el trabajo bien hecho. Cuando está a punto de salir, oye la voz de la teniente:

—Ah, Bermúdez. —Se vuelve, no es habitual en ella, no es de felicitar a sus subalternos, o por lo menos a él, pero un «buen trabajo, sargento» no cuesta nada y en su caso significaría mucho—. No te olvides de llamar a Ventura para ponerle al día —dice la teniente al tiempo que enciende otro cigarro.

28

El plato de huevos fritos y panceta sigue sobre la mesa. Frío.

Cuando Manuela llegó al Centro, lo primero que hizo fue poner una cafetera al fuego y preparar el desayuno de Simón, como de costumbre. El mejor momento del día.

No estaba segura de sacar el tema de Josetxo, le vendría bien hablarlo con alguien, compartir sus dudas. Pero la visita de la noche anterior le hacía dudar. Había sentido esa mirada. ¿Qué había venido a buscar Simón? Le desconcertaba, le resultaba complicado entenderle. Igual se estaba equivocando.

Cuando piensa en Josetxo es diferente. Está alerta a la vez que emocionada. Se siente ridícula, a esas alturas de su vida debería saber gestionar mejor sus emociones, pero no puede evitarlo. Ese hombre le había gustado de verdad y por eso mismo se protegía más de la cuenta. No quería sufrir.

Una mirada masculina le vendría bien. Quizá le aporte otro punto de vista, le sirva para desdramatizar la despedida del restaurante. ¿Le habría dado demasiada importancia? Igual desde fuera se ve de otra manera, igual no es para tanto.

Necesita un amigo. Si no le había dicho nada a Simón era porque no había encontrado el momento, la desaparición de esa mujer le estaba afectando, se notaba. Pero ahora, después de lo de anoche…, le resulta incómodo. Mejor no decir nada, para qué arriesgarse a herir sus sentimientos.

Cuando termina el café, aún no ha llegado. Pasan diez minutos de las siete. A esa hora ya debería haber aparecido, todo sudado, con Avellana pisándole los talones con la lengua fuera. Le parece extraño. La ranchera no está en el patio. Va a su habitación. La cama está hecha, el cuarto en orden. Podría haber madrugado o podría haber pasado la noche fuera. Todo es posible. Le llama, el teléfono está apagado o fuera de cobertura.

A mediodía escucha el sonido de un motor. Manuela respira aliviada, se quita los guantes, los deja dentro del horno y corre al patio.

De un viejo Renault Clio cubierto de barro sale un hombre, tiene el pelo cano recogido en una coleta, barba descuidada y gafas de sol retro.

Sebas escanea a la mujer que tiene frente a él.

—No me esperaba este recibimiento. —Sebas, sonriente, se ajusta las gafas.

—Aquí no puedes aparcar.

—¿Es el Centro de Adiestramiento? —Manuela asiente—. No sabía que había profesoras pelirrojas.

—¿Qué quieres?

—¿No me invitas a pasar?

Manuela lo mira con dureza. Las gafas no ocultan el moratón que rodea la nariz. No puede verle los ojos, pero no es necesario. No le gusta ese hombre. Hay algo en su aspecto, en su forma de hablar, en su lenguaje corporal, que le causa rechazo.

—Estoy buscando a Simón Ventura —continúa Sebas.

—No está.

—¿Cuándo vuelve?

—Depende.

—Depende… —Sebas comienza a canturrear—. Depende, de qué depende, de según cómo se mire todo depende…

—¿Algo más? Estoy trabajando.

—Tengo que contarle una cosilla.

—Le llamas y se la cuentas.

—Tiene el teléfono apagado.

Manuela lo sabe muy bien. Ha estado llamando durante toda la mañana y no ha podido comunicar con él. No es normal, Simón siempre está localizable, es parte de su trabajo, podrían llamarle con un aviso en cualquier momento.

—Vuelve más tarde —zanja. Manuela le da la espalda para volver a la cocina.

—Es sobre Olivia Salvatierra.

La información tiene el efecto esperado, la mujer se gira y lo mira con curiosidad. «Ahora seguro que ya no tiene tanta prisa por marcharse», piensa Sebas.

—¿Qué pasa?

—Prefiero decírselo en persona. No te lo tomes como nada personal, pero… —Hace una pausa, se quita las gafas de sol y lo mira de arriba abajo—. No me fío de las mujeres, y menos de las atractivas.

—Te entiendo, es mutuo. Adiós.

Ahora sí, Manuela echa a andar hacia la casa; no se da la vuelta ni siquiera cuando el hombre la llama.

—Pelirroja, eh, tú, pelirroja —grita Sebas—, le dices al cabo que tengo que hablar con él sobre la excursión de Olivia por los lagos. ¿Me oyes? Seguro que le interesa.

29

—Allí está el mar, ¿lo ves?

Avellana asoma la cabeza por la ventanilla del copiloto. Huele a salitre. Hace un rato que entraron en Asturias. A la altura de Ribadesella se han desviado de la autopista y han cogido la carretera de la costa.

El cielo está cubierto. Mejor. Apenas hay tráfico. Algún camión y poco más. Simón disfruta del paisaje en silencio. Bosques de pinos, vacas que pastan en praderas generosas y, al fondo, el Cantábrico.

Durante un tiempo fue feliz allí. Lo consideraba su hogar. La montaña no era tan imponente como la de su tierra, pero sí igual de poderosa. La gente, entrañable, acogedora. La comida, sustanciosa. Además, estaba el mar. No iba a menudo, pero cuando llegaba el buen tiempo le gustaba bajar a Gijón con algún compañero, pegarse un homenaje con una buena mariscada y echarse la siesta en la playa de Peñarrubia, su preferida.

Es un viaje largo. Más de seis horas. Ha sido un impulso, pero necesita hablar con el doctor Roqueñí. Las imágenes, la angustia, las noches sin dormir… Está volviendo, el infierno está volviendo. Necesita sacarlo. Hablar con alguien. Y él es el único que sabe, el único que puede ayudarle.

Recuerda la primera vez. Imposible olvidarlo. Tenía cinco años. Estaba pasando las vacaciones de Navidad en la borda de sus abuelos a los pies de la peña Oroel. Faltaban tres días para que llegasen los Reyes Magos. Había pedido un trineo. Aquel invierno no había parado de nevar y estaba deseando estrenarlo.

Aquella noche, la abuela Casilda le llevó a su habitación, lo arropó y le dio un beso de buenas noches como hacía siempre. Todavía recuerda su aroma dulzón. Olía a galletas de canela, la abuela siempre olía a canela. Entonces sacó el gorro de lana y la bufanda que tenía guardados bajo la almohada y se los puso.

«¿Qué haces cariño, tienes frío?», preguntó la abuela con una sonrisa ante la ocurrencia del niño. «Es para la nieve», respondió aquel Simón de cinco años, con total naturalidad. Tenía la certeza. Sabía de lo que hablaba. «Tú tranquilo, hijo, que aquí estás calentito». «Es para cuando nieve en mi habitación». «Qué cosas tienes, en la casa no nieva». «Esta noche sí, abuela». «Anda, duérmete, mi niño».

Durante la madrugada, la cara sur de la cubierta cedió, estaba en mal estado y la nieve acumulada provocó que se hundiese una hilera de tejas. El boquete era lo suficientemente grande como para que la nieve se colase en la buhardilla. Las ráfagas de viento esparcieron la nieve, remolinos de aire y nieve buscaban un espacio por donde escapar. Y lo encontraron. La habitación del niño, el antiguo cuarto de los aperos. Era la última que habían habilitado, varias grietas surcaban el techo, el abuelo Martín sabía que tenía que sellarlas, pero aún no lo había hecho.

Cuando la abuela, alertada por los fuertes silbidos del viento, abrió la puerta, se encontró al niño sentado sobre la cama con el gorro de lana y la bufanda puestos, observando extasiado cómo los copos de nieve caían dentro de su habitación. Una gran sonrisa le iluminaba el rostro.

30

—¡Chicas!, ¿tenéis todas vuestra piedra? —grita la profesora al grupo de alumnas—. Y no seáis burras, piedras pequeñas, que quepan en la mano, no más grandes, por favor. ¿Tenéis todas la piedra? ¿Estamos listas? Nos vamos. Que nadie se quede atrás y no quiero quejas, ¿entendido?

Hora y media más tarde, el grupo de alumnas del internado Santa Ana, con la profesora al frente, llega al monasterio de Loreto.

Durante el paseo, la profesora les ha explicado la historia de san Lorenzo. En el inicio del camino, donde han cogido las piedras, hay un monumento con una inscripción en la que se lee que, según la leyenda, santa Paciencia esperaba a su hijo san Lorenzo todos los días a su regreso de la escuela.

También les ha contado que, en el año 258, el emperador Valeriano inició una terrible persecución contra el cristianismo que llevó a la decapitación del mismísimo papa Sixto II en su silla episcopal. Antes de morir, el papa ordenó a su diácono Lorenzo que distribuyese los bienes de la Iglesia entre los más pobres y, sobre todo, que pusiese a salvo el Santo Cáliz. Lorenzo, a través de un legionario de su confianza, envió la reliquia junto con una carta al hogar de sus padres, en la villa de Loreto, donde hoy se erige el monasterio. Dos días después apresaron a san Lorenzo y le quisieron hacer abjurar de su fe. El diácono se negó y fue asado.

Algunas chicas ríen ante la imagen del santo tostándose a la parrilla. La profesora, seria, las reconviene y les explica la tradición. Cada una de ellas tiene que depositar a los pies de la ermita la piedra que cogieron al inicio del camino y de esa forma se cumplirán sus plegarias.

—A ver lo que pedís… —La profesora es la primera en colocar la piedra—. Que el Señor tiene cosas más importantes que hacer que buscaros novio.

Las alumnas ríen. Lucía es la profesora más joven del claustro. Es nueva, está llena de energía, le apasiona la historia y se nota que está deseando que empiece el curso para poder enseñar.

Una a una, entre risas, confidencias y cuchicheos, van dejando las piedras en la base de un crucero; cada piedra, un deseo, un sueño, un anhelo.

Cuando terminan la visita al monasterio, la profesora agrupa a las alumnas, hace el recuento e inician el camino de vuelta al internado.

De las veinticinco alumnas que participan en la excursión, vuelven veinticuatro, pero ni Lucía ni el resto de las compañeras se darán cuenta hasta mucho más tarde. Es lo bueno de ser invisible.

31

—¿Es una técnica publicitaria? —pregunta Manuela con una sonrisa—. ¿Decirle a alguien que no diga lo que esa persona cree que va a decir?

—Sé sincera. ¿De verdad que no se te pasó por la cabeza, un «ya te puedes meter tus explicaciones por el culo, gilipollas»?

—Puede ser. Aunque en vez de gilipollas, igual fue pedazo de cabrón.

—Eso te pega más, lo reconozco. Y cuando viste tu primer pensamiento escrito, al ver que alguien se había anticipado, ¿no te dieron ganas de contestar lo contrario?

—O sea que es una especie de psicología inversa. El típico truco barato.

—Pero funcionó, ¿no? —Josetxo esboza una gran sonrisa.

Manuela no contesta. Se miran en silencio. Hay una especie de complicidad entre ambos, o, al menos, eso piensa ella.

Josetxo se remanga la camisa mientras espera la respuesta. Ha venido con deportivas blancas, Dockers color beis y camisa azul clara. Un look demasiado formal. El mensaje está claro, soy un buen chico, te puedes fiar de mí.

Manuela también ha elegido su ropa con un propósito. Botas marrones envejecidas, peto vaquero, camisa de cuadros y visera. Le está diciendo: esto no es una cita, ya te lo puedes currar, porque no te voy a dar ninguna facilidad; mira cómo vengo, ya ves lo que me importas. Lo que no dice es que antes de llegar a esa imagen se ha probado varios pantalones, camisetas, algún que otro vestido y varios sombreros, incluida una pamela de mimbre, que le encanta, pero que descartó porque no daba el look granjera despreocupada que estaba buscando.

—Esa no es la pregunta. La pregunta correcta es: ¿ahora qué?

Nada más llegar, Josetxo le había pedido perdón por cómo se había ido dos días antes tras la cena. Incluso había imitado al rey emérito y había dicho eso de «Lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Manuela le rio la gracia. Luego le había explicado que le había llamado su madre avisándole de que el aita se había caído y no podía levantarle. No era la primera vez, últimamente estaba muy torpe, le costaba más andar. La diferencia era que otras veces se había tropezado en la calle, pero en esta ocasión había sido en casa, estaba en la cocina y se cayó sin más. Cuando le llamó, su madre estaba realmente preocupada, el aita estaba en el suelo, inconsciente y con una buena brecha en la frente. No reaccionaba, no abría los ojos, por un momento pensó en lo peor.

Manuela habría querido decirle que aun así podía haberle dicho algo, que ella le hubiese ayudado si se lo hubiese pedido, y, sobre todo, que el detalle del dinero sobre la mesa sobraba, que fue ofensivo. Pero no ha dicho nada. Entiende que se asustara, son sus padres y los quiere. Entiende que saliese corriendo, que acudiese en su ayuda. Se muestra comprensiva, porque es lo que toca y porque no quiere arruinar la tarde.

—¿Ahora qué? —repite Josetxo con una sonrisa pícara—. Pues había pensado en un libanés, un thai o el vegetariano de anoche. Así que, por si acaso, he reservado en los tres. Mesa para dos, con mantel rojo, velita, botella de vino blanco en la cubitera…, el kit completo.

—Pues ya estás llamando a los tres para cancelar, porque hoy me apetece chuletón.

32

Recorrer las calles de Mieres le provoca sentimientos encontrados. Los rostros de la gente, las casas de colores, las montañas al fondo, todo aquello le transporta a su llegada, cuando todo estaba por construir, cuando el futuro era sinónimo de esperanza.

Pero la nostalgia ha ido dando paso a la zozobra según se acerca a la consulta. El doctor Roqueñí fue su psicólogo dos años, durante todo ese tiempo hizo el mismo camino que está haciendo ahora para exponer sus miedos, para recordar, para tratar de entender, para enfrentarse a sus demonios.

Avellana, ajena a todo, camina a su lado olisqueando cada esquina con entusiasmo. Simón está convencido de que ella también recuerda el trayecto. Solía acompañarle cuando todavía era una cachorra. Llegaba fatigada. Durante la sesión se quedaba en la recepción y dormía feliz, despreocupada. Luego, de vuelta a casa, le contaba lo que había hablado con el doctor, se desahogaba. Ahí empezó la costumbre, que mantiene hasta hoy, de charlar con ella.

Nada más verle entrar por la puerta, Sagrario se levanta y le da un abrazo sentido. La recepcionista es una mujer rechoncha, lleva el pelo corto teñido de rojo y unas aparatosas gafas de pasta del mismo color. Avellana se suma al abrazo, pone las patas delanteras en la cintura de la mujer y mueve la cola alegremente.

Sagrario prepara café y se sientan en la sala de espera. Palabras de cariño, muestras de afecto, caricias a Avellana, hasta que por fin Simón cuenta el objeto de su visita:

—Sagrario, ¿cómo tiene la agenda el doctor? Necesito verlo. Aunque sea diez minutos.

—¿No has hablado con él? —pregunta la recepcionista, sorprendida.

—Le he llamado esta mañana un par de veces, pero tenía el teléfono apagado.

—Este hombre, no sé yo…

—¿Qué pasa?

—Pasar no pasa nada, pero me escama. El lunes me llamó a primera hora, me dijo que se cogía unos días libres y que cancelase todas las citas de la semana. Tengo un doctor cubriendo las horas, pero la mayoría ha cancelado, y no me extraña… Mira cómo está esto de muerto.

—¿Te dijo algo? ¿Sabes si se ha ido a algún sitio, si está en casa?

—Ni idea, chico. No dijo ni mu. Y es raro, porque tú ya le conoces, el doctor es muy cuadriculado. Y que llame así, tan de repente, no es normal.

—Sagrario. —Simón coge la mano de la recepcionista y la mira a los ojos—. Necesito que me hagas un favor.

—Mientras no sea dinero… —La mujer sonríe.

—¿Me puedes dar la dirección de su casa?

—Ay, guaje, me habías asustado. Que estamos en Mieres, aquí nos conocemos todos. Eso sí, si lo encuentras, ni se te ocurra decirle que has hablado conmigo, y en cuanto salgas de su casa, me llamas para cotillearme, si es que te enteras de algo.

Simón camina hasta el centro dejándose llevar por los recuerdos. El doctor Roqueñí vive en la plaza Requejo, en una casa amarilla orientada hacia la iglesia de San Juan. El portal de la calle está abierto. Un tercero sin ascensor. Sube los escalones a zancadas sin encontrarse con ningún vecino. Llama a la puerta. No tiene esperanzas de encontrarle en casa y, aun así, está nervioso.

Un hombre de unos treinta años le abre la puerta. Está descalzo, viste vaqueros, camisa floreada de manga corta, tiene el pelo revuelto, sonrisa amable y una regadera metálica en la mano.

—Hola, soy Simón, un amigo de Nicolás, estoy de viaje, he parado a comer y he querido aprovechar para saludar al doctor. He intentado avisarle, pero no me cogía el móvil, ¿está en casa?

—Lo siento, tío, pero se ha ido unos días a los Pirineos.

—¿A los Pirineos? —Simón no puede ocultar su sorpresa—. Precisamente vengo de ahí, de Jaca.

—Pues está por ahí, creo. Ha ido al hotel del balneario de Panticosa, se ha dado un capricho, necesitaba unos días para desconectar, eso está cerca, ¿no?

—Muy cerca, sí. Qué casualidad… ¿Le podría dejar un mensaje?

—Claro que sí, pasa. Soy Bruno, por cierto. —El hombre le tiende la mano y se hace a un lado invitándole a entrar—. Pero el perro, si no te importa, mejor espera fuera, hay gatos en casa.

Simón entra a un salón luminoso, el sofá está instalado frente a la chimenea, tras él, una estantería de obra repleta de libros, varios tiestos gigantes con plantas de gran tamaño decoran el espacio, un par de gatos dormitan en sus cestas, las paredes están cubiertas de cuadros, todos tienen el mismo estilo y están firmados por el mismo autor: N. Roqueñí. En un pequeño altavoz conectado a un iPhone suenan los Beach Boys.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta Bruno.

—No, gracias. Dejo la nota y no te molesto más. ¿Tienes por ahí un boli y un papel?

—En su despacho. —Señala en dirección al pasillo—. La segunda puerta a la derecha. Puedes dejar la nota sobre la mesa.

Bruno retoma su tarea y continúa regando las plantas mientras canturrea California Girls.

Simón entra en el despacho y se queda paralizado. El corazón le da un vuelco, le cuesta respirar. Cierra la puerta tras de sí, se apoya en ella y trata de calmarse. Frente a él, sobre la mesa del escritorio, cuelga un cuadro rectangular de gran formato. El cuadro representa una de las míticas figuras, la araña, que forman parte de las líneas de Nazca. Está pintado en tonos claros, color arena, como si se observase desde el aire; en un extremo se ve la sombra difuminada de una avioneta. En la parte inferior derecha, la misma firma que en las pinturas del salón.

Simón no puede reprimir la rabia. Se estremece. Le tiemblan las piernas. Apenas puede tenerse en pie. ¿Cómo ha sido capaz?

33

Antonio vuelve a subir a la cabina de su compañera, esta vez lo hace andando, no quiere que las cámaras le delaten. Hay otra diferencia: sabe que ella no está, la ha visto subirse al Ford Fiesta blanco con la rubia, como de costumbre.

Abre con su llave y echa un vistazo rápido al espacio. Lo primero que le llama la atención es que el marco con la foto no está. Ayer, cuando entró, hizo como que no se daba cuenta, pero notó cómo su compañera tapaba la foto con su chaqueta nada más entrar.

Abre los cajones y bingo. Ahí está. En la foto aparece Izarbe junto a otra chica sonriendo a cámara. Ambas tienen cierto parecido. Se deja caer en la silla con el retrato en la mano. No puede quitar la vista de esa mujer. La conoce. Está seguro. El cabello ondulado, los ojos, la forma de la boca… Pero no cae. Se detiene en cada detalle. Entonces recuerda.

Fue en las fiestas del Pilar, en Zaragoza. Han pasado seis o siete años, no sabría decirlo exactamente. Lo que sí que recuerda es que eran sus primeros Pilares. Hasta entonces, octubre era tiempo de pretemporada. Dieta rigurosa, gimnasio, entrenamientos técnicos… Aquel año, no. Se había roto por segunda vez, y en esta ocasión el médico había sido muy claro, jamás podría volver a competir.

Unos amigos del pueblo habían reservado habitación en un hostal barato y había hueco para uno más. Unos días de fiesta era lo que necesitaba. Llevaba semanas encerrado en su cuarto, no comía, no dormía. Lo único que hacía era lamentarse. ¿Qué iba a ser de su vida sin el esquí? Tenía veintitrés años, no tenía estudios, se había pasado toda la vida entrenando, compitiendo, le habían dicho que era bueno, muy bueno, que iba a ser un gran campeón, que iba a vivir del esquí. Y ahora ¿qué? Nadie le había preparado para esto.

Sus padres estaban preocupados por él. Eran los únicos. El resto le había olvidado. Todos aquellos que le adulaban, los que le felicitaban después de cada victoria, habían desaparecido. Él mismo estaba preocupado. Se le habían pasado por la cabeza pensamientos oscuros. Saltar. Diez, veinte segundos, a lo sumo treinta y todo se habría acabado. Todo el sufrimiento, la incertidumbre, el miedo, la vergüenza. Pero no tenía valor.

La noche no podía haber empezado mejor. Las calles estaban repletas, música, alegría, miles de personas con el único objetivo de pasarlo bien. No importaba nada, solo el momento. Habían bebido rápido, él, más de la cuenta. Estaban borrachos. No había dolor, no había reproches, no había amargura. Estaba anestesiado. Sentía algo parecido a la felicidad. Una felicidad efímera, pero real, la podía sentir. Encima, había conocido a aquella chica.

Era preciosa, tenía unos ojos verdes espectaculares, una risa contagiosa y además era del Pirineo. Entre aquel enjambre humano había encontrado a una chica que había crecido a diez kilómetros de su casa. Estaba estudiando en Zaragoza, iba a ser veterinaria, y cuando terminase sus estudios tenía pensado volver a Jaca, donde estaba su familia, sus raíces, y abrir su propia clínica.

Se habían perdido de sus respectivos grupos de amigos aposta. Habían acabado en los bares de la zona del Tubo y después de muchas risas, confidencias y rones con Coca-Cola se habían enrollado en la parte de atrás de un tugurio que apestaba a alcohol y a tabaco.

Callejearon por el Tubo, hacía frío, aunque no les importaba. Terminaron en un callejón, rodeados de bolsas de basura, olía a meados, pero les daba igual. Se estaban besando, le había metido la mano debajo del jersey y había logrado desabrocharle el sujetador. Tenía las tetas calientes. Ella gemía, le susurraba cosas al oído. Cosas que no entendía. Estaba demasiado cegado, solo quería seguir, no pensar, disfrutar, sentir. Bajó las manos al pantalón, trató de desabrocharlo, no era fácil, no podía. Entonces cayó en la cuenta, ella le estaba apartando.

No podía parar, no en ese momento, hacía mucho tiempo que no se sentía tan pleno, tan lleno de vida. Esa chica le gustaba y a ella también le gustaba él, se lo había dicho ella misma. Era parte del juego. Ella también quería, solo estaba jugando. Se hacía la estrecha, no quería parecer una chica fácil, pero lo estaba deseando, igual que él. Así que siguió adelante, con más fuerza, arrinconándola contra la pared. Se bajó los pantalones, los calzoncillos, quería ofrecerse, que ella supiese que la deseaba, igual que ella a él.

Entonces escuchó un grito a su espalda. Lo recuerda, se giró y ahí estaba esa mujer, ahora sabe muy bien cómo se llama, Olivia Salvatierra, sujetando dos bolsas de basura. Gritándole para que parase, para que dejase a esa chica en paz, amenazándole con llamar a la policía. Había salido por la puerta trasera de uno de los bares de la zona. Le dijo que se metiese en sus asuntos, que volviese a su curro y los dejase en paz, aún tenía los pantalones bajados.

Fue entonces cuando la chica del Pirineo, la misma chica que le sonríe en la foto que tiene entre las manos, echó a correr. ¿A dónde iba? ¿Por qué se escapaba? Justo ahora, cuando lo estaban pasando tan bien.

Estaba furioso, esa mujer le había estropeado la noche, había ahuyentado a su chica, le había arruinado la diversión. Justo cuando más lo necesitaba, cuando por fin volvía a disfrutar. Se encaró con ella, no entendía por qué le había jodido, por qué no le dejaba ser feliz.

Pero la mujer, Olivia, no paraba de insultarle, le decía cosas horribles, le decía que era un violador, que había llamado a la poli, que era un cerdo, que se iba a pudrir en la cárcel. Además, había tirado las bolsas de basura y le amenazaba con una botella rota. En la otra mano, sujetaba el móvil y no paraba de repetir que la policía estaba en camino.

Podía haberse ido, podía haber echado a correr y perderse en la noche. Pero no lo hizo. No tenía motivos. Él solo estaba pasándolo bien. No hacía mal a nadie. Entonces llegó la Policía Municipal. Todavía tenía los pantalones bajados, ni siquiera se había dado cuenta. Discutieron, hubo gritos y al final acabó en el coche patrulla entre golpes y empujones.

En comisaría le tomaron las huellas, lo ficharon, lo humillaron. Estuvo horas en un calabozo hasta que al final lo soltaron. Le dijeron que en cuanto la chica agredida pusiese la denuncia irían a por él, que no se iría de rositas, que iba a pagar por lo que había hecho. Pero ¿qué es lo que había hecho? ¿Qué les había dicho aquella mujer? ¿Por qué todos se empeñaban en hundirlo? ¿Por qué no le dejaban olvidar que era un fracasado, que su vida ya no tenía sentido?

Ese mismo día volvió a Castiello. Durante semanas vivió angustiado, esperando que la policía viniese a buscarle, que se lo llevasen esposado delante de sus padres, delante de sus vecinos. Fue entonces cuando empezó a beber a diario. Para calmar la ansiedad, para alejarse de la realidad. Pero pasó el tiempo y nadie vino a buscarle. Al cabo de los meses, ya ni siquiera pensaba en ello, pero el hábito de la bebida se le había pegado a la piel. Ese fue su castigo.

Antonio deja la foto en el cajón y mira hacia la montaña, en dirección a los lagos.

Ese mismo lunes, después de tantos años, se había encontrado con la mujer que lo delató, Olivia Salvatierra. Y ahora, además, descubre que la chica de la que había abusado, porque hace tiempo que lo reconoció, había abusado de ella, tiene algún tipo de relación con su compañera.

Ambas mujeres se parecen, podrían ser hermanas. Izarbe le dijo que era hija única, pero pudo mentirle. Lo que está claro es que, si tiene una foto con ella, la única foto que tiene en su cabina, es porque es alguien importante en su vida.

De repente todo cobra sentido: Olivia, Izarbe, la víctima, las tres mujeres están conectadas. Y una de ellas ha desaparecido. No sabe qué significa, qué quieren de él, pero está claro que algo está pasando.

Sale de la cabina y echa a andar montaña abajo. No sabe qué hacer, qué pensar, lo único que sabe es que después de tanto esfuerzo, de tanta lucha, va a romper la promesa que se hizo a sí mismo. Son más de tres meses sobrio, pero lo necesita. Necesita un trago.

34

Los primeros rayos de luz de la mañana se cuelan por las ventanas. Pedrito el Mudo, así lo conocen en el pueblo, arrastra por el pasillo el carro de la limpieza con desgana. Los últimos dos meses han sido duros; de los trescientos habitantes que tiene Villanúa en invierno, pasan a los más de dos mil en verano.

Él es de los pocos jóvenes que no se han ido. La gente de su quinta se marchó a estudiar fuera, Jaca, Huesca, Zaragoza, y ninguno ha regresado. Vienen ahora, en vacaciones. Le cuentan sus vidas, las fiestas, los conciertos, las chicas… Ninguno entiende por qué sigue en el pueblo.

A Pedrito le gusta la montaña, es su hogar. Le gusta conocer a sus vecinos, la rutina, la seguridad. Además, está el negocio familiar. Su madre, al enviudar, abrió el hostal Los Riscos, de eso ya hace más de treinta años. Se mató a trabajar, hubo épocas difíciles, pero con esfuerzo, sacrificio y mucha perseverancia salió adelante. Ahora, la pobre mujer está mayor y él se encarga del negocio. No podría irse, aunque quisiera, nunca la dejaría sola.

El hostal está a las afueras del pueblo, junto a la gasolinera. Es un edificio de tres plantas, sencillo, muros blancos y tejado de pizarra gris. Cuenta con ocho habitaciones. También sencillas, funcionales, sin ningún glamour. Durante el invierno alojan a esquiadores, si hay buena nieve están completos toda la temporada. El verano es más impredecible, pero tampoco para. Sus huéspedes están de paso. Por lo general no hacen más de dos noches. En su mayoría son montañeros, viajeros, pero también hay otro tipo de clientes.

Hace tiempo que empezaron a llegar parejas buscando un lugar barato y sobre todo discreto. A veces vienen juntos, aunque no es lo normal. Por regla general se repite un patrón. El hombre reserva la habitación y al rato aparece ella. Pedrito lo sabe. Mientras no se entere su madre, le da igual.

Está cansado. Ayer tomó unas cuantas cervezas con uno de sus amigos de la infancia. Era la despedida. A principios de septiembre se van todos. Está acostumbrado. Con suerte los volverá a ver en Navidad. Algo le llama la atención, al fondo del pasillo, por la rendija de la puerta de la habitación Aneto, cada una tiene el nombre de una montaña, sale un líquido viscoso.

Al llegar, se detiene de golpe. Es sangre.

Pedrito, nervioso, llama a la puerta. Primero tímidamente, luego con insistencia. No hay respuesta. Rebusca en su bolsillo, saca la llave maestra, y entonces duda. ¿Debería abrir? Vuelve a golpear la puerta. Golpea con fuerza, con el puño cerrado, golpea hasta hacerse daño.

Mira de nuevo el reguero granate bajo sus pies. Tiene que abrir.

Le sorprende un aleteo agitado. Un par de cuervos revolotean por la habitación.

Jamás olvidará la mirada vacía de aquel hombre. El cuello degollado. La sangre impregnando su cuerpo. Las cuencas de los ojos huecas. Es la primera vez que ve un muerto.

35

Del Centro de Adiestramiento a Villanúa hay tan solo dieciséis kilómetros.

Simón estaba desayunando con Manuela cuando recibió la llamada de Bermúdez diciéndole que se presentase inmediatamente en el hostal Los Riscos. El sargento no le había dado más explicaciones, solo le había dicho que era urgente.

Una lástima. Estaba disfrutando del momento. A pesar del largo viaje del día anterior, Simón se encuentra más descansado. Esta noche ha podido dormir, por fin. Se encuentra más tranquilo, le asustaba que las imágenes se repitiesen cada noche, que la falta de sueño le hiciese perder la cabeza. Es la primera noche que no ve la cueva, los buitres, los gemidos… Es la primera noche que duerme cinco horas seguidas. Lo necesitaba.

A Manuela no le ha contado nada del viaje a Mieres, no quiere preocuparla. Le inquieta el cuadro del doctor Roqueñí, no lo entiende, pero ha decidido no pensar en ello. Solo quiere centrarse en el presente. En Manuela. Estaba radiante, tenía un brillo especial en la mirada. Le gusta pasar tiempo con esa mujer, le hace olvidar las sombras que nublan su cabeza. Han quedado en verse más tarde y seguir charlando. Quizá le proponga entonces invitarla a cenar. Decirle lo que siente por ella. Aún lo tiene pendiente. La otra noche, en su casa, la hubiese besado, le hubiera gustado estrecharla entre sus brazos, desnudarla, poseerla. No se atrevió. Le impone respeto, siente una especie de ansiedad. No sabe cómo va a reaccionar. Aun así, no va a dejar pasar otra oportunidad, solo necesita encontrar el momento adecuado.

Cuando llega al hostal se encuentra el Patrol de la Guardia Civil, una ambulancia y el coche de la Científica aparcados frente a la puerta. Bermúdez le está esperando.

—Llegas tarde —dice el sargento con cara de pocos amigos.

—¿Qué ha pasado?

—Sígueme. Y no toques nada.

Entran en el hostal. Al fondo del pasillo, ante la puerta de la última habitación a mano izquierda, está Gloria hablando con la jueza. La teniente les hace un gesto con la mano indicando que esperen. Simón recorre el espacio con la mirada una y otra vez, está nervioso, no está acostumbrado a estas situaciones. Bermúdez, a su lado, aguarda estoico.

Al cabo de unos minutos que a Simón se le hacen eternos, la jueza se despide de la teniente Maldonado, saca su teléfono y pasa frente a ellos sin dirigirles una mirada.

—¿Dónde coño te metiste ayer? —suelta Gloria, rabiosa.

—En Asturias. Tenía cosas que hacer.

—Que sea la última vez que desconectas el teléfono. —El tono de la teniente es duro. No tiene autoridad directa sobre el cabo, pero no deja de ser un superior—. Bermúdez ha hecho avances en el caso Salvatierra, luego te pone al día. Ahora igual puedes ayudarnos. Ha aparecido un fiambre, Sebastián Cornejo. —Simón frunce el ceño, pensativo—. Uno de los huéspedes de La Casa de las Estrellas, cincuenta años, delgado, canoso…

—¡Sebas! Sí. Lo conocí hace un par de días. —Simón se detiene. No puede creer que esté muerto. Desde que se centró en la instrucción, la muerte ya no es parte de su trabajo. Antes tampoco era lo habitual, su labor consistía en salvar vidas, a veces ocurría y tenía que enfrentarse a ella, pero de eso hace ya mucho tiempo. Siente cómo le tiemblan las piernas. Respira hondo. Nota la mirada severa de la teniente y continúa—: Quedé con él para hablar sobre Olivia, la conoce…, la conocía…, del agroturismo. Solían hablar y alguna vez la había acercado a casa. Era profesor de instituto, le gustaban los pájaros, era su afición. Cuando lo vi, había tenido una pelea, o eso creo.

—¿Nariz hinchada y ojo morado? —inquiere la teniente. Simón asiente. Bermúdez ha sacado una libreta y está tomando notas.

—¿Qué pasó? —Esta vez, es el sargento quien pregunta.

—No lo sé —dice Simón encogiéndose de hombros.

—Deberíamos empezar por ahí. —El sargento escribe en su libreta y se dirige a su superiora.

—Primero hay que contactar a la familia —ordena la teniente—. Luego nos centramos en el agroturismo, rastreamos su actividad en los últimos días, pero también hablamos con Madrid, amigos, pareja, compañeros…, quiero saberlo todo.

—Hay algo más —dice Simón con un hilo de voz. La teniente y el sargento se vuelven y lo miran expectantes—. Ayer, Sebas vino a buscarme al Centro. Me he enterado esta mañana. Quería hablar conmigo. Parece ser que sabía algo sobre Olivia que podría interesarme. Algo sobre su excursión a los lagos.

—¿Qué era? —pregunta Gloria levantando la voz.

—No lo sé, no sé nada más, es lo que me ha contado Manuela.

—Si hubieses estado en tu puesto de trabajo… —reprocha Bermúdez con una mirada cargada de desprecio.

Se hace un silencio. El sargento sigue con los ojos, llenos de ira, clavados en él. Simón espera la respuesta de su prima. Espera una reprimenda, que le ponga en su sitio, que le afee su comentario.

—Vamos a tirar de ese hilo, tenemos que averiguar qué sabía —dice la teniente.

Ella piensa lo mismo. Ha quedado claro. Simón siente la carga de la culpa en la mirada de los guardias. Pero ellos no entienden, no tienen ni idea de por lo que está pasando.

—Ahora quiero que hagas otra cosa —continúa Gloria, mirándole directamente a los ojos—. No es fácil, pero quiero que veas la escena del crimen. Eres el único que lo conocía. Cualquier detalle puede ser importante. —Hace una pausa. Se estudian con la mirada—. ¿Estás listo?

Ahora su voz ha sonado menos dura. La teniente aguarda su respuesta.

No quiere hacerlo, tiene ganas otra vez de salir corriendo, de volver al Centro, de olvidarse de Olivia, de Sebas, de todo el sufrimiento que lo rodea. Le gustaría que Avellana estuviese ahí, se sentiría mejor si pudiese hacerlo con ella. Pero no está. Simón traga saliva y asiente.

Gloria le hace un gesto para que espere. Entra, pide a los de la Científica que paren de trabajar y les hace abandonar la habitación.

Tres guardias civiles, dos hombres y una mujer, salen al pasillo. Sus miradas se cruzan. El irremediable peso de la muerte, al menos así lo siente Simón, flota en el ambiente.

La teniente le indica con un movimiento de cabeza que puede pasar. No hay palabras. Silencio. Simón obedece. Solo silencio.

Sebas está sentado en una silla. Un corte le recorre el cuello. Las cuencas de los ojos están vacías. El rostro, cubierto de rasguños y picotazos. Un reguero de sangre seca cubre su cuerpo. Las moscas revolotean a su alrededor.

El cabo Simón Ventura se gira y, esta vez sí, echa a correr con todas sus fuerzas. Sale de la habitación tapándose la boca con la mano, recorre el pasillo y nada más cruzar la puerta que da acceso a la calle comienza a vomitar.

Cuando se reincorpora, ve a Gloria tendiéndole un paquete de clínex. Bermúdez, a su lado, lo mira con condescendencia.

—Vete a casa —ordena la teniente—. Luego hablamos.

—La cámara —masculla Simón mientras se limpia la camisa.

—¿Qué? —pregunta Gloria mirándole con curiosidad.

—No he visto la cámara de fotos.

La teniente y el sargento intercambian una mirada.

—No había ninguna cámara —afirma Gloria con seguridad.

—Pues debería… Sebas iba con ella a todas partes.

36

—¿Estás mejor? —pregunta la teniente mientras le ofrece un vaso de plástico humeante.

Simón, hundido en un sofá desvencijado, asiente en silencio. Están en el hall de entrada, frente a ellos, una mesa barata con revistas antiguas, un cuadro con una foto descolorida y una máquina de café. A su izquierda, en el extremo opuesto, está la recepción, donde aguarda Pedrito, aislado por una mampara de cristal, con la vista fija en el ordenador.

Mientras se recomponía, Simón ha visto cómo se llevaban el cuerpo sin vida de Sebas en la ambulancia. Los compañeros de la Científica también han terminado su trabajo y han abandonado el hostal. Dirige la vista al final del pasillo, una habitación precintada, eso es lo único que queda. Una vida, amigos, trabajo, sueños, desengaños, ilusiones, y lo único que queda es una cinta de plástico amarilla prohibiendo el paso. Un mísero trozo de plástico marca la diferencia entre la vida y la muerte. En eso piensa Simón cuando vuelve a escuchar la voz de Gloria.

—Bebe, anda, a ver si recuperas un poco el color, que estás pálido. ¿De verdad no quieres irte a casa? —insiste la teniente.

—Estoy bien —miente Simón. Es la primera vez que ve una muerte violenta. Jamás se le olvidarán los ojos de Sebas.

—Entonces, vamos al lío —continúa Gloria, y da unas palmadas para llamar la atención de sus dos oyentes—. Hasta que no tenga la autopsia, el forense no quiere mojarse, pero calcula que Cornejo llevará muerto entre cuatro y seis horas. Así que podemos suponer que el asesinato se produjo pasada la medianoche. Entre las dos y las cuatro de la mañana aproximadamente. Los de la Científica han recogido varias muestras, pero la escena estaba bastante contaminada. La ventana se hallaba abierta, por lo visto al amanecer entraron cuervos y bicharracos por el estilo y, además de picotear al muerto, dejaron todo hecho un cristo. También están las huellas del recepcionista, al muy imbécil no se le ocurrió otra cosa que espantar a los pajarracos y cerrar la ventana mientras llegábamos. Un festival. Eso, y que la limpieza en este sitio deja mucho que desear, tiene toda la pinta de que en este cuchitril hay ADN de clientes de los tiempos de Mari Castaña. Como si lo viera. Estamos a la espera de que la jueza tramite la orden para registrar el agroturismo donde se alojaba la víctima, está en ello, no tardará; en cuanto lo tengamos, vamos para allá. Aquí solo nos queda hablar con el lumbreras de la recepción y despertar a los huéspedes a ver si alguno vio o escuchó algo durante la noche.

La teniente Maldonado nota cómo Bermúdez se revuelve incómodo en el sofá. Sabe lo que está pensando y también sabe que el sargento tiene razón, que Simón no debería estar ahí, pero en su cuartel las cosas se hacen a su manera.

—Cuando terminemos con el tipejo —Gloria echa una mirada al recepcionista, que sigue ensimismado en su cubículo—, empezamos a dar por saco habitación por habitación, de eso te encargas tú, Bermúdez. Si alguno se despierta mientras tanto que espere, de aquí no sale ni Dios hasta que no hayamos hablado con todos, ¿entendido? —El sargento, acostumbrado a acatar órdenes, asiente en un gesto automático—. Ventura, ya que estás aquí, te quedas al interrogatorio, luego te vuelves al Centro a hacer lo que coño hagas allí y sigues con el caso de Olivia Salvatierra. Doy por hecho, y supongo que los dos pensaréis igual, que los casos están conectados. —La teniente hace una pausa para darles opción de participar. Ninguno dice nada—. No sé si de una manera directa o indirecta, pero está claro que algo hay, no creo en las casualidades y aquí hay demasiadas. Ventura, no estás bajo mi mando, ya lo sabes, no tienes ni pajolera idea de esto, pero te quiero como colaborador externo, a no ser que tengas algún problema, claro…

Simón niega con la cabeza. Es algo que le supera, si le hubiesen preguntado hace una semana si estaría dispuesto a hacer algo así, habría negado cualquier posibilidad. Cuando dejó los GREIM para ser instructor, fue precisamente porque quería una vida tranquila, alejarse del peligro, de la sombra de la muerte. Pero ahora las cosas han cambiado.

—Hecho, entonces estás dentro —retoma la teniente—. Nosotros nos ocupamos de Cornejo y te voy informando de lo que considere necesario. Mientras tanto, tú te centras en la chica; además del píster, quiero que husmees en un tema que descubrió Bermúdez, los Monterroso, el matrimonio para el que trabajaba Olivia hasta hace bien poco. Por lo visto hubo un robo, tira por ahí. Todo lo que tengas me lo dices, todo, quiero informes diarios. Si descubres algo importante me llamas al instante. Y mucho cuidado. Ya no estamos hablando de una desaparición en el monte, ¿vale? Tenemos un asesino ahí fuera, ya se ha cargado a una persona, que sepamos, así que mucho ojo. —La teniente arruga su vaso de café, lo lanza a la papelera y vuelve a dar unas palmadas de forma enérgica—. Al lío entonces. Antes de hablar con el muchacho, vamos a centrarnos un poco. ¿Qué tenemos hasta ahora, Bermúdez?

Jaime Bermúdez yergue la espalda y saca su libreta. No se lo esperaba. Definitivamente es su primer caso importante y quiere estar a la altura. Se da unos segundos para consultar sus notas y comienza a hablar con seguridad:

—Sebastián Cornejo, varón, cincuenta años y vecino de Madrid. Estaba alojado en el agroturismo La Casa de las Estrellas, en Rioseta. Muerto por un corte en el cuello realizado con arma blanca, hace aproximadamente entre cuatro y seis horas, no hemos encontrado el arma. La víctima, de profesión profesor de enseñanza secundaria, no tenía antecedentes penales…

—Coño, Bermúdez —interrumpe la teniente—, no me hagas literatura, hostias, y habla normal, que no es un informe. ¡¿Qué tenemos?! Hechos.

El sargento no se arruga, mira a su superiora, cierra la libreta, se la guarda en el bolsillo interior de la chaqueta, descruza las piernas y sigue con su relato:

—Lo único que sabemos es que la víctima se reunió hace dos días con el cabo Ventura, sabemos que conocía a Olivia Salvatierra y que al parecer tenía información sobre la excursión que hizo el día de su desaparición. También sabemos que presentaba un golpe en la cara, presuntamente de una pelea anterior al asesinato.

—Y está lo de la cámara —interviene Simón.

—¿Me dejas terminar, cabo? —Bermúdez mira con dureza al instructor. Tanto el tono como la actitud son de reproche.

—Pensaba que habías acabado, sargento —responde Simón sosteniéndole la mirada. Lo dice seco, sin ningún ánimo de apaciguar.

—No, no he terminado, y la próxima vez que…

—¡Basta ya! —Gloria, autoritaria, interrumpe al sargento y mira a los dos hombres con dureza—. No estamos en el patio del colegio, así que no me toquéis los cojones, ¿vale?

—La víctima —el sargento retoma su exposición como si no hubiese pasado nada— era aficionada a los pájaros y, supuestamente, siempre llevaba consigo una cámara de fotos. Habrá que comprobar si la cámara está en el agroturismo.

—¿Algo más? —pregunta la teniente. Bermúdez niega en silencio. A continuación, dirige la mirada hacia Simón—. ¿Ventura?

—Esto es solo una opinión, pero… —Simón no sabe muy bien cómo elegir las palabras para que no suene estúpido, pero es algo que lleva pensando desde hace un rato, podría ser importante y, a pesar de la mirada reprobatoria del sargento, quiere decirlo— por la charla que tuve con él, por las cosas que me dijeron en el agroturismo sobre él, tanto la dueña como una de las huéspedes, una cría de quince años, me da la sensación de que Sebas tenía interés en Olivia.

—¿Qué tipo de interés? —Gloria lo mira expectante.

—Creo, y es solo una opinión, que quería tener relaciones con ella.

—Vamos, que se la quería tirar —zanja la teniente.

Simón asiente. En su cabeza se está dibujando una teoría. No tiene ninguna prueba, es solo una intuición, así que por ahora prefiere no compartirla con sus compañeros. Conoció a la víctima y, por lo poco que vio, no le extrañaría que hubiese intentado algo con Olivia, que se hubiese pasado de la raya y que alguien hubiera querido saldar cuentas y vengar lo sucedido. Alguien cercano a Olivia. Le vienen a la cabeza sus sueños. Ayer pudo dormir, justo la noche en la que mataron a Sebas. ¿Casualidad? Sebas asesinado a modo de venganza. ¿Y si no fue alguien cercano?, ¿y si fue la propia Olivia?

37

Ostras, chardonnay, mucho chardonnay, una cubitera, sábanas con olor a lavanda y una habitación con vistas al mar. Ese es el plan. Sofía la ha sorprendido con un viaje de fin de semana a San Juan de Luz. Ha encontrado un hotel a buen precio en el mismo puerto, la previsión del tiempo es buena, igual no está para bañarse, pero sí para tomar el sol, dar largos paseos y disfrutar de las terrazas y los restaurantes. A las dos les encanta la cocina francesa. Les sentará bien desconectar un par de días.

Izarbe se había levantado con dolor de cabeza, estaba irascible. No sabía nada de la mujer desaparecida. Habían pasado cuatro días y seguía sin ver nada en la prensa. Tampoco había querido volver a llamar al guardia civil, no quería enredar demasiado.

Igual se precipitó. No había servido para nada. En el momento pensó que era lo que debía hacer. Se lo debía a su hermana. Ahora dudaba. Igual no debería haberlo hecho.

Estaba de mal humor. Entonces, Sofía la ha mirado como solo ella sabe hacerlo, le ha contado su escapada de fin de semana, la ha cubierto de besos, han hecho el amor y más tarde, después de la ducha y un par de cafés, ve las cosas de otra manera.

Cuando llega a Astún se encuentra mejor, más positiva. Tiene suerte de tener a Sofía en su vida. Se conocieron hace un año y al cabo de tres meses ya se había mudado a su apartamento. A sus padres les dijo que por fin había encontrado una habitación decente y que iba a compartir apartamento con una amiga.

Sabe que tiene que decirles la verdad, pero nunca encuentra el momento. Una parte de ella piensa que ya lo saben, que sus padres no preguntan, no piden explicaciones, pero lo saben. En el instituto, y luego durante la carrera, cada vez que Alodia tenía un amigo especial, en casa lo sabían. Incluso habían conocido a alguno. Ella no, ella nunca hablaba de chicos, nunca había tenido novio. Era la deportista. La que no salía de fiesta porque prefería madrugar para subir a esquiar. ¿De verdad no saben, o es que prefieren no saber? En todo caso, su responsabilidad es hablar con ellos, y la de ellos, aceptarla tal como es. Algún día lo hará.

Izarbe llega al telesilla, su compañero no está en la cabina, pero debe de haber llegado, porque las sillas están funcionando, aunque aún no sea la hora de apertura al público. Se coloca en la plataforma, se sube a la primera silla que llega, empieza a elevarse, alza el brazo para bajar la barra protectora y en ese momento lo ve, lo siente. Antonio ha aparecido de repente por su izquierda, el lado opuesto desde donde se accede a la plataforma, y se ha encaramado a su silla.

No sabe qué hacer, todo ha sucedido muy rápido, está a tan solo dos metros de altura, podría saltar, pero su compañero ha bajado la barra protectora. Se maldice. No ha reaccionado a tiempo y ahora es tarde. La silla avanza montaña arriba, mira hacia el suelo, cuatro, cinco, seis metros…, imposible saltar, demasiado tarde.

—¿Te he asustado? —pregunta Antonio.

—¿Qué haces? —El corazón le late a mil por hora. Agarra el bolso con fuerza, lo abre, mete la mano y busca impacientemente hasta que da con el bote de gas.

—Tú y yo tenemos que hablar, ¿no crees?

Izarbe mira a su alrededor, vacío, la soledad de la montaña, no hay nadie. Nadie que pueda socorrerla. Podría gritar con todas sus fuerzas, chillar hasta desgañitarse, que daría igual. Nadie podría oírla. Está sola. Nadie puede ayudarla.

Tiene diez minutos. Lo sabe muy bien. Diez minutos para llegar a la cima. Se le pasan todo tipo de ideas por la cabeza. ¿Qué es lo que quiere? La silla cada vez coge más altura. Quita la tapa del bote de espray y coloca el pulgar sobre el pulsador para poder usarlo al instante si es necesario. Diez minutos. Está nerviosa, su cuerpo tiembla, no puede controlarlo, no puede disimular. ¿Qué es lo que quiere? Diez minutos. Mira a su compañero, está agitado, lo nota en su mirada, en su respiración.

—¿Quién es la chica de la foto? —Silencio—. La del marco que tienes en tu cabina. —Izarbe calla, desvía la mirada, no responde—. Con mi llave puedo abrir cualquier cabina, igual que tú, aunque eso ya lo sabes, ¿verdad?

Silencio. Una pareja de quebrantahuesos sobrevuela el valle.

—Te estoy hablando, ¿vale? ¿Quién es la chica de la puta foto? —El tono de Antonio es agresivo. Se nota que está haciendo esfuerzos para contenerse.

—Una amiga.

—¿Qué tipo de amiga? ¿Una amiga como la rubia que viene a recogerte? ¿Ese tipo de amiga?

—Una amiga —repite Izarbe.

—¿Y Olivia?

—¿Qué le pasa?

—¿Otra amiga?

Izarbe niega. Mira hacia la cima. Quiere ganar tiempo. A sus pies, el valle. Más de treinta metros de altura. Quiere llegar, pisar tierra, bajarse de la silla. Sabe que aun así tampoco estará segura. Seguirá sola, con él. Pero al menos estará en tierra firme. Necesita pisar suelo. Bajarse de la silla cuanto antes.

—¿Os lo montáis las tres juntas? —En su voz hay desprecio—. ¿Es eso? —Antonio la mira con dureza.

—No sé a qué viene esto. Te dije que no la conocía.

—Ah, ¿no? Pues resulta que yo sí que la conocía. Y a la de la foto de tu cabina, a tu amiguita, también la conocía. ¿Qué es lo que queréis, eh? ¡Contesta! ¿Qué es lo que queréis? ¿Venganza? Un poco tarde para eso, ¿no crees? ¿A qué coño estáis jugando? ¡Dime! ¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué ahora? ¿Qué queréis de mí?

—No sé de qué me estás hablando —dice mientras sostiene con fuerza el bote de gas.

Su compañero ha perdido los nervios, no tiene dominio sobre sí mismo, cada vez es más peligroso y aún falta para llegar.

—¡Tú lo sabías, ¿verdad?! ¡Lo supiste desde el principio!

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.

Antonio golpea la barra con fuerza. La silla se bambolea. Izarbe se sujeta con una mano a la vez que saca el espray del bolso. Ha sido un gesto automático. Ni siquiera lo ha pensado. Trata de esconder la mano, pero Antonio ha visto el bote y la mira con odio. Su rostro es pura furia. Podría levantar la barra y empujarla al vacío. No le quita la vista de encima. Al menor movimiento le rocía la cara, no va a dudar.

Silencio. Lo único que se escucha es la respiración agitada de su compañero. Antonio pierde la vista en el horizonte y calla. Hacen el resto del viaje en silencio. Ninguno dice nada. A pocos metros de la cima, Izarbe sube la barra de protección y se dispone a bajar.

—No vais a joderme, preciosa. —Antonio la mira con los ojos inyectados en sangre—. Tú no sabes de lo que soy capaz.

—Claro que lo sé. —Izarbe baja de un salto, por fin está en la plataforma, pensaba que nunca iba a llegar. Su compañero permanece sentado, la silla gira lentamente, hace la curva y encara la montaña para iniciar el descenso—. Los dos sabemos de lo que eres capaz —dice con desprecio mientras ve cómo la silla se aleja montaña abajo.

38

—Lo del Mudo ¿es una ironía o es literal?

Pedrito se revuelve en la silla, inquieto. Los tres guardias lo observan desde el sofá, lo han sentado frente a ellos. Está incómodo. La que lleva la voz cantante es la mujer. Está repantigada en un lateral. Es la mayor de los tres, cincuenta y muchos, gordita, voz grave. Impone respeto.

—Déjame adivinar —continúa la teniente—. Me apuesto la paga del mes a que no callas ni debajo del agua. ¿Me equivoco?

—Me gusta hablar con la gente. —Pedrito saca un clínex y se seca la frente.

—Lo sabía. Tienes toda la pinta. Y eso está muy bien, porque a nosotros nos gusta escuchar, ¿verdad, muchachos? Pero antes te voy a decir una cosa para que te sitúes, ¿vale? —El recepcionista asiente—. Toquetear la escena de un crimen es delito, un delito grave, sí, sí, ya sé que tú solo querías espantar a los pajarracos, lo sé, que lo hiciste con toda tu buena intención y todo eso, sí. Pero el caso es que ahora mismo tus huellas están por todos los lados, y yo personalmente no tengo ni idea de si fue un acto de torpeza o es que estabas tratando de ocultar algo. Tú me entiendes, ¿verdad?

—Sé quién lo hizo —suelta el recepcionista a bocajarro.

Los guardias se miran entre sí. La teniente se incorpora con dificultad, el sofá tiene los muelles flojos, es propenso a hundirse, más si el peso es excesivo. Rebusca en su chaqueta con parsimonia, finalmente saca una cajetilla de tabaco y un mechero.

—¿Se puede fumar aquí? —Gloria enciende el cigarro sin esperar respuesta—. Así que sabes quién lo hizo. Vaya. Eso sí que es una sorpresa.

—La vi desde mi habitación.

—¿A quién viste, Pedrito?

—A la mujer que lo hizo, a la asesina.

—Vamos por partes, ¿te parece? —La teniente suaviza el tono y sonríe por primera vez—. ¿Qué tal si me lo cuentas todo con calma? Con todo lujo de detalles. Ya te he dicho que nos encanta escuchar.

—Anoche salí a tomar unas cervezas con un par de amigos, Pacheco se vuelve hoy a Zaragoza y el Tuerto se irá en breve, entre hoy y mañana, como mucho el domingo. Somos amigos desde pequeños, nos vemos poco, de Pascuas a Ramos, pero hacemos lo posible por no perder el contacto, lo pasamos bien. El bar del pueblo, donde Pascual, cierra pronto, así que compramos unas latas y nos fuimos a la era, detrás de la iglesia, ahí no molestamos y podemos echar el rato. Debía de ser la una y cuarto cuando nos despedimos. Pacheco y el Tuerto viven en el pueblo, yo soy el único que cruza el río. Me acuerdo porque cuando llegué a casa miré el reloj de la entrada. Ese de ahí. —Señala un reloj de esfera redonda que hay junto a la recepción—. Y eran la una y media. Son unos diez minutos andando.

—¿Vives aquí? —interrumpe la teniente.

—En el tercer piso. Con mi madre. Para comprar el edificio mi madre tuvo que vender la casa del pueblo, así que nos mudamos aquí y nos quedamos en el piso de arriba. Estamos a desmano, aquí no hay nada, salvo la gasolinera, tenemos la carretera delante, pero mira, es cómodo, tengo mi oficina debajo de casa, puedo atender a los clientes y si pasa cualquier cosa, estamos aquí mismo. Me puse el pijama y antes de meterme a la cama fui a ver a mi madre, su habitación da a la carretera. La mujer está enferma, son ya ochenta años, sale poco de casa y le gusta mirar por la ventana, se pasa el día asomada, como un gatico, ya ves tú lo que ve, coches, camiones y poco más, pero la mujer se entretiene. No encendí la luz para no molestarla, estaba dormidita, tranquila, me iba ya para mi cuarto cuando vi a una persona andando por el arcén. Venía calle abajo, como si viniese de Canfranc, para que me entiendas. Se me hizo raro, a esas horas… Me asomé, era una mujer. Estaba oscuro, no pude verle la cara, pero era una mujer, eso se nota. Me quedé mirando, ya verás como viene al hostal, me dije. ¿A dónde iba a ir si no? Si por aquí no hay nada. Además, que nos pasa mucho, aquí viene mucho infiel a echar una cana al aire. Lo raro era la hora, no suelen llegar tan tarde, y sobre todo que viniese andando, eso sí que no es normal. Aquí lo propio es que el señor venga en su coche, la señora, en el suyo, echan su revolcón y luego, si te he visto no me acuerdo, cada uno por su lado. Pero vamos, que no me equivoqué, venía al hostal.

—¿Cómo entró? ¿Tenía su llave?

—Tenemos un portero automático con código numérico, ¿no lo habéis visto? —El recepcionista señala la puerta que da a la calle—. Marcas los seis dígitos y se abre la puerta. Cuando el cliente llega le damos el código, si quiere invitar a alguien, basta con decírselo a la visita y punto. Eso sí, llave de la habitación solo damos una.

—¿Y cómo sabes que vino a visitar a Cornejo? Podía venir a ver a cualquier otro huésped.

—Porque no hay nadie más. Tenía una familia que se fue por la mañana y para de contar. La única habitación ocupada era la del señor. Estas fechas son muy malas.

—¿Cómo era la mujer, edad, altura, peso, color de pelo, que llevaba, cómo vestía? —La teniente lanza la batería de preguntas mientras enciende otro cigarrillo.

—Ya os he dicho que no se veía nada, estaba oscuro. Pero era joven, vamos, sobre los treinta o cuarenta…, por ahí estaría. Tenía buen tipo, o por lo menos delgada, llevaba vaqueros y una chaqueta oscura. El pelo no te sé decir, llevaba gorra. Creo que lo tenía recogido en una coleta, no me acuerdo bien.

Simón levanta la mano pidiendo permiso para intervenir. Gloria le hace un gesto con la cabeza para indicarle que pregunte.

—¿Conoces a Olivia Salvatierra? —El recepcionista se encoge de hombros—. Trabaja en un agroturismo no muy lejos de aquí, La Casa de las Estrellas.

—Conozco a Juani, la dueña, sé que contrató a una mujer a principios de agosto, pero no la he visto nunca.

Gloria intercambia una mirada cómplice con Simón, sabe perfectamente por qué ha hecho la pregunta. Bermúdez, inmediatamente, toma la palabra:

—¿Sabes cuándo se marchó? —El sargento apunta algo en su libreta—. ¿La viste salir?

—Me fui a la cama —responde mientras niega con la cabeza—. En estos casos hay de todo, algunos se van nada más terminar, otros pasan la noche, pero rara vez se van juntos.

—O sea que —la teniente vuelve a tomar el mando del interrogatorio, hace una pequeña pausa y mira al recepcionista a los ojos—, cuando se cometió el asesinato, los únicos que estabais en el edificio erais esa mujer y tú.

—Y mi madre.

—Ya, pero a tu señora madre no la veo capaz de degollar a un varón de metro setenta.

Pedrito traga saliva. Nota las miradas de los tres guardias clavadas en él. Está sudando.

—Yo no he hecho nada, lo juro. —Al recepcionista le tiembla la voz. El cuerpo es un manojo de nervios—. Estuve toda la noche en mi habitación, lo juro. En cuanto vi el muerto, os llamé, yo no he hecho nada. Lo juro, lo juro por mi madre.

—Ahora vamos a visitarla, a tu madre. —La teniente se pone en pie. Le cuesta levantarse, su cuerpo se mueve con lentitud y cierta torpeza. Los otros dos guardias se levantan al mismo tiempo—. No hace falta que subas con nosotros. Una última duda, Pedrito, ¿conocías a la víctima?

El recepcionista, que sigue sentado en la silla, baja la mirada. La teniente capta de inmediato el gesto. Huele a sangre. Hasta ese momento no había sospechado de él, le estaba apretando para asegurarse, y porque está tan acostumbrada a hacerlo que le sale automáticamente; ahora intuye que oculta algo.

—Te he hecho una pregunta —repite con dureza—. ¿Lo conocías?

El hombre sigue en silencio, cabizbajo. La teniente deja pasar unos segundos, diez, veinte, treinta…, la atmósfera es pesada. Finalmente, Pedrito comienza a hablar:

—No era la primera vez. —Mantiene la mirada fija en el suelo—. Este mes ya había venido dos veces, con dos mujeres diferentes. No parecían ligues. No puedo asegurarlo, pero parecían… Ya me entienden.

—No. Yo no te entiendo. ¿Me lo puedes explicar?

—Una era sudamericana y la otra rusa, o de un país del Este, algo así. No soy racista, eh, no lo digo porque fueran extranjeras…, pero por cómo hablaban…, por cómo se comportaban, parecía como si viniesen a trabajar.

—Acoger la prostitución también es delito. —La teniente le pone la mano en el hombro y le da palmaditas en la espalda—. Se te van acumulando las causas. ¿Alguna otra cosa más que se te haya olvidado contarnos?

El hombre levanta la cabeza, mira a la teniente con una expresión de súplica y niega.

—No le digan nada a mi madre sobre las mujeres, por favor.

Gloria lo mira con desprecio, parece que a ese hombre le importase más lo que piense su madre sobre las visitas femeninas que la muerte de un ser humano.

39

Azucena Rojas abre el buzón, una carta del banco y el resto publicidad. Atraviesa el rellano obviando el ascensor y se dirige a las escaleras. Prefiere no cruzarse con ninguno de sus antiguos vecinos.

Su apartamento de soltera, como le gusta llamarlo a ella, está detrás de la pista de hielo. Cuando fue a vivir a aquel barrio, primero como inquilina, luego como propietaria, era una zona bastante aislada, la mayoría eran veraneantes, gente que tenía allí su segunda residencia y subía al Pirineo en la época de esquí o durante las vacaciones. En los últimos años, la situación había cambiado, se habían construido más viviendas, había servicios, un par de bares, una panadería, un pequeño supermercado y cada vez vivía más gente del pueblo.

Conoció a Olivia en una cafetería del centro, era un pequeño local con encanto en la misma plaza de la catedral. Tenía una decoración sencilla, muebles de madera, colores pastel, tonos claros y una vidriera con vistas al campanario. Azucena había comenzado a trabajar en la clínica del doctor Hernando y todas las mañanas, a la misma hora, se sentaba en la misma mesa, junto a la ventana, y desayunaba café solo y tostada de aguacate. Para cuando entraba por la puerta, Olivia ya tenía preparada su tostada.

Las dos mujeres congeniaron enseguida. Tan solo se llevaban tres años, las dos eran independientes, luchadoras, y, aunque provenían de mundos y realidades muy distintos, en ese pueblo se sentían muy cercanas. Por aquel entonces, Olivia se acababa de mudar a Jaca. Tenía una hija preadolescente y la niña estaba pasando por un momento difícil. Katerina, su hija, se había juntado con un grupo de gente que no le gustaba nada, malas compañías. Si no hacía nada tenía miedo de perder a su niña, y, lo que era peor, temía que su hija echase a perder su vida, así que dejó Zaragoza y regresó a su ciudad natal.

Olivia nunca pensó en volver a Jaca, su madre había fallecido, no le quedaba familia y tampoco era que guardase muy buenos recuerdos de aquel rincón rodeado de montañas donde había pasado su infancia, pero la vida allí era más sencilla. Gracias al turismo y al esquí, no le iba a resultar difícil encontrar trabajo. Pero, sobre todo, pensó que en un entorno más pequeño iba a poder controlar más a su hija. Se equivocaba.

Azucena recuerda las charlas en el café y cómo empezaron a intimar de manera natural. Algún lunes, el día en que Olivia libraba, quedaban para comer. Siempre en restaurantes populares, de gente del pueblo. Azucena sabía que su amiga no iba sobrada de dinero; una de las primeras veces que almorzaron juntas quiso invitarla, pero Olivia no se lo permitió, incluso le pareció que se ofendía.

Siempre sintió que no quería favores de nadie, que no quería dar pena, estaba claro que esa mujer se había valido por sí misma y así iba a seguir siendo. Por eso, cuando surgió la posibilidad de alquilar su apartamento, se lo vendió como si fuese la propia Olivia la que le estuviese haciendo el favor a ella.

Azucena se había comprometido con el doctor Hernando, iba a mudarse a su casa, un chalé impresionante con vistas al valle en el paseo de la Cantera, pero quería mantener su pequeño apartamento y le vendría bien un inquilino de confianza para poder seguir pagando la hipoteca con el dinero del alquiler. Después de la boda iba a dejar de trabajar, su futuro marido podía hacerse cargo del préstamo y liquidar la hipoteca con el banco, pero ella quería mantener esa parte de su vida al margen. Era su casa, solo suya, y quería terminar de pagarla por sus propios medios. Bastante tenía ya con los rumores que corrían por el pueblo.

Olivia lo entendía perfectamente, el alquiler era asequible, habían pactado un precio de amigas, Katerina podría tener su propia habitación, su piso en aquel momento solo tenía un cuarto y la niña dormía en el sofá cama del salón, así que no dudó en trasladarse.

A partir de entonces, su antiguo apartamento de soltera fue su lugar de encuentro. Azucena había enviudado, sentía las miradas inquisitorias de sus vecinos y, aunque nunca se escondió y nunca se dejó intimidar por los cuchicheos ni por las acusaciones maledicentes, procuraba evitar los lugares públicos. Le gustaba visitar a su amiga, su única amiga, volver a su antiguo hogar y tomar un café sin sentirse observada, hablando de cualquier cosa.

Sentía que Olivia era la única persona que no la juzgaba: además, cuando estaba con ella entraba en otra realidad, era consciente de sus largas jornadas de trabajo, los roces con su hija, sus apuros económicos… Entonces, relativizaba sus problemas y se daba cuenta de lo afortunada que era. Fue ella, en una de esas charlas de invierno sentadas en la cocina, quien le habló de los Monterroso.

Isidoro Monterroso era el notario que había tramitado los papeles de su herencia y con quien había trabajado para traspasar los títulos de propiedad del chalé, de la clínica y otras posesiones, como el coche y la casa de la playa, y ponerlas a su nombre. Sabía que el notario y su mujer estaban buscando a una persona de confianza para trabajar en su casa, fue ella quien los puso en contacto y, gracias a eso, su amiga había conseguido un trabajo más estable, menos duro y mejor pagado que lo que había hecho hasta el momento.

Azucena deja las cartas sobre el taquillón que hay en la entrada, junto al montoncito donde esperan las que dejó la última vez que subió, hace dos días. Nada más entrar nota una energía distinta. La puerta de la cocina está entreabierta, recuerda haberla cerrado, el salón también parece distinto, el mando de la tele no está en su sitio. Echa un vistazo al pasillo, las puertas de las dos habitaciones están abiertas de par en par. Es obvio que ha entrado alguien en la casa y que, sea quien sea, no ha hecho ningún esfuerzo en disimular su visita.

Se dirige a la habitación de Olivia; lo primero que le llama la atención es el sobre vacío que hay sobre la cama. Es un sobre ordinario, blanco, rectangular; recuerda perfectamente dónde estaba, en el primer cajón de la mesilla de noche, y cuál era su contenido, ochocientos euros en billetes muy gastados. El resto de la habitación parece estar tal cual la dejó su dueña. Olivia no tiene joyas ni objetos de gran valor, y la poca bisutería que utiliza, pendientes, pulseras y collares, en su mayoría todo baratijas, parece estar en su sitio.

La habitación de Katerina ofrece un panorama bien distinto. Cuando la niña se fue al internado en Huesca, no hace más de dos semanas, su madre hizo una limpieza a fondo y había dejado la estancia ordenada. Ahora, sin embargo, hay ropa esparcida por la cama, las puertas del armario están abiertas y los cajones, revueltos.

Azucena no necesita más, sabe lo que ha ocurrido y lo que tiene que hacer. Saca el móvil, un iPhone de última generación, marca y espera hasta escuchar una voz al otro lado:

—Dígame.

—Soy yo, tenemos que vernos, es importante.

40

Manuela está trajinando en la cocina con la Bemba colorá de Celia Cruz a todo volumen cuando ve a Avellana, que dormita sobre las baldosas, erguir la cabeza y levantar las orejas. El animal se activa en décimas de segundo y echa a correr. Manuela sigue al perro, atraviesa los pasillos, alcanza el portón y nada más cruzar el umbral del patio ve llegar la ranchera roja.

Simón recibe a Avellana con los brazos abiertos, coge al animal en volandas y lo estruja contra su pecho como si fuera un bebé.

—Últimamente no podemos tener un desayuno tranquilo. ¿Qué ha pasado?

—Ha aparecido un cadáver —responde en un susurro mientras deja al perro en el suelo.

—¿Un accidente?

—Un asesinato.

—¡¿Qué?! —Manuela se lleva las manos a la cara—. ¿Dónde?

—En un hostal, en Villanúa.

—¿Y por qué te han llamado a ti?

—Lo conocía. —Simón nota la mirada angustiada de su amiga—. Tranquila, no es nadie cercano. Es Sebas…, lo conociste ayer, el hombre que vino a buscarme.

Manuela se toma un tiempo para procesar la información. Lo recuerda perfectamente, el gesto chulesco, la mirada altiva, no le había gustado nada ese hombre. Y ahora está muerto.

—¿Crees que tiene relación con Olivia, con lo que quería contarte?

—No lo sé. No sé qué pensar, Manuela. Todo esto me supera.

Avellana sigue correteando a su alrededor. Simón se acuclilla y acaricia al perro con ambas manos. Lo hace con ternura, con gestos suaves. Manuela observa la escena y comprende. Entiende el abrazo que le ha dado al animal nada más llegar. Sabe que ese perro fue decisivo para su recuperación y ahora puede verlo. Lo necesita. Le da paz. Es como si le ayudase a alejar sus fantasmas.

—¿Has sabido algo de Olivia? —pregunta Manuela—. ¿Hay alguna novedad?

—Poca cosa. —Simón sigue acariciando al perro—. Ahora voy a Jaca a entrevistar a una familia para la que trabajó, parece que hace poco hubo un robo y… No sé, igual saben algo.

—¿A qué hora volverás?

—Ni idea. Estoy hasta arriba, los alumnos están al caer y todavía tengo un montón de cosas por hacer. Se me echa el tiempo encima. No sé, procuraré venir cuanto antes.

—Si quieres, te espero y nos tomamos una cerveza tranquilamente. Te vendrá bien.

Simón no puede disimular una sonrisa bobalicona. Ese podría ser un momento perfecto para plantear el tema de la cena, para decirle lo que siente por ella. Lleva tiempo queriendo hacerlo y ahora ella le ofrece la oportunidad ideal. Se arrepiente de haberla dejado marchar, de haberlo hecho tan mal, pero no quiere arrepentirse de, al menos, no volverlo a intentar.

—Me encantaría —dice mientras se encarama a la cabina de la ranchera, donde lo espera Avellana sentada en el asiento del copiloto.

Apenas hay tráfico. La primera semana de septiembre es el punto de inflexión, a partir de ahí irán desapareciendo los turistas y el Pirineo volverá a su vida normal, lenta, cadenciosa. Para él será lo contrario, llegarán los nuevos reclutas y durante diez meses su vida se ligará a la de ellos. Está deseando volver a la rutina, centrarse en los alumnos y no pensar en nada más. A lo sumo, en Manuela.

Conduce en silencio, intentando no pensar en nada, aunque no lo consigue. Una curva a la derecha y enfilará la recta que lleva a Villanúa. Al pasar por delante del hostal Los Riscos se le revuelve el estómago. El rostro sin ojos del ornitólogo se le aparece nuevamente. Lo puede ver con toda claridad. El rostro de la muerte.

A la altura de Castiello, una autocaravana con matrícula francesa le ralentiza el paso. El portón trasero tiene un portabicicletas con cuatro mountain bikes de diferentes tamaños, las de los padres y las de los niños. A sus treinta y seis años todavía podría formar una familia, aún está a tiempo. A veces piensa en ello. Imagina cómo sería la vida con la ilusión y la responsabilidad de criar un bebé. Ahí no cabe Manuela. Lo sabe bien. Son muchos años de diferencia. No le importa. La prefiere a ella. Además, ¿qué pasaría si vuelve a recaer? Si no es capaz de cuidarse a sí mismo, cómo va a cuidar de los demás. Las últimas noches sin dormir le han hecho revivir el pasado. Tiene miedo. Miedo de sí mismo.

Atraviesa Jaca; a su derecha, junto a la Ciudadela, queda el torreón donde viven los Monterroso. Sigue adelante, antes de hablar con ellos tiene algo que hacer. No es el momento, lo sabe muy bien. Tiene que cumplir la orden de su prima, pero no puede evitarlo. Tiene que hacerlo.

Pasado Sabiñánigo toma el cruce dirección a Biescas y se adentra en el valle de Tena. La carretera se hace más sinuosa. El paisaje es más frondoso, una pared montañosa a un lado y al otro la garganta del río Gállego.

No ha pensado qué decirle, cómo afrontar la situación. El doctor Roqueñí fue la persona más importante de su vida durante el tiempo que duró la crisis. Confía o al menos confiaba en él. Es el único que sabe toda la verdad, todo lo que ha sufrido. Por eso no puede entender cómo ha podido traicionarle de esa manera. ¿Qué hacía ese cuadro en su despacho? ¿Qué está pasando?

Intenta ordenar sus pensamientos. Después de un largo tiempo de paz, habían vuelto las imágenes, las noches en vela, la angustia. Cuatro noches sin dormir y justo cuando busca su ayuda, cuando descubre el cuadro, desaparecen las imágenes. Al menos por una noche. ¿Hay alguna relación? Además, está Olivia, aún no ha aparecido, no sabe nada de ella. Sebas ha sido asesinado y, justo en esta semana, se entera de que el doctor está en Panticosa, a tan solo una hora. ¿Casualidad? Recuerda la frase de Gloria, «no creo en las casualidades». ¿Qué hace aquí? Justamente, aquí.

Aparca la ranchera y se deja embriagar por el intenso olor a azufre. Está en el balneario de Panticosa, una zona de aguas termales que tiene su origen en la época de los asentamientos romanos, pero que tuvo su mayor esplendor a mediados del siglo XIX, durante la Belle Époque, cuando entre la aristocracia se puso de moda el valor terapéutico de tomar las aguas.

Frente a él, se erige imponente Le Grand Hôtel. El edificio, aunque rehabilitado, preserva el aire señorial de su época dorada. La fachada mantiene la cantería original levantada con piedras nobles. El hall principal es espacioso, a Simón le impresiona la escalinata de mármol que preside la estancia y se divide en dos ramales coronados por una gigantesca lámpara de araña. Le llama la atención la altura del techo con sus molduras decorativas, la madera de roble que forra las paredes y los suelos de piedra Cenia pulida. Se respira el gusto por la belleza y la nostalgia del pasado.

Simón se siente fuera de lugar. Percibe las miradas condescendientes de los clientes con los que se cruza. Un hombre vestido con americana oscura, camisa blanca y con un afeitado y un peinado impecables, le recibe con una sonrisa pétrea.

—Bienvenido a Le Grand Hôtel Panticosa, ¿en qué puedo ayudarle?

Aunque su visita es de carácter personal, decide optar por la vía oficial, más rápida y más efectiva. Se presenta con su puesto y graduación, explica que está al frente de una investigación y pide el número de habitación del huésped Nicolás Roqueñí.

Arturo, así dice la chapa plateada que cuelga de su americana impoluta, comprueba el ordenador.

—Lo siento, cabo, no tenemos ningún huésped inscrito con ese nombre —comunica sin perder la sonrisa.

—No puede ser. Vuelva a mirar: doctor Roqueñí, Nicolás Roqueñí, viene de Mieres.

—Si no aparece en el ordenador es que no está alojado. Lo siento. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—¡Tiene que estar! —dice Simón perdiendo los nervios. Sin darse cuenta ha dado un manotazo en el mostrador. Una pareja, envuelta en sus respectivos albornoces, desvía su rumbo y cruza el vestíbulo alejándose del mostrador de recepción—. Me dijo que se alojaba aquí —continúa bajando el tono de voz—. Igual se ha ido justo hoy. Mire ayer, antes de ayer, lleva aquí unos días.

—En el registro de entrada no aparece ningún Nicolás Roqueñí, lo siento; nunca se ha alojado con nosotros, o, al menos, no con ese nombre.

Simón no se da por vencido. Saca el móvil, teclea impaciente en el navegador y muestra al recepcionista la pantalla donde aparece una foto del doctor.

—Es este hombre. ¿Lo reconoce? Lo ha tenido que ver estos días en el hotel.

—No lo he visto en mi vida —responde Arturo abandonando su sonrisa corporativa y sin apenas mirar la pantalla del teléfono—. Lo siento. ¿Puedo ayudarle en algo más?

Simón se vuelve sin despedirse y sale del hotel dando grandes zancadas. Las preguntas se le acumulan en la cabeza. ¿Qué está pasando? Igual Bruno se equivocó, igual el doctor no vino al balneario de Panticosa. Ni siquiera sabe quién era ese hombre. Durante el tiempo que trató al doctor nunca supo nada de su vida privada. Podría ser su pareja, o un familiar, un amigo que le cuida las plantas… Sea quien sea, igual se equivocó. O igual el doctor le mintió, podría ser, quizá no quería decirle dónde iba realmente. Pero ¿por qué? ¿Dónde está? ¿Por qué miente?

41

—¿Podemos hablar en un lugar más discreto? —Juani hace pasar a los dos guardias civiles que han llamado a su puerta y les indica el camino—. Por aquí, por favor.

La teniente Maldonado y el sargento Bermúdez siguen a la mujer hasta la cocina. La pila está rebosante de cacerolas, sartenes y platos sucios; en el centro hay una mesa de madera con restos de comida, barras de pan, distintos tarros de mermelada y una gran cesta con frutas y verduras. Un aroma a café recién hecho inunda la estancia.

—Como ven, estoy muy liada. Ya hablé con su compañero y le dije que fue todo una chiquillada. No hace falta remover más la mierda. Está todo olvidado.

—Señora, nosotros no removemos mierda, cumplimos con nuestro trabajo —responde Gloria con sequedad—. Supongo que se refiere a la pelea. ¿Estaba presente cuando ocurrió?

—Ya le dije a su compañero que…

—Ahora está hablando con nosotros —interrumpe la teniente—, así que olvídese de compañeros y de gaitas y céntrese en responder a las preguntas. ¿Qué pasó?

—Bien… —Juani se aclara la garganta, le impone el tono y la presencia de la guardia civil—. A ver…, la niña, digo niña, pero tendrá unos quince años, una mujercita, estaba tomando el sol en el patio. Uno de los huéspedes, Sebas, fue a hablar con ella. La niña estaba en topless, el padre se enfadó, discutieron y a Ramón, el padre, se le escapó un puñetazo. Eso fue todo.

—¿Cuándo ocurrió?

—El miércoles por la mañana. Luego la familia se fue de excursión. Sebas se fue a lo suyo y ya está. Todos tan amigos. Ya le digo, una chiquillada.

—¿Quién más estuvo presente durante la pelea?

—La madre de la niña y yo, nadie más.

—¿Cómo se llama? —pregunta el sargento con la libreta y el bolígrafo en la mano.

—¿La madre? —Bermúdez asiente—. María. Es una mujer muy amable. Muy buena gente. Menudo disgusto se llevó, la pobre.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Cornejo? —pregunta la teniente. Juani la mira con gesto de no saber de quién le habla—. A Sebas.

—Ah. Ayer, ayer por la tarde. Lo vi cuando volvió del monte, sale todos los días a hacer fotos a los pajaricos, es su afición, y luego me crucé con él cuando se iba.

—¿A qué hora se fue?

—No sé, serían las nueve o así, aún no había oscurecido. ¿Ha pasado algo?

—¿Le dijo algo, a dónde iba, con quién?

—No no, no hablamos. Ya le digo que me lo crucé. Era la hora de las cenas y ya me ven cómo voy, como puta por rastrojo. Un no parar, y así todos los días. ¿Todo esto qué tiene que ver con la pelea?

—Responda a las preguntas, ¿quiere? Ahora, haga memoria. ¿Sabe si, cuando se fue, llevaba la cámara de fotos?

—Uy, no hay que pensar mucho. La llevaba colgada en bandolera, me acuerdo perfectamente porque la lleva a todos los lados. No se la quita ni pa ir al baño, es una fijación, lo que tiene.

Los guardias intercambian una mirada cómplice.

—Esto es todo por el momento. Ahora necesitamos la llave y el número de habitación. —Gloria extiende la mano—. No hace falta que nos acompañe.

—Digo yo que mejor llaman, ¿no? No lo he visto salir, estará en su habitación.

—Señora, tenemos una orden de registro de la jueza Muñiz. —Gloria hace un gesto a su compañero. Bermúdez saca un papel y se lo muestra a la dueña—. La llave.

—Pero…

—La llave.

Juani se limpia las manos con el delantal, rebusca en el bolsillo lateral de su pantalón, saca un fajo de llaves, separa una de ellas y se la entrega a la teniente.

—Es la número cinco. Primer piso. —Juani mira a los dos guardias con preocupación—. ¿Ha pasado algo?

—No le podemos dar ninguna información por el momento. Ya la avisaremos, ahora vuelva a sus tareas. Una última cosa: ¿está en la casa el padre de la niña, cómo se llamaba…?

—Ramón —apostilla Bermúdez, consultando su libreta.

—Eso, Ramón. ¿Está?

—Supongo —dice Juani—. Hoy no han venido al desayuno, otros a los que se les habrán pegado las sábanas.

—¿En qué habitación están?

—La tres, al fondo del pasillo.

—Si los ve salir, nos avisa inmediatamente —zanja la teniente antes de darse la vuelta—. Ya sabe dónde estamos.

Los guardias salen de la cocina, atraviesan el recibidor y suben las escaleras.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta Gloria.

—Se la veía sincera. Creo que no sabe nada.

—Eso es lo que parece. Pero nunca te fíes.

La teniente abre la puerta. La habitación, austera, está completamente ordenada. La cama, hecha. Sobre la mesa que hay al lado de la ventana, varios libros apilados. El resto del mobiliario lo componen un armario y una pequeña mesilla de noche.

Gloria hace un gesto con las manos y se dividen el espacio. La teniente se dirige hacia el armario y el sargento se ocupa de la cama y el escritorio. Bermúdez revisa los cajones de la mesilla, un mapa y varios prospectos de lugares turísticos. Los libros que hay en la mesa son de material divulgativo sobre aves. Los abre uno por uno y los vuelca para comprobar si hay algo entre las páginas. Nada. Finalmente levanta la colcha, ahueca la almohada y mira bajo el colchón.

—Por aquí no hay nada. —Bermúdez se vuelve y ve a la teniente de espaldas, arrodillada en el suelo. Tiene la mirada fija en algo que sostiene en las manos.

Gloria se apoya en la cajonera interior del armario, se levanta con dificultad y tras ver el contenido, le muestra un sobre con el logo y los colores de Kodak.

—Estaba en uno de los cajones —dice la teniente mientras le tiende el sobre—. Ya ves, se tomó la molestia de bajar a Jaca a imprimirlas.

Bermúdez lo abre y, con gesto serio, va pasando las fotos una a una. Gloria enciende un cigarro, saca su móvil y marca.

—Simón, soy yo. ¿Has visto a los Monterroso?

—Estoy de camino.

—¿Todavía? ¿Qué coño has estado haciendo? Da igual, escucha. Hemos encontrado algo. —Da una larga calada al cigarro—. El tipo tenía un sobre con fotos de Olivia.

—¿Qué? ¿Qué clase de fotos?

—Nada del otro mundo. La mujer trabajando, cocinando, tendiendo…, cosas así, todas hechas aquí, en el agroturismo, se nota que son robados, que las hizo sin que se diese cuenta. Vamos, que estaba obsesionado con ella. Cuando hables con el notario, pregúntale por Cornejo. Igual estaba preocupada y por eso estaban en contacto, vete tú a saber, tenemos que averiguar si hay alguna conexión. En cuanto hables con él, me llamas.

—Entendido.

—Pues ya te puedes ir dando prisa. Y ten mucho ojo. Esto no me gusta nada.

42

Isidoro Monterroso apura su café con hielo y da el último bocado al pincho de tortilla. El bronceado resalta el azul de sus ojos. Ronda los cuarenta y pico, sonrisa de manual, pelo rubio y ligeramente ondulado, ancho de espaldas, brazos y piernas definidos. Aún tiene la camiseta empapada de sudor. A primera hora de la mañana, como de costumbre, ha hecho su circuito, doce kilómetros por una pista de tierra flanqueada por pinos, en su mayor parte, siguiendo el cauce del río. Correr le ayuda a ordenar sus pensamientos, utiliza ese tiempo para agendar el trabajo del día, pensar e idear soluciones a problemas pendientes. Es una rutina que lleva haciendo años y de la que ya no podría prescindir.

Al terminar, hace sus estiramientos en los glacis y luego, si tiene tiempo, hoy es uno de esos días, suele desayunar en el bar de debajo de casa. Vive en el mismo hogar donde se crio, en un edificio modernista de principios del XX situado en la avenida del Primer Viernes de Mayo, con fachada en forma de chaflán y coronado por un torreón de chapitel neoclásico con vistas circulares que abarcan el casco histórico, la avenida principal y los muros de la Ciudadela.

Entra en casa pensando en la cita de esta noche. Le preocupa. Se quita las deportivas y las deja en el banco de la entrada. Ha notado un tono de ansiedad en su voz. No le gusta. Entonces escucha un ruido. Permanece inmóvil. Viene de la cocina. En el paragüero de la entrada está la gayata con empuñadura de metal que perteneció a su padre. Coge el bastón con ambas manos en posición de ataque, como si fuese un bate de béisbol, y recorre el pasillo. Camina de puntillas. Según se acerca, distingue los ruidos con mayor claridad. No hay duda. Hay alguien en su cocina.

Un par de metros antes de llegar, apoya la espalda en la pared y avanza despacio. Muy despacio. Desde su posición no logra ver el interior, pero escucha el ruido de pisadas. Se acerca y echa un vistazo. La cocina, de diseño y estilo minimalista, tiene una isla central, la puerta del frigorífico está abierta y sobre la encimera, que él había dejado impoluta, hay alimentos diversos, una cuña de queso, tomates, yogures, un manojo de zanahorias. No sabe qué hacer. Duda entre entrar o dar la vuelta y salir corriendo. Los ruidos han cesado. Contiene la respiración. Avanza un par de pasos y se asoma al interior. Entonces nota una punta afilada en el cuello. Es un cuchillo. Se queda paralizado, ni siquiera se atreve a girar la cabeza para reconocer a su agresor.

—Suelta ese bastón, anda, no vayamos a tener un disgusto.

Conoce esa voz. Deja caer la gayata, suelta un profundo suspiro y se vuelve hacia Katerina, que ha bajado el cuchillo y lo mira con una sonrisa extraña.

—Me has dado un susto de muerte —dice el notario, aún con la respiración agitada—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has entrado?

—Tienes la nevera muy desprovista. A ver si vamos al súper.

—Esto no tiene ninguna gracia, Katerina. —Isidoro guarda el cuchillo en un cajón y cierra la nevera—. Podías haberme hecho daño. ¿Cómo has entrado?

—Por la puerta. —La chica lo mira desafiante.

—¡Basta ya! —grita—. Esto no es ningún juego. No puedes entrar así. ¿Tienes llaves?

—Mi madre tenía una copia en casa.

—Dámelas —ordena Isidoro mirándola directamente a los ojos.

—Va a ser que no.

—Katerina, por favor. Vamos a hacerlo por las buenas.

—O si no, ¿qué?

—¿Quieres que llame a la policía? —dice Isidoro con gesto serio.

—Uy, eso sería muy divertido. Llámalos, venga, tenemos muchas cosas que contarles, ¿verdad?

El notario coge un vaso, presiona la pestaña del grifo que hay en el frontal de la nevera y se sirve un vaso de agua fría. Bebe con calma. Termina el vaso y lo rellena.

—¿No deberías estar en el internado?

—Nos han dado unos días libres.

—¿Ahora? La semana que viene empiezas el curso.

—Cosas de las monjas. Pregúntales a ellas.

—¿Estás bien? —Isidoro rebaja el tono, procura ser cercano—. ¿Te gusta?

—Sin chicos, sin wifi, con toque de queda… ¿Qué más quiero? Estoy encantada.

—Ya. —Hace una pausa—. ¿Necesitas dinero?

—Tú todo lo arreglas así, ¿verdad?

—Solo quiero ayudar.

—Me vendría bien algo de pasta para estas minivacaciones. Estoy sin un chavo. Más que nada, porque lo último que me diste me lo pilló mi madre. Te lo devolvió, ¿verdad? —El hombre asiente—. Cómo no, ella es así. —Hace una pausa y le lanza una mirada cargada de tristeza—. ¿Dónde está?

—¿Quién?

—No te hagas el tonto. Mi madre.

—¿Y a mí qué me dices?

—No está en casa.

—Estará trabajando.

—He llamado al agroturismo. Lo ha dejado. —Katerina cambia la expresión, aprieta los labios y habla con dureza—. Te juro que como le haya pasado algo…

—¡Katerina, por Dios! ¿Qué estás diciendo? Hace tiempo que no veo a tu madre, la última vez fue precisamente cuando me devolvió el dinero, le pedí que se lo quedase, le insistí, pero no quiso, ya sabes cómo es… Lo único que quiero es ayudar.

—¡Entonces, ¿por qué la echaste?! —Katerina suelta un grito y empuja al notario contra la pared, golpeándole el pecho con los puños—. ¡¿Por qué la acusaste de ladrona?!

Isidoro se recompone. Abre los brazos en señal de paz, mostrando las palmas abiertas, y habla calmadamente.

—Sabes de sobra que no fui yo.

La joven lo mira furiosa. Tiene el rostro tenso. Una lágrima le surca la mejilla.

—¿Dónde está? —dice con un hilo de voz, tratando de no llorar.

—No lo sé. Te lo juro. Si puedo ayudarte en algo, lo que sea… —La voz del hombre es tranquilizadora.

Katerina se lleva las manos a los ojos y se seca las lágrimas. Se hace un silencio. Ambos evitan mirarse.

—Necesito cash.

—Claro. —El hombre le hace un gesto con la cabeza—. Acompáñame.

Dejan la cocina y recorren el pasillo en silencio. Cruzan el salón y pasan a la zona de las habitaciones. Isidoro se detiene frente a una puerta y pide a la chica que espere fuera. Abre y entra en su habitación. Una cama king size ocupa el centro del espacio, a un lado hay un escritorio con una silla de cuero envejecido y al otro, un tocador estilo provenzal con un sillón de estampado floreado. En el extremo opuesto, dos puertas, una que da acceso al cuarto de baño y la otra, a un vestidor.

—Qué buenos recuerdos —susurra la chica desde el umbral de la puerta.

El notario ignora el comentario, desliza un panel de madera que hay en la pared junto al escritorio y tras el hueco aparece una puerta metálica. Teclea un código numérico en el frontal de la caja fuerte y abre. En ese momento suena el telefonillo del portal. Ambos vuelven la cabeza y contienen la respiración. El telefonillo suena de nuevo.

—¿Esperas a alguien? —pregunta Katerina.

Isidoro niega con la cabeza y le hace un gesto para que espere. El pitido del telefonillo vuelve a sonar con más insistencia. Finalmente, cierra la puerta y corre el panel de madera ocultando el espacio que esconde la caja.

—No te muevas —dice el notario mientras recorre el pasillo en dirección a la puerta principal.

En la pantalla del videoportero automático ve a un hombre vestido con pantalones cargo y camiseta de entrenamiento de la escuela de montaña.

—¿Sí?

—¿Isidoro Monterroso?

—Soy yo.

—Cabo Ventura de la Guardia Civil, necesito hacerle unas preguntas.

—Ahora mismo bajo.

—En privado. Abra la puerta, por favor. Tiene relación con una investigación policial en curso.

Isidoro pulsa el botón que abre la puerta de la calle y echa a correr por el pasillo hasta su habitación. Katerina sigue apoyada en la pared con el mismo gesto indiferente.

—Es la policía. —Su voz es tranquila, pero Katerina nota el nerviosismo en sus ojos—. Escóndete en la habitación de invitados y no hagas ruido.

43

Juani ha habilitado una mesita de jardín y tres sillas en la parte trasera de la casa, la que da al huerto, la más discreta. Los clientes rara vez frecuentan esa zona. Por si acaso, ha vestido la mesa con un mantel a cuadros y les ha puesto un juego de café con su correspondiente cafetera recién hecha, de tal forma que si algún cliente ve la escena parezca una visita informal, o hasta un encuentro de amigos.

Gloria espera a que Juani se marche para comenzar a hablar. Ramón se sirve una taza de café y aguarda en silencio. Cuando han llamado a su puerta, el hombre no ha estado muy colaborativo, estaba durmiendo, al igual que su familia, y no le ha sentado nada bien que le saquen de la cama.

—Estamos investigando la muerte de Sebastián Cornejo, Sebas, y necesitamos que responda a unas preguntas —suelta Gloria a bocajarro.

El hombre mantiene la mirada fija en la taza de café con expresión ausente. Los agentes estudian su comportamiento e intercambian una mirada en la que se adivina la perplejidad de ambos ante la ausencia de reacción del hombre.

—Ramón, ¿ha escuchado lo que le he dicho? —continúa la teniente—. ¿Comprende lo que le acabo de decir?

—¿Qué ha pasado? —pregunta sin levantar la mirada de la taza.

—Le han asesinado. Es todo lo que le puedo decir por ahora.

—¿Qué quieren saber?

—¿Es cierto que el miércoles tuvo una pelea con el señor Cornejo? —Ramón alza la barbilla, sostiene la mirada de la teniente y asiente—. ¿Qué pasó? —pregunta Gloria con voz serena.

—Estaba molestando a mi hija. No era la primera vez. Tiene quince años, es una niña…, el muy cerdo la estaba acosando.

Gloria lo observa con detenimiento. Tiene muchos interrogatorios a sus espaldas y lo habitual, cuando hay un muerto de por medio, es que la persona interrogada, ya sea culpable o inocente, hable de la víctima con respeto. Le sorprende el tono y la forma despectiva con los que habla de Sebas.

—Hemos hablado con uno de los huéspedes, estaba en su cuarto cuando ocurrió el incidente, dice que no vio lo sucedido pero que escuchó los gritos y, al parecer, le oyó a usted amenazar al señor Cornejo. —Gloria se dirige a su compañero—: ¿Qué dijo exactamente, sargento?

—Como vuelvas a acercarte a mi hija te mato —dice Bermúdez leyendo una de las notas de su libreta.

—Eso es, «como vuelvas a acercarte a mi hija te mato» —repite la teniente—. Por supuesto, es una cita aproximativa, no tiene por qué ser literal. ¿Recuerda haber dicho algo así?

—No te vuelvas a acercar a mi hija o te mato. Eso fue lo que le dije exactamente.

Ramón ha dicho la frase mirando a los dos guardias a la cara. Se hace un silencio. Bermúdez escribe en su libreta. Gloria coge la cafetera y, muy despacio, se sirve una taza. Saborea el café mientras se entretiene observando el huerto, acelgas, alcachofas, lombarda, pimientos. Al fondo, los picos escarpados y los pocos neveros que aún mantienen su fina capa blanca.

—¿Cumplió la amenaza? —pregunta Gloria usando un tono despreocupado, como si fuese una charla entre amigos.

—¿Por quién me toman? Soy un hombre honrado, decente, pero si alguien se mete con mi familia, con mi mujer o con mi hija, las defiendo. Hago lo mismo que haría cualquiera, proteger a su familia. No soy ningún asesino.

—Por supuesto. ¿A qué se dedica?

—Soy mecánico. Tengo mi propio taller.

—¿Dónde? No le pillo el acento.

—Somos de Burgos.

—Bonita catedral. Hace tiempo que no voy por allí. Y la morcilla… me encanta. ¿Qué hizo ayer por la noche?

Ramón traga saliva y desvía la mirada. Carraspea. Su actitud corporal ha cambiado. Gloria percibe cierta incomodidad. Tras unos segundos de pausa, comienza a hablar:

—Cenamos pronto, los tres juntos. Luego me fui a dar un paseo por aquí detrás. —Señala un camino—. Nada, diez minutos. Volví a la habitación y estuve leyendo un rato en la cama con mi mujer. Sobre las once aproximadamente me fui a buscar a mi hija, no la encontrábamos. La llamamos al móvil, no contestaba. Tenemos una de esas aplicaciones para ver su localización, pero lo tenía apagado… Nos preocupamos. Estuvimos buscando por aquí, estábamos nerviosos y, como no aparecía, cogí el coche y fui a buscarla.

—¿A dónde fue?

—A todos los sitios, fui a Candanchú, a Canfranc, a Villanúa, a Castiello y al final a Jaca. Estuve en todos los bares, las plazas, en todos los sitios.

—¿Solo?

—Sí, claro, mi mujer se quedó aquí por si aparecía.

—¿Y la encontró?

—No. Bueno, sí. Sobre las tres de la mañana o así, mi mujer me llamó diciendo que había vuelto.

—Ya veo. Menudo susto. ¿Dónde estaba cuando le llamó su mujer?

—En Jaca.

—¿A qué hora volvió al agroturismo?

—No sé, serían casi las cuatro de la mañana o así. Por eso nos han pillado a todos durmiendo, normalmente a estas horas ya estamos de excursión.

—¿Qué pasó? Con su hija, quiero decir.

—Cuando llegué estaba durmiendo y mi mujer no quiso que la despertase. Sé que me escuchó, que se hacía la dormida, pero hice como que me lo tragaba y la dejé en paz. Venía muy caliente y no quería liarla. Por lo que me dijo mi mujer, estaba por aquí, había echado a andar monte arriba, se había tumbado en una campa y, al parecer, se quedó dormida.

—¿Se lo cree? —pregunta Gloria con tono incrédulo.

—Todavía no he hablado con ella.

Gloria Maldonado intercambia una mirada con el sargento, no hace falta decir nada, ambos están pensando en lo mismo. A continuación, le hace un gesto con la cabeza para que intervenga. Bermúdez echa un vistazo a su libreta.

—Así que entre las once de la noche del jueves y las cuatro de la madrugada del viernes estuvo usted solo —el sargento hace una pausa para recalcar la idea y prosigue—, vagando con su coche por el Pirineo.

—Ya se lo he dicho. Estaba buscando a mi hija.

—Y supongo que si preguntamos a los dueños de los bares y discotecas de la zona —continúa Bermúdez—, podrán asegurar que lo vieron. —Ramón asiente—. Tengo una curiosidad, un jueves, en septiembre…, ¿había muchos locales abiertos?

—En Jaca, sí.

—La juventud tiene que divertirse, ¿verdad? —interviene Gloria, jocosa—. Muchas gracias por su colaboración, Ramón. Ahora se va a quedar aquí con mi compañero para terminar con el formulario de rigor, nombre completo, dirección y todas esas cosas, mientras yo hago una visita a su mujer y su hija.

—Mi hija es menor de edad —protesta Ramón, levantando el tono.

—Por eso mismo va a estar su mujer presente. Ah, y otra cosa, le recomiendo que durante la investigación no abandone el país y esté en todo momento localizable, si se quedan aquí, mejor que mejor, es bastante probable que tengamos que volver a hablar con usted en breve.

44

Simón tamborilea con los dedos en el reposabrazos del sofá mientras estudia el espacio. El salón, inundado de luz por los siete ventanales que lo rodean, tendrá más de ochenta metros cuadrados. Lo más probable es que el modelo sobre el que está sentado cueste más que todos los muebles de su casa. Techos altos con molduras de escayola y paredes vacías, excepto por un par de grabados. Frente a él hay otro sofá idéntico, ambos separados por una alfombra persa y una mesa de madera tallada con motivos orientales sobre la que reposan libros de arte y arquitectura. A su izquierda, una chimenea protegida por una pantalla de metacrilato coronada por una fotografía artística de gran formato con un marco plateado donde se ve el rostro de un león que mira a cámara con las fauces ensangrentadas. Al fondo, creando otro espacio, una chaise longue de color amarillo acompañada por una lámpara de pie de aire industrial, rodeada por una estantería de obra repleta de libros. Sobre las baldas, marcos de fotos del matrimonio sonriendo ante lugares icónicos del planeta: el letrero de Hollywood, la pirámide de Keops, el Muro de las Lamentaciones…

Isidoro deja dos vasos de agua sobre la mesa y se sienta frente a él.

—Usted dirá —empieza el notario después de beber un trago de agua.

Simón no sabe cómo iniciar la conversación. Tanto el entorno como la figura del notario, a pesar de que vista con ropa deportiva, le intimidan y le crean cierta inseguridad. Además, todavía resuena en su cabeza la visita a Panticosa. No sabe de qué manera localizar al doctor Roqueñí. ¿Dónde está? Su único objetivo era hablarle de los sueños, aunque esa no sería la palabra exacta para definirlos. Son imágenes, flashes que parecen extraídos de la realidad, retazos de vida, pero no de una vida presente. Ambos lo saben. Sin embargo, el cuadro de su despacho con las líneas de Nazca, su posible presencia a pocos kilómetros del lugar donde se ha cometido un crimen, la mentira del balneario, todo se le acumula en la cabeza y le provoca pensamientos oscuros. ¿Dónde está? ¿Dónde diablos se ha metido?

Respira, trata de concentrarse.

—Una casa impresionante —comenta, amable. Necesita ganar tiempo.

—Gracias.

—Debe de costar una fortuna.

—Disculpe, cabo, me ha dicho cabo, ¿verdad? —Simón asiente—. Tengo que ducharme, ir al despacho… Si me dice en qué puedo ayudarle…

Simón se frota la cara con las manos. No le gusta el tono que ha usado. Seguro que a Gloria no le hubiese hecho ese comentario. Echa un vistazo al retrato del león que descansa sobre la repisa de la chimenea. Isidoro aguarda con las piernas cruzadas y la misma sonrisa impostada con la que le ha recibido. Simón aprieta los labios y lo mira serio. No va a caer en el juego de la hipocresía.

—Como ya sabrá por mi compañero, estamos investigando la desaparición de Olivia Salvatierra. —Hace una pausa premeditada—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Hará unas dos semanas, no lo recuerdo exactamente. Sería a mediados de agosto.

—¿Estaba preocupada? ¿Sabe si tenía algún problema?

—No. Las preocupaciones del día a día que podamos tener todos. Nada especial.

—¿Le habló de Sebas, un huésped del agroturismo donde trabaja?

—Sé que encontró trabajo cerca de Candanchú y que estaba contenta, nada más.

—¿Conoce a este hombre? —Le muestra la pantalla de su móvil, donde aparece una foto de Sebas sacada de sus redes sociales—. Su nombre es Sebastián Cornejo.

—No lo he visto en mi vida.

No es un experto. No sabe reconocer si dice la verdad o miente. Solo puede dejarse llevar por su intuición. Le ha parecido sincero, pero ¿qué sabrá él? Lo que está claro es que por ese camino no va a sacar nada. Supone que si Gloria le ha hecho buscar una conexión con Sebas es porque quizá Olivia se sintiese acosada por el ornitólogo, y esa fuese la razón por la que se hubiese puesto en contacto con Isidoro. Tiene sentido, es un hombre influyente, notario, conoce la ley, abogados…, tenía relación con él, era su antiguo empleador, y entra dentro de lo probable que buscase asesoramiento legal. Pero si el notario no sabe, o dice que no sabe nada, la teoría no se sostiene.

Simón todavía tiene de donde tirar, está el asunto del collar, pero no ve ninguna relación directa entre el robo y la desaparición. En el caso de que Olivia hubiese sido la autora y hubiese logrado vender el collar, ¿por qué desaparecer de esa manera? Cabe la posibilidad de que Sebas supiese del robo. En ese caso, ¿podría tener alguna relación con su muerte?

—Tengo entendido que hace poco hubo un robo en su domicilio.

—Supongo que se refiere al collar de perlas de mi mujer.

—¿Es que ha habido algún otro?

—Eso ocurrió en julio. Mi mujer ya interpuso la denuncia pertinente ante la policía —responde Isidoro con un tono que invita a pensar que no le hace mucha gracia hablar del asunto.

—¿Qué pasó?

El notario descruza las piernas, se reclina en el sofá extendiendo los brazos y lanza un suspiro de hastío.

—Desapareció un collar. Nada más.

—Claro. ¡Un collar valorado en ocho mil euros! —dice Simón conteniendo la rabia—. Para ti no será nada, pero para muchas personas es el sueldo de meses de duro trabajo.

—Vaya…, ¿ahora nos tuteamos?

—¿Te importa? —responde, enérgico.

—La verdad es que sí —dice el notario sin perder la sonrisa y con la misma actitud de relajo y despreocupación que tanto molesta a Simón—. ¿En serio quiere que mantengamos una charla sobre las desigualdades sociales? Tengo asuntos que atender, ya se lo he dicho.

Ha sido un tropezón. Simón lo sabe, no debería haber perdido la compostura y se arrepiente. Pero no está dispuesto a dejarse avasallar por ese hombre. Ahora pertenece formalmente al equipo de investigación, aunque sea como colaborador. Su prima le ha encargado un trabajo y no va a defraudarla.

—Si lo prefiere —dice despacio, masticando bien la e para resaltar el trato de usted—, hago una citación oficial y continuamos esta conversación otro día en el cuartel.

—No creo que sea necesario. —El notario le ofrece una amplia sonrisa y continúa la charla con naturalidad—: ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el robo. Como ya explicamos en su día, desapareció un collar de perlas que mi mujer guardaba en su tocador.

—¿Acusaron a Olivia?

—No, en ningún momento. Olivia llevaba más de tres años trabajando para nosotros, era como de la familia. Es verdad que el robo se cometió en la casa, pero había otras personas que tenían acceso a la vivienda: los repartidores de comida, el personal trainer de Jacinta, los de Amazon, el del wifi…, pudo ser cualquiera.

—Entonces ¿por qué la echaron?

—No la echamos. Decidió irse por propia voluntad.

Esa información coincide con lo que ya le había dicho a Bermúdez. Simón no se lo traga, ¿por qué iba a dejar el trabajo si confiaban en ella? Mantiene la mirada fija en el notario.

—A ver, cabo… —el notario retoma el hilo ante el silencio y la mirada reprobatoria de Simón—, usted ya debería saber que no hay blancos ni negros, y más en una situación así. No le voy a negar que mi mujer sospechó de ella, igual que sospechó de Javi, su personal trainer, y de cualquiera que hubiese entrado en la vivienda, pero nunca la acusamos de nada. Estoy convencido de que Olivia no haría una cosa así. Pero es verdad que, de alguna manera, se enrareció el ambiente, se había roto algo, se notaba. Quizá Olivia no se sintió del todo respaldada. Pensó que no confiábamos en ella… Mi mujer tiene mucho carácter y digamos que es una persona bastante transparente. El caso es que decidió marcharse y yo la entiendo. Creo que hizo bien. Era lo mejor para todos.

—Aunque fuese inocente.

—Precisamente por eso. Mi padre siempre decía que, en esta vida, además de ser honrado hay que parecerlo.

¿Está jugando con él o de verdad cree que Olivia es inocente? Simón se queda pensativo. Ese hombre le tiene confundido. Detesta su altivez, la enorme seguridad que tiene en sí mismo, quizá porque es algo que él también tuvo y perdió. Pero a la vez transmite confianza. Te hace creer que lo que está contando lo piensa de verdad. De todas formas, aún le queda una última carta y se dispone a jugarla.

—¿Qué relación mantenía con Olivia?

—¿Qué quiere decir?

—Olivia ya no trabajaba para usted y, aun así, siguieron en contacto, incluso se vieron… La pregunta es sencilla. ¿Qué tipo de relación tenían?

—Una relación de respeto y amistad —responde en tono cortante—. Olivia iba a llevar a su hija a un internado en Huesca y me preguntó si tenía referencias. Conozco a padres que tienen a sus hijas allí y le conté sus impresiones. Eso es todo. Y ahora, si me disculpa, se me ha hecho tarde y no puedo desatender por más tiempo mis obligaciones.

El notario acompaña a Simón hasta la puerta.

—¿Cuándo podría hablar con su mujer? —pregunta mientras recorre el pasillo.

—Está en Oloron visitando a su hermana. Volverá en un par de semanas.

—Entiendo. Gracias por su tiempo —dice el agente a modo de despedida.

Nada más cerrar la puerta, Isidoro se lleva las manos al cuello para liberar la tensión, resopla y se dirige hacia la habitación de invitados. No hay nadie. El cuarto está vacío. Mira en el armario, debajo de la cama. Nada.

—Katerina, Katerina, ¿dónde estás?

Una idea le cruza por la cabeza. Vuelve a su habitación, descorre las listas de madera y teclea la clave de la caja fuerte. Obvia la carpeta donde guarda documentos importantes y va directamente a por la caja en la que guarda dinero en efectivo. Si no recuerda mal, había seis mil euros. La abre, tan solo hay una nota escrita a mano con dos palabras: «puto mentiroso».

45

—María, la mamá, y Noa, la hija, ¿verdad?

Gloria, sentada en la única silla que hay en la habitación, observa a las dos mujeres. La madre, después de pedir perdón en repetidas ocasiones por el desorden, ha tenido que retirar la ropa acumulada a toda prisa y la ha guardado de cualquier manera para que la teniente pudiese acomodarse.

—Ella no es mi madre —dice Noa tumbada en su cama sin quitar la vista de la pantalla de su móvil.

Se hace un silencio incómodo. La teniente dirige la mirada hacia María. Es la única que está de pie, junto a la puerta. Desubicada. Rígida. Frotándose las manos compulsivamente. Tiene unos cincuenta años, media melena en la que asoman múltiples canas, ojeras pronunciadas, piel blanquecina, pecho generoso y mirada triste.

—Ramón era viudo cuando lo conocí, nos casamos después de cinco años de relación. Victoria, la madre de Noa… —la mujer traga saliva—, falleció en un accidente de coche.

—Vaya, lo siento —dice Gloria de manera automática—. En fin, no voy a entretenerlas mucho, hace un día precioso y querrán aprovecharlo.

—¿Y mi marido? —pregunta la mujer con un hilo de voz.

—No se preocupe. Está tomando un café con mi compañero. Ahora mismo viene. Verán, estamos investigando un caso que tiene relación con un huésped del agroturismo y les agradecería mucho su colaboración. —Su tono es cordial, quiere transmitir naturalidad, crear un ambiente seguro. Por eso ha omitido deliberadamente informarlas de la muerte de Sebas—. María —dice dirigiéndose a la mujer con una sonrisa—, ¿podría decirme qué hizo ayer por la noche?

—¿Ayer? —La mujer titubea. Mira a la joven, que sigue tumbada en la cama y concentrada en su móvil sin, al menos en apariencia, prestar atención—. Cenamos aquí y luego me vine al cuarto. —La mujer calla. Gloria mantiene el silencio y le dedica una mirada amable invitándola a continuar. Tras unos segundos, retoma el relato—: Estuve leyendo en la cama con mi marido, era ya tarde, Noa aún no había vuelto. La llamamos, no cogía, Ramón se fue a buscarla y yo me quedé en la habitación a esperarla.

—¿Y?

—Nada…, de madrugada, serían las tres y pico, la niña volvió, llamé a mi marido y ya está.

—Gracias, María. ¿Puedo fumar? —pregunta Gloria poniéndose el cigarro en la boca.

—Supongo que si abrimos la ventana…

La teniente sonríe agradecida, enciende el cigarro y da una profunda calada. La mujer abre el ventanuco y contempla ensimismada los picos escarpados. Aunque la guardia civil no ha dicho el nombre, ella sabe que el huésped del que habla es Sebas. Solo puede ser él. Su Ramón es un buen hombre, nunca le ha puesto la mano encima, ni a ella ni a la niña, pero a veces, cuando pierde los nervios, asusta. Y el otro día, con Sebas, los perdió. No se puede ir pegando a la gente así porque sí. Ella no estaba de acuerdo, aunque no dijo nada. Cuando se pone así, es mejor no llevarle la contraria, lo sabe por experiencia. Ahora el hombre le ha denunciado. Normal. No cree que pase nada, no va a ir a la cárcel, eso sí, a ella el disgusto no se lo quita nadie. Por lo pronto ya le han arruinado las vacaciones. Menos mal que les queda poco.

—Una última cosa, María —retoma Gloria soltando el humo hacia la ventana—, mientras esperaba, ¿estuvo todo el tiempo en la habitación? —La mujer asiente—. ¿No salió en ningún momento?

—No.

—Supongo que tampoco recibió ninguna visita.

La mujer niega. No le encajan las preguntas.

—¿Ha pasado algo? —pregunta con gesto de preocupación.

—Lo ha hecho muy bien, María, puede sentarse y descansar.

Gloria se vuelve y trata de mover la silla sin levantarse. La madera cruje como si se quejase. Cuando, tras varios intentos, logra encarar la silla hacia Noa, resopla fatigada y le dedica una sonrisa tenue.

—Noa, voy a necesitar que dejes el móvil un momento y me prestes atención —dice Gloria en un tono cordial.

La chica tira el iPhone sobre la cama con desgana, se cruza de brazos y mira fijamente a la guardia civil. Sabe que hay mujeres policías, pero no se imaginaba que pudiesen ser ni tan mayores ni tan gordas.

—Es importante que seas sincera y me digas la verdad, ya sé que está tu madre delante y…

—Madrastra —interrumpe la joven. Ha sonado despectivo.

La mujer, que se ha sentado en una esquina de la cama de matrimonio con las manos cruzadas sobre el regazo, baja la mirada.

—Madrastra, efectivamente. El caso es que no estás hablando con tu madrastra, estás hablando conmigo y tienes que decirme la verdad. ¿Está claro?

—Como el agua —dice sin rehuir la mirada de la teniente.

—Perfecto. ¿Qué pasó anoche?

—Nada del otro mundo. Tuve una bronca con mi viejo. Estaba cabreada, me tiene harta. Discutimos a grito pelado, como siempre, estaba hasta las pelotas. Fui a la cocina, Juani no estaba, pillé una botella de vodka y me fui a dar un paseo. Eché a andar por el camino de detrás de la casa, cuando me cansé, me tumbé en una campa y me puse a mirar las estrellas, hay un montón, es una pasada. Me quedé dormida, me desperté helada, hacía un frío de cojones, y bajé a casa. Eso es lo que pasó.

—¿Apagaste el móvil?

—Qué va. Palmó solito, tenía cero batería.

—¿Estuviste sola todo el tiempo?

—Qué va… El monte estaba lleno de tíos, había un ambientazo…

—Responde a la pregunta —dice Gloria, autoritaria.

—Claro que estuve sola. ¿Tú has visto esto? ¿Con quién iba a estar?

—¿Por qué te enfadaste con tu padre?

—Por lo de siempre. No me deja vivir. Me trata como si fuese una puta niña —responde enrabietada. Gloria enciende otro cigarro y mira de reojo a la mujer, que sigue sentada con la mirada perdida y sin mover un solo músculo—. Después de cenar salí al patio a escuchar música y a estar un rato a mi bola. Aquí no hay nada que hacer, te mueres del asco. Entonces vi al Pajarito y me puse a hablar con él.

—¿A quién? —El cerebro de Gloria se ha activado en modo alarma.

—A Sebas, el rijoso de arriba, yo le llamo así, Pajarito. Mi viejo le había dado una buena hostia el día anterior. Ya lo sabes. —Gloria asiente y la deja continuar—. Le vacilé un poco, lo típico, que qué le había pasado, que si se había pegado con una puerta… Estábamos de coña, echando unas risas, entonces me vio mi padre y se puso como una furia. Se puso a soltar gritos y vino como loco. Me armó la de Dios, se puso superviolento, me tiene hasta el coño, le mandé a la mierda y me piré.

—¿Y Sebas? —Gloria no puede reprimir la ansiedad en la pregunta—. ¿Qué pasó, discutieron?

—Qué va… El Pajarito en cuanto lo vio venir cogió su coche y se piró echando hostias. Como pa no… Tonto no es.

Gloria exhala una nube de humo y se queda mirando fijamente a la chica. Esa información lo cambia todo. Ramón no les ha contado nada de ese encuentro, con razón. A él sí que le han informado de que están investigando la muerte de Sebas. La chica no sabe que ha sido asesinado, o se supone que no debería saberlo, por eso lo ha contado con total naturalidad. ¿O no?

No sabe cómo son las chicas de quince años, no tiene hijos ni sobrinos, y aunque los tuviese, tampoco le interesan. Pero esa cría tiene algo inquietante. Su manera de hablar, de comportarse. No sabe si esconde algo, pero de lo que está segura es de que no es una niña inocente.

46

No se atreve a pulsar el botón de llamada. En la pantalla del móvil aparece el nombre de Alodia, pero no se decide. ¿Qué va a contarle? ¿Va a decirle que Antonio ha descubierto que son hermanas? ¿Que reconoció también a Olivia? Le preocupa cómo pueda tomárselo. Su hermana es débil, no es como ella.

Izarbe aún recuerda el día que vino a visitarla por sorpresa. Ocurrió el verano anterior. Llevaba tan solo un par de semanas trabajando en el telesilla. Su hermana había subido a visitar a sus padres. Vino sin avisar. A veces hacía esas cosas.

Era sábado, Alodia se levantó, cogió el coche y se echó a la carretera. Zaragoza está cerca, no llega a hora y media, pero siempre triunfaba la pereza. Los fines de semana los usaba para descansar, tirarse en el sofá viendo series, algún café con una amiga y poca cosa más. Subía menos de lo que le gustaría y siempre se arrepentía, pero llegaba el siguiente viernes y volvía a quedarse en casa.

Ese sábado llegó pronto, a mediodía, pasó por casa, saludó a sus padres y desayunó con ellos chocolate con churros, como cuando eran niñas. Le parecieron tan mayores; cada vez que los visitaba tenía esa sensación y eso la hacía sentirse aún peor. Debería visitarlos mucho más a menudo, se repetía. Aunque en el fondo sabía que se engañaba a sí misma.

Antes de comer, les dijo que iba a visitar a su hermana por sorpresa. Quería ver su nuevo trabajo, Izarbe esquiaba desde muy joven, hacía senderismo, escalada, seguro que era feliz. El trabajo sería aburrido y mal pagado, pero, como decía ella, «tener la oficina en la cima de una montaña no tiene precio». Quería conocer su «oficina» y sobre todo quería que le contase todo sobre esa chica tan fantástica a la que acaba de conocer. Por ahora, el único titular que le había dado era que se llamaba Sofía y que la volvía completamente loca.

Alodia llegó a la taquilla, un grupo de turistas hacía cola para comprar la entrada a los lagos. Era un día soleado, cielo azul claro, sin nubes, como a ella le gustaba. Entonces lo vio. Habían pasado los años, pero era él. No tenía ninguna duda. Las piernas le temblaban, estaba paralizada, no reaccionaba, le faltaban las fuerzas. Por suerte, el grupo era grande, les costaba organizarse, no paraban de hacer preguntas y vociferar entre risas. Logró controlar la respiración, se dio la vuelta, se subió al coche y condujo directa a su apartamento en Zaragoza.

Aquel sábado, Rosario y Benito, sus padres, se quedaron con un cubierto vacío en la mesa. Su madre había cocinado migas, su plato preferido. Alodia estaba tan agitada que se le olvidó avisarlos.

Izarbe todavía recuerda la conversación entre lágrimas. Pasó mucho tiempo hasta que su hermana volvió a subir a Jaca. Tenía miedo de encontrárselo por la calle. A sus padres no les contó nada. Se inventó una urgencia, al fin y al cabo, la vida de un veterinario es parecida a la de un doctor, los animales también se ponen malos en fin de semana. Izarbe guardó el secreto. Siempre habían tenido una relación sincera, se contaban todo. Desde niñas. La primera persona a la que Izarbe le contó su inclinación sexual fue a su hermana. «Creo que soy lesbiana». «¿Lo crees o lo sabes?». «Lo sé». «Haz lo que quieras, cuéntaselo a quien quieras, es tu decisión, pero nunca te avergüences de ello».

Sin embargo, cuando sufrió la agresión durante aquellas fiestas del Pilar, Alodia no le contó nada. Tardó semanas en confesárselo. Semanas. Todavía le dolía. Habría comprendido que se lo guardase para ella, que le costase hablar de ello. Pero no fue así.

Al día siguiente de la agresión, Alodia fue hasta el callejón donde había ocurrido todo. La puerta trasera de la que había salido aquella mujer con las bolsas de basura pertenecía a un bar llamado El Pirulo. Cuando vio a Olivia sirviendo bocatas tras la barra, supo que era ella. Tan solo la había visto unos segundos, estaba oscuro, había bebido, en esos momentos era presa del pánico, pero jamás olvidaría su cara, como tampoco olvidaría la de su agresor.

Se acercó tímidamente, como era ella, y le dio las gracias. De corazón. «Si no hubieses aparecido, no quiero pensar lo que habría pasado». Aprovecharon el descanso de Olivia y comieron ahí mismo, bocatas de longaniza y un par de cervezas, y así empezó su amistad.

Izarbe lo recuerda muy bien. Semanas después, cuando Alodia la llamó para contarle lo ocurrido, le dijo lo importante que había sido Olivia para ayudarla a superar el abuso que había sufrido. Para no sentirse culpable. Para aceptar que el único culpable era él, que ella era la víctima y que no tenía que avergonzarse de nada. Le contó cómo durante ese tiempo, durante sus charlas, en los pocos ratos en los que podían verse (Olivia tenía una niña pequeña y después de trabajar corría a reunirse con ella), esa mujer la había ayudado a superar el trauma, a levantar cabeza, a no avergonzarse, a no tener miedo.

También le dijo que Olivia quería que lo denunciase. Insistía en ello. Alodia lo había pensado mucho, le había dado muchas vueltas, sabía que tenía razón, pero no pudo hacerlo.

Su hermana le contó cómo su nueva amiga, su confidente, estaba decepcionada, pero que, a pesar de todo, respetó su decisión. Ella quería centrarse en sus estudios, no quería tener que recordar, revivir lo sucedido, volver a contarlo, declarar ante la policía, ir a juicio… Solo quería borrarlo de su memoria, aun sabiendo que era imposible. Además, estaban sus padres, tan tradicionales, tan de la montaña, sabía que les daría un disgusto. Sería la comidilla del pueblo. Todo Jaca hablaría de ello. «¿Te has enterado de lo de la hija del Benito y la Rosario?». «Se van a la ciudad y pasa lo que pasa». «Por lo visto, estaba borracha como una cuba». «Seguro que se lo buscó, esas cosas no suceden así como así». No quería hacerles pasar por eso.

Izarbe lo entendió perfectamente. Ella jamás la habría presionado para denunciar. Sentía celos de esa mujer que había ocupado su puesto, unos celos irracionales. Celos y rabia. Estaba furiosa. Su hermana mayor era débil, si la conociese de verdad, si la quisiese como ella, jamás, jamás le habría aconsejado pasar por ese trago. Denunciar podría acabar con ella, con su autoestima, con su futuro.

Nada más enterarse, aquella misma semana, Izarbe bajó a Zaragoza a estar con su hermana. No llegó a conocer a Olivia, le había salido un trabajo en La Muela, a pocos kilómetros de Zaragoza, las condiciones eran mejores, el alquiler, más barato, y se había mudado allí con su hija. Se alegró de que esa mujer desapareciese de la vida de su hermana.

Un año más tarde supo por Alodia que Olivia había vuelto a la capital maña, al parecer la habían echado del trabajo y se vio obligada a volver. ¿Ese era el tipo de amiga que quería tener? Por suerte, la relación se había enfriado, Alodia estaba centrada en su último curso, en las prácticas… Olivia encontró trabajo en la cafetería de un polígono industrial a las afueras. Sus horarios y sus mundos eran muy diferentes y aunque ambas se dijeron que querían volver a verse, al final, la vida se impuso, se perdieron la pista y poco a poco se olvidaron la una de la otra.

No quiere hablarle de Antonio, no cree que sea necesario, el píster sabe que es su hermana ¿y qué? Alodia no corre ningún peligro. No por ahora. Y, sobre todo, no quiere hablarle de Olivia. Mejor no revivir viejos fantasmas.

Finalmente opta por un breve wasap. «Este finde me voy de escapada romántica con Sofía, hablamos a la vuelta. Un beso. Te quiero».

47

—Tenemos localizado el rastreo a Ramón Peralta. Hemos entrevistado a los y las camareras con quienes habló. Todos coinciden en lo mismo, les decía que estaba buscando a su hija, les enseñaba una foto en el móvil, les escribía su número y les pedía que, si por casualidad la veían, le llamasen inmediatamente. Parecía tranquilo y dueño de la situación. El primer bar que visitó fue en Candanchú, sobre las once y veinte. —El sargento Bermúdez indica un pósit amarillo pegado a una pizarra donde hay trazada una línea con los nombres de los pueblos ordenados geográficamente de arriba hacia abajo. Primero Candanchú, luego Canfranc, Villanúa, Castiello y por último Jaca. Junto a cada pueblo hay pósits con los nombres de los bares y las horas aproximadas—. En Candanchú visitó otro bar. —Va señalando uno por uno los pósits en la pizarra—. En Canfranc, sabemos que estuvo en tres locales; en Villanúa, tan solo en la gasolinera, el único bar del pueblo ya había cerrado a esa hora. En Castiello tampoco encontró nada abierto, pero hemos localizado a un hombre que estaba paseando a su perro al que también le preguntó, y en Jaca visitó cinco locales. El último bar en el que estuvo fue La Estaca —pone el dedo sobre el pósit—, eso fue sobre las tres de la mañana. A esa hora recibió la llamada de su mujer. Hemos comprobado el registro y la llamada se realizó a las tres y siete minutos. La camarera con la que habló no recuerda haberle visto responder al teléfono, pero se acuerda perfectamente de que, después de preguntarle por la niña, pidió un gin-tonic y se lo bebió de un trago. A partir de ahí le perdemos la pista. Según su testimonio y el de su mujer, llegó al agroturismo pasadas las cuatro de la madrugada, pero, como digo, no tenemos constancia de ello.

—Tampoco sabemos cuándo volvió la cría —interviene Gloria.

La teniente está repantigada en el butacón de su despacho, tiene un cigarro en la boca y los pies apoyados en una pila de informes que descansa en el suelo.

De pie, junto a la puerta y con la espalda apoyada en la pared, está Simón con la mirada fija en la pizarra.

—Exacto —continúa Bermúdez—. Si nos fiamos de lo que dicen ella y su madre…

—Madrastra —apostilla la teniente.

—Perdón, madrastra. Si nos fiamos de su declaración —retoma Bermúdez—, se supone que llegó sobre las tres, pero no podemos confirmarlo.

—Hasta aquí lo que sabemos. Ahora, ilústrame, Bermúdez, ¿qué pasó?

—Bien… —El sargento se dirige a su superiora. Coge un rotulador y a la derecha del pósit donde está anotado «Jaca» escribe «03:07 a. m.» y lo rodea con un círculo varias veces—. A las tres y siete de la mañana, Ramón está en La Estaca, su mujer lo llama y le dice que la niña ha vuelto. Le pregunta que dónde coño se ha metido y la criatura, ya hemos visto cómo se las gasta, le dice que ha estado en un hostal de carretera con Sebas. El papá se toma su cubata, coge el coche, sube a Villanúa y se lo carga.

—Eso es mucho suponer, ¿no? —Simón interviene por primera vez desde que empezó la reunión. Se siente fuera de lugar, está incómodo, no sabe cómo comportarse, qué se espera de él, pero su prima le ha pedido expresamente que acuda, es parte del equipo y, como tal, necesita su opinión—. Lo que nos ha dicho Noa es que se quedó dormida en una campa cerca del agroturismo.

—Eso es lo que dijo, sí —responde el sargento con calma y seguro de sí mismo—. La realidad es que no hay ni una evidencia, ni una sola prueba, ni un solo testimonio que pruebe que dice la verdad.

—¿Y cómo llegó a Villanúa desde el agroturismo? No conduce, tiene quince años.

—De La Casa de las Estrellas al hostal Los Riscos hay diez kilómetros y medio, una persona joven, en la flor de la vida, quince años —recalca la edad con sorna—, es capaz de hacer ese trayecto andando en… aproximadamente hora y media, dos horas como mucho. Según la declaración de Pedrito, vio entrar a la mujer a la una y media, así que pudo llegar andando, hizo lo que tuviese que hacer en diez o quince minutos y tuvo tiempo de sobra para regresar. Además, en el agroturismo hay bicicletas para uso de los clientes, así que también pudo usar una mountain bike. Pero tienes razón, cabo, también he pensado en eso. —Bermúdez mira a Simón por primera vez—. Podría ser que la chica dijese la verdad, que la mujer que entró al hostal fuese una profesional, o un ligue de internet, vete tú a saber. Supongamos por un momento que no era Noa, ¿vale? El padre vuelve a casa, la niña dice que se quedó dormida en una campa, digamos que el padre se lo cree. Entonces le pregunta qué hablaba con Sebas y la niña, con toda su mala baba, ya sabemos que la tiene, le cuenta lo que sabe, que Sebas se ha ido a un motel de carretera a pegarse un homenaje con la fulana de turno. El papaíto, que ya está más que caliente, coge otra vez el coche, hace una visita al tipo que acosó a su hija y que además es putero, comprueba que la niña dice la verdad, le vuelve a amenazar, le dice que no se acerque a su hija, el tipo se pone gallo, pelean, la cosa se le va de las manos y se lo cepilla. ¿Qué te parece esto, cabo?

Bermúdez, esta vez, lo mira directamente a los ojos en actitud desafiante. La teniente no ha intervenido, no ha sacado la cara por su primo y eso le envalentona aún más. Es su oportunidad, está ante su primer gran caso, se está dejando las pestañas, sabe que tiene razón y quiere demostrarlo.

—Estamos suponiendo otra vez muchas cosas —dice Simón tratando de apaciguar su ira. Es más que obvio que el sargento quiere pasarle por encima. No le gusta cómo le habla, cómo lo mira, su actitud prepotente. Aun así, hace esfuerzos por controlarse. En el momento en que pierda los nervios, habrá perdido la partida—. ¿Cómo podemos saber que Sebas le contó a una niña que tenía relaciones con prostitutas? Y en caso de que lo supiese, ¿cómo podemos saber que Noa se lo diría a su padre?

—Tú lo has dicho. No lo podemos saber, pero nuestro trabajo es averiguarlo y hacer que los malos nos lo digan. Ahora bien, igual tienes razón, cabo. Igual fue algo más azaroso. Ramón está volviendo a casa y al pasar por la gasolinera de Villanúa ve a Cornejo echando un piti en la ventana, mirando las estrellas o, mejor aún, en la calle, el típico cigarrito para estirar las piernas, después de unos buenos polvos. Para el coche, le pregunta qué coño hacía hablando con su hija después de la cena y el resto ya lo sabemos. ¿No?

—¿Y Olivia? ¿Las fotos que había en su cuarto? ¿La información que tenía que darme? Además, está el píster, me mintió, manipuló las imágenes de la cámara de seguridad… Toda esta teoría no tiene ninguna relación con el caso de Olivia…

—Ese es tu problema, cabo, que estás demasiado obsesionado con esa mujer.

—¡Ya es suficiente, Bermúdez! —zanja la teniente mientras se levanta con su acostumbrada torpeza y pasea despacio por el despacho.

Se hace un silencio incómodo. Simón baja la mirada. El sargento relaja la actitud corporal y se dedica a estudiar la pizarra. Gloria continúa con su lento deambular, ha dejado la cajetilla de cigarrillos sobre la mesa, chasquea los dedos una y otra vez, como espoleándose a pensar, a pensar más aprisa. Hasta que se decide a hablar.

—Vivimos en una comunidad muy pequeña, es verdad que ambos casos parecen estar conectados. La víctima conocía a Olivia, están las fotos que hemos encontrado en su habitación… Mi instinto dice que sí, pero no tenemos nada. Olivia podría volver en cualquier momento, no lo sabemos. Ahora mismo nuestra prioridad es el asesinato de Cornejo y los hechos hablan por sí solos. Ramón tenía un móvil, proteger a su hija. La misma noche del asesinato los sorprendió hablando después de la cena. El día antes le había pegado una paliza y le había amenazado de muerte. Conducta violenta. No tiene coartada. Sabemos que estaba en la zona donde se produjo el asesinato. Las horas coinciden. Tenemos más que de sobra para ordenar diligencias. —Apaga el cigarro contra la mesa, lanza la colilla a la papelera, falla el tiro—. Vamos a arrestar a ese tipo.

Llaman a la puerta. Dos golpes secos con los nudillos. La teniente hace un gesto y Bermúdez abre. Un guardia civil con un bigote poblado, a la antigua usanza, le dice algo al sargento. Jaime Bermúdez cierra la puerta, chasquea la lengua y se dirige a su teniente:

—Parece que nos hemos ahorrado el viaje. Ramón Peralta y su hija están esperando fuera.

48

—¿Qué haces aquí?

Josetxo, vestido con bermudas azules, camiseta rosa palo y gafas de sol amarillas, le dedica una amplia sonrisa. En una mano sujeta una botella de vino y en la otra, un queso envuelto en papel encerado.

—¿Te vale con un «pasaba por el barrio»?

Manuela ladea la cabeza y le devuelve la sonrisa. Está en el portón principal del Centro, lleva vaqueros desgastados, una camiseta de tirantes, un delantal salpicado con manchas rojizas y el pelo recogido en una coleta. Cuando llamaron a la puerta, lo último que podía imaginarse es que iba a aparecer su último ligue de Tinder.

—Vas a tener que currarte algo más original —responde Manuela.

—Tranquila, lo tengo todo pensando. He cruzado la frontera y te he traído un souvenir. —Levanta los brazos y muestra la botella y el queso—. Estaba entre un imán para la nevera y esto.

—Bordeaux grande réserve de deux mille trois —dice Manuela en un buen francés, leyendo la etiqueta—. No está mal, aunque yo soy más de borgoña.

—Qué casualidad, yo también. No sé si debería decírtelo, pero tengo una caja entera en el maletero.

—Pasa, anda. —Josetxo entra y examina el espacio con detenimiento—. Estoy esperando a que vuelva un compañero, así me tomo un vinito mientras espero. ¿Me acompañas?

—Ese era el plan… Tenía curiosidad por saber dónde trabajas.

—Pues ya ves, me has pillado en plena faena. Estaba troceando filetes de pollo como para un regimiento. ¿Te apetece una visita guiada?

—¿Les haces la misma oferta a todos los tíos que te traen vino?

—Solo si la botella cuesta más de cinco euros… —Le guiña un ojo y le hace un gesto para que la siga—. Bienvenido al Centro de Adiestramiento Especial de Montaña.

Suben a la tercera planta y recorren un pasillo de baldosas marrones y paredes desnudas, donde están las habitaciones de instructores y oficiales. Las contraventanas que dan al exterior están cerradas y apenas entra la luz.

—¿Es cosa mía, o esto parece el hotel de El resplandor? —comenta Josetxo, divertido.

—A mi compañero le encanta, es uno de los instructores. Cada año pasa un par de semanitas preparando la casa antes de que lleguen los alumnos y dice que es lo mejor del curso.

—¿Vive aquí solo?

—Tiene a su perra. Son como una pareja de hecho.

—Lo entiendo perfectamente. Tengo varios amigos en Donosti que, cuando sus hijos llegaron a la adolescencia y vieron el panorama, se compraron un perro para volver a tener alguien que les diese un poco de cariño en casa.

—Perros, bombones, juguetes eróticos…, cada uno suple la falta de afecto con lo que puede.

—Por fin una mujer sincera que reconoce con total naturalidad que sustituye a los hombres por bombones.

Bajan a la segunda planta, donde, además de las aulas, están las habitaciones de los alumnos. Cada estancia está compuesta por un par de literas enfrentadas y un armario de doble hoja. Al fondo están los cuartos de baño, dos habitáculos con sanitarios, cabinas individuales y una zona de duchas. Josetxo lanza un suspiro acompañado de una sonrisa maliciosa.

—Ay, duchas compartidas…, me traen tantos buenos recuerdos…

—¿Has estado en la cárcel? —dice Manuela intentando que suene a pregunta seria.

—Me crie en un colegio de curas y todos los años hacíamos ejercicios espirituales en un caserío que tenía el cole en un pueblo perdido. Lo digo sin ironía, allí pasé los mejores momentos de mi infancia.

—Te creo, chico. Tienes toda la pinta.

Manuela rellena las copas por segunda vez. Están en la terraza trasera de la cocina, un espacio rectangular de cinco metros cuadrados amueblado con una mesa de jardín y dos sillas que descansan a la sombra de una higuera. Alrededor, una hilera de macetas de colores con plantas aromáticas: hierbabuena, albahaca, perejil… Desde la terraza se divisa el pueblo de Candanchú y, al fondo, las lomas que ocupan la estación de esquí.

A Josetxo le resulta extraño ver la estación vacía, sin nieve, ver las laderas atravesadas por postes de hierro y cables de metal. Manuela está más que acostumbrada. Lleva años trabajando en la cocina del Centro, el tiempo cada vez pasa más rápido y para cuando se quiera dar cuenta la nieve y los esquiadores habrán cubierto esas pendientes ahora desiertas.

Mientras degustaban el queso, regado por el burdeos, Manuela le ha estado contando cómo organiza la cocina antes del inicio del curso. Una vez que lleguen los alumnos y el resto del equipo, oficiales e instructores, su trabajo consistirá en dar de comer a unas veinticinco personas durante diez largos meses. Así que los días previos los dedica a limpiar, hacer inventario, abastecer las despensas y preparar el mayor número posible de raciones para congelar.

Cuando ella le ha preguntado por su agencia de publicidad, Josetxo ha respondido con cuatro vaguedades y se ha centrado en explicarle con todo lujo de detalles el próximo viaje surfero que está organizando con un grupo de amigos a Costa Rica. Su verdadera pasión. El plan es volar a San José, de ahí, alquilar una furgoneta y viajar hasta Playa Bonita, cerca de Limón, en la costa caribeña. Recorrer el país hacia el norte por la costa atlántica y, en la frontera con Nicaragua, cruzar al Pacífico y visitar las mejores playas de norte a sur: Roca Bruja, Santa Rosa, Jacó, Pavones, Río Claro…

Esta vez es Josetxo quien sirve y apura la botella.

—Voy a tener que ir al maletero a traer el borgoña —dice sonriendo.

Chocan las copas mirándose a los ojos, beben en silencio y, al terminar, de una forma natural, casi sincronizada, se acercan el uno al otro y se besan por primera vez. Sin prisa. Un beso largo, cálido.

El sol ha comenzado a ponerse, la luz se filtra a través de las hojas de la higuera creando claroscuros en sus rostros, la temperatura ha bajado y una ligera brisa recorre el valle. Manuela, a estas alturas de la vida, ha llegado a la conclusión de que la felicidad se compone de ráfagas, de pequeños instantes, de momentos efímeros e irrepetibles, y ese que está viviendo ahora es uno de ellos.

49

El Patrol, con Bermúdez al volante, abandona Jaca por la salida norte. A su lado viaja Simón. Ambos, sumidos en sus pensamientos. Incómodos. La teniente los ha enviado a Castiello a visitar a Antonio Muñoz, el píster del telesilla de los lagos. La orden es clara, comprobar si tenía alguna relación con Olivia, averiguar por qué manipuló el vídeo de la cámara de seguridad y descubrir si pudo reunirse con ella en los lagos.

—He estado pensando en el recorrido —dice Simón rompiendo el silencio—. Si coges el telesilla, de la base a la cima son unos diez minutos. Según me contó Izarbe, la píster de arriba, Olivia cogió el sendero que lleva al ibón de Escalar, eso son unos quince o veinte minutos andando. Ese es el lago principal, el único que hay siguiendo esa ruta, así que es ahí donde Sebas tuvo que verlos. La misma ascensión se puede hacer andando, desde la misma cabina de la base sale una pista que cruza monte a través y lleva hasta el lago. Lo bueno es que el camino sube en diagonal, o sea que, en vez de ir rodeando el valle como hace la silla, te lleva en línea recta. Si vas a buen ritmo, lo puedes hacer en una media hora larga. Eso quiere decir que Antonio pudo subir andando; como te he dicho, el caminito, al ir en diagonal, no pasa por la cabina de arriba, o sea que Izarbe pudo no verle.

Atraviesan una zona de curvas cerradas. Bermúdez conduce concentrado, sin apartar la vista de la carretera. Simón deja pasar unos segundos a la espera de una reacción, un comentario, y al ver que el sargento no dice nada, continúa elaborando su teoría:

—Es probable que Antonio y Olivia se conociesen. Lo que está claro por las imágenes es que cuando ella fue a coger la silla, algo pasó. Él la agarra del brazo, ella se aparta, sube de un salto… Además, según el testimonio de Izarbe, ni siquiera bajó la barra de protección, y, al llegar a la cima, venía pálida, estaba asustada. El caso es que Antonio sube andando y la intercepta en el lago. Sebas los ve. Es posible que incluso les hiciese fotos. Por eso pudo reconocer a Antonio. Lo que no entiendo es ¿qué hacía Sebas allí? ¿La estaba espiando? ¿Vio que Olivia se reunía con un hombre y se fue? Lo único que sabemos es que Olivia nunca regresó. ¿Qué pudo pasar en el lago? ¿Se te ocurre algo?

Simón mira al sargento, que ni siquiera se digna a volver la cabeza y sigue conduciendo en silencio.

—Te estoy haciendo una pregunta —dice, irritado—. Si vamos a ser compañeros, lo mínimo que podías hacer es mostrar un poco de educación, ¿no?

—No somos compañeros —responde Bermúdez sin mirarle. Su tono seco, tajante, no invita a continuar la conversación.

—Me da igual, te guste o no, estamos en esto juntos. Es una orden.

—De tu primita.

—¿Algún problema? A mí tampoco me hace ninguna gracia trabajar contigo, pero es lo que me ha mandado mi superior, tu teniente. Pero me callo y aguanto. —Levanta la voz y habla de forma atropellada—: Porque lo importante es que hay una mujer que lleva desaparecida cuatro días, y nuestro trabajo es encontrarla y traerla de vuelta, no ver quién se pone la medalla. Y si no podemos, al menos, averiguar qué pasó. ¡Ese es nuestro trabajo, por eso estamos aquí!

—Descuida, cabo, yo sé hacer muy bien mi trabajo.

Simón se muerde la lengua y calla. Está a punto de perder los nervios y prefiere no saltar. Hacen el resto del trayecto en silencio. Cuando llegan a Castiello, giran a la izquierda y toman la calle Camino de Santiago. El pueblo se divide en dos partes separadas por la carretera. La zona alta, donde está el núcleo urbano, con su entramado de casas de losa de piedra caliza que culmina en la iglesia parroquial del siglo XII, y la parte baja, con edificaciones más modernas, que es donde tiene su domicilio Antonio.

Aparcan el Patrol frente al portal del píster. Una casa típica de la montaña con fachada de piedra, tejado de pizarra negra y carpintería de madera. Tocan el telefonillo de la vivienda de Antonio, pero no responde nadie. Bermúdez vuelve a llamar con insistencia y, tras varios timbrazos en balde, comienza a llamar al resto de las casas.

—¿Dígame? —responde una voz de mujer mayor.

El sargento se presenta y le explica que están buscando a Antonio Muñoz.

—A estas horas estará en el bar de la Merche, bajando la calle, al ladico del río, no tiene pérdida. No le digan que les he dicho yo nada, que bueno es el Antonio pa estas cosas.

A diez metros calle abajo encuentran el bar. El lugar es sombrío, mobiliario antiguo, barra de madera con taburetes altos, máquina tragaperras, cuatro mesas con parroquianos jugando a las cartas y en un rincón, en lo alto, un televisor retransmitiendo un partido de fútbol.

Simón reconoce enseguida al píster. Está sentado al fondo de la barra con la mirada fija en la tele y una copa en la mano. Los agentes cruzan el local y aguardan en pie uno a cada lado.

—Hola, Antonio, ¿te acuerdas de mí? —pregunta Simón de forma cordial.

Antonio Muñoz le mira detenidamente. Tiene los ojos enrojecidos por el alcohol. Cabecea y siente la presencia del otro guardia civil. Baja la vista y sonríe con desprecio.

—Vaya, vaya, vaya…, con la Iglesia hemos topao. ¿Qué se le ha perdido por aquí a la Benemérita?

Bermúdez toma la iniciativa. Lo primero que hace es coger la copa y retirarla. Antonio trata de reaccionar, pero el sargento le sujeta la mano, le obliga a mirarle a la cara y le habla con dureza:

—¿Es usted Antonio Muñoz? —El hombre asiente sin apartar la vista de la copa—. Necesitamos que responda a unas preguntas.

—Claro que sí, agentes, lo que ustedes quieran. Merche —dice dirigiéndose a una mujer de unos sesenta años que no les quita ojo desde el otro lado de la barra—, ponme otro Juanito caminante… y a estos señores, lo que quieran, invito yo, que va ganando el Huesca, coño, y hay que celebrarlo. —El píster se vuelve hacia el sargento—. Echo una meada y hablamos de lo que quieran.

Antonio baja del taburete y arranca a andar a trompicones hacia el cuarto de baño. Vuelve la cabeza, ve a los agentes mirando el televisor, gira sobre sus pasos, sale del bar y echa a correr calle abajo.

—¡Mierda!

Simón, que ha visto la jugada, reacciona inmediatamente y echa a correr seguido del sargento. Los agentes ven al hombre dirigirse hacia el río, están a tan solo cinco metros de distancia. Antonio se deja caer por un terraplén, coge el cauce río abajo y se pierde entre los árboles y la vegetación que flanquean la orilla. Pese a su estado de embriaguez, se mueve con sorprendente agilidad, esquivando ramas y saltando las rocas que encuentra en el camino. Tan solo se escucha el jadear, cada vez más agitado, de los hombres. Simón saca unos metros de distancia a su compañero, cada vez está más cerca de su presa, casi puede tocarlo, duda, no sabe si sujetarle de la camisa para hacerle parar o abalanzarse y lanzarle al suelo. En esos segundos que se ha tomado para pensar, Antonio se deshace de una rama a la carrera y, al volver a su posición original, impacta violentamente contra la cara de Simón.

Este cae al suelo, inerte, un reguero de sangre le corre por la nariz. Bermúdez se detiene un instante. Contrariado. Molesto. No quiere perder tiempo. Le da un par de palmadas en la cara; al ver que el cabo reacciona, da por sentado que se encuentra bien y se incorpora para continuar la persecución. Al levantar la vista, ve cómo el fugitivo alcanza una arboleda y cruza un viejo puente de piedra. Ha perdido un tiempo precioso, pero aún está a tiempo de alcanzarle. Son solo unos metros. Aprieta los dientes y corre con más ímpetu. Llega hasta el hayedo, cruza el puente y, de repente, la nada. Ni rastro del fugado. Lo ha visto cruzar el puente, de eso está seguro, pero los árboles de la orilla le taparon la visión y perdió de vista su objetivo por un momento. ¿Dónde diablos se ha podido meter?

Bermúdez duda, está sudando, la adrenalina no le deja pensar con claridad. Desesperado, mira a su alrededor con movimientos rápidos de cabeza buscando cualquier indicio, pero nada, ha desaparecido. Estudia el terreno. Hay tres opciones, ha podido cruzar el puente, continuar el camino y adentrarse en el bosque o bien continuar por el cauce del río, en una de las dos direcciones, río arriba o río abajo. Mira hacia derecha e izquierda, la orilla parece tranquila, hasta donde le alcanza la vista no ve a nadie, tiene más sentido entrar en el bosque, piensa, él haría lo mismo, más posibilidades de despistar a sus perseguidores. No se lo piensa dos veces, echa a correr y se interna en el bosque.

50

Desde el balcón se ve el mar. Está anocheciendo, una luz rosácea tiñe el cielo. Saca el teléfono y tira unas cuantas fotos. Más tarde subirá alguna a Instagram. Huele a salitre, las gaviotas sobrevuelan los tejados; al fondo, el murmullo de las olas y rumores de conversaciones lejanas. A Izarbe no le gusta el mar. Durante años, sus padres alquilaron un apartamento en Salou, para que las niñas disfrutasen de la playa, pero luego no había manera de sacarlas de la piscina. A Izarbe no le gustaba la arena, le molestaba el sabor a sal en la piel y, sobre todo, odiaba las aglomeraciones, el ejército de sombrillas acompañado de ruidosas familias que peleaban cada mañana a brazo partido por hacerse con la mejor parcela frente al mar. Estaba acostumbrada a los espacios abiertos de la montaña, a la soledad, a escuchar los sonidos del silencio, y la playa era todo lo opuesto, no era su ideal de felicidad. Al contrario que a su hermana. A Alodia le gustaba jugar con las olas, hacer castillos, tostarse al sol, pero ante todo le gustaba estar con su hermana pequeña, la seguía a todas partes, y si su hermana prefería la piscina, ella también.

El agua de la ducha sigue corriendo.

—¿Te falta mucho? —grita Izarbe desde el balcón.

—Un minuto. —Se oye decir desde el baño.

Izarbe sabe que serán diez.

El plan es dar un paseo por el paseo marítimo y luego cenar en un pequeño bistró en el que Sofía ha reservado. Máxima puntuación en Yelp. A Izarbe no le gusta planificar las cosas, ella hubiese preferido perderse por las calles, buscar los lugares frecuentados por los locales, cenar en cualquier sitio que pareciese mínimamente auténtico. En ese sentido son muy distintas. Da igual, son pequeñeces. Sabe muy bien que esa mujer le hace sentirse ella misma, le da fuerza, seguridad, le hace sentirse viva, afrontar la vida con optimismo, sabe lo difícil que es eso, encontrar a alguien así, y sabe que quiere tenerla siempre a su lado.

Sofía lleva un vestido de flores y una chaquetilla de lino blanca, el pelo aún mojado le cae por los hombros y le salpica la espalda con pequeñas gotas de agua. Izarbe la mira arrobada, está preciosa. Pasean cogidas de la mano, a un lado el mar, desierto, en calma, al otro, las casas con sus listones de madera de colores: azules, rojos, amarillos…, y sus balcones inundados de geranios.

—El próximo fin de semana podríamos ir a comer a casa de mis padres —dice Izarbe tímidamente.

Sofía se detiene y la observa.

—Cariño, ¿estás bien? A ver si te ha sentado mal bajar a nivel del mar y estás delirando.

—Lo digo en serio.

—¿Y cómo me vas a presentar? —Sofía ha dejado el tono irónico y la mira a los ojos.

—Como lo que eres.

—Tus padres no saben nada, nunca has hablado con ellos de esto. Llevamos casi un año viviendo juntas, para ellos soy tu compañera de piso, y de repente ¿quieres que aparezca como tu novia, así como así?

—Alguna vez tiene que ser, ¿no?

—Por supuesto, pero primero tendrás que sentarte con ellos, hablar… Contarles quién eres, cómo eres, cómo te sientes, cómo te has sentido todo este tiempo… Tienes que ser sincera. Ya lo sabes. —Sofía le acaricia la cara. Izarbe baja la mirada. Lo está pasando mal, la conoce muy bien. Lo sabe. Le retira el pelo del rostro con cuidado y le sonríe—. Y después, si es que no los has matado del disgusto, ya apareceré yo con mi mejor vestido de domingo, un ramo de flores y una caja de bombones. ¿Te parece?

Sonríen. Se toman de las manos y se besan con dulzura. No dicen nada más, no es necesario. Sofía apoya los brazos contra el murete de piedra y se deja acariciar por la brisa del mar. Izarbe se gira. Tiene un presentimiento extraño. En la calle paralela, a unos metros de distancia, ve una moto que avanza lentamente. El motorista lleva un casco plateado y viste de negro. No es la primera vez que le ve. Desde que salieron del hotel, en los tramos en los que el paseo peatonal deja de estar flanqueado por viviendas y se abre a las calles, le ha parecido ver la misma moto. Una moto de baja cilindrada. Podría ser un hombre o una mujer, desde esa distancia no lo puede saber. Siempre en paralelo. Avanzando despacio. Pero hay algo más. Piensa. Lo ha visto antes. Sabe que lo ha visto en otro sitio.

Sofía sigue absorta mirando el mar. No quiere alarmarla. Entonces recuerda. Saca el móvil, va a la galería y abre las últimas fotos, las que hizo desde el balcón. Amplía la imagen y al fondo de la calle, aunque pixelado, encuentra lo que busca. La misma moto, el mismo casco plateado.

Siente un escalofrío. No está segura, igual es casualidad, pero algo le dice que no. Izarbe mira directamente al motorista, no puede verle los ojos, tiene la visera bajada, pero por un instante tiene la seguridad de que sus miradas se cruzan. Levanta el móvil para hacerle una foto, pero en ese mismo momento la moto acelera y se pierde entre las calles. Comprueba la imagen, ha salido borrosa.

¿La están siguiendo? Lo primero que le viene a la cabeza es Antonio. ¿Qué es lo que quiere? ¿Asustarla? No tiene sentido, no es su estilo. El tipo la hubiese amenazado a cara descubierta. ¿Será una paranoia suya? No lo cree. Estaba frente a su hotel y ahora en el paseo. Sea quien sea, ¿cómo ha llegado a San Juan de Luz? Nadie sabe que venían a pasar el finde a Francia. Solo su hermana. ¿Cómo ha sabido dónde estaba su hotel? ¿Las han seguido desde Jaca? Conducía Sofía, ella vino la mayor parte del camino durmiendo. ¿Qué está pasando?

Entonces, otra imagen le viene a la mente. Olivia, pálida, con el miedo en los ojos, temblando. Olivia sosteniéndole la mano con dulzura. «Izarbe, bonito nombre». Olivia perdiéndose por el sendero bajo la niebla.

51

Antonio aparta la vegetación, asoma la cabeza, mira a su alrededor, se asegura de que no hay nadie y se abre paso entre la maleza con cuidado. El puente románico de un solo arco, de los muchos que hay así por el Pirineo, tiene unas piedras sueltas en la base que dejan un hueco en el que cabe una persona. Antonio lo conoce muy bien. No es la primera vez que lo usa, aunque sí para esconderse él mismo. Hasta ahora lo había utilizado para esconder la caña y los aperos de pesca cuando veía rondar a algún vecino. La zona está protegida y ya ha tenido enfrentamientos con alguno de ellos. En más de una ocasión, le han obligado a soltar las truchas, le han amenazado con denunciarle e incluso, una vez, llegó a las manos con el gilipollas del Fito Perales, uno de esos perroflautas que se han mudado al pueblo y se creen los dueños del lugar.

Se moja la cara en el río, necesita espabilarse, y sale al camino. Los agentes han tenido que seguir el sendero que se adentra en el bosque. Tiene tiempo de sobra para encerrarse en casa y dormir la curda. Mañana será otro día y ya verá lo que hace.

Cruza el puente y deshace el camino volviendo la vista atrás a cada rato para asegurarse de que no hay moros en la costa. Entonces lo ve. A unos metros, en el suelo, está uno de los guardias civiles. Le reconoce. Es el que le vino a visitar al telesilla hace unos días. Está tumbado bocarriba con los ojos cerrados. Un reguero de sangre le corre por la nariz. Ha debido de tropezarse o quizá se ha golpeado con una rama.

Avanza despacio sin quitarle los ojos de encima. ¿Cómo es posible que esté ahí tirado? Su compañero lo siguió, cruzó el puente, de eso está seguro. No entiende cómo ha podido dejarle ahí. ¿Por qué no le ha atendido? ¿Por qué no ha llamado al 112? ¿Estará muerto? Se acerca muy despacio y nota su respiración. Está inconsciente. Rodea el cuerpo con cuidado, no vaya a despertarlo, y cuando lo está sobrepasando nota una zancadilla y cae al suelo. No le da tiempo a reaccionar. El agente se abalanza sobre él, se sienta a horcajadas sobre su pecho y le sujeta los brazos con fuerza. Intenta resistirse.

—¡No me obligues a pegarte, vale, quédate quieto! —grita Simón mientras le retuerce un brazo y le fuerza a ponerse bocabajo con la cara en la tierra.

—Suéltame, pedazo de cabrón, me haces daño.

Simón ha logrado voltear el cuerpo de su adversario, hinca una rodilla en el suelo, la otra la tiene apoyada en su espalda. Le ha doblado el brazo derecho y lo tiene completamente inmovilizado.

—Obstrucción a la justicia, agresión a un agente de la ley, omisión de socorro y, ahora, resistencia a la autoridad. Tienes todas las papeletas para pasar un tiempo en el calabozo, así que no seas imbécil y cálmate, ¿vale? Solo quiero hablar contigo.

—¡Entonces suéltame! —bufa Antonio tratando de zafarse. Tiene la cara aplastada contra el suelo y apenas puede hablar.

—¿Quieres que llame a mi compañero y tengamos esta conversación en el cuartel, eh, es lo que quieres?

Antonio deja de forcejear. Simón afloja un poco la presión que ejerce sobre el brazo que tiene doblado a su espalda y permite que el píster levante la cabeza lo suficiente como para poder hablar sin tener que comer tierra.

—Está bien —continúa bajando el tono de voz—, ponte cómodo, porque vamos a seguir charlando en esta posición, voy a ser breve, en cuanto termine te puedes pirar. A la mínima que intentes algo te rompo el brazo, ¿entendido? —Antonio asiente—. Conocías a Olivia, ¿verdad?

—No.

Simón, inmediatamente, le dobla el brazo con fuerza. Antonio suelta un grito de dolor.

—¡Aggg! Déjame hablar, coño. Nada más verla no la reconocí, pero luego caí en la cuenta. Coincidí con ella hace muchos años. Durante unos Pilares.

—¿Y? ¿Qué pasó?

—No pasó nada. Le pregunté si era ella. La tipa se puso histérica y se subió a la silla cagando leches. Eso pasó.

—¿Y por qué crees que se puso tan nerviosa?

—¡Yo qué coño sé!

—Vamos, Antonio, piensa un poco. —Simón vuelve a doblarle el brazo, esta vez lo hace despacio, aumentando poco a poco la graduación.

—¡Para, para, joder! La conocí una noche de fiesta, la tía me montó un buen pollo. Me quería denunciar a la poli.

—¿Por qué? ¿Qué le hiciste?

—Nada, hostias, no le hice nada. Yo estaba pegándome el lote con una piba y la loca esa se metió a jodernos el rollo. Está tarada, es una puta feminazi de esas.

—Así que se te escapó en el telesilla y fuiste a buscarla. Subiste andando y la pillaste en los lagos.

—¿Qué coño estás diciendo?

—¿Te la cargaste y la hundiste en el lago? ¿Fue eso?

—¿Qué dices, tío? ¡Estás como una puta cabra!

—Te vieron con ella, en el ibón de Escalar. Fuiste a por ella, ¿qué le hiciste, cabrón? —Le retuerce el brazo con fuerza—. ¿Qué le hiciste?

—¡¡¡Aggg!!! Para, por favor, para. No le hice nada, te lo juro. No me moví de mi cabina, te lo juro, te lo juro.

Simón deja de apretar. Está sudando. Le duele la cabeza, le duele todo el cuerpo. Pero no le importa. Le puede la ira. Está cegado. Sabe que no está bien lo que está haciendo. Aun así, no puede evitarlo. Le rompería el brazo. Le podría matar a golpes. Se asusta de sí mismo. Intenta respirar. Controlarse. Lo primero que visualiza es la mirada de Avellana. Se siente ridículo, pero se da cuenta de lo mucho que la necesita. Si estuviese ahora mismo con él, a su lado, todo sería más fácil. Poco a poco va retomando el control sobre sí mismo. Antonio jadea con dificultad con la cara hundida en la tierra.

—¿Por qué editaste las imágenes de la cámara de seguridad?

—¡¿Qué?!

—El vídeo que vimos juntos. La cámara del telesilla. Manipulaste las imágenes. Tengo la prueba, tengo la grabación original.

Con la mano izquierda saca el móvil del bolsillo trasero de su pantalón, busca los vídeos guardados, le da al play y le enseña la grabación completa donde se ve cómo Antonio sujeta del brazo a Olivia y cómo ella logra soltarse y subirse a la silla precipitadamente.

—Yo no lo hice. No tengo ni idea de cómo hacer esas cosas.

—¿Me tomas por idiota?

—Te lo juro por mi madre. Yo no fui. Te lo he dicho. Aunque quisiera, no sabría hacerlo.

—Entonces, ¿quién?

—Solo se me ocurre una persona. La única persona que pudo entrar en mi cabina. La misma que te llamó, la misma que grabó las imágenes.

¿Está diciendo la verdad? Simón no sabe qué creer. Los hechos coinciden. Aquella mujer le llamó denunciando lo que había pasado, fue ella quien le enseñó las imágenes y para grabarlas, obviamente, tuvo que colarse en la cabina de Antonio.

—¿Tu compañera?

—¿Quién si no?

—¿Por qué haría algo así?

—Eso tendrás que preguntárselo a ella. Pero, de primeras, se me ocurre una cosa… —Antonio levanta el torso y gira la cabeza para poder mirar a los ojos al agente por primera vez—. La piba aquella con la que me estaba enrollando en Zaragoza es algo de ella, no sé si amiga, prima, hermana o qué coño es, pero se conocen. De eso estoy seguro. Así que déjame en paz de una puta vez y vete a preguntárselo a ella.

52

Le duele todo el cuerpo. Al llegar al Centro, Simón se dio una ducha, se hizo unos huevos fritos y los acompañó con un par de ibuprofenos. Estaba baldado.

Comprobó su teléfono. Tenía un par de llamadas perdidas de Manuela y una serie de wasaps donde le decía que le había estado esperando, que se le hacía tarde y que tenía que marcharse. Le contestó con un escueto «Liado, lo siento, ya te contaré». Una vez más, la había dejado plantada. Una vez más, había dejado pasar la oportunidad de invitarla a salir, de acercarse a ella, de expresar sus sentimientos. O simplemente de pasar tiempo juntos.

Sueña con la posibilidad de volver con ella. Al menos lo quiere intentar. No tiene nada que perder. Aunque le puede la angustia, la incertidumbre. ¿Se lo espera, la pillará de sorpresa? Se supone que las mujeres captan este tipo de cosas. ¿Intuyó algo la noche en que fue a su casa? ¿Estaría dispuesta a darle una segunda oportunidad? ¿Le habrá perdonado? Todas esas preguntas se las ha hecho a Avellana durante su paseo nocturno. Le gusta hablar con ella de estos temas.

Después de cenar, mientras esperaba a que el antiinflamatorio le hiciese efecto, salió a pasear a la perra por Candanchú, cruzaron el puerto de Somport y pasaron al otro lado de la frontera. Las noches de verano, cuando no puede dormir, le gusta pasear, bajo la luz de la luna, por las pistas de esquí de fondo de la zona francesa. Los senderos son amplios, están bien señalizados y conoce un circuito circular que desemboca en el puesto fronterizo, a poca distancia del Centro.

Es medianoche. Avellana, tumbada a su lado, dormita plácidamente. Le gusta verla dormir. Le da paz. Durante aquellas noches interminables, cuando el insomnio y las pesadillas no le dejaban pegar ojo, solía abrazarse a Avellana, escuchaba su respiración, los latidos de su corazón, era la única forma de esperar la llegada del alba sin volverse loco.

Está sintonizando la radio en busca de un programa deportivo cuando suena su móvil. Mira la pantalla. Es Gloria.

—¿Qué coño ha pasado ahí arriba? —suelta la teniente de buenas a primeras.

—Buenas noches, prima. No sé si te refieres a eso, pero estoy bien, gracias.

—Bermúdez está que trina, para variar… Dice que no has querido denunciar al fulano ese.

—Fue un accidente. Estaba borracho, se asustó y echó a correr. Lo de la rama fue sin querer, no hubo ninguna agresión.

—Tú verás… He hablado con los compañeros de Zaragoza y confirman la historia. Hace seis años le arrestaron durante las fiestas del Pilar, la camarera que llamó dando el aviso, efectivamente, era Olivia. El fulano se puso chulo con los chicos, se lo llevaron a comisaría y le cogieron la matrícula, pero la supuesta chica a la que había agredido nunca denunció, así que ahí se quedó todo. —La teniente se da un respiro. Simón escucha cómo se pone un cigarro en la boca, lo enciende y disfruta de la primera calada—. Esto establece una conexión, nada más. Se conocían. Nada del otro mundo. La buena de Olivia va a coger un telesilla y resulta que el currela de turno la reconoce. Tienen un rifirrafe y ya está.

—¿Habéis hablado con Izarbe?

—Bermúdez se pasó por su casa, no había nadie. Un vecino vio salir a su compañera de piso con una maleta, es posible que se hayan ido de fin de semana. De todas formas, a estas alturas, saber quién editó las imágenes nos la trae al pairo. Pudo hacerlo él, pudo hacerlo ella o hasta puede que fuese un fallo informático… Poco importa, las imágenes no prueban nada, no hay ningún delito, no hay nada donde rascar.

—¿Y la chica a la que agredió? ¿Es posible que tenga relación con Izarbe?

—Coño, Simón, nos importa un bledo. No hubo denuncia. No tenemos nada. En el hipotético caso de que lo que nos dijo Noa fuese cierto, ¿qué más da? Desgraciadamente, Sebas no está, nunca podremos saber si es verdad o no. ¿No te das cuenta? Olivia se vio con alguien en el lago, ¿y qué? Pudo ser Antonio, pudo ser Izarbe, pudo ser Perico de los Palotes. ¿Qué más da? Mientras no haya cuerpo, Olivia es una persona desaparecida. No hay ningún indicio de violencia, no tenemos ni una sola prueba que nos lleve a pensar que Olivia haya sufrido una agresión. Coño, que es una limpiadora, no la jefa del cártel de Medellín. Ahora mismo podría estar tocándose la chirla en una playa del Caribe. Te guste o no, nuestra prioridad es Sebas.

Simón traga saliva. Sabe que su prima tiene razón. Que si fuese otro no tendría tanta paciencia, ni se vería obligada a dar tantas explicaciones. No quiere convertirlo en algo personal, aunque le cuesta, no puede quitarse a Olivia de la cabeza, pero hay algo que le dice que están obviando datos, que los dos casos están conectados, tienen que estarlo, que Olivia es la clave de todo.

—¿Crees que el padre mató a Sebas?

—Tenemos su ADN, estamos esperando a ver si los de la Científica encuentran algo. Mientras tanto, seguimos intentando averiguar quién fue la mujer que llegó al hostal y buscando algún testimonio que al menos nos sitúe a Peralta en el lugar del crimen. Vamos a ver qué pasa mañana, no sería la primera vez que después de pasar una noche toledana lo cante todo al día siguiente. Les pasa hasta a los más duros. Ya veremos…

—No me has respondido a la pregunta. —Simón hace una pausa—. ¿Crees que fue él?

Gloria se toma su tiempo. Apura el cigarro, lo aplasta. Se escucha su respiración jadeante, desacompasada.

—A mí, eso del instinto de los polis siempre me ha parecido una majadería —dice en un tono burlón—. Trabajamos con evidencias, no con intuiciones. Lo de las corazonadas y todas esas chorradas es para los libros y las pelis americanas, en la vida real no estamos para esas tontunas. No tengo ni idea, pero me he parado a estudiarle, conozco a ese tipo de hombre, y si esto responde a tu pregunta, sí. Creo que sería capaz de hacerlo.

Simón se queda pensativo, no se había planteado la pregunta de esa manera y, sinceramente, está de acuerdo con su prima. Por lo poco que lo conoce, también lo ve capaz de cometer un asesinato. Hay algo primitivo en su mirada, en su manera de comportarse. Una masculinidad mal entendida. Una impunidad autoconcedida en ese discurso gregario de «haría cualquier cosa por defender a mi familia».

—Ahora, hazme caso —retoma la teniente en tono distendido—, ponte una bolsa de guisantes congelados en la napia y no le des más vueltas al asunto. Tómate el finde libre, si hay cualquier novedad te aviso. Es una orden.

Termina el espacio deportivo y Simón comienza a escuchar un programa de confidencias nocturnas: historias de celos, desencuentros, infidelidades… Son las tres de la mañana y, a pesar del profundo cansancio, le es imposible conciliar el sueño. Su cabeza es un hervidero, elabora teorías, busca culpables, se detiene en cada detalle, cada recuerdo… Es consciente de que, según van pasando las horas, su estado de agitación aumenta. Cada nuevo pensamiento le provoca más y más ansiedad. Su propio cerebro lo engaña, lo sabe muy bien. Está deseando dormir, pero a la vez tiene miedo de hacerlo. La noche anterior fue tranquila, un oasis en medio de las terribles imágenes que han invadido sus sueños durante la semana. La cueva, los gemidos, los buitres…, le aterra recordarlo. Tiene miedo de que vuelvan a su cabeza.

Se levanta, abre la ventana con cuidado para no despertar a Avellana y contempla la montaña. Escuchar el profundo silencio de la noche le produce angustia. Necesita descansar. Apagar los circuitos neuronales. Olvidarse de todo, aunque sea por unas horas. Busca su neceser y abre el lugar reservado a las medicinas. En un bolsillo lateral, esconde un compartimento de infaustos recuerdos. No quiere volver a recurrir a los ansiolíticos, esa época ya pasó, pero siempre los lleva consigo. Es una especie de seguro. Un por si acaso. Va directamente al más potente, Lorazepam, toma una pastilla y se deja caer en la cama dispuesto a rendirse al sueño.

Una ráfaga de viento sacude la estancia y abre la ventana de par en par. Simón reacciona. Los párpados le pesan, apenas puede abrir los ojos, a pesar de todo siente la oscuridad, aún no ha amanecido. Una fuerza invisible tira de él, le invita a regresar a las profundidades del sueño, el cuerpo no responde, cada músculo, cada parte de su ser está en calma, relajada, desconectada de la realidad. Sin embargo, hay algo que distorsiona, una pieza que no acaba de encajar.

Con mucho esfuerzo logra abrir los ojos. Clava la mirada en el techo. Las pupilas se le van adaptando a la oscuridad. Entonces lo ve. Está sentado a los pies de su cama. Observándolo. El doctor Roqueñí, vestido con un traje azul marino, una pierna cruzada sobre la otra, las manos apoyadas en el regazo, arquea una ceja a modo de saludo y le sonríe. Una sonrisa cálida, afectuosa.

Simón no reacciona. No sabe qué pensar. ¿Qué hace ahí? ¿Cómo ha entrado? ¿Por qué lo mira de esa manera?

Los dos callan. Se estudian en silencio.

Finalmente es Simón quien se decide a hablar:

—Vi el cuadro. En tu despacho. ¿Cómo has podido hacer algo así? Esos dibujos, las líneas…, ese paisaje, esa avioneta arruinaron mi vida. Eras la única persona que lo sabía, la única persona en el mundo a la que se lo había contado. Los gritos de pánico todavía me persiguen, el olor a quemado, la cortina de humo… Aún puedo sentirlo. ¿Cómo has podido hacerlo? Hay un código. No puedes romperlo. Me lo debes.

Nicolás Roqueñí no responde. Levanta la cabeza y mira al techo. Simón no entiende. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no habla? Entonces nota algo húmedo en la mano. Alza la vista y comprende lo que sucede. Está nevando. Una fina lluvia de copos blancos cae sobre su cama. Vuelve la mirada hacia el doctor, pero no está, ha desaparecido, en su lugar está su abuela Casilda, con las piernas cruzadas y la mano en el regazo, sonriéndole. «Duerme, niño mío, sigue durmiendo», susurra la abuela.

—¡¡¡Guau, guau, guau…!!!

Despierta. Los ladridos lo sacan de su letargo. Avellana, apostada en la puerta, no para de ladrar, tiene las orejas erguidas y el cuerpo en tensión.

Simón trata de levantarse, trastabilla, se tambalea y cae al suelo. El cuerpo no le responde. Avellana sigue ladrando. Algo ocurre. Logra ponerse en pie. Abre la puerta y el animal sale disparado sin dejar de ladrar.

Abre el armario, coge su pistola reglamentaria, una semiautomática de nueve milímetros, y se asoma al pasillo. Las fuerzas le fallan. Se apoya contra el quicio de la puerta y aguarda en silencio, nervioso, empuñando el arma, con el recuerdo del sueño aún grabado en su memoria.

53

Estira el brazo y palpa el otro lado de la cama, las sábanas aún están calientes. No hay nadie. Alarga los dedos intentando abarcar más espacio, buscándole, pero no está. Todavía adormilada coge la almohada, la estruja entre los brazos y respira su aroma, huele a él. Se recrea en ese momento, en ese olor, en las sensaciones que le evocan.

Finalmente despierta del duermevela, espera a que sus ojos se adapten a la oscuridad y lo busca, no está.

Enciende el móvil, son las cinco y cuarto de la mañana. Tiene un mensaje, es de Josetxo. Lo abre: «Ha sido una noche fantástica, no he querido despertarte, he vuelto a casa para no preocupar a mis aitas, me siento un adolescente, en todos los sentidos… Es lo que tiene vivir en casa de los padres. Te llamo. ¡¡¡Besos!!!».

Sonríe. Vuelve a leer el mensaje una y otra vez. «Me siento un adolescente, en todos los sentidos…». Así se siente ella también. Le gusta ese hombre, le gusta de verdad. Su sentido del humor, su energía, su inteligencia pausada. Le da serenidad, bienestar, siente que cuando está con él es una versión mejorada de ella misma.

Además, ha resultado un amante extraordinario. Cuidadoso, delicado, pero con esa dosis necesaria de pasión. «Una noche fantástica», ha dicho. A ella el adjetivo se le queda corto, las palabras se le quedan cortas. Había fantaseado con ese momento desde que lo conoció. A estas alturas sabe que la realidad siempre sale mal parada ante la imaginación. Que la idealización, la proyección de lo que se espera, supera con creces cualquier destello de realidad. Lo sabe, pero a veces se acerca. A veces, como anoche, la vida te dice que merece la pena vivirla, que no está todo perdido, que hay que dejar un resquicio a la esperanza. Que se puede ser feliz.

No quiere hacerse ilusiones, se repite una y otra vez que es una relación pasajera, un rollo de verano tardío. El verano se les va de las manos, la juventud se les fue hace tiempo, pero no deja de ser eso, un rollo de verano.

En unos días, Josetxo volverá a su casa, a su trabajo, a su vida. Es verdad que tan solo los separan doscientos kilómetros, pero entre sus mundos media un abismo. No solo es la edad, es más joven que ella, su estilo de vida, su profesión, su círculo social…, son diametralmente opuestos. El mar y la montaña, la ambición profesional y la calma, la abundancia y la austeridad.

En el hipotético caso de que se planteasen seguir adelante, probar…, ¿por qué no? No funcionaría. Podrían intentarlo, una elección adulta, pensada, madurada… Daría igual, la relación estaría condenada al fracaso, lo sabe. Sabe que ninguno de los dos está dispuesto a renunciar a su universo, a salir de su zona de confort. Lo sabe muy bien.

¿Qué más da? La vida está hecha de pequeños momentos, y el secreto es disfrutarlos mientras se pueda. Vuelve a aspirar el olor de la almohada, a sentir el tacto de las sábanas en su piel, a revivir las caricias, las palabras susurradas, la dulzura, el abandono, los besos, los gemidos, la sensación de sentirse viva.

¿La llamará al día siguiente? Quiere pensar que le da igual, pero no es así. A pesar de todo, a pesar de no tener esperanza, a pesar de que seguir viéndose aumente el dolor de la pérdida, quiere verle, quiere que salga el sol cuanto antes, quiere ver su nombre en la pantalla del móvil, quiere elegir qué ropa ponerse, quiere volver a tenerlo en su cama. «Me siento un adolescente, en todos los sentidos…». ¿Qué les ha pasado?

Después de hacer el amor han charlado abrazados hasta caer dormidos. No ha habido promesas, no han vuelto la vista atrás, ni recordado amantes, ni compartido historias de amor pasado, han elegido quedarse en el hoy, en el presente.

A él le preocupan sus padres, siente el paso del tiempo a través de ellos, los ve hacerse mayores cada día, le apena. Ella le entiende, ya pasó por eso, por el sentimiento de orfandad tras la muerte de sus padres, por el enorme vacío que dejó su ausencia.

Han hablado de la muerte, la muerte como motor para seguir viviendo, la muerte como motivo para valorar la vida. Entonces, Manuela le ha contado lo sucedido con Sebas, él ya se había enterado, la noticia ya estaba en los medios. Le ha contado que llegó a conocerle, y cómo la muerte es más impactante cuando se le pone rostro, más si se trata de una muerte violenta. Han hablado de Olivia, la mujer desaparecida en el monte, hasta ahora pensaba, quería pensar, que no le había sucedido nada malo, que volvería, pero ya no lo tiene claro, después de lo ocurrido con Sebas… Sus vidas se habían cruzado, quizá también sus destinos.

Manuela no recuerda haberla tratado, pero era de Jaca, seguro que se cruzó con ella más de una vez. Sabe que es una luchadora, que no tuvo una vida fácil. Recuerda las habladurías sobre su embarazo. Menos mal que se fueron de Jaca. Le parece injusto, no tenía por qué huir, no tenía por qué dejar su hogar, pero entiende la decisión, entiende que su madre quisiese protegerla. Todas las cosas terribles que se dijeron… Por supuesto, todo rumores, nadie sabía nada, pero todos la juzgaron y todos coincidieron en el veredicto: la chica tenía lo que se merecía.

Le habla del lugar que eligieron para el exilio. Laspaúles, un pequeño pueblo en la comarca de Ribagorza, de donde provenía su familia. Pobre chiquilla. Perdida en aquel lugar remoto, en aquella tierra de brujas. Manuela le habla de las veinticuatro mujeres que fueron torturadas y ejecutadas tras ser acusadas de practicar la brujería, siglos atrás. De lo duro que tuvo que ser para ella, dejar el colegio, sus amigos, su vida…, dejar de ser una adolescente para convertirse en madre, en aquel rincón alejado del mundo.

Comienza a amanecer. Manuela cierra los ojos y abraza la almohada, recuerda cada momento, las palabras que se dijeron y las que se dejaron por decir, la aprieta contra sus muslos y se deja vencer por el sueño.

54

Una luz grisácea inunda la habitación. Avellana da vueltas alrededor de la cama. Mira el reloj. Hacía tiempo que no se despertaba tan tarde. El ansiolítico y las horas en vela haciendo guardia empuñando la pistola le han pasado factura.

Clava la mirada en el techo e intenta recordar el sueño. No pudo anotarlo. Al rato de despertarse, cuando por fin recobró las fuerzas, salió a buscar a Avellana por los pasillos. Recorrió todo el Centro, habitación por habitación, el sótano, los almacenes, nada, estaba solo.

Cuando finalmente Avellana volvió a la habitación, estaba tranquila. Pensó que quizá pudo ser un animal lo que la alertó. No sería la primera vez que algún gato se colaba en la cocina en busca de comida, había visto hasta zorros husmear por las despensas.

Por si acaso se había mantenido alerta, con la pistola bajo la almohada, hasta que por fin volvió a dormirse.

Trata de recordar… El doctor Roqueñí, la nieve, la abuela Casilda… Las escenas se diluyen en su cabeza. No fue como las últimas noches, la cueva, aquella cueva oscura, fría, donde las imágenes se le clavaban en el cerebro y le hacían sentir, estremecerse. Anoche fue diferente, la textura era diferente, anoche se sentía en paz, pero no logra recordar. ¿Qué pasó? ¿Qué se dijeron durante el sueño? Recuerda la nieve. Solo eso.

Abre el cajón de la mesilla para coger su libreta y ve algo que le llama la atención. Bajo la ranura de la puerta hay algo. Se incorpora. Es un sobre.

Coge la pistola. Ha sido un acto reflejo. Avellana está tranquila; aun así, se levanta despacio, sin hacer ruido, y se acerca a la puerta. Empuña el arma y abre de golpe. No hay nadie. Se asoma al pasillo. Mira en ambas direcciones. Vacío.

Coge el sobre, nada más hacerlo se da cuenta de que debería haber usado guantes, no piensa con claridad, ya da igual, la ansiedad le puede. Lo abre. Hay una fotografía. Tan solo una foto cortada por la mitad. En la imagen se ve a Isidoro Monterroso tumbado en una cama con el torso desnudo, tiene los ojos cerrados, a su lado se ve un hombro femenino apoyado contra su pecho.

Simón se sienta y la estudia con detenimiento. Todo apunta a que es un selfi hecho por la mujer tumbada a su lado. La foto está tomada con la mano derecha, alzando el brazo, en posición horizontal. Da por hecho que en la imagen completa se tiene que ver a la mujer que está haciendo el retrato. La parte que falta. La mujer hizo la foto, Isidoro sin embargo parece dormido, ajeno al momento. Quizá ni se dio cuenta.

Lo que está claro es que la foto ha sido cortada cuidadosamente para mostrar el hombro desnudo de la mujer pero ocultarle el rostro. Quienquiera que haya sido le está mandando un mensaje.

«Así que no fue ningún animal», piensa. Anoche alguien entró en el Centro, subió hasta la tercera planta y dejó el sobre bajo su puerta.

—Buen trabajo, bonita, buen trabajo. —Acaricia a la perra con ambas manos; Avellana, feliz, se deja hacer—. Tú le viste, ¿verdad? Seguro que sí, seguro que le viste, o al menos le sentiste. ¿Serías capaz de reconocerle? No creo que Gloria me deje hacer una rueda de reconocimiento para ti. —Sonríe mientras continúa con las caricias—. Buena chica, buena chica.

«Necesito cafeína», dice para sí. Rebusca entre las cápsulas, se sirve un expreso y lo toma a pequeños sorbos, asomado a la ventana. La montaña está serena; al fondo, unas nubes negras presagian tormenta. Una pareja de quebrantahuesos sobrevuela el valle.

¿Quién le ha dejado esa foto? ¿Por qué a él? ¿Qué quiere decirle? Obviamente está señalando a Isidoro. El notario tiene una amante. No tiene sentido que la mujer que le acompaña sea su esposa. Varias ideas le cruzan la cabeza, pero hay una que coge fuerza, una idea que lleva tiempo rumiando, algo que sospecha pero que se niega a reconocer. Olivia.

¿Y si es Olivia quien está detrás de todo? Puede ser ella quien le haya dejado la foto. ¿Qué le quiere decir? Podría haber sido ella quien entró al hostal de Sebas la noche que le asesinaron. ¿Qué quería? Quizá fue a avisarle, a decirle que estaba en peligro. O pudo ser todo lo contrario. ¿Es Olivia una asesina?

Nota los efectos de la cafeína en el cuerpo. Tiene que pensar, tiene que pensar con claridad. Sea quien sea la persona que le ha dejado la foto, el mensaje es bien claro. El objetivo es Isidoro. Sabe que no puede ir donde el notario, nunca le diría la verdad. Todos los caminos le llevan al mismo sitio. Es algo que había pospuesto pero que debería haber hecho antes. Una asignatura pendiente.

Coge el teléfono, marca el número de un compañero de su unidad y queda a la espera. Mientras tanto, pone un desayuno suculento a Avellana, se viste y aún le da tiempo a tomarse otro café. Cinco minutos después, tiene la dirección que buscaba. Guarda la foto en la cartera, coge las llaves de la ranchera, la pistola y sale apresurado.

55

Al otro lado de la frontera, la sensación de tormenta es cada vez mayor. Avellana, con buen criterio, ha elegido viajar en el interior, en el asiento del copiloto. Una inmensa nube negra cubre el cielo. La luz plomiza, los pueblos sin vida, la carretera desierta…, son pocos los kilómetros recorridos, pero en el Pirineo francés la vida parece distinta, en ese lado, piensa Simón, se respira tristeza.

Un viejo cartel de grandes dimensiones, desgastado por las inclemencias del tiempo, anuncia un refugio donde se pueden visitar osos en cautividad. La carretera al atravesar el valle de Lescun se estrecha; a la izquierda, una pared de roca escarpada, a la derecha, el cauce del río. El silencio lo invade todo, es como si la vida se hubiese detenido.

Conduce despacio, disfrutando del paisaje, inmerso en sus pensamientos. Toma una curva pronunciada y al salir, de repente, se encuentra con un remolque atravesado en mitad del camino. Simón reacciona, pisa el freno con violencia y logra detener la ranchera a tan solo un metro del remolque. El corazón le late con fuerza. Avellana, que dormía feliz, despierta con el frenazo y ladra sacando la cabeza por la ventanilla.

Simón respira hondo, siente cómo las pulsaciones recuperan su ritmo natural. ¿Qué hace ese remolque en medio de la carretera? Parece abandonado. Instintivamente mira hacia atrás. No hay nadie. Pone las luces de emergencia, abre la guantera, coge la pistola, la esconde en la trasera del pantalón y sale del coche. ¿Está dejándose llevar por el miedo? Puede ser. Pero si anoche alguien entró en el Centro, también ha podido seguirle y tenderle una trampa.

Se acerca al remolque. Se apoya en una rueda dispuesto a encaramarse para ver lo que contiene cuando escucha el ruido de un motor. En un acto reflejo, se parapeta tras el remolque y empuña la pistola. Está nervioso, le sudan las manos. Avellana, desde la cabina, no para de ladrar. Segundos después, Simón ve llegar un tractor circulando marcha atrás. Ha aparecido de la nada. Entonces se da cuenta del pequeño sendero de tierra oculto tras un árbol que conecta con la carretera y por el que el tractor avanza lentamente.

Un hombre de mediana edad, barba poblada, vaqueros desgastados y chubasquero rojo baja del tractor y se acerca al remolque. Simón duda. No sabe qué hacer. No hay tiempo. Escucha sus pasos, está cerca, muy cerca, puede sentir su respiración. Le flaquean las piernas. Avellana sigue ladrando. El hombre dice algo, en francés. No lo entiende. Está demasiado nervioso. No puede pensar. Actúa. Sale de su escondite y le apunta a la cabeza.

El hombre retrocede unos pasos al tiempo que levanta los brazos, está aterrado. Tartamudea, explica que solo quiere enganchar el remolque al tractor, pide perdón, dice que no tardará, que lo siente mucho, vuelve a pedir perdón. Esta vez, Simón sí que ha entendido el francés.

Baja la pistola. Se siente fatal. Se ha dejado llevar por el miedo. Por la paranoia. Echa la mano a su chaqueta y muestra su identificación como cabo de la Guardia Civil. El hombre respira aliviado. O eso parece.

Un trueno rompe el silencio y comienza a chispear. El agricultor pide permiso para seguir con su labor. Simón, pálido, asiente con un movimiento de cabeza. Aún no se ha repuesto. Está asustado de su propio comportamiento. ¿Qué hubiese pasado si ese pobre hombre llega a reaccionar de otra manera? ¿Si hubiese tratado de huir? ¿Si se hubiese defendido? No se fía de sí mismo. Podría haberle disparado, podría haberle matado. No se puede ir encañonando a la gente así como así.

El tractor desaparece por el sendero arrastrando el remolque. Ha comenzado a llover con fuerza. El valle se ha sumido en la oscuridad. Enseguida se forman riachuelos que discurren por la carretera. Simón, en pie, sigue en mitad del camino. Empapado. Con la cabeza baja. ¿Cómo ha podido ser tan irresponsable? No hay excusa. No tiene justificación.

Se sube a la ranchera. Avellana le recibe subiéndose en su regazo. La acaricia. La aprieta entre los brazos y rompe a llorar. Olivia, la muerte de Sebas, las noches sin dormir, las imágenes de la cueva…, la situación le supera. Necesita calmarse. Se seca las lágrimas. Avellana le lame el rostro. Es como si supiese por lo que está pasando. Así lo siente.

Ya más tranquilo arranca el coche. Enfila una recta, entonces se fija. A través del retrovisor ve a lo lejos una moto apeada en el arcén. El motorista, con un casco plateado, aguarda inmóvil bajo la tromba de agua. Le resulta extraño. ¿Qué hace una moto ahí parada?

Reduce la velocidad, toma una curva pronunciada a la derecha, vuelve a mirar, ya no está. No puede ser. ¿Dónde se ha metido? Para la ranchera. Gira la cabeza. Ni rastro. No puede ser. ¿Lo ha imaginado? Una vez más nota cómo se le acelera el corazón. Un relámpago ilumina el cielo. Cada vez llueve con más fuerza. Arranca y sigue conduciendo sin quitar la vista del retrovisor.

56

Cruza el río, conduce hasta el barrio medieval situado en la parte alta y aparca la ranchera frente al cementerio de Santa Cruz. Oloron-Sainte-Marie es una pequeña ciudad situada entre los valles de Aspe y Ossau, a tan solo cincuenta kilómetros de la frontera. Desde el paseo Bellevue se ven los tejados de pizarra negra circunvalados por una cadena montañosa, los Pirineos Atlánticos.

Camina por una calle empedrada, no se cruza con nadie, sigue lloviendo, aunque con menos intensidad, lo suficiente para tener la ropa empapada.

El número veintidós de la rue Biscondau es un edificio de piedra con el revoco descascarillado, las contraventanas pintadas de azul y numerosos tiestos de flores engalanando la fachada. A pie de calle, bajo un toldo amarillo, hay una pequeña galería de arte. Apoyada en la puerta, una mujer habla por teléfono resguardada bajo el toldo; tiene un francés fluido, pero se le nota enseguida el acento español. Es alta, rubia, el pelo recogido en un moño, viste un pantalón ancho color naranja y un blusón con motivos africanos.

Simón se deja ver a una distancia prudencial y aguarda bajo la lluvia a que termine la conversación. Le llama la atención el collar de perlas que adorna su cuello. Recuerda las fotos que le enseñó Bermúdez del atestado, la denuncia de robo hecha por Jacinta Salafranca donde supuestamente incriminaba a Olivia. Avellana, mientras tanto, olfatea entre la tierra húmeda de las macetas.

—¿Jacinta Salafranca? —pregunta en cuanto la mujer cuelga el teléfono.

—¿Y tú eres? —responde la mujer observándole de arriba abajo sin ningún pudor.

—Cabo Simón Ventura, Unidad Especial de Montaña de la Guardia Civil de Jaca.

—¿No os dan paraguas en la Guardia Civil? —Le hace un gesto para que entre y se resguarde de la lluvia—. No has venido a ver la exposición, ¿verdad? —La mujer le tiende la mano—. Soy Jimena, su melliza, enchantée.

Están frente a frente, a menos de medio metro de distancia. La lluvia golpea contra el toldo.

—¿Dónde puedo encontrar a su hermana?

—No me seas tan estirado, cabo, que el usted me hace mayor. Mi hermana… Eso me gustaría saber a mí. Últimamente no le veo el pelo. Siempre hemos sido muy independientes. En su día compartimos útero, pero cada una en su bolsa, y hay cosas que no cambian.

—¿Sabes si está en casa? —pregunta Simón mirando al piso superior, donde supone que está la vivienda.

—Esta mañana se fue pronto y no la he vuelto a ver. Ahora que lo pienso, habrá ido al club de hípica, los sábados suele ir a montar.

—¿Qué club?

—Candeloup, está al norte, a unos treinta kilómetros. Me tienes intrigada, cabo. ¿A qué viene tanta pregunta? No me digas que mi hermana ha infringido la ley. La verdad es que no le pega nada.

Simón sonríe solícito. Por lo que intuye de Jimena, es mejor ir de buenas con ella. Mostrar su cara amable, aunque esa no sea precisamente su mejor virtud. Enseguida se ve que es una mujer extrovertida, que le gusta exhibirse, se nota, y también le gusta gustar, eso también se nota. En ningún momento se había imaginado así a Jacinta. Conociendo al notario, lo más normal era pensar que su esposa sería del estilo. Se la imaginaba altiva, orgullosa, distante. La hermana responde a otro perfil. No sabe si es artista, puede incluso que sea la dueña de la galería, quizá ambas cosas, lo que está claro es que no tiene reparos a la hora de hablar, se muestra cercana, natural, y, ya que Jacinta no está, quiere aprovechar el viaje.

—Me temo que es una investigación rutinaria, nada más, siento decepcionarte —dice con el ánimo de relajar el tono de la conversación y poder sacar algo de información—. ¿Tu hermana lleva mucho tiempo aquí?

—Vino a primeros de agosto, en un principio iba a ser solo para unos días, pero luego fue alargando la cosa y, a lo tonto, se ha pasado todo el verano. Las visitas son como el pescado, que al tercer día empieza a oler, sabes lo que te digo, ¿verdad? Pero con mi hermana es distinto. Me alegra que esté aquí, aunque nos veamos poco.

—¿Esta semana ha estado aquí?

—No puedo decirte porque llevo toda la semana en París, fui a ver una exposición, maravillosa, por cierto, y aproveché para hacer reuniones, ver gente, networking, ya sabes… Le dije que se viniese, a Jacinta no le va el arte, pero podíamos cenar juntas, hacer shopping, turistear un poco, ya sabes, pero no quiso. ¿Te lo puedes creer?

—¿Y su marido?

Simón nota cómo la mujer cambia el gesto. Jimena hace una pausa y le mira con curiosidad.

—¿Qué le pasa? —responde tras unos segundos con una media sonrisa.

—Nada, que si viene por aquí alguna vez a visitar a su mujer y a su cuñada.

—No me queda claro. ¿Eres policía o periodista del corazón? Conmigo, las cosas claras, ya te vas haciendo una idea, ¿verdad? ¿Qué es lo que quieres saber?

Se miran en silencio. Simón duda, no sabe hasta qué punto le conviene mostrar sus cartas. Si le pregunta lo que de verdad quiere saber, es posible que Jimena ponga sobre aviso a su hermana y esta se niegue a hablar con él. De todas formas, no sabe dónde está Jacinta, no sabe siquiera si está en Oloron, si podrá verla, así que decide apostar fuerte e ir con todo.

—Lo que te estoy preguntando es si Isidoro tiene una amante.

—Ay, cabo, lo de amante es un poco antiguo, ¿no crees? Aquí en Francia son menos dramáticos con esas cosas, lo que de verdad escandaliza a los franceses es que sus políticos sean corruptos. Ya ves, nosotros naturalizamos unos temas y ponemos el grito en el cielo con otros. Es una cuestión cultural. Los Pirineos nos separan mucho más de lo que podría parecer. A ver, no sé si el bueno de mi cuñado tiene un rollo por ahí, tampoco me extrañaría, es guapo, atractivo, tiene clase, pasta… Un poco soso para mi gusto, pero tiene un buen revolcón, no vamos a engañarnos. Jacinta no dice nada, ella es muy suya, y más para estos temas, le importa demasiado el qué dirán, es muy provinciana, muy jacetana. Lo que sí te puedo decir, y no me equivoco, es que no están bien. Salta a la vista. Ahora, con quién se acuesta cada cual, ahí no te puedo ayudar. Eso mejor se lo preguntas a ella.

Jimena saca el móvil, busca en la agenda el nombre de Jacinta, le muestra la pantalla a Simón y, sin mediar palabra, marca. Al cuarto tono salta el contestador.

—No ha habido suerte, no coge el teléfono —dice con una extraña sonrisa—. Vete tú a saber cuándo volverá, pero, ya que has venido hasta aquí, lo menos que puedo hacer es enseñarte la exposición que tenemos ahora, «Corps nus», yo misma posé para el artista. Luego podemos subir a casa, abrimos una botella de vino y, mientras hacemos tiempo, me cuentas qué te ha parecido.

Se miran en silencio.

—¿Puede subir el perro? —dice Simón con una media sonrisa. Jimena se da cuenta por primera vez de la presencia de Avellana y sonríe resignada—. Una última pregunta. ¿De dónde has sacado ese collar?

—Me hace un poco señora, lo sé. Pero es auténtico, y en este negocio este tipo de detalles se valoran.

—No me has respondido.

—Me lo regaló mi hermana. —Señala la puerta de la galería—. ¿Entramos o prefieres subir directamente?

—Me pasa como a tu hermana, no me va mucho el arte.

Jimena, orgullosa, sonríe altiva, entra en la galería y cierra la puerta sin mirar atrás.

57

María, con los ojos enrojecidos, se suena la nariz, pide disculpas con la mirada, coloca las manos sobre el regazo, retuerce el pañuelo de tela hasta hacerlo una bola y lo estruja con fuerza contra sus piernas.

Frente a ella, sentada en su butaca, la teniente Maldonado espera su respuesta. Al fondo del despacho, en pie, el sargento Bermúdez. En silencio. Nada más llegar le preguntó si quería un café y no ha vuelto a abrir la boca en lo que llevan de conversación.

Está nerviosa. Duda. No sabe si decir la verdad. ¿Qué puede pasarle a Ramón? Y si llegase a enterarse, ¿qué haría? ¿Qué podría pasarle a ella?

La teniente, en un tono natural, tranquilo, como si fuesen dos amigas tomando un cafecito, le ha contado lo que han averiguado sobre Victoria, la primera mujer de Ramón. Nada que ella no supiese ya, o al menos imaginase. Le ha contado cómo la policía de Burgos certificó que, en el momento del accidente, Victoria conducía bajo los efectos del alcohol. Al parecer, esa noche habían discutido. Según los vecinos era algo habitual, las broncas en casa de los Peralta no extrañaban a nadie.

Aquella noche, sin embargo, hubo algo más, además de los gritos se escucharon fuertes golpes, platos que se estrellaban contra el suelo, cristales rotos, portazos… Noa no estaba cuando sucedió todo, estaba durmiendo en casa de una amiga. En el maletero del coche encontraron una maleta con ropa de ambas, madre e hija, además de una muñeca y la mochila con los libros del cole.

Ramón nunca lo admitió, pero la policía no tenía dudas de que la mujer tenía intención de abandonarle. De hecho, el accidente se produjo de camino a la casa de la familia donde estaba la niña. Lo más probable es que Victoria quisiera llevársela consigo. Afortunadamente para Noa, el accidente tuvo lugar antes de que la recogiese, si no, quién sabe lo que hubiese pasado.

No había denuncias previas por malos tratos. Tras el accidente, el cuerpo quedó magullado, y en la autopsia no se pudo demostrar si antes del siniestro Victoria había sido agredida o había sufrido violencia. Varios testimonios aseguraron que escucharon los golpes, que la oyeron llorar, que todo indicaba que le estaba zurrando, pero, como de costumbre, nadie dijo nada, nadie quiso meterse en los asuntos de otros, a nadie se le ocurrió ir a ver qué pasaba o sencillamente levantar el teléfono y llamar a la policía.

—Tómate tu tiempo —dice la teniente mientras se enciende otro cigarro—, pero es importante que seas sincera.

María vuelve a sonarse la nariz, se lleva los dedos índice y pulgar de la mano izquierda al anillo de casada y lo gira de manera compulsiva. Ha tomado una decisión.

—Alguna vez se le ha ido la mano —responde, serena—, nunca me ha roto nada, ni… nada grave. Le puede el genio, eso es todo, pero en el fondo es un buen hombre, solo quiere lo mejor para nosotras.

Continúan charlando. María le enuncia las virtudes de su marido, que son muchas. La teniente la escucha paciente. Al terminar, Gloria acompaña a la mujer hasta la puerta del despacho y la despide con un apretón de manos. Ya tiene lo que quería. Le promete que la mantendrá informada de la investigación y que, por supuesto, a lo largo de la mañana, en cuanto sepan qué va a pasar con su marido, la llamará para comunicárselo.

María cruza los brazos, baja la mirada y en silencio, tal como llegó, abandona el cuartel.

—Bermúdez, ¿a qué hora llega el abogado de oficio? —pregunta Gloria en cuanto se quedan a solas en el despacho.

—El interrogatorio está programado en veinte minutos, estará al caer —responde el sargento tras consultar su libreta.

—Llámale, invéntate algo, lo que sea, y le dices que venga en un par de horas. Tenemos que ganar algo de tiempo, los de la Científica siguen buscando coincidencias. Por mucho que le apretemos con su faceta de maltratador, si no tenemos nada, va a ser difícil que cante. Aunque se lo haya pensado esta noche y le diese por hablar, ya se encargará el picapleitos de que no suelte prenda.

El sargento asiente, piensa lo mismo, necesitan una prueba, restos de ADN, el arma homicida, cualquier cosa que relacione a Ramón con la escena del crimen. Si no encuentran nada, por muy culpable que sea, y está seguro de que lo es, tendrán que soltarle.

Bermúdez va a salir del despacho cuando suena, sepultado bajo la montaña de papeles, el teléfono de la teniente.

Gloria contesta y al instante le hace un gesto con la mano para que espere. La conversación dura pocos segundos. La teniente cuelga, resopla y se deja caer en su butaca.

—Han encontrado el cuerpo de una mujer —dice frotándose los ojos—. Ha aparecido en las inmediaciones del collado de los Monjes, en la zona francesa. No llevaba ningún documento de identificación, el cuerpo está en muy mal estado y en proceso de descomposición.

Ninguno de los dos dice nada, no hace falta, ambos están pensando lo mismo. Olivia.

58

El limpiaparabrisas se agita nervioso, va y viene, viene y va, en una danza repetida y frenética. Sus brazadas crean un soniquete constante, en cierta forma melódico. A pesar del esfuerzo, un manto de agua cubre la luna delantera. La carretera zigzaguea dibujando curvas imposibles. El eco de los truenos resuena en el valle. Está solo, se siente solo. Está oscuro. No hay luces, no hay pueblos, ni caseríos, ni siquiera animales desperdigados, solo el destello de sus faros atravesando el bosque.

Cuando por fin llega a Laruns, deja de apretar con fuerza el volante. Nota la tensión acumulada en el cuerpo. El cuello, la espalda, los brazos, se siente agarrotado, a punto de estallar. Simón acaricia a Avellana, poco a poco va calmándose. Se siente culpable. Ha estado a punto de salirse de la carretera en un par de ocasiones, apenas veía, las ruedas no agarraban lo suficiente, ha sido temerario, lo sabe. Desde que recibió la llamada de Gloria, su mundo se ha vuelto del revés.

Su prima le comunicó lo poco que sabía, que habían encontrado el cuerpo sin vida de una mujer cerca de la frontera, en la parte francesa, y que la gendarmería más cercana se había hecho cargo de las diligencias. La teniente le contó que tanto ella como Bermúdez estaban pendientes del interrogatorio oficial a Ramón Peralta y que al terminar llamarían a sus colegas galos para interesarse por el asunto. Obviamente, sospechaba que podía tratarse de Olivia.

Gloria no le pedía nada, le había dicho que descansase, que se tomase un día libre, y eso es lo que debía hacer, tan solo le llamaba para informarle. Simón calló, no dijo dónde estaba ni a dónde iba, no tuvo que mentir. Colgó el teléfono, dio un volantazo y cambió de dirección.

Aparca la ranchera frente a la misma puerta de la gendarmería. Sigue lloviendo a mares. Entra en las dependencias seguido de Avellana, es un edificio de dos plantas, silencioso, poco iluminado. El capitán Dupin le recibe en su despacho. Es un hombre de poca estatura, fibroso, calvo, nariz aguileña y mirada inteligente.

Simón se presenta, su francés no es bueno, lo estudió en el colegio, pero a pesar de vivir tan cerca nunca lo practica. Lo justo para defenderse. Habla a trompicones, atropellado, le cuesta. Logra explicar que está investigando la desaparición de una ciudadana española, Olivia Salvatierra, y le pone al día de los datos más relevantes: descripción física, la ropa que llevaba, último día en el que fue vista, lugar y hora.

El capitán Dupin esboza una sonrisa amable y se dirige a él en un perfecto castellano:

—¿Le puedo ofrecer un café?

Simón, aliviado por no tener que seguir hablando francés, rechaza la oferta, ya está demasiado alterado. Toma asiento, respira y procura bajar las pulsaciones.

—Mi mujer es de Albacete. Pasamos todos los veranos en el pueblo de mis suegros. Mucho calor… —El capitán saca una carpetilla marrón y la deja sobre la mesa—. Yo mismo he redactado el informe.

El capitán Dupin, de manera ceremoniosa, se sirve café, añade leche, azúcar, gira la cucharilla de izquierda a derecha de forma pausada, sopla, da un sorbo, lo saborea, disfruta del momento, coloca la taza sobre un posavasos con mucho cuidado, tamborilea con los dedos sobre la carpetilla y continúa hablando:

—Esta mañana a primera hora, sobre las siete y media, hemos recibido un aviso. Una pareja del municipio de Urdos estaba paseando al perro, el animal vio algo que le llamó la atención y se puso a ladrar frente a la entrada de una gruta. Se acercaron, no vieron nada, pero el perro seguía ladrando, así que, finalmente, el hombre bajó y se encontró el cuerpo. ¿Está usted bien? —pregunta al ver la reacción del cabo.

Simón está paralizado. En cuanto ha escuchado la palabra gruta, le ha venido a la cabeza la imagen de la cueva. Ha comenzado a sudar. Instintivamente busca a Avellana. Le acaricia el lomo. Necesita tranquilizarse.

—Siga, por favor —responde Simón mientras se seca el sudor de la frente.

—Inmediatamente nos desplazamos a la zona. Para llegar hasta el lugar del hallazgo tuvimos que hacerlo a pie, es un área montañosa, el collado de los Monjes, supongo que lo conoce. La pareja estaba muy nerviosa, no era para menos, el cuerpo estaba en muy mal estado. Pasa igual con el ganado. Otros ya lo habían descubierto antes y se habían pegado un festín.

—¿Buitres? —pregunta Simón con un hilo de voz.

—Buitres, quebrantahuesos, alimoches, milanos… Cada uno se llevaría su parte, lo que pudiesen… Tenía la cara desfigurada, estaba cubierta de picotazos, la ropa hecha jirones… Otra cosa que me llamó la atención es que tenía hematomas por todo el cuerpo. A primera vista parecía tener varios huesos fracturados. Era todo muy extraño, no llevaba ninguna identificación, no tenía teléfono móvil… Puedo equivocarme, cómo no, pero no parecía un simple accidente de montaña, así que decidí llamar al juez instructor para que levantase el cadáver. Mientras esperábamos, estuvimos reconociendo la zona, pero no encontramos nada. Cuando llegó su señoría, monsieur Labadie, abrió diligencias, procedimos a levantar el cadáver y lo trasladaron al anatómico forense de Pau. Desde luego, hay datos coincidentes con su investigación, mujer blanca, mediana edad, fallecida hace varios días… ¿Sabe si la mujer desaparecida tiene familia?

—Una hija menor de edad. Katerina Salvatierra. Está interna en Huesca, en el internado Santa Ana.

—Gracias —dice mientras anota la información en un cuaderno—, bueno es saberlo. De todas formas, en cuanto le hagan el análisis dactiloscópico sabremos si se trata de la misma mujer.

No es necesario. Simón no tiene dudas. Sabe que es ella, tiene que serlo. Durante el relato del capitán, no ha dejado de acariciar a Avellana, que descansa bajo la mesa, buscando paz, buscando consuelo, como un mantra. Al capitán Dupin no se le ha escapado el gesto.

—¿Qué cree que pudo pasar? —pregunta Simón mirándole directamente a los ojos.

—Difícil saberlo. —El capitán se lleva la taza a los labios y bebe un pequeño sorbo—. Habrá que esperar a la autopsia. De todas formas, al levantar el cuerpo apreciamos que tenía un politraumatismo severo. Es posible que se precipitase desde el pico de los Monjes, es una caída de unos ochenta metros. Parece lo más lógico. Eso coincidiría con el lugar donde desapareció la mujer que… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Olivia Salvatierra.

—Voilà. Olivia. La ascensión al pico es una ruta muy común en esa zona por las vistas, se ve el Midi d’Ossau, los ibones…, y desde los lagos se tarda tan solo una hora. Ahora bien, si es que cayó desde la cima, es extraño que acabase dentro de esa gruta, que no tuviese consigo sus pertenencias… No cuadra. Además, hay una cosa más —el capitán Dupin retira la cucharilla y da un nuevo sorbo al café—, cuando su señoría nos autorizó a abandonar el lugar de los hechos, estuvimos preguntando por las inmediaciones. La localidad más cercana es Urdos, pero por la zona hay refugios, bordas, algún caserío… El caso es que nos topamos con un pastor que recordaba haber visto a dos mujeres subir al pico de los Monjes a principios de semana. Estaba recogiendo el rebaño para ponerlo a resguardo. Fue el lunes. Se acordaba perfectamente porque aquel día hubo tormenta de granizo, y le resultó extraño que hubiese turistas por esos lares. Según nos dijo, no las llegó a ver coronar la cima, se fue antes, cuando todavía no llovía, pero asegura que iban por el sendero del collado.

—¿Dos mujeres? ¿Está seguro?

—Es un hombre mayor, ya debería estar jubilado, es cierto, aunque también le digo que ya me gustaría a mí llegar así de bien a su edad. Está convencido. No puede describirlas porque estaba en la llanura, a más de un kilómetro. Pero lo tiene claro, eran dos mujeres. ¿Alguna idea de quién podía acompañar a Olivia?

Simón niega con la cabeza. Miente. En realidad, está pensando en alguien. Izarbe. Según lo que le contó en su día, Olivia le preguntó por la ruta de los lagos, ella le indicó el camino y aquella se fue. ¿Le había mentido? El único testigo que pudo ver lo que pasó está muerto. ¿Subió Izarbe con Olivia al pico de los Monjes? Su compañero, Antonio, la acusó directamente de haber editado las imágenes de la videocámara de seguridad. ¿Estaba tratando de inculparle? Recuerda lo que le contó Antonio, las fiestas del Pilar, Olivia, la denuncia por agresión… Según Antonio, la chica con la que se lio tenía algún tipo de relación con Izarbe. De ser cierto, debería estar agradecida con ella, Olivia ayudó a esa chica. Entonces, ¿por qué iba a mentirle?

—En ese caso, solo queda una formalidad —continúa el capitán Dupin mientras empuja la carpetilla marrón y la deja frente a Simón—. Ahí están las fotos que tomamos esta mañana. No es agradable, se lo advierto.

Simón pone las manos sobre la carpetilla. No quiere hacerlo. El capitán aguarda en silencio.

Acaricia a Avellana. Busca su mirada.

Finalmente se decide. Abre la carpetilla. En su interior hay un taco de fotografías tamaño folio sujetas por un clip.

La primera muestra el exterior de la gruta.

Cierra los ojos. Le vienen imágenes a la cabeza en forma de flashes. La cueva. No hay duda, es la misma. Más flashes. El interior de la cueva. Los gemidos. Un buitre. Una mujer. Ahora la ve con claridad. Está sangrando. Se protege con un palo. Llueve. No para de llover. Los buitres vuelven. Ella trata de escapar, no puede. No puede moverse. Ha dejado de llover. Gemidos. Más gemidos. Los buitres se arremolinan a la entrada. Uno de ellos ha entrado. A la mujer no le quedan fuerzas. Suelta el primer picotazo. El primero de muchos. Ya no hay esperanza. Los gemidos se convierten en gritos de dolor. Gritos ahogados. Buitres. Más buitres.

Simón se levanta de golpe. Está mareado. Masculla una disculpa y sale del despacho. El capitán Dupin cierra la carpetilla, coge la taza y bebe un sorbo de café.

59

Se sienta en la ranchera, sigue lloviendo intensamente. Le tiembla el cuerpo, tiene un nudo en la garganta, la mirada perdida en las gotas de agua que se estrellan contra el cristal. No puede aguantar. Por segunda vez en lo que va de día se rompe, vuelve a llorar. Un llanto amargo, desconsolado. Avellana, a sus pies, le mira.

Ha ocurrido de nuevo. Por más que lo temiese, por más que su cerebro lo negase una y otra vez. Se decía a sí mismo que no podía ser, que no podía volver a pasar. Pero ha sucedido.

Las lágrimas le empañan la visión. Se frota los ojos, los seca, no puede parar, quiere recuperar el control, serenarse. No puede.

Recuerda Nazca. Recuerda aquella noche. Había encontrado una posada barata no muy lejos del aeródromo. Llegó de madrugada, venía de Arequipa tras once horas subido en un autobús de colores vivos. Para entonces, ya llevaba más de quince días viajando por el sur del país.

No había parado en Lima, había viajado, siempre en transporte público, directamente hasta Ayacucho. De ahí, a Aguas Calientes. Por muy turístico que fuese, Machu Picchu le había impresionado. Allí arriba, entre sus muros, era donde más cerca había sentido la presencia de un ser superior.

Después, el Cusco. Puno, el lago Titicaca, la isla de los Uros y, de nuevo, horas interminables de carretera atravesando el valle del Colca. En una parada, en mitad de la nada, presenció un ritual, los campesinos en círculo desangraban una llama, sonaba una letanía en quechua, vio cómo le sacaban el corazón con las manos. Pasó dos noches en la ciudad blanca, en un albergue situado en la misma plaza de Armas, necesitaba un descanso antes de afrontar la parte final del viaje.

Recuerda la noche en el desierto. La habitación de la posada Guadalupe era modesta, una cama y un ropero. Un colchón duro y sábanas limpias, no pedía más. Se durmió al instante, tan solo le quedaban cuatro horas de sueño por delante, antes de que amaneciese tenía que estar en el aeródromo María Reiche Neuman para sobrevolar las famosas líneas de Nazca.

Lo recuerda muy bien. Todavía puede llegar a sentirlo. Estaban sobrevolando la araña, desde su ventanilla podía distinguir perfectamente las ocho patas y la cabeza en forma de tridente. La sombra de la avioneta, una Cessna 207, se dibujaba sobre las áridas pampas de Jumana. Entonces, ocurrió. Un estallido, una nube de humo negro, gritos, habían perdido el control, caían en picado. Al final, una explosión y el silencio. La nada. La muerte. Se despertó empapado en sudor. Miró el reloj. Era la hora de partir.

En el aeródromo le recibió Marcial Huamani, el piloto, quien, después de ofrecerle un mate de coca, le presentó a sus compañeros de viaje: Valeria y Massimo, una pareja de napolitanos en su luna de miel, el flaco Pacheco, un mochilero argentino que llevaba meses recorriendo Sudamérica, y Bruna Soares, una enfermera jubilada que estaba cumpliendo el sueño de su vida.

Marcial, Valeria, Massimo, Pacheco y Bruna, todos ellos estaban en su sueño. No sabía sus nombres, no sabía quiénes eran, de dónde venían, pero los había visto hacía tan solo unas horas, en su sueño, sentados junto a él, en los asientos de la Cessna, sobrevolando el desierto, contemplando la araña.

Simón cogió al piloto en un aparte y le preguntó por el estado de la avioneta, le preocupaba la seguridad. Marcial le tranquilizó, ya eran muchos años pilotando, muchas horas de vuelo con Paquita, así la llamaba. Simón no quiso insistir más. No lo pensó demasiado. Se excusó, dijo que se encontraba mal del estómago y que prefería quedarse en tierra. El piloto trató de convencerle, no podía devolverle el dinero, pero Simón no cambió de idea. Aún tenía su sueño pegado a la piel.

Se quedó en el mismo aeródromo tomando mate y pan con chicharrón. Veinte minutos después escuchó la explosión. Desde la cantina vieron la cortina de humo que auguraba la tragedia. No se pudo hacer nada. Marcial, Valeria, Massimo, Pacheco, Bruna. Murieron todos en el acto.

Desde entonces ha vivido con ello. Sintiéndose culpable de sus muertes.

Simón se seca las lágrimas. Sostiene la cara de Avellana entre las manos y apoya la mejilla contra su hocico. Cierra los ojos, siente su olor, su respiración, hasta que por fin se tranquiliza. La lluvia no cesa.

Arranca el motor, enciende las luces y de repente ve una figura frente a él. El corazón le da un vuelco. El capitán Dupin, enfundado en un chubasquero azul, le hace señas con las manos para que espere. Rodea el vehículo y se para ante la puerta del piloto.

—¿Pasa algo? —pregunta Simón bajando la ventanilla.

—He llamado al internado Santa Ana. La estudiante Katerina Salvatierra se escapó del centro y aún no la han localizado.

—¿Qué? Pero si estuve con ella hace… ¿Cuándo ha sido?

—El jueves. Por lo visto aprovechó una excursión a un monasterio para escabullirse.

Simón reacciona inmediatamente. El mismo día en el que mataron a Sebas, piensa. Le viene a la cabeza la misteriosa mujer que entró al hostal de madrugada. ¿Otra casualidad? El capitán Dupin aguarda en pie bajo la lluvia.

—¿Tiene alguna idea de dónde podría estar? —continúa Dupin. Simón, ensimismado, niega con la cabeza—. Si descubre algo, haga el favor de informarme. Conduzca con cuidado.

Simón, todavía absorto en sus pensamientos, tarda unos segundos en abrocharse el cinturón y meter la marcha. El capitán Auguste Dupin extiende el brazo y le palmea la espalda a modo de despedida.

—Un consejo, Ventura —dice mirándole a los ojos—, no sea tan duro consigo mismo.

60

Manuela ha abierto una botella de Somontano y está cocinando un risotto de setas y trigueros mientras escucha un podcast sobre viajes. En el programa que ha elegido recorren Indonesia y sus islas. En los momentos de felicidad disfruta de esos pequeños placeres.

Prueba el arroz. Aún le falta al menos media hora. Piensa en Josetxo. Quiere invitarle a comer. Algo espontáneo. No sabe si llamarle o mandarle un wasap. Se lo piensa. ¿Estará siendo demasiado invasiva? Duda. Le molesta autocensurarse de esa manera. Le molesta su falta de seguridad. Se supone que con la edad debería manejar mejor este tipo de situaciones. ¿No le estará dando demasiada importancia a algo que no la tiene? Es solo una invitación a comer. Es verdad que le hubiese gustado recibir otro mensaje. Un «buenos días», un «¿qué tal has dormido?», un «¿qué haces hoy?».

Suena su teléfono. Se abalanza a cogerlo. En la pantalla ve el nombre de Simón.

Enseguida percibe su ansiedad. Manuela le habla con dulzura, le escucha. Simón le cuenta lo sucedido en las últimas horas, la visita misteriosa al Centro en plena noche, el sobre con la foto de Isidoro, el viaje a Oloron, Laruns, la aparición del cadáver de una mujer, la fuga de Katerina del internado.

Le cuenta su teoría, está convencido de que la mujer muerta es Olivia, no sabe quién le envió la foto, pero sospecha que los Monterroso están implicados, quizá Isidoro y Olivia tuviesen una relación, quizá fuese el padre de Katerina. Cada vez está más seguro de que la muerte de Sebas está relacionada con Olivia. Es posible que la propia Katerina tuviese algo que ver. Ahora lo importante es localizarla.

Simón le dice que tardará en volver a Jaca, que aún tiene que encontrar a la mujer del notario, y le pide un favor. Quiere que se acerque a casa de Olivia, que mire a ver si Katerina ha vuelto. Le pide perdón por recurrir a ella, le dice que su prima no le coge el teléfono, que solo la tiene a ella, que es la única persona en quien confía.

Manuela apaga el fuego, se calza unas botas, coge un paraguas plegable y sale de casa dispuesta a ayudarle. Pero antes tiene algo que hacer. No le gusta, se siente mezquina, pero es superior a ella. Una idea se le ha cruzado por la cabeza y necesita salir de dudas.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla?

Está frente al número 12 de la calle de los Pastores, una vivienda unifamiliar de dos plantas. La recuerda muy bien, es la misma casa de la foto que vio en Facebook. La mujer, unos setenta años, pelo corto, rubio, pantalón de tela y jersey de punto a juego, asoma la cabeza y la mira con curiosidad.

—¿Es usted la madre de Josetxo? —La mujer asiente—. Soy una amiga de su hijo —dice Manuela con su mejor sonrisa—, le estoy llamando y no me coge el teléfono. ¿Está en casa?

—Ay, maja, pues no está —responde la mujer, amable, abriendo la puerta del todo—. Esta mañana se ha tenido que ir a Donosti a todo correr por un tema de trabajo. Se supone que está de vacaciones, pero el trabajo es el trabajo. Qué se le va a hacer.

—¿Sabe cuándo va a volver?

—Ni idea. Ya te digo que esta mañana se ha ido tan corriendo que ni le he visto. Espérate que le pregunte a mi marido, que creo que ha estado con él.

—Tampoco quiero molestar.

—No es molestia, mujer, anda, pasa, pasa.

Manuela entra en el salón, es acogedor y está decorado con gusto, paredes de piedra, muebles de madera, colores claros y un amplio ventanal. Sobre las estanterías hay fotos familiares donde ve a un Josetxo más joven esquiando junto a sus padres.

—¡Goyo, Goyo! —grita la mujer mirando hacia el piso de arriba—. Este hombre cada vez está más sordo. Es lo que nos toca. Los años no pasan en balde.

Gregorio Zaldua baja las escaleras. Es un hombre alto, tan delgado como su mujer, el pelo completamente cano, viste vaqueros y camisa de cuadros. Manuela le saluda disimulando su sorpresa. Busca algún rastro en su frente, una cicatriz, las marcas de los puntos. Cualquier cosa que delate la aparatosa caída que sufrió hace apenas unos días. Nada. Tampoco esperaba que se moviese con esa soltura, ha bajado las escaleras con total normalidad.

El hombre les dice lo poco que sabe, que coincidió con su hijo por la mañana justo cuando iba a dar su paseo matinal. Todos los días sube hasta el fuerte de Rapitán, ha dicho con orgullo. Que le vio preocupado. Que su hijo comentó algo de un problema con un cliente, que no era nada, pero que tenía que resolverlo en persona.

—No sería urgente, pero se le veía estresado —les dice antes de marcharse escaleras arriba.

Manuela recuerda la forma en que Josetxo desapareció durante su primera cita. Sabe la respuesta, no necesita más, aun así, hace un último esfuerzo por tratar de verificar su historia.

—Su hijo es un hombre muy ocupado —dice mientras se dirige hacia la puerta—, el martes estaba cenando con él, aquí, en Jaca, y le llamaron con algo importante, debió de ser también del trabajo.

—No sé, maja, ni idea. A mí por lo menos no me dice nada. Más le valdría trabajar menos y echarse novia, eso es lo que hace falta, que a este paso me voy a quedar con las ganas de tener nietos.

Ya no le queda ninguna duda. No hubo ningún accidente. Está segura de que Josetxo mintió cuando después de dejarla colgada en el restaurante le puso como excusa que su padre se había desmayado y desplomado contra el suelo.

Ya en la calle, le llama y le salta el contestador. Le escribe un wasap: «Llámame, tenemos que hablar».

Recuerda las mentiras de Andrés, su exmarido. El dolor, la tristeza, la decepción…, ante todo, la más profunda decepción. Recuerda que se prometió que jamás volvería a pasar por lo mismo.

61

Izarbe contempla los ciervos que pastan en el foso. Lleva más de veinte minutos quieta, bajo su paraguas, hipnotizada, tratando de no pensar. Dos hembras pasean con sus crías. Al fondo, un macho dormita junto al muro. No sabe cuándo llegaron los ciervos a la Ciudadela, para ella siempre han sido parte del paisaje. De niña, al salir del colegio corría con su hermana a ver esos animales majestuosos recorrer las murallas del castillo de San Pedro. Conocían a todos y cada uno de ellos, incluso les habían puesto nombre: Pipo, Linda, Bambi, Motitas… Ahora le dan lástima. Encerrados entre esos muros, condenados a dar vueltas una y otra vez al mismo escenario. La vida reducida a mil sesenta metros en forma de pentágono. «Al menos están a salvo», piensa.

Después de comer habían decidido volver a casa. En San Juan de Luz no paraba de llover y la previsión para el día siguiente era aún peor.

—¿Qué hacemos aquí encerradas en el hotel? Para estar así, nos vamos a nuestro sofá y nos hartamos a ver series —habían dicho.

Además, estaba el tipo de la moto. Izarbe no le había comentado nada a Sofía, no quería preocuparla, pero estaba intranquila. No le había vuelto a ver. Por la mañana habían dado un pequeño paseo y en cada esquina, en cada recodo, echaba la vista atrás disimuladamente, pero nada, ni rastro del hombre del casco plateado. Estaba segura de que quienquiera que fuese la estaba siguiendo, no era casualidad. Por eso, cuando Sofía sugirió tímidamente volver a casa, no dudó un instante y secundó la propuesta con entusiasmo.

Durante todo el viaje de vuelta no había dejado de mirar de reojo por el retrovisor. En cuanto llegaron a su apartamento tiraron las bolsas en la entrada y fueron directas a la cama. Después de hacer el amor, se fumaron un porro y dejaron que el tiempo pasase despacio mientras veían las grietas del techo.

—¿Y lo bien que estamos en casita? —se dijeron entre risas.

Izarbe aprovechó que Sofía se había quedado dormida para dar un paseo y ordenar su cabeza. No había sido una decisión premeditada, sus pies, o quizá su inconsciente, la habían llevado hacia el antiguo Seminario Diocesano, sus padres no vivían lejos de allí. Atravesó el bulevar y entonces lo decidió, iba a hablar con ellos, iba a contarles que era lesbiana, que estaba enamorada y que era feliz.

Ahora, mientras mira con tristeza los ciervos, se maldice una y otra vez por ser tan cobarde, por no haber sido capaz de sincerarse ante sus padres. Nada más sentarse ante la mesita del salón, junto al café y las pastas, frente al televisor, como siempre encendido, le han sacado el tema, su tema preferido, su único tema. Con la de buenos mozos que hay en el pueblo, le ha dicho su madre, seguro que hay alguno por ahí que te guste. Para luego soltar su sempiterna letanía que repite a modo de mantra:

—Dos hijas y al final me moriré sin tener un nieto entre mis brazos.

Su padre calla, asiente y hace esfuerzos por mantenerse despierto y seguir el argumento de la película. Los ve tan envejecidos, tan vulnerables. «Son de otra generación —piensa—, no lo van a entender». ¿Para qué hacerles daño?

Mira el teléfono, no tiene ningún wasap de Sofía, seguirá durmiendo. Se despide de los ciervos, atraviesa los glacis y se adentra en la parte vieja camino a casa. Con suerte todavía la pilla en la cama. Le encanta despertarla con un beso, ver la carita que pone, la forma en la que arruga la nariz. Está visualizando su rostro cuando siente un brazo que le rodea el cuello. Una mano le tapa la boca. Nota cómo la meten en un portal. Está oscuro. Sucede todo muy rápido. Ni siquiera puede reaccionar. Su agresor es un hombre. Nota su respiración agitada. Apesta a alcohol. Le golpea la cabeza contra la pared. Están en un rellano, en el hueco que forma la esquina de las escaleras. Entonces le ve. Le reconoce al instante. Tiene los ojos inyectados en sangre, los labios apretados, la rabia en el rostro. Es Antonio.

Su compañero, situado frente a ella, no le quita la mano de la boca, no puede moverse, está aterrada.

—Escúchame bien, preciosa, no sé lo que quieres, no sé lo que estás buscando, pero no voy a permitir que me jodas más la vida, ni tú ni tus amigas. Bastante jodida es ya, ¿me oyes? Así que te voy a decir una cosita, a ver si te entra en la cabeza de una puta vez. —Antonio la mira a los ojos esperando una respuesta, una señal de afirmación, un gesto de asentimiento. Pero Izarbe no reacciona, continúa paralizada—. Tu hermanita dirá lo que quiera, pero yo no le hice nada. Sí, sí, has oído bien, tu hermanita. He hecho mis deberes, ¿sabes? También sé dónde vives, por cierto. Seguro que la rubia estará esperándote abierta de patas. Así que antes de que vuelvas a comerle la chirla quiero que te quede bien clarito que tu hermanita y yo nos enrollamos y ya está, ¿vale? No pasó nada. Estábamos de fiesta, nos gustamos, nos tomamos unas copas y nos fuimos a un callejón a magrear. No acabas en una esquina pegándote el lote con un tipo así porque sí, me lo había currado, ¿vale? Entonces llegó la puta loca esa, se puso a dar gritos y llamó a la poli. Pero yo no hice nada malo, ¿entiendes? Ni la forcé, ni la violé, ni hostias en vinagre, ¡¿entiendes?! Estaba allí porque quiso, se enrolló conmigo porque quiso, nadie la obligó. Y si pudiera volver atrás, escúchame bien, si pudiera estar allí otra vez, haría lo mismo, ¡¿entiendes?! Volvería a hacer lo mismo, porque no hice nada malo. ¡Nada! ¡¡¡NADA!!! Ahora lárgate y si tienes algún problema lo hablas con tu hermana, con tu zorra o con quien te dé la gana. Ya sé que te importa una mierda, pero estaba mejor, me estaba curando, llevaba tres meses sin probar ni gota, y me has jodido, ¡me has jodido! ¿Por qué no me podéis dejar en paz? ¿Por qué no me podéis dejar vivir mi puto infierno en paz?

Izarbe ve cómo su compañero da un portazo y se pierde bajo la lluvia. Cuando por fin logra recuperar el ritmo normal de su respiración, sale del hueco de la escalera y enciende la luz del portal. Ningún vecino se ha dado por enterado, nadie ha salido a ver lo que ocurría. La podían haber violado, asesinado… ¿Nadie ha escuchado nada, o han preferido no hacerlo?

Está harta de ser una cobarde. Comprueba su teléfono. No tiene ningún mensaje de su chica. Sale a la calle y vuelve sobre sus pasos, a casa de sus padres. Ha decidido que ya es hora de vivir sin miedo.

62

El camino que lleva a las caballerizas está completamente embarrado. Avellana disfruta chapoteando entre los charcos.

Simón entra y se sacude el agua del pelo y la chaqueta, sigue lloviendo, se ha levantado un viento racheado que hace que las contraventanas golpeen una y otra vez contra las paredes. Está oscuro, se siente la humedad, huele a estiércol.

Espera a que sus ojos se acostumbren a la escasa luz del recinto. Los caballos están enfrentados en dos hileras y asoman las cabezas, cada uno encerrado en su respectivo cajón. Al fondo hay una portezuela abierta. Una mujer, alertada por los ladridos, sale del cajón. Viste botas de montar, pantalón caqui y jersey de lana verde.

—Usted debe de ser Jacinta Salafranca —dice Simón acercándose. La mujer asiente—. La estaba buscando.

Simón se presenta y le tiende la mano. Jacinta deja el cepillo en un cubo, se quita el guante derecho y le estrecha la mano con pulso firme.

—Quería hacerle unas preguntas sobre Olivia Salvatierra.

—Esa mujer ya no trabaja para mí.

—Lo sé. ¿Podría decirme por qué se fue?

—No se fue. La eché —responde directamente mirándole a los ojos. Lo ha dicho con rencor, sin tratar de dulcificar el tono.

—¿Se puede saber por qué?

—No me fiaba de ella.

—¿Después de tres años? —Jacinta le sostiene la mirada en silencio—. ¿Esa falta de confianza tuvo algo que ver con el robo del collar de perlas que denunció en julio?

—Le abrí mi hogar, le di un empleo, un buen sueldo, un trato digno, traicionó mi confianza y pagó por ello. Fin de la historia.

—¿Recuperó el collar? —La mujer niega—. ¿Tiene algún tipo de prueba que incrimine a la señora Salvatierra?

—La confianza se pierde de muchas maneras. Imagino que no ha venido hasta aquí para hablar de collares, así que, por favor, no me haga perder el tiempo y vaya al grano. ¿Qué quiere saber?

—¿Qué hizo el lunes por la mañana?

Jacinta no puede disimular una mueca de hastío, resopla, se vuelve a poner el guante, coge el cepillo de madera, entra en el cajón y acaricia la cabeza de la yegua.

—¿Me está acusando de algo? —dice dándole la espalda mientras cepilla al animal.

—Olivia fue vista por última vez el lunes en la cima del telesilla de los lagos, hoy han encontrado el cuerpo de una mujer sin vida a los pies del pico de los Monjes, tenía huesos rotos y fracturas de todo tipo, durante días fue atacada por aves carroñeras, es más que probable que sufriese una muerte lenta y extremadamente dolorosa, la policía francesa sospecha que pudo ser asesinada, ahora mismo le están realizando la autopsia. Conteste a la pregunta.

Simón sabe que se ha excedido. Ha hablado de más. Ha dado detalles escabrosos que no eran necesarios. No se arrepiente. Esa mujer, su frialdad, su arrogancia… Le irrita. No soporta la forma en que le mira, aunque peor ha sido el desprecio de no mirarle.

Ya no le queda ninguna duda, Olivia fue una víctima, murió sola, en el monte, no tuvo nada que ver en el asesinato de Sebas. Fue una luchadora, una mujer que vivió a contracorriente, le tocaron las peores cartas, y a pesar de todo nunca se rindió. Al contrario que esa mujer que tiene frente a él. Nació con todo, lo tiene todo, pero nada es suficiente.

—El lunes estuve en Oloron, pasé la mañana descansando —responde con frialdad a la vez que se gira y le sostiene la mirada.

Simón la estudia detenidamente. Si en algo le ha afectado la noticia de la muerte de Olivia, no se nota lo más mínimo. Tampoco trata de disimular, no se molesta en mostrar algo de empatía, de compasión.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo? Un familiar, un amigo, un vecino… Tengo entendido que vive con su hermana.

—Mi hermana estuvo fuera hasta ayer. Me temo que tendrá que fiarse de mi palabra.

No se pone nerviosa. No duda, no titubea, responde cada pregunta con seguridad. No desvía la mirada, no muestra señales de preocupación, da la sensación de que no tiene nada que esconder y, a pesar de todo, algo le dice que está jugando con él, que miente. No sabe qué es. Su prima ya le dejó bien claro que no cree en los presentimientos, solo en las pruebas. Él sí cree.

La sigue observando, en silencio. Es posible que su hermana la haya llamado advirtiéndole de que la estaba buscando, que estuviese sobre aviso, y por eso haya decidido decir la verdad y reconocer abiertamente que no tiene coartada.

—¿Conoce a Sebastián Cornejo?

—No.

—¿Dónde estuvo el jueves por la noche?

—En el mismo sitio. En casa de mi hermana. Sola. Descansando.

—Se ve que necesita mucho reposo —dice con ironía—. ¿Qué hace para estar tan cansada?

—Montar a caballo, jugar al tenis, ir a la peluquería… La vida puede llegar a ser agotadora, ¿no le parece?

Jacinta deja la pregunta en el aire sin esperar respuesta. No se inmuta, no subraya sus intenciones, pero es obvio que disfruta de su cinismo, que se mueve bien en ese territorio. Simón se contiene. Elige pensar antes de hablar.

—¿Qué tal se lleva con su marido? —pregunta con inocencia fingida.

—Usted sabe mejor que nadie que esa pregunta atañe al ámbito personal, por lo que asumo que damos por terminada nuestra conversación.

—De eso nada —dice Simón levantando el tono—. Esto no se termina hasta que yo lo diga.

—Tenga mucho cuidado, cabo —responde, altiva—. Hasta ahora he sido muy respetuosa, no abuse de mi paciencia.

Simón está dispuesto a quemar su último cartucho. Echa mano a la cartera y saca la foto partida por la mitad donde aparece Isidoro en la cama semidesnudo.

—¿Podría decirme si hizo usted esta fotografía?

Jacinta aprieta los labios. Por primera vez se le escapa una reacción, un asomo de emoción. Es tan solo un segundo, relaja las facciones y recupera el autocontrol, pero su mirada ha cambiado, destila rabia.

—¿De dónde la ha sacado?

—Responda a la pregunta —mantiene el brazo extendido mostrándole la foto.

—¿Quién se la ha dado?

—Este hombro de mujer que aparece aquí. —Señala con el dedo—. ¿Diría usted que es suyo?

—Váyase.

Esta vez es Simón quien le aguanta la mirada. Se retan durante unos segundos que a él se le hacen eternos. Al final, baja el brazo y se guarda la fotografía en la cartera. Lo hace con movimientos lentos, tomándose su tiempo. Jacinta aguarda inmóvil. Orgullosa.

—Una yegua estupenda. Debería cruzarla.

Se da la vuelta y abandona el establo, seguido por Avellana, sin mirar atrás. Sabe lo que tiene que hacer.

Arranca la ranchera, cruza el portón principal del club, una puerta de madera de más de dos metros de altura flanqueada por dos cabezas de caballo esculpidas en mármol, y conduce por el sendero de tierra hasta llegar a la carretera. Toma dirección sur y avanza despacio hasta encontrar una zona arbolada donde poder parar sin llamar mucho la atención. Para el coche en el arcén y se dispone a esperar.

Diez minutos después ve pasar a toda velocidad un Audi Q3 matrícula española, con Jacinta al volante. Espera medio minuto y sale tras él.

63

Cuando llega frente al portal de la casa de Olivia, está completamente empapada. En la mano derecha tiene el paraguas plegable sin abrir. Ni siquiera se ha dado cuenta de que lo llevaba consigo. Desde que salió de casa de los padres de Josetxo no ha parado de darle vueltas a la cabeza a la misma idea.

Conoció a Josetxo el día después de la desaparición de Olivia. Esa tarde quedaron para tomar un café y acabaron cenando. Durante toda la velada se mostró encantador hasta que recibió aquella llamada misteriosa. Cuando se volvieron a ver, se excusó diciendo que su padre había tenido un accidente, ahora sabe que es mentira.

Echa la vista atrás, intenta recordar cada detalle. La noche en que Sebas fue asesinado, Josetxo no estaba, se fue a Francia. Al día siguiente apareció en el Centro con un regalo. Tenía curiosidad por ver dónde trabajaba, así se lo dijo. Ella le enseñó las instalaciones y ese mismo día alguien entró en plena noche. Es verdad que estuvo en su cama, pero se fue de madrugada. Pudo ser él. Recuerda que después de hacer el amor hablaron de Olivia, que ella le contó todo lo que sabía. Se siente una idiota. ¿Cómo pudo ser tan estúpida?

Recuerda lo que contó Simón tras su entrevista con el director de los Escolapios, que Olivia había reconocido que el padre de la criatura que llevaba en el vientre era un veraneante, alguien de fuera. Lo ha tenido delante todo el tiempo y no ha querido verlo. Josetxo lleva subiendo a esquiar a Jaca toda la vida. Ella misma vio las fotos en su casa. No son de la misma quinta, él unos cuatro años mayor que ella. Pero pudieron conocerse, tener una relación. ¿Por qué no?

Ahora Olivia está muerta. ¿Qué pasó aquel día en los lagos? ¿Tuvo Josetxo algo que ver? Pudo ser una muerte accidental o intencionada. El caso es que Olivia se despeñó desde el pico de los Monjes, y desde entonces ha estado utilizándola por su cercanía con Simón. La ha estado usando para saber cómo avanzaba la investigación. ¿Cómo ha podido estar tan ciega?

Manuela aprieta los puños, está furiosa, furiosa consigo misma, por haberse dejado llevar por las emociones. Desde el principio le resultó extraño. Un hombre joven, atractivo, inteligente, con dinero… Pero prefirió engañarse. ¿Por qué no iba a enamorarse de ella alguien así? Se lo merecía. La vida la había tratado muy mal en el terreno sentimental. Ya era hora de que algo le saliese bien, de que viviese su gran historia de amor. Qué ingenua había sido, qué vulnerable, qué fácil de engañar.

Levanta la vista y ve luz en el segundo piso. Mira el teléfono y comprueba la dirección que le ha dado Simón. Segundo derecha. Es la casa de Olivia. Teclea rápido y le manda un wasap: «Estoy en su casa, hay luz, voy a ver».

Entra en el portal, sube al segundo piso y toca el timbre. Se maldice una y otra vez. No puede dejar de pensar en lo estúpida que ha sido. Pulsa el timbre frenéticamente, sin darse cuenta de su insistencia. Está llena de rabia. Escucha pasos. La puerta se abre.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Manuela, extrañada.

No puede decir más. Lo siguiente que recuerda es un objeto estrellándose contra su cabeza. A partir de ahí, la oscuridad.

64

Isidoro Monterroso se mira el reloj de pulsera, un Bulgari con correa de piel que le regaló su mujer por su aniversario, es la tercera vez en menos de cinco minutos. Está inquieto, aguarda en pie, asomado a uno de los ventanales del salón que da a la avenida del Primer Viernes de Mayo. «Ya debería haber llegado», piensa.

Da un nuevo trago al whisky. Sin hielo, sin agua. No lo disfruta. No le gusta beber durante el día y menos con el estómago vacío, pero necesita calmarse. Pensar. Es solo una cuestión de dinero. Está seguro de que puede manejarlo.

Ve llegar una moto. El motorista, que lleva un casco plateado, baja y se dirige directamente a su portal. Suena el telefonillo. Apura el vaso, lo deja sobre la mesa y acude a abrir.

Repasa una vez más las cifras en su cabeza, la cantidad que va a ofrecer, sabe que habrá una negociación y la cantidad máxima a la que está dispuesto a llegar. Pero necesita garantías. Eso va a ser lo realmente complicado. Necesita saber que puede enterrar el asunto de una vez por todas, que no va a haber más sorpresas. Tiene que asegurarse de que no haya ninguna prueba, nada que pueda incriminarle. Si lo consigue, en caso de que las cosas se pusiesen feas, sería su palabra contra la suya, y ahí sabe que tiene todas las de ganar.

En cuanto escucha que el motor del ascensor se para en su rellano, abre la puerta.

—Llegas tarde.

Katerina no responde. Deja el casco sobre el aparador de roble del recibidor, pasa directamente al salón y se deja caer en uno de los sofás.

—No pongas los pies encima, por favor.

El notario ve cómo las botas dejan un cerco de barro sobre la tela. La joven alarga el brazo, coge el vaso que hay sobre la mesa, lo huele.

—¿No me invitas a una copa? —dice guiñándole un ojo.

—Estoy muy decepcionado contigo, Katerina. —Isidoro habla despacio, firme, pero sin levantar la voz—. Pensaba que teníamos un trato.

—Y lo tenemos.

—Entonces, ¿qué hace un guardia civil con una foto mía en la cama?

—La buena noticia es que no se ve a tu acompañante, deberías estar contento.

—¿Por qué lo has hecho?

Katerina se levanta, se acerca al minibar y se sirve un whisky.

—Cuando tu madre descubrió la foto —continúa Isidoro—, me dijiste que la habías borrado, me lo juraste.

—Esa era la idea… —comenta despreocupada mientras recorre las estanterías mirando las fotos de la pareja en sus viajes alrededor del mundo—. Luego me dio pena. Quería tener un recuerdo tuyo.

—Traicionaste mi confianza, nunca deberías haber hecho esa foto, y menos aún guardarla. ¿En qué estabas pensando?

—Soy una romántica… Las noches en el internado pueden llegar a hacerse muy largas.

—He intentado ayudarte. Me preocupo por ti, me importas. ¿Y así me lo pagas? El otro día te llevaste seis mil euros de la caja. No hacía falta robarlos, te los hubiese dado.

Isidoro sigue con la mirada a Katerina. La joven se para frente a un marco donde se ve al matrimonio sonriendo a cámara con el Big Ben a su espalda.

—Nunca he estado en Londres. —Coge el marco y lo mira con detenimiento—. La verdad es que nunca he estado en ningún sitio. Nosotras no tenemos vacaciones, ¿sabes? Nunca hemos tenido. —Deja la fotografía en su sitio y continúa paseando alrededor del salón—. Algún día me gustaría ir. Tampoco está tan lejos. No pido mucho.

—El dinero no es problema. Pero necesito poder confiar en ti. Lo entiendes, ¿verdad? Quiero que saques tu teléfono y borres la foto ahora mismo. Si la has guardado en la nube o en otros dispositivos, tabletas, ordenadores…, si se la has enviado a alguien más, si has hecho copias en papel, lo que sea, necesito que me lo digas.

—Nunca me ha gustado este cuadro —dice Katerina deteniéndose frente al retrato gigante del león con las fauces ensangrentadas que reposa sobre la chimenea—. No te pega nada, seguro que lo eligió tu mujer.

—¿Cuánto quieres?

Silencio. Katerina contempla el león, la sangre que salpica su rosto, la expresión de fiereza. Isidoro ha abierto un cajón, saca una caja metálica con llave y la posa sobre la mesa.

—¡Ya está bien! ¿Dónde está mi madre? —dice Katerina girándose y mirándole a los ojos.

—¿A qué viene eso ahora?

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—La próxima foto que reciba la Guardia Civil ya no va a estar cortada, te lo advierto, se me va a ver perfectamente, a tu lado, con esa cara de satisfacción que se le pone a una después de un buen polvo.

—No lo sé, Katerina, tienes que creerme, no lo sé —responde el notario masticando cada sílaba—. Te dije todo lo que sabía, que el guardia civil había conseguido unas imágenes de la cámara de seguridad, que sospechaban del encargado de la silla…, es todo lo que pude averiguar. Lo último que supe es que fueron a interrogarlo, pero no lo detuvieron, no sé por qué, es todo lo que me dijeron.

Katerina se bebe el whisky de un trago y se acerca al notario levantando la voz.

—¡¿Te crees que soy imbécil?! Fui a ver a la píster de la cima, hablé con ella y me lo contó todo. Fue ella quien editó las imágenes de la cámara de seguridad. Pero eso tú ya lo sabías, ¿verdad? Cuando vio a mi madre bajar de la silla no la reconoció, pero la vio tan asustada que se coló en la cabina de su compañero para ver qué había pasado. No se fía de él. Cuando vio las imágenes y cómo Antonio forcejeaba con ella, le vino a la cabeza su hermana. Ese hombre intentó abusar de ella. Entonces ató cabos. Mi madre salvó a su hermana. Nunca llegaron a conocerse personalmente, pero su hermana le había hablado muchísimo de ella. Buscó las fotos y no tuvo ninguna duda. Era ella. Por eso editó las imágenes y avisó a la Guardia Civil. Quería incriminarlo. Le odia con todas sus fuerzas, por eso le puso en el punto de mira. —Se coloca frente a él, tan cerca que puede sentir su aliento. Isidoro mantiene la compostura—. Pero ese pobre hombre no hizo nada y tú lo sabías. Lo sabes, porque estabas allí…

—¿Qué estás diciendo?

—Fuiste tú, maldito cabrón.

¡¡¡BUM!!! El vaso de whisky estalla violentamente contra la cara del león, el vidrio que protege la fotografía se resquebraja enturbiando la mirada del felino, el suelo se cubre de cristales. El notario, asustado por la reacción de Katerina, retrocede unos pasos.

—¡Fuiste tú, ¿verdad?! —grita llena de furia—. Conmigo estabas tranquilo, sabías que no iba a decir nada, con darme unos cientos de euros de vez en cuando me conformaba. Pero cuando mi madre descubrió lo nuestro te acojonaste. Y cuando te devolvió el dinero te acojonaste aún más, a ella no podías comprarla como a mí, por eso la hiciste callar, ¿verdad? —Le pega un empujón en el pecho y grita aún más fuerte—: ¿Qué le has hecho, cabrón, qué le has hecho?

El notario no acusa el golpe, extiende las manos y se dirige a ella en tono pausado, intentando calmarla.

—Katerina, por favor, yo nunca le haría daño a tu madre y tú lo sabes, escúchame…

—¡Mentiroso, no eres más que un puto mentiroso! Mi madre me lo contó, me dijo que quedó contigo, te amenazó, te dijo que si te volvías a acercar a mí se lo diría todo a la policía. Escúchame tú a mí, porque te lo voy a preguntar por última vez.

Katerina se abre la chaqueta, se abalanza sobre él y lo apoya contra la pared. Con una mano le sujeta la cabeza, con la otra saca un cuchillo de caza de hoja negra y dientes de sierra y se lo pone en el cuello. Isidoro, asustado, baja los brazos y aguanta la respiración.

—¿Qué le has hecho a mi madre?

La punta del cuchillo se le clava en la garganta. Una gota de sangre le resbala por el cuello. Siente la respiración agitada de Katerina, sus pechos apretados contra su cuerpo, su olor.

La conoció siendo una adolescente y vio cómo se convertía en una mujer. Seguía siendo menor de edad, pero no lo aparentaba, era muy madura para sus años. Tenía carácter, sabía lo que quería, era fuerte, obstinada, inteligente y en la cama resultó toda una sorpresa. Había disfrutado mucho más con ella que con cualquiera de sus otras amantes.

Fue solo una vez. No lo buscó. Fue ella quien tomó la iniciativa. Lo recuerda muy bien. Su mujer estaba de viaje, llamaron a la puerta y ahí estaba. Dijo que quería hacerle unas preguntas para un proyecto del colegio. Enseguida vio sus intenciones, no le importó, se dejó hacer, no pensó en la edad, no pensó en que era la hija de su asistenta, simplemente no pensó.

Calcula sus posibilidades, es imposible razonar con ella, está fuera de sí. Cada vez aprieta con más fuerza, no sabe hasta dónde puede llegar. Baja la vista, ha tomado una decisión. Puede hacerlo. Desliza su pie derecho, lo coloca entre las piernas de ella y la zancadillea con un movimiento rápido. Katerina se desequilibra, mueve los brazos, y, en cuanto nota alejarse de su piel el filo del cuchillo, Isidoro la empuja con un golpe seco.

La cabeza de Katerina rebota contra el suelo. Lo primero que hace es apartar el arma de una patada. A continuación, se agacha para inmovilizarla. Es inútil, la chica no se mueve. Por un momento se asusta. ¿Está muerta? Comprueba su pulso. Respira. Entonces reacciona, comienza a palpar su cuerpo, busca en los bolsillos de la chaqueta, nada, mira en el pantalón, tampoco. No encuentra su teléfono móvil. Vuelve a mirar. Nada. No lo lleva encima.

Isidoro Monterroso, desesperado, hunde la cara entre sus manos. Mira a su alrededor. Se seca el sudor de la frente. Se limpia el hilo de sangre que le recorre el cuello. Le cuesta creer lo que está pasando. Busca en el bolsillo, saca su móvil y marca. Le tiemblan las manos. Al cuarto tono salta el contestador.

—Soy yo, tengo a la chica, llámame cuanto antes, es urgente.

65

Abre los ojos, la cabeza todavía le da vueltas, le cuesta unos segundos volver a la realidad. «¿Dónde estoy?». Todo es confuso. Está oscuro. Trata de concentrarse. Lo único que escucha son las gotas que golpean contra los cristales.

Está tumbada en un catre, un pañuelo le tapa la boca, está anudado con fuerza, le duele. Las manos y los pies están atados con cinta americana. Separa las muñecas, intentando soltarse. Imposible.

Mira a su alrededor, una nevera vieja, baldas con alimentos, escobas, cubos. Es una especie de despensa. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Recuerda el golpe. Automáticamente se incorpora, le cuesta. Logra poner los pies en el suelo. Respira con dificultad, le puede la ansiedad. Al incorporarse siente un ligero mareo, le duele la cabeza, le duele todo el cuerpo. Mueve los brazos y palpa sus bolsillos con los dedos. No encuentra el móvil.

Está asustada. Busca una salida. Al fondo ve una puerta. Avanza dando pequeños saltos procurando no hacer mucho ruido. Cuando llega a la puerta está fatigada. Escucha los latidos de su corazón. Se da la vuelta y busca la manera de usar las manos, a pesar de la cinta americana encuentra una forma de abrirlas y asir el pomo. Tira una y otra vez. No funciona. Está cerrada por dentro.

En la pared opuesta hay un ventanuco con cristales opacos. Solo le queda esa opción. En uno de los saltos pierde el equilibrio, se apoya en una balda y logra mantenerse en pie. Unas latas de conservas caen al suelo. Sigue avanzando. Llega hasta la pared y gira la manilla, está dura, no logra moverla, insiste, al final cede y consigue abrir la ventana. Una fuerte ráfaga de aire la golpea en la cara.

—¿A dónde te crees que vas? —dice una voz a su espalda.

Manuela intenta darse la vuelta, pero no le da tiempo. Nota un pinchazo en el cuello. Lo único que logra ver es una jeringuilla hundiéndose en su piel.

66

El Audi Q3 entra en Jaca por la avenida de Francia y se dirige al centro. Toma la avenida del Primer Viernes de Mayo y aparca frente al edificio Pilgrim en una zona de carga y descarga.

Simón deja la ranchera en doble fila unos metros más adelante y desde el retrovisor ve a Jacinta entrar en el portal. No tiene ninguna prisa, sabe exactamente adónde va, así que decide dar un par de vueltas para buscar aparcamiento. Antes mira su teléfono. Tiene un wasap de Manuela: «Estoy en su casa, hay luz, voy a ver».

Katerina, piensa, se le había olvidado. No le apetece darle la noticia, aún no es cien por cien seguro que el cadáver que han encontrado sea el de su madre, pero tiene que prevenirla. Es su obligación. El wasap entró hace más de una hora, es raro que Manuela no se haya vuelto a poner en contacto con él. ¿Encontró a Katerina? La llama por teléfono. Apagado o fuera de cobertura. Llama al fijo de su casa. Tampoco responde.

Mira hacia el salón de los Monterroso, las cortinas están echadas, no cree que se vayan a ir muy lejos. Tiene tiempo.

—¿Tú qué dices, Avellana, vamos a buscar a Manuela?

Arranca la ranchera y va en dirección a la pista de hielo, al barrio de Membrilleras.

De camino vuelve a llamar al móvil de Manuela. Sigue apagado. No es propio de ella.

Sube al segundo piso y llama a la puerta de Olivia. No hay nadie. Desde la calle se ha fijado en que las luces estaban apagadas. Está nervioso. Toca el timbre al vecino del rellano por si sabe algo. Tampoco le abren. Se supone que Manuela vio luz y subió a la casa. ¿Dónde se habrá metido? ¿Por qué tiene el teléfono apagado?

Avellana ladra y da vueltas sobre sí misma. Simón tiene un mal presentimiento. Recuerda las palabras de su prima, que un buen policía tiene que fiarse de las pruebas, no de las corazonadas. Pero ni ella ni nadie saben lo que es ver morir a la gente en sueños, verlos morir antes de que hayan muerto.

Algo no va bien. No sabe qué es, pero lo siente. Lo hace sin pensar. Pega una patada a la puerta. Nadie se asoma a ver qué ocurre. Ningún vecino curioso. No debería hacerlo, no puede entrar, es ilegal. Le da igual. Vuelve a patearla con golpes secos. La cerradura comienza a ceder. Entonces usa todo el cuerpo, se lanza utilizando el hombro y el brazo derechos, empuja una y otra vez, hasta que se abre.

La casa está completamente patas arriba. Cajones abiertos, libros y revistas por el suelo, ropa tirada de cualquier manera. Las habitaciones, tanto la de Olivia como la de Katerina, también han sido registradas. Alguien estaba buscando algo cuando llegó Manuela.

Sale de la casa dejando la puerta abierta y echa a correr escaleras abajo hacia el portal. No hay cámaras de seguridad. Las escaleras continúan un piso más. Baja al garaje. Tampoco hay cámaras. Recorre las parcelas mirando el interior de los coches. Avellana ladra y se acerca con algo en la boca. Lo coge, es un paraguas plegable amarillo. Lo abre, tiene una varilla rota. Lo reconoce. Es el paraguas de Manuela.

67

Cuando Jacinta entra en el salón se siente extraña, hace más de un mes que no pisa su casa. Está enfadada, ha hecho todo lo posible para salvar su matrimonio, mucho más de lo imaginable, pero la situación se está descontrolando. Todo por su culpa. No sabe por qué lo aguanta. ¿Por qué le perdona una y otra vez? ¿Por qué se cree sus mentiras? ¿Por qué sigue tan enamorada de él? Es hora de que su marido se involucre, va a tener que hacerlo. Es hora de que sepa la verdad. Ha pensado muy bien lo que va a decirle, lo ha decidido, es lo mejor para los dos, sin embargo, no está preparada para la imagen con la que se encuentra.

Katerina Salvatierra, la hija de su antigua empleada del hogar, está tumbada en uno de sus sofás. Sentado en un extremo está su marido, con la cabeza de la chica colocada sobre las piernas, mirándola con arrobo mientras le pone una toalla húmeda en la frente.

—¿Qué coño está pasando? —exclama Jacinta, perpleja.

Isidoro deja la toalla sobre el reposabrazos del sofá y se levanta con mucho cuidado.

—Ha sido un accidente, está bien, solo es un desmayo.

—¿Qué hace esta niña en casa?

—No me lo pongas más difícil —ruega el notario.

Jacinta echa un vistazo, la botella de whisky abierta, el cuadro que cuelga sobre la chimenea rajado de arriba abajo, un vaso hecho añicos por el suelo, la caja metálica sobre la mesa.

Katerina abre los ojos y se lleva la mano a la nuca en un gesto de dolor. Jacinta, furiosa, mira a su marido, que niega con la cabeza y baja la mirada al suelo.

—Era ella —dice señalando a la joven—. La mujer de la foto, tu amante. No era Olivia. Me estabas engañando con una niña, con una menor de edad.

Katerina calla. Permanece tumbada en el sofá, sin moverse. Isidoro la mira, mira a su mujer.

—Fue solo una vez, te lo juro.

—¡No me tomes por imbécil, por favor te lo pido! —grita, rabiosa—. Eso sí que no. Al menos ten la decencia de respetarme. Sospechaba que tenías una aventura. Las ausencias, las cenas de negocios, los viajes… En el fondo no quería verlo, me decía una y otra vez que eran mis celos. Que todo iba bien. Que me querías. Hasta que tuviste el descaro de hacerlo en nuestra propia cama. Le pregunté a Olivia por qué había cambiado las sábanas, me mintió, lo noté al instante. Entonces lo comprendí, te estabas tirando a nuestra asistenta. Qué humillación. Eso sí que no podía soportarlo. No me cabía en la cabeza que pudieses ser tan ordinario. Qué iba a pensar la gente. Me pediste perdón, te creí, me dijiste que jamás volvería a pasar, que me ibas a querer solo a mí, te creí. Que seríamos felices otra vez, te creí. Pero ella no quiso parar. Si nos hubiese dejado…, si no te hubiese chantajeado…, si no te hubiese amenazado con contarlo…

Ring, ring, ring… Suena el telefonillo de la calle. Jacinta se acerca a los ventanales, mira hacia abajo y pega un puñetazo a la pared.

El notario acude a su lado y le hace gestos con las manos para que se calme.

—Podemos solucionarlo, como hemos hecho siempre, podemos superarlo. Lo importante es que te quiero.

Katerina permanece inmóvil.

—¡¿Cómo has podido hacer algo así?! ¡¿Cómo has podido ser tan estúpido?! Una menor de edad… —Jacinta comienza a reírse a carcajadas, una risa histérica, incontrolable—. Te voy a hundir la vida, te voy a meter en la cárcel…

—¡Cállate! —grita Isidoro.

Ring, ring, ring… El telefonillo sigue sonando.

—Me voy a encargar de que te encierren en la peor de las cárceles, con los pederastas, con los violadores. Un hombre como tú, con tu carita, tu piel, tu cuerpo…, te vas a convertir en la putita de todo el penal…

Ring, ring, ring…

—¡Cállate, cállate!

—Voy a disfrutar sabiendo que te van a violar día y noche, un día tras otro, una y otra vez, sin parar. Te vas a arrepentir de haber nacido…

Se escuchan ladridos y pasos acelerados subiendo las escaleras.

—¿Lo oyes? Es el guardia civil. Ya está, se acabó, pero no me basta. Me voy a encargar de hablar con la prensa, con la radio, las teles…, que se entere todo el mundo, no voy a parar hasta que tu familia, tus amigos, tus clientes…, hasta que todos sepan lo que eres de verdad, ¡un follaniñas!

—¡¡¡CÁLLATE!!!

Isidoro estira el brazo, coge el cuchillo de caza de filo negro, que descansa sobre una estantería, junto a una foto del matrimonio besándose bajo un puente veneciano, y se lo clava con violencia.

68

Katerina abre la puerta y señala con mano temblorosa hacia el salón. No dice nada. No hace falta. Simón ve el miedo en sus ojos. Desde las escaleras ha escuchado el alarido de dolor. Era el grito de una mujer.

—¿Estás bien? —pregunta mientras saca su pistola.

Katerina asiente y mantiene la mirada y el dedo en dirección al salón. Simón levanta el arma y avanza despacio. Avellana va tras él. Camina decidido, no le tiembla el pulso.

Jacinta Salafranca está sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, la cabeza caída, el cuerpo inerte, tiene una mano sobre el hombro taponando una herida que no deja de sangrar. No queda ni rastro de la mujer altiva y orgullosa a la que ha conocido unas horas antes.

Frente a ella, de rodillas, con la mirada perdida y la expresión ausente, Isidoro Monterroso. En la mano derecha sostiene un cuchillo de caza manchado de sangre. Las gotas resbalan del filo y caen sobre la alfombra.

—¡Suelta el cuchillo, suelta el cuchillo! —grita apuntándole con la pistola.

Es inútil, el notario no responde, está en estado de shock. Simón se abalanza sobre él, le quita el cuchillo, le tumba bocabajo con las manos a la espalda, saca una brida y le ata las muñecas. Isidoro se deja hacer sin emitir un solo quejido. A continuación, se acerca a Jacinta, le levanta la cabeza, la mujer le mira con una expresión extraña, una mezcla de vergüenza y decoro. Agarra un cojín, rasga la tela y la pone sobre el hombro haciendo presión en la herida.

—Katerina, ven, corre, tienes que ayudarme.

La joven se ha quedado en la entrada, petrificada, abrazándose a sí misma.

—Ayúdame, por favor, te necesito. —La voz del guardia civil la hace reaccionar—. Sujeta aquí, con fuerza —dice señalando la tela manchada de sangre que cubre la herida.

Katerina se agacha, la herida está a la altura del hombro derecho, sujeta la tela y presiona con cuidado. Las dos mujeres se miran incómodas. Simón saca el teléfono, llama al 112, pide una ambulancia y se vuelve hacia la joven.

—¿Dónde está Manuela?

—¿Quién? —Katerina le mira confundida.

—Una mujer, pelirroja, fue a tu casa a buscarte. ¿Está aquí? ¿La has visto?

—No he pasado por casa. Llevo aquí casi una hora, me llamó Isidoro, cuando llegué no vi a ninguna mujer, no había nadie.

«Si Isidoro y Katerina estaban aquí —piensa Simón—, ¿quién estaba en casa de Olivia?». Jacinta no pudo ser. Estaba conduciendo, la ha seguido hasta Jaca. Entonces ¿quién registró la casa? ¿A quién se encontró Manuela? Instintivamente vuelve a sacar el móvil y marca su número. Sigue apagado.

—¿Y mi madre? —pregunta Katerina con la voz quebrada, mirando al agente.

—Han encontrado un cuerpo —lo dice sin pensar, en otras circunstancias habría tratado de actuar con más tacto. Ahora no. No tiene tiempo que perder—. Aún no se sabe con seguridad, pero…

—Fue él —dice Katerina con rabia mirando al notario, que sigue boca abajo, rígido, sin mover un solo músculo.

—No pudo ser él —responde Simón negando con la cabeza—. Hay un testigo que vio a tu madre acompañada por una mujer subiendo hacia el pico de los Monjes. La despeñó desde la cima, cualquiera hubiese muerto en la caída, pero ella seguía con vida, tenía huesos rotos, contusiones…, y a pesar de todo logró esconderse en una cueva. Si la asesina bajó a rematar su trabajo, no la encontró. Murió a los tres días. —Ha contado la historia mirando directamente a los ojos a Jacinta—. Fue usted. Usted la mató.

Jacinta Salafranca sostiene la mirada del guardia civil, se muerde los labios, tiene los ojos inyectados en sangre, destila odio.

—¿Qué tipo de persona se cree que soy? ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se le ocurre pensar que podría hacer algo así? Mi marido acaba de intentar asesinarme, mi vida se desmorona, no tengo ninguna necesidad de mentir. —Vuelve la cabeza y posa la mirada en Isidoro—. Estaba segura de que me engañaba, llevaba tiempo intentando descubrir quién era, no era fácil, es un hombre metódico, muy cuidadoso. Hasta que un día lo descubrí, una lavadora el día que no tocaba, una mentira…, era Olivia. Se estaba acostando con nuestra asistenta. Durante un tiempo estuve encima de ella, la acosé, traté de que confesara, pero lo negó todo. Por eso me inventé lo del collar y la eché de nuestra casa. Estaba furiosa con ella, con él, con el mundo. Pero hasta ahí, esa fue mi venganza. Echarla de mi casa. ¿Qué se supone que iba a hacer? ¿Dejarles que follaran en mi propia cama cuando quisiesen? —Jacinta hace una mueca de dolor y se echa la mano a la herida. Trata de calmarse. Respira—. Ahora sé que no fue la buena de Olivia, que era ella. —Katerina baja la mirada avergonzada—. Se estaba acostando con una niña.

Simón está confundido. No sabe qué pensar. Trata de concentrarse, de unir las piezas, de buscarle un sentido a la historia.

—Por eso te colaste en el Centro y me mandaste la foto, ¿verdad? —pregunta mirando a la joven.

Katerina no levanta la mirada. Tan solo asiente.

—Entonces ¿quién? —Simón lanza la pregunta al aire—. ¿Quién mató a Olivia? ¿Quién mató a Sebas? ¿Quién se ha llevado a Manuela? —Sin darse cuenta ha comenzado a gritar. Se gira hacia la chica, le coge el brazo con el que está taponando la herida y lo retira de golpe. Un hilo de sangre comienza a brotar. Simón se encara y mira a Jacinta con dureza. Pone el dedo en el hombro, cerca de la herida, presiona con fuerza. Jacinta, asustada, emite un gruñido de dolor—. ¡Estás mintiendo! ¿Qué me estás ocultando? ¿Dónde está Manuela? Me estás engañando, fuiste tú. ¡Solo pudiste ser tú!

—No fue ella.

Todas las miradas se vuelven hacia Isidoro. El notario voltea la cabeza.

—¿Qué has dicho? —pregunta Simón, impaciente.

—Fue mi amante.

—¿Quién? —Se acerca al notario, le gira y le coge por la solapa—. ¿Quién es tu amante?

—Fue todo ella. Todo es su culpa.

—¿Quién es? ¿Quién es tu amante? Dime. ¿Quién? —dice gritando mientras le zarandea.

—Azucena. Lo hizo por mí.

—¿Azucena Rojas?

Simón la recuerda. La amiga de Olivia. La mujer que puso la denuncia de su desaparición.

—Todo lo ha hecho por mí. Iba a dejar a mi mujer, íbamos a casarnos. Entonces pasó lo de la niña y se complicó todo. Ella me perdonó. Dijo que lo solucionaría, que se encargaría de todo, que sabía cómo hacerlo.

Recuerda la historia que le contó Manuela, la enfermera recién llegada al pueblo, su relación con un hombre mayor adinerado, la boda por todo lo alto, la muerte repentina, las sospechas… La Viuda Negra.

—¿Dónde está?

—Fue a casa de Olivia a buscar copias de la foto.

—Se ha llevado a Manuela, la ha secuestrado… ¿A dónde ha podido ir?

—No lo sé.

—¡Piensa! —grita Simón—. La vida de una mujer inocente está en juego. ¿Dónde puede estar? ¡Piensa! ¡¿Dónde?!

Simón le agarra de la barbilla con violencia. Siente ganas de pegarle. Lo haría. Podría golpearle una y otra vez. Podría matarle. Tiene miedo de sí mismo. Una imagen le pasa por la cabeza. La cueva, la lluvia, los buitres, Olivia… Se siente culpable por su muerte. Tendrá que vivir con ello. Es injusto. Sabe que no pudo hacer nada; aun así, será su condena. Manuela es diferente, si algo le ocurriese… Sería distinto. Él la ha metido en esto. No debió mandarla a casa de Olivia, no debió contarle nada. Todo es culpa suya. Es el único responsable. Si le pasa algo… Con eso no podría vivir. Lo sabe. Sabe que todo habría acabado, por eso no le importa matar.

—¡¿Dónde está?! ¡Dime, ¿dónde está?!

Grita desesperado mientras levanta el puño para pegarle. Va a hacerlo. Ya no le importa nada.

—Tiene una borda —dice el notario en un susurro—, una borda en las montañas, en el camino que sube al ibón de las Lagunas Negras.

Simón echa a correr escaleras abajo seguido de Avellana.

Katerina recupera el trozo de tela y tapona la herida. Una lágrima resbala por su mejilla. Jacinta la observa. Se miran en silencio. Ninguna dice nada.

69

Los amortiguadores se quejan con cada golpe. Ha dejado atrás una zona boscosa y ahora se adentra en un terreno distinto, un paisaje rocoso y despejado sin apenas vegetación. La pista se estrecha y la pendiente es cada vez más elevada.

Simón ha perdido el control del coche en un par de ocasiones, la dificultad de la pista con barro y curvas cerradas, la escasa visibilidad, la lluvia y el exceso de velocidad no ayudan. Conduce de manera temeraria, piensa en Manuela, en su sonrisa, en los desayunos, en los meses que pasaron juntos, en las noches de pasión, las confidencias, las promesas, en lo mal que se portó. Piensa en Olivia, el día que desapareció también llovía. Repasa mentalmente todo lo ocurrido en la última semana.

«¿Cómo he podido no darme cuenta? ¿Cómo he sido tan estúpido?». No para de lamentarse, de culparse. Lo tenía delante y no lo había visto. Le engañó desde el principio. Azucena dio la voz de alarma, fue ella quien hizo la denuncia, dijo que era su amiga y él la creyó. Nunca lo puso en duda. Ni siquiera cuando Manuela le contó su pasado. Recuerda la primera vez que la vio, recuerda el interés que puso en que la informaran en todo momento de la investigación.

Azucena era la propietaria del piso donde vivía Olivia, tenía acceso directo, tenía llaves, ella misma se lo dijo. Estaba en la casa buscando copias, fotos comprometedoras, lo que fuese, cuando llegó Manuela. Se maldice una y otra vez, nunca debió mandarla allí.

Nota un golpe, la rueda choca contra una roca y siente cómo la ranchera se sale de la pista. A tan solo unos metros se asoma una ladera que termina en un precipicio; al fondo, la laguna negra. Da un fuerte volantazo y logra volver al sendero. Reduce la velocidad. Por un momento ha llegado a pensar que no lo contaba.

«Manuela me necesita vivo, Manuela me necesita vivo», repite como un mantra. Cambia a una marcha más larga, el motor deja de rugir. Un desnivel le hace frenar de golpe, pierde la visibilidad y a continuación siente cómo el coche salta y chapotea en el barro. Acelera. Las ruedas luchan por salir, giran frenéticamente, escupen agua, lodo, vuelven a girar, pero no avanza. Está atascado en un barrizal.

Simón sale de la ranchera. Las botas se hunden en la tierra. Intenta empujar, es imposible, no puede salir. Ha oscurecido. No tiene tiempo. Coge la pistola, la guarda en la trasera del pantalón, sube al capó y se encarama al techo de la cabina. Las nubes se enredan en el valle, la niebla se desplaza entre los riscos y aun así distingue un punto de luz. A un par de kilómetros más o menos, camino arriba, hay una cabaña. Una columna de humo escapa por la chimenea, tiene que ser ella, tiene que ser Azucena.

Media hora más tarde alcanza las inmediaciones de la borda. Está empapado, cubierto de barro, sudando, pero no siente el cansancio. Frente a la puerta principal hay aparcado un Range Rover negro. Se acerca muy despacio. Puede ver una sombra moverse a través de las cortinas. Avellana está a su lado. Le hace un gesto para que se siente y espere. El animal obedece. Siempre lo hace.

Rodea la casa. En la parte trasera hay una leñera adosada al muro. Lo más probable es que haya un acceso que comunique con el interior de la vivienda. Llega hasta una puerta de madera con tachuelas y bisagras oxidadas. Contiene la respiración, saca el arma y acciona la manilla. Está abierta.

Dentro siente la humedad, huele a rancio, hay troncos apilados, herramientas y antiguos aperos de labranza. Está completamente a oscuras salvo por un hilo de luz que se cuela por la ranura de una puerta metálica situada al fondo. Tal como había intuido, hay un acceso a la casa.

Avanza muy despacio, sigiloso, tan solo son unos metros. No ha llegado ni a la mitad cuando escucha un ligero chasquido a su espalda. Antes de que le dé tiempo a volverse siente una fría boca de metal pegarse a su nuca. No le hace falta girarse. Sabe que una escopeta de doble cañón está apuntándole.

70

Gloria enciende un cigarro. La primera calada es la mejor. Suelta el humo y lo ve disiparse, perdida en sus pensamientos. Acaba de llamar a María para decirle que su marido va en un coche patrulla camino a la casa rural. La buena mujer le ha agradecido la llamada y se ha felicitado porque todo se haya resuelto y se hayan dado cuenta de que había sido un malentendido. Gloria no sabe si lo decía en serio. No sabe si hubiese preferido que su marido no volviese nunca.

Han tenido que soltarle. Hay que reconocer que el abogado ha hecho bien su trabajo. Era un tipo insultantemente joven, pensaba que se iba a amilanar, se equivocaba. Ha sido un interrogatorio largo, a cara de perro, en una sala sin luz natural, fría, el escenario perfecto para acobardar a cualquier novato. Le sorprende la actitud de las nuevas generaciones, en su época había un respeto a los galones, se valoraba la experiencia, ahora es todo lo contrario. Entiende la ambición, pero no soporta la soberbia, es como si te estuviesen restregando lo bien formados que están, másteres, idiomas, nuevas tecnologías…, lo preparados que están. Lo ve en Bermúdez. Sabe que se muerde la lengua porque en el cuerpo hay una jerarquía, si fuesen civiles la cosa sería bien distinta.

A veces piensa que quizá tienen razón, hay días en que se siente mayor, le falta energía, le cuesta vivir, no entiende el mundo. Quizá debería apartarse y dejar paso a savia nueva, es ley de vida. Pero ¿a dónde iría? No tiene a nadie que la espere en casa, no tiene amigos, su única familia es Simón y rara vez le ve. Por eso le gusta tenerle cerca. Por eso le ha incluido en su equipo. Cuando se van yendo todos, cuando te enfrentas al futuro y te ves tan sola, es cuando más valoras la familia.

Es triste, pero sabe que, a pesar del cansancio, de la falta de reflejos, a pesar de sentirse cada día un poco más inútil, la única razón para levantarse cada mañana es el cuartel. Es el único lugar en el que quiere estar, donde conoce los códigos, donde sabe cómo funcionan las cosas, donde la respetan y donde, hoy por hoy, todavía sabe hacerse respetar.

Por eso le ha molestado tanto el comportamiento del abogado de oficio, su altivez, la de veces que ha interrumpido sus preguntas soltando artículos, citándolos de memoria, dejándole bien claro dónde estaban los límites y, lo que es peor, señalándole las consecuencias legales que podían acarrear. Se ha llegado a sentir amenazada por ese niñato, con su traje de Zara y su colonia de supermercado.

Lo que más le jode es que en el fondo sabe que tiene razón. No tenían nada. Solo indicios, conjeturas, es cierto que el sospechoso tenía el móvil, defender a su hija, la oportunidad, se sabe que circulaba por la zona, tenía antecedentes violentos con la víctima, pero ni una evidencia. No han encontrado el arma, huellas, restos de ADN, ningún testimonio inculpatorio, nada, ni una sola prueba que le situase en el hostal en el momento del asesinato.

Tampoco ha dado muestras de debilidad. Gloria estaba convencida de que, después de pasar la noche en el calabozo, Ramón Peralta iba a estar más colaborativo. También se equivocaba. Se le veía cansado, eso sí, pero no preocupado, no había miedo en sus ojos. Le ha sorprendido su frialdad. Se ha ceñido al guion que le marcaba el abogado, respuestas escuetas, sencillas y nada de justificarse ni responder ante juicios o valoraciones personales. No ha entrado al trapo en ningún momento, ni cuando le han provocado recordando el comportamiento lascivo de Cornejo hacia su hija, ni cuando le han acusado veladamente de maltratar a su mujer. Ni siquiera se ha alterado cuando le han recordado la muerte de su primera esposa y le han preguntado si se sentía responsable, o al menos culpable, por el accidente que le costó la vida.

Después de haberle escuchado, de haberle mirado a los ojos y ver cómo se comportaba, sigue pensando lo mismo. No sabe si lo hizo o no, pero está segura de que ese hombre podría llegar a matar. No le cabe la menor duda.

La teniente Maldonado enciende un nuevo cigarro con la colilla del anterior y se planta frente al pizarrón ubicado en una pared de su despacho. Observa detenidamente las fotos, las anotaciones y las marcas con las líneas de tiempo. Quizá haya pasado algo por alto. Vuelve a repasar los hechos desde el principio buscando un detalle, un cabo suelto, cualquier cosa que le haga replantearse la versión que han manejado hasta ahora o que le aporte una visión diferente del caso.

Unos nudillos golpean la puerta y antes de que le dé tiempo a contestar aparece Bermúdez. Habla de manera atropellada:

—Jefa, nos llaman del hospital, han ingresado dos mujeres en estado crítico, una inconsciente y la otra herida por arma blanca, una puñalada a la altura del corazón. La recogida ha sido en el edificio Pilgrim, en la vivienda de los Monterroso.

—¡Vamos! —Gloria apaga el cigarro y coge su chaqueta.

—Hay algo más, la llamada se ha hecho desde el móvil del cabo Ventura.

71

—Deja el arma en el suelo y pon las manos donde yo las vea. Un movimiento en falso y te vuelo la cabeza.

Simón la reconoce, es la voz de Azucena Rojas.

Cruzan la puerta metálica que da acceso directo al salón. Nada más entrar siente el calor. El fuego está encendido. Una inmensa alfombra de pelo grueso cubre el suelo de baldosa gris, los muebles son rústicos; frente a la chimenea, un desgastado sofá color crema, las paredes son de piedra, el techo con vigas vistas, una columna de madera ocupa el centro del espacio. Mira las cabezas que cuelgan de las paredes, un sarrio con cuernos en forma de gancho, un jabalí y un macho de ciervo rojo con las astas quebradas.

Azucena le dirige hasta la chimenea empujándole con el cañón de la escopeta de caza y le hace sentarse en un taburete de madera. Simón, con el pelo y la ropa completamente empapados, obedece y agradece el calor de la lumbre.

—Te conozco, eres el cabo de la Unidad de Montaña —dice extrañada, sin dejar de apuntarle.

—¿Dónde está Manuela?

—¿Qué haces en mi casa?

—¡¿Qué has hecho con ella?! ¡¿Dónde está?! —Simón levanta la voz con la esperanza de que Manuela pueda oírle desde la habitación en la que esté encerrada.

—No sé de quién me estás hablando —responde Azucena con calma—. ¿Qué quieres? ¿Cómo me has encontrado?

—Me lo ha dicho tu amante.

—¿Isidoro?

Simón asiente en silencio mientras estudia el espacio. A su derecha hay una puerta entreabierta que da a una cocina; un par de metros más adelante, otra puerta, cerrada, que probablemente sea un cuarto de baño. Al fondo, una escalera de madera que lleva a la segunda planta, donde estarán las habitaciones. «Tiene que estar arriba», piensa.

—Claro, Isi… —Azucena cabecea y sonríe para sí—. Para ser notario, es un auténtico bocazas.

—Lo sé todo. Mis compañeros están de camino. ¿Dónde está?

—¿Qué es lo que sabes?

—¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella? ¡Manuela, Manuela…! —grita con todas sus fuerzas.

Azucena le pone el cañón de la escopeta en la boca. Simón calla.

—Cierra la puta boca —habla despacio, con voz serena pero amenazante—. ¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha contado?

—Que estaba dispuesto a dejar a su mujer. —Simón calla. Intenta ver una reacción, averiguar qué piensa. Nada. Azucena le mira expectante, fría, impasible—. Lo hiciste por él, ¿verdad? Olivia era tu amiga, sabía lo vuestro, te sentiste traicionada por lo que hizo su hija. Te dolió. Luego amenazó al notario, le amenazó con contar su aventura con la niña, por eso la mataste, para protegerle.

—¿Olivia está muerta? —pregunta bajando el arma.

—Han encontrado su cadáver en una gruta cerca del pico de los Monjes. —Ahora sí, una emoción contenida. Simón sabe que la tiene, es el momento de apretar—. Le están haciendo la autopsia, enseguida vamos a tener los restos de ADN; además hay un testigo presencial, un pastor francés. Sebas no fue el único que te vio. Estaba obsesionado con Olivia, era su día libre, sabía que iba a subir a los lagos y la siguió, os vio juntas, os hizo fotos. Por eso le mataste y te llevaste la cámara. Pero las cosas se complicaron cuando Katerina me envió la foto de Isidoro, se la enseñé a su mujer y enseguida llegó a oídos del notario. De repente había una prueba, no habíais contado con eso, te pusiste nerviosa, fuiste a casa de Olivia por si había más fotos y entonces te encontraste con Manuela. No tienes escapatoria. Dime dónde está. ¿Qué le has hecho? ¡¡¡Contesta!!!

Azucena le mira con extrañeza.

—¿Cómo murió? —Traga saliva—. ¿Lo sabe Katerina? —Hay emoción en su voz.

Se observan en silencio. Simón sabe que algo se ha roto en ella, que ya no maneja la situación, que está pensando, quizá analizando sus opciones. Le da igual. Lo único que le importa es Manuela, saber que está viva.

A continuación, todo pasa muy rápido. La puerta de metal se abre. Azucena se vuelve, apunta con la escopeta y ve un perro cubierto de agua y barro, tiene la mirada clavada en ella, las orejas levantadas y le gruñe mostrándole los dientes. Simón no lo piensa, coge un atizador que hay junto a la chimenea y golpea con fuerza las piernas de la mujer. Azucena cae al suelo con un grito de dolor. Se abalanza, le quita el arma y la inmoviliza sentándose a horcajadas sobre ella. Avellana ladra y echa a correr hacia Simón. Él sujeta el cuello de la mujer con ambas manos.

—¡Dime dónde está o te juro que te mato!

Azucena le mira directamente a los ojos con expresión serena. Habla con calma, vocalizando cada palabra:

—Escúchame bien, cabo, y no hagas ninguna tontería. No sé quién es esa tal Manuela. Ayer llegué de viaje y subí directamente a la cabaña. Sola. Si te fijas bien, no hay marcas en el camino. Si hubiese llegado hoy, habrías visto las huellas de los neumáticos. Ya te lo dije una vez y te lo repito ahora, Olivia es… —Un pensamiento pasa por su cabeza. Se corrige—: Era mi amiga. No sé de dónde has sacado toda esa historia, no sé qué te habrá contado Isidoro, llevo meses acostándome con él, es verdad, es un pasatiempo, eso es todo.

—¡Mentira, mentira! —Simón le aprieta el cuello con fuerza—. ¡¿Dónde está, dime, dónde está?!

Cierra los ojos, no quiere verle la cara, sigue apretando. Los ladridos de Avellana le devuelven a la realidad. Aparta las manos como un resorte. No se reconoce. No es capaz de pensar. Solo siente. Odio, furia, rabia. Azucena tose. Traga saliva, recupera el ritmo de la respiración y busca en sus ojos.

—Mírame, cabo, mírame. —Simón abre los ojos. Tiene la mirada perdida, le cuesta volver—. Tranquilo, mírame, respira, tranquilízate… —continúa diciendo Azucena serena—. Puedes revisar la casa, las habitaciones están arriba, estoy sola. No hay nadie. Y ahora quiero que me prestes mucha atención, la mañana en la que desapareció Olivia, el lunes, estuve en la clínica cerrando la contabilidad del mes. Tengo testigos. Mi administrador, la chica de recepción, los dentistas…, solo tienes que llamar.

Simón está bloqueado. No puede razonar. El corazón le late con fuerza. No quiere dejarse engañar. Trata de pensar, de tener la cabeza fría.

—¿Dónde estuviste la noche del jueves?

—En Barcelona. En un congreso. Salí el miércoles y volví ayer. Lo puedes comprobar. Hay cientos de testigos, está todo registrado, tengo fotos en el móvil, cógelo.

¿Se lo ha inventado todo? ¿Está jugando con él? No tiene tiempo para comprobarlo. Se gira hacia Avellana.

—Busca a Manuela, bonita, busca. —Da palmadas y le señala las escaleras.

Avellana le mira sin moverse. Se acerca a él, le lame el dorso de la mano mientras apoya la cabeza contra su cuerpo buscando su olor.

—No hay nadie, cabo, no hay ninguna mujer. —La voz de Azucena suena tranquila—. Vamos a registrar la casa, quédate tranquilo, ¿vale?

Uno de los bolsillos laterales de sus pantalones cargo comienza a vibrar, es su teléfono. Simón no reacciona. Está pensando. No quiere dejarse engañar. Esa mujer mató a Olivia, mató a Sebas y ahora le está manipulando. Fue ella, la Viuda Negra. Tuvo que ser ella. El móvil para de vibrar y al instante comienza a sonar de nuevo.

—¿No lo vas a coger? Igual es la mujer a la que buscas, Manuela.

¿Y si tiene razón? Responde ansioso, puede ser que todavía haya esperanza.

—¿Sí?

—¿Dónde coño te has metido, Ventura? —La voz ronca de su prima suena al otro lado—. ¿Qué cojones ha pasado? —grita, llena de rabia.

—¿Qué ocurre?

—Dímelo tú. Tengo a dos mujeres en la UCI.

—¿A dos? —dice, sorprendido.

—Tú llamaste al 112. ¿Qué pasó?

—Una es Jacinta, la apuñaló su marido, el notario. La otra debe de ser Katerina, no sé lo que le habrá pasado, cuando la dejé estaba bien.

Se hace un repentino silencio.

—¿Qué estás diciendo, Simón? A Katerina la están operando, una puñalada en el corazón, no saben si saldrá de esta. La otra es Manuela, tenía el puñal en la mano. Cuando llegaron estaba inconsciente. ¿Dónde hostias estás? ¡Ven al hospital, ahora, es una orden!

El teléfono cae al suelo. Mira a Azucena. De repente lo entiende todo. Le han engañado.

72

El Range Rover aparca frente al hospital. Es noche cerrada. Sigue lloviendo.

Han hecho todo el trayecto en silencio. El único momento en el que intercambiaron unas palabras fue cuando tuvieron que sortear la ranchera. El tramo de la pista hacia el badén estaba cubierto de barro y el vehículo ocupaba todo el camino, ya de por sí estrecho. Simón tuvo que bajarse del coche para ayudarla a hacer la maniobra. La única manera de sortearlo era salirse del sendero y pasar a pocos metros del precipicio que desembocaba en la laguna negra. El resto del viaje lo hicieron sin complicaciones. Con la montaña por único testigo. Cada uno perdido en sus pensamientos.

Simón repasa una y otra vez lo ocurrido en casa de los Monterroso, cada gesto, cada palabra, cada mirada. ¿Cómo pudo dejarse engañar de esa manera? Debería haber hecho las cosas de otra manera. Tendría que haberse quedado en la casa hasta que llegase la ambulancia. Entonces hubiese encontrado a Manuela, estaba allí mismo, en casa de los Monterroso. Fue Isidoro quien la raptó. Su mujer le llamó desde el club hípico y le contó lo de la foto, entonces llamó a Katerina y la citó en su casa para destruir la prueba y asegurarse su silencio. Mientras tanto fue a casa de Olivia, buscaba copias, otras posibles fotos que pudiesen incriminarle. Entonces llegó Manuela. No tenía tiempo para buscar excusas, Katerina estaba por llegar. Por eso se la llevó consigo.

Para Azucena tampoco es fácil. La sombra de la muerte de Olivia la persigue, lo hará siempre. Era su amiga. La única amiga que había tenido desde que llegó a Jaca. La única que la entendía, que no la juzgaba. Piensa en Katerina. Ahora está sola en el mundo. Igual que lo estuvo su madre. Igual que lo estuvo ella. No la va a abandonar. Nunca podrá sustituir a su madre, ni siquiera tenían una buena relación, la niña era muy independiente, esquiva, pero no le va a faltar de nada. Ella se ocupará de sus estudios, de su manutención. Al menos, no tendrá que trabajar en cualquier cosa, podrá ir a la universidad, labrarse un futuro. Es lo que Olivia quería.

—Deberías irte a casa —dice Simón.

—Quiero estar con Katerina.

Salen del coche y caminan bajo la lluvia hacia la puerta principal. Avellana acata la señal de Simón, se sienta en una de las escaleras de acceso y aguarda paciente.

Al entrar en la recepción se encuentran con el ir y venir del personal de enfermería, conversaciones cruzadas de visitantes, teléfonos que suenan… Al fondo de la sala hay dos guardias civiles. Bermúdez está hablando por el móvil, gesticula nervioso. Su compañero, el agente del bigote poblado al que conoce del cuartel, los ve entrar y avisa al sargento. Ambos avanzan directamente hacia ellos.

—¿Contento? —dice Bermúdez acribillándole con la mirada—. Si por mí fuera te ponía las esposas ahora mismo.

—¿Dónde está Manuela? —pregunta Simón, desesperado.

Bermúdez lo coge del brazo y lo lleva a un aparte. Azucena aprovecha para irse sin decir nada y se dirige al mostrador. Simón intenta zafarse, el sargento lo agarra aún más fuerte, entonces se defiende. Le suelta un manotazo y logra separarse. El otro agente, el hombre del bigote, hace ademán de sujetar a Simón. El sargento le frena haciendo un gesto con las manos.

—Vamos a calmarnos un poco. Vicente —dice dirigiéndose a su compañero—, ve a buscar a la teniente, por favor.

El guardia civil obedece y se va. Bermúdez observa con detenimiento al cabo. Tiene las botas cubiertas de barro, los pantalones manchados, en un extremo del cinto distingue la culata de su arma reglamentaria.

—Te has metido en un buen lío, chaval. Eso te pasa por jugar a los policías. ¿Quién te has creído que eres? De esta no te libra ni tu primita.

Simón le sostiene la mirada. No responde. En los cinco minutos que tarda en llegar Gloria Maldonado, no cruzan ni una palabra.

—Vamos a la cafetería —ordena la teniente.

Suben a la primera planta. A pesar de la hora hay bullicio. Gloria pide tres cafés y les hace salir a la terraza. Quiere mantener esa conversación en un lugar alejado de oídos indiscretos. Ha refrescado. Para estar a primeros de septiembre hace más frío de lo habitual. Se refugian bajo una tejavana. Frente a ellos, el fuerte de Rapitán, una fortaleza militar del siglo XIX que corona la cima del monte colindante con el hospital.

—¿Cómo están Manuela y Katerina? —Más que una pregunta es una súplica. Hay ansiedad en la voz de Simón. Cada minuto que pasa se siente más culpable.

—La niña sigue en el quirófano y Manuela, en observación. Continúa inconsciente. Los médicos están haciendo su trabajo. No sabemos más. —Gloria mira a su primo. Es una mirada dura, cargada de reproche—. ¿Te das cuenta de la situación? ¿Eres consciente de la gravedad del asunto? Esas dos mujeres —dice levantando la voz— podrían estar muertas. ¡Muertas! Eres un guardia civil, tu trabajo consiste en proteger a la gente. Y las dejaste tiradas. Dejaste a dos mujeres heridas y te largaste. Podían haber muerto. Si no llega a ser porque llegó la ambulancia… ¿En qué demonios estabas pensando? ¿A dónde fuiste? Por el amor de Dios… ¡¿Cómo pudiste abandonarlas?! —La teniente enciende un cigarro. Se llena los pulmones de humo. Nota cómo la nicotina hace su efecto. Se tranquiliza. Le bajan las pulsaciones—. Sabes que no me va a temblar el pulso y que haré lo que tenga que hacer. Me has decepcionado…, y no solo como policía. Jamás hubiese esperado esto de ti. Confío en que tengas una buena explicación. Ahora es el momento. Solo te voy a pedir una cosa, Simón, si no quieres hablar estás en tu derecho, pero si hablas, ni se te ocurra mentirme. ¡¿Qué diablos pasó en casa de los Monterroso?!

73

No siente miedo. Solo alivio. Le da igual su carrera, le da igual perder su trabajo. Tan solo quiere explicarse, contar lo que ha sucedido. No espera obtener el perdón de nadie. Únicamente comprender. Y para eso tiene que hablar, pero no puede decir la verdad, al menos toda la verdad. Lo sabe. El único que conoce su secreto es el doctor Roqueñí, y por ahora así va a seguir siendo.

Simón siente el calor en sus manos a través del vaso de plástico, da un sorbo al café y comienza a hablar. Empieza por el sobre que le dejaron en el Centro con la foto de Isidoro, el viaje a Oloron en busca de Jacinta y la charla con su hermana melliza. Cuenta cómo viajó hasta Laruns nada más recibir la noticia del hallazgo del cuerpo de una mujer en Francia, la entrevista con Dupin, los detalles sobre la muerte y el testimonio del pastor que aseguraba haber visto a dos mujeres en el pico de los Monjes. Cuenta su encuentro con Jacinta en el club hípico y cómo la siguió hasta Jaca. No se calla nada, mira a sus compañeros y reconoce que fue él quien llamó a Manuela para pedirle que fuese a casa de Olivia. Les cuenta cómo entró en la casa de forma ilegal, cómo encontró el paraguas en el garaje y cómo volvió corriendo al edificio Pilgrim. Recordar esa parte le cuesta más. Jacinta apuñalada, Isidoro en shock. Recuerda que Katerina estaba bien, asustada, pero bien. Reconoce que se dejó engañar, que pensó que Azucena Rojas tenía a Manuela. Que todavía estaba a tiempo de salvarla. Que lo hizo por ella, que solo le importaba ella.

—Has sido un estúpido, Simón…, un auténtico gilipollas —dice Gloria con la mirada perdida en las luces del fuerte de Rapitán—. La jueza ya está informada. Te espera una investigación interna. Eso será después… Ahora, hasta que no podamos hablar con Manuela y Katerina, si es que podemos, y hasta que no encontremos a los Monterroso, tendremos que fiarnos de tu declaración. Según lo que nos dices, Isidoro apuñaló a su mujer, seguramente fue parte del engaño. Esto exculparía a Manuela; además coincide con la teoría del doctor que la ha atendido. A Manuela le inyectaron un sedante muy potente y llevaba tiempo inconsciente, o sea que, aunque el cuchillo estaba en su mano, parece poco probable que ella atacase a Katerina.

Nos han llamado del anatómico de Pau. Las autoridades francesas han terminado la autopsia y nos han mandado el informe. El análisis dactiloscópico ha confirmado que la víctima, la mujer que apareció en la gruta, es Olivia Salvatierra. Tal como sospechaba el inspector Dupin, Olivia cayó desde el pico de los Monjes, pero no murió en el acto. Sabemos que buscó refugio, se escondió en una gruta y tardó tres días en morir. Han encontrado restos de ADN en las uñas de Olivia. Hemos recogido muestras tanto de Jacinta como de su marido en el domicilio, y estamos esperando a que las cotejen. Si todo lo que nos has contado es cierto, y teniendo en cuenta el testimonio del pastor francés, lo normal es que el ADN sea de Jacinta Salafranca. Probablemente forcejaron al quitarle el bolso o cuando la empujó. Con lo que sabemos hasta ahora, me inclino a pensar que Jacinta citó a Olivia con algún pretexto urgente, seguramente para tratar el asunto de la infidelidad de su marido. Olivia no había dudado en ningún momento en asumir la culpa y hacer pensar a la señora que era ella quien se acostaba con el notario, pero también sabía que Jacinta no era tonta y acabaría descubriendo la verdad. Por eso acudió al encuentro, para proteger a su hija. De todas formas, todo esto nos lo tendrá que decir ella misma. Y esta reunión nos lleva a Sebas. El ornitólogo, movido por su interés hacia Olivia, la siguió y presenció el encuentro. Lo que tampoco podemos saber por ahora es qué intención tenía Cornejo cuando contactó con Jacinta. Mi teoría es que no sabía que la había matado. Quiero pensar que vio a las dos mujeres en los lagos, les hizo fotos, pero no pudo seguirlas hasta el pico de los Monjes. Más tarde, cuando hablaste con él y se enteró de que Olivia había desaparecido, volvió a las fotos, buscó a Jacinta, no le debió de costar mucho descubrir quién era, ya que es una mujer conocida en Jaca, y la citó en el hostal de Villanúa. Supongo que querría averiguar qué estaba pasando, o quizá, quién sabe, chantajearla con las fotos. Sea como fuere, ella le mató y se llevó la cámara. Me temo que, nuevamente, tendremos que esperar a que nos lo cuente ella misma. La buena noticia es que sí podemos probar que Jacinta estuvo allí. Hemos encontrado una coincidencia en el rastreo de los coches. En toda la zona de Villanúa y alrededores hay pocas cámaras de tráfico; además, todos nuestros esfuerzos se habían centrado en las carreteras españolas, pero hace unas pocas horas encontramos un coche que cruzó la frontera pasada la medianoche del jueves y regresó a Francia de madrugada. Un Audi Q3 con matrícula española registrado a nombre de Isidoro Monterroso, el mismo que tenía Jacinta en Oloron y que ahora mismo está aparcado frente a su casa.

—Entonces, si el Audi está en Jaca… —interrumpe Simón enérgicamente—, quiere decir que todavía están en el pueblo. O, por lo menos, que no han podido ir muy lejos.

—¿En serio? —suelta Bermúdez—. A estas alturas, tú deberías saber mejor que nadie que los Monterroso no son tontos —dice con mala baba.

Simón acusa el golpe. Gloria ignora el comentario del sargento, entiende su enfado, sabe que tiene razón y continúa como si tal cosa.

—Sabemos que han huido en un Lexus RX azul. El matrimonio tiene dos coches en propiedad. Tenemos las cámaras de seguridad del garaje del edificio Pilgrim donde se los ve salir. Conducía ella. Hemos desplegado un dispositivo de búsqueda en colaboración con los compañeros de tráfico, policía nacional, autonómicas y la gendarmería francesa.

—Al menos has acertado en algo —comenta Bermúdez con desprecio—, no van a ir muy lejos.

Callan. Simón levanta la vista y mira hacia el monte Rapitán. Por fin ha dejado de llover. Entre las nubes se asoma tímidamente un cuarto de luna.

—¿Puedo ir a ver a Manuela?

—Tercera planta —responde Gloria—. No salgas del hospital sin avisarme.

El cabo Simón Ventura deja la terraza y atraviesa la cafetería, cabizbajo. En las mesas hay familiares y amigos de los hospitalizados. Toman sus consumiciones en silencio, apenas se escuchan conversaciones. Piensa en la frontera que divide la vida y la muerte. En lo frágil que es todo. Piensa en los que ya no están, en sus padres, en la abuela Casilda, en el abuelo Martín, en Marcial Huamani, en Valeria, en Massimo, en Pacheco, en Bruna…, en Olivia. Piensa en la vida, en las cosas que no le ha dicho a Manuela, en las palabras que no se dicen, en los errores, en el pasado. Piensa que, a pesar de todo, la vida merece la pena ser vivida. Piensa en que no va a darse por vencido, que va a seguir luchando, luchando por encontrar momentos de paz, ráfagas de felicidad. El difícil equilibrio de vivir. Y para eso necesita a Manuela.

74

Habitación tres cero siete, trescientos siete, tres cero siete…, repite una y otra vez. Recorre el pasillo nervioso. Tiene ganas de verla. El doctor le ha dicho que está estable, las constantes vitales son normales, a lo largo de la noche desaparecerán los efectos de la sedación, tan solo necesita descansar.

Dentro de nada volverán a desayunar juntos. El mantel de cuadros, la panceta, los huevos fritos, el aroma a café recién hecho y Avellana dormitando a su lado. Hablar del tiempo, de los resultados de la jornada liguera, de lo que van a comer ese día… Eso es todo lo que quiere. Ahora mismo todo su mundo se reduce a disfrutar de esos momentos. Luego, lo que tenga que pasar ya vendrá.

Nada más llegar a la habitación se frena en seco. A través del rectángulo de cristal que adorna la puerta ve que hay alguien dentro. Es un hombre, está de espaldas, no puede verle la cara. Está de pie, desde el pasillo puede escuchar su voz susurrante, está hablando. Manuela no puede oírle, o si lo hace no es de manera activa. Tiene los ojos cerrados, duerme, una mascarilla de oxígeno le cubre el rostro.

Simón le observa. ¿Quién es ese hombre? Manuela no tiene familia en Jaca. Podría ser su exmarido, el del banco. No llegó a conocerle nunca. Manuela no le invitó a la boda. Aunque lo hubiese hecho, tampoco habría ido, no después de lo mal que se había portado con ella. Por lo que escuchó en su momento, los rumores le llegaron hasta Mieres, el banquero la había dejado por otra y se había mudado a Madrid. No sabía que seguían manteniendo relación, Manuela nunca le hablaba de él, aunque no le sorprendería. La verdad es que no hablaban de sus vidas sentimentales. Ninguno de los dos lo hacía. Ella no es rencorosa, lo sabe muy bien, así que es posible que después del duelo inicial recuperasen la comunicación, al fin y al cabo, había sido su marido, igual incluso conocía a su actual mujer, igual hasta era la madrina de las niñas. Conociendo a Manuela ¿por qué no?

Aun así, le extraña que haya llegado tan rápido, desde Madrid son cuatro horas y media. Le mira en silencio. Ve cómo el hombre aparta el pelo de la frente de Manuela, sostiene su cara entre las manos y se agacha muy despacio hasta tener medio cuerpo frente a ella. ¿Qué va a hacer?

Simón entra en la habitación. El hombre, que acaba de besar la frente de Manuela, se gira y le mira sorprendido, turbado.

—¿Quién eres? —pregunta directamente.

—Hola, soy Josetxo, Josetxo Zaldua, un amigo de Manuela —dice tendiéndole la mano.

Se estrechan la mano en un gesto frío, mecánico. Simón le observa. Es un hombre atractivo, bien vestido, de sonrisa amable.

—Soy Simón.

—Ah, el famoso Simón Ventura, tú vives en el Centro de Candanchú donde trabaja Manu, ¿verdad? —Simón asiente—. Me ha hablado mucho de ti. Te aprecia mucho.

Es obvio que son amigos. ¿Quizá algo más? Se siente estúpido. Manuela le ha hablado de él, sabe dónde vive, conoce su nombre, hasta su apellido, y él no tiene la más remota idea de quién puede ser ese tipo. Tendrá unos cuarenta y pocos, está en forma, se nota, es guapo, educado, parece simpático…, entra dentro del estilo de hombre por el que Manuela podría sentirse atraída. Manuela y cualquier mujer.

Simón no sabe qué decir. Se hace un silencio incómodo que Josetxo no tarda en romper.

—He llegado hace un rato. Me ha costado encontrarla y todavía no sé muy bien qué ha pasado. Todo ha sido muy raro. Mis aitas me llamaron a la hora de comer, Manuela había venido a verme. Cuando subo a Jaca, me quedo en su casa. Yo estaba fuera atendiendo un asunto personal, la llamé por teléfono, pero no me contestó. Así que cogí el coche y subí a verla, le debía una explicación… Cuando llegué la estuve llamando, pero no lo cogía, tenía el móvil apagado. Fui a su casa, no estaba, subí hasta el Centro, no había nadie, estaba preocupado. Estaba seguro de que le había pasado algo. Entonces llamé al hospital y me dijeron que estaba aquí. Lo único que sé es que la ingresaron inconsciente, no me han dicho nada más.

No necesita saber más. Por cómo habla, cómo se comporta, la forma de mirarla… Le duele. Siente que su pequeño mundo se viene abajo. La ilusión, la esperanza de un futuro mejor, la alegría, todos esos deseos que albergaba hace tan solo unos segundos se han esfumado. Ya no importan. Ya nada importa.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Nos conocimos hace unos días. —Josetxo se gira para mirar a Manuela—. Yo no buscaba nada serio, vengo de una relación difícil. —Traga saliva, se vuelve hacia Simón y hace una pausa. Duda. Finalmente se decide a hablar—: Está siendo una ruptura muy traumática. Aroa, mi ex, no para de llamarme, de controlarme, me está haciendo la vida imposible. Esta mañana he tenido que bajar a Donosti, los vecinos me han avisado de que ha entrado en casa. He tenido que llamar a la Ertzaintza, cambiar la cerradura…, en fin. No me apetecía embarcarme en otra relación, ya sabes, entonces la conocí y… sé que es complicado, pero… me gustaría intentarlo.

Se abre la puerta y aparece Gloria. No saluda. No se interesa por la paciente. Hace un gesto con la mano indicando a su primo que salga y regresa al pasillo.

—Díselo —susurra Simón—. Le gustará oírlo.

Otra punzada más de dolor. Sale de la habitación, mira a Manuela por última vez a través de la ventanilla, respira tranquila. La ve más hermosa que nunca, más inalcanzable que nunca. Gloria le sujeta del brazo y le lleva hacia el ascensor.

—La señora Rojas no va a presentar cargos contra ti, ya le puedes dar las gracias —dice Gloria usando un tono que suena más a orden que a consejo—. Eso sí, quiere que quites la ranchera del camino. Ayala te está esperando para subirte y ayudarte a sacar el coche.

—Antes quiero ver a Katerina, voy a esperar a que terminen de operarla.

—¡No me toques los cojones, Simón!

Suena el móvil de la teniente. Gloria responde. Pulsa el botón del ascensor, se abren las puertas e indica a Simón con la cabeza que se vaya. Obedece. La teniente se da la vuelta y continúa hablando con rostro serio.

Cuando Simón está atravesando la puerta principal ve un Patrol salir a toda velocidad con la sirena encendida. Reconoce a Bermúdez al volante acompañado por el guardia del bigote. Avellana acude a su encuentro. Se sienta en las escaleras y acaricia al animal con ternura.

—Buena chica, nos vamos a casa, ¿quieres?

Caminan hasta el parking. Ayala está hablando por radio, al verle llegar cuelga y enciende el motor.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Simón.

—¿No te has enterado? Ha habido un accidente de tráfico en una comarcal por la zona del Aneto. Un vehículo se ha salido de la carretera y ha caído por un barranco. No creen que haya supervivientes. Era el coche de los Monterroso.

75

Sale de la ducha envuelto en una toalla y se tumba directamente en la cama. Le pesa todo el cuerpo, siente el cansancio del día, la semana, las preocupaciones, las fatigas, las noches sin dormir. Está hambriento, no ha comido en todo el día. Se da cuenta de que ha subsistido a base de cafés. Le espera una noche difícil.

—Tú no tienes ese problema, ¿verdad? —Avellana duerme plácidamente a los pies de la cama. Ella por lo menos tuvo su ración de pienso y su cuenco con agua.

Enciende la radio para sentirse acompañado. Busca un programa musical, no quiere escuchar noticias, no se siente con fuerzas para enfrentarse al mundo. Le gustaría poder pedir una pizza. Como haría cualquiera. Pero nadie sube hasta allí. No le apetece cocinar, no le apetece recorrer los pasillos desiertos, bajar las escaleras, caminar hasta la cocina. Por primera vez siente la soledad, la inmensa soledad de vivir en un edificio deshabitado en mitad de la nada. Lo que hasta entonces le había parecido un privilegio ahora le resulta una condena. Daría cualquier cosa por que estuviesen los alumnos, los profesores, y eso que hay alguno al que no traga, por poder hablar con alguien. Tener una conversación insustancial, reírse de cualquier tontería.

Suena su móvil. Mira la pantalla, es Gloria. Ha hecho lo que le pidió; con la ayuda de Ayala remolcó la ranchera y logró sacarla del barro. El camino está despejado. Azucena puede volver a su cabaña cuando quiera. ¿Qué querrá ahora?

—Baja al cuartel. Te espero en mi oficina.

—Estoy en la cama.

—¿Te crees que me importa? ¡Ya! —Ni siquiera le da tiempo a contestar. La teniente ha colgado.

Simón se pone unos vaqueros, camiseta básica, sudadera y se calza unas deportivas. Avellana se pone en pie, sacude el cuerpo y le espera en la puerta. No ha hecho falta decirle nada.

La teniente Maldonado está concentrada frente a la pantalla del ordenador. Con una mano maneja el ratón, en la otra sujeta un cigarro.

—¿Quieres un café?

Simón niega con la cabeza y espera a que la teniente le dé permiso para sentarse.

—Hace un par de horas nos avisaron de un accidente en la ciento treinta y nueve, un Lexus se había despeñado por un barranco. Enseguida saltaron las alarmas, una cámara en Benasque había grabado a los Monterroso circulando por esa misma vía en dirección a la frontera. El coche se salió de la carretera cuando atravesaban el barranco y se precipitó al vacío, más de cien metros de caída libre. Por las imágenes del helicóptero pudimos ver la matrícula y comprobamos que era el coche del matrimonio. El problema es que esa zona es muy escarpada, seguramente la conoces, el helicóptero no puede bajar, solo se puede llegar a pie, y cuando digo a pie, digo escalando. Avisaron a los GREIM y hace cosa de veinte minutos, cuando te he llamado, por fin lograron llegar hasta el coche. Han podido sacar el cuerpo del hombre que viajaba en el asiento del copiloto. Tenía el cinturón puesto y estaba aplastado contra el airbag. A pesar del estado en el que estaba, ya te imaginarás, lo hemos podido identificar, es Isidoro Monterroso. El problema… —Gloria enciende otro cigarro y se queda mirando cómo la lumbre quema el tabaco—, el problema, como te decía, o mejor dicho el misterio, porque ya te digo yo que es un puto misterio, es que no hay ni rastro del cuerpo de Jacinta. El airbag del piloto también había saltado, pero el cinturón estaba suelto. En las últimas imágenes que tenemos se ve claramente cómo Jacinta Salafranca conducía el coche. Su marido estaba aprisionado en el asiento del copiloto, así que conducía ella, no queda otra, pero han rastreado toda la zona y no han encontrado nada. Ni sangre, ni ropa, ni un resto, nada, se ha esfumado.

—Pudo saltar del coche antes de salirse de la carretera.

—Eso es lo que pensamos todos. El problema es que la puerta del piloto estaba cerrada. Si hubiese salido antes, la puerta estaría abierta, o habría volado por los aires durante la caída, o estaría hecha chatarra, pero no podría estar cerrada con el seguro puesto. De todas formas, esa posibilidad sigue abierta, estamos rastreando el terreno con perros, con drones, hemos desplegado patrullas… Nada. Toda esa zona está deshabitada, no hay manera de esconderse en ningún sitio. Durante todo el día ha llovido, la zona estaba embarrada y no hemos encontrado ni una sola huella. Es como si se la hubiese tragado la tierra.

Se miran en silencio. A través de la ventana se ve la luna menguante.

—¿Tú qué piensas que ha pasado? —pregunta al fin Simón.

La teniente piensa un buen rato antes de responder.

—Los hechos indican que conducía ella. Seguramente no llevaba el cinturón puesto y en la caída salió disparada por la ventanilla. Tarde o temprano encontrarán el cadáver. Es una cuestión de tiempo. Por cierto —dice cambiando el tono—, he hablado con el teniente de tu unidad y han decidido suspenderte de tus funciones hasta que se cierre la investigación. Tienes el día de mañana para sacar tus cosas, vaciar tu cuarto y dejar el Centro. Supongo que no te pillará por sorpresa.

Simón sostiene la mirada de la teniente. Claro que lo sabía, aunque no imaginaba que fuese a ser tan rápido. Es verdad que en el fondo le cabía la esperanza de que su prima intercediese por él, dado su cargo podría haberlo hecho, podría haberle ayudado… Está claro que no ha querido.

—Me vendrá bien un descanso —dice serio, tratando de no mostrar ninguna emoción.

—¿Has cenado? —Simón niega con la cabeza—. He hecho lentejas como para un regimiento. ¿Te apetece?

El cabo Simón Ventura se toma un par de segundos antes de responder.

—Me encantaría.

Epílogo

—Ponme otra cañita, Chuso.

El sol ha comenzado a ponerse. Los pies descalzos sobre la hierba. El olor a salitre. Su momento preferido del día. A la izquierda, el cerro de Santa Catalina; a la derecha, la playa de Peñarrubia. Hay marea alta. Al fondo, un pequeño grupo de surferos pillan las últimas olas. Sus ojos se fijan en una chica con traje azul que ha cogido una ola de izquierdas. La chica pivota con el pie delantero para imprimir mayor velocidad a la tabla. Sigue el recorrido de la ola con la mirada, la estela que deja la espuma. La chica cambia la dirección de los brazos, mueve la cintura y la tabla vira a la derecha en un giro inesperado. Antes de llegar a la zona rocosa se lanza al agua de cabeza, se tumba en la tabla y rema contracorriente.

Pega el último trago a la cerveza mientras se abrocha la cremallera de la sudadera.

—Menudas vistas te has buscado —dice el recién llegado.

Nicolás Roqueñí, vestido con pantalón verde, camisa blanca perfectamente planchada y americana azul marino, se sienta a su lado. Su indumentaria choca con el estilo desenfadado de los clientes de El Rinconcín, el camping en el que Simón y Avellana han pasado las últimas noches.

—Gracias por venir, doctor. ¿Una birra? —El psicólogo asiente y Simón levanta el brazo pidiendo otra ronda.

—¿Estás de vacaciones?

—Algo parecido.

Chuso deja los botellines y un cuenco con frutos secos sobre la mesa. Simón bebe a morro. Nicolás vierte la cerveza en un vaso.

—Bruno me contó que viniste a verme a casa hace unos días.

—Viajé en el día, una paliza. Luego fui hasta el balneario de Panticosa. Pregunté por ti en el hotel.

—¿Estuviste? No sabía… Mi pareja, Pedro, es el director del hotel, vive en una casita a las afueras del pueblo. No llevamos mucho tiempo y las pocas veces que he subido me he alojado en su casa. Por ahora preferimos ser discretos, es un establecimiento muy tradicional. Normal que no me encontrases. —El doctor hace una pausa y le mira con atención—. ¿Cómo estás?

—Ahora bien. El sonido del mar me ayuda a dormir.

—¿Has vuelto a…? —El doctor Roqueñí se frena a sí mismo y piensa en las palabras que quiere escoger—. ¿Has vuelto a tener sueños o vivencias premonitorias?

Simón se queda mirando cómo la chica del traje azul coge otra ola. El sol ha comenzado a ocultarse. Disfruta de los últimos rayos de luz.

—No —dice con la vista puesta en el mar—. Estoy bien, de verdad. Avellana me ha ayudado mucho. —Le acaricia la cabeza suavemente—. Quería hablarte de otra cosa.

—Tú dirás.

—Quería hablarte de… —le cuesta decirlo—, de una mujer.

—Cuéntame.

—Es… Es… la única persona con la que…, en fin. Pelirroja, pelo rizado, ojos castaños…

—¿Manuela?

—¿La conoces? —Simón no oculta su sorpresa.

—Claro. Me hablaste de ella.

—¿Yo? —Trata de hacer memoria, no recuerda haberle hablado de ella, ni a él ni a nadie—. ¿Cuándo?

—Fue al principio del tratamiento, nada más conocernos, estabas en lo peor de la enfermedad, en tus horas más bajas. No llevabas ni un mes con la medicación. Recuerdo que un día viniste con un sueño nuevo, una nueva imagen, como te gustaba decir a ti. Esta vez había sido diferente. Venías feliz. Te habías visto a ti mismo viviendo en una casa enorme, una casa llena de habitaciones vacías, con una cocina gigantesca y con vistas a la montaña. Vivías allí con una mujer. Te pregunté quién era. Entonces me hablaste de Manuela.

Simón nota cómo se le eriza la piel. Instintivamente busca la cercanía de Avellana. El sol se ha escondido tras la línea del mar.

—No lo recuerdo. Pero… me gustaría hablarte de ella. ¿Podríamos hacerlo en la consulta?

—Claro. Miro mi agenda y te llamo. Tengo que irme, me alegro de verte así de bien. Gracias por la cerveza.

Los últimos surfistas salen del agua. Tan solo queda la chica del traje azul. Simón pide un bocadillo de sardinas y una cerveza más. Mientras espera, saca su móvil, busca la sección de noticias locales del diario de Benasque. Pasa las noticias hasta dar con el titular que busca: «Tras cinco días de búsqueda sigue sin encontrarse el cuerpo de la mujer que conducía el automóvil siniestrado en el barranco del Cuervo».

Agradecimientos

Aunque criado junto al mar, la montaña siempre ha estado muy presente en mi vida, desde el Anboto, donde pasé muchos de los mejores momentos de mi infancia, hasta el Pirineo aragonés, que se convirtió sin pretenderlo en refugio veraniego durante años.

La comarca de la Jacetania, sus paisajes y sus gentes fueron la inspiración para contar esta historia. Algunos lugares son inventados, la mayoría son reales y merece la pena visitarlos. Ojalá Simón Ventura y compañía os animen a ello.

Escribir estas líneas, quizá las más placenteras, es una oportunidad para agradecer y nombrar a ciertas personas que han sido importantes en este proceso.

Entre ellos, mis colegas Alexis Ravelo y Berna González Harbour, escritores talentosos, cercanos y tremendamente generosos. Gracias por vuestro apoyo y vuestros consejos. Alexis, te fuiste muy pronto, nos quedan tus libros y tu sonrisa.

Manu Ayala, amigo de tiempos remotos y mi agente de cabecera, quien atendió el teléfono todas las veces (y creedme que fueron muchas) para resolver dudas policiales y contestar preguntas varias. A veces la ficción se hizo paso a codazos, pero en general sus juiciosas aportaciones están ahí.

Tengo que reconocer y agradecer el trabajo de Elena García-Aranda y Estrella García, mis editoras. Su visión, sus comentarios y la atención puesta en cada detalle han sido esenciales. Y por extensión a Luis, María Eugenia, Guillermo y el resto del equipo de HarperCollins. Gracias a todos ellos por creer.

Fueron también de gran importancia mis primeros lectores: Marta y Jorge, mis hermanos. Quienes no solo leyeron y me dieron sus opiniones sobre este libro, sino que lo han hecho durante años con guiones, monólogos, obras de teatro… Ángel Hernando, lector incansable, gracias por tus análisis y por tantas recomendaciones literarias. Mikel Santiago, a quien primero admiré como escritor y luego como persona. Además de leer el manuscrito original, estuvo presente desde el germen de la novela y ha sido un apoyo constante. Mikel, la Ría se nos queda pequeña para tantas historias. Eskerrik asko guztiagatik, laguna.

También me acuerdo de todos los buenos amigos y amigas que he ido dejando en otras vidas, Bilbao, Londres, Madrid, Roma, Rabat, Nueva York, Bruselas…

Gracias a mis padres, por permitirme soñar.

Nada de esto hubiese sido posible sin Mela, mi perra, y muy especialmente sin las locas del 3K: Ana, Mara y Adriana. Mi hogar, mi centro. Las cuatro llenan de caos mi día a día y dan sentido a esto que llamamos vida.

Por último, gracias a ti por recorrer conmigo este viaje y ojalá nos sigamos encontrando a lo largo del camino.

BRUSELAS, PRIMAVERA DEL 23

TXEMI PARRA estudió Derecho en Deusto, pero nunca se colegió, ni ha ejercido la carrera. Es actor, monologuista y guionista. Como actor ha participado tanto en series, tv movies y obras de teatro. Entre las series destacan Servir y Proteger, Tierra de Lobos, El comisario, Petra Delicado, 7 vidas, Paraíso, La Lola…

Durante años presentó el programa Mas Humor en ETB 2, también ha sido colaborador en programas de entretenimiento. Fue cómico habitual del canal “Paramount Comedy” y finalista del 2.º certamen del Club de la Comedia.

Ha vivido durante 5 años en New York donde, además de participar en cortometrajes y webseries, trabajó como actor en la compañía de teatro Repertorio Español, entre sus créditos destacan El Quijote, Burundanga, El Coronel no tiene quien le escriba y El Crédito.

En Nueva york ganó los premios HOLA (Hispanic Organization of Latin Actors) y ACE (Association of Latin Entertainment critics of New York) como mejor actor por El Crédito en el 2018 y el premio ATI (Artistas de Teatro Independiente) como mejor actor por El Exterminador en el 2019.

Además tiene libros publicados: Los muertos no comen yogures (2016), Funeraria en Brooklyn busca muerto (2019) y El eco de las sombras (2023).

Viajero constante, es un apasionado del surf y las escapadas al monte con su perro. Actualmente vive entre Madrid, Bilbao y Bruselas, trabajando en teatro y televisión.