El dólar

Mariana Luzzi

Ariel Wilkis

El dólar

Historia de una moneda argentina

(1930-2019)

Wilkis, Ariel

El dólar / Ariel Wilkis ; Mariana Luzzi. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Crítica, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-4479-26-6

1. Economía. I. Luzzi, Mariana. II. Título.

CDD 330.82

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Fotografía de tapa © Jorge Sáenz / Clarín / 2002

Todos los derechos reservados

© 2019, Ariel Wilkis y Mariana Dora Luzzi

© 2019, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello CRÍTICA®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: agosto de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-4479-26-6

Dedicatoria

A la universidad pública que nos formó, al sistema científico que integramos, a todos y todas los que defienden la producción de conocimiento para construir una sociedad más justa.

Introducción

Una moneda popular

«¿A qué precio cotizaba el dólar oficial para la venta el 26 de febrero de 2015?». La pregunta brilla en nítidas letras azules sobre la pantalla de la tevé. El conductor Santiago del Moro se la lee en voz alta a una concursante de Quién quiere ser millonario. Dos décadas después de su primera edición, en abril de 2019 el célebre programa de preguntas y respuestas volvió a la televisión abierta argentina. En el año 2000, la versión local podía ofrecer una traducción literal del programa global Who Wants to Be a Millionaire? El premio mayor era un millón de pesos. O un millón de dólares, porque en aquel entonces la moneda nacional era convertible con la divisa estadounidense. En 2019, los 2 millones de pesos del premio apenas superan los 46.000 dólares. Y el número exacto va a depender del mes, de la semana, del día de la operación de cambio. Hasta de la hora.

Según este formato televisivo, cada concursante enfrenta una serie de preguntas de opción múltiple con dificultad creciente: muchas son sobre historia, cultura y política nacional. Acierta quien elige la mejor respuesta entre cuatro posibles.

Para el dólar de fines de febrero de 2015, las opciones en pantalla son:

A: 4,45

B: 14,55

C: 8,73

D: 18,98

La participante escucha atentamente las alternativas y no duda:

—Bueno, 18 y 14 seguro que no, porque ya son del presente gobierno. Y 4,45 habrá sido… en 2010, más o menos. Así que voy por la B, 8,73.

—¿Última palabra? —pregunta el conductor.

—Última palabra —confirma ella.

—Lo increíble de vivir en la Argentina —comenta Del Moro— es que haya preguntas sobre dólares.

Entre risas, la participante festeja la ocurrencia y retruca:

—Y lo increíble es que haya cuatro números tan distintos y que todos pudieran ser válidos.

Es el momento del suspenso.

La respuesta «B, 8,73» se pinta de amarillo en la pantalla: por supuesto, la concursante había acertado.

Casi de inmediato la captura de pantalla con la consigna sobre la moneda verde reverberando en letras azules empieza a circular por Twitter. Un internauta estadounidense ironiza. Como si fuera un participante en el concurso, autorizado según el reglamento a consultar ante la duda a una persona de confianza, publica (en inglés): «¿Puedo llamar a un funcionario del Banco Central?». Alguien le contesta enseguida (también en inglés): «No hace falta. Se ve que no conocés a ningún argentino común».

En su edición aggiornada por Telefé, Quién quiere ser millonario salió al aire el 8 de abril de 2019, cuando el dólar cotizaba a 44,6 pesos el tipo vendedor. Cuatro años después de la fecha por la que interroga el concurso, todas las opciones de valores parecen igualmente remotas. Sin embargo, la pregunta no sorprende. Para quien participa del quiz show en su versión argentina, saber cuál fue la cotización del dólar en un punto no demasiado lejano del pasado es tanto o más factible que conocer la fórmula ganadora en las elecciones presidenciales de 1951, el nombre del actual secretario general de las Naciones Unidas o los compositores de una canción pegadiza de los años ’60. En otros países, sólo profesionales de la economía o personas vinculadas al comercio exterior tienen presente esa información; en la Argentina, forma parte de la cultura general del gran público.

El dólar se vuelve noticia y las redes lo amplifican. Hace poco más de una década el humor ha encontrado en los memes un nuevo género y un nuevo canal: simple, sobre todo visual, siempre satírico, alusivo, rico en dobles sentidos. Una imagen teñida de verde muestra de perfil el torso de un hombre ataviado con ropas antiguas, pero de frente su rostro es el de George Washington. Junto a la cara, una frase: «Sé que te excita pensar hasta dónde llegaré». Al pie, una información que quien ríe ya conoce: que el chiste se basa en citar un verso de «Persiana americana», hit ochentoso de Soda Stereo. Es probable que no todos los que sonrieron al recibir el meme en sus teléfonos celulares sepan que Washington fue el primer presidente de Estados Unidos. Todos, en cambio, saben que su imagen en color verde significa «dólar». La pregunta late, punzante detrás de la humorada. ¿Hasta dónde llegará el dólar en 2019? ¿Y en 2020?

* * *

El valor de la moneda estadounidense integra la información básica que comunican los medios argentinos. En especial, en épocas de turbulencias monetarias. Cada mañana, nos dicen, lo primero que necesitamos saber es la temperatura, el estado del tránsito y la cotización del dólar. Datos esenciales para la vida cotidiana en la gran ciudad.

El dólar es ese número abstracto con que empezamos el día, pero es también un objeto, concreto y conocido. Según el saber popular, tener en la billetera un billete verde trae buena suerte. Pero no hace falta haber comprado nunca un dólar ni llevar uno consigo para estar familiarizados con su aspecto. Con el correr del siglo XX, en estas pampas, tan lejos de las tierras que alguna vez gobernó, la efigie de Washington, asidua ilustración de avisos y noticias, se ha vuelto popular gracias a la publicidad y la prensa.

* * *

Cientos de miles de personas pasan hoy a diario por la estación Callao de la línea B de los subterráneos de la ciudad de Buenos Aires. Aun sin caminar por los andenes, quien viaja en tren en una u otra dirección puede ver reproducidas a buen tamaño en las paredes de cada lado una serie de viñetas de Landrú, emblemático humorista gráfico argentino desde la década de 1960.

Estas escenas clásicas del humor nacional representan, por lo general, diálogos entre personajes arquetípicos: entre el oficinista y su jefe, entre padres e hijos, entre marido y mujer, entre médico y pacientes.

Una madre consternada consulta al pediatra sobre su niño:

—Estoy preocupadísima, doctor, el nene se tragó un dólar.

El profesional de la salud la tranquiliza:

—No se preocupe, señora, va a bajar.

Noticia y billete, el dólar es también tema de conversación y objeto de inquietud.

* * *

Cada crisis cambiaria coloca a la sociedad argentina ante un abismo que amenaza abrirse y devorarnos. Con el frenesí de días, semanas o meses de atención colectiva y angustiosa colocada en el mercado de cambios, no sólo la economía cruje. Durante ese período la prensa, los economistas y los políticos repiten un interrogante que inquieta a toda la sociedad: ¿por qué los argentinos se desvelan por el dólar? La pregunta nunca pareciera haber encontrado una respuesta a la altura de las circunstancias. De ello deja constancia, desde hace algunas décadas, su retorno cíclico.

Este libro se originó en el curso de una de esas coyunturas críticas. También para nosotros, las múltiples y arraigadas formas de presencia del dólar en la vida social de la Argentina escondían un enigma. Incómodos con la urgencia que habitualmente trasuntan los modos de formular y sobre todo de responder a ese interrogante, decidimos emprender otro camino y reformular los términos del problema.

Viviana Zelizer, referencia contemporánea mayor en la sociología del dinero, acuñó la figura de los dineros «especiales». La estudiosa argentina radicada en Estados Unidos ha puesto de relieve cómo las monedas, lejos de ser meros instrumentos de cambio neutrales y neutras, siempre idénticas a sí mismas, son entidades redefinidas a cada paso por usos y significados contextuales e históricos. Al mediar determinadas relaciones sociales, en momentos y ámbitos de circulación específicos, una moneda se vuelve portadora de significaciones particulares, se halla habilitada para ciertos usos y, a la vez, condenada para otros, comunica algunos valores mientras obstruye otros. Asume así la forma de una moneda especial.

Nuestra primera intuición metodológica fue considerar que, para los argentinos, el dólar había sido y era esa moneda especial. Pero entonces, ¿cómo se convirtió en una moneda tan preferida, tan popular? ¿Cuándo se volvió pieza central de nuestra historia colectiva y personal? ¿Al calor de qué procesos económicos, políticos, sociales y culturales adquirió su significación pública actual? ¿Qué etapas e inflexiones clave configuraron este proceso que marcó a fuego nuestra vida cotidiana nacional?

Estas son las preguntas que nos proponemos responder en este libro.

EL DÓLAR: UNA MONEDA ESPECIAL, ARGENTINA Y «POPULAR»

Intentaremos analizar cómo se desarrolló el lento pero progresivo proceso de popularización del dólar en la Argentina, desde la tercera década del siglo XX hasta la segunda del XXI.

A lo largo de este extenso período, la información sobre el dólar pasó de ser un asunto de interés exclusivo para expertos en el mercado financiero local o el comercio exterior, a convertirse poco a poco en un tema y un problema de relevancia pública y política para sectores sociales cada vez más amplios.

A la vez, en un nivel de análisis diferente pero vinculado con el anterior, el dólar devino moneda de uso regular y corriente para actores sociales cada vez más diversificados.

Sin una serie de mediaciones previas muy determinantes, jamás habría sido posible esa incorporación de la moneda norteamericana en las prácticas de ahorro, inversión, crédito y consumo de sectores y actores con escaso contacto previo con el mercado financiero y cambiario. La más importante de ellas, la construcción de la moneda estadounidense como artefacto de la cultura popular. El dólar se volvía familiar, fácil de decodificar, capaz de orientar cognitiva, emocional y prácticamente a quienes se internaban en universos económicos antes poco conocidos.

Las páginas que siguen narran cómo, desde la década de 1930, y muy en especial desde la de 1950, una nueva relación entre cultura popular, prácticas financieras y mercado cambiario tuvo como efecto una centralidad creciente del dólar en la economía, la política y la sociedad argentinas. Sólo la historia de esas relaciones evidencia por qué conocer la cotización del dólar en una fecha pasada puede ser necesario en 2019 para triunfar en Quién quiere ser millonario. Y también por qué esa no era una pregunta difícil para la concursante ganadora.

Como ha mostrado la socióloga Mariana Heredia para el caso de la inflación, los economistas desempeñaron un rol relevante, y aun protagónico, a la hora de ofrecer interpretaciones sobre la preferencia argentina por el dólar. Ellos han contribuido a que ciertas interpretaciones circularan y finalmente se estabilizaran como «sentido común» en el mundo de los expertos, así como también en el del periodismo y los funcionarios públicos.

Nuestra perspectiva polemiza con esas visiones. Más acá de sus diferencias, economistas y periodistas económicos coinciden en que las prácticas monetarias son reflejo automático, o inevitable, de las condiciones macroeconómicas. Así explican, por ejemplo, el uso del dólar para determinados cálculos o transacciones.

Este modo de interpretar la acción económica se observa en dos explicaciones corrientes acerca de la tendencia persistente de los argentinos a recurrir a la divisa estadounidense.

La primera interpretación carga todo el peso de su argumentación sobre la inflación. Desde la década de 1940, ciclos reiterados de aumentos graduales o violentos del nivel de precios han llevado que el dólar sea un «refugio» natural, una huida hacia el valor frente a la depreciación de la moneda local.

La segunda deriva la predilección por el dólar de las condiciones estructurales del funcionamiento de la economía argentina. La economía nacional, sostienen, nunca escapa a la dificultad crónica de obtener tantos dólares como necesita para financiar su propio desarrollo. Esta «restricción externa» genera la escasez interna de la divisa norteamericana y, como corolario, su demanda crece, como táctica o estrategia para anticipar recurrentes devaluaciones.

A diferencia de estas interpretaciones, consideramos que tanto la inflación como la llamada «restricción externa» son condiciones necesarias pero no suficientes para entender por qué el dólar asumió un rol relevante tanto en las prácticas como en los debates económicos de los argentinos. La Argentina no es el único país con una historia marcada por períodos de alta inflación —no hace falta mirar muy lejos para encontrar ejemplos de ello, como Brasil—. Tampoco la «restricción externa» es un rasgo exclusivo de su economía; la lista de países «dependientes» que presentan esta característica estructural es relativamente larga.

A aquellas interpretaciones habría que sumar las de quienes consideran la ascendencia de la divisa estadounidense en nuestro país como simple expresión de un cambio en las relaciones monetarias internacionales operado a partir de la década de 1970. Indudablemente, la incidencia de esta dinámica global no repercutió de manera excluyente sobre la Argentina.

La construcción de una interpretación sociológica no debe ignorar las condiciones y los condicionamientos que tanto la configuración de la estructura económica como las sucesivas políticas públicas y la economía global imponen sobre los modos de invertir, ahorrar y gastar el dinero por parte de distintos actores sociales. Pero tampoco puede restringirse a ellos. Sobre todo, debe dar cuenta de las mediaciones culturales que volvieron legítimas, comprensibles y realizables aquellas prácticas monetarias para amplios sectores de la sociedad.

El proceso de popularización del dólar vincula instituciones monetarias con prácticas financieras individuales, provee a cada persona de herramientas cognitivas y afectivas para moverse en el mercado cambiario y lidiar con regulaciones estatales cambiantes. La popularización visibiliza cuánto más que un instrumento financiero pueden ser las monedas. Son un nombre que circula y un número disponible para medir y evaluar; pueden convertirse, incluso, en una categoría del entendimiento.

Este libro habla, entonces, de los usos argentinos del dólar. Pero no es la historia de los grandes dueños o de las elites que lo atesoran, lo invierten o lo «fugan». Es la historia de la importancia creciente del dólar estadounidense para la vida social argentina y de cómo devino una moneda «popular».

El gran sociólogo alemán Norbert Elias consideraba a los procesos sociales como dinámicas de muy largo plazo que no son controlados ni diseñados por un individuo o un grupo. La popularización del dólar en la Argentina que en estas páginas se reconstruye es de esa naturaleza.

Una de las principales tesis que guían a la sociología del dinero es que este nunca es igual a sí mismo. Los usos y significados del dólar en la Argentina de la década de 1950 no son los mismos que los de las décadas de 1970 o 1980, o que los de la década de 2010. Cada etapa de la popularización del dólar representa una innovación en relación con los usos y significados heredados del pasado.

A lo largo del tiempo, las dinámicas fueron heterogéneas. La popularización varió en extensión: cómo más grupos sociales se fueron vinculando con el mercado cambiario. Varió la generalización: cómo más mercados y transacciones tomaron a la divisa estadounidense como unidad de referencia o medio de pago. Y varió la intensificación: cómo aumentó la atención pública prestada al dólar.

Este libro da cuenta de las recursividades y los diferentes ritmos que marcaron esos procesos, y también de las innovaciones que muchas veces, inmersos en la coyuntura, pasamos por alto y diluimos en un relato atemporal.

El concepto «popularización del dólar» nos permite tomar distancia de términos técnicos con cierta circulación en las discusiones públicas, como dolarización. Pero, a la vez, integramos el proceso de conformación de esas terminologías en nuestro análisis. Nos preguntamos en qué contextos de la popularización del dólar esas formulaciones comenzaron a ejercer un impacto más allá de las controversias expertas. Cuáles fueron los efectos de que ganaran presencia pública.

Nos hemos detenido en figuras y metáforas que contribuyeron a la instalación de la moneda estadounidense como artefacto o dispositivo de interpretación. Buscamos, por ejemplo, cuándo el valor del dólar comenzó a ser utilizado como «termómetro» de la realidad económica y política en la Argentina, y cómo esta metáfora impactó en la difusión de la moneda norteamericana.

Finalmente, estudiar la popularización del dólar supone también identificar en qué momento se convirtió en un problema en el debate público, y también para mujeres y hombres de a pie. En otras palabras, cuándo la «preferencia» argentina por el dólar se asumió como asunto que debía atenderse, en la medida en que afectaba los destinos de la nación.

VIDAS PARALELAS, VIDAS PARA LEERLAS: DÓLAR E INFLACIÓN

La historia de la popularización del dólar corre en paralelo a la historia de la inflación. Nuestra mirada sobre ambas series históricas consiste en conectarlas mostrando cómo la identificación de la inflación como un problema fue una de las palancas para que la moneda estadounidense se volviera popular. En este sentido, la historia de la popularización del dólar es también la historia de la metáfora que habla de una moneda como «refugio», sin la cual no podría narrarse parte de la historia de la inflación en nuestro país.

A lo largo de estas páginas mostramos, entonces, que la popularización del dólar se ha sedimentado en un proceso de larga duración, en el que pueden reconocerse distintas etapas. Las prácticas monetarias de familias y empresas se expanden a través de un proceso histórico de socialización económica y formación de repertorios financieros que son socialmente producidos y culturalmente significativos. El principal aporte de esta perspectiva es subrayar el peso de los procesos de lenta maduración que han permitido la sedimentación de un repertorio financiero que tiene en la articulación (cotidiana, pero también institucional) de diferentes monedas (el dólar y el peso) una de sus características principales.

CÓMO EN EL SUR LA MONEDA DEL NORTE SE VOLVIÓ BRÚJULA PARA NAVEGAR TURBULENCIAS

Nuestra propuesta puede chocar con el sentido común más arraigado a la hora de interpretar la economía: aquel que funda la acción económica en la capacidad humana de evaluar medios y fines para organizar la conducta y enderezarla a maximizar beneficios. Sin embargo, este tipo de comportamiento existe más en los manuales de economía que en la realidad.

El sociólogo francés Pierre Bourdieu enseñaba que las acciones humanas son razonables antes que racionales; las personas disponen de conocimientos y sentimientos limitados y actúan conforme a ellos. Por lo demás, tal razonabilidad es siempre situada y contextual: no hay un único modo razonable de comportarse en la vida social (incluida la economía). La acción se construye en la interacción con otros y en condiciones que son siempre históricamente variables.

Todo actuar económico se realiza a través de dispositivos socioculturales que producen y proveen a los agentes de interpretaciones, codificaciones, anticipaciones y, también, sentimientos, afectos y pasiones. Investigador de la economía y de los mercados, otro sociólogo francés, Michel Callon, ha propuesto pensar esos dispositivos como «prótesis». Esos artefactos que ayudan a desenvolverse en el mundo económico pueden ser externos o bien internalizarse. Hay herramientas técnicas que los agentes pueden manipular (como los sistemas informáticos con que operan la Bolsa de Valores o el mercado cambiario), pero hay también teorías que les permiten interpretar la realidad (como la propia idea del individuo maximizador de beneficios).

Desde la sociología cultural de la economía, este libro narra la historia que hizo de la moneda estadounidense un dispositivo argentino: un artefacto cultural que posibilitó a diferentes actores de la sociedad nacional «sentirse en su elemento», permitiéndoles lidiar con las turbulencias económicas y políticas de las últimas décadas.

En este sentido, nuestro foco discute toda separación tajante entre cultura y economía. Estudiamos cómo, paulatinamente, se conformó en torno del dólar una particular forma de actuar, evaluar e interpretar la vida económica. De tal conformación participaron, a lo largo del tiempo, tanto expertos como «legos» o «profanos». Ambos son objeto de nuestra indagación.

HISTORIA LOCAL DE UNA MONEDA GLOBAL

La historia monetaria internacional de la segunda mitad del siglo XX tuvo como protagonista indiscutido al dólar estadounidense. Luego de la Segunda Guerra Mundial, la victoria en los campos de batalla y en el terreno del desarrollo industrial se reflejó en la supremacía de la divisa norteamericana en las relaciones monetarias internacionales. Los acuerdos intergubernamentales sellados en julio de 1944 en Bretton Woods decidieron la fundación del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional (FMI), a la vez que consagraron la hegemonía del dólar. La moneda estadounidense sirvió, a partir de entonces, para establecer precios, negociar transacciones en el mercado mundial y otorgar créditos a países y empresas privadas. Las naciones consideraron al dólar un valor tan confiable como el oro, y ello se reflejó en la composición de las reservas de sus bancos centrales.

El equilibrio logrado a la salida de la guerra, sin embargo, no duraría para siempre. Veinticinco años después, Estados Unidos decidió, de manera unilateral, dar por terminada la paridad entre su moneda y el oro: en 1971, el gobierno del presidente republicano Richard Nixon declaró la inconvertibilidad del dólar.

Tal decisión tornó al dólar en una «moneda salvaje». Esa fue la figura que acuñó el antropólogo australiano Chris Gregory para describir esa fase internacional de la moneda de la mayor potencia económica global. A partir de entonces, el dólar dinamizó el proceso de liberalización y financierización de la economía, asociado al neoliberalismo. Pudo moverse sin restricciones en su búsqueda de ganancias. De manera «salvaje»: aprovechando tasas de cambio volátiles y sin control.

A la luz de esta dinámica, la antropóloga angloamericana Jane Guyer considera que, desde la década de 1970, el mundo capitalista entra en una nueva fase de monedas múltiples, a partir de la consolidación del dólar como moneda del comercio exterior a escala global, y como unidad de referencia y medio de cambio común en distintos escenarios regionales y nacionales.

Esta etapa en la que conviven, dentro de un mismo espacio nacional, monedas diferentes se traduce en una progresiva desagregación de funciones consideradas constitutivas de todo signo monetario. Desde finales del siglo XIX, habían dominado el territorio de buena parte de las naciones occidentales monedas que se caracterizaban por ser, a la vez, una unidad de cuenta en la que establecer el valor y fijar los precios, un medio de cambio para saldar las transacciones y un medio de atesoramiento capaz de preservar el valor a lo largo del tiempo. En las últimas décadas del siglo XX esas funciones se desacoplan, desempeñadas no ya por una, sino por diferentes monedas coexistentes. La distinción habitual entre monedas fuertes y débiles es la expresión de esta transformación: sólo aquellas capaces de operar como reserva de valor —como el dólar— serán consideradas internacionalmente fuertes, dominantes aun en espacios económicos nacionales con monedas patrias débiles.

La historia monetaria reciente de la Argentina, pero también la de países muy diferentes entre sí, como Israel, Cuba, Ecuador, Nigeria, Rusia, Panamá o El Salvador, puede interpretarse a través de la profundización de la coexistencia de una pluralidad monetaria que articula de manera duradera una moneda fuerte (el dólar) con una moneda blanda (en nuestro caso, el peso). En este marco, el caso argentino suele ser presentado con cierto carácter excepcional. El alegato por la excepcionalidad se ve respaldado por una estadística muy contundente: la Argentina es el segundo país del mundo con mayor cantidad de dólares por habitante, después de Estados Unidos.

Las páginas que siguen ayudan a desentrañar cómo el dólar se volvió una moneda popular en la Argentina. Este proceso no fue el resultado de una imposición externa ni representa una rareza fruto de un pecado original que marcó los designios de nuestro país. Nos proponemos reconstruir el proceso singular que hizo posible que una moneda global arraigue en la vida económica y política de los argentinos, y que estos se apropien de ella para convertirla en mucho más que un mero instrumento de intercambio o de reserva de valor.

ITINERARIO DE UNA INVESTIGACIÓN

En un país donde conocer la cotización de la moneda estadounidense resulta clave para ganar un concurso de preguntas y respuestas en la televisión abierta y donde el humor gráfico dedicado al dólar es una forma artística que eternizan los murales de la red del subterráneo, sorprende la escasez de investigaciones orientadas a arrojar mayores luces sobre la afición local por el billete verde. Si las interpretaciones que dan cuenta de esta realidad son insatisfactorias e incompletas, aún más frustrante y desconcertante resulta que el tema haya encontrado indiferencia o desinterés por parte de las ciencias sociales.

Tanto más paradójica resultaba esta desatención en el momento en que comenzamos nuestra investigación, cuando era imposible no advertir la acuciante demanda de explicaciones sobre la importancia del dólar en la Argentina. Que encontraba, por otro lado, una abundante oferta de respuestas en otros campos, desde el periodismo económico hasta la próspera literatura de «autoayuda financiera».

EL BILLETE VERDE DEL AZUL AL AMARILLO: VARIABLES E INVARIANTES EN LA INVESTIGACIÓN DEL DÓLAR MONEDA NACIONAL ARGENTINA

Nuestro trabajo comenzó en 2014. En la segunda presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, al igual que en 2019, al final de la presidencia de Mauricio Macri, el dólar gana día a día mayor presencia en las discusiones públicas. En 2014, en plena vigencia del cepo cambiario, las múltiples cotizaciones simultáneas y divergentes de la moneda norteamericana eran noticia en los medios. El dólar oficial, el dólar blue, el contado con liqui eran números clave que circulaban en las redes sociales, los mensajes telefónicos, los blogs especializados.

El dólar preocupaba y ocupaba: atravesaba la confrontación de actores corporativos, definía el funcionamiento de ciertos mercados, reorganizaba las prácticas económicas de empresas y familias, animaba el debate mediático y político. Éramos conscientes de que el fenómeno no era novedoso; sabíamos que a su importancia contribuían ciertas propiedades demostradas por la moneda estadounidense. Activo financiero apto para ahorro o inversión, era también una poderosa referencia, un artefacto cultural capaz de condensar y comunicar significados múltiples. Pero ¿cuáles eran los contornos específicos de este fenómeno que nos llamaba la atención? ¿Qué actores sociales recurrían al dólar como instrumento financiero? ¿Quiénes compraban, vendían, ahorraban, invertían o se endeudaban en dólares? ¿Cuáles eran los ámbitos de circulación efectiva de esos billetes que parecían conocidos por todos? ¿Quién comunicaba el valor del dólar, dónde, cuándo y para qué? ¿Qué sentidos y significados se asociaban a esa moneda?

UNA ETNOGRAFÍA: EL DÓLAR EN LA CITY, EN LA CIUDAD Y EN EL CAMPO

Nuestro oficio de sociólogos nos incitó, en primera instancia, a precisar los límites del problema en términos sociodemográficos. Salimos al encuentro de personas situadas en diferentes universos sociales y económicos. Buscábamos que nos guiaran sobre los modos en que el dólar aparecía en sus actividades en un momento en que la moneda estadounidense era un tema de conversación cotidiano.

Si bien esta estrategia se anclaba en el presente, incluía una mirada retrospectiva. El dólar formaba parte de la vida de los argentinos, eso sabíamos, pero queríamos entender de qué maneras lo hacía, y cómo había llegado hasta nuestra cotidianidad. Buscábamos ver el dólar en acción, pero también conocer los recorridos de cada persona a partir de esa moneda. Algo así como reconstruir sus historias de vida monetaria.

Como sabíamos que en ciertas actividades económicas la presencia del dólar era más esperable que en otras, empezamos por ahí. Constructores, desarrolladores y agentes inmobiliarios; economistas, contadores y otros profesionales de las finanzas, que operaban en bancos, sociedades de bolsa, casas de cambio, compañías financieras y cuevas; productores rurales, técnicos de la actividad agropecuaria, administradores de cooperativas de acopio de granos, agentes comercializadores de maquinaria agrícola; profesionales y empleados de servicios turísticos; migrantes que habitaban en villas miseria y que regularmente continuaban enviando y recibiendo divisas hacia y desde sus países de origen: tal era el universo inicial de nuestros contactos.

Los casi 120 entrevistados hablaron desde su registro personal y fueron, a la vez, informantes clave para reconstruir los circuitos de circulación del dólar en cada una de sus actividades. En esta etapa de la investigación, nuestro trabajo de campo tuvo su base en el área metropolitana, pero no se restringió a ella. Nos parecía indispensable cruzar los límites de la avenida General Paz, ir más allá de la capital federal, para acercarnos a las ideas, los pensamientos y las prácticas alrededor del dólar en lugares alejados de la city porteña. En los pueblos sojeros del norte de Santa Fe y en la ciudad capital de esa provincia hicimos pie para descentrar la mirada de Buenos Aires.

Nuestras experiencias de investigación previas nos habían enseñado que, como señala el economista francés Bruno Théret, las monedas están presentes en el mundo en diferentes estados. Un conjunto de normas rige la emisión y la circulación (estado institucionalizado) de las monedas, que materialmente forman un conjunto de objetos que median en los pagos (estado objetivado) y que conceptualmente conforman una unidad de cuenta, un patrón de medida (que permite establecer, por ejemplo, los precios), un estado incorporado en la mente de los individuos.

El dólar no escapaba a estas reglas. Aunque nuestras imaginaciones muchas veces se limiten a representárnoslo sólo como ese famoso billete verde que pasa de mano en mano, la presencia de la moneda estadounidense en los cálculos de las personas es tanto o más importante que en las cuevas, los colchones o las billeteras. ¿Qué cuentas se hacen en dólares? ¿En qué circunstancias? ¿Qué cálculos adicionales intervienen al establecer equivalencias entre contabilidades dolarizadas y moneda local? Nuestras entrevistas también se propusieron observar esta dimensión de la vida monetaria. Nuestra intención era, entonces, claramente etnográfica: antes que conocer visiones acerca del dólar y de lo que implicaba en la Argentina —aunque las opiniones de nuestros informantes siempre formaran parte de la conversación—, nos interesaba reconstruir usos, cálculos, valoraciones, ámbitos de circulación, canales predilectos y espacios prohibidos del dólar en la Argentina.

HABLAR, REÍR, DISCUTIR EL DÓLAR

De manera complementaria, nos propusimos indagar en la vida pública del dólar, las maneras en que se hacía presente cotidianamente en la vida social a través de la información, los debates expertos y profanos acerca de la economía y sus desafíos, el humor y otras producciones culturales, como la literatura, el cine o la televisión.

La prensa —general o especializada en temas económicos— constituyó una fuente primordial. A lo que se sumó el contacto con periodistas económicos, que nos permitieron conocer qué lógicas intervienen en la cobertura mediática del dólar.

Al bucear en el presente, íbamos hacia el pasado en busca de aquellos momentos en que el dólar ocupó el centro de la escena, como durante el cepo. Las investigaciones disponibles señalaban la década de 1970: a partir de entonces, en virtud de una inflación alta y tenaz combinada con un proceso de liberalización financiera, la moneda norteamericana parecía instalada de manera permanente en el paisaje económico nacional. El Rodrigazo, la devaluación del peso dispuesta en junio de 1975, cuando Celestino Rodrigo estaba a cargo de la cartera nacional de Economía, se convirtió así en el primer mojón de la periodización que comenzábamos a construir.

A poco de andar, según sucede en el curso de la mayoría de las investigaciones, nuestros hallazgos nos obligaron a corregir el rumbo. Por un lado, al promediar nuestro trabajo de campo, las entrevistas comenzaron a mostrar cierta «saturación». Para una parte importante de los entrevistados, la memoria del dólar resultaba muy difícil de reconstruir, o se limitaba a la evocación de crisis muy agudas (como el Rodrigazo o la hiperinflación), respecto de las cuales la presencia de la moneda norteamericana aparecía fuertemente naturalizada. Por otro lado, los intercambios con quienes contaban con una larga trayectoria en los mundos financiero y periodístico nos llamaron la atención sobre la conveniencia para nuestra indagación de repensar los marcos temporales en que la encuadrábamos. De acuerdo con sus memorias personales y con los registros de sus propias actividades, el dólar ya era una vedette mucho antes de 1975. A la vez, al revisar la prensa de la década de 1970, encontrábamos evaluaciones que ya por entonces señalaban que la orientación hacia el dólar era un «problema crónico» de la Argentina.

¿Desde cuándo desvelaba a nuestros compatriotas la moneda norteamericana? Era preciso ir hacia atrás. El que había comenzado como un trabajo de campo netamente cualitativo, se volvió trabajo de archivo. El criterio general no se vio alterado: nuestra primera propuesta de periodización buscaba identificar en la historia del siglo XX argentino aquellas coyunturas que hubieran sometido a discusión pública la política monetaria en general y la regulación cambiaria en particular. El primer control de cambios, implementado en 1931 por el gobierno de facto del general José Félix Uriburu, se convirtió en nuestro nuevo punto de partida.

UNA ETNOGRAFÍA DEL ARCHIVO: LOS DOCUMENTOS HABLAN

Esta redefinición no nos hizo abandonar la inicial perspectiva etnográfica. Confrontamos las fuentes documentales identificadas y reunidas con las mismas preguntas que inicialmente habíamos formulado para el encuentro con personas de carne y hueso. Una suerte de «etnografía del archivo»: seguíamos interesados en descubrir los contornos de la vida práctica y de la existencia pública del dólar en la Argentina.

La reorientación de nuestra estrategia metodológica y la ampliación del corpus documental también encontraban otro fundamento. Las entrevistas en profundidad no sólo se mostraban insuficientes para recorrer un arco temporal que desbordaba la biografía de nuestros informantes, sino que tampoco nos permitían responder con profundidad a una de las principales preguntas: ¿cómo el dólar llegó a convertirse en ese elemento tan popular entre los argentinos? ¿De qué manera, argentinas y argentinos de a pie, conocieron la moneda estadounidense, aprendieron a decodificar las referencias a su valor cambiante, supieron dónde comprarla y venderla, contribuyeron a elaborar sus múltiples significados?

Nuestro interrogante interpela por igual a la economía y a la cultura. Su repuesta requiere una descripción detallada de las prácticas y los cálculos económicos, y el registro minucioso de los dispositivos culturales que favorecieron la instalación pública del dólar y su ingreso y permanencia en los repertorios financieros de amplios sectores de la sociedad.

Los materiales que componen el corpus sobre el que trabajamos para llegar a este libro fueron seleccionados como soportes materiales del conjunto de pedagogías monetarias —para utilizar el concepto acuñado por Federico Neiburg— que enseñaron a vastos sectores de la población cómo participar, a diferentes velocidades y con impacto dispar, en el mercado cambiario. De esas pedagogías y esos dispositivos que guían, preparan y entrenan a los agentes para moverse dentro de las fronteras móviles de los mercados financieros trata este libro.

Con la prensa diaria de circulación nacional, los semanarios de actualidad (cuando existieron) y las revistas especializadas en economía —dirigidas por lo común al mundo de las empresas— pudimos reconstruir el ritmo al que el dólar fue instalándose paulatinamente en las noticias. Consignamos diferencias más o menos marcadas según los medios; pero en todos el dólar fue recortándose del conjunto de monedas extranjeras y empezó a saltar de las páginas interiores a los grandes titulares. El periodismo, con modos que cambiaban según el tiempo y según los medios, discutía la economía en general y daba cuenta de la actividad del mercado cambiario, y así contribuía a volver más transparente un universo habitualmente opaco para el gran público. En cada época estudiada, analizamos también qué línea editorial asumieron los diferentes medios.

La información general de la prensa gráfica fue una fuente mayor para rastrear producciones culturales significativas para nuestro trabajo: la publicidad y el humor, pero también el cine y el teatro. Más cerca en el tiempo, atendimos a las publicaciones en redes sociales e incluso a los memes que circulan por WhatsApp. Todos funcionaron como fuentes de información, y sobre todo los reconocimos como canales fundamentales en la producción de legitimidad de las fronteras de acceso, participación e interpretación en el mercado cambiario.

Otras fuentes particulares, como los archivos de organismos públicos encargados en diferentes épocas del control del mercado ilegal de cambios, los acervos documentales de instituciones artísticas o deportivas o los registros preservados de las primeras décadas de la televisión argentina, nos permitieron sumar materiales valiosos al corpus inicialmente conformado por diarios y revistas.

La historia que narra este libro se despliega a lo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros días. Ella está evidentemente atravesada por las grandes transformaciones políticas y económicas del siglo, pero sigue un ritmo y unas modulaciones que le son propias. La periodización que proponemos para comprenderla es entonces singular. Aunque por momentos se superpone con los grandes hitos de la historia política (gobiernos, revoluciones, golpes de Estado), las inflexiones que señalamos —y que se reflejan en la estructura de los capítulos— corresponden a las etapas de ese proceso de lenta maduración que convirtió al dólar en una moneda popular en la Argentina.

UNA ÉTICA DE LA PREGUNTA

Una investigación en ciencias sociales busca responder preguntas a contramano de la inmediatez que demanda un show televisivo como Quién quiere ser millonario. Sin embargo, cuando tiene por objeto reconstruir cómo devino el dólar en una moneda tan popular en la Argentina, la realidad del país impone urgencias que a veces se asemejan a las que enfrenta la concursante de un programa de preguntas y respuestas.

Escribir este libro nos lanzó no sólo a un extenso trabajo de campo y archivo que duró cuatro años, sino que también nos confrontó con una experiencia intelectual sacudida constantemente por la realidad, que reclamaba imperiosamente respuestas.

Sin embargo, a medida que avanzamos en nuestra investigación —y atravesamos sucesivas turbulencias cambiarias— más renuentes fuimos a responder a esas exigencias. Porque nos convencimos de que, antes que respuestas urgentes, lo mejor que las ciencias sociales pueden hacer es contribuir a formular más y mejores preguntas, y aportar nuevos elementos para responderlas.

Capítulo 1

Cuando el problema eran las divisas (1931-1955)

En marzo de 1939 el teatro Maipo inauguró la temporada anual con la revista El dólar está cabrero. Un estreno cuyo elenco encabezaban las primeras figuras Sofía Bozán y Marcos Caplan. En su crónica, el crítico teatral del diario El Mundo destacó un elemento del espectáculo: la obsesión que delataban las letras de los cuadros musicales por «nuestro actualmente disminuido intercambio comercial con los Estados Unidos». En 1949, el Maipo inauguraba su temporada con La risa es la mejor divisa, también con Bozán y Caplan en los papeles protagónicos. Diez años después, el teatro de Esmeralda y Corrientes estrenaba revista pero no «obsesión»: en el afiche publicitario de la obra un hombre excedido de peso, de traje, caracterizado como banquero o empresario, reía alegre, rodeado de monedas y fajos de billetes desparramados por el piso.

En la década de 1940, la revista porteña estaba opacando a la revista criolla, ya pasada de moda. La Segunda Guerra Mundial imponía su tono, menos frívolo y más austero, y los autores de las comedias se inspiraban cada vez más en la coyuntura política y económica. Con una década de distancia entre una y otra, El dólar está cabrero y La risa es la mejor divisa se estrenaron en este marco. Por sus figuras protagónicas y por el teatro donde subieron a escena, representaron apuestas fuertes. Cuando la moneda norteamericana aún no se distinguía con nitidez del resto de las monedas extranjeras, el dólar y las divisas se convertían en tema y motivo de la cultura popular.

LOS PRIMEROS CONTROLES DE CAMBIOS (1931 Y 1933)

En septiembre de 1931, la implementación del primer control de cambios formó parte de iniciativas orientadas a contrarrestar los impactos de la crisis de 1930 en la economía argentina. Hasta ese momento, la exportación de carnes y granos había provisto las divisas necesarias para el funcionamiento de la economía nacional. El abandono del patrón oro por parte de Inglaterra y las consecuencias de la devaluación de la libra habían puesto a los países bajo la influencia de Gran Bretaña —como la Argentina en ese momento— ante la necesidad de tomar medidas urgentes.

El 3 de octubre de 1931, los titulares de tapa del diario La Nación destacaban: «Va a procurarse para el dólar una cotización real». Además de limitar el acceso a las divisas, el gobierno de Jóse Félix Uriburu no acompañó la devaluación de la libra y vinculó en cambio la cotización del peso con el dólar y el franco, dos monedas que aún tomaban al oro como patrón. Una fuente oficial sugirió que optar por el control de cambios tenía su origen en el efecto «desorientador de los factores psicológicos, el alarmismo y la confusión» que genera la «evasión de capitales» (La Nación, 10/10/31). El Dr. Adolfo Casal, presidente del Banco Nación, declaraba al diario La Prensa del día siguiente que el control buscaba «neutralizar los factores de perturbación sin perturbar la exportación y las operaciones legítimas». Como en el momento presente, agregaba, «la oferta y la demanda se caracterizan por síntomas patológicos, y para que el factor psicológico no domine el económico hace falta poner reparos que aconseja la prudencia».

El decreto del 10 de octubre que reglamentaba el control de cambios citaba en sus fundamentos «la situación de expectativa» provocada por el abandono británico del patrón oro. La libra devaluada paralizaba la exportación y predisponía a que «esta circunstancia [fuera] aprovechada por la especulación». Así, resultaba «necesario substituir a la anarquía dañosa que impera en el mercado por un método centralizado y dirigido por los más capaces».

Las medidas adoptadas modificaron el tipo de cambio: libre primero y después fijo, para evitar las fluctuaciones. Pero también fue creada una Comisión de Control de Cambios para supervisar, en aquellos bancos especialmente autorizados, las transacciones con divisas. Los exportadores quedaban obligados a entregarle todas las divisas que obtuvieran del comercio internacional. A los importadores que los solicitaran se concederían permisos de cambio, que la Comisión otorgaría según una lista que, en orden decreciente, fijaba prioridades: las necesidades del gobierno (nacional, provinciales y municipales) para cancelar sus deudas, la compra de materias primas, combustibles y de bienes de consumo indispensables, las remesas enviadas por inmigrantes a nacionales residentes en el extranjero, los gastos de viajeros, la compra de mercaderías no esenciales, la cancelación o amortización de débitos comerciales no atrasados.

En abril de 1933, el presidente demócrata Franklin D. Roosevelt alteró por decreto drásticamente el valor del vínculo entre el dólar y el oro. El mundo sufrió esta fuerte devaluación de la moneda de Estados Unidos. A través del humor gráfico, el semanario Caras y Caretas dio cuenta de esta nueva situación. En una viñeta del 6 de mayo de 1933, dos hombres de traje y sombrero, y con todas las características exteriores de las clases altas, mantienen este diálogo:

—¿Qué cálculos hace usted?

—Anoto diariamente la baja del dólar. Y la anoto esperanzado.

—¿Esperanzado en qué?

—En que llegue un día en que pueda conseguirlo gratis.

Ese mismo año, una reforma buscó resolver los problemas surgidos por la implementación en 1931 del control de cambios. En la coyuntura de la depreciación internacional del dólar, los detractores del control criticaban su fuerte rigidez. «El valor de la moneda es artificial», se quejaban en la Bolsa de Comercio de Rosario. Según la memoria de una reunión de noviembre de 1933, encontraban que el control resultaba perjudicial para el agricultor «porque sus productos son comprados a una moneda diez veces de menor valor que si la vendiesen en un mercado libre». En 1931 los impulsores del control de cambios habían sugerido que la cotización «real» llegaría cuando el «factor económico» disciplinara al «factor psicológico»; dos años después, la «artificialidad» del valor de la moneda era atribuida al propio sistema de control de cambios.

Entre los problemas que acarreaba el sistema implementado en 1931 se contaba que aquellos importadores que no lograban obtener divisas acumulaban cada vez más deudas. Según Federico Pinedo, ministro de Hacienda entre agosto de 1933 y diciembre de 1935, en los años de la presidencia de Agustín P. Justo, la reforma buscaba un ajuste. «Importar lo que se pueda pagar»; la demanda de importaciones se iría adecuando a la disponibilidad del cambio. El renovado sistema, considerado por sus impulsores un paso previo para retornar a la libertad cambiaria, suponía que los importadores solicitaran permisos con la debida anterioridad para asegurarse así el acceso al cambio y ahorrarse la acumulación de deudas contraídas con bancos extranjeros (fundamentalmente de Estados Unidos), como venía sucediendo desde 1931. La modificación contemplaba también la negociación de esos «créditos bloqueados». El gobierno lo hizo a través de la suscripción de letras del Tesoro nacional cotizadas en dólares, que los suscriptores podían convertir a libras esterlinas previo acuerdo con bancos británicos.

Los partidarios de la modificación buscaban además vincular el peso a la libra esterlina. Alegaban que «la política de Gran Bretaña es más sana y el mayor comercio de Argentina» es con este país. También el endeudamiento argentino con la libra era mayor, consignaba La Prensa el 9 de noviembre de ese año. Las modificaciones al sistema de control de cambios empezaron a aplicarse a partir del 10 de noviembre. En los fundamentos del decreto que las había establecido se argumentaba:

Hay una evidente conveniencia pública en que las cotizaciones de las monedas extranjeras reflejen el valor real que el mercado atribuye a la moneda nacional. […] El valor real del peso no era ni es el que aparece en la cotización rígida mantenida invariable con respecto al dólar desde el 26 de noviembre de 1931, hasta que el dólar se separó de su paridad con el oro y fue fijado desde entonces como una cantidad constante de francos franceses […] ha llegado la oportunidad de que el peso tome su cotización natural.

Además de una devaluación de un 20% del peso con respecto al franco francés, el nuevo sistema creó dos mercados cambiarios. Uno «oficial» para exportaciones consideradas «tradicionales» e importaciones desde países con acuerdos de pago, y un mercado «libre» para exportaciones no tradicionales, inversiones extranjeras y exportaciones a países vecinos. Sólo un porcentaje de las importaciones desde países sin convenio y de remesas dirigidas hacia esos países podían adquirir divisas en este mercado; para ello, se diseñó un sistema de licitaciones. Con la diferencia entre el tipo de cambio pagado por el gobierno a los exportadores y el tipo vendedor se formó un fondo: lo que acumulaba este «margen de cambios» fue utilizado, en parte, para crear y financiar la Junta Nacional de Granos, que compraba las cosechas a precios subsidiados.

En los anuncios oficiales, el ministro de Hacienda se refirió a la reforma cambiaria en estos términos: «El plan que se presenta reposa sobre la realidad monetaria. Era indispensable librar a la moneda argentina de las trabas que se les imponían a sus movimientos a fin de que tome el valor que le corresponde y que los productos agropecuarios también adquieran su valor al precio de la divisa que les corresponde».

La prensa siguió de cerca la implementación del nuevo sistema.

El 29 de noviembre de 1933, La Nación compiló en el artículo «El porqué de la reforma relativa a los cambios», «juicios e impresiones» de funcionarios y financistas favorables a la reforma. Entre los argumentos, se destaca que «se ha hecho lo posible para avanzar al mercado libre de cambios, pero sin abandonar las medidas de fiscalización y esto es impedir la evasión de capitales y la retención de letras por parte de los exportadores en forma especulativa».

El mismo día, en su editorial, el diario de la familia Mitre subrayaba que el gobierno introdujo «reformas trascendentales». La Nación celebraba así esta iniciativa como anticipo de un programa más amplio para reactivar la economía. No dejaba de señalar, sin embargo, sus discrepancias: «El Poder Ejecutivo ha tomado las medidas necesarias para proceder a la liberación controlada del mercado de cambios internacionales a fin de que sus cotizaciones representen el valor externo real que las necesidades económicas le atribuyen a la moneda nacional». Pero el sistema de licitación —resalta este editorial— «trae nuevamente incertidumbre y traerá inconvenientes por las pujas que va a generar, ya que se va a preferir liquidar, aunque sea a pérdida, que mantener la incertidumbre sobre los resultados».

Pocos meses después de implementado el nuevo régimen, comienzan a alzarse voces que denuncian «arbitrariedad» y «manipulación» por parte del gobierno. En una serie de editoriales, La Prensa pone el acento en esta derivación de la intervención del Estado en el mercado cambiario. El 24 de enero de 1934, bajo el título «El cuarto oscuro de los cambios», el editorialista cuestiona que el nuevo régimen cambiario nunca haya sido tratado por el Congreso y luego sostiene:

[…] el gobierno asegura márgenes arbitrarios de cambio […] remata los cambios, pero no lo hace a la vista del país […] sino con un procedimiento de cuarto oscuro […]. No se sabe las divisas disponibles […] tampoco se saben los resultados, sólo los promedios de los precios. […] El gobierno siempre gana y el comerciante siempre pierde […]. Este régimen de remate no [es] público, sino secreto y aleatorio para los gobernados porque el gobierno es el único que puede ver en el cuarto oscuro de los cambios para el exterior.

Tres días después, el artículo editorial denuncia la diferencia entre los valores de compra y de venta de divisas que quedan en manos del gobierno. También cuestiona la decisión de atar el peso argentino a la libra. En febrero, La Prensa vuelve a preguntarse «¿Por qué se encarece el cambio? ¿Qué se propone el gobierno, aumentar sus ganancias ilegales? ¿Desvalorizar la moneda para favorecer a la tendencia política que esperaba mejores precios? El descubrimiento de actos dolosos ayuda a este malestar. El Poder Ejecutivo compromete su prestigio. Y no debe olvidar que lo que está haciendo carece de todo sustento legal, la falta de publicidad complica la situación».

En el mismo sentido se pronuncian algunos empresarios en aquel verano de 1934. La Asociación de Importadores Textiles manifiesta al gobierno el carácter perjudicial que el sistema de cambios tiene para ellos. Le atribuyen ser arbitrario, incierto, favorecer a quienes pueden ofertar mejor la compra de divisas, lo que fomenta la especulación y eleva artificialmente los precios. En consecuencia, proponen un sistema de tipo de cambio fijo.

Las primeras medidas del control de cambios hicieron que el mercado de divisas se convirtiera en terreno de discusión pública y disputa política. En esa coyuntura, la oposición entre un valor «real» y otro «artificial» del peso sustentó las críticas o los apoyos a políticas que buscaban regular el mercado cambiario. Aquellas discusiones de comienzos de la década de 1930 asociaron el mundo de las divisas casi exclusivamente a las relaciones entre elites económicas y estatales. La incidencia de otros sectores sociales que participaban de hecho del mercado cambiario, como los inmigrantes que enviaban remesas a sus países de origen, estuvo ausente del debate público.

PERÓN: ¿HAN VISTO ALGUNA VEZ UN DÓLAR?

El desarrollo de la Segunda Guerra Mundial dejó bien en claro el rol que durante las décadas siguientes iba a desempeñar Estados Unidos en el sistema político global. En 1944, la conferencia de las Naciones Unidas reunida en Bretton Woods vino a darle sustento normativo a esta pretensión a través de una serie de acuerdos sobre el sistema financiero y monetario internacional. El empuje para poner a Estados Unidos en el corazón de este sistema se dio al validar el patrón oro-dólar. Además de crearse el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, en aquella conferencia se reservó a la moneda estadounidense la exclusividad de la convertibilidad con el oro: el dólar adquiría así el estatus de moneda de referencia internacional.

En la posguerra, los países beligerantes comenzaron a enfriar sus importaciones y a volcar sus esfuerzos para recuperar y aun aumentar niveles anteriores de producción. Después de gozar durante los años de la contienda mundial de un saldo positivo, en 1947 se agudizó el déficit de la balanza comercial argentina.

Para sostener el desarrollo de la industrialización, el gobierno peronista intentó proseguir con un esquema de triangulación ya probada en el pasado. De la exportación a Gran Bretaña y Europa continental se obtenían divisas que compraban bienes y equipos ofertados por Estados Unidos. Como las exportaciones no crecieron a la par de las importaciones, en 1947 y 1948 la balanza comercial con Estados Unidos se tornó altamente deficitaria. El drenaje de las reservas del Banco Central acompañaba y registraba este proceso: de 1686 millones de dólares en 1946 habían disminuido a 1100 millones en 1947 y a casi la mitad de ese número en 1948.

En junio de 1947, La Prensa publica su editorial «Envío de oro a EEUU». El diario de los Paz pone en contexto el cambio producido por el fin de la guerra y el nuevo lugar de Estados Unidos en el comercio exterior:

Lo cierto [es] que nuestro país realiza compras cuantiosas en los EEUU. Pero para que ellas puedan hacerse efectivas es menester contar con dólares, sean estos en forma de divisas o de depósitos acreditados en bancos de ese país. Las divisas, como los créditos, se obtienen mediante la venta a los comerciantes de esa nación. Los dólares para comprar en EEUU no se obtienen más que vendiendo a aquella nación, lo repetimos, pues la conversión de la libra esterlina a moneda de los EEUU es todavía un problema cuya solución no parece hallarse cerca.

Al mismo tiempo, en el Congreso nacional, el diputado Justo Díaz Colodrero, del Partido Demócrata Nacional, pedía un informe sobre las remesas de oro enviadas al exterior y sobre el movimiento de la cuenta de divisas. En junio de 1947 se anuncia la suspensión de permisos para importar automóviles. También se suspende la importación de champán, whisky e hilados de rayón. Y se establece un nuevo tipo de cambio preferencial para la importación de vehículos de pasajeros. Frente a los rumores de desvalorización del peso que estas suspensiones generan, el Banco Central comunica que «estas medidas fueron adoptadas en un caso en virtud de hallarse asegurado el abastecimiento de una cantidad substancial de vehículos automotores que permiten atender las necesidades del país durante un plazo prudencial y, en otros, por carácter suntuario de la mercadería, que no hacen imprescindible su importación» (Clarín, 21/6/47).

Estos fundamentos no son compartidos ni consensuados por todos. Un editorial de La Nación del 18 de junio había subrayado: «cabe insistir que no se trata de un lujo: el automóvil es elemento indispensable para médicos, comerciantes, e infinidad de personas que se ganan la vida con actividades que hacen forzoso un medio rápido de transporte».

La ocasión era propicia para que el propio general Juan Domingo Perón se pronunciara. En el discurso que brinda el 23 de junio en la sede del Sindicato de Empleados de Comercio para celebrar la firma de un convenio colectivo, el presidente insiste sobre la necesidad de lograr la independencia económica, porque «mientras ella no sea efectiva es inútil que trabajemos más, es inútil que enriquezcamos más al país, porque desde afuera lo llevarán todo». Y agrega:

Dicen que no tenemos divisas y por eso cerramos la importación a los perfumes, whisky, seda y autos de lujo. Tenemos la experiencia de la terminación de la otra guerra. Si comparamos con el ’18 aquello era un juego de niños frente a lo que está sucediendo hoy en el mundo… Durante esos dos años todo lo que habíamos acumulado con nuestro trabajo se fue al extranjero y ahora quieren que nosotros, con esos mismos procedimientos, lleguemos a la misma situación del año ’20, en el cual en lugar de comprar máquinas, vapores y ferrocarriles nos gastamos el dinero en perfumes, en whisky, en vino, etc. […]

No haremos empréstitos para obtener divisas. Y es lógico que lo censuren quienes negocian con las divisas. Hoy hay un respaldo de la moneda que carecíamos antes. Nuestro peso tiene un respaldo de 151% de oro, situación que no tiene precedente entre nosotros. Hasta llegar a reducir ese respaldo a 33%, como lo mantenían ellos, tenemos mucho oro para entregar. Se dice que no debemos sacar el oro y yo me pregunto: ¿si viniese un período de hambre se va a comer el oro? […] ¿Qué hace el Estado con las pilas de oro que hay en el Banco Central? Si las dejase donde se encuentran de aquí a 5 años estarían sin rendir beneficio alguno. ¿No es mejor cambiar un par de esas pilas por vapores que se pagan con sus fletes en cuatro años? («Discurso pronunciado por el general Perón en el acto de la firma del convenio para los obreros de la alimentación», Presidencia de la Nación, Secretaría de Informaciones, Dirección General de Prensa, 23/6/1947).

Durante los días siguientes se anuncian nuevas suspensiones de importaciones. Y el Banco Central comunica que las existencias de oro y divisas que son el respaldo de la moneda argentina continúan reduciéndose. En siete meses, la disminución de las reservas fue importante: se pasó de 6007 a 4924 millones de pesos. La Nación resalta el 16 de junio que la garantía del circulante «no habría de tener repercusiones desfavorables» si «la utilización del oro y de las divisas tuviesen por objeto la adquisición de bienes para mejorar el rendimiento de las plantas productoras» y «facilitar los múltiples artículos que necesitan los habitantes».

Un mes más tarde, La Nación tiene una vez más oportunidad de expresar una preocupación que no cesa ante la continuada mengua del nivel de las reservas: «Es evidente que nuestro régimen monetario sufre perturbaciones profundas. Crece la circulación monetaria y se reducen el oro y las divisas que le sirven de respaldo». El editorialista de ese 15 de julio halla el origen de los problemas de escasez en una «política económica equivocada, que se inicia con el régimen de control de cambios». También La Prensa discute la cuestión, aunque la considera desde otro ángulo. En el editorial «El dólar, moneda escasa», la insuficiencia de la divisa norteamericana es un problema de la economía internacional: si golpea a la Argentina, sus golpes son más duros para las economías europeas en proceso de reconstrucción. Esta admisión no frena las críticas del diario para con la política gubernamental, que pone de manifiesto el primer párrafo del editorial: «Las dificultades en que nuestro Banco Central se halla en materia de divisas —dificultades que debieron y pudieron preverse fácilmente— son, en realidad, un capítulo del problema monetario internacional, que la escasez de fondos utilizables en los Estados Unidos ha hecho aparecer en todas partes».

Los debates continuarán a lo largo de 1948. Durante la primera mitad de ese año, casi todas las intervenciones públicas de Perón serán ocasión para retomar y responder las acusaciones sobre la «escasez de divisas». Quienes ponían a circular estos «rumores» eran «saboteadores» y «agitadores»: líderes de una «campaña» contra la «independencia económica» del país, declarada solemnemente por el propio presidente el 9 de julio de 1947, en San Miguel de Tucumán. Y había una arena privilegiada, un campo de batalla específico para difundir y amplificar esos «rumores»: el mercado de cambios.

Un año después de haber puesto en marcha el Primer Plan Quinquenal, la falta de dólares era interpretada por Perón en el marco de la estrategia gubernamental para promover la industrialización y mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. «Por eso no tenemos dólares, pero tenemos los vehículos y las maquinarias», sostenía el presidente el 16 de junio de 1948, en su discurso ante una delegación de dirigentes gremiales. «Hablan de la falta de poder adquisitivo y de que el peso ha bajado. Lo que faltan son divisas. ¡Qué importa, si nosotros no compramos ni el pan ni la leche ni el vino con divisas extranjeras!». La escasez de divisas sólo podía preocupar entonces a algunos grupos específicos: «“Que en el mercado no hay dólares”; “que en el mercado negro los cobran a 6 pesos”. Pero si esos dólares los compran los que van a pasear. Entonces, que los paguen. […] De manera que todo eso es una campaña interesada».

Según Perón, los responsables de esa campaña «interesada» eran quienes «viven de esas divisas», «señores que salen de sus casas a la diez de la mañana, que es la hora en que acostumbraban levantarse y recorren todos los círculos [diciendo]: “No hay dólares, ¡qué cosa bárbara! ¡Así estamos!”» (discurso de clausura de la Asamblea del Personal Civil de la Nación, 28/6/1948). Pero «¿qué influencia pueden tener para nuestros créditos las maniobras agiotistas de unos cuantos negociadores clandestinos en la “bolsa negra” de moneda extranjera?», se preguntaba después el presidente ante sus camaradas de armas («Discurso en la Comida Anual de Camaradería de las Fuerzas Armadas», 5/7/1948). El 21 de agosto, frente a los obreros ladrilleros, el general Perón retomaría este argumento y le daría fuerza a una frase que con el tiempo se volvería célebre:

Dicen algunos traficantes que existen dentro del país, que no tenemos dólares. Yo les pregunto a ustedes, ¿han visto alguna vez un dólar? La historia de los dólares es, simplemente, la presión externa para que nosotros no aseguremos nuestra independencia económica.

LAS MONEDAS ANTIPERONISTAS

«Cuando no existía el problema de las divisas», titulaba el diario La Prensa su editorial del 14 de enero de 1949. Los primeros párrafos buscan ilustrar al lector sobre los problemas cotidianos que generan la «falta de muchas cosas y el alto precio de otras. Que se explica al público por la falta de divisas o de cambio». El artículo no se detiene en este inventario. Da un paso más para enfatizar el problema profundo asociado al malestar que reina en los comercios. «Los jóvenes se muestran sorprendidos cuando las personas de edad mediana les dicen que antes no se conocía en la República Argentina el problema de las divisas». «Las nuevas generaciones», continúa el editorial, «se van formando dentro de una especie de pupilaje que, por lo menos en el orden económico, va borrando hasta el recuerdo de los derechos individuales».

La Prensa, diario opositor al peronismo, que pronto sería expropiado, identificaba el año 1931 como divisoria de las aguas y límite que marcó en la Argentina la pérdida de libertad individual. A juicio de los editorialistas, a partir de ese momento se inició un «descenso gradual del nivel de vida de la población argentina»: la «escasez de divisas» se vinculaba entonces directamente a la pérdida de derechos individuales. Desde que «la República Argentina está sometida a un régimen de “control” de cambios», concluía el editorial, «el desarrollo nacional se entorpece por falta de divisas, y las divisas faltan porque desde hace 18 años los gobiernos, en forma cada vez más severa, las toman de sus dueños naturales».

Durante el peronismo, esta disputa le otorgaba centralidad pública al mercado de cambios. La posición de La Prensa se enmarcaba en las controversias sobre qué monedas tenían impactos reales en el bienestar de la población y el desarrollo del país. La atención creciente que se prestaba al dólar, sin embargo, seguía subordinada al problema más general de la «escasez de divisas». En el teatro de revista, esta tensión económica y política había subido a las tablas del Maipo con el estreno de La risa es la mejor divisa.

A principios de septiembre de 1949, el Poder Ejecutivo envía al Congreso su proyecto de reforma de la carta orgánica del Banco Central. Entre los puntos más controvertidos, proponía modificar la relación entre la masa monetaria y las reservas. La idea, sintetiza el historiador económico Marcelo Rougier, era eliminar la limitación de tenencias de divisas al 20% del total de las reservas que respaldaban la emisión y suspender la necesidad de una reserva en oro y divisas equivalentes al 25% de la masa monetaria circulante para mantener el valor del peso. El ministro de Finanzas Gómez Morales explicó a la prensa los objetivos del proyecto de reforma:

Cuando se realiza un convenio bilateral de compensación se obtienen no divisas sino poder de compra. […] En esas condiciones no podemos crear divisas, pero sí lograr materias primas, maquinarias […], pero nos vemos en dificultades para la creación de reservas monetarias o divisas. […] En esta situación el Estado necesita disponer de un régimen monetario suficientemente plástico, desarrollando la política monetaria preocupándose de mantener la ocupación de sus brazos de labor […]. El poder adquisitivo no depende de la masa de oro que se disponga sino del mantenimiento del Estado del orden interior que dan el presupuesto equilibrado y el trabajo próspero […]. Suspender la garantía es suspender un requisito que no tendrá ningún efecto sobre la emisión […]. La medida es precautoria. Está sujeta a los vaivenes de las condiciones comerciales del mundo (Clarín, 9/9/49).

Y, precavido, agregaba el funcionario peronista: «No escapa a nadie que la medida puede tener repercusiones de carácter psicológico».

En el Congreso, el diputado radical Arturo Frondizi, futuro presidente de la nación, solicitó que se postergara el tratamiento de la iniciativa para poder estudiarla. En su alocución, sostuvo: «En el proyecto existe un artículo por el cual se suspende la vigencia del respaldo que existe en oro y divisas. Se trata de 50 y pico de artículos para dejar sin efecto el respaldo de nuestra moneda». Y continuó luego: «Este proyecto persigue dos finalidades fundamentales. En primer lugar, la de tener el Poder Ejecutivo las manos libres para gastar el poco oro y divisas en manos del Banco Central y en segundo término la de quedarse con las manos libres para seguir emitiendo monedas sin limitación de ninguna clase» (Clarín, 9/9/49).

Para el editorialista de La Prensa se llegaba a esta iniciativa con muy poco oro en el Banco Central. El público «tiene derecho a saber por qué sus pesos han perdido tanta proporción de valor y qué les espera en el futuro», decía el 10 de septiembre. La Nación, por su parte, coincidía con el argumento de Frondizi: las modificaciones proyectadas no tenían otro objetivo que «facilitar al gobierno el libre uso de las divisas que hoy conserva aún como garantía».

La propuesta llegó a la Cámara de Diputados y la prensa se hizo eco largamente del debate, que se extendió durante veintinueve horas. En el tratamiento de la reforma del Banco Central, el diputado peronista Eduardo Rumbo sostuvo que «la concepción del gobierno es la de una moneda como expresión política y no de una moneda mercancía, una moneda que está al servicio público». Por su parte, el diputado Frondizi confirmó que su bancada no apoyaría el proyecto. Cuando el ministro de Finanzas Gómez Morales tomó la palabra, lo hizo retomando los argumentos (y la retórica) del propio presidente: «Se dice que despilfarramos nuestras divisas […]. El país ha podido repatriar deuda pública, nacionalizar servicios públicos, formar una poderosa marina mercante, equipar la industria de transporte, ¿qué otro camino convenía al país?». Finalmente, tras más de un día de debate, la reforma fue aprobada.

La realidad internacional reservaba nuevos cimbronazos para la economía local. En septiembre, el anuncio de la devaluación de la libra esterlina en un 30% hizo que se suspendiera la cotización de las divisas. Luego de una reunión del presidente con sus ministros, un comunicado oficial informó que no se iba a desvalorizar el peso y que, por lo tanto, los argentinos «no [debían] dejarse sorprender por la acción de los especuladores» (Clarín, 20/9/49).

A pesar de estas declaraciones de los funcionarios, en las esferas bancarias y bursátiles circulaban versiones que afirmaban una próxima modificación de los diferentes tipos de cambio. Y mientras las operaciones continuaban suspendidas, crecía la expectativa. Finalmente, el 1 de octubre los rumores fueron confirmados: un comunicado oficial difundía la fijación de nuevos tipos de cambio y el reordenamiento de las «clasificaciones cambiarias» para los productos de exportación y de importación. Cuatro categorías de tipo de cambio se fijaron para los compradores, mientras que fueron dos los tipos vendedores o para importaciones. Los objetivos del control de cambios se mantenían: defender al consumidor y proteger el trabajo nacional al encarecer con los mayores costos la compra de bienes suntuarios.

En octubre, La Prensa vuelve a la carga con sus críticas al control cambiario. Para el diario, «un régimen que se estableció para que el país no se quedara sin divisas ni dólares es el que ha conducido a la carencia de todo».

Hacia fines de 1949, Perón responderá a estas críticas en varias intervenciones públicas. Las controversias y disputas sobre la importancia de las monedas seguían siendo centrales:

Los problemas de divisas, agitados políticamente, son totalmente ficticios. Dicen que el peso vale poco, pero a mí qué me importa que valga poco el peso con relación al dólar o a la libra esterlina si acá yo no compro ni vendo nada en el orden internacional en pesos. Todo lo vendo y lo compro en dólares y en libras esterlinas.

[…] El peso sirve al mercado interno. Para comprar en el mercado internacional tampoco empleamos nosotros ni libras ni dólares; empleamos trigo y carne, que no se desvaloriza en todos los tiempos.

[…]

Se ha hablado y se habla de divisas. El agro necesita de divisas. Estoy de acuerdo. Pero lo que yo pregunto es: ¿cuándo le dieron divisas al agro? Porque si se las hubieran dado, hace 50 años que el campo estaría mecanizado y no produciendo como se producía hace cuatro siglos. Antes las divisas se las entregaban a los señores que se paseaban por Europa. Algunos de ellos iban en transatlántico, en el que llevaban hasta la vaca, para tomar el café con leche. Esos eran los que gastaban las divisas que no entregaban al agro. Se las gastaban en los cabarets de Francia, mientras se morían de hambre nuestros pobres agricultores y peones del campo («Discurso de apertura del VI Congreso Agrario Argentino», 8/11/49).

Indisociable de estos argumentos es la discusión sobre las monedas del comercio internacional, tensionada por el fin de la guerra:

Algunos dicen que el dólar cuesta quince pesos. ¡Muy serio! Y yo digo: [¿]a quién les cuesta quince pesos el dólar? A cualquiera que vaya a los Estados Unidos. Pues, que no vaya a Estados Unidos. A mí no me cuesta nada el dólar, porque yo no compro.

Ahora, cuando la República tiene que comprar o vender al exterior nosotros no utilizamos monedas que se desvalorizan. Nosotros compramos con trigo, carne, cueros, que se valorizan siempre. No vamos a emplear monedas con patrón oro, porque esas se desvalorizan. Ya conocemos el juego: es cuestión de revalorización del oro. Nosotros pagamos con lo que produce nuestra tierra y nuestro trabajo, que no se desvaloriza jamás en el mundo («Discurso pronunciado por el Presidente de la Nación, general Perón, en el acto realizado por la Unión Ferroviaria», 19/12/49).

En los años siguientes, este tipo de argumento nunca perdería un lugar central. Mundo Peronista fue una revista quincenal, que se publicó entre 1951 y 1955, y tenía que funcionar como un gran difusor de alcance nacional. Junto con secciones fijas como el «Calendario Justicialista» o «Tu página de pibe peronista», la revista incluía tiras de humor. Entre ellas, la viñeta Mister Whisky and Soda. Su caricaturesco protagonista era el periodista de una «agencia noticiosa» extranjera al que le tocaba cubrir como reportero la Argentina de Perón. Además de mostrarlo alcohólico y errático en sus interpretaciones de la realidad, Mister Whisky and Soda tenía como característica cobrar su sueldo en divisas. Esta referencia no era neutra: las divisas que recibía como salario movilizaban los imaginarios peronistas (y ayudaban a sedimentarlos). La asociación con las monedas extranjeras contribuía a la definición de un personaje claramente antiperonista.

EL AUGE DE LA «BOLSA NEGRA» DURANTE EL PERONISMO: MERCADO CAMBIARIO ILEGAL E ILÍCITOS EN EL MERCADO DE CAMBIOS

Momentos después llegaba al Plaza. Buscó a su amigo y lo encontró conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los presentó. Milani estuvo cordial con todos. No sólo conocía a aquel de tiempo atrás, sino que en ese momento lo necesitaba como agente de enlace o algo así. No podía decirse que La Mutual anduviera mal, o que se encontrara en dificultades; los negocios se mantenían firmes, pero el rubro de los seguros se mostraba cada día más incierto. Existía la perspectiva de una crisis o de que el gobierno, como lo había anunciado varias veces, oficializara las compañías y se hiciera cargo de los seguros en todo el país. El plan que Milani quería llevar a la práctica consistía en derivar hacia la capitalización o la financiación de construcciones colectivas; pero para ello necesitaba nuevos capitales, y aquí entraba a tallar Paglioretti. […]

El tal Paglioretti también tuvo muy ocupada a la policía durante un tiempo. Para empezar, no pudo dar ninguna explicación satisfactoria de su reciente y cuantiosa fortuna. Por último, hubo de confesar que la debía a negociados, a especulaciones tortuosas y a negocios de agio en la bolsa negra. Sus relaciones turbias y nada recomendables con Milani parecieron, por un tiempo, orientar la indagación, pero Paglioretti pudo probar que se había retirado del Plaza después de la hora del crimen y que no tenía nada que ver con él.

Este cuento de Leopoldo Hurtado fue publicado en 1953 por el joven Rodolfo Walsh en Diez cuentos policiales argentinos. Esta compilación pionera incluye, entre otros, un cuento de Borges y Bioy Casares. A comienzos de la década de 1950 el policial —tanto en la literatura como en el cine— comienza a concitar en el público un interés cada vez mayor. Además de sus peculiaridades narrativas, este género funcionará también como ventana a la vida cotidiana de la época y contraseña de ingreso a esos circuitos oscuros y prácticas ilegales que no suelen encontrar lugar en otras formas de ficción. «Pigmalión» se cuenta entre las primeras intervenciones en la literatura nacional que menciona a la «bolsa negra» como mercado ilegal de monedas y divisas.

Durante la primera experiencia de control de cambios, que él mismo promovió, el economista Raúl Prebisch fue subsecretario de Hacienda desde 1930 y, posteriormente, gerente general del Banco Central desde su fundación en 1935 hasta el golpe militar de 1943. Dos funciones y dos posiciones privilegiadas para conocer el mercado de cambios. En una conferencia brindada en el Banco de México en 1944, el economista analizaba las consecuencias de las restricciones implementadas en 1931 en los siguientes términos:

Todo aquel que no podía lograr el cambio necesario para pagar íntegramente su importación, o para remitir el pago de servicios, o para hacer remesas particulares, enseguida se encontró con que algún exportador o negociante estaba dispuesto a venderle divisas en la bolsa negra. O alguien que quería remitir dinero a la Argentina, invertir capital, también vendía divisas a precios altos en el mercado clandestino.

No se trataba únicamente de la interpretación de Prebisch. Todos los observadores o analistas de la época vinculaban la existencia de la «bolsa negra» con la política de control de cambios. En consonancia con esa tesis, el economista argentino interpretaba que la reforma del sistema cambiario impulsada por Pinedo en 1933 había significado «legalizar la bolsa negra» a través del mercado libre. Sin embargo, el desdoblamiento del mercado cambiario no había asegurado que las transacciones ilegales desaparecieran.

Ya en 1934, La Prensa ponía de relieve el «malestar» en el público cuando fueron descubiertos «actos dolosos» nacidos de la reglamentación del control cambios. El editorial del matutino recogía noticias recientes sobre una asociación de funcionarios de control de cambios, cambistas y empleados de un banco. Compraban permisos de importación que vendían a «particulares» con un margen de ganancia de entre el 25 y el 30%. Partícipes de esta red eran empleados de la Comisión de Control de Cambios, el subgerente del Banco de Londres, el jefe de giros de la misma entidad y siete corredores cambiarios. Según el Ministerio de Hacienda, el primer paso de la operación había consistido en confeccionar una lista de importadores (con sus correspondientes números de registro), cuyos pedidos de divisas eran muy infrecuentes. Las solicitudes habían sido fraguadas con un sello con el facsímil de la firma necesaria para las autorizaciones, sustraído por los empleados de la Comisión. La falsificación se realizaba en el domicilio de algunos de los detenidos. Sesenta permisos falsos (enviados con la remesa del día al Banco de Londres) habían sido intercalados en un lote que debía despacharse con urgencia. En el banco, los encargados de tal tarea (empleados de corredores) debieron sobornar a dos empleados, porque a las solicitudes les faltaban garantías exigidas por la reglamentación. Una vez obtenida la moneda extranjera, se «negociaba clandestinamente, sin la intervención de los bancos autorizados a un tipo [de cambio] muy superior».

La importancia atribuida a este descubrimiento queda reflejada en la decisión tomada por el ministro de Hacienda de informar públicamente al respecto, y en las repercusiones de la noticia que vinculaba a funcionarios con agentes del sistema bancario y financiero. Esta connivencia estatal/privada permitía organizar la «bolsa negra».

Según los diarios de la época, las ganancias generadas por la estafa alcanzaban entre 200.000 y 250.000 pesos. Uno de los detenidos había confesado que su patrón era un corredor de cambio con «escritorio en la calle San Martín 121». Este también fue apresado y declaró que había hecho la operación a pedido de un comisionista. La Cámara de Comisionistas Oficiales respondió que ningún asociado suyo era parte de la maniobra (La Nación, 27/1/34).

En los años del primer peronismo la prensa cubrió algunos casos resonantes que ayudan a comprender cómo las «estafas» o «especulaciones» con divisas eran operaciones que alimentaban el funcionamiento del mercado ilegal. Gracias a esa cobertura, y a documentos oficiales, podemos conocer redes, lógicas y actores que, como el personaje del cuento antologizado por Rodolfo Walsh, hicieron sus negociados en y con la «bolsa negra».

En enero de 1949 los grandes diarios porteños informaron sobre una «Estafa de 400.000 pesos con la venta de cheques en dólares». La Prensa vinculó el delito con la «escasez de divisas» y señaló un nexo causal entre la política monetaria nacional y las transacciones ilegales.

Según la crónica periodística, el señor Félix Varela se había puesto en contacto con el señor Pucci (aparentemente vinculado a «altos funcionarios» de la Secretaría de Salud) para que «dos amigos suyos» necesitados de dólares pudieran conseguirlos. Este le entregó tres cheques por la suma de 3000, 15.000 y 29.000 dólares librados contra bancos de Nueva York. Sin embargo, «la sorpresa no tardó en llegar cuando comprobaron que los cheques eran falsos y Pucci no tenía un dólar».

Meses después, otro delito descubierto tuvo mayor resonancia. Tanto por las personas involucradas como por el reclamo de expulsión del país, formulado contra algunos de los responsables de las operaciones. Los sumarios administrativos muestran el perfil de los partícipes, sus lógicas al operar y las conexiones entre mercado legal y mercado ilegal. Las informaciones sobre este caso contextualizan este delito en una más «larga duración». Son redes internacionales tejidas desde la década de 1930 con Uruguay, Chile, Estados Unidos o Suiza, las que hacen que estas operaciones sean posibles.

En sus ediciones del 15 de noviembre de 1949, La Nación y La Prensa informaron la aplicación de «penalidades por agio en divisas» que, en el caso de cuatro culpables de especular con moneda extranjera, consistían en la expulsión del país. Maniobras especulativas al margen de la Ley 12.830 habían sido denunciadas ante la Dirección Nacional de Vigilancia de Precios y Abastecimiento.

La Ley 12.830, sancionada en 1946, defendía los precios máximos fijados por el gobierno y castigaba las infracciones. Fue complementada por la Ley 12.893, sancionada al año siguiente, que facultaba al Poder Ejecutivo a reprimir la especulación, el agio y los precios abusivos, y establecía castigos de multa, prisión y deportación para los infractores.

La Dirección Nacional de Vigilancia de Precios y Abastecimiento había sido creada en 1948 para librar una guerra contra «el agio y la especulación», en busca de mantener el poder adquisitivo y el nivel de consumo de los trabajadores.

Investigada la denuncia, el titular de la Dirección reunió a los periodistas en el Departamento Central de Policía. Les entregó el Decreto 28.337/49 del Poder Ejecutivo, que detallaba las operaciones ilegales, las personas involucradas y las sanciones establecidas.

El documento no ahorraba en precisiones ni en calificativos para referirse al funcionamiento de esta red de comercio de divisas. La «vasta organización de carácter internacional» estaba dirigida por el ciudadano francés Renato Carlos Lefay, «habilísimo financista», «establecido con escritorio sin autorización oficial y que actuaba exclusivamente en el mercado paralelo de divisas conocido como “mercado negro” o “bolsa negra”». El decreto detalla que «sus operaciones consistían en la venta y compra de divisas en esta capital y en distintas plazas del exterior y por cuenta propia o de terceros, sin intervención de las instituciones oficiales que “controlan” las cotizaciones de cambio». El texto destacaba la expertise de Lefay, «profundo conocedor de las cuestiones monetarias, a las que se había dedicado durante muchos años, [ya que] realizaba también “operaciones a término” u “operaciones de tiza”, como también se las llama, especulando al alza o la baja, especialmente del dólar». Otras de las operaciones de Lefay era la compra de cheques u otros valores, casi siempre dólares, que acreditaba en sus cuentas en el exterior o bien utilizaba para sus compras nuevas a colegas que actuaban igualmente en el mercado paralelo. El texto indica además lo siguiente: «Lefay operaba también en el mercado negro desde 1932 y desde 1942 hasta el presente lo hacía en todos los casos en sociedad con Andrés Carlos Lestoille, también francés y asesor financiero en bolsa, cambios y perspectiva general de la plaza, con quien repartía las ganancias, que alcanzaban sumas mensuales fabulosas».

La «organización» montada por Lefay y Lestoille operaba con «factores de distintas agencias», comprobándose la participación de Jacobo Salomón Koldobsky, de origen egipcio, Félix José Luis Evaly, paraguayo, German Díaz y José María Eduardo Ruiz. Koldobsky era propietario de la casa de cambio instalada en la calle San Martín 312, Evaly empleado de la casa Piano, Díaz, empleado de Société Générale, y Ruiz, gerente de cambio del Banco Holandés Unido. Todos ellos «actuaban también en el mercado paralelo» y obtenían «pingües ganancias con el tráfico ilegal de monedas nacionales y extranjeras, dólares en la mayoría de los casos».

El decreto pone en consideración también las dificultades para conocer la cifra exacta de las «sumas movilizadas», ya que las transacciones no fueron «registradas en sus libros sino fragmentaria y encubiertamente». Sin embargo, el análisis de la documentación demuestra que «los montos de esas operaciones se elevaron a cifras literalmente astronómicas». Los considerandos del decreto subrayan que el Poder Ejecutivo «está obligado a mostrarse inexorable en la represión de los manejos clandestinos documentados» y «que las maniobras comprobadas tipifican en forma de agio». En consecuencia, se establecen penas de prisión, multas de hasta 100.000 pesos y la expulsión del país de quienes nacieron en el extranjero, Lefay, Lestoille, Koldobsky y Evaly.

El 27 de diciembre de 1949, el Decreto 32.214 del Ministerio de Asuntos Técnicos, publicado en el Boletín Oficial, confirma «las multas impuestas a infractores en operaciones de cambio». Para ello, se toman en cuenta las nuevas actuaciones realizadas a partir de la denuncia iniciada por el Banco Central en torno a la red de «tráfico de divisas» dirigida por Lefay. Los antecedentes sumariales revelan la intervención de numerosas personas que se ha determinado investigar (Eduardo Battillana, José Fernández Martínez Mandiño, Armando Ferrari, Alberto Martínez Cortijo, Santiago Behar, Darío Varela, Santiago Gianelli y «una persona apellidada Arteaga»), la segunda indagación de personas cuya responsabilidad no había podido determinarse en el anterior sumario (Jorge Horacio Harispe y David Faradjic) y, por último, el análisis de nuevos cargos contra los acusados mencionados en el anterior decreto.

El nuevo sumario no establece nuevas pruebas contra Lestoille y Díaz. En cambio, establece que entre marzo y septiembre de 1949 Renato Carlos Lefay realizó operaciones de compra y venta de dólares a distintas personas y entidades en Buenos Aires y Montevideo, alcanzando las compras un total de 6.523.058 dólares y las ventas, 4.902.142 dólares. La diferencia para las mismas operaciones entre el mercado oficial y el negro alcanza el 50%.

Por su parte, José María Eduardo Ruiz realizó con Lefay las siguientes operaciones: la compra de 287.000 dólares y la venta de 2.243.152 dólares. En estas ventas, con relación al precio promedio en el mercado oficial, se obtuvieron $1.333.640 m/n de ganancia. El investigado había intervenido también en la compra y venta de acciones en la Bolsa, por cuenta propia y ajena, rubro por el cual movilizó en 1948 y 1949 la suma de 13 millones de pesos.

En cuanto a Jacobo Salomón Koldobsky, realizó operaciones con Lefay entre marzo y septiembre de 1949, de compra por 398.050 dólares y de venta por 208.000 dólares. Eduardo Fernando Battillana operó de manera constante y preponderante en el «mercado paralelo» (sic) en distintas modalidades. Desde agosto de 1948 a febrero de 1949, lo hizo en sociedad con Lefay, al que aparece íntimamente unido, como demuestra la existencia de cuentas corrientes a orden recíproca en el Banco de Nueva York. Separadamente, era intermediario de la firma chilena Victorio Ugarte, en cuya representación realizó numerosas operaciones en el «mercado negro». En otros numerosos casos operó en forma independiente. No se pudo estimar el monto de ganancia ilícita, pero se reconoce que ha sido elevada.

A José Martínez Fandiño, propietario de la agencia de cambio de la calle Corrientes 418, se lo involucra en numerosas operaciones de mercado negro realizadas por Lefay, que movilizaron 1.000.000 pesos, y reconoció haber hecho transacciones similares con firmas de Montevideo.

David Faradjic era empleado de una casa de cambio. En ese carácter recibió llamados de Lefay (a quien conocía) ofreciéndole 25.000 dólares a 9,15 m/n y a «término»; consultado, le ordenó comunicarse con una compañía de Montevideo y ofrecerle los 25.000 dólares a 15 cts por encima de lo ofrecido a Lefay. Esperaba una «propina» de Lefay en caso de concretarse la operación, lo que no sucedió por una demora en la respuesta.

A Jorge Horacio Harispe no se le comprueban otros cargos. Empleado de la agencia Provincia Cambio, conocía superficialmente a Lefay. Presuponiendo que el dólar subiría en las cotizaciones, lo visitó y concertó una compra de 20.000 dólares a 9,32 pesos, con vencimiento en noviembre. A esa fecha, el dólar llegó a 12 pesos; hubiera ganado 75.000 pesos, pero Lefay no le pagó la diferencia.

Con fecha 18 de noviembre de 1949, se encuentra en el expediente llevado adelante por la Dirección Nacional de Vigilancia de Precios y Abastecimientos una carta de Andrés Carlos Lestoille. Este solicita la reconsideración para el pago de la multa, dado que «la suba del dólar ha provocado mi ruina». Pide una reconsideración y que no se tome en cuenta que no ha depositado la multa correspondiente.

Conste en el sumario que yo no era socio del señor Lefay en las operaciones de dólares. He hecho en un año una compra y dos veces operaciones en dólares en Buenos Aires. Ello ha sido porque he defendido el peso con una propaganda grande y he aconsejado a toda mi clientela no comprar dólares ni oro… ¿Cómo es posible que se castigue con una multa a quien ha defendido el peso como nadie? Y procesado así por razones de economía y bajo el punto de vista del patriotismo y siendo argentino después de 19 años que estoy aquí, he creído que era la mejor manera de vincularse en esta forma precisa a esta Patria.

Ya en marzo de 1950, otro decreto da cuenta de las operaciones de Armando Luis Julio Berardi, acusado de conformar una sociedad de hecho con seis personas y de efectuar operaciones en el «mercado paralelo» de compra y venta de monedas extranjeras. El decreto enfatizaba la «gravedad de las especulaciones comprobadas» en «el perjuicio que resulta para la economía nacional, afectado por una evasión de capitales y divisas que se va ejecutando sistemáticamente […]. Indirectamente, el desequilibrio financiero que sobreviene así sin causas manifiestas, incide perniciosamente en el resto de las actividades industriales y comerciales del país, que se desenvuelven legalmente […] provoca un aumento artificial del standard de la vida, que afecta de modo singular a las clases más humildes de la población».

EL DÓLAR PERONISTA: UNA DIVISA ENTRE OTRAS DIVISAS

Los años peronistas tensionaron la discusión pública en torno de dos posiciones claramente diferenciadas.

La oposición al peronismo insistía sobre las consecuencias de la escasez de divisas y de la «artificialidad» de su valor para la economía del país y las condiciones de vida de la población.

El gobierno y sus aliados y defensores se esforzaban por mostrar la desconexión existente entre el volumen de las reservas en divisas (y el valor de estas) y la situación económica de los argentinos.

Estas controversias públicas (alimentadas por la prensa opositora y los sectores políticos contrarios al gobierno, por las reiteradas intervenciones de Perón, de funcionarios o políticos justicialistas) contribuyeron a darle expresión a una forma embrionaria de popularización del dólar.

En esos años, sin embargo, el dólar no se recortó todavía como una moneda especial, para retomar el concepto de la socióloga Viviana Zelizer. Su significación pública quedaba atrapada en el tema más general de la escasez de divisas. Las elites económicas y estatales seguían siendo los grupos sociales asociados a un mercado cambiario, que continuaba vinculado casi exclusivamente con las dinámicas del comercio exterior y con oscuras prácticas ilegales.

Capítulo 2

El despertar de la City(1958-1967)

Yo creo que todos nosotros nos hemos vuelto financistas por una razón muy especial. Fíjense que antes, cuando un tipo tenía unos ahorritos, ponía una fabriquita, ponía un tallercito, compraba un campito para criar unas gallinas o plantar unos tomates, esas cosas que hace la gente de los países pobres. En cambio acá es distinto. Usted vio en la calle San Martín, donde están las casas de cambio, está todo el país parado frente a las pizarras. Obreros, albañiles, peones, sastres, músicos, artistas. Tipos que antes trabajaban como locos ahora se han vuelto economistas y están parados con un paquetito de dinero, y cuando se mueve la cotización de la pizarra entran todos en patota, uno dice «Deme 3 dólares», otro dice: «Deme 4 dólares…», salen corriendo y van a otra casa de cambio y antes de que vuelvan a su casa los venden y así se pasan todo el día, vendiendo y comprando, y cuando llegan a la casa molidos, caen rendidos encima del sillón, desempaquetan, cuentan la guita y dicen: «Vieja, vieja, vení: ¡hoy me gané 14 mangos y no hice nada!

En 1962, Tato Bores ya era Tato Bores. Con peluquín, frac, anteojos gruesos y cigarro puro en la mano, la noche del domingo ya era suya. Aunque en esa época la cantidad de receptores de tevé estaba lejos de la que dos décadas más tarde iba a asegurarle un volumen de espectadores que lo convertirían en ícono del humor televisivo argentino.

Así y todo, sus monólogos, que semana a semana comentaban la actualidad nacional a la velocidad de la luz, ya eran su marca. Y a juzgar por el éxito casi ininterrumpido que lo acompañó desde entonces, hacía reír. Y mucho. Incluso cuando se ocupaba de temas que parecían tan alejados de lo risible como la devaluación de la moneda o el mercado de cambios.

Sucede que, como tantos otros humoristas, Tato ofrecía a la audiencia un espejo en el que mirarse. Una clave que servía para leer la realidad nacional, por momentos tan angustiante, y a la vez para tomar distancia de ella. Pocos programas de aquellos años fueron registrados y se encuentran en archivo. El que citamos salió al aire el 30 de agosto de 1962. No sólo sobrevivió sino que después gozó (y goza) de una gran circulación en las redes sociales. En los escasos minutos que dura este monólogo, el humorista da cuenta de una mutación que por entonces comenzaba a despuntar, pero que crecería hasta alcanzar un desarrollo pleno durante los años siguientes. El diagnóstico de Tato iba a resultar un pronóstico por completo acertado. El recurso al dólar iba a asentarse en el repertorio de las prácticas financieras de los argentinos: se constituiría como referencia inteligible, en términos económicos pero también políticos, para sectores cada vez más amplios de la población.

El monólogo de Tato Bores resulta la expresión de un cambio profundo en la relación entre cultura masiva, prácticas financieras y mercado cambiario, que inicia su despliegue entre finales de los años ’50 y comienzos de los ’60. A partir de entonces, el dólar comienza a integrarse paulatinamente en los repertorios financieros de sectores hasta entonces en contacto escaso con el mercado financiero y cambiario. Al mismo tiempo, deviene objeto de la cultura popular, es decir, una referencia fácil de decodificar, familiar, capaz de orientar cognitiva, emocional y prácticamente a personas poco experimentadas en aquel universo económico.

Durante esa lenta elaboración cultural, los medios de comunicación —y en particular la prensa gráfica— desempeñaron un rol fundamental. De la mano del trabajo periodístico y también publicitario, el dólar se convertirá progresivamente en un tema importante, para configurar más tarde un personaje en sí mismo, habitante de escenarios claramente delimitados y capaz de producir efectos económicos, políticos y simbólicos.

ARTURO FRONDIZI Y LA PRIMERA GRAN DEVALUACIÓN

Los desafíos para la gestión económica fueron grandes protagonistas en el curso de las campañas proselitistas para las elecciones presidenciales convocadas por el presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, en febrero de 1958. Los lineamientos de la política que permitiría encauzar por fin a la Argentina en la senda del desarrollo, las alternativas entre la libertad económica y la regulación estatal de algunos mercados claves y las estrategias para lograr contener el avance del «costo de la vida» se contaban entre las principales preocupaciones de la hora. Consultados por la prensa acerca de las políticas que implementarían en caso de llegar al gobierno, los representantes de los diferentes partidos que competían en ese momento (Unión Cívica Radical del Pueblo, Unión Cívica Radical Intransigente, Partido Demócrata Cristiano, Partido Socialista, y otros, pero proscripto el peronismo) se explayaban sobre estos tópicos, aunque sin referir de manera directa a la política cambiaria, y mucho menos al valor del dólar en particular.

La situación registró un cambio sustancial hacia finales de 1958, cuando la cotización de la moneda norteamericana llegó a instalarse en la tapa de los diarios. Mientras que en febrero el dólar libre cotizaba en Buenos Aires a 37,70 pesos, el 3 de diciembre marcaba un tope impensado de 70 pesos. No sin razón el hecho será destacado en la portada de Clarín encabezando el recuadro de los «Hechos importantes del panorama nacional».

El avance de la inflación regía las preocupaciones del público y los desvelos del gobierno. En junio de 1958, a poco de asumir la presidencia, Frondizi había dispuesto al mismo tiempo un aumento «de emergencia» de los salarios y una «batalla por el abaratamiento de la vida», que incluía el establecimiento de precios máximos y la suspensión de importaciones. Mientras tanto, el valor del dólar comenzaba a despuntar en las noticias como la principal referencia para medir la desvalorización de la moneda nacional. Frente a los anuncios gubernamentales, las cámaras empresarias no tardaron en hacer escuchar sus críticas, y denunciaron el retorno de las medidas de intervención estatal que desde septiembre de 1955 venían repudiando a viva voz. Para muchos empresarios, entre ellos los nucleados en la Cámara de Comercio, el crecimiento del Estado y su intervención en la economía eran causales de la inflación, que no se lograba controlar. A su juicio, y como un claro signo de decadencia, la coyuntura mostraba un triste contraste con las circunstancias del país de 1943, cuando «un dólar se compraba con aproximadamente 3 pesos argentinos, el país poseía cuantiosas reservas de oro y divisas, y el nivel general de precios internos no experimentaba mayores fluctuaciones» (Clarín, 4/6/1958).

En un clima político convulsionado, marcado por protestas obreras contra el deterioro de los salarios y la represión a los sindicatos, a comienzos de diciembre el Congreso sancionó la Ley 14.222, que autorizaba la radicación de capitales extranjeros en el país. Mientras casi simultáneamente anunciaba la licitación para la explotación privada de 4000 pozos petroleros, conforme a la Ley 14.773, que determinaba que los yacimientos eran «bienes exclusivos, imprescriptibles e inalienables del Estado nacional». En diciembre se ultimaban los detalles del primer acuerdo con el Fondo Monetario Internacional, que incluía negociaciones paralelas por asistencia financiera con Estados Unidos y el Club de París.

La medida económica del gobierno desarrollista se cifraba en el anunciado Plan de Estabilización, que proponía reducir drásticamente el déficit fiscal y asegurar la estabilidad monetaria mediante una profunda reestructuración de las reglas de juego de la economía. La liberación del mercado de cambios —reclamo de diferentes actores desde el golpe que depuso a Perón— era una de las más importantes.

El 29 de diciembre a las 21 Frondizi habló al país, presentando las características y el alcance de las reformas, que los diarios reseñarían en detalle en los días siguientes. En cuanto al nuevo funcionamiento del mercado de cambios, dispuso un extenso feriado cambiario de doce días, a fin de dar tiempo a la redacción y comunicación de las nuevas regulaciones. Estas incluían la imposición de recargos a la importación de bienes que no fueran de primera necesidad y de retenciones a la exportación de carnes y granos, en ambos casos con el objetivo de controlar los efectos de las nuevas medidas sobre los precios internos.

En los primeros días de 1959, las fuerzas rebeldes lideradas por Fidel Castro contra el gobierno de Fulgencio Batista avanzaron sobre la ciudad de La Habana, captando la atención de la prensa de toda la región. En Buenos Aires, los matutinos repartían sus portadas entre la actualidad del Caribe y la puesta en marcha de las nuevas medidas, especulando con el valor que asumiría el dólar en la reapertura del mercado de cambios.

La anunciada liberación de este mercado no era un acontecimiento menor. Era la primera vez desde la década de 1930 que se implementaba un tipo de cambio libre para todas las actividades económicas, y el cese de operaciones durante dos semanas no hacía más que aumentar la expectativa respecto de su puesta en marcha. De manera consecuente, cuando finalmente el 12 de enero reabrió el mercado, el público desbordó las aceras de la calle San Martín, agolpándose frente a los mostradores y vidrieras de las casas de cambio. En esa jornada, la divisa cerró a 68,7 pesos, valor muy cercano a la última cotización del mercado paralelo a finales del pasado mes de diciembre.

Los grandes diarios se hicieron eco de esa inusual concurrencia en la City. En la portada de la Segunda Sección de Clarín, la crónica de ese primer día del mercado libre se componía de un espectacular relato acompañado de imágenes. A contrapelo del formato habitual de la sección, y en particular del estilo de comunicación de las noticias económicas, en la página 6 se destacan fotografías que reproducen en primer lugar la multitud que ocupa el ancho de la calle San Martín a la altura de la ya reconocida Casa Piano, la fachada del Banco Central y el detalle de lo que sucede en el interior de las casas de cambios, entre mostradores, pizarras e inquietos clientes.

También La Nación recurre a la fotografía para dar cuenta de la noticia, y aunque su cobertura gráfica es menos espectacular, lo hace desde su primera plana. Abajo al centro, una imagen tomada desde arriba de la calle San Martín pone el foco en la vidriera de Casa Piano. El epígrafe destaca el escenario de las casas de cambio, «en cuyas vidrieras el público estudió cuidadosamente la evolución seguida por los signos monetarios».

A finales de los años ’50, el recurso a la fotografía era aún poco frecuente en la prensa gráfica y estaba reservado a algunas secciones o a la cobertura de ciertos acontecimientos. En los grandes diarios nacionales, como La Nación o Clarín, era habitual la crónica de las gestas futbolísticas del fin de semana acompañada de algunas fotografías, al igual que las noticias internacionales —especialmente referidas a testimonios bélicos, desastres naturales o proezas técnicas—, como fue en aquellos años, en el marco de la Guerra Fría, el inicio de las carreras espaciales emprendidas por Estados Unidos y la Unión Soviética. Los grandes actos oficiales (asunciones de ministros, inauguración de sesiones legislativas o visitas de mandatarios extranjeros, entre otros) también merecían la incorporación del registro fotográfico al relato. En cambio, resultaba por demás extraordinario que la narración sobre la actualidad económica fuera acompañada con imágenes. Más allá de ciertos anuncios relevantes o del comentario de informaciones internacionales incluidas en la tapa por su importancia, la información económica se ubicaba en las páginas interiores de los diarios, y solía ser presentada no ya por medio de crónicas o comentarios más extensos, sino sobre todo en la forma de tablas estadísticas donde se resumía la información relevante (cotizaciones de los principales bienes de exportación, como carnes y cereales, en mercados locales e internacionales; resultados de las operaciones en la Bolsa de Comercio; cotizaciones de las diversas monedas extranjeras, etc.). Solamente los fines de semana, generalmente el domingo, los principales diarios publicaban notas de análisis de la actualidad económica con un vocabulario técnico que presuponía lectores relativamente expertos, que pudieran entender de manera resumida la actividad de la semana.

Entonces, esta cobertura ilustrada que los dos grandes diarios porteños realizan de la reapertura del mercado cambiario en enero de 1959 es particularmente llamativa. El solo hecho de asociar imágenes a la información sobre el mercado de cambios inaugura un nuevo modo de narrar las noticias económicas.

LA CALLE SAN MARTÍN, PASIÓN DE MULTITUDES

Tres años antes de que Frondizi anunciara el Plan de Estabilización, las modificaciones en la regulación del mercado de cambios ya habían sido noticia. A fines de octubre de 1955, el presidente de facto Eduardo Lonardi, durante la gestión de gobierno de la autodenominada Revolución Libertadora, había resuelto avanzar hacia una progresiva liberalización del mercado, instaurando un modelo desdoblado entre un tipo de cambio oficial, por el que se regirían las exportaciones de bienes primarios y las importaciones de productos esenciales, y un tipo de cambio libre, válido para el resto de las operaciones. La transformación incluía una fuerte devaluación, que pronto impactaría en los precios: el dólar oficial pasó de 5-7,5 pesos (respectivamente básico y preferencial) a 18 pesos, mientras que el dólar libre se ubicó alrededor de los 32 pesos. El fundamento de la decisión radicaba en un argumento que con los años se constituyó como arquetípico. En las palabras del ministro de Finanzas de la época, Julio Alizón García, era preciso terminar con tipos de cambio «ficticios», «divorciados de la realidad económica», para devolverle así al peso «su verdadero valor de cambio».

También en 1955 el anuncio de las medidas había sido seguido por un feriado cambiario que suspendió las operaciones hasta tanto se ultimaran los detalles de la nueva regulación. Sin embargo, la expectativa generada en esa ocasión no había tenido un impacto notable en la cobertura periodística de la reapertura del mercado. En los primeros días de noviembre, el recuadro que anunciaba habitualmente las cotizaciones de monedas extranjeras saltó brevemente a la portada de los diarios, para luego volver, sin otras novedades, a su sección habitual.

No pasaría lo mismo en la década siguiente. La novedosa cobertura periodística del mercado de cambios desplegada en enero de 1959 se repetiría en otras coyunturas críticas a lo largo de los años ’60, al calor de los cambios ministeriales, de las reorientaciones de la política económica y de las sucesivas devaluaciones con las que distintos ministros intentaron reequilibrar una economía en crisis.

Lo novedoso no fue sólo la incorporación de la fotografía como recurso técnico, sino también el inicio de un tipo de crónica que hasta el momento nunca se había movilizado para narrar la actualidad económica. A diferencia del pasado, en enero de 1959 una serie de imágenes y sensaciones comienzan a asociarse al mercado de cambios: aquellas de las multitudes agolpadas frente a las vidrieras de las casas de cambio del centro porteño, ansiosas por conocer el valor de la moneda y —al menos una parte de ellas— por poder realizar, al fin, transacciones. La expectación domina el tono de la crónica tanto escrita como visual:

Cuando, a mediodía de mañana, se reanuden las operaciones del mercado de cambios, tras un paréntesis de cerca de dos semanas, impuesto para dar lugar a la instalación de un sistema capaz de armonizar con la penosa realidad de la presente hora económica argentina, el país sentirá latir su propio pulso al compás de las cifras que vayan sucediéndose en los registros. El acucioso repiquetear de los conmutadores en funcionamiento en los centros neurálgicos del negocio monetario y la ola rumorosa de las concentraciones en las casas de compra-venta de los signos extranjeros irán anotando las reacciones primeras de los muy complejos y diversos elementos que concurren en tan difíciles circunstancias a devolver al peso argentino la auténtica fisonomía de que careció casi durante tres décadas, lapso en que apareció disimulada bajo el disfraz de los controles y la fijación de tipos de canje artificiosos (La Nación, 11/1/1959).

Dos días más tarde, las imágenes en blanco y negro que publicaron los dos principales diarios porteños enfocaban tres elementos: las concentraciones del público sobre la calle San Martín, los esfuerzos de los transeúntes por ver a través de las vidrieras de los locales y los mostradores de las agencias atestados de clientes. Salvo por las tomas panorámicas que muestran en primer plano las marquesinas de las agencias y la multitud frente a ellas, se trata en general de planos cortos, cuyo foco está en la actitud de las figuras que se agolpan ante escaparates y mostradores. En su gran mayoría, hombres adultos, vestidos de traje y en muchos casos con sombrero, presumiblemente oficinistas: el ávido interés por los valores cambiantes en las pizarras; la excitación en la consulta a los empleados de las casas de cambio; el comentario vivaz entre quienes coinciden casualmente frente a la misma vitrina.

En los días siguientes a esa esperada reapertura del mercado de cambios, los relatos describirán también con precisión la evolución de las cotizaciones a lo largo de cada jornada, prestando atención no sólo a los valores de apertura y cierre, sino también a sus oscilaciones en diferentes y sucesivos momentos. Ese modelo narrativo, en el que es posible identificar ante todo una serie de protagonistas habituales, progresivamente se instalará a lo largo de la década. El comentario detallado de las medidas adoptadas por el Banco Central en los períodos de intervención habitual en el mercado y la identificación de los actores concretos detrás de la conformación de la oferta y la demanda del día —sobre todo aquellos que pueden explicar subas bruscas o caídas estrepitosas del valor de la moneda— forman parte esencial de la narración. Con énfasis variables según el momento, pero relativamente recurrentes, las crónicas del mercado de cambio referirán a los grandes bancos públicos, que realizan compras o ventas importantes; al Banco Industrial, que garantiza importaciones; a los exportadores de carnes y/o cereales, que liquidan o, por el contrario, retienen el valor de sus ventas en el exterior.

Además de estos grandes agentes del mercado, en general institucionales, que operan con lo que en el momento se denominaba «dólar giro» o «dólar transferencia» (el negociado a través de los bancos), entre las figuras descriptas también se encuentra otra, más atomizada pero —como se verá— de creciente injerencia, cuyo escenario primordial son las casas de cambio en las que se negocia el «dólar billete». Se trata de la «especulación hormiga» o «pequeña especulación», de los «economistas de bolsillo» que «busca[n] las pequeñas diferencias», y que encontrarán en los momentos de turbulencias monetarias —cambios en la regulación del mercado de cambios, devaluaciones del peso— y políticas —movimientos en el equipo económico y/o en el gobierno— la oportunidad propicia para sus negocios. Son ellos los verdaderos protagonistas de estas crónicas ciudadanas, siempre ambientadas en el paisaje de la City.

En enero de 1959, en La Nación se hablaba de la calle San Martín como aquella «en la que suelen agitarse polémicos especuladores al por menor». Por su parte, en Clarín aparecía de manera reiterada la demanda de «pequeños inversionistas (¿o especulación hormiga?)», que excedía la capacidad de trabajo del personal de las casas de cambio. A lo largo de los años siguientes, estas designaciones se volverán habituales para aludir a aquellos clientes de las casas de cambio que, pese a que no realizan operaciones de gran volumen, contribuyen a volver más visible el negocio cambiario a los ojos del gran público, poniéndole un rostro a una actividad hasta entonces sólo asociada a las grandes transacciones de la importación o la exportación, y al opaco mundo de los bancos. Estos personajes serán también los que motiven en 1962 aquel monólogo de Tato Bores citado al comienzo de este capítulo, según el cual todos los argentinos «se han vuelto financistas».

A lo largo de la década de 1960, la cotización del dólar será una información cada vez más destacada en la prensa nacional, que llegará incluso a anunciarla en la portada durante los momentos de mayor inestabilidad. Pero no sólo los valores y sus movimientos recibirán la atención del periodismo. Si la cobertura del mercado de cambios continuará siendo eminentemente técnica en períodos de calma, ante cada perturbación importante de ese mismo mercado se repetirán las minuciosas descripciones de los movimientos observados en la plaza local y del clima social en que se produjeron, estabilizando así un tipo de relato y sus correspondientes imágenes.

Así, en abril de 1962, el breve lapso de quince días de Federico Pinedo en el Ministerio de Economía bajo la presidencia de José María Guido y la devaluación por él dispuesta serán ocasión para que las fotografías de la calle San Martín vuelvan a ocupar un lugar destacado en los diarios. Como tres años antes, mostrarán nutridos grupos de hombres vestidos de traje agolpados frente a las vidrieras, e incluso primeros planos de las pizarras que consultan con evidente ansiedad. Las mismas escenas, con casi idénticos encuadres, se reproducirán en abril de 1964, ya durante el gobierno de Arturo Illia, cuando se modificó el régimen cambiario y se dispuso, entre otras restricciones, la suspensión de las cuentas en moneda extranjera para residentes locales, habilitadas algunos años antes. En la crónica, Clarín refiere acerca de una «jornada intensa vivida en la Wall Street porteña» y de una «hot money [sic] que calienta los dedos y circula a través del mostrador» de las casas de cambio. También en marzo de 1967, cumplido el primer año de gobierno del presidente de facto Juan Carlos Onganía, el anuncio por parte del ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena de la que pretendía ser la «última gran devaluación» de la moneda nacional (que llevó el valor del dólar de 290 a 350 pesos) merecerá una cobertura periodística acompañada de imágenes y especialmente atenta a los movimientos en la City porteña, convertida en el escenario por antonomasia del mercado cambiario.

En las fotografías publicadas en estas coyunturas críticas, la recurrencia de las tomas de vidrieras y pizarras subraya el clima de ansiedad y expectación que reinaba cuando se producen las sucesivas reaperturas del mercado de cambios tras el anuncio de modificaciones importantes en su regulación. Pero también permiten visibilizar otra figura urbana que irá volviéndose típica: la del curioso. En efecto, resulta difícil afirmar que todos aquellos que se agolpan frente a los escaparates son potenciales compradores o vendedores de moneda extranjera. Entre ellos hay clientes regulares de las casas de cambio, pero también transeúntes, oficinistas sólo interesados en comprobar personalmente el movimiento de las cotizaciones, en ser testigos de la evolución del mercado. El mercado de cambios, entonces, no es sólo la arena de transacciones específicas, sino que también se vuelve paulatinamente un espectáculo, cuyo indiscutible protagonista, la prima donna, es la cotización de la moneda estadounidense. Se asiste así en estos años a un proceso doble: por un lado, aquel mercado ya no será más un universo opaco, sólo poblado por actores corporativos y estatales, y comenzarán a tener lugar, junto a estos jugadores expertos, unos recién llegados «economistas de bolsillo»; por el otro, la cotización del dólar se convierte en un número capaz de hablar a un público cada vez más amplio, un guarismo inteligible no sólo para aquellos que operan con divisas, sino también para simples curiosos.

Un nuevo modo de mirar y narrar el mercado cambiario se consolida en este período: uno en el que la moneda no habla ya —únicamente— en números, sino que despliega en cadena sucesiva textos e imágenes que permiten al lector lego anclar en referencias familiares aquello que años antes se expresaba sólo como una cifra en una tabla. Los relatos y las fotografías que los acompañan ofrecerán en primer lugar un paisaje donde ocurren las transacciones del mercado de cambios. Aunque no todas ellas se efectúen en el mismo lugar, las casas de cambio de la calle San Martín irán conformando el escenario por antonomasia del negocio con divisas. Al mismo tiempo, esas representaciones contribuirán a poner un rostro —o al menos una fisonomía— a los protagonistas del juego del mercado, permitiendo distinguir entre los actores corporativos (exportadores, industriales, etc.) y quienes no desempeñan más que pequeños roles en el reparto. Finalmente, esas narraciones brindarán las pistas respecto a los mecanismos concretos que hacen posibles las transacciones, describiendo con abundantes recursos retóricos (entre los que sobresalen las imágenes auditivas) dispositivos y procedimientos técnicos. Así, por ejemplo, el «repiqueteo de conmutadores» permitirá advertir que las dinámicas de la oferta y la demanda no se expresan exclusivamente en los mostradores, sino también —y principalmente— por vía telefónica, coordinando actores situados en diferentes espacios.

Esta crónica, que incluye un relato costumbrista de la dinámica de la City, desplegada sobre todo en la vivencia de sus momentos críticos, desempeña un rol central en la socialización del público lector con ciertas prácticas económicas, los espacios donde se desarrollan y las figuras que las protagonizan. En ese sentido, puede decirse que llevan adelante una forma de pedagogía financiera, que a partir de la década de 1960 irá encontrando distintos canales en los medios de comunicación masiva.

ECONOMÍA, MERCADO DE CAMBIOS Y UN «NUEVO PERIODISMO»

El golpe de Estado de 1955 que derrocó al presidente constitucional Juan Domingo Perón inauguró un período de más de veinte años de inestabilidad política, durante el cual ningún gobierno constitucional logró terminar su mandato. La recurrente intervención de las Fuerzas Armadas en la política y la proscripción del peronismo fueron las grandes marcas de una etapa en la que los gobiernos militares se alternaron con otros elegidos por el pueblo en comicios realizados con la proscripción de la fuerza política mayoritaria, es decir, del peronismo.

La realidad económica no fue ajena a estos vaivenes. Los ’60 fueron tanto un período de expansión industrial y modernización del tejido productivo —en gran medida posibilitada por la inversión extranjera— como una época signada por una profunda inestabilidad económica, debida fundamentalmente a las tensiones que generaba una estructura productiva desequilibrada. En su célebre ensayo La estructura desequilibrada de la Argentina y el tipo de cambio alto, que se publicó por primera vez en 1972, el ingeniero y economista Marcelo Diamand caracterizaba a la economía argentina como compuesta de dos sectores con rasgos y necesidades opuestas: el agropecuario-exportador, que producía y vendía a precios internacionales, y el industrial, netamente importador, que producía con costos y precios superiores a los externos. El resultado de esta combinación, escribe, se patentiza en la generación de crisis recurrentes de la balanza de pagos, producidas por el desajuste entre un sector industrial de rápido crecimiento, gran demandante de divisas (necesarias para importar maquinaria, combustibles y otros insumos), y un sector agroexportador que crecía a un ritmo mucho más lento, pero era el único proveedor de divisas de la economía.

La respuesta reiterada al estrangulamiento externo así producido eran las devaluaciones, mediante las cuales se buscaba a la vez estimular al sector exportador y frenar el crecimiento de la industria, pero que al mismo tiempo provocaban un impulso a la inflación (o carestía de la vida, como era más habitual denominarla en los ’60), que fue volviéndose una de las grandes preocupaciones de la época. A lo largo de la década, una serie de grandes devaluaciones (en 1959, 1962 y 1967) se combinó con períodos de minidevaluaciones programadas. Sobre todo las primeras, comenzando por la que inauguró el Plan de Estabilización de Frondizi, marcaron momentos profundamente críticos, en los que la cuestión de las divisas (su escasez, su valor, las reglas que regían el acceso a ellas) estuvo en el centro de las discusiones públicas.

En ese contexto, no resulta nada sorprendente que la actualidad económica haya ido ganando espacio en los medios gráficos, y que estos comenzaran a explorar nuevas formas de comunicarla a sus lectores. Esos desarrollos formarán parte de una renovación más amplia de la prensa del período, en la que se destaca la aparición de semanarios de actualidad y las revistas especializadas (entre ellas, las dedicadas a la economía y el mundo de los negocios), que no sólo multiplicarán la oferta de información sino que además contribuirán a renovar los estilos y recursos habituales del periodismo local. Más allá de sus diferencias editoriales, revistas como Análisis (1961), Primera Plana (1962), Panorama (1963) o Pulso (1967) marcaron un nuevo auge de las revistas ilustradas, esta vez con preponderancia de la fotografía por sobre el dibujo o el grabado, y con una modernización de los temas y los estilos narrativos de la prensa que combinará la incorporación de la voz autorizada de intelectuales y expertos mediante la apelación a un lenguaje más llano y cercano a las nuevas generaciones, de las que provenía la mayoría de sus lectores.

Esa renovación fue inductora de cambios en los grandes diarios nacionales. Uno de los primeros pasos en esa dirección se visualiza en la incorporación de columnas firmadas de publicación regular, claramente distinguibles de las contribuciones que en el pasado hacían los especialistas de manera ocasional. A diferencia de las colaboraciones de otro tiempo, que en general reproducían conferencias de personajes célebres o muy conocidos, dictadas en otros ámbitos, las columnas que comenzaron a publicarse en los ’60 fueron fruto de la incorporación al staff del periódico de colaboradores seleccionados en base al dominio de un saber técnico que se buscaba comunicar con rigurosidad a los lectores. La actualidad económica, que hasta el momento había sido objeto de coberturas muy escuetas, se convirtió en un terreno especialmente fecundo para esas innovaciones, y el seguimiento del dólar fue uno de los temas que se destacaron en ellas.

Clarín fue el primer periódico nacional en publicar columnas firmadas por expertos, hasta entonces típicas de las revistas especializadas. En la primera mitad de la década de 1960, la sección económica de la edición dominical de este diario fundado en 1945 incorporó dos columnas estables tituladas «Dólar» y «Circulante». Distribuidas en espejo en una doble página, compartían una estructura común. Además de estar a cargo de una figura identificable, en lugar de un redactor anónimo, las dos estaban encabezadas en cada edición por datos estadísticos que a lo largo de las semanas iban conformando una serie. En el caso de «Dólar», se trataba de un gráfico con la evolución de la cotización de la moneda estadounidense, día por día, a lo largo de la semana inmediatamente anterior, que siempre era el período de referencia de la nota. En el caso de «Circulante», consistía en una pequeña tabla titulada «¿A dónde va el dinero?», que informaba la distribución del circulante entre los siguientes rubros: gobierno, actividad privada, reserva de divisas y varios. Entre las dos columnas se resumían los indicadores que se juzgaban claves para comprender la evolución de la economía nacional; al mismo tiempo, ambas conjugaban cierta voluntad de hablar a un público relativamente amplio con la afirmación de un saber especializado que se expresaba, ante todo, en la referencia habitual a los datos estadísticos y el recurso a un vocabulario notoriamente técnico. Efectivamente, estas notas mostraban a menudo una tensión entre la vocación de desarrollar comentarios eruditos que permitieran, a su vez, fundar una crítica técnica de las medidas adoptadas por las sucesivas gestiones del Ministerio de Economía con la intención de poner al alcance de un público lego las claves del funcionamiento de mercados específicos. Así, en la columna «Dólar» resultaba habitual encontrar, a la par de discusiones técnico-políticas, la explicación práctica de mecanismos usualmente mencionados, pero no explicados, en la breve cobertura diaria del mercado cambiario:

Al mercado de cambios hay que seguirlo de cerca, muy especialmente cuando sus operaciones se desarrollan bajo el signo de la especulación. En la rueda del lunes, muchas transferencias se hicieron con la técnica del dólar calesita, comprado primero a un precio y vendido después a otro más alto, un procedimiento que se puede repetir tantas veces como lo permitan las intermitencias alcistas de las cotizaciones y con el cual es posible obtener diferencias de un monto inestimable (Clarín, 1/7/1962).

La limitación impuesta para la venta de dólares a viajeros parece ser algo inelástica, y tanto que ya opera un mercado paralelo «para turistas y viajeros» donde la divisa billete se cotiza conforme la necesidad de la demanda. Debe, pues, reconsiderarse esta disposición parcial, pues si la especulación es difícil de controlar dentro del mercado cambiario, fuera de él todo control resulta imposible (Clarín, 19/4/1964).

Firmada inicialmente por Manuel Persky (quien desde los ’40 se vinculaba a publicaciones de temas económicos) y más adelante por Gustavo Mündhel, la columna «Dólar» —y su par «Circulante»— era un claro ejemplo de la importancia que durante la década de 1960 fueron adquiriendo esos temas en la prensa local, y también del enorme desafío que suponía para esos medios comunicar a un público cada vez más amplio informaciones que involucraban definiciones y un lenguaje eminentemente técnico.

Con el tiempo, los grandes diarios se ocuparían de la selección y formación de periodistas capaces de perfeccionar esa comunicación, arrebatándoles a los economistas profesionales el monopolio de las intervenciones sobre la actualidad económica. Pero en los tempranos años ’60 pocas eran las figuras que se destacaban en esa tarea. La historia del periodismo económico local recuerda sobre todo a un economista que, a lo largo de esos años y hasta su temprana muerte en 1973, supo construir un prestigio por medio de intervenciones a la vez expertas y comprensibles para un lector no entendido en la materia. Sus contemporáneos y discípulos evocan a Enrique Silberstein como «alguien diferente», capaz de combinar humor y profundidad, de moverse «entre la broma y la didáctica». Hasta 1967, publicó en distintos medios (uno de ellos, el diario El Mundo) la serie «Charlas económicas», compuesta por textos breves, de frecuencia semanal, titulados siempre con la misma estructura: «¿Qué es…?». En ellas, con lenguaje ameno y una profusión de ejemplos de la vida cotidiana, presentaba las teorías fundamentales de grandes economistas, definía términos técnicos e ironizaba sobre hábitos y costumbres desde un punto de vista económico. Aunque en general alejados del seguimiento de la coyuntura, en esos textos no faltaron las referencias al mercado cambiario y, en particular, a la moneda estadounidense: el control de cambios, el dólar, el mercado paralelo, la moneda sana, el patrón oro, los planes monetarios y la plata negra fueron objeto de una «charla» difundida en la prensa gráfica.

Los nuevos semanarios también realizaron una contribución importante en este proceso. En Primera Plana, por ejemplo, la extensa sección «Economía» incluía tanto información de coyuntura como columnas de opinión firmadas por especialistas. En esas contribuciones, el comentario experto sobre la actualidad económica se combinaba con la descripción minuciosa de un mundo que se ponía al alcance de los legos, y en el que el mercado de cambios asumía una importancia particular:

Aparte de las operaciones normales de exportación, importación y pagos financieros, el mercado de cambios sirve para que con él se especule. No es el pequeño especulador de la calle San Martín que se beneficia con los vaivenes provocados por los grandes especuladores el que realmente cuenta. El señor de la calle San Martín cuenta como fenómeno psicosocial de desmoralización, descreimiento y separación de la responsabilidad colectiva; pero influye poco en la cotización de las divisas. Para hacer variar el tipo de cambio hay que mover millones. O hay que demorar la venta de divisas logradas en la exportación (Primera Plana, 4/2/64).

Así, tanto la crónica detallada del mercado de cambios como las secciones fijas a cargo de especialistas contribuyeron a la configuración paulatina de un espacio cada vez más amplio dedicado a los asuntos económicos dentro de los medios gráficos de circulación masiva. Esa apertura no tuvo que ver únicamente con un aumento del volumen de información o de su visibilidad —algo que de todos modos la inestabilidad económica garantizaba en el período—, sino sobre todo con una progresiva transformación de los enfoques, que dejaron de estar dirigidos exclusivamente al «mundo de los negocios», para ir incorporando otros potenciales lectores: esos «curiosos» que no son los (grandes) jugadores en el mercado, pero sí los que comienzan a leer con interés la información económica por lo que esta dice no sólo de la economía, sino de la vida política nacional.

DE LA BOLSA NEGRA AL MERCADO PARALELO

Durante los años ’60, la transformación en las formas de tratamiento periodístico de la actualidad económica no se expresó sólo en el cambio de los estilos narrativos, sino también en la renovación de los temas abordados. Así, a medida que en momentos de crisis el mercado de cambios ingresa en la crónica cotidiana, también se irán modificando los modos de representar el negocio con divisas; en particular, las actividades del mercado ilegal de cambios.

A comienzos de los años ’30, la imposición del primer control de cambios había sido seguida por la rápida conformación de un mercado ilegal de divisas cuya operación rara vez llegaba a las páginas de los diarios. Conocido como «bolsa negra», hasta fines de la década de 1940 ese negocio extraoficial sólo se volvía noticia por medio de la sección Policiales, cuando las autoridades lograban interceptar y desbaratar las redes que lo sostenían.

A partir de los años ’50 esas narraciones sobre el mercado ilegal cambian el acento. Ya no se trata de un universo oculto y oscuro, cuya descripción lleva implícita alguna forma de condena, sino de una esfera integrada al negocio cambiario y cuya relevancia llega incluso a destacarse, por ejemplo, como proveedor de valores de referencia. Antes de la primera liberalización del mercado cambiario en octubre de 1955, los valores de la moneda estadounidense en el ahora llamado «mercado paralelo» o «sector colateral» fueron la referencia obligada de quienes intentaban estimar cuál sería el valor del dólar en la reapertura del mercado oficial. Lo mismo sucedería más adelante, cada vez que se suspendiera la operación en el mercado de cambios para preparar nuevas medidas de regulación. En los días posteriores al anuncio del Plan de Estabilización de Frondizi, por ejemplo, la prensa informaba:

Clausuradas las operaciones oficiales, hubo signos claros de que el mercado paralelo continuaba actuando, principalmente en la liquidación de posiciones a fin de mes, las cuales, en general, se situaron el martes y miércoles entre los 66 y 67 pesos por cada dólar. Anteayer, este vigoroso sector del negocio monetario prosiguió operando, aunque en limitada escala, y la mayor parte de las transacciones se realizaron a cotizaciones del tipo vendedor oscilantes entre los 68,5 y los 69 pesos (La Nación, 4/1/1959; el destacado es nuestro).

Un tratamiento similar se observa algunos años más tarde, precisamente en 1962, en las jornadas previas al lanzamiento del Empréstito de Recuperación Nacional 9 de Julio por parte del ministro de Economía Álvaro Alsogaray, durante la presidencia de Guido:

Al tenerse la certeza de que el feriado de la actividad era definitivo, se intentó desarrollar un mercado de operaciones colaterales. Los ensayos que a ese efecto se realizaron se limitaron a la negociación de lotes de billetes de escasa cuantía, para cuya colocación los precios que se pactaron no excedieron, en general, de los 124 pesos por dólar.

Aunque de dimensiones incipientes, esos ensayos callejeros sirvieron no obstante para demostrar que se ha colmado ya la posibilidad de superar las marcas registradas hasta el viernes con la cotización del billete del dólar (Clarín, 3/7/1962).

Este cambio en la representación del mercado ilegal viene así de la mano de la consolidación de sus operaciones, lo que a su vez motiva la necesidad de explicar su funcionamiento al público lego. Se observa entonces en la crónica periodística, a diferencia de lo que sucedía en las décadas previas, una clara naturalización del negocio, aunque ello no significara siempre la ausencia de una mirada crítica sobre él. A mediados de 1964, más preocupado por dar a entender la dinámica económica que por el comentario de coyuntura, Silberstein dedicaba al tema una de sus charlas económicas en El Mundo, destacando que «el mercado paralelo de un país es el mercado legal del país de al lado», es decir, el uruguayo. La nota le permitía, ante todo, describir las maniobras especulativas a las que la existencia de esa plaza daba lugar:

Así, el dólar en el mercado oficial argentino vale 170 pesos, por ejemplo, y en el mercado paralelo, 280. La consecuencia de esto es que conviene exportar productos argentinos, facturándolos a un precio menor y conviniendo en que la diferencia de precio se entregará en Montevideo, Zurich o en Nueva York, porque de tal manera se venden dólares en el mercado argentino a 170, se vende el excedente en Montevideo a 280 y esa diferencia de 110 pesos permite seguir teniendo casas en Punta del Este. O se importan productos a un precio mayor que se gira por el mercado oficial, a 170 se paga la deuda, y los dólares sobrantes se venden a 280. Con lo que el mercado paralelo permite que siga la pachanga (Silberstein, 1967: 166-7).

Meses antes, una operación similar puede encontrarse en las páginas de Primera Plana, que en su sección económica incluye una columna sobre el «Mercado negro de 200 mostradores». Como paso previo a la crítica a una política «que ha derivado la gran masa de las operaciones de cambio al mercado paralelo, que de esta forma ha pasado a ser el verdadero mercado libre», el cronista describe con naturalidad el funcionamiento del mercado ilegal:

Calle San Martín, en horario bancario. Un hombre entra resueltamente en una casa de cambios y se dirige a un costado del mostrador. Cuando el empleado se le acerca, se entabla este diálogo:

—Tengo 300 dólares para vender, señor, pero no quiero boleta…

—Perfecto. Son… (el empleado marca la operación en la máquina de calcular) 42.000 pesos. Pagamos 140 por dólar.

La operación se cierra en el acto. El mercado paralelo o «negro» de cambios opera sin demora. A lo sumo, una breve duda del empleado de la agencia que «semblantea» al cliente, si es que no lo ve por primera vez. Si no, ni siquiera esa duda (Primera Plana, 12/5/64).

La estabilización de una representación sobre el mercado paralelo como una parte por momentos «vigorosa» del negocio cambiario, cuya legitimidad no está cuestionada por la prensa, se registra progresivamente a lo largo de toda la década. En aquellos momentos en que las regulaciones vigentes limitan el acceso al mercado oficial para ciertas transacciones, la atención de los diarios hacia el mercado ilegal se acentúa, llegando incluso a publicarse cotidianamente la referencia a ambas cotizaciones. La relevancia de ese circuito es tal que el periodismo llega a preguntarse por qué, cuando las condiciones parecen indicar que no hay motivos para que una plaza colateral funcione a nivel local, esta persiste, como sucede en marzo de 1967, cuando Krieger Vasena lleva el dólar a un valor superior al de la cotización en el mercado paralelo.

EL DÓLAR EN LA MESA DE LOS ARGENTINOS

En abril de 1964, cuando el presidente Arturo Illia aun no cumplía un año de mandato ya se enfrentaba a una difícil situación en el plano económico, que se manifestó en una nueva crisis cambiaria. El primer día de ese mes, la portada de Clarín destacaba el valor del dólar con el siguiente titular: «Dólar: continúan reteniendo la exportación y sube el precio». Para hacer frente a la escasez de divisas, el Ministerio de Economía —en ese entonces a cargo de Eugenio Blanco— y el Banco Central definirán una serie de modificaciones al régimen de cambios, así como la prohibición de la constitución de cuentas en moneda extranjera (que habían sido habilitadas en 1957, tras la recuperación del control bancario sobre los depósitos) y la liquidación en el mercado de cambios de las ya existentes.

La medida, que décadas más tarde sería evocada como oprobioso antecedente para los gobiernos radicales, fue en el momento objeto de debates más bien discretos, limitados a círculos expertos y sin una exagerada repercusión pública —probablemente acorde al peso relativamente reducido que ese tipo de depósitos tenían en el sistema financiero—. Las críticas, de todos modos, resultaron contundentes. La decisión fue, por ejemplo, tema del discurso que el jurista y economista Alberto Schoo pronunciara al incorporarse ese mismo año como miembro de número de la Academia Nacional de Ciencias Económicas. Sin ahorrar calificativos, ante esa tribuna de especialistas afirmaba:

La incautación de los depósitos en moneda extranjera —no otra cosa significa su cancelación compulsiva— no es el sistema más adecuado para inspirar confianza, dentro y fuera de la nación. […] Ya veremos que la aludida cancelación responde a un planteo por demás simplista y lírico: aumentar las reservas de cambio del Banco Central quitándoselas a los particulares, es decir, a las empresas, que en previsión de futuros vencimientos fueron reservando cambio extranjero que les producía intereses o bien a simples inversores que hallaron dentro de la ley la manera de preservar su dinero contra la depreciación catastrófica de nuestro signo, depreciación catastrófica que el propio Estado ha desatado y fomenta de todas las formas imaginables (Anales de la Academia Nacional de Ciencias Económicas, vol. IX, pp. 61-2).

Como muestra el propio argumento de Schoo, el tema que realmente comenzaba a cautivar la atención de expertos y profanos era la inflación —que en su discurso llegaba a considerar no sólo como «galopante» sino a calificar incluso de «delirante»—. Y la evolución del dólar comenzaba a ser conectada con ella. Así, en el mismo mes en que el gobierno dispone la pesificación de los depósitos, una viñeta del humorista gráfico y escritor argentino Felipe Miguel Ángel Dobal, publicada en Clarín, resume con humor las preocupaciones de la opinión pública: en la puerta de un local, un comerciante explica a un preocupado transeúnte: «Y bueno… al no poder vender monedas extranjeras, tenía que vender otra cosa de valor». A su lado, se observa una vidriera cuya marquesina ha sido modificada; donde antes decía «Casa de CAMBIO», ahora dice «Casa de CARNE».

No era la primera vez que la prensa colocaba a la moneda estadounidense y a la carne —elemento esencial de la canasta básica de las familias argentinas— en una suerte de paralelismo. Entre fines de 1958 y principios de 1959, en una coyuntura marcada por una gran devaluación, la liberalización y la conformación de un mercado único de cambios, Clarín había elaborado un modo novedoso de señalar el encarecimiento de algunos productos de consumo masivo. En la portada de su edición del 17 de diciembre de 1958 publicó en el recuadro de noticias destacadas: «Lomo-U$ […] En Buenos Aires el kilo de lomo se halla en franca competencia con la cotización del dólar. El lomo cerró ayer en las pizarras de las carnicerías a 60. El dólar cerró en las pizarras de cambio a $67,30. El lomo subió $30, mientras que el dólar en las últimas 48 horas subió $4,60». En el mismo recuadro en que se destacan «Otros hechos importantes del Panorama Nacional», al día siguiente, se puede leer «Lomo-u$s: La cotización del dólar sigue acercándose vertiginosamente a la del dólar, tal como señalamos ayer […] ¿Alcanzará mañana el signo lomo al signo dólar?». Un día más tarde, el diario sigue destacando en tapa la «competencia» entre el dólar y el lomo, además de informar que el dólar tuvo un leve repunte; a la vez, en el mismo recuadro se agrega otra «novedad»: la «democrática merluza reemplazará los lunes y viernes al hoy lujoso lomo en las carnicerías».

A comienzos de 1959, cuando el largo feriado cambiario que había sido dictado a partir del anuncio del Plan de Estabilización estaba por llegar a su fin, el paralelismo entre el lomo y el dólar reaparece. El impacto de la devaluación en los precios era la gran preocupación del momento, de la que la prensa se hace eco a través de múltiples noticias, desde «el adiós de los porteños a las monedas de 0,50» hasta la situación de tres equipos de fútbol que no pueden solventar los gastos de un viaje entre dos ciudades portuarias —de Rosario a Buenos Aires— debido al aumento de los pasajes de tren. La conexión entre el incremento de la carne y el del dólar también forma parte de esa serie: «La última cotización del dólar, antes de los recientes cambios económicos fue de 69 pesos. Le queremos recordar esta cifra porque es probable que hoy la carne, en su venta al público, supere la barrera del peso-dólar y entre en una nueva órbita: carne-dólar». Al día siguiente, también en un destacado de tapa, el periódico informa a sus lectores: «Tal como lo preveíamos el lomo ha roto la barrera del dólar». Hacia fines de enero, las cotizaciones del dólar y el lomo, así relacionadas, continúan siendo noticia: «Volvieron a temblar ayer las pizarras de las carnicerías ante la cotización del lomo: cerró a $65 el kilo. Prosiguiendo con nuestro habitual paralelo, podemos señalar que el dólar cerró a $66,20».

Este paralelismo entre el valor de la divisa norteamericana y el precio de un corte de carne, construido por Clarín para dar cuenta de la suba de precios entre finales de 1958 y principios de 1959, muestra otra dimensión de la primera popularización del dólar en la sociedad argentina. Si la forma en que el mercado cambiario comenzó a ser narrado contribuyó a que el dólar pudiera volverse familiar para segmentos cada vez más amplios de la población, la serie «Lomo-dólar», por su parte, expresa cómo la divisa estadounidense se irá convirtiendo en un precio de referencia no sólo para los expertos en el negocio cambiario y los «especuladores hormigas», sino también para las amas de casa. Mientras la crónica del mercado de cambios promocionará a la calle San Martín como escenario conocido, que deja de ser lejano, exclusivo de ciertos sectores de la actividad financiera, para volverse más cercano, esta serie muestra al dólar fuera del escenario primordial de las casas de cambio y lo acerca al espacio y las decisiones de los consumos domésticos, cotidianos. Al usarse el dólar para referenciar el valor de la carne, la divisa norteamericana ingresa a la vida cotidiana y a los cálculos de la economía del hogar. A causa del aumento del valor del kilo de lomo, ahora tan caro como un dólar, se puede aprovechar, por ejemplo, el consumo de un producto más económico, como la merluza —que la prensa también promociona—. Al mismo tiempo, al ser puesto en serie con el precio de un bien familiar como la carne, cuyas variaciones son conocidas, el valor del dólar y su evolución también se vuelven más aprehensibles; a fin de cuentas, sólo se trata de prestar atención a otra pizarra.

Esta serie, así como humoradas como la que Dobal publica en 1964, formarán parte de la lenta construcción de la popularización del dólar. Poco después su cotización va volviéndose decodificable por un público amplio. En la coyuntura de fines de la década del ’50, esta forma de presentar el aumento del precio de bienes sensibles como la carne tiene un efecto pedagógico: al escenificar que el precio del lomo puede llegar a ser tan caro como el valor del dólar, ayuda a hacer inteligible la alteración «exorbitante» de los precios.

UN NUEVO ÍCONO PUBLICITARIO

UD. y EL DÓLAR… están íntimamente relacionados por el valor del peso argentino. Por eso, cuando el dólar se cotizaba a $30, usted podía comprar un lote de terreno por sólo $60 mensuales. Pero ahora que se han sobrepasado los $75 por dólar…

Así comienza el aviso que la constructora Geofinca S.A. lanza en diciembre de 1958, promocionando la compra de lotes a crédito en Mar del Plata, la ciudad marítima conocida como «la perla del Atlántico», pero también como «la Biarritz argentina». El anuncio consta de tres viñetas, en cada una de las cuales aparece la silueta de un hombre con sombrero y bastón, coloreada con tres imágenes distintas: el billete de un dólar, el de un peso y la vista aérea de un loteo. El argumento continúa en los textos que acompañan a la segunda viñeta:

UD. y EL PESO han perdido poder adquisitivo y ese mismo terreno vale $170 mensuales. No obstante, al ritmo actual de la inflación, dentro de MUY POCO también $170 será un precio MUY BARATO. ¿Qué hacer entonces?… Pues seguir la consigna antiinflacionista que salvó de la crisis a los Estados Unidos: BUY BETTER (compre mejor) Es decir… COMPRE TIERRA, única manera efectiva de SALVAR SU DINERO de la desvalorización y asegurar DESDE YA la inmediata CUA-DRU-PLI-CA-CIÓN de sus economías presentes y futuras.

La tercera imagen, que asocia la figura masculina con el loteo, traerá la conclusión del aviso:

Por eso, la solución está entre… UD. y MAR DEL PLATA… donde por sólo $170 mensuales en 138 mensualidades comprará uno de los ESTUPENDOS LOTES DEL PARQUE GEOFINCA MAR DEL PLATA (mayúsculas en el original).

A fines de la década de 1950, la compra de lotes o departamentos en los balnearios de la costa argentina ya se perfilaba como alternativa de inversión ante un sistema financiero que, por efecto de la inflación y en un contexto de fuerte regulación de las tasas de interés, ofrecía muy bajas rentabilidades a los ahorristas. En las dos décadas siguientes, esa tendencia se profundizaría aún más, al punto de que algunos economistas atribuyen a esa búsqueda de rendimientos por parte de los sectores medios y medio-altos de las grandes urbes argentinas buena parte de la expansión inmobiliaria de la ciudad de Mar del Plata y otras localidades vecinas.

El llamativo aviso de Geofinca, una empresa con sucursales en Buenos Aires, Rosario y Castelar, es una muestra de la envergadura que adquirieron esas prácticas en el período. Al mismo tiempo es bien llamativa la importante tarea de captación que emprendían algunas empresas para atraer no sólo a clientes experimentados, sino también a un potencial público de inversores a los cuales se debía convencer y entrenar. Esta práctica es parte de esa tarea pedagógica, en que el dólar (aún muy lejos de ser la moneda dominante en el mercado inmobiliario local) cobra relevancia.

Cuando la empresa Geofinca publicita la compra de un terreno en Mar del Plata, propone a sus futuros clientes tomar el precio del dólar como valor de referencia; promociona así no sólo un producto, sino los cálculos que permiten evaluar que la mejor inversión es comprar tierra y «salvar el dinero de la desvalorización». Así muestra y promociona que «el dólar y usted están íntimamente relacionados».

Como los textos periodísticos que asociaban el dólar con el aumento en el precio de bienes de consumo masivo, como la carne, este tipo de publicidad contribuía a producir la moneda estadounidense como un valor de referencia más allá del mercado cambiario. Como medida de la desvalorización del peso, aquella podía pasar a integrar los cálculos de agentes que no operaban habitualmente con él, ni podían ser considerados a priori inversores avezados.

Al mismo tiempo, desde luego, el dólar también estará presente en los cálculos de quienes sí operan con divisas, aunque ello no implique su participación en el comercio exterior o un involucramiento permanente en el mercado cambiario. Ejemplo de esto se encuentra en los argentinos que viajan al exterior, tanto los miembros de esa aristocracia vernácula que desde fines del siglo XIX tenía su norte en Europa, como los representantes de las clases medias urbanas en expansión, que en los ’60 y como parte del influjo modernizante que comienza a alimentar la cultura y el consumo, salieron a conocer el mundo. Expresión de esta tendencia es el informe especial que en enero de 1964 dedica a los viajes la revista Primera Plana («Guía para el viajero 1964»). En las más de cinco páginas que el semanario destina al tema se promueven destinos, se construyen listados de aquello que no puede dejar de visitarse en cada lugar y también se incluyen consejos prácticos para los viajeros, desde el equipaje y los medios de transporte hasta la forma más conveniente de llevar dinero al exterior (los traveller checks).

En la correspondencia casi diaria que el escritor argentino Adolfo Bioy Casares dirigiera a su mujer y su hija durante uno de sus viajes a Europa, realizado entre agosto y diciembre de 1967, relata visitas, describe menúes y compras, e insiste a ambas para que viajen a reunirse con él cuando termine el año escolar. En una de esas cartas, fechada en Ginebra el 29 de octubre, Bioy le dice a su mujer, Silvina Ocampo: «Esta venida puede ser simplemente para que volvamos juntos o puede ser para pasar un tiempo aquí en Europa, si a vos no te asusta el invierno. Para el pasaje tienes los dólares que te dije. Si vienen, vengan en barco, en cabina cómoda, con baño. Quiero que las dos viajen bien».

Para Bioy, como para muchos otros argentinos que en la década de 1960 disponían de los recursos necesarios para viajar fuera del país, el dólar es simplemente la moneda del turismo, independientemente de cuál sea el signo monetario del destino elegido. En aquellos años (y durante mucho tiempo) los pasajes aéreos y los paquetes promocionados por las agencias de viaje se cotizan siempre en la moneda norteamericana. Así, en 1958 un pasaje a Nueva York por Cinta, empresa chilena, costaba 420 dólares y 345 a Miami. Por su parte, las Aerolíneas Peruanas ofrecían «la tarifa más económica» en vuelos a México, por 432 dólares. Lo mismo sucedía con las agencias de viaje; en 1962, Salvatierra promocionaba una Gran Excursión a Europa de 128 días por 1695 dólares, viajando en la «majestuosa motonave Arlanza» o una «excursión de ensueño, Oriente en otoño», esta vez de 64 días y volando en jet de Pan American, por 3250 dólares.

En una década marcada por devaluaciones regulares y la preocupación creciente por la inflación en aumento, el dólar va instalándose como guía para moverse en diferentes universos de transacciones. La publicidad del sistema bancario no fue ajena a esta instalación, permitiendo observar no sólo las cambiantes regulaciones de la época respecto de los depósitos en moneda extranjera, sino también, sobre todo, el interés de las entidades financieras por captar los dólares atesorados por una parte de la ciudadanía.

En abril de 1962, en el contexto de nuevos cambios en la regulación del mercado de divisas, el Banco Popular Argentino convocaba a sus clientes de esta manera: «Si Ud dispone de moneda extranjera en el país o en el exterior gane un BUEN INTERÉS». Meses después, con Alsogaray ya instalado en el Ministerio de Economía, la misma entidad se dirigía a los lectores de Clarín en los siguientes términos: «NO LLEVE SUS DIVISAS AL EXTRANJERO. Colabore con la recuperación nacional, depositándolas a intereses remunerativos».

La publicidad de instrumentos de ahorro e inversión en dólares adquiere cierta regularidad a partir de marzo de 1967, cuando el gobierno de facto presidido por el general Onganía anuncia la que estaba llamada a ser la «última devaluación», a la que acompaña un paquete de medidas orientadas a «estabilizar» y «modernizar» la economía. Entre otras iniciativas, estas medidas volvían a liberalizar el mercado de cambios, que se encontraba intervenido desde 1964. Además, el Banco Central toma la decisión de permitir nuevamente a los bancos el ofrecimiento de cuentas y plazos fijos en moneda extranjera; al hacerlo, daba marcha atrás con la suspensión dictada tres años antes por el gobierno de Illia. A menos de un año del golpe de 1966, las narraciones sobre la apertura del mercado de cambios son claras con respecto a la presencia de una gran cantidad de «ahorristas» que acuden a las casas de cambio a vender los dólares que habían guardado. En marzo de 1967, las crónicas hablan de una plaza que fue ganada por la «oferta de los particulares». Primera Plana, por ejemplo, narraba:

Krieger Vasena partió de algo paradójico. Una devaluación inicial del 40% junto con la liberalización del mercado de cambios. Algo que la calle San Martín celebró con regocijo. Cuatro casas de cambio (Baires, Exprinter, Piano y Mercurio) abrieron ese mismo lunes sus puertas y una marea de vendedores la inundó. Tuvieron que suspender sus operaciones a las dos o tres horas, según los casos, por la simple razón de que les faltaron pesos argentinos para responder a la oferta de dólares que llegaban en las más diversas envolturas caseras.

La misma publicación consignaba que en esa semana las casas de cambio habían comprado 7 millones de dólares. En ese contexto, se multiplican las publicidades de entidades bancarias y financieras que buscan atraer inversiones en dólares. Como hemos visto, esos avisos presuponían, a la vez que impulsaban, los usos del dólar como parte de los repertorios financieros de quienes ya forman parte del universo de clientes bancarios.

Es el caso, por ejemplo, del anuncio del Banco Ganadero Argentino en el que se ve a un hombre de espaldas, con las manos tomadas a nivel de la cintura, que mira hacia el frente con actitud pensativa. Unos signos de pregunta acompañan un globo donde se puede leer:

¿Y ahora? Cómo sabe usted en qué le conviene ahorrar. ¿Plazo fijo? ¿Dólares? ¿Sección hipotecaria? Hay varios tipos de ahorro y muchas inversiones posibles. Usted no puede conocerlas todas pero nosotros sí, porque somos banqueros. Venga a vernos. Converse con nosotros. En nuestro nuevo Centro Informativo de Inversiones le diremos cómo le conviene ahorrar para ganar más. Es un servicio único y gratuito para usted, ahorrista o inversor.

Desde el momento en que el Banco Central habilitó nuevamente a los bancos a tomar depósitos en dólares, y considerando que algunos particulares y empresas ya atesoraban divisas (tal como atestiguaba la llegada de dólares a las casas de cambio «en las más diversas envolturas caseras»), varias entidades comenzaron a promocionar las inversiones en moneda extranjera. El Banco Comercial de Buenos Aires, por ejemplo, ofrecía «Depósito en dólares con interés compensatorio. Caja de ahorro en dólares. Operaciones con el exterior en dólares. Compra y venta de dólares. Operaciones en dólares: un servicio con “algo más” del Banco que siempre ofrece “algo más”». Por su parte, el First National City Bank interpelaba a sus posibles clientes de la siguiente manera:

Buscamos gente que opera con moneda extranjera. Ofrecemos el servicio más completo y eficaz del mundo para todo tipo de transacciones en moneda extranjera: depósitos a plazo fijo, compras, ventas, giros, remesas, transferencias, suscripciones, cheques de viajero.

En la misma línea de avisos, a fines de marzo de 1967 Iverco S.A.F. convocaba a quienes poseían dólares proponiéndoles:

Si usted tiene dólares [representados en la imagen de un billete de 100 dólares] puede realizar ahora interesantes operaciones. IVERCO puede asesorarlo convenientemente con motivo de las últimas modificaciones introducidas en los tipos de cambio. Desde 1954 al servicio del inversor.

Finalmente, la particular coyuntura que inaugura el plan implementado por el ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena en 1967 señalará otra forma de presencia de la moneda estadounidense dentro de los repertorios financieros de grupos sociales que desbordan claramente el mundo de la City. La publicidad también permite apreciar que el dólar funciona, en ese contexto de fuerte cambio en el valor de la divisa y de rápido aumento de los precios internos, para decodificar los cambiantes valores de algunos bienes y servicios. El 12 de marzo de 1967, Bellizi Turismo difunde un anuncio donde se puede leer: «Gane la diferencia: 1 dólar m$n 251». La agencia de viajes proponía tomar un valor del dólar previo a la devaluación para el pago de pasajes aéreos y marítimos a Europa y Estados Unidos. La estrategia de promocionar la comercialización de bienes tomando valores «viejos» del dólar daba cuenta de cómo este se iba convirtiendo en un referente de los precios con cierta amplitud. Para desempeñar este papel no era necesario que el dólar interviniera en las transacciones, salvo en su condición de unidad de cuenta, es decir, como patrón para expresar los precios. Tampoco se restringía a operaciones que implicaran para los agentes un contacto directo con el extranjero. «Pague dólares nuevos con precios viejos» anunciaba la casa de Fotografía Cosentino. La tienda proponía la venta de cámaras fotográficas, filmadoras o proyectores de diapositivas con un dólar a 250 pesos moneda nacional, cuando este ya cotizaba a 350 pesos en la calle San Martín.

Ni Bellizzi ni Cosentino cobraban a sus clientes en dólares. Al afirmar que mantendrían el valor del dólar en los niveles previos a la devaluación, el mensaje de ambas empresas transmitía que los precios de los productos o servicios que comercializaban no habían aumentado a la escala de la desvalorización del peso. En la misma línea, otro comercio, en este caso del rubro electrodomésticos, procuraba la atención del público de la siguiente manera: «SUBIÓ EL DÓLAR? ¡Qué importa! En Kuligowsky. Rey del hogar, sus pesos tienen hoy más valor. Seguimos vendiendo televisores». Así se promocionaba la venta de televisores Zenith y Philco, entre otros, en «pequeños anticipos» y cuotas.

Los tres avisos dan cuenta, en primer lugar, del impacto directo que cada devaluación tiene en la evolución de los precios internos (especialmente en los de bienes importados) y, por lo tanto, en la actividad del comercio. Pero sobre todo muestran que el dólar ya constituye un conjunto de significados que resultan fácilmente decodificables por el público lector de los grandes diarios nacionales y los semanarios de actualidad. La publicidad de Kuligowsky se apoya en la consideración del dólar como un dato familiar de la economía, que preocupa al consumidor. A la vez, utiliza ese conocimiento para poner en valor las propuestas de financiación que permiten a los clientes acceder a la compra de electrodomésticos, aun en un contexto de alza de los precios.

Con todo, este tipo de campañas publicitarias no dejaban de ser inusuales. En la edición de Primera Plana del 21 de marzo de 1967 una larga nota de análisis sobre la liberalización del mercado de cambios y la devaluación comentaba la publicidad que había generado la coyuntura: «Los travellers volvieron a la notoriedad rápidamente el mismo martes, cuando el First National City Bank insertó con inusitada celeridad el primer aviso post-control». La publicidad del cheque viajero rezaba «esta plata vale en todo el mundo» y ahora en la Argentina «usted puede comprar todo lo que quiera». El artículo continuaba: «No fue la única explotación publicitaria, ya que dos días después la óptica Cosentino ofrecía cámaras fotográficas, filmadoras, proyectores de cine y diapositivas con un dólar a 250 pesos». El dueño de la óptica, Ubaldo Cosentino, entrevistado por el semanario, informó que en sólo dos días había duplicado sus ventas habituales. Según la crónica, «su modesta pero efectiva campaña publicitaria (le costó apenas 40.000 pesos) redundó en beneficio no sólo de las ventas inmediatas, sino también de la expansión futura del negocio», porque —sostenía el comerciante— «si nos hubiésemos callado la boca, vendiendo al mismo precio, se hubieran beneficiado sólo nuestros clientes habituales: con los avisos le dimos la misma oportunidad al resto del público. Lo nuestro es comercio, no especulación».

La apelación al valor del dólar para promocionar los precios de sus productos le permitió a Ubaldo Cosentino obtener ganancias extras nada despreciables, sobre todo para un momento de turbulencia monetaria. Para que la estrategia resultara exitosa no hizo falta que la moneda norteamericana fuera exigida como medio de pago. Bastaba con que el público la adoptara como unidad de cuenta. En 1967, el cliente de esta óptica no necesitaba disponer de los dólares para comprar una cámara o una filmadora. Pero sí debía incorporar el valor del dólar como marco de interpretación de los valores de la economía. Esta «efectiva campaña» se apoyaba en la instalación del dólar como dispositivo de referencia, evaluación y cálculo en transacciones alejadas del mercado de cambios. Su interpelación se dirigió a sectores más amplios que aquellos que podían invertir en divisas, viajar al exterior o ser clientes de los bancos que ofrecían realizar depósitos en dólares.

Al igual que aquella serie «Lomo-dólar» de finales de los ’50, la publicidad de la década del ’60 ilumina cómo el dólar comienza a funcionar como un artefacto de interpretación y cálculo más de allá del negocio cambiario. El discurso publicitario resulta un objeto valioso para el análisis en la medida en que, a la vez que pretende contribuir a performar un conjunto de prácticas (por medio de la incorporación de objetos y servicios a los hogares, de la promoción de consumos culturales, de la difusión de estilos de vida), presupone la existencia de otras, con códigos y significados propios, en los que precisamente se apoya para transmitir su mensaje. En este sentido, la publicidad importa tanto por lo que promociona directamente como por aquello que permite suponer como preexistente: prácticas económicas, valores, costumbres.

La publicidad nos permite advertir, entonces, que la popularización del dólar supuso un doble movimiento. Al mismo tiempo que el mercado cambiario se volvía más familiar, los usos de la divisa estadounidense aparecían también más allá de esa esfera, atravesaban distintos mercados y se integraban en los cálculos de un universo de agentes cada vez más diverso. En la década siguiente estas tendencias no harían más que profundizarse.

Capítulo 3

Los argentinos eligen el dólar como «mejor inversión» y a Perón como presidente (1970-1975)

Javier Portales: —Vos, ¿qué esperás del nuevo gobierno?

Alberto García Grau: —¡Que baje el dólar! ¡Que el dólar se vaya a los caños y que por fin los argentinos podamos mirar con fe que el peso argentino valga lo mismo que el dólar! [Risas].

[…]

—Pero escuchame, yo tengo entendido, porque vos has venido pregonando hace muchísimo tiempo, que todos tus ahorros los invertías en dólares. Vos comprabas dólares… Pero ¿qué ha pasado, vendiste todos los dólares?

—No, ya lo arreglé todo.

—Ah, ¿sí? ¿Los vendiste?

—No, los cambié por marcos, pesetas y libras esterlinas. Y algún que otro franco suizo por ahí. ¡Arriba el mercado común europeo! ¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Fuera el área del dólar! ¡Arriba los marcos! ¡Arriba las libras! Compro, compro, compro, compro.

En 1973, el programa Polémica en el bar se había vuelto cita obligada para los telespectadores argentinos. Nacida en la década de 1960 como un sketch, en 1972 la creación de los hermanos Gerardo y Hugo Sofovich había sido promovida a programa autónomo. La fórmula era sencilla pero resultaba eficaz. En torno de una mesa de bar, varios hombres se sentaban a conversar sobre diferentes temas. Variados, pero no tanto: deportes (sobre todo fútbol), política (nacional), economía y finanzas (de la nación pero también de ellos), mujeres (de ellos pero sobre todo las de los otros). Cada personaje encarnaba un estereotipo reconocible: el intelectual, el «chanta», el estudiante, el empleado de clase media, entre otros.

A pocos días del 25 de mayo de 1973, cuando el victorioso candidato justicialista Héctor Cámpora asumió finalmente la presidencia de la nación, las expectativas sobre el futuro gobierno se tradujeron en materia humorística. El actor Javier Portales asumía el rol de moderador y expresaba opiniones equilibradas. En la escena, reconocía su posición «contrera», y después de desearle suerte al nuevo gobierno, consultaba a sus compañeros sobre la nueva coyuntura. Frente a las miradas de los otros capos cómicos sentados a la mesa, entre ellos Fidel Pintos y Juan Carlos «Minguito Tinguitella» Altavista, el primero en responder fue Alberto García Grau, quien representaba —según los autores del programa— a un hombre de «clase media». Las expectativas del personaje de García Grau no se cifraban en el retorno de un gobierno democrático o del peronismo proscripto, o en el fin de la violencia política. Su esperanza descansaba en que, con la asunción de Cámpora, bajase el dólar. La parodia, resaltada por las risas que acompañan la alocución de García Grau, residía en que este personaje, como lo remarcaba Portales, había «pregonado durante muchísimo tiempo que todos sus ahorros los invertía en dólares». Sin embargo, no era contradictorio. Frente al futuro de este reciente gobierno apoyado fuertemente por la juventud peronista de izquierda, el personaje se acomodaba a la nueva coyuntura con una prédica antiimperialista, vendiendo la moneda norteamericana, pero comprando otras monedas extranjeras.

Si en 1962 el monólogo de Tato Bores buscaba la risa mostrando la novedad de «todo un país que se para[ba] frente a las pizarras de la calle San Martín», una década después el humor televisivo se apoyaba en otra temporalidad del dólar. Lo nuevo dejó lugar a lo ya instalado. En este contexto, el gag cómico surgía apelando a la sedimentación de ciertas prácticas y significados vinculados con la moneda estadounidense. Las risas surgían cuando García Grau decía acomodarse a la nueva coyuntura, dejando de adquirir dólares. El personaje —que representaba un sector de la sociedad argentina que en 1973 ya había adquirido una notable familiaridad con la divisa norteamericana— era claramente reconocible para el público de uno de los programas de mayor audiencia de la televisión nacional.

LOS VERDES, GARDEL Y PERÓN

Se trataba ya de una figura de la cultura popular. El dólar estaba en la televisión, en la radio, y pronto estaría en el rock. Los años finales de la autodenominada Revolución Argentina, nacida del golpe de 1966 que derrocara al gobierno de Arturo Illia, habían contribuido enormemente a esta instalación.

En la edición del 2 de marzo de 1973, El Economista titulaba una nota «1972: La inflación derrotó al ahorrista». A escasos días de realizarse las primeras elecciones presidenciales desde 1963, ponía en consideración de sus lectores que ninguna opción de inversión había tenido un rendimiento superior a la inflación durante 1972. Entre 1970 y 1973 la inflación se había triplicado y convertido en una de las más altas del mundo. Junto con las opciones bursátiles, El Economista tomaba en cuenta también el «dólar paralelo». El «inversor» que había comprado dólares en el «paralelo» durante 1972 había obtenido un rendimiento de 23,6%, muy por debajo de la inflación anual calculada en 58,5%, pero no tan malo como los depósitos en caja de ahorro (18,4%) o a plazo fijo (22,8%). Las opciones más sofisticadas, como bonos, acciones o el Empréstito 9 de Julio, habían logrado mejores rendimientos, pero también por debajo de la inflación.

Con un tono de sostenida ironía, la nota concluía que el «espíritu nacional» debía estar más que satisfecho por el escaso éxito de la inversión en «dólares negros». Esta ironía no evitaba tener en cuenta que el «dólar paralelo» era ponderado tanto como cualquier otra inversión formal.

En este contexto, el gag de Polémica en el bar expresaba la significación pública de que gozaba el dólar a comienzos de la década del ’70, y su creciente gravitación en los repertorios financieros de al menos una parte de la sociedad.

EL ÉXODO EXITOSO Y LA REPATRIACIÓN INFRUCTUOSA DE DIVISAS

Juan José Redruello tenía 45 años de edad y 20 de ejercicio «profesional». Se dedicaba a cobrar comisiones por transportar fuertes sumas de moneda extranjera desde o hacia la Argentina. El 5 de agosto de 1971 había arribado al aeropuerto de Ezeiza a bordo de un vuelo proveniente de Estados Unidos. Su amigo Roberto García, de 46 años y casado, lo esperaba para llevarlo en un auto marca Peugeot de color rojo hacia la sede de la Casa Piano en la calle San Martín 347, en plena City porteña. Al salir del aeropuerto tomaron la autopista Ricchieri con dirección a la avenida General Paz. A la altura del Puente 11, un Falcon color verde con tres personas en su interior, un Fiat 600 conducido por una joven rubia, y un Peugeot 404 blanco con tres personas a bordo rodearon al Peugeot rojo. De manera inmediata, dos hombres descendieron del Falcon, ingresaron al Peugeot, obligaron a García y a Redruello a pasar al asiento trasero junto con uno de los asaltantes, mientras el otro se hacía cargo del volante.

La crónica de Clarín del 6 de agosto de 1971 detallaba que todo esto sucedía a las 17 horas, en medio de un intenso tráfico y a casi novecientos metros de la General Paz. Los delincuentes siguieron hasta el paraje conocido como Villa Recondo, muy próximo al Autódromo Municipal de la Capital Federal. En ese lugar, los asaltantes permitieron que García y Redruello descendieran y a este último le arrebataron el saco, con la suposición de que en algún bolsillo de esa prenda se encontraría parte de la suma que traía al país. Luego de amenazarlos para que permanecieran en el lugar un cuarto de hora, los siete asaltantes partieron en los cuatro autos, llevándose el maletín con los dólares. Una vez que se presentaron en una comisaría, Redruello pidió que concurriera un empleado de Casa de Piano para establecer el monto de los dólares que le habían robado. Él desconocía con exactitud el contenido del maletín. Hasta alrededor de las 22 horas, el enviado de Casa Piano no se había presentado en la sede policial.

Otro hecho «confuso», según la crónica de Clarín, surgió cuando se quiso conocer las condiciones de ingreso de los dólares al país. Si hubiera ingresado el maletín siguiendo los trámites aduaneros, Redruello sabría el monto exacto de su contenido. Pero si hubiera entrado de manera clandestina, llamaba la atención que el comisionista presentara una actitud tan tranquila.

Ya fueran legales o ilegales, Redruello llevaba en su maletín una cantidad de dólares que podía alimentar un mercado cambiario que cada vez los demandaba más. A fines de junio de 1971 se había producido la sexta «microdevaluación» del año. La década de 1970 había comenzado con una serie de medidas monetarias claves que buscaban domar los efectos de la inflación. Por un lado, desde el primer día de 1970 había entrado en vigencia un nuevo signo monetario: el «peso ley 18.188» (uno equivalía a 100 pesos moneda nacional). Por otro lado, en junio de ese año se estableció una nueva paridad cambiaria en 400 pesos por dólar. A los ojos de los observadores del momento, esta decisión significaba «el fin de la estabilidad» inaugurada luego de la «gran devaluación» de 1967. La medida había sido tomada el mismo día de la jura del presidente de facto Roberto Marcelo Livingston y de los cinco nuevos ministros que asumieron sus cargos frente a la Junta de Comandantes. Para el sector bancario y empresario fue toda una sorpresa. La devaluación produjo un «efecto psicológico negativo», de consecuencias que eran vistas como «alteraciones económicas impredecibles», tal como se enfatizó desde la Cámara de Comercio, la Bolsa y la Unión Industrial Argentina (UIA). El mismo tenor de declaraciones siguió desde la Sociedad Rural: la devaluación era un «factor de desconfianza» e «inseguridad» y «perjudica a quienes confiaron en la continuidad de las decisiones económicas adoptadas» (La Nación, 24/6/71). Y para la Asociación de Economistas Argentinos, la devaluación era «completamente innecesaria e ineficaz». Sin embargo, desde Washington y el FMI la medida fue considerada «atinada».

En estas circunstancias, el ministro de Economía Carlos Moyano Llerena explicó que la devaluación era innecesaria desde un punto de vista estrictamente económico, pero el gobierno había querido evitar «el éxodo de divisas». Su cálculo arrojaba la salida de 400 millones de dólares en el segundo semestre de 1969. Frente a las críticas por las disposiciones adoptadas, el ministro expresó que no se tomaba en cuenta «un factor de máxima importancia, que es indispensable considerar. Si un número de personas o empresas que en conjunto representan un considerable poder económico sienten incertidumbre en cuanto al futuro valor del peso, su actitud psicológica puede ocasionar muy graves perjuicios a la nación». El ministro subrayaba que, «aunque no haya fundamentos reales», la «desconfianza» podía tener tanta influencia como los «hechos económicos adversos». Moyano Llerena descartaba que se tratase de «pequeños especuladores que compran billetes en las casas de cambio», para resaltar que habían sido «importantes miembros de la comunidad de negocios» quienes habían resuelto cubrirse «de importantes pérdidas», vendiendo pesos y comprando dólares. Por este motivo, finalizaba el funcionario su intervención, para que «esta infundada actitud psicológica de desconfianza» no volviera a repetirse se había decidido una devaluación del 14%.

Sin embargo, el «éxodo de divisas» no pudo detenerse y nuevas «microdevaluaciones» fueron sucediéndose durante los meses siguientes. El 30 de julio de 1971, en la tapa del semanario económico El Economista se anunció la nota «Los dólares que se fueron». El Ministerio de Hacienda había presentado el plan de lanzamiento de un «bono de Repatriación para el Desarrollo». El autor de la nota subrayaba que «ese dinero se nos fue por temor a aventuras políticas y por pavor a impuestos esquizofrénicos». Por lo tanto, no «volverán hasta que la política argentina inspire confianza actual y en larga perspectiva» (El Economista, 30/7/71).

En varias ediciones de agosto de 1971, La Opinión publicó en su tapa avisos de la inmobiliaria Geofinca, que convocaban al público a «comparar para ganar». A diferencia de la campaña publicitaria que la firma había difundido a fines de los ’50, donde el aumento del dólar era el índice seguro para referenciar la pérdida de valor del peso, ahora la moneda estadounidense era presentada directamente como una opción de inversión en competencia con la inmobiliaria. El aviso sugería que «comprando dólares ganará hasta 20% mensual [mientras que] comprando tierras gana el 150% anual». Sin embargo, las columnas del periodista económico Roberto Roth, en el mismo diario, desarrollaban argumentos que no acompañaban precisamente la prédica del aviso de Geofinca. Roth analizaba las consecuencias que la política de las «minidevaluaciones» tenía sobre el mercado de cambios y destacaba la creciente valorización de la moneda estadounidense, convertida ahora en una atractiva opción de inversión. «Con cada nueva devaluación, la cotización del peso en el mercado negro se aleja a saltos, cada devaluación obliga a la siguiente, ya que una disparidad superior al 20% entre el mercado negro y el oficial se vuelve intolerable». Con este diagnóstico, no era de sorprender que el dólar asomara como la opción de inversión más redituable: «Los depósitos en los bancos rinden el 18%, las hipotecas el 24%, las prendas el 36% y la compra de dólares al ritmo de marcha que precisa la autoridad económica, 42%». La opción de un bono en dólares, instrumento financiero que por esos días comenzaba a considerarse como una medida para evitar la «fuga» del sistema, era interpretada por Roth como el paso «coherente» de un Estado que estimulaba la desinversión. «Comprándolos, el ciudadano se asegura el 42% por devaluación, más el 9% por rinde (51% sin pagar réditos y hasta recibiendo el blanqueo por lo que no se pagó antes. Después de esto, para qué trabajar, ¿para qué invertir?)». La apelación al humor de Tato Bores ayudaba al analista a interpretar lo que sucedía con esos bonos en dólares: «Esta emisión corresponde a la tesis lanzada hace muchos años por Tato Bores, que se preguntaba por qué el Estado imprimía pesos cuando por el mismo trabajo se podían imprimir dólares». El lanzamiento de los títulos significaba entonces traspasar una barrera: «Si el Estado empieza hoy haciendo transacciones en dólares, los ciudadanos mañana harán lo mismo, con lo cual desaparece el curso legal del peso y, en consecuencia, el valor que le resta» (La Opinión, 3/8/71).

La repercusión sobre el nuevo «bono en dólares» no fue la esperada. Incluso, a pesar de presentar ciertos atractivos (como ofrecer un rédito alto y asegurar el anonimato) y constituirse en una especie de blanqueo en mejores condiciones. Ni «en plaza» ni «en las repercusiones en el exterior» se había observado la «atracción sospechada». Para La Nación, «la causa de este desvío es evidente y bien conocida», «no se ha recobrado la confianza ni se tiene una conciencia de la política económica futura» (La Nación, 6/8/71).

Durante los primeros seis meses y medio de 1971, los préstamos al sector privado sumaron 270.000 millones de pesos viejos, como se denominaba a los pesos moneda nacional previos a 1970, que pese a haber sido reemplazados continuaban circulando resellados con los nuevos valores. Se calcula, estimaba La Opinión, que una «considerable proporción se volcó a la especulación cambiaria». La política de minidevaluaciones superiores al 4% mensual alimentaba este pasaje a las divisas, ante tasas de interés ubicadas por debajo de ese nivel. Por lo tanto, concluía el diario, «las minidevaluaciones pusieron a disposición de los tenedores de pesos una fácil alternativa para la conservación del capital y la obtención de intereses. Esa alternativa consiste en la compra de dólares o los depósitos en esas monedas» (La Opinión, 5/8/71).

A mediados de agosto de 1971, en un conjunto de medidas económicas antiinflacionarias, el presidente estadounidense Richard Nixon anunció la suspensión de la convertibilidad del dólar en oro. Ponía fin así, unilateralmente, al acuerdo de Bretton Woods que durante casi tres décadas había regulado las relaciones monetarias internacionales. El impacto de esa decisión en la economía mundial fue brutal. Al igual que en otros países, la plaza cambiaria local permaneció cerrada varios días. El gobierno intentó traducir al contexto argentino la decisión tomada en Estados Unidos y el Ministerio de Hacienda emitió un comunicado en el que señalaba que la decisión de suspender la paridad oro-dólar

debe servir como demostración aleccionadora para quienes consideran que el único campo seguro es el de la inversión en moneda extranjera. Lo que debe defenderse es el peso argentino, sobre una base realista no sólo para la seguridad de los ahorristas argentinos y para una sana consolidación de nuestra estructura económica, sino para la imagen de vocación nacional que debemos a las cosas nuestras (La Nación, 19/7/71).

Cuando días después reabrió el mercado cambiario, la nueva paridad con el dólar era de 500 pesos viejos. Según el comunicado oficial, la decisión correspondía a una «actitud realista» y tenía el propósito de «adecuar» correcta y convenientemente la cotización oficial del peso argentino en relación a una paridad «auténtica», vinculada a las medidas internacionales adoptadas recientemente. Era la séptima devaluación en cinco meses (esta vez del 6%).

Ante la nueva situación, el ministro de Hacienda y Finanzas Juan Quillici, que llevaba sólo dos meses en el cargo del gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse —que sucedió al general Livingston en 1971—, expuso que el sistema financiero debía «aumentar el ahorro global canalizado a través del sistema institucionalizado» y para ello se debía «desalentar la compra especulativa de divisas a fin de impedir las presiones parasitarias que deterioran el concepto de inversión fecunda y creadora» (Clarín, 26/8/71). Entre las posibles medidas para contener la especulación circuló la versión de que se prohibiría la difusión de la cotización del mercado paralelo. Las opiniones recogidas en La Opinión por «especialistas» mostraban que esa medida podía tener un «efecto psicológico sobre la masa de la población», pero no iba a impedir que quienes verdaderamente operaban en ese mercado siguieran obteniendo la información necesaria para la continuación de sus actividades.

En paralelo, el Banco Central llevó adelante varios operativos en los bancos. Los inspectores descubrieron operaciones «no genuinas» entre las entidades bancarias, los corredores de Bolsa y las casas de cambio. Las entidades formaban una cadena con una misma operación, que aumentaba de cotización a medida que pasaba de mano en mano. Los bancos explotaban así el carácter libre del mercado, haciendo caso omiso a la prohibición de ciertas operaciones.

No eran elevadas las expectativas puestas en que la última devaluación contuviera nuevos aumentos de la divisa norteamericana. En el mercado paralelo, la nueva paridad no fue «homologada»: el dólar alcanzó los 590 pesos. «Como las anteriores “mini” y “midi” devaluaciones, [la decidida el martes último] aparece aislada de todo contexto económico que signifique reactivación». El editorial de Clarín sostenía que «otra vez se confirmaba el fracaso del plan de estabilización de 1967. Desde que comenzó la llamada Revolución Argentina, el dólar duplicó su valor en pesos». Y continuaba: por la «mecánica de los acontecimientos que subsisten, la paridad real del peso seguirá siendo empujada hacia arriba».

Para Julio Nudler, columnista económico de La Opinión, la «reactivación» no se producía porque los sectores asalariados «han disminuido su participación en el ingreso nacional» y otras «clases reabsorbieron los márgenes que resignaron los asalariados». El dato interesante del momento, desde la perspectiva del periodista, era que indicaba un cambio en el comportamiento especulativo de estos sectores.

En determinadas coyunturas, [estos sectores] llevaron sus saldos líquidos hacia negocios como la construcción o la utilizaron para adquirir tierras o departamentos. En la configuración actual de oportunidades de inversión, la especulación parece preferir otros canales. Uno fundamental ha sido la fuga hacia el dólar u otras divisas. La desintegración del régimen político dio motivo fundamental a la salida de capitales (La Opinión, 31/8/71).

EL DÓLAR PARALELO: UNA COTIZACIÓN RÉCORD

En su edición del 2 de septiembre, Clarín tituló: «Mercado paralelo con cotización récord: m$n 601». Tres días más tarde, en su resumen de la semana del mercado de cambios La Nación destacaba que, si «las devaluaciones y los aumentos de salarios deben ser cada vez más frecuentes y voluminosos, no puede extrañar que el dólar paralelo emprenda una rápida fuga hacia la cúspide». El 8 de septiembre el dólar paralelo volvía a la primera plana y La Opinión titulaba: «Por la especulación sigue subiendo el dólar en el mercado paralelo». Al cierre del día anterior, la divisa había alcanzado los 631 pesos.

La noticia daba sobrado material para que el diario de Jacobo Timerman consignase que «el dólar actualmente es la inversión que produce las mayores ganancias». El ejemplo que brindaba el cronista era el siguiente: quien había comprado dólares en el paralelo a principio de año los había pagado a 400 pesos. En esos momentos podía liquidarlos a 630 pesos, con una ganancia de alrededor del 50%, muy superior al costo de vida, que era del 20%. En el balance, el periodista no dejaba de vincular la «onda especulativa» con la sensación de inestabilidad política.

En los días siguientes, el dólar continuó subiendo. En Clarín, el humorista gráfico Dobal representaba el incremento en una viñeta donde un hombre mira hacia el cielo con un largavista, mientras otro le pregunta: «¿Qué tratás de ver? ¿El Concorde 001?». «¡No, el dólar 670!». El chiste reenviaba al editorial de ese mismo día, donde bajo el título «Fuga de capitales» se analizaba la situación de la «plaza cambiaria» como un elemento crítico de «nuestra realidad económico-financiera». De acuerdo con el editorialista, la demanda «vertiginosa de dólares», que en los últimos veinte días había alcanzado un promedio diario de 6 millones de dólares, no obedecía solamente a las expectativas inflacionarias. Lo que sucedía en el mercado paralelo, continuaba, era debido a la desconfianza de los inversores frente a la perspectiva de «controles y mecanismos dirigistas por parte del Estado». Liberando de responsabilidad a los tenedores de capital, el editorialista subrayaba que estos habían sido «inducidos» a la especulación, el atesoramiento o la expatriación del dinero. Las consecuencias eran alarmantes: 120 millones de dólares habían sido canalizados o «fugados» al exterior.

En este contexto, el Banco Central decidió suspender las importaciones. En círculos oficiales se creía que bastarían dos meses de esta medida para contener la ola de importaciones desatadas desde hacía un tiempo. Tras el anuncio, en la ronda del 13 de septiembre se agotaron los dólares en el mercado paralelo, donde la divisa alcanzó los 685 pesos. La demanda de bonos de repatriación redoblaba la presión sobre este mercado: las empresas buscaban dólares en el mercado negro para luego blanquear capitales por medio de los bonos.

Durante septiembre continuó «la carrera ascendente del dólar», al mismo tiempo que crecía la brecha entre la cotización oficial y la paralela. Una emisión de nuevos bonos esperaba reducir la presión sobre el mercado marginal. Así lo explicaba a sus lectores La Nación: «quienes quieran proteger sus ahorros de la inflación mediante la compra y el atesoramiento de divisas tendrán en estos bonos un recurso que les brindará la misma garantía sin incurrir en contravenciones» (La Nación, 15/9/71).

La situación era crítica. En La Opinión se hablaba de «la peor crisis económica» ocurrida desde 1962. Entre los principales problemas que agravaban la situación se encontraban el «éxodo masivo de capitales» y la «especulación». Al calor del aumento del dólar paralelo, los analistas continuaban sosteniendo que la especulación cambiaria se había convertido «en el mejor negocio para cualquier ahorro». En ocho meses y medio, la cotización había subido 60%, duplicando el deterioro de la capacidad adquisitiva de los ingresos.

El humor gráfico también seguía de cerca la disparada del dólar. En Clarín, Dobal publicó un chiste donde se ve al «peso» recostado en un diván mientras le cuenta a un psicólogo las «angustias» que le produce su devaluación frente al dólar. En otra viñeta, el dólar espera un ascensor especial para subir, mientras un mayordomo le rinde pleitesías. Junto a él, el «peso» espera enojado un ascensor de servicio que parece no funcionar (Clarín, 18/9/71).

Como estrategia para acotar el aumento de la divisa, el gobierno decidió el desdoblamiento del mercado cambiario. Mientras el mercado «comercial» continuaría controlado, con un dólar a 500 pesos para las operaciones de comercio exterior, en el mercado «financiero» regiría la oferta y la demanda. Al mismo tiempo, se eliminaban los límites a las compras de moneda extranjera para el turismo, aunque subsistía la obligación de la presentación del pasaporte y el pasaje como requisitos para realizarlas. En la apertura del nuevo mercado, el dólar cotizó a 7,45 pesos ley (745 pesos viejos), lo que significó en la práctica una devaluación del 50%. El «paralelo», por su parte, cotizó por debajo del «financiero», a 7,10 pesos ley.

Los diarios nacionales cubrieron en detalle la apertura del mercado desdoblado. La Nación destacó en tapa que «la jornada inaugural fue seguida con gran expectativa no solamente por importadores, exportadores y banqueros sino también por el público en general, que se agolpó frente a las casas de cambio para seguir de cerca la cotización del dólar financiero». En el interior del diario, una fotografía mostraba a un grupo de hombres vestidos de traje, parados ante las pizarras de Casa Piano; el epígrafe subraya la «inusitada expectación en el público» y la conformación de «corrillos» frente a las casas de cambio que «hicieron dificultoso el tránsito en las calles de la zona financiera». Por su parte, La Opinión tituló: «La gran confusión reinó en la primera jornada del doble mercado cambiario. El dólar oficial más caro que en el paralelo». El cronista de este diario recogía la opinión de un gerente de «un importante banco», quien confesaba: «Tengo un cuarto de siglo en el oficio y a pesar de eso no entiendo lo que sucede». El público, desinformado, se había volcado a los bancos y casas de cambio pensando que podría adquirir libremente dólares en el mercado financiero, cuando no estaba liberado.

Un día más tarde, La Nación destacaba que el desdoblamiento del mercado cambiario había hecho revertir la tendencia que en el pasado permitía «pasarse una semana totalmente gratis en México o Miami» adquiriendo divisas en el mercado oficial y revendiéndolas en el «paralelo». Con las nuevas medidas, en cambio, resultaba «un excelente negocio aprovisionarse en el paralelo» y obtener una ventaja de 50 o 60 centavos por dólar (La Nación, 22/9/71).

Más allá de todas las estimaciones, era evidente que el dólar «paralelo» continuaba aumentando.

Fuente: El Economista, 5/11/71.

El Economista consignaba en su edición del 5 de noviembre de 1971 la preocupación gubernamental por el «dólar negro», que ilustraba en una tabla con la evolución detallada de las distintas cotizaciones. Tras una reunión con el presidente, algunos economistas comparaban la situación local con la de otros países, en los que el mercado negro jamás sería aceptado como una «institución». Otros compartían la posición de Carlos Brignone, presidente del Banco Central, quien consideraba que el «mercado negro» era «chico», y por ese motivo cualquier demanda «lo hacía hervir».

No obstante estas observaciones, en 1971 el dólar paralelo se consolidó como la mejor opción de inversión. Un editorial del histórico semanario económico The Review of River Plate lo demostraba con el siguiente cálculo: un propietario que en abril de este año hubiese vendido su propiedad en m$n 10.000.000, obtuvo al cambio en el mercado paralelo 28.000 dólares. Volviendo a cambiar esa suma ocho meses después, podría comprar una nueva propiedad por valor de m$n 22 millones. El editorial subrayaba: «En este ejemplo no se ha tratado de un atesoramiento de divisas, sino de una simple transacción de compra y venta en un plazo de ocho meses». También se destacaba que el balance del año contrarrestaba todas las previsiones que desde el gobierno se habían hecho con respecto a la evolución del dólar. Así, recordaba el semanario, Aldo Ferrer (ministro de Economía entre octubre de 1970 y mayo de 1971, durante las presidencias de facto de Levingston y Lanusse) había declarado que para 1971 se esperaba una «amplia disponibilidad de divisas y alto nivel esperado de exportaciones». Las operaciones fuera del mercado cambiario, había declarado el ministro, «son insignificantes y obedecen a maniobras especulativas que no preocupan al gobierno». Por su parte, también recordaba el editorial que José María Dagnino Pastore (ministro de Economía entre junio de 1969 y junio de 1970, durante el gobierno de Juan Carlos Onganía) había declarado: «Toda acción especulativa en esta materia no sólo será infructuosa, sino que ocasionará quebrantos a quienes la practiquen». La operación inmobiliaria arriba detallada era un claro ejemplo, según el editorialista, de que la «especulación con el dólar no arroja quebrantos».

Un informe de la Fundación de Investigaciones Económicas Latinoamericanas (FIEL) confirmaba esta interpretación. Según la comunicación, los aumentos de las tasas de interés durante octubre habían sido pequeños en relación con «los fuertes ingresos financieros que ofreció la inversión especulativa en el mercado paralelo». A su vez, el informe resaltaba que «todo inversor que se haya quedado en el peso sufrió un doble quebranto». La base de este análisis sostenía que los «inversores» argentinos «obran según sus expectativas acerca del precio del dólar».

Finalmente, el 25 de noviembre el dólar paralelo superó los 1000 pesos. En su portada del día siguiente, La Opinión —al igual que otros diarios— destacó la noticia. «Por primera vez en la historia el dólar cotizó a mil pesos en el mercado paralelo. La opinión pública, habituada ya a las escaladas del mercado cambiario, respondió, no obstante, con estupor ante el hecho». El traspaso de la cifra de 1000 pesos tenía ante todo un enorme valor simbólico. Era un número que precisaba, en palabras de La Opinión, «la descomposición económica del país y significa el final de una era».

EL GOBIERNO DE LANUSSE Y LA REPRESIÓN DEL DÓLAR

A la reacción frente a este «traspaso» de fuerte valor simbólico le siguieron medidas represivas. El día posterior se lanzaron operativos de control en el mercado de cambios. Las acciones —llevadas adelante por funcionarios del Banco Central y personal de las fuerzas de seguridad— se desarrollaron en bancos y agencias. En su conjunto, reflejaban la preocupación del gobierno por el alza del dólar paralelo. Las autoridades estudiaban incluso la posibilidad de que las operaciones cambiarias se realizaran únicamente a través de los bancos. De acuerdo con La Opinión, en el mercado cambiario circulaba el rumor de que el origen de la intervención gubernamental estaba en la sospecha de operaciones fraudulentas por parte de los bancos. La «maniobra especulativa» consistía en pasarse una operación de «mano en mano», haciendo ver como muchas transacciones la que en realidad era una sola, lo que producía de manera inmediata un aumento en el precio de la divisa. No obstante, aunque el objetivo era que los inspectores dificultaran las operaciones del mercado paralelo, «según indica la experiencia estos operativos no dan los resultados esperados, ya que se elude fácilmente la requisa». El «mercado paralelo» funciona, continuaba la cobertura de La Opinión, para prestar servicios cuando mayores son las restricciones. Por eso, «el paralelo que normalmente funciona en oficinas bien provistas también puede operar en una mesa de café. En este caso, se volverá menos transparente y podrá hacer mejores negocios» (La Opinión, 27/11/71).

Las opiniones recogidas por La Nación entre sus fuentes del mercado cambiario coincidían en que la tendencia alcista del dólar paralelo obedecía a las expectativas creadas por el programa económico de 1972.

Lo cierto es que, precisamente, en las dos jornadas de mayores impulsos alcistas se escucharon junto a los conmutadores versiones de todos los matices, vinculadas casi siempre a los puntos más controvertidos del plan económico. […] Hay, visiblemente, en estos comentarios una coincidencia: por uno u otro camino será problemático contener el ascenso de las cotizaciones (La Nación, 28/11/71).

La presión sobre el mercado paralelo continuó los días siguientes. El 3 de diciembre, El Economista informaba que «se borraría al “dólar negro” de la pizarra pública». En el análisis de la noticia, el periodista ponía en perspectiva los cambios producidos en el mercado negro en años precedentes. Desde su punto de vista, el peronismo antes de 1955 había «convivido» con el mercado negro. Sin embargo, una diferencia sustantiva existía en 1971 respecto a aquella época. Antes de 1955 este mercado era «clandestino», «con franco riesgo penal», «se compran y venden divisas, pero en la sombra». Sus cotizaciones no se publicaban en la prensa. Ahora, el «dólar negro» había adquirido un «status regular», «como un tercer mercado lícito». La falta de preocupación hasta el momento por parte del Banco Central y del gobierno era «parte de las anomalías del sistema nacional». Lo «legal», lo «obligado» era quitarle «luz y taquígrafos», restituyendo su «clandestinidad tradicional». Para el periodista, se ignoraban las razones o las causas de que «el Estado y los ciudadanos no participantes [se mostraban] tolerantes con estos manejos especulativos», pero era de esperar «que esta [fuera] la última vez que se nos permite mencionar esta cotización» (El Economista, 3/12/71).

Días más tarde la prensa informa que, a pesar de que continuaba «la psicosis cambiaria», ya «no [había] oferta en el mercado paralelo». El cronista de La Opinión retrataba un clima «de temor y cautela» en el mercado. También consignaba que la agencia Télam no proporcionaba las cotizaciones del mercado negro. Sin embargo, las fuentes de este cronista pertenecientes al mercado cambiario informaban que, pese a que «en la víspera las mesas [habían estado] apagadas», los operadores efectuaban comunicaciones telefónicas y acordaban citas con su clientela. Los controles impedían, en cambio, que los «paralelistas» realizaran operaciones que, por su gran volumen, requerían algún tipo de cobertura.

Finalmente, la línea punitiva se profundizó con la sanción de una ley penal cambiaria (la Ley 19.359), inexistente hasta ese momento. El texto de la norma establecía la necesidad de «proporcionar una mejor y más adecuada prevención a las violaciones de las disposiciones de cambio y su continua y eficaz represión». Su implementación reunía una serie de disposiciones hasta entonces dispersas y convertía en delitos acciones anteriormente consideradas meras infracciones. Según sus fundamentos, «la extrema gravedad» y «trascendencia económico social» ha determinado que se considere necesario «apartarse en alguna medida» de los principios corrientes del derecho penal común. Así, según sus redactores, «la ley eliminará el auge en un delito que es prácticamente impune».

Las repercusiones del «nuevo régimen penal cambiario» evidenciaron una fuerte desconfianza con respecto a la vía punitiva como estrategia para eliminar el mercado ilegal. El 11 de diciembre Clarín publicó el editorial «Cómo debilitar el peso», en el que se reconocía que «el régimen anunciado no sorprende […] tanto para dificultar las especulaciones como para interesar al Estado con la persecución de una actividad obviamente ilegal era inevitable que se den estos pasos». Sin embargo, no se esperaba que las medidas tuvieran la eficacia esperada.

Un sistema como el que se ha establecido no producirá otro efecto que promover organizaciones más eficientes que las actuales, en las que se introducirán elementos delictivos, como ocurre siempre en estas circunstancias. Si el Estado no puede reprimir el tráfico de estupefacientes, tampoco podrá hacerlo con el de divisas si hay demanda. No hay un solo país en el mundo donde ocurra lo contrario, comenzando por los países socialistas. El mercado paralelo se convertirá en un mercado negro y permitirá que, a su sombra, se practiquen negocios aún más lucrativos, aunque participen menos personas, pero más poderosas y más rigurosamente organizadas.

A juicio del editorialista, el probable fracaso del nuevo régimen tenía una relación directa con el hecho de que, en una economía como la argentina, «la especulación cambiaria dista de ser indiferente». Aunque las autoridades mostraban una «actitud despectiva» respecto de ellas, «en realidad las operaciones en el mercado paralelo eran de la mayor importancia, aunque su volumen fuera reducido. Negarles significación equivaldría a silbar en la oscuridad».

En la columna «Cambios», La Nación reseñaba que la nueva ley había sido «acogida en la City con muy poco entusiasmo» pese a que estaba destinada «a combatir a un mercado muy especulativo, muy pequeño y poco representativo». El columnista afirmaba que se trataba «de una medida de corte típicamente policial que no va al fondo del problema», pero al mismo tiempo agregaba otra perspectiva sobre la decisión tomada: esta obedecía a «cuestiones emocionales o políticas antes que técnicas». Según las fuentes consultadas por el diario, para los miembros del gobierno la cotización del paralelo producía «irritación». Sin embargo, «el funcionamiento del paralelo [resultaba] una empresa de control menos fácil de lo que pudiera parecer a simple vista, por severas que sean las penas promulgadas». Para el periodista, aunque era un «mercado muy pequeño», el paralelo no dejaba de ser un «mercado real nacido de los vicios de nuestra organización económica»: «a medida que la inflación y la desconfianza ganan terreno aumenta la fuga de capitales del país, que transformados en dólares negros van a estimular la inversión y el desarrollo económico en otras regiones fuera de nuestro territorio». No se trataba, además, de un problema nuevo: «la experiencia argentina de los últimos 25 años muestra que las operaciones clandestinas en dólares nunca pudieron ser desterradas mediante medidas policiales».

Desde las páginas de La Opinión, el columnista económico Eduardo Crawley también expresaba sus dudas sobre los éxitos de la medida. El nuevo régimen penal cambiario era necesario para «evitar que el mercado ilegal de divisas siguiera gozando su carácter casi institucional con una amplia publicidad que facilitaba su justificación». Pero, continuaba Crawley, «empresarios y ahorristas no se dirigen al mercado paralelo como resultado de un afán irrefrenable de perjudicar al país ni a causa de algún retorcimiento psicológico congénito argentino que los lleva a rehusar sistemáticamente de la inversión sana y productiva». Lo hacían simplemente porque durante 1971 el dólar había sido «la inversión atrayente, más segura y rentable».

EL TERCER PERONISMO, CONTRA LA ESPECULACIÓN

Los fracasos de la denominada Revolución Argentina (1966-1973) en controlar la inflación, mejorar de manera constante los índices de crecimiento y superar el estrangulamiento externo marcaron la campaña electoral de 1973, que llevó al peronismo nuevamente al gobierno, luego de 18 años de proscripción. Los temas de la «escasez de divisas», «el control de cambios» y «el ahorro argentino que migra» formaban parte de los diagnósticos del estado de la economía nacional y de las soluciones propuestas por los candidatos de los diferentes partidos políticos que se presentaban a la contienda electoral. La fórmula del Frejuli proponía un «control severo» de las importaciones, «haciendo de las divisas extranjeras, en razón de su escasez, un objeto de primordial atención por parte de la autoridad económica». En los días previos a las elecciones presidenciales del 11 marzo de 1973, quien sería el primer ministro de Economía del tercer gobierno peronista, José Ber Gelbard, resaltaba la necesidad de «corregir la realidad económica que desalienta la inversión y conduce los ahorros al cauce de la especulación». Aun los otros partidos políticos, que mantenían una fuerte oposición ideológica, coincidían en este diagnóstico acerca de la difícil situación de la economía nacional. Así, Nueva Fuerza, la agrupación liberal fundada por Álvaro Alsogaray, anunciaba en su campaña que «sólo Nueva Fuerza puede parar la inflación» y lograr el retorno al país del «ahorro argentino que emigra». La coalición que llevaba como candidato a Francisco Manrique, la Alianza Popular Federalista, proponía también «quebrar el actual estrangulamiento del sector externo», mientras que la plataforma electoral del Partido Radical alentaba un «estricto control de entradas y salidas de divisas».

Durante la campaña electoral el mercado cambiario era presentado como un espacio orientado netamente a la «especulación». Con este término también el nuevo gobierno les daría significado público y trascendencia política a las transacciones en divisas. Así quedaba reflejado en una extensa solicitada publicada el 12 de septiembre de 1973, ya en vísperas de las elecciones del 23 del mismo mes, que consagraría el tercer mandato presidencial del general Juan Domingo Perón, en la que a «100 días de asumir» el gobierno comunicaba sus logros. «¿Qué recibimos el 25 de mayo?» se preguntaba el texto difundido en los grandes diarios nacionales. Entre el legado que había recibido el gobierno de Cámpora se detallaban «reservas monetarias netas que llegaban a 420 millones de dólares en el marco de un mercado de cambio permanente, frágil y especulativo que hacía perder el valor al peso día a día». La solicitada continuaba destacando los alcances de la primera etapa: «¿Qué hicimos hasta hoy? […] mejorar las reservas monetarias llevándolas a 1300 millones de dólares en el contexto de un mercado cambiario que desalienta la especulación con divisas y mantiene estable el peso» (La Nación, 12/9/73).

Este temprano balance se mostró en extremo optimista. O, en el mejor de casos, se basó en los resultados positivos que arrojó la primera etapa de la política económica de Gelbard, basada en un «pacto social» entre sindicatos y empresarios cuya meta era contener el aumento de los precios y la demanda por la suba de salarios. Este acuerdo logró controlar la inflación hasta mediados de 1974. Después, las presiones de las bases sindicales que desafiaban a sus dirigencias y pedían mejoras en sus ingresos, por un lado, y la renuencia de los empresarios a contener los aumentos de precios, por otro, resquebrajaron el «pacto social». La muerte de Perón el 1 de julio agravó aún más la incertidumbre sobre la marcha del proceso político, afectando la capacidad del gobierno para contener las presiones sobre la economía. Así, los buenos resultados iniciales del plan económico comenzaron a declinar a mediados de 1974. Las reservas empezaron a caer, la inflación a crecer y el saldo comercial se volvió negativo.

En esta coyuntura de inestabilidad política y debilidad económica, el mercado «negro» de cambios volvió a ganar atención. Los analistas de la época que seguían los movimientos del «paralelo» coincidían insistentemente en su capacidad de producir un estado de ánimo en la población.

A principios de agosto de 1974, varias iniciativas mostraban la preocupación de autoridades y legisladores oficialistas frente a la reactivación del «mercado negro». El diputado por el Frejuli Carlos Palacio Deheza elaboró un proyecto de creación de una comisión investigadora sobre «anormalidades en el mercado de cambios, más concretamente la especulación en divisas. Un mercado negro inquieto en las últimas semanas constituye el objeto de este propósito». Para la misma fecha, las autoridades del Banco Central convocaron a los principales operadores del mercado cambiario para comunicarles el tipo de colaboración que esperaba de ellos. En la reunión, según informaba La Opinión, se les transmitió que podría disponerse la clausura de las casas de cambio si la «timba existe en el grado que se teme».

Con el propósito de hacer frente a esta situación, el Banco Central decidió autorizar a los viajeros para adquirir mayor cantidad de divisas y así desincentivar su participación en el mercado negro. La nota del 13 de agosto de La Nación titulada «Más dólares» vuelve sobre esta medida. El autor resalta el argumento liberal referido a la «subsistencia» de los «mercados paralelos» debido a «reglamentaciones [que] no están adecuadas». Desde este punto de vista, la decisión del Banco Central permitiría, en efecto, «reducir las operaciones no autorizadas». Pero al mismo tiempo, advertía el periodista, es preciso que «no se avance por la vía de una suba ilógica del gravamen a las divisas vendidas al viajero». De hacerlo, se verá «reaparecer acrecentado el tipo de cotización negro, no solamente perjudicial por referirse a operaciones prohibidas y sobrevaluadas sino porque servirá como presión psicológica negativa en la apreciación de la situación económica y financiera del país» (La Nación, 13/8/1974).

Enseguida circularon una serie de informaciones y desmentidas sobre otra iniciativa del Banco Central, en este caso referida a la emisión de un bono externo pagadero en dólares y accesible a inversionistas locales. La Nación comentaba la noticia en su tapa resaltando que el bono «apunta a poner fin a las maniobras especulativas que se han desarrollado en los últimos meses en el mercado paralelo». A diferencia de otros anteriores, estos «bonos externos para la construcción nacional» no eran exclusivos para empresas multinacionales o grandes empresas nacionales, sino que también tendrían acceso a ellos «ahorristas y residentes argentinos».

El mismo día en La Opinión, el periodista licenciado en historia Daniel Muchnick, destacaba que la iniciativa «supone un golpe de muerte para el mercado negro del dólar». Para el analista, el diseño del bono respondía a la concepción que el presidente del Banco Central, Alfredo Gómez Morales, tenía sobre el mercado «negro», al que consideraba una «pequeña timba entre operadores clandestinos, donde se desarrolla el colmo de la acción psicológica».

También en El Economista se prestó especial atención a la versión que circulaba sobre la emisión del «bono especial en dólares». Según el autor de la columna «La semana cambiaria», el objetivo de la iniciativa del Banco Central era «desalentar y desactivar la especulación en el críticamente sensible, enigmático e intransparente pero barométrico mercado paralelo». Al mismo tiempo, y en sintonía con otras críticas, la medida era caracterizada como «insólita» ya que permitía la adquisición de dólares en un contexto de «rigurosas medidas de control de cambio». Algunos días después este mismo columnista, que firmaba como R. G. Stocker de Guastavino Auditores, se refería a las repercusiones «psicológicas» del mercado «negro». Pese al volumen reducido de las transacciones que se operaban en el «paralelo», señalaba, su significación pública lo asemejaba a un «barómetro» que capta las percepciones y opiniones sobre la situación económica (El Economista, 10/9/74).

Al mismo tiempo, el semanario especializado para la comunidad de negocios Economic Survey informaba una nueva versión sobre «los bonos del escándalo». En sus páginas se atribuía el proyecto al Ministerio de Economía, y a Gómez Morales —quien renunciaría poco después— la oposición a este. Para Economic Survey, las características del proyecto eran «lamentables»: «nunca antes de ahora se había imaginado emisión tan bochornosa, especie de fuga de capitales con garantías de pingües utilidades iniciales». La estimación que se hizo desde el semanario fue que el proyecto iba a sufrir modificaciones con el propósito de incorporar una cláusula que permitiera el rescate en moneda nacional. Esta posibilidad significaría «la confesión pública no ya de la política económica sino de la existencia de un monumental mercado negro que conforme a ciertas estimaciones fundadas en la mejor información es el más grande de que se ha tenido noticia en la Argentina» (Economic Survey, 10/9/74).

En septiembre de 1974, el mercado cambiario se encontraba lejos de «desalentar la especulación», como había promocionado un año antes el gobierno peronista. En un contexto de control de cambios, todas las operaciones del mercado paralelo entraban dentro de esta consideración, al mismo tiempo que las oscilaciones en los valores del «dólar negro» habían cobrado una significación pública muy especial. Para los observadores y analistas, pero también para las autoridades, estas operaciones producían estados «psicológicos» y «apreciaciones negativas» sobre la situación económica. En esa coyuntura, nuevas medidas contra la «especulación» cambiaria se sucedían.

FRENTE AL RODRIGAZO: SIETE MILLONES DE ECONOMISTAS

En las décadas previas, el mercado turístico había sido pionero en considerar al dólar como unidad de referencia para promocionar pasajes aéreos y tours a diferentes partes del mundo. En la década del ’70, en especial en contextos donde el peso se encontraba fuertemente sobrevaluado, era muy frecuente que la publicidad de servicios turísticos utilizara el dólar como unidad de medida. En los años del gobierno peronista, las agencias Mones Ruis o Polvani proponían sus alternativas de viajes y tours en dólares. Exprinter promocionaba un crucero para pagar desde 175 dólares en adelante. O Braniff International publicitaba un plan de pagos consistente en un anticipo y 24 cuotas de 41 dólares para viajar a Europa. Las compañías áreas como Cruzeiro (54,56 el pasaje a Brasil) o South African Airways (650 a Sudáfrica) tasaban también sus viajes en dólares. Este tipo de avisos continuó con una presencia constante durante los años posteriores, estabilizando un modo de promocionar a través de la nominación en dólares los pasajes, tours y cruceros.

El llamado «dólar turístico» —como era denominada la divisa norteamericana cuando se cotizada para viajes al exterior— era la vía por la que solían vincularse el mercado turístico y el mercado ilegal de divisas. Los sectores sociales familiarizados con los viajes al exterior eran agentes muy activos del mercado «paralelo». Por un lado, parte de las divisas que alimentaban este mercado provenían de los viajeros que aprovechaban las regulaciones cambiarias para adquirir dólares a un tipo de cambio preferencial y venderlos en el paralelo. Por otro lado, cuando las restricciones cambiarias eran elevadas (por ejemplo, el otorgamiento de una baja cantidad de dólares «turísticos» a cada pasajero) se daba por descontado que parte de la demanda sobre el paralelo se explicaba por los viajeros.

A principios de septiembre de 1974 la brecha entre el valor del dólar oficial destinado para viajes al exterior y el cotizado en el «paralelo» alcanzaba los 600 pesos. Esta diferencia alentaba, según las autoridades monetarias y los medios de prensa, la especulación por parte de los viajeros. Según datos oficiales, en agosto de 1973 se habían entregado 395.000 dólares destinados a viajes en las instituciones cambiarias; un año después, en el mismo mes la suma alcanzó el monto notablemente superior de 18.315.000 dólares (Clarín, 19/9/74). Según Clarín, la cifra era un verdadero «récord» y revelaba que el público usufructuaba la brecha abierta entre el mercado oficial y el paralelo. Hasta ese entonces, el Banco Central no realizaba una estricta fiscalización entre las demandas de divisas para viajar al extranjero y la cantidad de tiempo real que las personas se quedaban fuera del país. La ausencia de control permitía a las personas demandar una mayor cantidad de dólares que los necesarios, para después comercializar el excedente en el «paralelo». Estas operaciones producían «un creciente drenaje de dólares, cuya intensidad denuncia la presencia de una demanda especulativa» para volcarlos en el «negro» (Clarín, 28/9/74). Ante esta evidencia, el Banco Central dio marcha atrás con el aumento de los topes que podían demandar quienes viajaban al exterior, límites que representaban 450 y 1500 dólares, según se tratara de destinos a países limítrofes o no. A partir de esta medida el monto pasó a 300 y 900 dólares respectivamente.

Nuevas disposiciones en el mismo sentido fueron implementadas en junio de 1975. Por ejemplo, la validez de los precios de pasajes se limitó a 30 días para, de esta manera, desalentar las compras adelantadas que aprovechaban la diferencia entre el cambio oficial y el paralelo. Pero el contexto había cambiado sustancialmente. El anuncio de la medida que buscaba desalentar la especulación con los pasajes de avión coincidía con otra: el nuevo plan económico del tercer ministro de Economía del gobierno peronista.

Al tomar posesión de su cargo, Celestino Rodrigo hizo hincapié en la necesidad de acabar con el «especulador» que lucraba con las «ganancias no lícitas» y las enviaba a «plazas financieras extranjeras». En su alocución, esa figura estaba asociaba con la «violencia y el terrorismo», como los «enemigos» causantes de la actual distorsión económica. Como muestran los trabajos de la historiadora Marina Franco, en el gobierno, la prensa y los sectores castrenses ya estaba instalada la necesidad de librar una «guerra contra la subversión» que atentaba contra la «nación y el pueblo argentino». El nuevo ministro alineaba su política económica con esta hipótesis bélica: el mercado cambiario también era parte del campo de batalla. La «lucha contra la especulación» por parte de la nueva gestión significaba generar condiciones de bienestar que no permitieran al «terrorismo» desarrollarse. El problema de la inflación no había sido resuelto por los «controles de precios», pero se había generado un «mercado negro» que era el alimento posibilitador de la «especulación». Mientras las reservas internacionales siguieron bajando, continuaba el ministro, «las operaciones en divisas no lícitas alcanzaron valores inusitados». Para hacer frente a esta situación, Rodrigo delineó un «plan de austeridad» y exhortó «al pueblo a abstenerse de gastar en exceso».

A poco tiempo del recambio de la gestión económica, Clarín sostenía que la «paridad oficial del dólar (10 pesos el dólar comercial, 13,06 el dólar mixto, 15,10 el dólar financiero y 25 el turístico) está muy lejos de armonizar con la necesidad del sector externo y con una política de generación de divisas». Al tratar específicamente la situación del mercado paralelo, se lo representaba como el indicador clave del valor real de la moneda norteamericana. «Pese a la marginalidad del mercado cambiario clandestino, los precios que rigen en este muestran la irrealidad de las cotizaciones oficiales». Y agregaba: «La distancia abismal entre el dólar legal y el paralelo significa una automática garantía contra el contrabando de importaciones, pero estimula el contrabando de exportaciones» (Clarín, 2/6/75).

En medio de esos cuestionamientos, Rodrigo anunció finalmente un plan económico sustentado en una «drástica» devaluación y en el aumento de las tarifas de combustibles y servicios. Los analistas lo caracterizaron como un «shock» para la economía y como la «mayor» devaluación en la historia argentina. El cambio en la paridad cambiaria representó un aumento del 160% para el dólar comercial y de 100% para el dólar financiero. Al mismo tiempo, el precio de las naftas se incrementó en 181%, el de la energía en 75% y otras tarifas de servicios públicos entre 40 y 75%. Enseguida, y como consecuencia de los anteriores aumentos, se elevó el costo de los pasajes de colectivos y trenes. El gobierno fundamentó la devaluación sosteniendo que era la medida necesaria para que el «país vuelva a su capacidad exportadora y disminuya la importadora» (La Nación, 5/6/75). Con respecto a las divisas destinadas al turismo —«uno de los rubros más sensibles de la economía nacional», según La Nación—, el gobierno expresó que «tiene clara conciencia de que no puede financiarse ilimitadamente sólo para diversión». Rodrigo dio su parecer sobre este punto en una declaración a la prensa: «Yo les pido a los argentinos que consuman menos. Todo hombre de bien debe producir y ahorrar algo. Hasta ahora estábamos acostumbrados a producir lo menos posible y a consumir y levantar deudas. A partir de ahora, el que quiera viajar tendrá que tener la plata» (La Opinión, 6/6/75).

Una crónica publicada en La Opinión el día siguiente al anuncio de la devaluación transmite el significado del «drástico» aumento de la divisa estadounidense. Bajo el sugestivo título «La ciudad asistió al apasionado debate de 7 millones de economistas», el periodista daba cuenta de la atención y el conocimiento de los asuntos económicos que se advertía en el público más amplio. En cada hogar del país, apostaba el autor de la crónica, se había producido la misma escena: los miembros de las familias se levantaron a la mañana preguntándose por los nuevos valores del cambio y las tarifas.

«Mirá, la nafta a 1500 y el dólar turístico a 4500, ¿qué te parece?». Imaginaba el periodista que fue la consulta obligada la mañana posterior al anuncio del plan económico en cada hogar. El recorrido por la ciudad suponía encuentros en los que también se repetían escenas referidas a la nueva coyuntura. «Al intentar tomar un taxi el conductor le espeta: —¡No! ¡Qué lo voy a llevar, si con el aumento tendría que cobrar 1200 pesos la bajada de bandera y 100 más cada ficha! Y no estamos autorizados». Durante una caminata por la City el cronista pasaba frente a las pizarras del diario La Nación en plena calle Florida donde se amontonaban 500 personas. En la Agencia de Turismo Cauvi, ubicada en la avenida Corrientes al 400, la información que recoge sobre los nuevos precios de los pasajes no es muy optimista. Quienes consultan los nuevos valores se retiran «desanimados», le informan en la Agencia. El recorrido siguió por la misma Corrientes y luego por San Martín, donde las agencias informaban que «no hay cambio».

En el hogar del cronista, y pese a que él «nunca salió de Villa Dominico», el aumento del «dólar turístico» era un valor al que se debía prestar atención e incluso tener una opinión formada sobre el significado de su aumento. La nota presentaba así el uso de la divisa estadounidense como artefacto de interpretación que permitía moverse en la nueva coyuntura económica. Las consecuencias generadas por la «drástica devaluación» asomaban bajo otras figuras en las páginas de un diario como La Opinión.

El periodista y dramaturgo argentino Mario Diament publicó una nota en su suplemento especial que tituló «Réquiem para la clase media», donde evaluaba el efecto de las medidas de «shock» sobre ese segmento de la población. Para Diament, el 4 de junio de 1975 «figurará en el libro negro de la clase media como el comienzo del holocausto». Todos los privilegios acumulados durante varias décadas, seguía Diament, se «evaporaron»: el automóvil, el codiciado viaje a Europa, la vivienda, los aparatos electrónicos, los muebles, la literatura y los espectáculos internacionales, entre otros. Y párrafos más adelante agrega: «El aluvión de medidas económicas trazó también una línea muy definida entre los que tienen y los que no tienen». La descripción de las consecuencias de la «devaluación dramática» continuaba hasta inventariar que la clase media asalariada y los profesionales hasta hace poco podían disponer de un ahorro que les permitía viajar o adquirir un artículo suntuario. Todo esto, ahora, había «sido barrido de un plumazo».

A los ojos de los analistas de la época, el Rodrigazo aparecía a todas luces como un momento de inflexión. El «Réquiem» de Diament ilustraba trayectorias divergentes que la «drástica devaluación» impulsaba al interior de las clases medias. Respecto de la historia que narramos, el Rodrigazo había producido una contracción en la participación de estos sectores en los primeros mercados dolarizados (como el turístico internacional), al mismo tiempo que reducía la capacidad de ahorro, afectando la posibilidad de adquirir divisas. Pero es preciso señalar que en el inventario de consumos y gastos, que para Diament definían la identidad de las clases medias urbanas, el dólar no está mencionado.

A mediados de los ’70, la inclusión del dólar dentro de los repertorios financieros de las clases medias era menos generalizada que la expansión de la moneda estadounidense como decodificador de la realidad económica disponible para el gran público (tal como demostraba la atención puesta en el dólar por parte de los «7 millones de economistas»). Lo mismo podía decirse con respecto al dólar «negro»: lo que se encontraba ya altamente sedimentada era la significación pública del mercado «paralelo» como «barómetro» de la realidad «psicológica» de la economía.

Que una crónica como el «Réquiem» de Diament no mencionase el dólar indica que la generalización en los repertorios financieros del uso de la divisa norteamericana tuvo una temporalidad relativamente autónoma con respecto a su significación como dispositivo de interpretación. Esto iba a cambiar después del Rodrigazo, que dará lugar a un nuevo período, marcado por una notable mayor sincronía entre la generalización de la relevancia pública del dólar y su expansión en los repertorios financieros de cada vez más sectores sociales.

A fines de 1975 se estrenó la obra «Los verdes están en el Maipo» en uno de los más antiguos y emblemáticos teatros de revista de Buenos Aires, en la calle Corrientes. Con afiches alusivos a la divisa estadounidense y con un elenco encabezado por Javier Portales y las hermanas Mimí y Norma Pons, la obra escrita y dirigida por Gerardo Sofovich convocaba al público a ser espectador de una «revista» donde se desparramaban los «dólares de la belleza de nuestra ganadería femenina de exportación», unidos a los «altamente cotizados “verdes” de la risa», según rezaba en la promoción. Si en 1973 la risa de Polémica en el bar era provocada por un personaje que se desprendía de sus dólares para adaptarse al nuevo contexto, menos de tres años después la divisa norteamericana se convertía en el principal leitmotiv de una obra de teatro de revistas. Se trataba, ahora, de buscar la complicidad de la audiencia aprovechando la centralidad pública del dólar como artefacto de interpretación de la realidad. En las postrimerías del Rodrigazo, y a escasas semanas del golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas en marzo de 1976, la obra se ajustaba a una ciudad donde sus habitantes se habían convertido en «7 millones de economistas» interesados, preocupados y, en enorme medida, afectados de manera «drástica» por las cotizaciones del dólar.

Capítulo 4

La Junta en la Casa Rosada y Doña Hortensia en la City (1976-1982)

A punto de subirse a un auto estacionado en una calle suburbana, Carlos Teodoro Bonifatti (Federico Luppi) y su cuñado Rubén Molinuevo (Julio de Grazia) conversan sobre la desastrosa situación económica de su pequeña fábrica.

La suegra de los dos, Doña Hortensia (Nora Cullen), sale corriendo de una casa de enfrente.

Doña Hortensia: ¿Vas al centro?

Carlos: Sí. ¿A dónde va?

Doña Hortensia: A comprar dólares. Sí, porque hoy cobré la pensión. Y ahora estoy con los dólares. ¿Ustedes no invierten? ¿Qué hacen con la plata?

Minutos después, Doña Hortensia está parada frente a la pizarra de una casa de cambio, Velox, en plena City porteña. Hace anotaciones en una libreta. Está rodeada por señoras de su misma edad.

Plata dulce fue la tercera película más vista de 1982. Con casi un millón de entradas vendidas, dobló el número de espectadores de dos filmes de Los Parchís, grupo musical en español del momento. Sólo la superaron la superproducción hollywoodense La laguna dorada y la picaresca Los fierecillos indomables, con la que el dúo cómico Alberto Olmedo y Jorge Porcel reunió 1.300.000 espectadores.

La acción de la comedia de Fernando Ayala transcurre ya instalada en el poder la dictadura del «Proceso de Reorganización Nacional». Más precisamente, durante el período inmediatamente posterior al Mundial de Fútbol 1978, jugado (y ganado) en la Argentina. Trama y personajes están inconfundiblemente ligados a las políticas económicas del primer ministro de Economía del Proceso, José Alfredo Martínez de Hoz. En un tono y un registro marcadamente costumbristas, el film expone dilemas y conflictos de una familia de clase media atravesada por la decadencia de la fábrica familiar y las oportunidades abiertas por la liberalización que está en la base de las reformas económicas impulsadas por la dictadura.

Antes del estreno, el director había considerado títulos alternativos. Entre ellos, el sugestivo Qué verde era mi dólar. Entre las escenas que tematizan a la moneda estadounidense se encuentra la que citamos. Ante sus yernos, dueños de una alicaída fábrica de botiquines domésticos, resentidos por el progreso de vecinos a los que insultan, Doña Hortensia sabe cuál es la mejor «inversión»: ir al centro a comprar dólares con los pesos de su pensión.

La presencia visual del dólar en la trama del film, como señala Marcela Visconti en su ensayo Cine y dinero: Imaginarios ficcionales y sociales en la Argentina (1978-2000), integra una serie más amplia que empieza a armarse en la época, que incluye Tiempo de revancha (1981), Últimos días de la víctima (1982) y Noches sin lunas ni soles (1984). Sin embargo, Plata dulce ocupa un lugar singular en esta serie. Su enorme repercusión pública da cuenta de la profundización de la popularización del dólar en tanto referencia inteligible para un público masivo. El relato costumbrista también reconstruye los repertorios financieros cotidianos de grupos sociales que ya han incorporado al dólar como moneda de «inversión». Los críticos de cine, pero también los realizadores del film, subrayaron que el éxito comercial de Plata dulce se afincaba en su capacidad de mostrarle al público una realidad desde donde reconocer su cotidianidad, marcada por la política económica de Martínez de Hoz. Para los cientos de miles de espectadores que tuvo Plata dulce en 1982, este reconocimiento podía apoyarse en el personaje representado por Doña Hortensia: una señora entrada en años, que cobraba una pensión y vivía en los suburbios, pero a la que no le resultaba extraño viajar cada mes a la City porteña, moverse con soltura en las casas de cambio y adquirir dólares como parte de sus estrategias financieras.

En el transcurso del último gobierno militar en el país, la economía argentina ingresó en una espiral inflacionaria inédita, a la vez que se consolidaba un régimen de alta inflación. También fueron los años de las primeras reformas estructurales con el propósito de cambiar la matriz del modo de acumulación. A través de la apertura económica y la desregulación del sistema financiero, las políticas del gobierno militar buscaron sentar las bases de una nueva economía. El Estado abandonaría el rol de activa intervención que en el pasado había mantenido respecto del mercado. Al mismo tiempo, el período estuvo signado por los cíclicos estrangulamientos del sector externo, que ya habían marcado las décadas previas.

Estos tres factores —régimen de alta inflación, apertura económica y estrangulamiento del sector externo— son las características que suelen destacarse para explicar la centralidad de la moneda estadounidense en la sociedad y la economía argentinas. Debido a este razonamiento, con frecuencia la década del ’70 será señalada como el inicio de aquella dinámica.

Aquí anotamos que en los capítulos precedentes hemos presentado una periodización alternativa. Nuestra hipótesis se encuentra centrada en la categoría de popularización de la moneda norteamericana. Propusimos y comprobamos el desplazamiento del eje temporal hacia el final de la década del ’50, a través de la reconstrucción de las dinámicas socioculturales que facilitaron la instalación del dólar como un tema de discusión pública y como parte del repertorio financiero de grupos sociales cada vez más amplios. Con todo, esa popularización del dólar aparece como un hecho y también como un proceso de lenta y larga maduración. Nuestra interpretación no pretende negar la influencia de los factores explicativos habitualmente señalados (alta inflación, apertura de la economía, un nuevo ciclo de estrangulamiento externo), pero sí sostener un hecho en general pasado por alto: como cualquier otra condición referida a la dinámica macroeconómica, esos rasgos no produjeron reacciones espontáneas ni impactaron sobre el vacío. Al contrario, se apoyaron sobre un proceso que ya había sedimentado significados y prácticas vinculadas con el dólar. En todo caso, en los ’70 y ’80 esos factores favorecieron la expansión (más grupos sociales se vincularon con la divisa estadounidense), la generalización (más mercados la adoptaron como moneda de referencia para sus transacciones) y la intensificación (el dólar suscitó una mayor atención pública ) de la popularización, por lo que este proceso llevó a una nueva etapa y, por lo tanto, produjo una nueva inflexión sobre los significados y las prácticas del dólar tal como se habían sedimentado hasta ese momento.

LA DICTADURA: CAMBIAR LAS MENTALIDADES

A poco más de un año de comenzado el gobierno militar, y en el contexto de la primera liberalización del mercado cambiario desde 1971, Clarín publica un editorial que brinda un diagnóstico sobre lo que aquí llamamos «popularización del dólar». Bajo el título «Moneda y soberanía», el editorialista sostenía: «Es cierto que una acelerada y persistente inflación ha instado en una pequeña parte de la población a ajustar sus transacciones a monedas extranjeras. Pero la enorme mayoría continúa utilizando el signo monetario del país, y esa conducta debe ser preservada y alentada por el sector público». El texto cuestionaba a los funcionarios del gobierno que habían realizado anuncios tomando como unidad de medida el dólar. Esas cifras chocaban, argumentaba el editorialista, con la vida económica cotidiana del «ciudadano corriente», que «gana, gasta y calcula en pesos». No era posible cuestionar a un «comerciante» que hace sus «cálculos en moneda extranjera, en tanto recurre a ella para anunciar sus precios al público». Pero resultaba inaceptable que sean utilizadas por «expresiones públicas de funcionarios». Tal vez, concluía el artículo, todo fuera fruto de una «confusión del lenguaje familiar con el lenguaje público», pero no cabía duda de que promovía la desintegración de los símbolos nacionales. Sobre todo, remarcaba, esto llevaba a la incoherencia entre el «abandono de la moneda nacional como expresión de valor» y la «política financiera, que procura evitar la colocación del capital nacional en activos monetarios foráneos». El editorial de Clarín mostraba la contradicción entre los objetivos declarados de la reforma financiera recientemente anunciada y el lenguaje de los funcionarios del gobierno militar a la hora de referirse a determinadas cifras de la economía.

Transcurridos dos años desde el Rodrigazo, el paisaje económico había virado fuertemente, pero aún más lo había hecho el político. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 inauguró la dictadura más sangrienta de la historia argentina. El propósito político del gobierno militar fue aniquilar a las organizaciones armadas, pero también a los sindicatos, partidos y toda forma de militancia que cuestionaba el orden social. En un clima de autoritarismo, represión y censura, el propósito económico consistió en transformar de raíz la estructura del país. La gestión de Martínez de Hoz, primer ministro de Economía del Proceso, tuvo una fuerte orientación monetarista. Su proyecto proponía también, como bien recuerdan las investigaciones de Daniel Fridman, un «cambio de mentalidad». Las campañas publicitarias del gobierno militar interpelaban a los ciudadanos para que se asumieran fundamentalmente como «consumidores» e «inversores».

En 1977 se desarrolló uno de los capítulos más importantes para llevar adelante estos objetivos: la «reforma financiera». Esta consistió en la promulgación de una serie de normas referidas a la desnacionalización y descentralización de los depósitos, y a la instauración de un nuevo régimen legal para las entidades financieras. Entre otros objetivos, la reforma eliminaba controles y restricciones a las entidades del sistema bancario, alentaba el ingreso y la salida de capitales sin limitaciones y desarticulaba el sistema considerado de «represión financiera», instalado hacía décadas. Para los reformadores, el monopolio y la nacionalización de los créditos por parte del Estado habían generado de manera constante tasas de interés negativas (en relación a la inflación), que disminuyeron y aun provocaron la caída de la inversión. Con la reforma, en cambio, se libraban las tasas de interés a su definición por parte de entidades financieras en competencia por la captación de los depósitos. Parte de los objetivos de esta reingeniería del sistema era desalentar la preferencia de inversionistas y ahorristas por las divisas extranjeras, en especial por el dólar.

Desde la perspectiva de las autoridades económicas, la reforma financiera resultaba también una reforma moral, que permitiría ponerle fin al «robo» al ahorrista; es decir, el pago de tasas negativas para sus depósitos. Como consecuencia de estas medidas, entre 1977 y 1979 los depósitos bancarios crecieron 500% y la cantidad de bancos pasó de 119 a 219. Las nuevas entidades transformaban el paisaje de la City y su proyección hacia la sociedad. Nuevos edificios fueron construidos y agresivas campañas publicitarias se desarrollaron en esos años.

Las coberturas periodísticas y publicidades de la época daban cuenta de las «múltiples opciones» que el público tenía para canalizar sus inversiones. Entre ellas ocupaba un rol importante la interpelación al «pequeño ahorrista». Creado a fines de 1976, el diario Ámbito Financiero tuvo un rol central en sistematizar la información de las diferentes tasas de interés para guiar al «inversor y alejarlo de la “especulación”»; término progresivamente reservado para la compra y venta de dólares. Otros diarios se referían al «atribulado personaje» que debía defender sus «enmagrecidos pesos» de la inflación. La variedad de propuestas de la «plaza financiera» abrumaba al «no iniciado». Simultáneamente, abundaban las notas que proponían ordenar estas propuestas para que decidiera el pequeño ahorrista. Los avisos eran múltiples: «El mejor interés para inversores exigentes», interpelaba Cosmos S.A. «Nosotros sabemos cómo conservar el valor de su dinero. Colóquelo a plazo fijo», advertía el Banco Provincia. «Hay instituciones que representan muchos años de prestigio y seriedad. Confíenos sus depósitos», publicaba el Banco Crédito Argentino.

Al pie de la foto de un grupo de gente que observa las pizarras donde se informan las tasas de interés de un banco, un diario explicaba: «Una imagen habitual para los porteños que circulan por la City es la de los locales de las empresas financieras. En sus vidrieras se refleja en cifras el interés del público». En la misma nota otra imagen, esta vez enfocada en un mostrador con un primer plano de una empleada atendiendo a una clienta, viene acompañada por el epígrafe: «En los últimos tiempos, impulsado por la necesidad de defender sus ahorros desvalorizados, un creciente número de inversores accede a las financieras». Finalmente, una tercera foto muestra el frente de una casa que ofrece «Cambios, turismo, títulos» y en la que se deja ver una pizarra. Junto a ella, la descripción: «Lo inversores potenciales se paran frente a las pizarras de bancos, financieras y casas de cambio en búsqueda de información para respaldar posibles colocaciones» (Clarín, 29/4/77).

Las grandes protagonistas del crecimiento de las operaciones financieras fueron las «mesas de dinero». Las crónicas de la época buscaban mostrar su funcionamiento, explorarlas desde adentro y descifrar su rol dentro del mercado. En una doble página y acompañada por una foto que muestra a dos hombres de corbata, en mangas de camisa y hablando por teléfono desde un conmutador, Clarín publicaba la nota «El acelerado pulso de las “mesas de dinero”» (Clarín, 29/4/77). En ella, el lector encontraba una clara explicación de su funcionamiento y su rol durante el «auge de las operaciones financieras». Las «mesas de dinero», explicaba el texto, tenían el rol, semejante a un «riñón», de «compensar», de equilibrar el desfase entre la toma de fondos y su colocación. Según el artículo, en una sola mesa pueden operar hasta once líneas telefónicas y estar en contacto con mil empresas. Apretando un botón se podía saber —en el acto— a quién le sobraba o le faltaba dinero. El dinero, continuaba el cronista, provenía de empresas, financieras, bancos e incluso del Estado.

Con este nuevo paisaje de la City, a principios de mayo de 1977 se produjo la eliminación de las restricciones para la compra y venta de divisas extranjeras. Por primera vez después de transcurridos seis años, el público podía adquirir dólares sin limitaciones. La medida se adoptó para desalentar las expectativas en el mercado «paralelo». La preocupación respecto de esas operaciones respondía a los términos ya sostenidos en el pasado: «No tiene ninguna importancia económica, pero perturba su acción psicológica» (El Cronista Comercial, 9/5/77). El nivel de reservas del momento —alrededor de 2500 millones de dólares— permitía tomar esta medida.

Aunque el editorial de Clarín subrayaba que el «ciudadano corriente» no tenía ningún vínculo con el dólar, las crónicas de los primeros días de libertad cambiaria mostraban que en 1977 la popularización del dólar era una realidad mucho más extendida que la descripta en esas líneas. En su edición del 13 de mayo, El Cronista Comercial eligió como título de la cobertura del primer día de acceso irrestricto al mercado cambiario «La liberalización del dólar». Las «largas colas» formadas con anterioridad a la apertura de las casas de cambio y los bancos eran por lo menos «curiosas», comenzaba el cronista. También era llamativo «el virtual saqueo de sus tenencias». Sólo hay una explicación, proponía el periodista: el «tabú» que rodea la compra de dólares, transacción que durante casi «40 años estuvo prohibida». Entre los significados que los argentinos le atribuían a la compra de dólares, señalaba, se encontraban los asociados a lo ilegal («especulación», «grandes negocios y no menos quebrantos») y a su función de «refugio» («durante períodos de fuerte inflación y tasas no retributivas»). Para el cronista, estos antecedentes mostraban que la adquisición de dólares era «un hábito arraigado de características casi culturales», por lo tanto, la «reacción popular» durante los días iniciales del mercado libre no debía «causar extrañeza». Unos 2 millones de dólares habían pasado a «manos de particulares» en esos días.

También la revista Mercado daba cuenta de la demanda en las casas de cambio. Citaba los números de ventas del 9 de mayo, el primer día de la liberalización cambiaria. La Casa Velox había vendido 200.000 dólares en dos horas, Casa Piano 130.000 dólares en tres horas y la Agencia Baires, 230.000 dólares en cinco horas.

Clarín puso de relieve que, con «asombro» y «expectativa», el público probó la «aventura» de comprar dólares «con amplia libertad». El periodista argumentaba que «probablemente muchos hayan decidido comprar dólares proyectando especulaciones acostumbradas». Con la liberación se reducía a «una mínima expresión» el mercado «paralelo» y con ello se restaba «un factor psicológico de notable peso en el público». El periodista concluía que el «área del dólar mantiene su atractivo para los inversores no obstante la sofisticación en la que se ha entrado desde el establecimiento de tasas de interés generalmente positivas».

La alta demanda de dólares el día de la apertura del mercado cambiario también era analizada en otra nota de Clarín, titulada «Las tensiones inflacionarias condicionan la liberalización cambiaria». En ella se reiteraba que la mayor motivación del Banco Central era desarticular el «mercado negro», que «venía contrariando sus previsiones», aunque sin prever la alta demanda de billetes que se produciría una vez liberado el control de cambios, lo que confirmaba «que nuestra tasa de inflación continúa siendo excesiva con relación al resto del mundo». Retomaba el argumento del editorial de días previos: no debía extrañar que en un país «donde los funcionarios acostumbran expresarse en dólares» se agotara la disponibilidad de estos una vez abierto sin restricciones el mercado. Pero también porque los «mejores atractivos aseguradores para la inversión en pesos» no eran adecuados para quien poseía «saldos monetarios modestos» y se conformaba con «cierto resguardo contra la inflación».

A días de la apertura del mercado de cambios se autorizó realizar depósitos en monedas extranjeras en los bancos. Para La Nación, que lo informaba en su tapa del 17 de mayo, en esta decisión se ponía de manifiesto que el gobierno buscaba la apertura de la economía. En el pasado, se recordaba en la nota, era posible abrir «cuentas en divisas», hasta que en 1964, por decreto, se «dispuso la conversión de los saldos al tipo de cambio oficial». Esta referencia había frenado la reimplantación de toda cuenta que no fuera en pesos. Sin embargo, en el país habían surgido otros mecanismos para invertir «legítimamente» en moneda extranjera, como la emisión de bonos externos en la década de 1960. O en 1975, cuando «se dispuso abrir el comercio de bonos externos en las casas de cambio». El propósito que ahora se perseguía, concluía, era «evitar el éxodo de divisas que ha sido característico de muchos y prolongados períodos durante décadas».

DEL «DEME DOS» AL «QUIEN APUESTE POR EL DÓLAR, PIERDE»

A la política antiinflacionaria del Proceso de Reorganización Nacional le faltaron resultados positivos en sus primeros años de gobierno. Los ensayos para controlar los aumentos —deprimir el salario real, congelar los precios o disminuir los aranceles de importación— fueron insuficientes.

Si bien la inflación había bajado de 444% en 1976 a 176% en 1977 y 175% en 1978, no había dudas de que la conducción de Martínez de Hoz se mostraba impotente para evitar el incremento de los precios. Cuando en diciembre de 1978 el gobierno militar tomó la medida de fijar la evolución del dólar por medio de un instrumento basado en un cronograma predeterminado de incrementos decrecientes de la depreciación del peso argentino, la famosa «tablita», introdujo a la vez una importante innovación en el proceso de popularización de la divisa estadounidense. El dólar pasó a adquirir un nuevo significado y un nuevo uso: convertirse en un ancla para las expectativas inflacionarias. El nuevo esquema adoptado por el gobierno —el «enfoque monetario de la balanza de pagos»— promovía así la convergencia entre la reforma financiera y la «tablita». Con las nuevas medidas, pregonaban los funcionarios económicos, los precios internos, incluida la tasa de interés, tenderían a converger con los internacionales. En su investigación Cuando los economistas alcanzaron el poder, que explora el ascenso de los economistas en la vida política argentina, la socióloga Mariana Heredia describe cómo la «tablita» constituyó un experimento para controlar el aumento generalizado de los precios, a la vez que un terreno fértil para que una nueva generación de economistas empezara a ganar preeminencia en los debates públicos. Para la historia de la popularización del dólar, este momento es clave. A partir de ahí, la palabra experta de los economistas, la lucha contra la inflación y los significados del dólar sellaron un pacto que la autora considera «tan abigarrado como durable».

Dos señoras toman el té en una confitería de Barrio Norte y discuten sobre cuál ciudad es la más cara del mundo. Las «damas cincuentonas» concuerdan en que «Ciudad del Cabo es mucho más cara que Buenos Aires». Bajo el título «El boom de los que viajan al extranjero», la escena abría una nota del diario Clarín del 14 de diciembre de 1978. Frente a una inflación del 160% anual y salarios deprimidos, se producía un «asombroso fenómeno: vaciar la disponibilidad de pasajes aéreos a cualquier región del mundo». El artículo exploraba el perfil socioeconómico de las personas que realizaban esos viajes. Una de las fuentes consultadas por el periodista, agente de viajes, sostenía que los viajeros al exterior pertenecían a «la clase media alta». Un tour se cotizaba a 1500 y 2000 dólares. Pero los «infiltrados» también eran parte de este contingente; no pertenecían «precisamente a jet set nacional», sino que eran «gente de clase media». «Si se tiene en cuenta que por 10 o 12 dólares dos personas resuelven su comida en un restaurante en Miami y por esa misma cantidad una persona puede alojarse en un respetable hotel, se comprende que en esta estampida haya muchos “infiltrados”».

En 1979, el atraso cambiario sostenido por la «tablita» profundizó aún más el «boom turístico». En enero de 1979, una nota de El Cronista Comercial daba cuenta de las «largas colas ante la embajada de EEUU de gente que busca visa para viajar». También informaba la saturación de la capacidad de los vuelos internacionales. El periodista llamaba la atención sobre las promociones de negocios ubicados en Miami, París o Río de Janeiro publicados en los diarios argentinos, curiosas en un «país que no está en la cúspide de la prosperidad». Igual sorpresa despertaba que Punta del Este se hubiera transformado «en la segunda Mar del Plata». Al mismo tiempo, la comparación con el «boom turístico al exterior» de 1974 y 1975 permitía mostrar la diferencia entre dos contextos diferentes del mercado cambiario. En los últimos años del tercer gobierno peronista, explicaba el periodista, los viajes al exterior de «grandes contingentes de argentinos» se explicaban por la «diferencia existente entre el cambio oficial y el negro». Era «un secreto a voces» la venta en el «paralelo» de los dólares comprados legalmente para financiarse los viajes. En cambio, el éxodo viajero de 1979 obedecía a la apertura de la economía y al «fin del tabú» que producía el control de cambios. «El argentino parece haber descubierto que por fin es libre de gastar el dinero que ha destinado para sus vacaciones donde quiere y está haciendo un uso generoso de la nueva opción que presenta». Este «descubrimiento» consistía en la posibilidad de disponer de dólares libres y baratos, tanto para viajar como para adquirir bienes en el exterior.

La apertura económica, la liberalización cambiaria y el dólar barato contribuyeron enormemente a que los viajeros al exterior practicaran cada vez más la experiencia de consumo, grabada en la memoria colectiva con el nombre de «Deme dos». En Plata dulce, esta experiencia se encuentra en una escena memorable. El personaje de Carlos Bonifatti y su familia llegan de regreso a Ezeiza. Llenan dos carritos con las compras realizadas en el extranjero. De entre el equipaje asoman artefactos electrónicos, televisores, raquetas y ropa deportiva «de marca». En el aeropuerto lo espera su cuñado, que tampoco era ajeno al comercio de los importados porque se dedicaba a vender en un «kiosco ventana» productos adquiridos en tours de compra en la ciudad brasileña de Uruguayana, cruzando el río Uruguay que la separa de la correntina Paso de los Libres.

Tanto el «deme dos» como el «boom turístico» finalizarán con la devaluación de 1981. La reforma financiera, la liberalización del mercado cambiario y la «tablita» habían buscado «desterrar el viejo uso de las divisas extranjeras como activo para canalizar el ahorro» y hacer «olvidar las continuas referencias que prácticamente toda la población hacía diariamente de ellas», proponía un analista de la revista Mercado (26/3/1981). El año 1981 mostró una realidad muy diferente.

La elevada liquidez internacional del período había favorecido el endeudamiento, tanto del Estado como del sector privado. Para el Estado, endeudarse le garantizó niveles de reservas para sostener un tipo de cambio sobrevaluado y financiar su déficit. Para las empresas, endeudarse era el puntapié inicial en un juego de fabulosa especulación financiera. Tomaban créditos en el exterior a tasas bajas, colocaban luego ese dinero en la plaza local a tasas más altas y finalmente fugaban la diferencia obtenida adquiriendo dólares. Cuando se encareció el financiamiento externo, se interrumpió esa afluencia de capitales del exterior. Pero, sobre todo, crecieron los intereses de las deudas contraídas.

El gobierno enfrentó, a la vez, el aumento de la deuda externa y la disminución de las reservas con las que financiaba la presión sobre el tipo de cambio.

Entre 1976 y 1982, la deuda externa total se multiplicó más de cinco veces: pasó de 8300 millones de dólares a 43.600 millones de dólares. Las reservas, por su parte, cayeron de 7700 millones en 1980 a 3200 millones de dólares dos años más tarde. La «fuga» de capitales creció casi 300% entre 1979 y 1982 (pasó de 11.200 millones de dólares a 30.200 millones). La balanza comercial, que había sido positiva entre 1976 y 1979, cambió bruscamente de signo. En 1980 el comercio exterior fue deficitario en 2527 millones de dólares y en 1981, en 287 millones.

A estas variables que hacían crujir al sector externo se sumó la crisis bancaria de 1980. Desde 1977, la expansión financiera se había basado en el otorgamiento de créditos con tasas reales positivas, y en un escaso control de la cartera de los bancos. El Banco Central aseguraba la garantía de los depósitos y delegaba en los bancos la responsabilidad en la asignación de los créditos, sin supervisar la calidad de estos. El sistema dejaba espacio para maniobras desleales, como los autopréstamos, e inevitablemente alentaba operaciones en situación de alto riesgo. En vez de controlar a los bancos, cuando el crecimiento de estas operaciones comenzó a resultar alarmante, se optó por retirar la garantía oficial a los depósitos. Sin embargo, no fue suficiente.

La crisis estalló en marzo de 1980 con la liquidación del Banco de Intercambio Regional (BIR). La caída tuvo enormes repercusiones.

El popular noticiero Realidad 80, que Ramón Andino conducía en Canal 13, realizó una cobertura especial el día en que comenzaban a ser devueltos a los ahorristas del BIR los saldos de sus cuentas corrientes. En la esquina porteña donde se encontraba el edificio de una de las sucursales del banco liquidado, la periodista del informativo entrevistaba a dos señoras mayores: «“Ustedes, señoras, ¿qué vienen a retirar?”. “Nosotros teníamos plazos fijos. El mío vence el día 11, pero dijeron en el diario que van a avisar cuándo se cobra; probablemente el día 14. Hoy se paga sólo cuenta corriente”».

Las dos mujeres, probablemente jubiladas, eran parte de los 350.000 depositantes medianos y pequeños del banco, que concentraba el 21% de los depósitos totales del sistema bancario. Después de la liquidación del BIR, la desconfianza hacia el sistema bancario fue en aumento y otras 40 entidades cayeron. La reimplantación de la garantía oficial y el aumento de la tasa de interés no impidieron, sin embargo, que la salida de depósitos se propagara.

EL FIN DE LA TABLITA Y LOS DESESPERANZADOS DEL MERCADO CAMBIARIO

La crisis bancaria fue una clara señal de que la política económica de Martínez de Hoz estaba contra las cuerdas. Para revertir esta situación, a pocos días de iniciado febrero de 1981 el gobierno anunció una modificación de la «tablita». Los observadores recibieron la nueva medida destacando que se trataba de la «primera maxidevaluación» desde marzo de 1976, y que la «nueva tablita», que incluía una devaluación del 10%, rompía «la continuidad inaugurada el 20 de diciembre de 1978» (La Nación 3/2/1971). Para Clarín, la decisión tomada, que hacía frente a la «inflación reprimida», era el resultado de un acuerdo entre el equipo de Martínez de Hoz y el de Lorenzo Sigaut, el futuro ministro de Economía del presidente próximo a asumir, el general Roberto Viola. Por su parte, La Nación destacaba en tapa la «gran repercusión por la medida cambiaria», al tiempo que explicaba que, si bien «no hubo una corrida», «se registró una gran afluencia de público en las casas de cambio». Las voces recogidas en los corrillos de la City indicaban que el movimiento obedecía a las «expectativas generadas por las medidas cambiarias» (La Nación, 4/2/1981).

Al ritmo de estos acontecimientos, la opinión de los economistas incrementaba cada vez más su presencia. La Nación reproducía los criterios acerca de la situación del economista Raúl Cuello, quien aseguraba que «el problema de fondo es la incertidumbre, ya que no se asegura al público un cronograma cambiario, porque está demostrado que en cualquier momento el gobierno puede tomar una medida sorpresiva» (La Nación, 5/2/81). Esta misma perspectiva mostraba el día anterior el diario de los Mitre, donde se planteaba que la «fuga de divisas» obedecía a que el gobierno carecía de condiciones para mantener la política cambiaria.

Como en otros momentos de crisis, junto a las voces de los economistas, la narración del mercado cambiario encontraba otros modos de expresión. Los grandes diarios nacionales estabilizarán espacios regulares —en general semanales— donde la información económica será puesta en circulación de un modo más ameno, en un lenguaje dirigido claramente a quienes no formaban parte del mundo financiero. Estas notas van a compartir con las primeras crónicas del mercado de cambios de los años ’60 una serie de rasgos: el apego a un registro costumbrista en el cual la descripción de espacios y personajes arquetípicos ocupa un lugar primordial, y la tematización de la City como escenario privilegiado de la vida financiera. Al mismo tiempo, y más allá de estas características comunes, van a expresar con nitidez el estilo periodístico propio de cada medio.

En La Nación, el mejor ejemplo de estas producciones son los «Diálogos en la City» que, con el seudónimo de D. Home, publica cada domingo Juan Carlos Casas (y que se extenderán hasta la década de 1990). Los «Diálogos» representan ante todo la mirada del insider: en un tono coloquial, plagado de humoradas, Casas narra las conversaciones en las que una serie de personajes recurrentes, habitués de la City, comentan la actualidad económica, discuten las medidas del gobierno e intercambian información y opiniones sobre decisiones de inversión. En el Florida Garden, en la Bolsa, en Punta del Este o en una quinta, el gordo Reggiano, Lucho Altamirano, la Turca, Monique y el autor, entre otros, debaten cada domingo sobre el tema de la hora. El lenguaje de los textos es lego y erudito a la vez: las fórmulas familiares, los apodos ingeniosos y los guiños cómplices al lector conviven con la jerga económica que habla de las tasas de interés, la base monetaria o el call money. Los intercambios imaginarios entre estos personajes, en sí mismos arquetípicos, son la excusa que permite al autor dar cuenta de las posiciones encontradas respecto de algunas medidas, y desplegar una peculiar pedagogía económica.

Ante la decisión de modificar el cronograma de la «tablita», en «Diálogos en la city» se recogían tanto la sorpresa como los reproches de los entendidos que no habían tenido la información adelantada.

—Che, Lucho, podrías haber avisado.

—Pero, Gordo, si el viernes pasado les estuve hablando a todos ustedes de una posible devaluación del 10%. Si no me tomaron en serio no es culpa mía.

—¿Y vos te pasaste al dólar el lunes? —preguntó el Gordo.

—¡Por supuesto! No, Gordo, te estoy cargando.

La conversación transcurría con su tono coloquial reiterando algunos argumentos expuestos por economistas y empresarios. La «tablita» causaba una sobrevaluación del peso y era responsable de la pérdida de 400 millones de pesos en los primeros días del año. Pero «el remedio fue peor que la enfermedad». Luego de la devaluación, se «evaporaron» 100 millones de dólares en un día. El repaso de lo que iba a pasar con los precios de diferentes bienes (los inmuebles, los campos) era la antesala para preguntar qué hacer.

—Pero, concretamente —insistió el Gordo—, ¿me desmonto de la bicicleta en dólares colocados en CDT o sigo?

—Depende de si creés en la tablita.

—Yo quiero saber qué piensan ustedes que creerá el mercado.

—¡Eh! Gordo, ¡vos querés la chancha y las 20!

Pese a las declaraciones de Martínez de Hoz, que defendía la continuidad de su política económica y sostenía que el «ajuste cambiario» había sido decidido para disipar dudas con respecto al recambio gubernamental del 2 de abril, la «avidez por el dólar» no se detuvo. El 11 de febrero se vendieron 100 millones de dólares y se agotaron las divisas en las principales agencias. «Las largas filas que se forman cada mañana en las casas de cambio reflejan, por lo menos, una parte creciente de la incertidumbre que vive en país» (Clarín, 12/2/81). La fotografía que acompañaba la cobertura mostraba el mostrador de una casa de cambio donde mujeres mayores y hombres esperaban ser atendidos. En los días siguientes, las coberturas periodísticas continuaban narrando «la pugna por la compra de divisas», al tiempo que advertían sobre los rumores de un feriado cambiario.

La acuciante preocupación del momento y principalmente del gobierno era frenar la fuga de dólares. Consultados por La Nación, economistas y hombres de negocios exponían sus diagnósticos. Para Alberto Benegas Lynch (h), se trataba de un caso típico de «ruptura de confianza». En 1975, decía, «vivimos algo peor», situación «que fue superada con la confianza de abril de 1976». En la misma línea, el economista Juan Carlos de Pablo remarcaba que las autoridades eran «las únicas capaces de cambiar las expectativas». Y algo similar afirmaba Roberto Salomón, gerente financiero del Banco Tornquist, para quien el «drenaje de reservas» se debía a la «pérdida de confianza del público ante la ruptura del compromiso cambiario» (La Nación, 15/2/81).

En ese contexto, la actualidad cambiaria comienza a desbordar la City porteña. Los medios nacionales transmiten noticias sobre Mendoza, Córdoba y La Plata que alimentan las narraciones sobre la «intensa demanda de dólares».

A menos de un mes de abandonar el ministerio, Martínez de Hoz explicó públicamente que la «pérdida de divisas» obedecía a la transición, mientras se quejaba de que los «cálculos de los sectores privados sobre el retraso cambiario [estuvieran] hechos sobre una base simplista y equivocada» (Clarín, 18/2/81).

Sin embargo, como consignaba La Nación, la modificación de la «tablita» tuvo un efecto «boomerang». En pocas semanas, la corrida había significado una pérdida de 2000 millones de dólares. Y ya a principios de marzo La Nación consideraba que el incumplimiento de las pautas de la «tablita» definía el tono de la situación como una de las «peores crisis» del mercado cambiario. En su editorial del 1 de marzo, el matutino reclamaba que el «mercado» dirimiera la «real» paridad del peso para alejar las «expectativas de devaluación». Con un argumento similar, algunos días después se resaltaba que la «corrida» hacia el dólar había tenido lugar porque la opinión pública tenía certeza de que la «ficción» del valor del dólar no podría durar mucho. Finalmente, el editorialista reclamaba la reducción del gasto público como medida principal para atacar la inflación.

Para Domingo Cavallo, el «plan de estabilización» implementado en diciembre de 1978 había entrado en una crisis irrecuperable. «Mientras el público crea que existe un rezago cambiario», entendía Cavallo, la opción era una corrección «brusca» del tipo de cambio sin sacrificar la apertura de la economía. Para Aldo Ferrer, exministro de Economía en las presidencias de facto que precedieron al tercer mandato de Perón, el próximo gobierno tenía dos opciones: «aplicar una receta ortodoxa de una devaluación masiva» o un «camino reparatorio» que implicaba desarrollar una «economía integrada y abierta», «diversificada y compleja».

A mediados de marzo las tapas de los principales diarios recogían el aumento del dólar en el mercado cambiario y la caída de las reservas. Ámbito Financiero publicaba una crónica sobre esos días febriles. «Empujones» y «permisos» marcaban la ocupación de las casas de cambio. El «chisme» llevaba a las personas de una agencia a otra. Una anciana con un «atadito» de dólares se «paseaba veleidosa por las ofertas más pobres». La nota también recogía testimonios: un hombre, preocupado, afirmaba que «no se entendía la inquietud de la gente si el cronograma estaba vigente». Y un operador agregaba: «Se creen que es el fin del mundo o que se acaba el país. No falta nadie a comprar, hasta se puede esperar un funcionario». Al igual que otras crónicas del momento (y las imágenes que las acompañaban), el texto refería la presencia en la City de hombres y mujeres mayores y también algunas jóvenes. A diferencia de los relatos y fotos de décadas anteriores, el público femenino y de mayor edad se había vuelto habitual. Muchas Doñas Hortensias participaban en la vida financiera de 1981.

Hacia fin de mes y ante la fuerte caída de las reservas, el Banco Nación resolvió restringir la entrega de dólares. Al mismo tiempo, el gobierno estableció la obligación de presentar declaraciones juradas para la adquisición de divisas. La disposición suscitó la inmediata conformación de un «mercado marginal». En la City se especulaba que esta medida sería el paso previo para un «real y completo control de cambios». En los «Diálogos de la City» de La Nación, los habitués se mofaban de la medida: «La declaración implica un control de cambios». «Pero gracias a ello hoy cayó la salida de dólares». «Sí, puede ser que hoy. Pero vas a ver cómo el lunes los pibes vuelven con más fuerza. Un tipo escribió en el formulario que destinaría los dólares para empapelar su cuarto. ¿No es legal?».

La implementación de las declaraciones juradas no redujo la demanda de dólares. El 24 de marzo, Clarín destacaba el «nerviosismo» que había generado la exigencia de presentar las declaraciones, que las principales casas de cambio habían entregado a montones, debido a la gran afluencia de público. Al mismo tiempo, se reconocía el surgimiento de un mercado paralelo floreciente. En la fotografía que acompañaba la nota, se veía el mostrador de una casa de cambio, con sus calculadoras y máquinas de escribir. A un lado, empleados atareados y al otro, dos señoras mayores.

El escritor argentino Jorge Asís trabajaba en ese entonces como periodista en Clarín. Con el seudónimo Oberdán Rocamora, el 24 de marzo de 1981 publicó una crónica que llevaba como título «La calle de la ocasión». En ella se daban cita los personajes que circulaban por las calles de la City durante esos días de nerviosismo por las declaraciones juradas y el resurgimiento del «paralelo». Desde la esquina de Sarmiento y San Martín, el cronista observaba a los «destrozados que tienen ganas de salvarse», que llevaban consigo una «carterita en la que acaso guardan un palito» para enfrentar el «colapso». En la City se daba «el espectáculo de la desesperanza» y los desesperanzados se apilaban en la descripción de Rocamora/Asís. Está el «petiso» que no tenía «pasaje ni para la Chacarita», pero sacó «mil garrotes de un plazo fijo con el propósito de convertirlos en cuatro lucas verdes», y le temía «como todo porteño a la declaración jurada». El cronista escuchaba «lamentos» que eran un «muestrario de nuestro estilo de vida». Mientras un hombre «bronceado por el sol de la bicicleta» se quejaba de que «con los dólares no va a pasar nada», que era «un negocio de cuatro vivos», una señora, de «esas de barrio que deberían estar en la feria o haciendo un puchero de gloria, como si conociera la sutileza de la economía que ya no dominan ni siquiera los especialistas dice: “Si ofrecen tasas altas es porque la devaluación es un hecho, el precio real del dólar tendría que ser 3500”». También se ve al «busca con pinta de jailaife». En esa ciudad «apasionante», «nadie sabe lo que va a pasar mañana». Y frente a este panorama sólo queda «bailar la conga del colapso, en San Martín, tirar serpentinas al cielo a Dios para ver si se acuerda de nosotros».

La narración de Asís recreaba figuras en el mercado cambiario que estaban ausentes en décadas anteriores. Los personajes de esta crónica se desplazaban por la City movidos por la «desesperanza». Estamos lejos ya de los «curiosos» o «especuladores hormiga» que encontramos a fines de los ’50 y principios de los ’60. Los «desesperanzados» por el dólar eran una figura narrativa —como la utilizada por Asís—, pero también una posición social dentro del mercado de cambios.

La mejor muestra de este lugar de enunciación se encuentra en el grupo de personas que tenían plazos fijos en dólares en el BIR, liquidado en 1980. Cuando cerró la entidad, el Banco Central se había comprometido a devolver a los ahorristas los depósitos que no superaban el millón de pesos. Sin embargo, alrededor de 40.000 ahorristas en moneda extranjera, cuyos depósitos eran menores a 10.000 dólares, quedaron fuera de la medida.

Una solicitada publicada en abril de 1981 y dirigida al gobierno militar exponía el incumplimiento de las promesas realizadas un año antes a los «ahorristas en dólares». Los firmantes de la solicitada se definían como «personas de modesta condición económica, jubilados, pensionados, amas de casa, etc.». Su opción por ahorrar en dólares, explicaban, había obedecido a la necesidad de «defender las magras economías producto de nuestro trabajo y esfuerzo» frente a la inflación. En la publicación se preguntaban si ellos no eran también «víctimas del sistema» y si no resultaba injusto que recibieran un tratamiento diferencial solamente porque sus ahorros estaban nominados en un «signo monetario diferente». «¿Puede aceptarse que a los depositantes de 1000 a 5000 dólares se nos sindique como cómplices o responsables de la caída del sistema?». Esta situación afecta la «paz y tranquilidad de los hogares» y «pone en peligro» nuestra salud, afirmaban, como demuestran los «desenlaces trágicos» que ya sucedieron. Firmaba la «Comisión Ahorristas del BIR».

La solicitada fue publicada poco después de que Sigaut asumiera como ministro de Economía y pronunciara la célebre frase «El que apuesta al dólar, pierde». Contra esta advertencia, sus primeras medidas fueron ponerle fin a la «tablita», desdoblar el mercado cambiario y declarar una devaluación del 30%. Este nuevo contexto convertía a los «ahorristas del BIR» en una rareza; paradójicamente, su situación confirmaba las palabras de Sigaut: eran los únicos que realmente habían perdido, pese a haber «apostado» al dólar.

MARADONA, SINATRA Y MINUJÍN: EL DÓLAR COMO ESPECTÁCULO

Durante 1981, la popularización del dólar se expresó en escenas y eventos situados más allá de la economía y la política.

La resonancia de grandes contrataciones, tanto en el mercado futbolístico como en el del espectáculo, contribuyó a la relevancia pública de la divisa estadounidense, que superó las fronteras del mercado cambiario.

El pase del futbolista que luego será indiscutido ídolo de las multitudes, Diego Armando Maradona, al Club Atlético Boca Juniors no fue la primera transferencia cotizada en dólares que llegaba a la tapa de los grandes diarios. Ya en enero de 1979 River Plate había adquirido al jugador uruguayo Juan Ramón Carrasco en medio millón de dólares. Y unos días antes, el club había anunciado la venta del capitán de la selección Daniel Alberto Passarella en 1.500.000 dólares. Tampoco era el único pase en dólares en el ámbito del fútbol local. El pago realizado por Boca Juniors a Argentinos Juniors en la divisa norteamericana era parte de un proceso en marcha dentro del mercado futbolístico argentino. Como en otros mercados, en el de la compra y venta de jugadores el dólar comenzó a ser usado como unidad de cuenta (para definir el valor de los pases) y también, a veces, como medio de pago. Cuando en septiembre de 1975 el futuro campeón del mundo Leopoldo Jacinto Luque pasó a River, el acuerdo por la transferencia con el Club Unión de Santa Fe se estableció en 7.500.000 pesos ley. Así, mientras Luque permaneció en River los contratos firmados fueron todos cotizados en moneda nacional. En cambio, cuando en febrero de 1981 el goleador volvió a Unión de Santa Fe, se pagaron por él 122.000 dólares. Ese mismo año, Oscar Ortiz fue transferido a Huracán por 200.000 dólares, a un tipo de cambio intermedio entre el comercial y el financiero a la fecha del 5 de noviembre de 1981. La extensión de la moneda estadounidense no llegaba, sin embargo, a los pases de todos los jugadores. En septiembre de 1981, el pase definitivo de Américo Gallego a River Plate se acordó en 3.300.000 pesos.

En ese contexto, el pase de Maradona de Argentinos Juniors a Boca Juniors sacudió no sólo al ambiente futbolístico. El 12 de febrero de 1981, Clarín tituló «Boca paga 9 millones de dólares por Maradona». La revista deportiva El Gráfico llevó en tapa una foto de Maradona con la remera de Boca en la mano y el título «El pase del siglo. Maradona le cuesta a Boca más de 10 millones de dólares». La noticia llegó también a las «revistas del corazón». Cuando Gente dedicó su tapa a una nota con Claudia Villafañe, entonces novia del ídolo del fútbol —con una enorme publicidad en los diarios nacionales— el título fue: «La novia de los 10 millones de dólares». Hasta el momento, ningún club local había desembolsado una cifra semejante por un jugador. Sin embargo, la cotización coincidía con la depreciación del peso; por eso la intensa atención pública por el dólar explicaba que el valor monetario del jugador surgido de las inferiores de Argentinos Juniors adquiriera también una resonancia extrafutbolística.

Para los humoristas gráficos de la época, la venta del jugador se convirtió en un excelente material para sus chistes. Una tira de Viuti, el seudónimo del humorista gráfico y arquitecto Roberto López, mostraba a una multitud que en apariencia reclamaba la presencia de Maradona para alentarlo, pero que en realidad lo esperaban fuera de su casa para comprarle dólares (Teodoro & Cia, Clarín, 12/2/81). En una viñeta publicada en Clarín, un hombre en camilla es subido a una ambulancia. Se había desmayado al conocer a cuántos pesos equivalía el pase de Maradona («De la crónica diaria», Clarín, 12/2/81). En la ya clásica tira humorística que Caloi publicaba en la contratapa de Clarín, Clemente comparaba los «millones de papelitos» que fueron parte del festejo en el primer partido de Maradona con los «millones de papelitos verdes» que este había recibido por el pase. Durante los meses siguientes, al calor de nuevas devaluaciones y de los goles de Maradona con la camiseta de Boca, el humor gráfico siguió encontrando en el astro del fútbol motivos para darle relevancia a la divisa estadounidense. Por ejemplo, al inventar un tipo de dólar específico, «el maradólar», que representaba el valor en dólares de cada gol del «10».

En agosto de 1981, el cantante Frank Sinatra llegó por primera y única vez a la Argentina. Su enorme fama en nuestro país motivó una amplia cobertura periodística de su paso por Buenos Aires. En febrero de ese año, Clarín anunciaba en tapa la firma del contrato que traería al cantante a la Argentina, para ofrecer dos recitales en el estadio Luna Park y cuatro cena-shows en el exclusivo hotel Sheraton. En la foto que acompaña la nota «La Voz» aparece acompañado por los productores Ricardo Finkel y Ramón «Palito» Ortega. La entrada para la cena-show costaba 1000 dólares o, como figuraba en el ticket, «valor pesos equivalente a u$s 1000 cotización tipo vendedor del Banco Nación al cierre del día anterior a fecha de compra». En términos de cantidad de público, los eventos fueron un verdadero fracaso. La repercusión de la visita de Sinatra estuvo acompañada por polémicas en torno de los valores en dólares que se habían pagado para traerlo al país y la pérdida millonaria que había significado para sus productores, en especial para el popular cantante «Palito» Ortega. Gente dedicó dieciséis páginas a la cobertura del paso del músico por Buenos Aires. Entre las notas referidas al tema se encontraba una columna de opinión de Álvaro Alsogaray, «Si Palito me hubiera consultado…». En esas líneas, el exministro de Economía y futuro fundador de la Unión del Centro Democrático (UCeDé) contextualizaba la contratación de Sinatra en el marco de la existencia de «divisas baratas» que permitían también «los viajes al exterior de más de un millón de argentinos, la compra de televisores en color y tantos otros “gustos” que, debido a esa “generosidad” oficial, estábamos en condiciones de darnos». Pero eso no podía durar y en algún momento el dólar se iba a encarecer. Alsogaray «lamentaba que Ortega no le hubiera preguntado por la conveniencia de ese contrato en dólares y afirmaba que no era el único perjudicado: «Muchos empresarios experimentaron un perjuicio similar por confiar sin mayor análisis en lo que el gobierno les prometía».

Cerca de las fechas programadas por el astro norteamericano, el 13 de agosto de 1981, la consagrada artista plástica Marta Minujín convocó a la «fiesta del dólar» en la boîte Regine’s. En la invitación se solicitaba a los convidados que usaran «su imaginación para lograr indumentarias acordes con el tema o, en su defecto, [agregar] a su toilette algo verde». Además, se recordaba que era obligatorio llevar un dólar para participar del sorteo final de la noche. Marta Minujín recibió a los invitados (actores y actrices, artistas, vedettes, modelos) enfundada en un vestido con la forma de dos billetes de 20 dólares. Periodistas y famosos quedaron fuera del recinto donde el dólar fue el rey de la velada, para la que había una estricta lista de invitados. Quienes sí lograron ingresar en Regine’s vestían disfraces inspirados en el dólar. Las mujeres lucieron túnicas, enterizos, minifaldas, pantalones y bermudas de color verde. El detalle era el famoso billete (o moneda) adornando la cintura, el pelo, los hombros o el cuello. En la parte de arriba del local, una casa de cambio permitía cambiar los billetes de un dólar por un ticket por el sorteo de 400 dólares. El coro Bach entonó «Aleluya al dólar» y cuatro diseñadores se inspiraron en la moneda estadounidense para crear un «modelito». A juicio de los presentes, el «black dólar» de Mary Tapia fue el más ingenioso. El pintor Santiago apareció en el centro de una taza de lona que jugaba con la referencia a las tasas y el dólar. También se proyectó una película sobre la divisa, montaje de films famosos. Bautizadas «Baby Dollars», las modelos Paula Domínguez y Pata Villanueva bailaron vestidas con mallas y medias verdes y besaron al ganador del sorteo de los 400 dólares recaudados en la noche. La cobertura de este evento por parte de diarios y revistas de actualidad destacó que Marta Minujín era la primera artista que le rendía un homenaje al dólar en un año en que la moneda norteamericana fue la «vedette» (revista Tal Cual). La propia artista señalaba a la prensa que había sido una fiesta «al personaje del año». Los invitados «cantaron loas al dólar» y «despotricaron contra la devaluación y sus consecuencias» (Tal Cual). «Nadie se privó de divertirse y a costa, nada menos, que de la devaluación» (revista Vosotras). La reunión de artistas y famosos bajo la conducción de Minujín escenificaba un «verdadero ritual», como si el dólar «fuera un fantasma que es preciso exorcizar» (revista La Nación). En la revista del diario del contraalmirante Massera, Convicción, el crítico mundano Hugo Beccacece señalaba que Marta Minujín había organizado la «reunión más divertida, pero también más sarcástica y corrosiva del año». Y concluía su nota señalando que se trataba de «la primera fiesta hiperrealista de la Argentina», que permitía confrontar con risa y sarcasmo cierta decadencia en la que había entrado el país.

UNA NUEVA ECONOMÍA: MERCADOS DOLARIZADOS

Una investigación reciente de los sociólogos Alejandro Gaggero y Pablo Nemiña ubica en julio de 1977 la publicación de los primeros avisos de venta de inmuebles en dólares, en La Nación. Localizadas primero en los barrios más caros de la capital, ese tipo de ofertas fue extendiéndose progresivamente a otras zonas de Buenos Aires, aunque la expansión fue mucho mayor en los barrios de clase media alta y alta.

Durante la década de 1960, en una economía con tasas de interés negativas en relación a la inflación, con un mercado financiero fuertemente regulado y escasamente desarrollado, la inversión inmobiliaria se había convertido en una opción para preservar e incrementar los ahorros de los sectores más acomodados. El gobierno militar iniciado en 1976, explican Gaggero y Nemiña, impulsó leyes que desregularon los precios de los alquileres y disminuyeron los gravámenes de las construcciones destinadas a ese fin, buscando impulsar activamente la inversión inmobiliaria. En 1977 aparecieron los primeros avisos clasificados que nominaron en dólares los precios de los inmuebles a la venta. Un analista del mercado inmobiliario explicaba en 1981 las razones de la incorporación del dólar a las transacciones del sector. Desde 1974, la inflación era tan «galopante» que los propietarios daban las autorizaciones de venta de sus departamentos por 2 o 3 días. «Esta realidad —aclaraba— provocaba que trabajar un departamento fuera casi imposible». Entonces, las inmobiliarias decidieron «llevar a los propietarios al dólar para tener autorización por 30 días y trabajar los departamentos con comodidad» (Ámbito Financiero, 27/2/81).

En 1981, esa expansión del uso de la divisa estadounidense se detiene en el marco del cambio de autoridades dentro del gobierno militar, del fin de la «tablita» y la devaluación del peso. En esa coyuntura, las transacciones en dólares se dificultaron, al tiempo que aparecían los cuestionamientos de su uso en el mercado inmobiliario.

Pero antes de que el plan económico de Martínez de Hoz llegase a su fin e impactara directamente sobre las transacciones en el mercado inmobiliario, la caída en las cotizaciones de las propiedades en dólares obedeció a nuevas normativas que exigían la publicación de los precios en moneda nacional. El argumento fundamentaba que la transparencia del mercado dependía de evitar la proliferación de precios en dólares, que complejizaban toda comparación de las propiedades.

En la coyuntura de 1981, fueron los mismos operadores que pocos años atrás habían promovido el dólar para dar continuidad a las transacciones en el mercado inmobiliario los que consideraban que aquella solución se volvía ahora problemática. Su preocupación frente a la dolarización se hacía escuchar en los medios. Abraham Astekolschik, titular de la firma OMI Organizaciones, expresaba en las páginas de Ámbito Financiero que dos años atrás «todo el mundo se puso a vender en dólares» para mantener el valor del dinero en esa moneda. Sin embargo, en el nuevo contexto «se ha perdido dinero por estas transacciones» en la medida que «el dólar ha aumentado debido a la tablita con mucha menos significación» que los precios. El empresario remarcaba que incluso «aquellas personas que ni siquiera conocían lo que era una transacción de este tipo» también compraban y vendían propiedades en dólares. «Tasar en dólares no es una especulación, es una cuestión de costumbre», agregaba.

«Así como fuimos sorprendidos con esta devaluación (febrero 1981) puede suceder lo mismo en un futuro no muy lejano y ante esas perspectivas las propiedades no pueden seguir manteniendo su precio en el nivel actual […] en términos de dólar», explicaba el arquitecto Eduardo Lavaque a Ámbito Financiero. Otro representante del sector proponía ante el mismo diario «olvidar la tasación en dólares y de aquí en más fijar todos los valores en pesos, con ajuste a fechas determinadas». Finalmente, consultado por el diario, Armando Pepe señalaba: «Los compradores ahora no se animan a jugarse al dólar porque perdieron credibilidad en el plan económico y, por lo tanto, ningún comprador se anima a comprar en dólar con una parte en el boleto y el resto a pagar —en dólares— a la escritura. En este momento, el 90% [de las transacciones] son en pesos». Adicionalmente, Pepe aconsejaba que la gente de «clase media alta que dispone de un patrimonio y quiere asegurarlo» debería ir al «ladrillo».

La propiedad jamás ha bajado. El ladrillo es la única divisa en el país —consideremos al ladrillo como divisa— que jamás defraudó a nadie. Tiene un valor constante, una moneda constante, y un patrimonio real que se lo puede tocar, tener, palpar y es mío porque —pase lo que pase— tengo una escritura.

Luego de la devaluación del 30% anunciada a principios de abril, la propia Cámara Inmobiliaria recomendó que las propiedades con precios fijados en pesos no superasen el 10% de aumento y propuso una reducción de un 15% para las que estaban cotizadas en dólares.

En ese contexto, entonces, pesificar las transacciones fue una necesidad para los operadores inmobiliarios. No duraría mucho esa preferencia por los pesos.

ARTE, AUTOS E INVERSIONES

En 1960, Clarín publicó una encuesta a un grupo de galeristas de arte para consultar, entre otros temas, los valores de las obras de los artistas más cotizados. La reconstrucción de algunas de esas respuestas que realiza el investigador Juan Cruz Andrada no sólo ayuda a comprender la concepción de los galeristas sobre el prestigio de los artistas, sino que también permite apreciar que en ese momento las obras todavía cotizaban en pesos. En la jerarquía estética y monetaria de los pintores, óleos o técnicas mixtas de artistas de la generación de 1920 y anteriores (por ejemplo, Emilio Pettoruti, Pedro Figari, Cesáreo Bernaldo de Quirós, Fernando Fader, Lino Enea Spilimbergo) se vendían a precios superiores a 100.000 m$n, con un máximo de 500.000 m$n según sus medidas. En cambio, los óleos o técnicas mixtas de artistas de mediana edad con trayectoria reconocida (como Leopoldo Presas, Sarah Grilo, José Antonio Fernández-Muro, Luis Seoane, Raúl Russo o Vicente Forte) cotizaban entre 80.000 y 150.000 m$n, según sus medidas. Finalmente, las obras similares de artistas que en 1960 contaban con alrededor de 30 años y varias exposiciones realizadas (Alberto Greco, Eduardo Mac Entyre, Mario Pucciarelli, Carlos Cañas) tenían un valor de entre 20.000 y 50.000 m$n. Por su parte, los dibujos, acuarelas y grabados eran valuados entre 6000 y 20.000 m$n, sin importar la tendencia o edad del artista. En la misma línea, una nota publicada por Panorama en enero de 1964 citaba al reconocido galerista Guillermo Whitelow, gerente de Bonino, quien sostenía que en 1963 un cuadro de Figari había sido vendido en una cifra récord: 500.000 pesos. Como muestran estos registros, durante la primera etapa de popularización del dólar la divisa estadounidense no constituía una moneda de referencia para las transacciones en el mercado de arte para los artistas locales.

Otro es el panorama al final de la década siguiente. El primer número de la revista especializada Plaza de Arte, publicada de 1979, anunciaba en su editorial un nuevo tiempo para la comercialización del arte en nuestro país. En sintonía con publicaciones como Ámbito Financiero, que proponía a sus lectores información sistematizada de los valores del mercado financiero, la revista promovía la compra de arte como una «inversión» segura y a este tipo de transacciones como parte del universo de las finanzas. Por este motivo, la revista difunde los precios de las obras según la información de «galerías, remates, artistas y marchands». El recorrido por sus páginas muestra que en 1979 todas las cotizaciones de las obras de artistas argentinos están expresadas en dólares. Por ejemplo, la lista de precios de las páginas 10 y 11 informaba que un autorretrato en acrílico de Carlos Alonso se conseguía por 2500 dólares, y que un retrato en pastel de Antonio Berni de 1955 había sido vendido en 5000 dólares, mientras que un óleo de principios de siglo de Fernando Fader valía 15.000 dólares. Lo mismo se verificaba en el listado de obras de pintores europeos, todas cotizadas en dólares. En las páginas siguientes, igual sucede con las cotizaciones de esculturas europeas y argentinas, muebles, porcelanas, opalinas, bronces, platería europea, adornos, tapices, libros, alfombras y armas.

La referencia de la moneda estadounidense para las transacciones en el mercado del arte persistirá en los años siguientes. En agosto de 1981, por ejemplo, Ámbito Financiero brindaba la información sobre una muestra de Emilio Pettoruti y Joaquín Torres García en la galería Rubbers. Luego de reseñar la exposición, se detallan para el lector los valores de algunas de las obras expuestas, que «oscilan entre 18.000 y 400.000 dólares». El mismo criterio sigue la crítica de las exposiciones de la galería Del Buen Ayre, donde se exponen obras de Alfredo Gramajo Gutiérrez, y los precios mencionados van desde 1000 a 5000 dólares las pinturas, y 200 dólares los dibujos.

La importación de autos experimentó un breve crecimiento la primera mitad de 1980. Pese a los límites que un régimen especial imponía a la importación de vehículos, a comienzos de los ’80 el retraso del dólar atado a la «tablita» en un contexto inflacionario impulsó un boom de importados. Se trataba de un segmento de consumo destinado a un público de altos ingresos, que aspiraba a marcas como Buick, Volvo, Subaru, Mercedez Benz o Citroën, cuyos precios eran publicitados en dólares (o eventualmente en dólares y pesos) en los principales diarios del país. El impacto de este fenómeno llevó a las compañías aseguradoras a proponer nuevos productos amoldables a bienes cotizados en monedas extranjeras, en un contexto donde las expectativas de modificación de las paridades cambiarias eran altas. Para acompañar la comercialización de los importados se propusieron pólizas cotizadas en dólares, pero con cuotas en pesos.

Luego de la devaluación del 30% en abril de 1981 algunas cosas cambiaron. Algunas empresas comenzaron a publicar avisos para que el público estuviera enterado de que la nueva paridad no afectaba los valores de venta. Por ejemplo, Citroën anunciaba: «Importados sin devaluación, el dólar no aumentó, se toma a 2400». Otras apostaban a los descuentos: con la leyenda «Alfa Romeo: vale más pero cuesta menos», se ofrecían descuentos de entre 3000 y 5000 dólares en el valor final del auto de origen italiano. Al mismo tiempo, la publicidad de los autos de fabricación local aprovechó el nuevo contexto para resaltar las ventajas de comprar vehículos nacionales y tasados en pesos. El Fiat Mirafiori, por ejemplo, era publicitado con una imagen que enfrentaba el auto y un billete de un dólar. La leyenda que acompañaba la viñeta indicaba: «Ahora hay un 30% más de razones para que usted disfrute del placer de tenerlo todo».

El segmento de la población de altos ingresos que podía comprar una obra de arte o un auto importado cotizados en dólares también encontraba otras oportunidades para invertir, tanto en el país como en el exterior. En 1981 la divisa norteamericana era la moneda en la que se promocionaba la venta de cocheras, campos, terrenos en la costa atlántica o propiedades en Estados Unidos o Brasil. «Extraordinarias gangas de terrenos para casas en Marion Oaks, Florida, Estados Unidos. Trate de comprar un lote como este en Argentina por tan sólo 5895 u$s», anunciaba la publicidad impresa en un diario de gran circulación. Otro aviso proponía: «Por una inversión que se aleja de los caprichos del dólar». Comprando una propiedad en Buzios y en cruzeiros «usted puede obtener por su inmueble un alquiler promedio de 120 dólares por día. Cotización similar a la de Cancún o Acapulco en México pero pagando 3 a 5 veces menos el metro cuadrado».

LA CRISIS DE LA DEUDA EXTERNA

De aquel ávido consumidor argentino, que se ufanaba de ser el mejor comido del mundo, que vio crecer en su terruño una industria automotriz pujante como la de las latitudes más evolucionadas, que se vistió, veraneó y equipó su hogar mientras el país crecía y no tenía deudas importantes, apenas quedó un retazo. Hoy es más pobre, tiene otros hábitos para gastar y, cuando no le es imperativo preocuparse por el mendrugo, habla del dólar y del Prode casi obsesivamente.

Así describía el suplemento económico de Clarín el perfil de los consumidores argentinos a finales de 1982. La fiesta de la «plata dulce» había terminado y con ella, los viajes al exterior y los bienes importados. A la derrota en la guerra de las Malvinas, que enfrentó al Reino Unido y la Argentina en 1982, se sumaba el colapso económico y sólo había una cosa que ya no se podía olvidar: «que cada uno debe al mundo 1483,4 dólares y no los podrá pagar si sólo puede producir, como ahora, a razón de 2000 dólares al año» (Clarín, 31/10/82).

En medio de una creciente turbulencia económica y política, que desembocaría en el llamado a elecciones libres para 1983, el dólar ya no era sólo la moneda de los viajes, las inversiones en el extranjero, los bienes suntuarios y los plazos fijos. Ante todo, como señalaba el cronista de Clarín, era una fuente de preocupación.

La inflación persistente y las reiteradas devaluaciones, señalaba un columnista de Mercado, habían contribuido a que «el público, aún más desprevenido», erigiera al dólar «como un verdadero talismán protector» (Mercado, 11/11/82). Ya no se trataba del argumento que los analistas de la City construían teóricamente para justificar la creciente especulación cambiaria; «protegerse» frente a la depreciación del peso se había convertido en un mandato. Y la publicidad sabía aprovecharlo; el Banco Palmares, por ejemplo, lo había convertido en eslogan para atraer clientes: «Protección contra la devaluación: depósitos en dólares».

Desde la contienda con Inglaterra regía un estricto control de cambios, que limitaba sobre todo las compras de dólares para atesoramiento, y la presión que se derivaba de la devaluación se volcaba de lleno sobre el mercado paralelo. En consecuencia, durante la segunda mitad del año, la brecha entre el valor del dólar en esta plaza y el mercado oficial no había hecho más que aumentar. Las denuncias por maniobras fraudulentas (subfacturación de exportaciones, sobrefacturación de importaciones) se multiplicaban, la cotización en el paralelo volaba, los diarios la publicaban cotidianamente. En respuesta a ello, Jorge Wehbe, último ministro de Economía de la dictadura, dispuso primero la reunificación del mercado de cambios, con el fin de terminar «con la existencia de un doble mercado, que se ha constituido lamentablemente en un incentivo para acciones inmorales y hasta delictuosas, que atentan contra la economía nacional» (Clarín, 30/10/82). Sin embargo, la medida no tuvo los efectos buscados. Apenas unas semanas más tarde, un nuevo ordenamiento del régimen penal cambiario buscaba contener, mediante acciones represivas, a un mercado paralelo que no paraba de crecer.

Sin embargo, aquel público más o menos minorista que buscaba refugiarse «en el activo que nunca pierde» no era el problema de fondo. La verdadera bomba de tiempo, cuyo reloj estaba sonando, era la deuda externa privada. Finalmente, y tras un semestre en el que los seguros de cambio ya habían comenzado a aliviar la situación de muchas empresas endeudadas en el exterior, el 18 de noviembre se anunció la estatización de la deuda externa.

Para la dictadura, era el comienzo del fin. Para la economía argentina, el inicio de un karma.

Capítulo 5

La inflación a todo ritmo (1983-1989)

En los primeros días de 1983, cuando el llamado a elecciones libres aún no había sido anunciado, la situación económica dominaba la escena de las noticias de actualidad nacional. En especial, el paquete de medidas financieras lanzado en los últimos días de 1982 por Jorge Wehbe, ministro de Economía del general Reynaldo Bignone, cuando resonaban rumores de una nueva devaluación del peso.

En Clarín, una viñeta de Landrú de comienzos de enero era el comentario humorístico de esta situación. Bajo el título «Previsor», se veía al clásico personaje de traje y galera dirigirse hacia la puerta de calle. En segundo plano, un aparato de radio informa: «Ratificaron que no habrá devaluación». Al pie del cuadro, una escueta línea de diálogo expresaba el propósito del hombre: «Por las dudas, voy a comprar dólares».

La escena sintetiza con maestría dos movimientos que habían ido consolidándose desde hacía más de una década. Por un lado, la práctica de comprar dólares como reflejo ante devaluaciones que erosionaban el valor del peso. Por otro, el seguimiento de la actualidad económica en los medios de comunicación como brújula clave para que el hombre y la mujer de a pie pudieran orientarse en una economía cada vez más turbulenta.

Con el retorno de la democracia se iniciaría un nuevo capítulo en esa historia.

Haciéndose eco del clima reinante, el género del comentario económico llega al noticiero televisivo, es decir, al horario de mayor audiencia y a un público no especializado. Gerente de Noticias de Canal 13, Sergio Villarruel fue uno de los primeros en promover la incorporación de una columna económica en el informativo diario. Osvaldo Granados fue el primer encargado de esa nueva sección:

Al principio salía desde la calle. Lo grababa a las 3, 4 de la tarde en el microcentro o dentro de la Bolsa de Comercio. Hasta que la gente empezó a interesarse por el tema y Sergio me dice: «Vení al piso».

Entonces, yo salía de Clarín a eso de las 7 u 8, corría hasta el Canal 13, lo hacía con él y después volvía al diario. Y era un boom. Yo lo consultaba:

—Mirá, Sergio, pasó esto y esto.

Y él me decía:

—¿Cómo lo vas a decir? El problema es cómo lo vas a decir.

Entonces, para ser lo más objetivo posible, me anotaba todo lo que tenía que decir. Lo armaba todo como un cuentito, un principio, diciendo: Bueno, pasó tal cosa».

Después, en el medio, contaba rapidito esto. Todo lo tenía que hacer en dos minutos y medio; yo comprendía que más de dos minutos y medio la gente no escuchaba.

Y el cierre era un golpe: track, tal cosa. Estaba muy loca la economía en la época de Grinspun, había una inflación del… qué sé yo, 18% mensual, devaluaban el 15% mensual y los salarios, por ahí, subían cada tres meses 30%. Todo era una carrera. Por eso, todo el mundo quería saber cómo estaba el dólar. Entonces me convertí un poco en la figura del dólar.

Con el tiempo, esas columnas dieron lugar a otras innovaciones. En el caso del dólar, la información llegaría incluso a desbordar los comentarios que, no sin esfuerzo, elaboraban los especialistas para hacerse entender por un público mucho más amplio y diverso que el lector de los matutinos, para poder ser sintetizados en una placa con las cotizaciones del día, que aparecía al finalizar el programa.

Como la temperatura y la probabilidad de lluvias, la cotización del dólar se había convertido en una información clave para la vida diaria, independientemente de la edad, el género y la actividad de los receptores. Había llegado a ser lo que las ciencias sociales llaman un número público, es decir, una cifra que, a la vez que comunica una información valiosa para la audiencia, contribuye a construir las representaciones que esta se forja sobre el mundo y a orientar sus acciones.

En la década de 1980, a la par del tipo de cambio, otro número resultaba clave para la vida cotidiana: el índice de precios al consumidor, a través del cual se tomaba el pulso de la inflación. La evolución de ambas cifras estaba conectada: pese a las insistencias en contrario de todos los funcionarios públicos de todas las épocas, un alza en el precio del dólar siempre terminaba impactando en un aumento de la inflación. Las historias de una y otra, sin embargo, son singulares: tienen señas de identidad propias.

EL LEGADO DE LA DICTADURA

El domingo 16 de octubre de 1983, a dos semanas de las elecciones presidenciales, la ya consagrada columna que Juan Carlos Casas firmaba en La Nación con el seudónimo de D. Home informaba sobre las posibilidades e imposibilidades de que el Fondo Monetario Internacional desembolsara 500 millones de dólares comprometidos para el tercer trimestre del año. Aunque el tema central no era, sin embargo, el FMI en sí, sino quién ganaría las elecciones (el autor especulaba con un triunfo del candidato justicialista Ítalo Argentino Luder) y qué capacidad tendría para generar una confianza que, entre otras cosas, indujera el regreso al país de las rentas de inversiones de argentinos en el exterior. A juicio de los contertulios del diálogo imaginado por Casas, la repatriación de esos fondos permitiría aliviar la situación externa… siempre y cuando no se fuera «masivamente al schwarz» (es decir, al mercado negro). El problema, añadía el cronista, era «aceptar la realidad de que la economía argentina está dolarizada. El M2 en dólares es mayor que en pesos. Según cálculos que atribuyen a la Reserva Federal, hay 3000 millones de dólares en billetes, había y debe haber mucho todavía, 600 millones más en depósitos, y los Bonex valen 2500 más. Todo eso hace 6100 millones contra 480 millones de M2 en pesos. Reconocerlo no costaría nada, ya que el señoreaje está pago. Negarlo, en cambio, cuesta lo que cuesta a un país no tener moneda».

La política económica en general y la cambiaria en especial serían los grandes temas de debate en el breve período de transición hasta la asunción de Raúl Alfonsín el 10 de diciembre. Continuarían dominando la escena durante todo el año siguiente, aun en un contexto donde los desafíos que enfrentaba el nuevo gobierno estaban lejos de limitarse a la esfera económica. Los rumores y trascendidos sobre el futuro valor del dólar estaban a la orden del día, mientras se ampliaba la brecha entre el dólar oficial y el paralelo, que en noviembre de 1983 llegó a ser superior al 70%.

El rumor creciente de una devaluación inevitable movía y conmovía a la opinión pública. No era el único rumor, ni la única preocupación. El Banco Mercantil Argentino ideó un aviso con la intención de llevar tranquilidad a los titulares de depósitos en dólares, en estos términos: «Comunicamos a todos los clientes que han realizado depósitos en moneda extranjera en nuestra institución que este banco atenderá a su vencimiento la restitución de todos los depósitos, abonando capital e intereses en dólares estadounidenses». Desde luego, la aclaración sonaba necesaria, teniendo en cuenta que el gobierno militar había prorrogado los vencimientos de plazos fijos en dólares por la falta de divisas en algunas entidades financieras. Desde la revista Mercado, el economista Juan Carlos de Pablo coincidía con las declaraciones del presidente designado del Banco Central, aunque dedicó palabras al estigma que pesaba sobre la nueva administración radical en materia financiera:

El radicalismo, un partido que en 1964 convirtió compulsivamente los depósitos en dólares a depósitos en pesos al tipo de cambio oficial, declaró por boca de su futuro presidente del Banco Central que pagará —en cuanto se cuente con recursos— los depósitos en dólares, en dólares […]; y no solamente eso sino que intentará mantener abierto el canal de depósitos en dólares en los bancos domiciliados en la Argentina, como una forma de que nosotros, hasta que no decidamos volver a depositar en pesos, depositemos en dólares, pero al menos en Argentina (Mercado, 24/11/83).

Por primera vez en diez años, los argentinos iniciaron un nuevo ciclo constitucional con un presidente surgido de elecciones libres. Pero esta vez lo hacían después de siete años del régimen dictatorial más sangriento de la historia nacional, que había dejado al país en una crisis económica profunda y con un sistema financiero desregulado.

La sucesión de desmentidas en el mercado y en los medios y la insistencia de la oferta financiera ponían de manifiesto una incertidumbre generalizada respecto del rumbo económico a seguir por las nuevas autoridades. Más cerca estaban las elecciones, más promocionaban los bancos lo que entonces era su producto estrella: depósitos ajustables por costo de vida o por cláusula dólar.

El riesgo mayor podía ser la escalada inflacionaria (en un año que terminaría con una inflación anual del 433,7%) o una futura devaluación. El sistema financiero prometía a los inversores instrumentos capaces de ponerlos a salvo de uno y otro escenario catástrofe.

En una publicidad de página completa, el Banco Mercantil proponía: «Para que su dinero se ajuste a los tiempos que corren, invierta en los depósitos ajustables del Banco Mercantil Argentino. Logre que su dinero se ajuste a la realidad». Para depósitos ajustables según índice de precios al consumidor, el plazo mínimo era de 120 días y la tasa de interés del 3,5%. Para los ajustables con cláusula dólar, el plazo se reducía a 90 días y la tasa a 1,5%. Siempre con garantía del Banco Central.

Bancos nacionales y extranjeros no se distinguían por hacer ofertas diferenciales. El Citibank instaba a sus clientes con el siguiente mensaje:

Invierta hoy en Depósitos Ajustables y habrá ganado ya 33,9%. Por lo que resta de octubre, su inversión le rinde el 17,2% mensual. Por los 30 días siguientes, usted ya habrá asegurado el 21,4% mensual, correspondiente al aumento del costo de vida del mes de septiembre, lo cual implica un rendimiento aproximado del 33,9%. No pierda ni un solo día más. Venga a Citibank y concrete la excelente inversión que representan los Depósitos Ajustables por Costo de Vida. Porque a una de las tasas más altas del mercado se le suma la seguridad de operar con Citibank.

La imagen de un cronómetro acompañaba el mensaje. Un aviso complementario del banco, en la misma serie pero con la imagen de una lamparita en la que el filamento había sido reemplazado por el signo pesos, promocionaba los Depósitos Ajustables por Cláusula Dólar, a los que calificaba como «la inversión del momento»: «Inteligentemente… hoy mismo invierta en pesos y ajuste su tranquilidad a valor dólar +1,5%».

A fines de 1983 muchos otros bancos, como el Ciudad, el Español, el Tornquist, el Bank of America, el Banco de Londres, el Nuevo Banco Santurce, el Cabildo o el Shaw y una variedad de cajas de crédito y compañías financieras publicitaron activamente estos productos. Desde luego, pese a las bondades prometidas, el interés ofrecido no parecía superar la rentabilidad que garantizaba la ya instalada costumbre del plazo fijo en dólares a siete días, que por ejemplo en el Banco del Interior y Buenos Aires ofrecía un rendimiento del 13% anual para depósitos de 3000 dólares como mínimo. Claro que, en ese caso, sin la garantía del Banco Central.

Finalmente, tras asumir la presidencia del Banco Central, Enrique García Vázquez cumplió la promesa que había anunciado a la prensa apenas un mes antes, y el canal de los depósitos en dólares permaneció abierto, como un intento por captar parte del ahorro que se encontraba fuera del sistema financiero. Un aviso del Banco del Oeste resaltaba de manera elocuente esa articulación entre la oferta financiera y la orientación de la política económica. En grandes letras negras, el anuncio llamaba a «Nacionalizar el dólar»:

Los dólares en las cajas de seguridad o depositados en el exterior representan un viejo modelo de país: el de la incertidumbre y el estancamiento.

Usted, como todos, votó por otra Argentina: la de la libertad y el crecimiento.

Invertir sus dólares en un banco argentino significa más que una decisión financiera.

Es ejercitar su libertad de obtener beneficios en divisas a tasas internacionales, poniendo sus recursos al servicio del crecimiento de la Nación.

Depósitos en moneda extranjera del Banco del Oeste.

Una buena decisión como inversor argentino.

USTED Y EL PAÍS SE BENEFICIARÁN.

En los albores de la nueva era democrática, y bajo un gobierno que convocaba a los argentinos a echar juntos los cimientos de una Argentina próspera, como había dicho Alfonsín al asumir, el argumento de la contribución al desarrollo nacional estaba a la orden del día. Y el sistema financiero supo interpretarlo. No sólo desde la banca nacional, sino también la extranjera. En apenas dos meses, el Citibank abandonó la retórica de la carrera contra la inflación con la que promocionaba los depósitos ajustables para apelar a un inversor clásico en busca de rendimientos. «Ponga a trabajar sus dólares con la seguridad que le da el Citibank», rezaba el aviso que mostraba un billete de dólar donde George Washington había sido reemplazado por un hombre de camisa y corbata que, sonriente, descansaba recostado en un sillón. Y más abajo aclaraba: «Plazo fijo en dólares. Opte por Citibank. Un banco prestigioso, sólido y eficiente que —desde 1914 en la Argentina— contribuye al desarrollo del país».

Si la continuidad de los depósitos era fuente de preocupación para el sistema financiero y para sus clientes, mucha más atención acaparaba la discusión sobre el futuro del mercado paralelo. ¿Qué hacer con él? ¿Unificar los mercados oficial y paralelo de cambios? ¿Asegurar que la brecha entre ambos se mantuviera dentro de ciertos límites? ¿Legalizar el paralelo? Lejos se estaba ya de aquellos tiempos en que la «bolsa negra» era objeto de persecución legal y condena moral. Ni la alusión al mercado ni al dólar en particular eran necesarias para que la ciudadanía comprendiera a qué se refería quien hablara «del paralelo». Más aún, la información sobre la cotización del dólar en el mercado marginal se había convertido en un dato cotidiano y la «brecha» entre esta y la cotización oficial, un indicador clave de la economía. Y en ese contexto reaparecía también la pregunta que había acompañado a todos y cada uno de los momentos de desdoblamiento o control cambiario: ¿cuál era el verdadero valor del dólar?

Entrevistado por Ámbito Financiero, el expresidente del Banco Central Domingo Cavallo proponía:

Lo mejor es legalizar el mercado paralelo del dólar, creando un mercado libre o turista que tome las operaciones no autorizadas por el Banco Central. Esto tendrá un efecto favorable ya que lo que pase en ese mercado dejará de ser visto como algo anormal, misterioso, para ser otra variable más. Además, al funcionar como mercado libre, el alza del dólar hará atractivo el ingreso de capitales hoy en el exterior para la adquisición de bienes físicos u otro tipo de inversión (Ámbito Financiero, 01/84).

Un columnista del mismo diario sería aún más drástico en sus consideraciones:

El mercado marginal, informado públicamente por los medios gráficos o radiales, es una rémora absurda. El cierre del mercado oficial a la compra de divisas para necesidades tan obvias como las de un viajero, asistencia familiar y conceptos análogos requiere solución inmediata.

El equipo económico, en cambio, no compartía estas opiniones. Bernardo Grinspun, a un mes de asumir como ministro de Economía, fue consultado por el alza del dólar paralelo —que muchos juzgaban preocupante— y declaró a la prensa: «Nunca me preocupó el dólar paralelo, porque nosotros no nos basamos en eso, pero su suba debe ser producto de una presión que se ejerce porque Punta del Este está lleno de argentinos». Y agregó: «La suba del dólar paralelo sólo tiene que preocupar a todos los que lo compran, porque ahora van a tener que desembolsar más dinero por la misma cantidad» (Ámbito Financiero, 01/84). Sin embargo, como en otras coyunturas a lo largo de la historia del país, la expansión del mercado paralelo era un hecho, y su incidencia en las prácticas económicas de muchos argentinos, aunque fuera capilar, era indiscutible. Así parece mostrarlo la crónica policial, que a comienzos de diciembre de 1983 daba cuenta de la detención de un hombre acusado de vender dólares falsos. La operación de compra que había permitido descubrir la falsificación (la compra de 700 dólares) se había realizado muy lejos de la City porteña: había sido en una pizzería de Lanús, en el conurbano sur de la Capital Federal.

La tendencia firme a expresar en dólares precios clave de la economía argentina —como los de los inmuebles (que llegaban a cifras récord de entre 500.000 y 800.000 dólares en las zonas más exclusivas de Buenos Aires), el consumo en equipamiento electrónico o en turismo— fue uno de los signos más claros de una aún mayor «dolarización de la economía», que al comienzo del gobierno de Alfonsín ya lucía imposible de negar.

En el paisaje urbano y la cultura popular, la imagen del dólar era tan bien conocida que se la podía someter a intervenciones a sabiendas de que el público las entendería. En julio de 1984, un boliche bailable del barrio «fashion» de Recoleta promocionaba una fiesta con un billete de un dólar intervenido: el severo Washington había sido reemplazado por el rostro (entonces todavía negro) de Michael Jackson, ídolo de la música disco. En el reverso del volante se leía: «¡Basta de dólares! ¡No invierta en divisas, no especule, gástelo en diversión! No se pierda la fiesta del año».

EL DÓLAR EN LA CALLE, LA CASA, LA PLAZA

En marzo de 1985 Grinspun ya había abandonado el Ministerio de Economía. Había fracasado en sus intentos paralelos de recuperar la producción fuertemente golpeada durante los gobiernos militares, subir los salarios reales y bajar gradualmente la inflación.

El control de precios siempre había sido una vía áspera para luchar contra la inflación. Lo era todavía más en un contexto de elevada concentración del mercado interno. Las negociaciones con los acreedores externos supusieron (e impusieron) condicionamientos para las políticas fiscal y monetaria que, lejos de contener la inflación, terminaron alimentándola. Así, 1984 había terminado con el que sería el mayor índice de inflación de la década: 688%; a excepción, desde luego, de 1989. Con ese clima, las preocupaciones del inicio de la gestión radical seguían vigentes al cumplirse un año del mandato de Alfonsín. La inflación seguía a la cabeza de las inquietudes argentinas. La ansiedad por el dólar se agitaba, tremolaba, declinándose de múltiples maneras. Como interés por los cambios de su valor, como pregunta por las alternativas de inversión disponibles, como debate acerca del mercado paralelo.

Después de la sustitución del ministro de Economía, un chiste circuló por la City:

—¿Sabés a qué va Alfonsín a Estados Unidos?

—No.

—A pedirle a Reagan que, cuando le cambien el color al dólar, lo impriman en negro, para sincerar el mercado cambiario argentino.

La humorada daba cuenta de un mercado negro que no dejaba de ser noticia, mientras el público habitué de la City (y también algunos recién llegados) buscaba opciones ante la que parecía ser la consigna de la hora: ganarle a la inflación.

Como en cada período de agitación económica y financiera, la cobertura de la actualidad viraba a la crónica urbana en diarios y revistas. ¿Quiénes eran los personajes detrás de esos números que saltaban de un día al otro? ¿Quiénes los que hacían fila en los bancos o se apiñaban delante de las pizarras de la City? Y acaso más importante: ¿cuáles eran sus motivos?

Bajo el sugerente (aunque explícito) título «Historias de dinero», a mediados de abril Clarín describe la composición del público que acudía a un banco porteño:

Medio mundo entraba o salía de esos ámbitos sudando con impermeables o abrigos «por las dudas». Bastante gente, también, ante las pizarras, obstruyendo veredas angostas. En una esquina casi de vidrio, la legación local de un poderoso banco de primerísima línea. Adentro, aire fresco, seco y muchos interesados por depósitos en dólares a 15 y 30 días. «Quiero estar tranquilo, por lo menos hasta mayo. Tuve que salir de cauciones; los Bonos Externos, ¿qué quiere que le diga?… los veo pinchados». Luce terso terno gris perla, camisa celeste, corbata roja no demasiado en boga. No aclara cuánto ha sacado de sus cauciones ni cuánto piensa colocar cuando llegue al mostrador. Pero explica: «Estoy al día con la caja, no debo ni una quincena a la gente, no tengo que pagar mercadería ni voy a comprar nada importante de hoy a fines de mayo. Entonces, me paso a verde bien legal, y en paz».

Apenas unas semanas antes, la revista Somos publicaba el informe «El dólar moneda nacional». Allí, entre caracterizaciones del mercado inmobiliario y automotor, el cronista señalaba:

Amas de casa, estudiantes, empleados de toda laya recurren, hoy por hoy, al dólar para convertir sus magros ahorros. Como otrora los levantadores de apuestas que fueron desalojados tras la oficialización de la quiniela, existen hoy en los barrios minivendedores de dólares que ofrecen su poco tradicional mercancía en las ferias, supermercados y fiambrerías. «Hay quienes compran 15, 20, 35 dólares. Y también los que piden de 200 y 300, pero esos son más escasos», afirma ante Somos uno de estos improvisados cambistas, mientras recorre su espinel en la zona de Almagro.

La preocupación por qué hacer con el dinero impregnaba análisis expertos y conversaciones mundanas, humor gráfico y campañas publicitarias.

Una viñeta dibujada por Ian —seudónimo del polaco Juan Harczyk— a mediados de 1985 muestra a una mujer despampanante (estereotipo de pelo largo, curvas generosas), que dobla en altura a un hombre mayor que lleva del brazo. Pese a la grata compañía, él no deja de cavilar dónde invertir: «Dólar, Bonex, Plazo fijo, Acciones».

El Banco del Oeste lanzó, también en 1985, su campaña por televisión. Aunque dos años más tarde sería liquidado, por entonces el banco de los hermanos Diego y Guido Guelar, con sede central en plena City, ocupaba el lugar número 45 en el ranking de entidades bancarias nacionales. El spot publicitario se abría con un primer plano de dos manos que cuentan billetes de dólar. Una voz en off insiste sin prisa ni pausa «Dólares, dólares, dólares». La cámara recorre un pasillo; a derecha e izquierda se ven varias puertas. La voz ahora nos interpela: «Ud., como muchos argentinos, quizás tenga algunos dólares. ¿Qué hacer con ellos? ¿El colchón, la caja de seguridad, una inversión en el extranjero?». Las puertas se van abriendo: hay un hombre que coloca dólares debajo de un colchón, hay una pared de cajas de seguridad, hay una mujer que nos seduce invitándonos a pasar al interior de un avión. Del fondo del corredor viene una luz: «Hoy, vivimos una nueva realidad, una nueva seguridad. Y en este cambio (la imagen cambia a un paisaje industrial detrás del cual asoma el sol), sus dólares pueden ayudar al desarrollo del país. Inviértalos en un banco argentino. Para Ud. es rentable, para el país es vital. Depósitos en dólares del Banco del Oeste».

En apenas un minuto, el aviso no sólo promocionaba un producto específico, sino que también brindaba elementos que permitían orientar decisiones. Bastaban sólo unas imágenes para dibujar el arco de opciones elementales para quien tuviera dólares ahorrados. Y el mensaje final da la clave para decidir entre ellas. Lo interesante de este anuncio no es el argumento de promoción en sí, sino el hecho de que identifique la necesidad de explicitar ante los potenciales clientes tanto las opciones disponibles como los criterios para elegir entre ellas. El receptor imaginado por la publicidad no es entonces un inversor avezado, lector asiduo de la información financiera, acostumbrado a comparar rendimientos y garantías. Es ante todo un ciudadano, para quien la preocupación por la rentabilidad no desalojaba el interés en el desarrollo nacional. Y que en el mundo de las finanzas todavía tenía que aprender cómo moverse.

La columna de periodismo económico que en 1983 había inaugurado el Canal 13 de Buenos Aires había sido emulada en la radiotelevisión pública y privada. Información y consejo experto se mezclaban en ellas. «¿Y a quién le hablaba usted? ¿A quién pensaba que le estaba hablando [en el noticiero]?». «A todos». «No al empresario, ni al economista…». «A mi suegra, Porota. “Mire, Porota, le voy a explicar lo que pasó: Ta ta ta, ya está, listo”». El recuerdo de Osvaldo Granados no se distingue mucho del de otros periodistas. Con un perfil más profesional, el economista Juan Carlos de Pablo evocaba así sus inicios en los medios:

—[Cuando empecé] no había muchos economistas que hablaran por la radio.

—Y usted, digamos, ¿a quién pensaba que le estaba hablando?

—A mi tía. Lógico. Era obvio; hay economistas que les hablan a los colegas, son unos tarados. Yo le hablo a mi tía y, si me escucha un colega, me entiende, ¿cómo no? Pero esto de utilizar los medios de comunicación para hablar entre colegas es una pavada.

El aprendizaje del juego financiero se realizaba, sobre todo, con las crónicas y narraciones que generaban familiaridad con escenarios, roles, dispositivos y lenguajes.

Cuando la prensa y los medios daban cuenta de las estrategias financieras de la «gente común», hacían conocer la densidad y la extensión que ese mundo financiero iba adquiriendo al calor de la dinámica económica. También ofrecía al público lego un espejo en que mirarse y eventualmente podía volverse un modelo a imitar.

A este subgénero pertenece «Los pequeños ahorristas también hacen negocios», que Clarín publicó a comienzos de mayo de 1985. El gobierno había decidido aumentar 4 puntos las tasas de interés reguladas. La crónica desplegaba un espectáculo singular, del que eran escenario varias confiterías del microcentro, donde señoras quincuagenarias se habían dado cita antes de mediodía para hacer cuentas: «Tenemos para tres Letras», decía una. Otras extendían cheques, otras más sacaban dinero de su cartera, y entre todas las de la mesa hacían una «vaca» para invertir en Letras telefónicas del Banco Central a 32% mensual. «No queremos problemas con otro tipo de inversiones, vamos a lo seguro», proclamaban.

Casi todas nosotras nos conocimos en las colas de los bancos y financieras y llegamos a la conclusión de que tenemos que reunirnos una vez por semana para intercambiar información. Además, nos hicimos muy amigas: gracias a las tasas formamos casi un club y a veces hasta vamos al cine, porque no todo es dinero.

El mundo de las finanzas se había vuelto, por entonces, mucho más extenso y heterogéneo de lo que podía imaginarse apenas una década atrás. Y pese a que en la imaginación de los periodistas las mujeres mayores representaban el ejemplo paradigmático de la audiencia lega, sin conocimientos teóricos ni expertise económica, a mediados de los ’80 era posible cruzar mujeres mayores merodeando las pizarras de la City y discutiendo inversiones en el Florida Garden. Su presencia allí era minoritaria, pero a la vez signo de un cambio de época que también registraban los humoristas gráficos. En 1985, Maicas y Fortín publicaron en Humor: «¡No tenés abuela! Nonas de antes y nonas de ahora». Entre sus viñetas, se destaca aquella que compara al ama de casa de antaño, siempre dispuesta a cotejar precios en la feria y reclamar al puestero por los aumentos, con la de los años ’80, filosa habitué de la City, capaz de espetar al cajero de Banco: «¡Ah, no! Si no me da un punto más, saco todo y compro dólares. ¿Pero en qué país vivimos, jovencito?».

A LAS CORRIDAS

En los años ’80, dos motivos solían convocar la atención sobre los pequeños ahorristas en las páginas de los diarios: la crónica costumbrista de la City en períodos de turbulencia monetaria y la liquidación de bancos privados. En los dos primeros años del gobierno radical, ambos se cumplieron. El 10 de mayo de 1985 se anunció la liquidación del Banco de Italia y del Río de la Plata. No se trataba de una pequeña financiera devenida banco con la desregulación promovida durante la dictadura; era una institución fundada en 1872, por lo tanto, con cumplido centenario, 80 sucursales y 180 millones de dólares depositados en pesos argentinos. Al conocerse la noticia, sus clientes —sobre todo aquellos titulares de los depósitos en moneda extranjera (por alrededor de 80 millones de dólares), que no estaban respaldados por la garantía del Banco Central— colmaron las veredas de la casa central, en Bartolomé Mitre y Reconquista. Muchos lamentaban no haber aceptado la oferta realizada por el banco en días previos, cuando los rumores de la caída ya resonaban fuerte. Por haber rechazado el pago en pesos argentinos o un cheque de una entidad extranjera negociable en casas de cambio, ahora se enfrentaban a la pérdida de todo su capital. Otro simplemente reflexionaba: «Mejor hubiera seguido con mi costumbre de poner los dólares en una latita que guardaba enterrada en el fondo de mi casa». Por el contrario, la liquidación no sorprendió a los medios bursátiles, que tenían conocimiento anterior de las dificultades de la entidad.

Como en episodios similares, la crisis del Banco de Italia hizo temblar al sistema. En las semanas siguientes, el retiro de depósitos en dólares aumentó en otros bancos, sobre todo del interior del país. Temeroso de que los fondos ahora disponibles terminaran en el dólar «marginal» (como también se llamaba al paralelo) y desde allí alimentaran la inflación, el Banco Central elevó las tasas de interés en Letras y depósitos oficiales. Si el juego de las tasas se intensificaba, aun así no se detenía la caída de los depósitos. La escena dibujada por Basurto en La Nación resumía adecuadamente el clima reinante. Frente al mostrador de los cajeros en un banco, un cliente que está a punto de retirar de la ventanilla un grueso fajo de billetes es interrogado por otro: «¿A dónde te vas? ¿Al dólar, plazo fijo o Bonex…?». «Al colchón». Finalmente, una semana después de la caída del Banco de Italia, el Central decidió congelar por ciento ochenta días los depósitos en dólares (los titulares podrían cobrar los montos depositados en bonos externos, entregados a su valor nominal) y suspender la creación de nuevas colocaciones en esa moneda. Los bancos deberían girar al Banco Central sus disponibilidades en moneda estadounidense.

De manera inmediata, en la prensa nacional florecen dos tipos de avisos: los de financieras que compran Bonex y los de abogados que ofrecen patrocinio para descongelar los dólares por la vía legal. Mientras tanto, los cronistas no abandonan el pulso diario de la City, aunque esto los obligue por momentos a cambiar la calle San Martín por la Ciudad Vieja de Montevideo. Desde allí, describen —y contribuyen a prescribir— la operatoria en la principal plaza off-shore de los argentinos:

Ahora, los argentinos que cruzan el Río de la Plata lo hacen en jet, en cualesquiera de los seis vuelos diarios que parten desde Aeroparque entre las 7.30 y las 21, y lo que ponen a resguardo es moneda extranjera, metal precioso o bonos del gobierno argentino nominados en dólares, que en Montevideo se convierten en dólares en serio. Sin embargo, quienes se lancen a la experiencia deben saber que los duchos conocedores del duro oficio de fugar divisas prefieren los vuelos de las 9 y de las 13.30. […] El horario bancario uruguayo es de 13 a 17 para atención al público. Por la mañana sólo atienden las casas de cambio y los corredores de bolsa, pero ¿qué harían sin ellos los agentes extrabursátiles argentinos? ¿Quiénes harían sus conversiones a dólares? La cotización de Bonos Externos argentinos es tan fluida en Montevideo que ya tiene asegurada una próxima pizarra en la Bolsa de Montevideo.

Al mismo tiempo, también vuelven a instalarse viejos argumentos y discusiones. ¿Qué es el dólar para los argentinos? ¿Un instrumento para buscar rentabilidad financiera o un modo de protegerse de las malas artes de gobiernos incapaces de defender el valor de la moneda nacional? Desde las tribunas del sector empresario, los columnistas favorecen la segunda opción. A comienzos de mayo, Ámbito Financiero publica un panorama mensual para inversores donde se analizan las rentabilidades presentes y los posibles escenarios futuros de diferentes activos disponibles (depósitos a tasa libre, regulada, compra de dólares en el mercado marginal, bonos, acciones). Pese a la coyuntura favorable a las tasas («mayo es mes de pesos»), «hay variables políticas que están íntimamente ligadas a una moneda fuerte que se convirtió en refugio de los inversores». A fines del mismo mes, en la revista Mercado una larga nota sobre la crisis asume un punto de vista abiertamente más crítico:

Quizás haya que decir que quienes se vuelcan al dólar no son por eso vendepatrias ni entreguistas, como algún folklore repetido en estos últimos días quiere hacernos creer. Se vuelcan porque están buscando un valor de refugio, frente a la escandalosa inflación argentina que —ella sí— es destructora de la economía argentina y configura una estafa a todos los habitantes del país. Nadie tiene el menor derecho, en estas circunstancias, de esgrimir presuntos argumentos éticos en contra de quienes tratan de refugiarse en la divisa extranjera. En todo caso, antes deberían meditar, esos supuestos moralistas, en que la verdadera falta de ética es una vergonzosa inflación del 30% mensual, la más alta del mundo, y contra la cual el gobierno parece estar inerme, contemplando cómo carcome lo poco que en el país queda de iniciativa, de espíritu de empresa y de ganas de hacer cosas. Ese es el verdadero problema y no el hecho de que los particulares traten de salvar algo de sus ingresos refugiándose en el dólar (Mercado, 30/5/85).

Si bien las consideraciones morales tenían su predicamento, es cierto también que fuera del mundillo financiero el dólar aparece como una herramienta para conjurar la incertidumbre. Incluso la tira cómica diaria ironiza sobre esto. En «Juan y el preguntón», el dibujante y humorista gráfico Juan Broccoli dibuja a su clásico personaje escribiendo en su diario íntimo. En una tira de cuatro cuadritos relata: «Vuelvo a tener fe en el futuro / El porvenir vuelve a parecerme venturoso / Ya no me acosa tanta incertidumbre». Para en el último rematar: «Encontré el dólar que se me había extraviado».

Al mismo ritmo que transcurrían los meses y promediaba el año, la situación económica se agravaba. En abril, la inflación mensual había arañado el 30% y el cálculo de mayo prometía concluir varios puntos por encima de ese valor. El gobierno avanzaba en negociaciones con el FMI, que lo obligaban a cumplir una serie de pautas monetarias y fiscales a fin de llegar a un nuevo acuerdo. En ese marco, el 12 de junio se anuncia una devaluación del 18%, la mayor registrada desde 1983. Acompañan la decisión una serie de medidas tendientes a mejorar las cuentas fiscales, cada vez más deterioradas: aumentan los derechos de exportación y los aranceles a las importaciones, y se dispone un incremento en el precio de los combustibles y los transportes. Suenan cada vez más fuertes los rumores de un nuevo plan económico, que abandonaría el gradualismo por una política de shock. Sin confirmación del gobierno, Ámbito Financiero lo anuncia en tapa de su edición del 13 de junio y el dólar paralelo (o «marginal», o «libre», según las preferencias de cada medio) trepa por encima de los 1000 pesos argentinos. Un día más tarde es tapa de todos los diarios, a la vez que se anuncia un feriado bancario hasta el 19 de junio. Esa misma noche, Alfonsín y Juan Vital Sourrouille, su ministro de Economía, anuncian el Plan Austral en cadena nacional.

Traje gris, corbata azul, las manos entrelazadas sobre un escritorio grande, sobrio, con doble tintero, Alfonsín dirige durante veinte minutos su mensaje al país:

El 26 de abril les dije que nos encontrábamos ante una economía de guerra. […] Vengo ahora a exponerles el plan de batalla para que entre todos podamos clausurar definitivamente el capítulo de la decadencia nacional. He hablado antes de ahora de una batalla decisiva que debemos librar los argentinos: el enemigo es la pobreza, el estancamiento, y también cierta crónica incapacidad para hallar respuestas concretas y eficaces.

Más adelante dirá que el objetivo prioritario de la primera etapa del plan de reformas será la lucha contra la inflación, convertida «en el origen de todas las incertidumbres sociales». Y en particular, aclara: «En primer lugar, decidimos frenar bruscamente la inercia de la inflación porque, si no quebramos definitivamente las expectativas inflacionarias, ellas seguirán generando inflación». A continuación, el ministro anuncia las medidas específicas del que la prensa califica como «un giro drástico» en la política económica del país: congelamiento de precios y salarios; eliminación de mecanismos automáticos de ajuste de precios y contratos; contención del gasto público; elevación de tarifas. Al hablar del tipo de cambio, Sourrouille admite que el actual nivel resulta «adecuado para estimular la promoción de las exportaciones del país»; la reciente devaluación, entonces, no era sino una condición para volver el tipo de cambio «compatible con la política antiinflacionaria». A partir del 15 de junio, esa relación se mantendrá fija. Cada dólar equivaldría a 80 centavos de austral. Una nueva moneda había nacido, y el gobierno decía estar dispuesto a mantener su solidez.

En el conjunto de las estrategias adoptadas tendientes a terminar la inercia inflacionaria, a partir de julio se dispone también la obligatoriedad de publicitar los precios de todos los bienes en moneda nacional, incluidos los de los inmuebles. La medida será efectiva, pero no durará demasiado. Dos años más tarde, los precios de los avisos clasificados volverán a estar mayoritariamente expresados en dólares.

En cuanto a la inversión en moneda extranjera, el cumplimiento del cronograma inicialmente establecido para su devolución, a partir de agosto, logró cierta eficacia en tanto llevó calma a los depositantes, que en buena medida renovaron sus colocaciones. Un factor favorable en esta coyuntura fue la decisión del gobierno de autorizar a los bancos a captar nuevamente depósitos en dólares (aunque por plazos mayores: ya no por siete, sino por sesenta días como mínimo), y esta vez con garantía del Banco Central.

La reorientación de la política económica obligó a múltiples reacomodamientos. Incluso en el periodismo, que al menos por un tiempo cambió el ángulo de la información. Granados rememora:

Cuando vino el Plan Austral me di cuenta de que el dólar se iba a quedar quieto y apenas lo mencionaba. Pero empecé a mencionar, en cambio, cómo se ganaba plata con los bonos. Porque empezaron a aparecer bonos. Empezaron a endeudarse con los bonos: Tidol [Títulos en dólares], Bagón [Bonos Ajustables del Gobierno Nacional]. Y yo decía: «Esto irá a dar tanto por ciento de interés; el otro le da… le conviene este por tal cosa; las acciones de esto van a subir». Empecé a timbear un poco con eso. Entonces, dejé al dólar de largo durante un año hasta que, después, voló otra vez.

Con títulos nominados en la moneda estadounidense, o ajustados por ella, el dólar en realidad no había desaparecido de la escena. Pero al menos por un tiempo había sido desplazado de su centro.

Mientras el equipo económico cifraba en el austral sus esperanzas de doblegar la inflación, la población aguardaba ansiosa el momento en que finalmente se abandonaran los precarios billetes de pesos argentinos resellados y llegaran a sus manos los prometedores australes. «Ya se sabe oficialmente: el austral será tamaño dólar. Formato casi mágico para un nuevo símbolo que algunos excéntricos atribuyen a caprichosas brujerías», podía leerse en Clarín en agosto de 1985, en una nota donde cabalistas, tarotistas y otros brujos intentaban trazar la genealogía de la A con doble barra que simbolizaba la nueva moneda. Mágico o no, si algo estaba claro era que el espectro del dólar seguía su infatigable ronda alrededor de la moneda argentina.

1989: EL AÑO EN QUE VIVIMOS EN PELIGRO

El Plan Primavera fue el último intento sistemático del gobierno radical de Raúl Alfonsín por controlar la inflación. Los sucesivos fracasos que siguieron al Plan Austral impusieron de manera necesaria implementar una nueva estrategia para estabilizar la economía. En septiembre de 1988 se anunció una batería de medidas que consistían en un acuerdo de precios con grandes empresas, la elevación del tipo de cambio y del precio de las tarifas, el aumento de la tasa de interés y el desdoblamiento del mercado cambiario con una brecha que no superase el 25% entre el tipo oficial y el tipo «libre». Pero a fines de ese año ya asomaban claras evidencias que el Plan Primavera no había logrado su cometido. El atraso cambiario rondaba el 20% o 25% según algunos observadores. El Plan podía funcionar si ingresaban recursos provenientes de acreedores externos, pero la demora en el pago de los intereses de las obligaciones financieras contraídas en el exterior habían prendido la luz amarilla respecto a la capacidad del gobierno para mantener el tipo de cambio bajo control.

Las comparaciones entre el verano de 1981 con este contexto estuvieron a la orden del día en las interpretaciones de la situación de fines de 1988 y principios de 1989. El verano de 1989 mostraba características muy parecidas con las de aquellos meses calurosos de 1981, cuando la «tablita» llegaba a su fin. En el periodismo, no faltaron analistas que cotejaron a Martínez de Hoz con Sourrouille. Tampoco las referencias a una «nueva plata dulce» para referirse a los argentinos que se encontraban veraneando en el exterior gracias al «dólar planchado» por la política oficial (Clarín, 10/1/89). Las similitudes entre ambos períodos permitían recordar que en la época de Martínez de Hoz la sociedad argentina había vivido bajo «el espejismo de una Argentina dolarizada» que «obnubiló a muchos argentinos». El Plan Primavera generaba condiciones similares al menos para aquellos que podían «comprar billetes para gastar afuera». Sin embargo, las comparaciones entre el verano del ’89 y los primeros meses de 1981 chocaban con un dato fundamental: el desarrollo de la primera campaña electoral por la sucesión presidencial después de décadas de interrupciones del sistema democrático.

Carlos Saúl Menem, gobernador de la provincia de La Rioja, había ganado la interna del peronismo frente a Antonio Cafiero, gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ya lanzado a la contienda electoral, Menem se encontraba recorriendo el país. El candidato presidencial oficialista, el gobernador de Córdoba, Eduardo Angeloz, hacía equilibrio para mantener su distancia con la política económica de un gobierno que mostraba muy pocos resultados alentadores.

El número abundante y diverso de las representaciones de la divisa estadounidense en el humor durante 1989 es prueba de la intensidad de la popularización del dólar. Sin soslayar otros temas centrales del período, el humor gráfico se ocupó de poner en relación la campaña electoral y la situación del mercado cambiario. Por ejemplo, en la célebre tira de Tabaré Gómez Laborde —reconocido por su primer nombre propio, Tabaré—, su personaje «El Linyera» le hablaba a una señora en un parque:

—¡Hmmm! Parece que los porcentajes de las encuestas políticas cambiaron.

—¿Alguna encuesta nueva? ¿Cambiaron los porcentajes? —le pregunta la mujer.

—Sí, más que cambiaron. Fueron superados —le responde el linyera y continúa—: Fueron superados por los porcentajes de las tasas de interés y de la suba del dólar.

En el transcurso de los primeros meses de 1989, el mercado cambiario ocupó el centro de la campaña electoral, a tal punto que a veces parecía opacarla. Controlando el dólar, el gobierno buscaba ganar tiempo hasta las elecciones generales del 14 de mayo. Adolfo Canitrot, viceministro de Economía, declaraba que las «tasas de interés no son negociables». Justificaba esta posición frente a la «incertidumbre del próximo acto comicial y el eventual triunfo del justicialismo» (Clarín, 22/1/89). Según Domingo Cavallo, futuro ministro de Relaciones Exteriores, primero, y de Economía, después, en el mandato presidencial de Menem, la unificación cambiaria anunciada para marzo sólo significaba que el Banco Central iba a «despilfarrar 2500 millones de divisas» para mantener controlado el dólar hasta mayo.

Las tasas altas y el «retraso cambiario» garantizaban una muy redituable «bicicleta financiera». Un negocio próspero por aquel mes de enero de 1989 consistía en «vender mesas de dinero». Si durante la década anterior las «mesas» habían sido la novedad, lo que ahora llamaba la atención era esta tan particular industria de armarlas. Se estimaba que unas 1500 mesas funcionaban en bancos, sociedades de bolsa y en las «cuevas». Una sola mesa de dinero podía realizar operaciones hasta de 40 millones de dólares (Clarín, 26/1/89). La importancia del universo cambiario y financiero tampoco pasó de largo en los monólogos televisivos de Tato Bores. En 1989, el capo cómico le explicaba a su audiencia en qué consistía la «bicicleta financiera». Uno de los personajes evocados en su monólogo —el empleado bancario «José Clearing»— proponía la fórmula Bicicletum Suavitas Cordia («la bicicleta alegra los corazones»).

Sin embargo, a fines de enero ni las altas tasas ni la venta de dólares por parte del Banco Central (unos 500 millones la primera semana de febrero y 1800 millones desde principio de agosto de 1988) lograron contener el precio de la moneda estadounidense. «El problema no es que [el Banco Central] venda dólares, sino que vende pese a las altas tasas»; «por más duro que sea el programa monetario, el dólar no quiso bajar». Estas eran las opiniones atribuidas a gerentes de mesas de dinero de instituciones financieras. La palabra que empezaba a resonar en la prensa, en las «mesas» y entre los directivos de los bancos era «corrida».

El 6 de febrero fue declarado de manera imprevista un feriado cambiario y bancario. Se anunció que el Banco Central dejaba de intervenir en el mercado «libre» y se creaba así un «tercer mercado» para operaciones exclusivamente financieras, además de un mercado «comercial» para las agroexportaciones y otro «especial» para las importaciones. Al mismo tiempo, se dejaban de lado las licitaciones que el Banco Central venía realizando para controlar el valor del dólar en el mercado «libre». En la reapertura del mercado cambiario, el dólar, que a fines de enero se ubicaba en torno de los 18 australes, llegó a 23,50. Los días siguientes escaló a 27. El clima se enrareció: el presidente del Banco Central desmentía su renuncia, y adentro y fuera de los bancos y casas de cambios se repetían escenas del pasado: la tensión frente a los mostradores era inocultable, el desborde en las calles, las muchedumbres frente a las pizarras y el aditamento de un enorme descontento contra el gobierno. Los observadores del mercado cambiario atribuían la demanda de las últimas semanas a los «capitales golondrinas» que habían ingresado al país atraídos por las tasas altas y el «dólar planchado», y ahora habían comenzado a retirarse de la plaza local. El ministro de Economía, por su parte, sugería que el copamiento al cuartel de La Tablada por parte del Movimiento Todos por la Patria (MTP) también había tenido impacto en la demanda de dólares. A fines de enero, miembros del MTP liderado por Enrique Gorriarán Merlo intentaron la ocupación de los cuarteles del Regimiento de Infantería Mecanizado 3 y el Escuadrón de Caballería Blindado 1 del Ejército en La Tablada, provincia de Buenos Aires. La represión fue de marcado contraste con las insurrecciones de los militares «carapintadas» de 1987 y 1988, que Alfonsín había enfrentado y negociado sin recurrir a la violencia.

Para la oposición, el esquema con que el gobierno buscaba controlar la inflación hasta las elecciones se mostraba como un total fracaso. El doctor Eduardo Duhalde, candidato a vicepresidente por el peronismo, declaró a la prensa: «Este plan nos hizo perder 2000 millones de dólares, que pasaron a mano de capitales golondrinas, a unas pocas empresas de la patria contratista y a un consumo de verano ostentoso, una nueva versión de la plata dulce de Martínez de Hoz». Para el economista peronista Eduardo Curia se había agotado «el mecanismo de sobornar credibilidad a través de altas tasas de interés». Saúl Ubaldini, secretario general de la CGT, expresaba que las medidas «no favorecen en nada a los trabajadores. Cada vez que hay corrida contra el peso, hay corridas en los precios, lo que hace decrecer el poder adquisitivo de los salarios». Por su parte, los voceros del Banco Central resaltaban que el aumento del dólar era el resultado de una «fiebre especulativa» y que «el precio del dólar no tiene que ver con nada». Desde el oficialismo se comunicaba que «el gobierno se desentiende de lo que pueda ocurrir con el mercado libre» (Clarín, 8/2/89).

En las calles de la City se observaban largas filas de personas desde de las ocho de la mañana frente a bancos y casas de cambio. Los empleados debían enfrentar «gritos y empujones» de «gente nerviosa», sobre todo de «pequeños inversores poco informados». No faltaba el caso de clientes que demandaban el pase a dólares de sus plazos fijos pese a que estos vencían en siete días. Los autos importados estacionados en doble o triple fila y el color de la piel de sus conductores delataban a los «inversores» que habían abandonado a las apuradas las vacaciones para sacar los australes de los plazos fijos. Las «pugnas» entre «arbolitos» reflejaban un ambiente caldeado no sólo por el calor.

Las voces que rescataba la crónica periodística mostraban la bronca con el presidente del Banco Central, quien había prometido no dejar de intervenir en el mercado cambiario. «No hay caso. No escarmiento más, es la segunda vez que me engolosino con las tasas y termino perdiendo en dólares», expresaba su bronca un habitué de la City mientras llevaba un portafolio cargado, supuestamente, de australes retirados de los plazos fijos, que llenaría luego de dólares» (Ámbito Financiero). Las estimaciones de la época indicaban que quienes habían cambiado dólares por australes en el comienzo del Plan Primavera, los habían invertido en plazos fijos, y compraron dólares antes del 6 de febrero habían obtenido un rédito del 35%, y que quienes habían hecho esta operatoria desde septiembre habían ganado un 25%. En cambio, para aquellos que no se habían pasado a dólares a tiempo, las pérdidas hasta los primeros días posteriores al feriado cambiario rondaban el 10%. En la columna «Diálogos de la City» se les daba voz a los ahorristas que «creyeron en Machinea y se sienten estafados al ver que todas sus ganancias de seis meses se evaporaron en un fin de semana». También la opinión de jugadores más «pesados» del mercado financiero se expresaba en esta sección: «No me hables, que mi gerente financiero me creyó y se quedó en australes, salvo unos dólares que junté de la subfacturación de las exportaciones». Luego del 6 de febrero, un «lunes negro» para muchos, el dólar libre había subido 50% en tan sólo dos jornadas.

El humor gráfico encontraba una fuente de inspiración en la sincronía entre el clima electoral y las novedades en el mercado cambiario. Frente a un afiche que mostraba a la fórmula radical Angeloz-Casella con una marcada sonrisa en sus caras, un transeúnte interpretaba: «Seguro que compraron dólares a fin de mes a 19,75 Australes». En estos primeros días de febrero, sólo ese motivo podía hacer reír a los candidatos del oficialismo.

El gobierno sostenía una gran preocupación por el traslado de la subida del dólar a los precios. Las declaraciones públicas de los funcionarios centradas en que el dólar «libre» no era motivo ni razón para el aumento de los precios tenían su correlato en solicitadas en los diarios. «Los precios no tienen por qué aumentar», comenzaba la publicación firmada por el Ministerio de Economía de la Nación, que continuaba explicando:

Las medidas cambiarias adoptadas recientemente por el gobierno nacional NO inciden sobre los productos que usted compra… ¿Por qué? Porque el costo de los artículos importados se sigue liquidando en el Mercado Oficial de Cambios. El dólar libre sólo afecta a las operaciones financieras… Su actitud, de consumidor alerta y responsable, es decisiva. Colabore. Es en defensa propia (Secretaría de Comercio Interior).

Sin embargo, no sólo el cambio en la paridad dólar-peso se trasladó a los precios, sino que el aumento de la divisa estadounidense no se detuvo. A pocos días de la reforma cambiaria se registraban remarcaciones que alcanzaban entre 20% y 40% en alimentos frescos, 15% y 20% en medicamentos, y 10% y 35% en insumos del sector industrial. Las operaciones en el mercado libre de cambios llevaban al dólar a niveles cada vez más elevados. La City se movía al calor de los rumores y la generación de ganancias extraordinarias. La crónica de las «mesas» de dinero mostraba a los operadores extenuados luego de diez horas continuas de negociar precios para comprar y vender dólares, y buscar nuevas fuentes de rentabilidad, mientras recibían y hacían circular los nombres de los funcionarios renunciantes y sus posibles reemplazantes. El apoyo de Alfonsín a su ministro de Economía no apaciguaba estos rumores. Las nuevas desmentidas de renuncia por parte del presidente del Banco Central, tampoco.

A esa altura, las cámaras empresariales, como la Unión Industrial Argentina (UIA), que en el pasado habían acordado con el gobierno para poner en funcionamiento el Plan Primavera, se mostraban «prescindentes» con las nuevas medidas. Los representantes del sector agropecuario hacían sentir su oposición a las decisiones gubernamentales que dejaban atrás la promesa de unificar el mercado cambiario. No sólo hablaban a través de sus voceros, sino que presionaban fundamentalmente reteniendo la liquidación de las exportaciones. Angeloz había mostrado una clara simpatía por la unificación cambiaria mientras recorría países de Europa. A su regreso, la cantidad de tipos de cambio había aumentado. En el momento de su partida eran dos y a su vuelta ya eran tres.

El 20 de febrero, en el marco de un nuevo feriado cambiario, se propuso una nueva «tablita» de precios, tarifas, salarios públicos y tipos de cambio que regiría a partir de marzo. Pese a que las medidas incorporaban alguna mejora para el tipo de cambio de los exportadores, que la prensa no tardó en denominar «dólar agropecuario», el sector rural mostró rápidamente su descontento por el cronograma, que, desde su perspectiva, retrasaba la unificación cambiaria. Las liquidaciones de los exportadores eran la principal fuente de divisas para alimentar las reservas que se estaban licuando y que el Banco Central había decidido preservar frente al anuncio del Banco Mundial de retrasar el desembolso de 350 millones de dólares acordado en octubre.

El 1 de marzo los representantes de la UIA abandonaron el Comité de Seguimiento de Precios. Así, dejaban de apoyar al gobierno. Días después, la prensa recordaba que, transcurrido un mes desde que el Banco Central había dejado de licitar dólares en el mercado «libre», la moneda estadounidense había subido casi 100% (rondaba los 38 australes). Las tasas de interés triplicaban la de la inflación y, sin embargo, la divisa norteamericana no parecía tener techo. El 5 de marzo, en conferencia de prensa, el ministro Sourrouille negó la unificación cambiaria y una «maxidevaluación» del peso, y declaró que «el dólar no tiene nada que ver con la formación de precios». La sensación en la calle era muy diferente.

En esos primeros días de marzo, las jornadas en el microcentro mostraban a empleados de oficina formando «vacas» para comprar cantidades que iban de 25 a 50 dólares. Los empleados de las agencias describían el estado de este público: «La gente se nos viene encima. Están fuera de control. Compran a cualquier precio». Once empleadas habían desistido de comer para juntar los australes: «De hoy al viernes —comentaron a un cronista de Clarín—, vamos a traer “sánguches” de casa». El dueño de Casa Piano calculaba que, de cada diez personas que se acercaban a comprar dólares, tan sólo una lo hacía para vender.

En sintonía con estas crónicas, que ubicaban a figuras no profesionales del mercado cambiario en el centro del relato, en las páginas de Clarín el periodista Hugo Asch retrataba a un grupo de taxistas intercambiando pareceres y consejos con respecto a la situación de la divisa estadounidense. Estaba quien se reprochaba haberse quedado en el plazo fijo en lugar de «pasarse» al dólar, para así poder pagarse cuatro días de vacaciones. También quien intentaba ocultar el valor elevado con que adquirió esa moneda para evitar ser el centro de las «gastadas». Circulaban los pronósticos de a cuánto llegaría el dólar a fin de mes: «50 o 60 australes», o la historia del «Pelado Novoa», quien «cayó parado» al quedarse con dólares y así pudo comprar un nuevo modelo de taxi. Para cerrar el relato, Asch jugaba humorísticamente con lo que, a sus ojos, ya era una marca idiosincrásica de los argentinos y que en 1989 estaba en plena ebullición:

—¿No les conté lo que me dijo un gallego de verdad, un turista que levanté el otro día cerca de Plaza Francia? Resulta que el tipo me confiesa que está maravillado con el nivel de información de los argentinos. Dice que allá sólo los expertos se interesan por las cotizaciones, las tasas de interés y todo eso. Le parece increíble todo lo que sabemos nosotros del tema.

—Pero, cómo, ¿qué hacen ellos con la guita que juntan?

—¿No la hacen laburar? Mirá que son brutos estos gallegos.

La suba drástica del dólar entre febrero y marzo desató una «fiebre» de compra de bienes como autos, electrodomésticos y artículos no perecederos («Nadie tiene un mango acá, pero se agotaron los videos: este país es un chiste, viejo! —se enervaba frente a esta situación uno de los taxistas de la nota de Asch—. Meta video, freezer, microondas, compact-disc, tutti quanti»). Esta nueva modalidad de corrida —que duró algunas semanas— dejaba entrever claramente la expectativa con respecto a la inflación. Mientras el valor del dólar superaba el ritmo de los precios de los bienes, esta opción de consumo especulativo se expandía. Cuando los precios se pusieron al día, fue perdiendo gravitación. Sin embargo, mostraba de manera irrefutable la distancia entre la realidad y las declaraciones del ministro Sourrouille y la campaña del gobierno para desacreditar el impacto del dólar en los precios.

Los datos duros confirmaban que la economía argentina se estaba desmonetizando en australes. Para La Nación, en ese momento la cantidad de dólares en poder del público llegaba a 5500 millones. Los observadores de este proceso no dudaban de que el valor de la divisa estadounidense estaba «inflado». A pocas semanas de las elecciones presidenciales se hablaba de un «psicodólar» para referirse a la ausencia de «precios reales» y a la existencia de un valor «psicológico» de la moneda fuerte. El analista David Expósito escribió en la revista Mercado del 30 de marzo:

Una victoria electoral de Carlos Menem extiende la situación de incertidumbre hasta el 10-12-1989, lo cual supone un período de inestabilidad cambiaria excesivamente extenso […]. El dólar es el activo más deseado por todos los agentes económicos, a pesar de que su precio está sobrevaluado […] la incertidumbre política extiende la incertidumbre económica.

El humor gráfico se hacía eco también de las consecuencias de la «incertidumbre política» sobre el mercado cambiario. Con el nombre «Psicosis 1», la primera viñeta de Yacaré (seudónimo del humorista gráfico Hernán Torre Repiso) publicada en Ámbito Financiero presentaba la siguiente situación: un periodista le pregunta a Angeloz que, con los bolsillos de su saco llenos de dólares, está parado frente a una casa de cambio: «¿Usted comprando dólares?». «Y… el miedo a Menem», respondía el candidato radical. En la segunda viñeta, titulada «Psicosis 2», la misma escena mostraba al candidato del peronismo. Ante la misma pregunta del periodista, Menem respondía: «Y sí, el miedo a Alfonsín».

Luego de declaraciones de Angeloz a favor de un cambio en el rumbo económico, Sourrouille y su equipo renunciaron seis semanas antes de las elecciones presidenciales. La imagen publicada por Ámbito Financiero para anunciar la partida del ministro y la asunción en su lugar de Juan Carlos Pugliese ilumina bastante bien la interpretación reinante sobre el recambio. La nota «Los cuatro años de Sourrouille: del reconocimiento Austral al ostracismo posprimavera» era acompañada por una caricatura donde se veía la cabeza del ministro saliente bajo una guillotina que llevaba como nombre la palabra «dólar». No eran pocos los que opinaban que al ministro saliente lo había «volteado» el dólar.

Mientras los empresarios abogaban por la unificación cambiaria, el nuevo ministro no cedió y, por el contrario, propuso una devaluación del 25% en el tipo de cambio que recibían los exportadores. A pocos días de asumir Pugliese, el dólar «libre» escaló por encima de 50 australes. «Les hablé con el corazón y me respondieron con el bolsillo», fue la respuesta del ministro que con el tiempo se convirtió en una frase recurrida.

Pugliese retomó las mismas acusaciones de Alfonsín contra los especuladores. El gobierno había anunciado que el Banco Central, la Dirección General Impositiva (DGI) y la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) llevarían adelante investigaciones para averiguar por qué el dólar aumentaba de manera constante. Haciéndose eco de las tesis que miembros del gobierno y el candidato radical venían sosteniendo sobre el rol de los especuladores en el desborde del dólar («los que especulan con el dólar son cuervos que sobrevuelan sobre todos nosotros», había declarado Angeloz), la Cámara Argentina de Casas y Agencias de Cambio publicó una solicitada con el título «Dólar. Mito y realidad de las casas de cambio»:

Las casas de cambio son los operadores más eficaces para la compra y venta de divisas. […] Venden dólares que compran cada día. […] Tienen prohibido acumular [las divisas]. […] No pueden influir en el precio del dólar, su suba o baja depende directamente de la oferta y la demanda. […] No son responsables de la alta incertidumbre reinante, que sí influye poderosamente en la fuerte demanda de dólares […]. Tampoco son responsables de las reglas de juego que se alteran con notable rapidez y que deprimen la oferta de dólares…

El 14 de abril se declaró un nuevo feriado cambiario y se aplicaron retenciones a los exportadores para detener la merma de las reservas. Era el cuarto feriado en dos meses. Durante los siete días siguientes el dólar libre aumentó un 40% —y 100% desde que había asumido Pugliese—. A fines de abril, el 90% de los depósitos a plazo fijo eran por siete días y ya el dólar arañaba los 100 australes. En este contexto, Pugliese declaró que no había «ninguna razón objetiva para que el dólar adquiera estos valores […]. El problema es que no hay credibilidad por el acto eleccionario […] confiamos en llegar al 14 de mayo y luego el mercado se va a desinflar».

Se llamaba «arbolito burrero» a quien levantaba las apuestas clandestinas en el Hipódromo y, para no ser descubierto, disimulaba leer la revista de las carreras mientras se apoyaba en un árbol. Con el tiempo, el término había pasado a nombrar a los vendedores y compradores de moneda extranjera que ofrecían sus servicios en la calle. Al ritmo de constantes feriados cambiarios y ante la reticencia de las agencias a vender dólares, en los primeros meses de 1989 la demanda hacia «los arbolitos» creció. Estos «vendedores independientes» eran casi siempre varones mayores de 30 años y, según la crónica periodística, en muchos casos empleados de bancos. Los más antiguos en el rubro rondaban los 50 años y habían comenzado a vender dólares en la calle en los primeros años de la década del ’70. La clientela de los «arbolitos» manejaba poco volumen de dinero, como los empleados bajo relación de dependencia. En el marco de movimientos bruscos del tipo de cambio, la falta de expertise caracterizaba la demanda hacia estos cambistas. «Nunca aprenden: compran como vampiros cuando sube y venden como desesperadas cuando baja», describía uno de ellos a un grupo de mujeres que esperaba en una confitería a tomar la decisión de comprar dólares. Otro hablaba de sus clientes como los «neuróticos de cada feriado». Se esperaba que «muchos empleados de bancos, administración pública y grandes empresas» buscasen «dolarizar» sus sueldos. Estos, seguro, «se nos vienen encima», anticipaba un «arbolito».

A dos semanas de las elecciones, un nuevo feriado fue anunciado: antesala de la unificación y liberalización del mercado cambiario. Ya con el nuevo sistema, el dólar llegó a 118 australes, mientras las tasas de interés alcanzaban el 160% mensual. El domingo 14 de mayo, el candidato opositor, el peronista Carlos Menem, ganó las elecciones. El viernes 19, el dólar llegó a 210 australes. En poco más de cuatro meses había aumentado casi 1000% y la corrida estaba lejos de detenerse. Entre febrero y agosto este aumento llegaría a acumular 3600%. La inflación mensual durante los meses finales del gobierno de Alfonsín, quien abandonó de manera adelantada la presidencia en julio, tuvo un incremento exacerbado (78,5% en mayo, 115% en junio y 197% en julio). Fueron los picos de una hiperinflación que llegó a acumular en los doce meses de 1989 un incremento de precios al consumidor de 4924%.

EL DESBORDE DE LA DOLARIZACIÓN

Si la «tablita» y la política de Martínez de Hoz servían para poner en espejo a la etapa final del Plan Primavera, el Rodrigazo apareció como una referencia para interpretar los últimos meses del gobierno de Alfonsín. Semanas antes de su renuncia, el propio ministro Pugliese se encargaba de aclarar: «No vivimos un Rodrigazo». Una vez más, el humor gráfico de la época nos brinda la perspectiva que permite comprender la índole de inflexión social y cultural de los usos y significados del dólar durante 1989 para que aquella comparación tuviera sentido.

Dos hombres vestidos de traje, con cierto aire de importancia, conversan mientras beben de vasos que parecen contener whisky: «Le aseguro, contador, que cada vez estoy más convencido de que existe una Argentina secreta, profunda y ancestral… Me han dicho, por ejemplo, que para ciertas operaciones comerciales subsiste la costumbre de utilizar “Australes”». Un hombre que lee una suerte de informe, mientras otro que parece su secretario le sostiene una pila de carpetas, dice en voz alta: «A pesar de lo que digan, creo que la economía está cada vez menos dolarizada. Hace quince días, por ejemplo, se quejaba por el precio del dólar; ahora, en cambio, se quejan de que no tienen ni un Austral».

Ambos chistes del humorista gráfico e historietista Fernando Sendra, publicados en Clarín, captan de manera paródica cómo en 1989 la extensión de los usos del dólar alcanzó niveles sin precedentes. Esta muy elevada popularización del dólar tuvo su correlato en la significación alcanzada por el término «dolarización» en esta coyuntura. Si en el pasado había sido de uso exclusivo de los economistas, ahora también era impulsado por los humoristas. Indudablemente, sus tiras y viñetas captaban los mayores dramas y tensiones producidos por la extensión de los usos y significados del dólar, tanto en las actividades económicas como en la vida familiar y en la intimidad.

A principios de mayo de 1989 se podía encontrar en la ciudad de Buenos Aires negocios con el siguiente cartel: «Cerrado. No sabemos los precios de la mercadería y nos da vergüenza vender. Sepa disculparnos. Gracias». «No hay precios» era la frase que se atribuía a los empresarios en ese contexto. En muchos comercios se hizo habitual retirar la mercadería con la excusa de la confección de balances. En este contexto, los consumidores debían reorganizar sus estrategias de compra en función de la difícil realidad marcada por mercaderías que escaseaban o que, cuando estaban disponibles, tenían precios absolutamente impredecibles. Un trabajo pionero en los estudios sobre la inflación argentina, «La hiperinflación en Argentina: comportamientos y representaciones sociales», publicado por Silvia Sigal y Gabriel Kessler a mediados de los años ’90, permite advertir algunas de las prácticas de consumo de los hogares argentinos, de diferentes estratos sociales, en los meses álgidos del segundo semestre de 1989: «Antes de comprar algo, tenés que caminar y comparar: la leche es más barata en un lugar, los huevos en otro. Tenés que ir a un negocio y anotar los precios, luego en otro […] extraño el momento en que iba al mercado y podía comprar todo en el mismo lugar […]». «Cuando salgo a hacer las compras, no sé qué voy a encontrar. No hago una lista antes de salir de casa, pero veo primero cuánto cuesta cada producto y sólo entonces pienso en lo que voy a comer en el día».

El riesgo de desabastecimiento no era una experiencia nueva para la sociedad argentina. La novedad en relación a otros momentos radicaba en que la moneda nacional había dejado de operar como unidad de cuenta y pago, y su lugar lo ocupaba cada vez más el dólar (moneda que a su vez tenía un valor que se modificaba no sólo cada día sino muchas veces, a cada hora en cada día).

Desde la industria de la alimentación advertían que los proveedores hacían operaciones directamente en dólares. A fines de abril, Carlos Paciariotti, directivo de supermercados Disco, corroboraba el temor a un progresivo desabastecimiento: «Se asiste a una dolarización de la economía… hay suspensión de entregas» (28/4/89). Algunos días después, el presidente de la Cámara Argentina de Comercio admitía la confección de listas de precios dolarizadas. El Consejo Argentino de la Industria (CAI) denunciaba ante el secretario de Comercio Interior, Jorge Todesca, la imposición de pagos en dólares. La respuesta del funcionario fue solicitar la inmediata intervención del organismo, dado que esas exigencias contradecían la legislación vigente. «No existe más crédito, las mercaderías se entregan solamente contra pagos al contado y varios rubros ya vienen cotizados en dólares», señalaban a Clarín los dirigentes de la Federación de Comercio. «Tanto las lámparas eléctricas cuanto los tubos de iluminación ya vienen con listas de precios dolarizados», expresaba Osvaldo Franzetti, de la Asociación de Ferreterías y Pinturerías.

No se trataba sólo de mercados largamente dolarizados, como los de las propiedades, los automotores o el arte. En 1989 y en el marco de un terrible proceso hiperinflacionario, las transacciones dolarizadas incluían productos químicos, materias primas para la industria alimentaria, plásticos, autopartes, papel, tinta, guitarras y productos fotográficos. También se dolarizaban servicios como los de plomería (30 dólares por trabajos que incluían soldaduras) e incluso los de asistencia psicológica (50 dólares la sesión de psicoanálisis).

Las controversias sobre la dolarización encontraban a actores interesados en legalizarla. Desde sectores de la oposición, como el diputado de la UCeDé José Ibarbia, se impulsaba un proyecto de ley para permitir que los productores agropecuarios pudieran usar dólares para sus transacciones. El fundamento del proyecto establecía que la ley «no haría más que reconocer lo que ya se hace. Hoy los chacareros pagan en dólares sus insumos, semillas y agroquímicos, y cada vez más se difunden precios en billetes estadounidenses para los distintos productos. Cualquiera sabe que hoy dan 125 dólares por tonelada de girasol, 65 dólares por tonelada de maíz o 155 por la de soja». El apoyo que este tipo de iniciativas podía encontrar entre economistas ortodoxos era limitado. A propósito de este proyecto, un conjunto de personajes adherentes al liberalismo económico (como Juan Alemann) se oponía a la dolarización de la economía argentina.

La dolarización de las transacciones se concretaba mediante diferentes modalidades. La más habitual consistía en utilizar la moneda norteamericana como unidad de cuenta (es decir, para fijar los precios) y la moneda nacional como medio de pago. Pero para evitar las dificultades derivadas de la existencia de varios valores del dólar en un mismo día y de una gran disparidad de una jornada a la otra, se realizaban pagos directamente en dólares billete, aunque el papeleo previo (órdenes de compra, facturas, remitos) se confeccionara en australes, para no infringir la normativa vigente. También era posible que toda la operación (incluso el registro en los papeles) se hiciera en dólares.

Ante estas prácticas, los diarios especializados, como Ámbito Financiero, publicaban columnas de la opinión de abogados que brindaban una mirada experta sobre la validez jurídica de las operaciones con el dólar. Algunos de ellos defendían la pertinencia de «facturar en dólares» para el marco legal argentino, siempre que se respetara la obligación de aclarar el tipo de cambio de referencia.

La dolarización sirvió, además, para nombrar las prácticas de aumento de los precios que seguían la cotización de la moneda estadounidense. Pese a su volatilidad diaria, la cotización del dólar fue el principal número de referencia para tomar decisiones en la vida económica cotidiana. Así, Clarín podía informar a sus lectores que «la dolarización llegó a la carne» y pasar a explicar que «la economía dolarizada arrastra a todas las actividades comerciales. La devaluación del austral del fin de semana se trasladó a la cotización de todos los bienes; entre ellos, la hacienda vacuna». También podía remitirse a la «dolarización violenta» para dar cuenta de la pérdida de poder de compra de los salarios. Por este motivo, un «obrero que administra un sueldo equivalente a 50 dólares por mes está condicionado a palpitar en las pizarras de las casas de cambio a cuánto se le irá un desodorante, un repuesto para afeitarse, una lata de tomates o un corte de cualquier carne».

A diferencia del Rodrigazo, cuando el peso argentino se devaluó 100% de una vez, durante la hiperinflación de 1989 las jornadas de aumento del dólar duraron semanas enteras. Por eso, una práctica desarrollada en las cadenas de comercialización de diferentes productos consistió en calcular los precios de reposición, adelantando el precio futuro del dólar. La «sobredolarización» resultante, para usar el término de un analista de la época, consistía en aumentar el precio de los insumos más que el dólar dado que, en el medio de la híper, el desabastecimiento era una posibilidad.

Mientras los comerciantes podían apelar a esta estrategia para protegerse de la incertidumbre que reinaba en los momentos más agudos de la híper, los sectores más castigados por el aumento de los precios y el desabastecimiento encontraron en los «saqueos» a comercios y supermercados su propia estrategia defensiva. Entre fines de mayo y principios de junio de 1989, en los conglomerados de las grandes ciudades, como Buenos Aires, Mendoza, Córdoba o Rosario (entre otras), habitantes de las barriadas populares se apropiaron de manera violenta de bienes básicos de consumo, alimentos y otras mercaderías, en un contexto donde el abastecimiento a través del mercado se había vuelto imposible.

MERCADOS DOLARIZADOS DURANTE LA HÍPER

¿Cómo reaccionaron mercados ya dolarizados frente a la dolarización de 1989? Estos también debieron adaptarse a la nueva situación abierta por la fenomenal devaluación del austral, redefinir nuevas estrategias de cotización y saldar conflictos en relación a valores pautados en dólares en momentos previos a la escalada de febrero de 1989.

Los representantes del mercado inmobiliario, que acumulaba más de una década tomando como moneda de referencia al dólar, expresaron su «desconcierto» frente a las medidas que llevaron a devaluar la moneda la primera semana de febrero de 1989. La Federación Inmobiliaria Argentina (FIRA) elaboró un documento muy crítico, donde expresaba que las «modificaciones en el esquema cambiario» generaron «desconcierto e incertidumbre», ya que «casi todos los inmuebles en Buenos Aires, y en buena parte del interior del país, son cotizados desde hace tiempo en moneda estadounidense». El texto advertía que si bien en el pasado «esta modalidad se implementó como un intento de proteger el valor de la propiedad ante los avatares inflacionarios», en el nuevo contexto «se convierte en negativo y distorsionante ante devaluaciones como la apuntada». Para subrayar el desconcierto del sector, el documento apuntaba que «ninguna propiedad puede razonablemente aumentar su precio en un 40% de un domingo a un lunes», ya que si fuera así «los inmuebles se colocarán afuera de los valores de mercado y su venta se tornará imposible». En consecuencia, la FIRA señalaba que los «inmuebles tasados en dólares deberán reducir dichos valores (siempre referidos en divisas) si es que pretenden mantener su precio en los niveles que marca la demanda». Para concluir, reconocía que «no basta con requerir en dólares el precio de un inmueble para “defender” su valor». Para la FIRA, el único camino para no «empobrecerse» era «atacar el déficit del Estado, privatizar».

Para el sector, la coyuntura de 1989 representaba una situación inédita, que incluso llevó a poner en duda las estrategias desplegadas en el pasado para preservar el valor de las propiedades. Como expresaba la FIRA, cotizar y pagar con dólares no alcanzaba para prevenir la pérdida de patrimonio. Sin embargo, a diferencia de 1981, cuando habían sonado voces que pregonaban la necesidad de volver a cotizar los inmuebles en moneda nacional, durante los meses de la hiperinflación esta opción resultaba imposible. En abril de 1989, la Secretaría de Comercio publicó una resolución sobre «exhibición y publicidades de precios», que mantenía la obligación, dispuesta en 1984, de consignar los precios de bienes y servicios en «moneda de curso legal en la República Argentina». Inmediatamente, la Cámara Inmobiliaria Argentina solicitó la excepción a esta norma, argumentando que «la oferta en australes de los bienes inmuebles impediría virtualmente su comercialización y aparejaría una inseguridad jurídica impensable». La posición de la cámara empresaria encontró apoyo en diarios como Ámbito Financiero. Allí, el abogado y columnista Ival Rocca afirmaba que «pretender imponer a los avisadores que trabajen con un signo monetario que cambia de valor de un día para otro (a veces un 20% diario) resulta insincero, porque la realidad no puede modificarse por decreto». A la vez, desde la misma columna se asesoraba sobre la validez jurídica de una práctica creciente en el mercado inmobiliario de 1989: los alquileres pautados en dólares.

En mayo, a días de las elecciones presidenciales, un conflicto se desató en el mundo del fútbol argentino. La moneda estadounidense, utilizada desde principios de la década para pactar sueldos, primas, premios y pases de los jugadores con sus clubes locales, había sufrido una suba de más del 200% en lo que iba del año. Si bien los establecidos en moneda extranjera se habían reducido al pago de primas, la posibilidad de que los clubes redefinieran el valor del dólar llevó a un conflicto con sus jugadores. Los clubes comenzaron a incumplir sus obligaciones y a dejar que los jugadores migraran a otros del exterior. Talleres de Córdoba, por ejemplo, debió permitir que dos de sus jugadores abandonaran el club por no poder pagar las primas pautadas en dólares en un caso y la deuda pendiente del pase en otro. Los dirigentes conformaron una comisión —compuesta por los tesoreros de las instituciones de la Asociación del Fútbol Argentino— para tratar la situación planteada por la disparada del dólar. La alternativa que propusieron para los contratos fue la determinación de un valor especial, un «dólar-fútbol» de alrededor de 50 australes.

Los jugadores se opusieron. Ricardo Bochini, el extraordinario jugador de Independiente, declaró: «Cuando acordé mi contrato lo hice en dólares. Por lo tanto, quiero cobrar lo que arreglé: es decir, dólares». Juan Simon, zaguero de Boca Juniors, opinó: «Nunca se habló de un dólar-fútbol». Omar Palma, volante de River Plate, también manifestó su desacuerdo con «abonar el dólar a un valor que no es el real». Edgardo «Patón» Bauza, defensor de Rosario Central, tomó posición en sintonía con los otros jugadores: «No sé a quién se le puede haber ocurrido un disparate así. Los contratos que están establecidos en dólares, deben abonarse en moneda estadounidense o en su equivalente en australes al valor del día que se cancela la deuda». También Claudio Cablera, jugador de Vélez Sarfield, apuntaba en el mismo sentido: «El problema del dólar afecta a todos y no solamente al fútbol. No parece lógico que se estipule un dólar a 40 australes». En cambio, José Batista, defensor de Deportivo Español, tomaba una postura más comprensiva: «Comprendo la disparada del dólar y me parece que no podemos exigirle a la institución que nos pague los contratos al dólar real… Estoy dispuesto a negociar; sólo espero que me paguen un 50% más de lo que está en el mercado».

Muchos dirigentes del fútbol comprendían que los acuerdos existentes, favorables a los jugadores, debían respetarse. Algunos no por ello dejaban de reclamar comprensión por la situación que afectaba a los clubes («Talleres no va a hipotecar el club si seguimos con el dólar-fútbol», dijeron dirigentes de Talleres; «Nosotros no estamos ajemos a lo que ocurre en el país», manifestó Pascual Paladino, tesorero de San Lorenzo) y señalaban la necesidad de acordar un valor para el dólar y evitar el perjuicio a las finanzas de las instituciones deportivas. Quienes miraban más allá del conflicto puntual sugerían plantear un nuevo modo de acordar el valor del pago a los jugadores, ya no asentado en el dólar sino en un mecanismo de indexación según el costo de vida o, incluso, tomando como referencia el precio de las entradas a los partidos oficiales.

EL HUMOR SOCIAL DEL DÓLAR

En marzo de 1989, un aviso gráfico de la casa de venta de plantas y jardinería Alparamis publicitó su local de Olivos por medio de la imagen de un billete de un dólar acompañado de la siguiente leyenda: «El verde no hace la felicidad. Pero calma los nervios». Apelaba a la complicidad de los lectores, utilizando la manera coloquial de denominar al dólar, para referirse también a las plantas. «Los que tienen verde saben que es irreemplazable. Y que sus infinitos matices y posibilidades son codiciados por todo el mundo. En suma, que hace la vida más fácil y segura». La presentación, que parece referirse a la moneda estadounidense, construye un argumento seductor también para interpelar a quienes quieran tener una experiencia en el nuevo espacio comercial, un «paraíso de los que aman el verde».

En la misma época, la publicidad de la empresa Equitel S.A. anunciaba: «Todos hablan del dólar. Nosotros trabajamos! / Tener éxito es superar las expectativas. Las nuestras están puestas en la continuidad de la propia actividad, produciendo localmente la tecnología más avanzada, trabajando con seriedad y a largo plazo. Sin especular». Paradójicamente, el valor de los productos ofertados —como el servicio brindado a la compañía estatal de telefonía, Entel— se expresaba en dólares.

Ambas publicidades mostraban una inflexión en la significación pública del dólar. A diferencia de las referencias a la moneda norteamericana que eran habituales en los avisos de décadas anteriores, centradas en el interés o la rentabilidad individuales, ahora el dólar parecía vehiculizar también ideas referidas a la sociedad en su conjunto. Tanto porque era «codiciado por todo el mundo» o porque «todos hablan del dólar», la moneda estadounidense permitía en la coyuntura de 1989 significar estados de ánimo individuales y/o actitudes colectivas. Estas publicidades desligaban al dólar de sus funciones económicas. Su potencial publicitario no residía en mostrar cómo servía para ahorrar, invertir o calcular precios de diversos bienes, sino que descansaba en su capacidad para expresar el humor social. Así, en el contexto de la híper, a través de la mención al dólar, la publicidad podía subrayar tanto (de manera positiva) la felicidad que producía la posesión de una moneda que no se desvalorizaba, como (de manera negativa) destacar su asociación con las prácticas especulativas.

La publicidad recogía los desbordes de la popularización del dólar, que en la coyuntura de 1989 excedía claramente su significación directamente política y su rol en los repertorios financieros. En consonancia con este proceso, en esta etapa se expande también una nueva forma de psicologización de las interpretaciones sobre los significados y usos de la moneda norteamericana. Hasta ahora, la atribución de significados psicológicos al vínculo con el dólar había sido casi exclusiva de la dinámica del mercado cambiario. Las narraciones sobre el «estrés» o el «nerviosismo» para adquirir divisas en la City acumulaban varias décadas. En la coyuntura de 1989, en cambio, este esquema de interpretaciones era trasladado a la vida cotidiana e íntima.

En Clarín, el humorista Ian ponía en escena un diálogo entre psicoanalista y paciente durante una sesión de terapia. La profesional preguntaba: «¿Cuál sería esa duda existencial?». Y el paciente, recostado en un diván, respondía: «Dólar o plazo fijo». En el mismo diario, el humorista rosarino Roberto Fontanarrosa representaba la «obsesión» por el dólar a través del siguiente diálogo entre un hombre y una joven mujer: «Le aseguro que con los años que tengo no recuerdo otra ocasión en que la temática económica se hiciera tan obsesiva», decía ella. «¿Qué edad tiene usted, Marisa?», preguntaba él. Y ante la respuesta (25), agregaba: «¿Cuánto años vienen a ser en dólares?». Finalmente, Crist daba cuenta la «dependencia» y «frustración» de los argentinos por el dólar. En una entrevista, un periodista pregunta a su entrevistado: «Usted, como sociólogo, ¿cómo explica esa dependencia de la economía, ese estar pendiente permanentemente de las tasas y el dólar?». «Es un estado de frustración, cada argentino es un millonario en potencia».

En el marco de la crisis económica y social, el dólar también fue asociado a perturbaciones que experimentaban las familias argentinas.

—Hoy tuve suerte. Y mirá que yo pensaba que nunca se me iba a dar. Pero, claro, alguna vez tenía que ser. En realidad, lo intuí a la mañana, casi inmediatamente después de la apertura, cuando todavía estaba en el auto y dieron el salto que pegó el dólar…

—Mirá, Alfredo, no sé si es el momento, pero yo quería…

—Pará, pará. De la emoción apagué en seguida la radio, como para que no cambiara la cotización.

—Dejame hablar, Alfredo. Dejame. Dejame hablar. Lo nuestro no va más.

—Y gané de ayer a hoy como veinte mil australes. Uno sabe y hace la diferencia. Yo te lo había dicho. ¿Qué dijiste que no te escuché?

Para el periodista de Clarín, esta escena podía transcurrir en cualquier bar de la City o en cualquier otro escenario: una plaza, un bar de los suburbios. El tema podría variar: una pareja que se rompe, los hijos o la salud física. Es la falta de diálogo que produce «incomunicación» cuando sólo se habla y piensa lo mismo. La conversación trunca de esa pareja a causa de la preocupación de Alfredo por su operación con el dólar aparece como una situación que «nos pasa a todos».

La fotografía que acompañaba esta nota era la ya típica de un grupo de personas frente a las pizarras de una casa de cambio de la City. La pregunta que pretendía darle sentido a la imagen sí era, en cambio, novedosa: «¿De qué pueden estar hablando estos ciudadanos frente a una pizarra de la City? ¿De poesía? ¿De la última película de Woody Allen? ¿De amor? ¿De Racing Club? ¿De los problemas en China? ¿Verdad que no? Y lo mismo nos pasa a todos». El foco de atención se colocaba sobre las perturbaciones psicológicas provocadas por el dólar y sus consecuencias en la vida íntima.

La intensidad de la popularización del dólar convocó a nuevos expertos a interpretar la coyuntura de un mercado cambiario desbocado. Las opiniones de psicoanalistas, psiquiatras y hasta sexólogos contribuyeron en 1989 a darle significado público al dólar en cuanto al espectro de sus influencias en el espacio de las subjetividades. Clarín recogió estas opiniones en una nota que llevaba como título «Lo que mata… es la crisis». En sus páginas se explicaba cómo la crisis económica influía decisivamente en los trastornos emocionales. El «dolarazo» junto a la inflación eran identificados como causantes de «ansiedad, problemas psíquicos y hasta sexuales». La nota era acompañada, una vez más, por la imagen de un grupo de personas amontonadas frente a una casa de cambio. En el epígrafe se leía: «“Hace dos meses que sufrimos un sacudón tras otro. Esto es un infierno: el que no está enfermo está por enfermarse”, dice la gente de “la City” al borde un ataque de nervios».

La «fiebre del dólar» era presentada como uno de los «elementos vitales» de toda conversación y las «fluctuaciones de los verdes billetes» como uno de los temas que llevaban a apasionarse «malsanamente». Y para explorar las consecuencias psicológicas de estos temas que atrapan «la atención de todos los argentinos», el periodismo requería la opinión de los expertos provenientes de un mundo «psi» que, por su parte, también había ganado popularidad en las últimas décadas.

Guillermo Rinaldi, miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina, brindaba su perspectiva sobre las «vicisitudes de una economía inestable» en la «aparición de trastornos emocionales». «La energía está puesta al servicio de lo superfluo» y «hay dispersión y desconcentración por agotamiento y fatiga mental». El periodista ilustraba la opinión del psicoanalista con los «grupos que permanecen estáticos frente a las pizarras de la City por tres o cuatro horas —como si fuera un nuevo objeto de culto—, cuyos miembros entablan lacónicos diálogos: “Viste, viste, ahí cambia. Se va para abajo, para abajo. Yo te dije. Si a vos no te hago caso nunca más”».

Por su parte, León Gindin, sexólogo y director del Centro de Educación, Terapia e Investigación en Sexualidad, contaba a Clarín que en su consultorio había tenido un aumento de consultas por parte de los operadores económicos. ¿El motivo? «Disfunción sexual, falta de deseo». «Simplemente no se les ocurre tener relaciones sexuales. Aunque suene extraño —clarifica—, renuncian a la actividad sexual en beneficio de la tarea laboral». Para ilustrar cómo estos operadores estaban impregnados «por las presiones derivadas de la crisis y vuelcan la disponibilidad libidinal en esa escena», se reconstruye un día laborable de un operador de cambios.

El jueves —relata un operador— empezamos con un dólar a 55 australes y tasas que giraban en el 420 por ciento anual, y terminamos con un dólar a 50 y tasas de 350 a 370 anual. Además, un cliente que antes nos consultaba una vez por día, ahora nos llama cinco veces para hacernos la misma pregunta. La carga de adrenalina es a favor o en contra, según el grado de acierto que se consiga con las respuestas. Llega un momento que ni uno mismo cree en lo que está diciendo.

Según el sexólogo, «no importa el éxito o fracaso que logre en su tarea el operador para sufrir esa disfunción y para que la pareja también entre en el síntoma. Se “contagia”».

Durante 1989, los procesos de expansión, generalización e intensificación de la popularización del dólar en la sociedad argentina adquirieron una profundidad sin precedentes. Como nunca antes —y tampoco después—, la popularización asumió en esos meses la lógica de un gran hecho social total. Con esta figura, el sociólogo francés Marcel Mauss trató a los fenómenos sociales extraordinarios, capaces de unificar cada aspecto de la vida colectiva de una sociedad: 1989 fue el año en que la popularización del dólar gobernó a la sociedad argentina.

Capítulo 6

«Uno a uno»: el dólar en el corazón menemista y en la cabeza de la gente (1991-2002)

En marzo de 1991, Domingo Cavallo llevaba un mes a la cabeza del Ministerio de Economía y ya había armado el plan económico maestro que el Congreso Nacional consagraría como la Ley de Convertibilidad.

En su espacio clásico, al cierre de la contratapa, un matutino cada vez más grueso en páginas publicó para esas fechas el recuadro «De la crónica diaria» con el título «Especialista». Un león pregunta en la selva: «¿A cuánto cerró hoy el dólar?». Le responde un tigre, que hace un gesto hacia un canguro que avanza desde atrás: «No lo sé… ¡pero ahí viene el de la Bolsa!». El autor, un histórico humorista de Clarín, había empezado a dibujar profesionalmente su comentario cotidiano de la actualidad con la llegada al poder de Arturo Frondizi.

En su esencia, la escena que propone Dobal no es muy diferente de la que por esos días Basurto trazó para La Nación bajo el título «Tema obligado». El ambiente no es ya el de «la ley de la selva», sino el de una «casa de familia». No sin un gesto de asombro, el padre interrumpe la lectura del diario ante la pregunta de su hijo: «Papi… ¿a cuánto cerró el dólar?».

Desde las representaciones alegóricas hasta las «realistas», la preocupación por el valor de la moneda estadounidense atraviesa todo el arco social y etario. E integra una «pedagogía» informal temprana: hasta los niños se interesaban por la divisa y «aprenden solos» lo que no les enseñaban.

La inquietud que manifiestan estos personajes caricaturizados no es caricaturesca en sí. Poco puede sorprender. Unas semanas antes, a fines de enero, el dólar había saltado de 5800 a 9800 australes. Con la corrida, habían caído los titulares del Palacio de Hacienda y del Banco Central, Antonio Erman González y Javier González Fraga.

Tras dos días de feriado bancario y cambiario, el 31 de enero asume el nuevo equipo económico. Al día siguiente, La Nación publica en tapa cuáles fueron los valores de la divisa. El diseño de los diarios muestra claros signos de modernización: las tradicionales tablas de cotizaciones son sustituidas por una infografía vistosa. También la información se actualiza: en vez de limitarse a indicar el valor al cierre del mercado, los valores del dólar figuran detallados en su variación… cada media hora. Saber a cuánto había cerrado el dólar ya era una pregunta fija. Tratar de anticipar su valor futuro, también.

SI LA GENTE PREFIERE USAR DÓLARES EN LUGAR DE AUSTRALES, QUE LOS USE

Podemos pensar que la memoria reciente de los brotes hiperinflacionarios de 1989 y 1990 alcanzaba para que los lectores de los diarios nacionales interpretaran el alza repentina del dólar como el posible anuncio de una nueva crisis, y por lo tanto, consideraran los movimientos de la divisa como un dato importante a seguir. Pero también otros motivos, más prácticos, justificaban esa interrogación cotidiana. La hiperinflación no sólo había dejado recuerdos traumáticos en los argentinos, había contribuido a modificar sus prácticas económicas más usuales; la tendencia a expresar en dólares los precios de muchos bienes, importados o no, era parte de eso.

En la calle Larrea al 600, en el corazón del barrio de Once, polo del comercio mayorista, el metro de friza se vendía a 8,50 dólares. El de tela colegial, mezcla de algodón y poliéster, en cambio, cotizaba a 10,50 dólares. En el mismo barrio porteño, remeras y joggings de niño se ofrecían (al por mayor) por algo menos de 5 dólares. Televisores color, videocaseteras, heladeras o microondas podían comprarse en seis cuotas sin interés, en las principales cadenas de electrodomésticos de Buenos Aires, fijas en dólares. Una cortadora de césped naftera podía conseguirse en una importante ferretería de San Telmo a 365 dólares, mientras que una tradicional casa de pesca y camping del centro liquidaba sus armas en tres pagos mensuales a valores que oscilaban entre los 69 y los 89 dólares por cuota. Los precios de muchos servicios también estaban dolarizados: una empresa que necesitara alquilar una central telefónica podía hacerlo por 19 dólares mensuales (o su equivalente en australes). Y lo mismo sucedía con materiales de construcción o equipamiento para el hogar: sanitarios, griferías, alfombras y muebles se promocionaban con precios en dólares. Ya no se trataba, entonces, únicamente de los departamentos o los vehículos; tampoco de los viajes al exterior, cuyos precios se expresaban desde hacía años en la moneda norteamericana. Al comienzo de la década del ’90, los precios de una enorme variedad de bienes de consumo durable y de insumos industriales se publicitaban en dólares, así como las cuotas de los planes de pagos que algunas casas comerciales ofrecían para eventuales clientes. El valor de la divisa era un conocimiento necesario, una información clave para realizar las cuentas de cualquier transacción comercial sin restricciones de su envergadura.

«Tarde en la ciudad, dólares / gente que viene y que va, dólares / yo los compré a 7000, dólares / porque estaban por subir… / Yo, que nunca fui gil, dólares / dije: —Se va a quince mil, dólares / cuando en febrero compré, dólares / ay, Dios, cómo me ensarté…». Al ritmo del conocido «Otra vez en la vía» de Los Náufragos, las bailarinas de «Tato, la leyenda continúa» inauguraban una nueva temporada del programa de Canal 13 en mayo de 1991. Junto con el célebre monólogo de Bores, los temas musicales eran el leitmotiv del programa, otra de las formas en que el capo cómico nacional hacía humor con la actualidad. Y en ese año iniciado al compás de una fenomenal corrida cambiaria, la letra de la canción coreaba el tema más hablado por la gente: los dólares.

La presencia del dólar en la vida cotidiana presentaba declinaciones y conjugaciones varias y variadas: como información del mercado cambiario, seguida por un público cada vez más diverso; como unidad en la que se expresan los precios de múltiples bienes y servicios; como moneda en la que se realizan ciertos pagos (aunque no necesariamente los correspondientes a todos aquellos bienes) y, finalmente, también como tema de conversación casual, motivo de chiste y/o preocupación. Esta referencia cada vez más notoria al dólar motivaba e incluso justificaba que, desde la prensa, algunos analistas hablaran a comienzos de 1991 de la cronicidad de una «cultura del dólar» instalada en el país desde mediados de la década de 1970. A partir de entonces, según un informe publicado en Clarín, el dólar había «marcado a fuego a la economía»; de ello resultaba una «irrefrenable devoción» de los argentinos por la moneda estadounidense, tanto en la dolarización de los precios —desde el comercio mayorista a las sesiones de psicoanálisis— como en la proliferación de cambistas improvisados y el ahorro en dólares de los niños. Con todo, a juicio de los periodistas y de algunas de las voces consultadas por el diario, «una economía errática y poco previsible» no bastaba para explicar un fenómeno para cuya comprensión resultaba necesario también «acudir a la psicología».

Teniendo en cuenta estos antecedentes, no sorprende que, cuando poco después de su asunción Domingo Cavallo —la figura principal del equipo económico del gobierno de Carlos Menem— comenzó a dar forma al plan que durante diez años ataría el valor de la moneda nacional al de la estadounidense, muchos expertos y comentaristas afirmaran en la prensa que la estrategia era «la aceptación de una realidad que se vivía cotidianamente». El sociólogo Alexandre Roig, en su libro La moneda imposible. La convertibilidad argentina de 1991, reconstruye el proceso de gestación de aquel programa, cuyo objetivo primordial radicaba en poner fin a la inflación que tenía en jaque a la economía argentina desde hacía décadas. Partiendo del testimonio de quienes estuvieron directamente involucrados en el armado y la implementación del plan (Domingo Cavallo, Horacio Liendo y Juan Carlos Llach), el autor analiza el modo en que se diseñó el sistema de reglas monetarias que más adelante el lenguaje popular resumiría en la expresión «1 a 1».

Sin ser una política de dolarización en sentido estricto, en la que la moneda norteamericana desplaza por completo a la nacional, la convertibilidad suponía una forma de dolarización parcial en la medida en que el dólar adquiría curso legal y la emisión monetaria quedaba limitada al volumen de las reservas en dólares del Banco Central. De hecho, en esos términos sería criticada por algunos actores de la época, que vieron en la nueva política una resignación de la soberanía nacional. Frente a esos argumentos, los ideólogos del plan supieron responder con referencias fácticas: para ellos, como para muchas de las voces eruditas y profanas de las que se hacían eco los medios, «el dólar ya estaba en la cabeza de la gente».

Eduardo Bonelli, consagrado periodista económico de La Nación, así lo expresaba días después de aprobada la ley: «El plan es, en realidad, conservador y ortodoxo, e intenta soluciones clásicas con todo rigor: primero, que el Estado no gaste más de los ingresos que recibe; segundo, si la gente prefiere usar dólares en lugar de australes, que los use». En otras palabras, al permitir la circulación del dólar como medio de pago legalizado en las transacciones domésticas, las autoridades económicas —y el Congreso— no estaban induciendo comportamientos novedosos. Sólo legalizaban lo que «ya era una práctica corriente en nuestro medio», como recordaba un editorial del mismo diario en esos días. La verdadera innovación llegaba con el cambio en las reglas más básicas del juego económico: en primer lugar, aquella que limitaba al extremo el recurso a la emisión monetaria como una prerrogativa del poder político; en segundo, aquella que prohibía la indexación de los contratos en función de la inflación.

La convertibilidad se proponía menos transformar las prácticas económicas de los argentinos que contenerlas en un orden nuevo. Si el uso y la referencia cotidiana al dólar eran en más de un sentido un hecho, el objetivo oficial no era restringirlos, sino más bien legalizarlos. A mediados de marzo de 1991, Cavallo exponía claramente, ante los asistentes de un seminario de las fundaciones Libertad y Democracia y Konrad Adenauer, que la intención oficial era impulsar el ahorro institucionalizado en dólares y eliminar las trabas legales que dificultaban los préstamos en moneda extranjera. Para lograr este objetivo central del programa económico era necesario disponer restricciones para que el Poder Ejecutivo no pudiera limitar la adquisición de dólares en el mercado. Visto desde otro ángulo, si había una conducta que debía modificarse, no era la del público que ahorraba, invertía, transfería, compraba o vendía en dólares, sino la del Estado. Eran sus manos, y no las del público, las que estarían atadas por la ley: para impedir que su tendencia a resolver los déficits públicos mediante la emisión monetaria terminara minando el valor de la moneda nacional, y para limitar su control sobre el funcionamiento de los mercados.

El aspecto de la ley de convertibilidad que incide directamente en el modo en que se organizan las transacciones entre particulares en la Argentina tiene que ver con el dólar sólo de manera indirecta. Es muy otro el punto que inquieta y preocupa al público en el momento en que la ley entra en vigencia: la desindexación de los contratos. Cuando el 1 de abril de 1991 comienza oficialmente a regir la convertibilidad del austral, las portadas de los diarios nacionales no se ocupan del dólar, sino de los servicios: el cómo definir el valor de las cuotas que hasta ese momento se ajustaban por el índice de precios al consumidor (alquileres de departamentos y cocheras, escuelas privadas, medicina prepaga, créditos hipotecarios, círculos de ahorro previo, etc.) es la información que se destaca en recuadros y notas. Incluso Ámbito Financiero se aleja de los movimientos de la City para destacar con preocupación la «parálisis total» de los alquileres, reflejo de la renuencia de los propietarios a firmar contratos sin cláusulas de actualización.

Por otro lado, esta vez no se forman corrillos en la City, ni hay curiosos agolpados frente a las vidrieras de las casas de cambio. La semana previa a ese lunes en que la ley entra en vigor, los bancos y las casas de cambio operaron normalmente. La puesta en marcha del nuevo plan no está rodeada de la curiosa expectación y nerviosa ansiedad que en el pasado habían provocado las medidas implementadas cuyo conocimiento se develaba tras varios días de suspensión de las actividades financieras. Esta vez el funcionamiento del mercado cambiario no deberá convalidar —o impugnar— el valor de la divisa esperado por el equipo económico. No sólo ese valor ya está fijado por ley, sino que además es el mismo que venía dominando en el mercado en las semanas previas (y que estaba previsto dentro de la banda de flotación impuesta por el propio Cavallo y el nuevo presidente del Banco Central, Roque Benjamín Fernández, dos meses atrás).

Este conjunto de medidas que sostiene al Plan de Convertibilidad, como otros grandes planes de estabilización del pasado, sí es una respuesta sistemática frente a una coyuntura muy crítica, pero que adviene una vez efectuados algunos pasos en pos de la estabilización. La temporalidad que acompaña su puesta en marcha resulta entonces novedosa: el proceso que termina con la implementación de la ley en abril de 1991 es el de una crisis que eclosionó varios meses antes, y que alcanzó su clímax en enero, cuando el austral se devaluó más del 40%. Pero cuando se produce el lanzamiento de la convertibilidad la urgencia de esa crisis ya ha pasado: no sorprende entonces que la expectativa inmediata que generan las nuevas medidas se vea desplazada hacia otras variables, distintas de esa divisa que ya no parece tan difícil de domar.

EL RELATO DE LA ECONOMÍA EN TIEMPOS DE CONVERTIBILIDAD

El 16 de enero de 1991, una coalición militar que lideraban Estados Unidos y Gran Bretaña bombardeó Irak en represalia por la ocupación violenta de Kuwáit por el régimen de Sadam Huseín. El mundo se estremeció con la que sería llamada después la (Primera) Guerra del Golfo. El mismo día del masivo bombardeo aéreo occidental, la Cancillería argentina expresó que no sería neutral en el conflicto en el geográficamente lejano Oriente Medio. Fue una de las últimas declaraciones de Domingo Cavallo como ministro de Relaciones Exteriores; dos semanas después, se convertiría en ministro de Economía.

Pasados los primeros días de enfrentamientos, la actualidad económica local comienza a disputarle la portada de los diarios a la suerte de Sadam Huseín. Se anuncian aumentos en el transporte y despidos en el sector público, las entidades del agro declaran su renuencia a pagar impuestos, el precio del dólar se dispara. El 29 de enero, la Guerra del Golfo abandona la primera línea en la tapa de Clarín. En su lugar, se anuncia la renuncia del ministro Erman González y el ofrecimiento de la cartera económica al, hasta entonces, canciller Cavallo. Una imagen acompaña el titular, ocupando buena parte de la portada: un hombre pasa cansino delante de la vidriera de una casa de cambio, dejando ver la pizarra de cotizaciones, en la que se observa en primera línea el dólar a 8450 australes. A la izquierda, el diario informa el inicio de dos días de feriado bancario y cambiario. El 31 de enero, el mercado ya ha vuelto a operar y Cavallo asume el nuevo cargo. La pizarra de cotizaciones es otra vez tapa de Clarín: esta vez la divisa ha llegado a 9500 australes y la imagen muestra, frente a la vidriera, a dos mujeres de edades dispares, quizás madre e hija, que miran los guarismos con claros signos de preocupación.

Aunque en ese momento resulta imposible de prever, pasarán muchos años hasta que la prensa vuelva a poner en escena de esta manera los movimientos del mercado de cambios. A lo largo de treinta años, y de la mano de otras transformaciones en los medios, se había consolidado un modo de narrar la actualidad económica donde el seguimiento de los movimientos del dólar ocupaba un lugar central. En esa narrativa, la cotización de la divisa norteamericana era un indicador clave, que no sólo se informaba a través de los dispositivos técnicos usuales (tablas de cotizaciones y, eventualmente, gráficos con su evolución), sino también por medio de crónicas y fotografías que permitían asociar esos números a lugares particulares (las casas de cambio, las mesas de dinero, la calle San Martín, la City porteña en general) y a una serie de personajes emblemáticos (los operadores habituales del mercado y los simples observadores). Ese tipo de cobertura no era cotidiano, pero sí recurrente; se ponía en práctica —para retomar la expresión de un periodista en 199— «ante cada cimbronazo de los que abundan en la economía nacional», cuando se volvía urgente dar cuenta de los movimientos bruscos del mercado de un modo que fuera comprensible para un público amplio. El recurso de las imágenes, en general inusual en la comunicación de la actualidad económica, era desde hacía décadas un componente importante del relato periodístico de esos momentos críticos. Las tomas de los reporteros gráficos contribuyeron a dar forma al relato de esa vida financiera en la que la moneda estadounidense era indiscutible protagonista: las pizarras donde se informan las cotizaciones; los mostradores y vidrieras de las casas de cambio, bancos y financieras, y las aglomeraciones de personas frente a ellos; los corrillos de «curiosos» en las calles de la City y los gestos de expectación, preocupación o aun desesperación de quienes los integran. Con el tiempo, algunos de esos detalles, que originalmente habían servido para hacer visible un conjunto de prácticas, actores y escenarios que resultaban opacos para el común de los lectores, tendieron a desaparecer. Así, en ocasión de la corrida de enero de 1991, ya no parece necesario que las fotografías muestren la calle San Martín en particular, o los nombres de las agencias, ni que den cuenta de la cantidad de personas que las recorren. Alcanza con la imagen de una pizarra con sus números en dos columnas para que el lector rápidamente comprenda que se trata de una casa de cambio, y de una cifra que preocupa a todos. «La pizarra» ya no sólo describe, simboliza.

La intención pedagógica es un componente central de este trabajo periodístico que en momentos de crisis recurre a la crónica costumbrista y a las imágenes para hablar del mercado de cambios —y de la economía en general—. Una finalidad, debe recordarse, que no estuvo siempre presente en la prensa local, sino que surge como preocupación explícita entre finales de los años ’60 y comienzos de los ’70, de la mano de una renovación más amplia del trabajo periodístico y de la prensa gráfica en general. En esa transición, que marcó más fuertemente a algunos medios que a otros, cambiar el tono y el lenguaje de la información económica había sido central. Así lo recordaba hace algunos años un periodista económico de larga trayectoria en el país:

Hasta hace 30, 40 años, las páginas económicas [de los diarios] las escribían los economistas. ¿Sabés para quién escribían? Para ellos. Porque usaban la misma terminología de la facultad. O sea, no les interesaba la gente. Entonces, lo primero que me dijo el editor del diario cuando me convocó fue:

—Vos, escribí para la gente; no les des bola a los economistas. Lo que ellos te digan, pasalo al castellano.

Este rol de traductor que encarna el periodista económico en los medios masivos de comunicación —primero en la prensa gráfica y luego en la radio y la televisión— no se va a circunscribir a la cobertura de lo que sucede en el mercado de cambios, pero va a encontrar en los cimbronazos que lo sacuden un terreno propicio para su despliegue. En las crisis, que durante mucho tiempo serán sinónimo de devaluación, la capacidad de los periodistas para hacerse leer y entender por «la gente» será puesta a prueba.

A partir de 1991, y durante los diez años de convertibilidad, los movimientos del mercado de cambios van a dejar de ser un tema privilegiado del periodismo económico. Sin embargo, eso no lo va a alejar del esfuerzo por volver más inteligible la actualidad económica, ni de la vocación por enseñar a la audiencia cómo orientarse.

El universo de las finanzas va a ser uno de los terrenos donde esa vocación va a continuar desplegándose, y donde la referencia al dólar y a sus usos posibles continuará teniendo un lugar central, aunque no necesariamente dominante. Desde luego, esto no significa la desaparición de la información y el vocabulario técnicos en los medios no especializados. Como en el pasado, los diarios nacionales continuarán publicando cotidianamente listas de cotizaciones, valores bursátiles e indicadores poco comprensibles para un lector ajeno al mundo de los negocios, así como también comentarios de expertos expresados en un lenguaje erudito. Pero al mismo tiempo, La Nación, Clarín y Ámbito Financiero continuarán asignando espacios regulares —en general semanales— donde la información económica será puesta en circulación de un modo más ameno, en un lenguaje coloquial dirigido claramente a quienes no forman parte de aquel mundo. En buena medida, esas columnas serán el espacio donde determinados periodistas se esforzarán por mostrar a los lectores el «detrás de escena» del mundo financiero, explicando con detalle mecanismos especulativos o describiendo minuciosamente la operatoria de distintos agentes. A comienzos de 1991, eso los llevará a referirse no ya tanto al mundillo de los inversores, como al Banco Central, «la madre de las mesas de dinero».

En marzo, Clarín dedica una doble página en la edición del domingo a la mesa de dinero del Banco Central, «por donde entran y salen divisas sin que se vea ninguna y por donde circulan hasta 2 billones de australes en una sola jornada, canjeados por títulos públicos, cuyas láminas tampoco aparecen en escena». Apoyándose en el relato de dos operadores históricos del banco y con registros fotográficos, el texto propone evidenciar aquello que habitualmente no está a la vista del público y, al mismo tiempo, explicar al lector las prácticas concretas detrás de ese dato que sacude regularmente a la opinión pública: el valor del dólar. Para ello, recurren a los elementos típicos de la crónica que la prensa dedica usualmente al universo de «la calle San Martín»: la descripción de escenarios, la presentación de personajes y la narración de escenas paradigmáticas. Con estos recursos, el periodista consigue acercar a un lector no experto en economía, una parte central de ese siempre opaco mundo de las finanzas:

El clásico ambo gris, con camisa a rayas finas y corbata al tono que viste le imprime a la oficina 308 del tercer piso del edificio de Reconquista 266 un toque de discreción y austeridad casi franciscana que alejarían hasta de las mentes más fantasiosas la noción de que por allí, a cada minuto, se ejecutan las decisiones que toma el gobierno para empujar o para frenar al dólar y para que las tasas suban o bajen.

Para la comprensión de ese universo en el que se mueven millones sin que nadie los vea, la referencia a la tecnología es indispensable, como lo había sido en el pasado para comprender «el paralelo»: es preciso saber que una mesa de dinero —la del Central entre ellas— es «apenas una sala con seis consolas llenas de botoncitos rojos, distribuidas en forma de poliedro [que] se conectan desde las 10 de la mañana con los principales 55 bancos, 15 casas de cambio y 10 compañías financieras, por donde circulan los papeles y las monedas que nutren (o desnutren) la economía nacional». Pero nada muestra mejor cómo funciona y para qué sirve la mesa del Central que el relato de una corrida, esa jornada febril en la que la demanda de dólares crece con los minutos y los segundos, y donde la autoridad monetaria se juega su capacidad para contenerla sin permitir una disparada ni liquidar sus reservas. En el momento en que se publica la nota, la memoria de la última corrida estaba fresca. Sólo dos meses antes, los mesadineristas entrevistados por Clarín habían protagonizado la gesta que los mantendría en sus puestos. En enero, después de que el dólar hubiera llegado a 8300 australes, rememoraba uno de ellos:

González Fraga nos dio la orden de vender 50 millones para bajarlo a 7500. Había dos directores y un alto funcionario con nosotros, mientras, desesperadamente, y con el mercado pidiendo más y más, tocábamos los botones ofreciendo esos 50 palos a 8300. Nadie compró. A 8200. Nada. Evidentemente, esa tendencia alcista que había afuera era mucho de palabra. Colocamos finalmente a 7500 y cerramos, como se nos había pedido. Cuando nos dimos vuelta, ya no estaban los funcionarios porque parece que no pudieron soportar la tensión y se retiraron.

Con esta crónica, el diario contribuye no ya a ponerle un rostro a los pequeños y grandes especuladores que circulan por la City, sino a identificar el modo en que desde las oficinas de Reconquista 266 se ejecutaba día tras día la regulación del mercado financiero. La ocasión para hacerlo es paradójica: apenas dos semanas después, con la fijación del tipo de cambio, la adrenalina de las corridas va a ser sólo un recuerdo para los mesadineristas del Central.

SEDUCIR A LOS MERCADOS

En los años ’80, una publicidad de queso crema logró instalar un latiguillo en el habla cotidiana. La serie de anuncios para la televisión mostraba siempre a dos mujeres en situaciones domésticas (colgando ropa, bañando niños) mientras una revelaba a la otra una nueva receta de cocina, que incluía el producto en cuestión. Los cortos tenían siempre un mismo final; al conocer la receta, la mujer que escuchaba, dominada por la envidia, miraba a cámara y exclamaba: «¡Cómo no se me ocurrió!». En abril de 1991, el humorista cordobés José Hernández publicó en Ámbito Financiero una de las viñetas que mejor describen el ánimo con que la comunidad de economistas recibió a la convertibilidad: en ella, el leitmotiv de la publicidad volvía, pero esta vez en boca de los principales protagonistas de la economía argentina de las últimas décadas. Como si posaran para un fotógrafo imaginario, con la vista al frente y expresión contrariada, José Alfredo Martínez de Hoz, Roberto Alemann, Raúl Alfonsín, Bernardo Grinspun, Juan Vital Sourrouille, José Luis Machinea, Juan Carlos Pugliese, Jesús Rodríguez y Antonio Erman Gonzáles gritaban: «¡Cómo no se me ocurrió!».

Aún era temprano para arriesgar evaluaciones de la convertibilidad, pero el gobierno había logrado convertirla en ley en el Congreso y «los mercados» se mostraban confiados. Dos signos de tranquilidad que habían sido esquivos en más de una ocasión a todos esos funcionarios. Cavallo tampoco había gozado de ese apoyo desde el principio. En febrero de 1991, La Nación informaba sobre la «reacción cautelosa de los mercados» ante el cambio del equipo económico, al tiempo que Ámbito Financiero aclaraba que «los mercados dudan de la efectividad fiscal del plan». Por ese motivo, que el diario fundado por Mitre titulara el 2 de abril «El nuevo plan generó confianza en el mercado» era una noticia que podía incluso generar envidia por parte de quienes en el pasado habían esperado ansiosos la aprobación de sus planes económicos.

La expectativa generada por el lanzamiento de un ambicioso programa de reforma económica, que suponía fuertes modificaciones en el funcionamiento del mercado de cambios y cuya meta era controlar la inflación, estaba lejos de ser una novedad en la Argentina. Desde el anuncio del Plan de Estabilización de Frondizi en la última semana de 1958, todos los gobiernos habían seguido de cerca las reacciones registradas en los primeros días tras la implementación de cada nuevo plan. Históricamente, la prensa y los expertos habían dado cuenta de ellas de dos maneras: a través de las declaraciones de los representantes de distintos actores del mundo de los negocios y de la política (cámaras empresarias, empresas líderes, economistas destacados, líderes del oficialismo y de la oposición, etc.), y por medio de la evolución de la cotización del dólar, medida por excelencia del éxito o el fracaso de las políticas en marcha. Si durante mucho tiempo ambas expresiones habían sido presentadas en estrecha vinculación, asociando el crecimiento o la retracción de la demanda de dólares al comportamiento de actores relativamente identificables (exportadores de granos, industriales importadores, grandes bancos públicos, «especuladores hormiga», etc.), por el contrario, a comienzos de los ’90 esa asociación había desaparecido. Era una entidad mucho más fantasmática, «los mercados», la destinada a sellar con su comportamiento la suerte de las políticas económicas.

Esta cada vez más recurrente referencia a «los mercados» y la —por momentos desesperada— necesidad de ganar su confianza es, entre otras cosas, un modo de expresar la profunda reconfiguración de las relaciones entre política y economía que se produjo en esos años. Como ha demostrado la socióloga Mariana Heredia en su libro Cuando los economistas alcanzaron el poder, desde la década de 1970 y al calor de la consolidación de la inflación como el gran desafío a resolver en la Argentina, se asiste a una demarcación cada vez más nítida entre economía y política, que encuentra un correlato directo en la separación creciente entre un ascendente mundo de los expertos, únicos capacitados para intervenir en los asuntos económicos, y un universo profano que abarca por igual al ciudadano de a pie y a los políticos profesionales. Aunque este dominio de los economistas y su triunfo sobre la política es el resultado de un proceso de lenta elaboración, encontrará en el período de la convertibilidad su momento de mayor consagración. La propia relación entre Cavallo y Menem será una muestra cabal de esta cuestión. En el tramo final de la campaña de 1995, un presidente apremiado por las encuestas dirá a su ministro de Economía: «Yo les aseguré cuatro años de la política al servicio de la economía; ahora lo único que les pido es un mes de la economía al servicio de la política». Conocido el triunfo de Menem en primera vuelta en mayo de 1995, no habrá analista que no destaque el rol de la convertibilidad en la reelección presidencial. El propio partido de gobierno lo admite: lejos de las promesas productivistas de la campaña de 1989, cuando proclamaba la «revolución productiva», los afiches con los que empapela la capital para celebrar el triunfo dirán: «Reelegimos la estabilidad».

ENTRE COLCHÓN Y VENTANILLA

Cuando murió mi padre, tres años atrás, nos dejó ciento veinte mil dólares que tenía ahorrados, además de la ferretería y la casa donde vivíamos. A mi madre le tocó la mitad de ese dinero; los otros sesenta mil los dividimos en partes iguales entre Mariano y yo. Pusimos la casa de Wilde en venta y con lo que nos dieron compramos tres departamentos en el centro, uno para cada uno. La ferretería se alquiló a una gente del interior que tenía la estrategia de ir acercándose de a poco a la capital.

Mariano fue el único que se ocupó de multiplicar su parte de la herencia; hizo de la especulación y la reinversión su política. Compró y vendió acciones, terrenos, bonos, licencias de empresas extranjeras, participó en licitaciones y puso, con otros socios, un restaurante en el microcentro.

Mi madre tiene la mitad de su dinero prestado en hipotecas: esto le da un dinero por mes. Además, sobra el alquiler de la ferretería y tiene su propio departamento.

Yo, en cambio, no veo la hora de que se acaben mis treinta mil dólares. Estudio derecho y no trabajo. Abrí una cuenta en un banco y me gusta ver cómo mi dinero disminuye cada día, sin remedio.

El fragmento corresponde al cuento «Quince cigarrillos» que integra el libro Velcro y yo, del escritor y cineasta Martín Rejtman, publicado en 1996. El narrador protagonista, Diego, relata el reparto de la herencia de su padre. El episodio de la ficción resulta una vía de acceso al repertorio de prácticas monetarias y financieras de una familia de clase media urbana, relativamente próspera, en la Argentina de la convertibilidad.

Ahorros y propiedades están valuados en dólares, y en esa moneda se hacen las cuentas relativas a su división y las transacciones a las que da lugar (venta, compra, alquiler). Para quienes hacen de la «especulación y la reinversión su política», el abanico de opciones es amplio: abarca desde la participación en emprendimientos comerciales hasta la compra y venta de activos financieros, como acciones o títulos de deuda pública. Quienes, en cambio, son menos sofisticados a la hora de invertir o bien no están especialmente interesados en la generación de utilidades, no por esa razón se encuentran completamente ausentes del sistema financiero: las cuentas bancarias de las familias o los individuos forman parte de un paisaje relativamente naturalizado entre los sectores medios urbanos, que convive con otras formas más antiguas e informales de intermediación financiera, como las hipotecas privadas pactadas en escribanías.

La conformación de este repertorio financiero no es ajena a las condiciones creadas por la convertibilidad. Si bien el mercado inmobiliario venía operando en dólares desde hacía más de una década, el establecimiento del nuevo régimen de cambios había contribuido a reactivar el sector, sobre todo a través de la oferta de créditos hipotecarios en aquella moneda. De manera correlativa, la combinación entre estabilidad cambiaria y reformas del sistema financiero había dado impulso a la bancarización, y favorecido una oferta cada vez más diversa de créditos a las familias, tanto en la forma de préstamos personales (en pesos y dólares) como de créditos prendarios e hipotecarios, de más largo plazo (en dólares).

Tras dos décadas de alta inflación, el regreso del financiamiento bancario en los ’90 fue una novedad que el público no tardaría en celebrar. Apenas un día después del lanzamiento de la convertibilidad, largas colas de clientes colmaron el hall de la casa central de la Caja Nacional de Ahorro, a pasos del Congreso nacional. Iban a consultar por la nueva línea de préstamos en dólares, que los grandes bancos privados también comenzarían a ofrecer.

La dolarización de depósitos y créditos bancarios fue, en efecto, una de las llaves para la recomposición del sistema financiero tras la hiperinflación, y un rasgo que se acentuaría a lo largo de la década. Ya en noviembre de 1989, una ley del Congreso había autorizado la constitución de depósitos a la vista y a plazo fijo en moneda extranjera. A la vez, podrían ser orientados por los bancos a la oferta de préstamos en la misma moneda para residentes en el país. Adicionalmente, la norma establecía que tanto los depósitos como los préstamos, y sus intereses, serían devueltos en la misma moneda en que fueron constituidos. Esto último despejaba las dudas sobre una posible pesificación compulsiva de las obligaciones. Estimulados por la medida y por la paridad cambiaria, a fines de 1994 los depósitos en dólares representaban 45% del total (y una proporción aún más elevada en el caso de los plazos fijos), mientras que el 55% de los préstamos del sistema bancario estaba constituido en aquella moneda. Con el tiempo, la tendencia se agudizaría: a fines de 2000, los depósitos en moneda extranjera llegarían a 56% del total, mientras que la dolarización de los préstamos bancarios sería aún mayor (64% del total).

Esa recuperación relativamente rápida del sistema financiero experimentaría un fuerte cimbronazo en 1995. Por un lado, en 1994 la elevación de la tasa de interés en Estados Unidos bajo la gestión de Bill Clinton desaceleró drásticamente la afluencia de capitales extranjeros hacia la Argentina, que hasta el momento había sido una de las claves del éxito de la convertibilidad. Por el otro, hacia finales de ese año la devaluación mexicana del gobierno de Eduardo Zedillo produjo una salida de capitales que afectó en general a los países considerados emergentes, desatando una crisis en toda la región —el malhadado y famoso «efecto Tequila».

Dos mujeres avanzan por la calle con aire despreocupado. Una comenta a la otra: «En estos momentos de crisis no hay que dormirse en los laureles…». «¿Qué harías vos, Clarita?», le pregunta su compañera. «Muchos han empezado a dormir sobre los dólares». La viñeta de Crist —como se conoce al dibujante e historietista argentino Cristóbal Reinoso—, publicada en Clarín a comienzos de 1995, sintetiza con maestría los primeros impactos de la crisis, que repercute ante todo en el sistema bancario. No hacen falta más elementos textuales ni visuales para que el lector comprenda que los dólares a los que se hace referencia han vuelto a los colchones, y por esa razón mucha gente «duerme» sobre ellos. La afirmación es sólo la contracara del movimiento que acapara la atención de los especialistas y se cuela en los debates preelectorales en esos primeros meses de 1995: el retiro de depósitos de los bancos. Entre diciembre de 1994 y mayo de 1995, cuando se realizaron las elecciones presidenciales del sucesor de Menem, los depósitos totales cayeron 19%, porcentaje que ascendía a 23% en el caso de los depósitos en dólares.

Así, en 1995 la corrida vuelve a ser protagonista de la actualidad económica, pero esta vez bajo otras ropas: la amenaza de devaluación no se traduce en un aumento de la demanda de dólares capaz de empujar el valor de la divisa hacia arriba, sino en el retiro de depósitos de los bancos. Pese a las diferencias, la capacidad de esos movimientos para poner en jaque el rumbo económico resulta similar a la de las corridas contra el peso del pasado reciente.

En los primeros meses de ese año, la fuga de depósitos y la consiguiente caída de reservas del Banco Central dominaron la discusión pública y los debates de campaña. Aunque lejos de la envergadura de la hiperinflación, la crisis amenazaba la continuidad de la convertibilidad, y reavivaba en los argentinos la zozobra de fines de los ’80. En un contexto preelectoral, su control se convirtió en la primera prioridad del gobierno. Cavallo respondió con un paquete de medidas que combinaba la reducción del gasto público, la emisión de un bono en dólares destinado a compensar la caída de la inversión externa (que tiempo antes de los comicios suscribieron empresarios locales) y la creación de un nuevo sistema de garantía de los depósitos que permitiera frenar la sangría de clientes bancarios. Un nuevo acuerdo con el Fondo Monetario le daría el aire necesario para superar la coyuntura.

La aprobación del Fondo de Garantía de los Depósitos se anunció un mes antes de las elecciones, junto con las medidas que apuntaban al saneamiento del sistema financiero, suspendiendo entidades con problemas de liquidez y permitiendo la absorción de parte de su cartera de clientes y/o de sus sucursales por parte de bancos «sanos». Ello incluía, además, el compromiso por parte de las provincias de privatizar los bancos públicos en dificultades, a cambio de recibir una asistencia que les permitiera atravesar la crisis. No se trataba, entonces, sólo de dar señales de confianza a los ahorristas, sino de poner en marcha una profunda reestructuración del sistema financiero, cuyos principales resultados serían una mayor concentración y una gravitación cada vez más creciente de las entidades extranjeras.

En efecto, de los 168 bancos existentes en diciembre de 1994, en agosto de 1995 subsistirán sólo 135. La diferencia se explica sobre todo por la caída de los bancos cooperativos (suspendidos o absorbidos por entidades más grandes), cuyo número se redujo de 38 a 12 en el mismo período, y de los bancos privados nacionales, que disminuirán de 66 a 59. A la vez, en un contexto de creciente movilidad internacional de los capitales, el estímulo a la dolarización de los depósitos será una de las vías para contrarrestar los efectos de la crisis.

Una vez más, fue el humor gráfico el que mejor captó la esencia del proceso que estaba en marcha: el mismo día en que se realizaron los anuncios, Landrú, considerado el mejor humorista argentino, publicó en Clarín una viñeta donde la caricatura de Cavallo aparecía saludando sonriente al anunciar «Felices Pascuas; los bancos están en orden». La humorada evocaba la Semana Santa de 1987, cuando la primavera democrática del gobierno de Raúl Alfonsín tuvo su primer cimbronazo con el levantamiento militar de los carapintadas. El país estuvo en vilo hasta el momento en que el presidente apareció en el balcón de la Casa de Gobierno y pronunció la recordada frase «Felices Pascuas. La casa está en orden». Ocho años más tarde, todos los lectores de Landrú comprendían esa referencia.

En realidad, la garantía de los depósitos sólo cubría una parte muy minoritaria del dinero depositado en los bancos: hasta 10.000 pesos o dólares depositados en cajas de ahorro, cuentas corrientes o plazos fijos hasta 90 días, y hasta 20.000 pesos o dólares en plazos fijos con vencimientos más extensos. Si bien nominalmente los depósitos de esas características representaban el 80% del entero total, menos del 25% del dinero en los bancos correspondía a esas cuentas.

La acuciante pregunta sobre qué hacer con el dinero en los bancos propició una coyuntura para que el periodismo desplegara, una vez más, la pedagogía económica de la que venía haciendo gala desde hacía tres décadas.

—Pero, entonces, si la gran mayoría de los depósitos queda afuera de la garantía, no parecería que esta pueda contribuir mucho a recrear la confianza —dije.

—No, no es tan así. Acordate que, si diseminás los depósitos en varios bancos, multiplicás la garantía, que fácilmente puede llegar a 50 lucas, o 100 si depositás a 90 días —dijo Lucho.

Apelando al ya clásico recurso de sus Diálogos en la City, David Home (seudónimo de Juan Carlos Casas) advertía a sus lectores, un día antes de que la garantía entrara en vigor, de qué manera podían sacar provecho de la nueva legislación. El consejo no caía en saco roto; menos de una semana más tarde, en el diario competidor un cronista comentaba:

Los pequeños ahorristas quieren ponerse a cubierto. Muchos de los que tenían depósitos por montos mayores a 10.000 pesos los dividieron en varias colocaciones a nombre de parientes y amigos para quedar dentro de la nueva garantía. Los grandes inversores se siguen moviendo.

Las advertencias no iban, sin embargo, todas en el mismo sentido. Desde una columna de opinión en Ámbito Financiero, el economista Miguel Bein tomaba distancia de sus colegas y señalaba: «La mejor garantía es elegir bien en qué banco depositar (en lugar de andar fraccionando depósitos en bancos menores y varios bancos, u otras “picardías”)». Y hasta la revista Humor se preocupaba por dar pistas a sus lectores, en lo que denominaba «el Gran DT económico»:

Si tiene ahorros, manténgase en efectivo y deposite en bancos de primera línea. Lo importante, en este momento, no es especular con un punto más sino proteger su capital. ¿Si se queda en pesos o se pasa al dólar? Eso decídalo usted. Por pesos le pagan más interés y una devaluación es sumamente improbable, pero cambie de moneda si desconfía.

Eran tiempos marcados por la discusión preelectoral, en una campaña en la que ningún candidato con chances de pelear la punta osaba oponerse a la convertibilidad. Sin embargo, sumada a la crisis internacional, la incertidumbre electoral pesaba. Y el movimiento de los depósitos se había vuelto la medida de esa incertidumbre. Así como en otros momentos toda la atención había estado puesta en las pizarras de las casas de cambio, en este caso la noticia pasaba por los datos que reflejaban cuántos depósitos habían ganado o perdido los bancos en una semana. Con el dólar quieto por el ancla de la convertibilidad, el termómetro de la economía ya no era el tipo de cambio, sino la evolución de los depósitos. Esperanzas y temores, aciertos y fracasos pasaron a evaluarse a través de los comportamientos (observados, pero también imaginados) de los clientes bancarios.

Se consolidaba una nueva etapa en la popularización del dólar, en la cual la búsqueda y la referencia a la divisa norteamericana se articulaba con una presencia cada vez mayor de las familias dentro del sistema financiero. A mediados de los ’90, hablar de bancos ya no suponía hablar de empresas e inversores, sino también de «pequeños ahorristas», personas y familias titulares de cuentas, de tarjetas de crédito, de préstamos o de cuotas partes de fondos de inversión, a los que los analistas económicos les hablaban directamente, y que aparecían en la prensa como seres de carne y hueso. Así, en abril de 1995 la sección «Economía» de Clarín cubre la entrada en vigencia del Fondo de Garantía de los Depósitos con una página titulada «¿Qué hicieron los ahorristas?», en la que, con las fotos de las personas consultadas, se describe qué hicieron con sus depósitos un jubilado, un empleado administrativo, un peluquero, una instructora de yoga, una empleada administrativa y tres desocupados.

No resulta extraño, entonces, que los primeros efectos del resultado electoral sean descriptos en la prensa como un movimiento «entre colchón y ventanilla», precisamente a los dos días siguientes a la reelección de Menem. Esa metáfora, que describe el retorno de los depósitos a los bancos, señala al mismo tiempo la relevancia que han adquirido los comportamientos de aquellos clientes bancarios menos sofisticados (para los que la alternativa al banco es fundamentalmente la conservación del efectivo en casa), poniéndolos en serie con los de otros depositantes, para quienes el retiro de dinero de bancos locales es sinónimo de una fuga a colocaciones en el exterior (empezando por Uruguay).

En cualquier caso, si algo está claro es que esos depósitos que se recuperan son en pesos, pero también —y cada vez más— en dólares, reafirmando esa alianza entre expansión del sistema financiero y dolarización de sus cuentas y préstamos que se había establecido desde el inicio de la convertibilidad. Tras la recuperación posterior al «efecto Tequila», un triple proceso va a marcar al sistema financiero argentino. En primer lugar, en virtud de las medidas de saneamiento implementadas, van a sobrevivir a la crisis menos bancos, más grandes, privados y de capital extranjero. En segundo lugar, esas entidades profundizarán el camino iniciado años atrás, fortaleciendo la oferta de productos en dólares —en especial créditos—, por sobre la de pesos. Por último, en la segunda mitad de la década de 1990, el pago compulsivo de salarios a través de la apertura de cuentas bancarias marcará la entrada al sistema financiero formal de un conjunto de hogares que hasta ese momento sólo miraba de lejos, o muy esporádicamente, a las sucursales de los bancos.

1995: EL VOTO CUOTA (EN DÓLARES)

Los ’90 fueron años de transformación también para quienes estaban en la actividad cambiaria. Las condiciones creadas por la convertibilidad restringieron algunos negocios, pero habilitaron otros, como la conversión de antiguas casas de cambio en bancos, autorizados a captar depósitos del público y ofrecer un amplio rango de servicios financieros. Para un histórico empresario del sector, con quien conversamos en mayo de 2015, se trataba de un hito en la historia de su negocio. Casi 20 años después, al invitarnos a recorrer las instalaciones de la casa central, seguía mostrando con entusiasmo la gran variedad de servicios que la empresa había incorporado a la original, destinada sólo al cambio de moneda extranjera. Los destinatarios de la mayoría de ellos eran esos empleados y trabajadores que el banco no había tenido que captar por medio de ofertas especiales ni de campañas publicitarias, sino que a partir de mediados de los ’90 habían llegado de la mano de acuerdos con empresas privadas o con el sistema previsional. «Acá atendemos a los jubilados cuando tienen alguna dificultad», nos dijo. Su mano señalaba un cartel en el que se leía: «Préstamos».

Esos préstamos personales, que en el momento de nuestra conversación vivían una fuerte expansión, habían conocido otra etapa de auge en la convertibilidad. Y como sucedería en la década de 2010, los bancos no eran los únicos en ofrecerlos. «A cada argentino su propio TV color». Con este eslogan, la cadena de electrodomésticos Frávega promocionaba, a fines de 1995, sus propios mecanismos de financiación para la compra de sus productos. Un empleado en blanco con al menos un año de antigüedad podía comprar, con la sola presentación de su recibo de sueldo, un televisor estéreo de 21 pulgadas, pagándolo en 60 minicuotas de 26,90 dólares. La oferta era más tentadora todavía si se consideraba que la primera cuota se pagaba recién a los dos meses de retirado el producto. El aviso, como los de todos los comercios de electrodomésticos, no publicitaba el precio de los bienes al contado: pagar en cuotas era la regla. Y hacerlo en dólares ofrecía las mejores condiciones: en pesos, el crédito era sólo por un año y medio, en lugar de cinco.

A casi cinco años de su lanzamiento, la convertibilidad había cumplido el objetivo de legalizar la instalación del dólar entre los argentinos. No sólo se podía pagar o realizar contratos en dólares, sino que la moneda estadounidense dominaba al menos una parte de las cuentas de los consumidores locales: los precios, en particular los de los bienes de consumo durable, se decían en dólares. También los botines del delito, cuando valía la pena, y las inversiones tanto en el circuito formal, regulado por el Banco Central, como en el informal.

¿Viste el pastor Casas? Sí, ese, el hermano Fabián… Bueno: es trucho. La propia yuta lo bocinó: estafaba con lotes en Merlo. Él dice que pecaba antes de encontrar a Jesús: te aviso que es retrucho. Ese no encontró a Jesús: encontró el modo de currar a los evangélicos. La cana lo bocina porque, en el fondo, hay canas que, fuera de lo suyo, son derechos. El pastor Casas se chorea, no sé cómo, la guita de los evangélicos y mete los dólares a interés en una escribanía de Berazategui y en la inmobiliaria del inglés ese que reventaron… El Inglés, Enana, ese que era jefe de Doña Laura y se la apretaba, y que vaya a saber por qué lo reventaron.

El Pichi y la Enana planean cómo apretar a Casas en Vivir afuera, la novela que (Rodolfo Enrique) Fogwill publicó en 1996. La escribanía aludida puede ser una de las tantas que por esos años, día tras día, publicaban avisos en los diarios de las grandes ciudades ofreciendo hipotecas en 24 o 48 horas, o solicitando inversores para «hipotecas en 1er grado», con «máximo resguardo y un capital mínimo de u$10.000». Desde hacía varias décadas, las escribanías eran actores fundamentales de un circuito financiero paralelo, a través del cual quienes tenían propiedades para ofrecer como garantía podían hacerse del efectivo necesario para sortear crisis personales o financiar proyectos. También, cada vez más y en muchos casos asociadas directamente con inmobiliarias, serán la vía a través de la cual quienes no logran reunir los requisitos exigidos por los bancos podrán acceder a créditos hipotecarios para comprar su casa o su negocio. Del otro lado del mostrador, esas hipotecas operaban desde hacía tiempo como un canal de inversión que ofrecía una mejor rentabilidad que la asegurada por el sistema bancario, al tiempo que permitía hacer rendir capitales sin preguntar por su origen.

El paisaje financiero en los ’90 será, entonces, diverso: gracias a la estabilidad, las familias argentinas conocerán una oferta creciente de crédito a corto y largo plazo, proveniente tanto de bancos como de escribanías, inmobiliarias o cadenas comerciales. Con costos y condiciones diversas, toda esa oferta tendrá, sin embargo, un elemento común: la mayoría de los préstamos es en dólares.

Pocas semanas antes de las elecciones presidenciales de 1995, un chiste de Roberto Fontanarrosa da cuenta del peso político de la expansión del sistema financiero y su enlazamiento con la recuperación del consumo interno posterior a la hiperinflación. En la viñeta, en un segundo plano se encuentra un orador delante de un estrado; mano en alto y mirada aguerrida, que afirma frente a un público que no se ve: «¡Y nuestro movimiento se guía y se conduce por la imagen, siempre viva, de Jorge Washington!». En primer plano, un hombre explica a otro de quién se trata: «Es del Partido de los Endeudados en Dólares».

Tal partido no existía en la Argentina de 1995. Pero sí abundaban quienes analizaban el triunfo de Menem en las elecciones de ese año como el resultado de un «voto cuota», utilitario, interesado más en el bolsillo que en cualquier otra consideración político-ideológica. Para esas interpretaciones, quienes estaban endeudados en dólares constituían el más acabado ejemplo de ese comportamiento electoral. Sólo la continuidad de la convertibilidad —inseparable por el momento del gobierno que la estableció— les permitiría pagar las cuotas adeudadas —de ahí el nombre que recibe su voto—. El propio partido de gobierno sabe cuánto importan esas evaluaciones y las convierte en argumento en la campaña. Un recordado spot de 1995, dedicado a repasar los logros de la primera presidencia del líder de La Rioja, afirmaba en letras doradas sobre fondo negro: «Eliminó la inflación. Restableció el crédito. Modernizó el país. Hizo más que nadie. Hará mucho más».

Deberán pasar seis años para que la crisis acerque el chiste de Fontanarrosa a la realidad, convirtiendo a los endeudados en dólares en un grupo movilizado en las calles. Los mismos años que se necesitarán para que esos clientes, que en 1995 dudaban sobre si dejar o no su dinero en los bancos, transformen el término «ahorrista» en la designación de un movimiento de protesta. Pero ya a mediados de los ’90 queda claro que, si hasta la década de 1980 las casas de cambio y las mesas de dinero habían sido el escenario por excelencia de la vida financiera, y con ella de la progresiva popularización del dólar en la Argentina, con la convertibilidad ese epicentro se formaliza y se traslada a los bancos.

La presencia de ahorristas y deudores movilizados en las calles desde el verano de 2002 no será sino el corolario de ese proceso que se fue elaborando lentamente durante los años previos.

2001: LOS ALREDEDORES DEL CORRAL

La recuperación económica posterior al «efecto Tequila» no fue duradera. El régimen de convertibilidad exigía un flujo de dólares que las inversiones extranjeras ya no proveían, y estaba lejos de compensarse con las exportaciones argentinas. Profundizar el endeudamiento externo era el único camino que le quedaba al equipo económico para sostener el sistema que a comienzos de la década había permitido derrotar la inflación. Los años de crecimiento finalizaron en 1998. La recesión no sólo impactaba fuertemente en las condiciones de vida de los argentinos, cada vez más deterioradas (después de un fuerte crecimiento durante la crisis de 1995, el desempleo se había estabilizado en torno del 14% de la población económicamente activa), sino también en las cuentas del Estado, que enfrentaba simultáneamente la caída de su recaudación y el aumento del peso de sus compromisos externos.

El cambio de autoridades a fines de 1999 no contribuyó a modificar este panorama. Obstinado defensor de la convertibilidad, el gobierno del radical Fernando de la Rúa se encontraba, a un año de haber llegado al poder, con una situación muy difícil de controlar. A fines de 2000 el presidente dirigió un mensaje al país:

Queridos argentinos: los esfuerzos de este año dieron sus frutos. He anunciado un blindaje internacional que nos saca del riesgo y crea una plataforma extraordinaria para el crecimiento. Llega después de un año difícil; difícil para ustedes, que están soportando la crisis prolongada que lleva casi 4 años castigándonos. Pero en definitiva terminamos este año con un gran éxito: el blindaje 2001. Esto es lo que estábamos haciendo mientras algunos decían que no hacíamos nada. […] Es un éxito para mí, como presidente, y para todo el pueblo que se beneficiará, porque a partir de esta extraordinaria operación económica podremos crecer espectacularmente y comenzar a generar los empleos que necesitamos. El blindaje es una operación económica, política y financiera inédita que genera un fondo de garantía tan grande para el país que despeja cualquier amenaza o duda sobre el futuro de la Argentina.

El discurso terminaba con una promesa: «El 2001 será un gran año para todos». Pero antes de que concluyera De la Rúa abandonaría la Casa Rosada en helicóptero.

El blindaje no resultó una gran operación financiera; apenas unos meses más tarde el fondo de garantía se había esfumado, tratando de contener la caída de los depósitos, que avanzaba desde fines del año anterior, a medida que crecía el temor al default. Los inversores extranjeros fueron los primeros en retirarse: entre diciembre de 2000 y abril de 2001 los depósitos en moneda extranjera de no residentes en el país cayeron 35%. A finales de enero de 2001, Clarín publicaba la fotografía de un enorme hall bancario en el que apenas se contaban unos pocos usuarios. En el epígrafe, una pregunta: «¿Volverán los clientes?».

En marzo, Cavallo fue nuevamente designado para dirigir el Ministerio de Economía: el vapuleado gobierno de la Alianza confiaba en el padre de la criatura para superar la crisis de la convertibilidad. Pero la situación a lo largo de 2001 no hizo más que empeorar y una vez más la evolución de los depósitos bancarios fue el termómetro de la crisis. Entre febrero y mayo la caída fue del 8%; en paralelo, los depósitos en Uruguay de ahorristas privados no residentes en aquel país mostraban un crecimiento espectacular: más de 300 millones de dólares en apenas tres meses. La salida de depósitos visibilizaba de manera rotunda la fuga de divisas y, una vez más, Montevideo fue el destino preferido por los argentinos.

Durante los primeros meses de su gestión y mientras avanzaban sus negociaciones para postergar los vencimientos de la deuda externa, el ministro de Economía logró que una parte de ese dinero volviera al sistema financiero. En abril, la prensa documentaba el pulso de los depósitos semana a semana, con estadísticas y en imágenes. Una foto publicada en Clarín mostraba a tres personas operando con cajeros automáticos, con la leyenda: «Los ahorristas vuelven a colocar su dinero en los bancos». En ese momento resultaba difícil prever que esa imagen y esa designación llegarían a ser un emblema del final de la convertibilidad.

El precio de ese retorno de los depósitos estuvo en la profundización de la dolarización: las cuentas en dólares pasaron de representar el 61% del total en febrero al 70% en octubre. Pero en julio la situación era ya incontenible. Dispuesto a reducir los gastos del Estado, Cavallo estableció el recorte compulsivo del 13% en todos los pagos del Estado, lo que incluía jubilaciones y salarios de empleados públicos superiores a $500 y el pago a proveedores. Era la primera vez en la historia del país que un gobierno recortaba nominalmente los salarios. Sólo en agosto los depósitos cayeron 11%. A finales de ese mes el Congreso sancionó una ley que garantizaba la intangibilidad de los depósitos bancarios; su efecto para contener la corrida fue insignificante.

La situación en las provincias era aún más crítica que a nivel nacional. En julio, el gobernador de Buenos Aires lanza los patacones, bonos de cancelación de deudas destinados a ser usados como moneda corriente. Empleados y jubilados bonaerenses comenzarían a percibir parte de sus ingresos en esa moneda. Otros distritos seguirían el ejemplo en los meses siguientes, hasta llegar a ser catorce las provincias con monedas propias en circulación. En noviembre, el Estado nacional haría lo propio con las Lecop (letras de cancelación de obligaciones provinciales), las únicas con validez nacional.

En este contexto, las elecciones de medio término celebradas en octubre de 2001 fueron un duro golpe para el gobierno. Pero el castigo de los votantes fue mucho más allá de la Alianza: más de un cuarto del padrón no fue a votar, y más del 20% lo hizo en blanco o impugnando el sufragio. Eran valores inéditos desde el retorno de la democracia en 1983, que señalaban una profunda crisis de representación política.

En medio de la creciente fuga de depósitos, la campaña para las legislativas fue la oportunidad para que las críticas a la convertibilidad ocuparan por fin el centro de los debates. Si en las presidenciales de 1999 casi ningún candidato se había atrevido a cuestionar el sistema, dos años después el clima había cambiado. La cuestión ya no era si se podía continuar con la convertibilidad, sino cómo salir de ella: para algunos expertos, la dolarización completa (de algún modo, la radicalización del régimen vigente) era el único desenlace posible. Para otros, sólo una devaluación permitiría revertir la recesión que ya llevaba más de tres años. Entre la población, y pese a la gravedad de la crisis, la opción por la salida no era tan clara. Según una encuesta realizada a nivel nacional semanas antes de las elecciones, más de 6 de cada 10 argentinos apoyaban la convertibilidad, porcentaje que crecía entre los respondientes de clase media y media baja. Para el presidente, sorprendentemente, la discusión sobre la dolarización no era necesaria. En una entrevista con el semanario The Economist realizada a pocos días de las elecciones, De la Rúa afirmaba: «La economía ya está en gran medida dolarizada. Si mira la mayoría de las operaciones bancarias, son en dólares. Si un obrero quiere cobrar su sueldo en dólares puede pedirlo. Hoy hay una dolarización posible, voluntaria. Así que no hace falta una dolarización obligatoria».

Mientras tanto, la crisis avanzaba: el desempleo urbano rompía el techo del 18% y la fuga de depósitos se aceleraba. Desesperados por mantener sus ventas, los comercios afinaban sus estrategias: una gran cadena de supermercados continuaba ofreciendo cuotas en dólares, al tiempo que, en sus sucursales de la provincia de Buenos Aires, aceptaba patacones por el 100% de la compra. Como en otras oportunidades, el humor gráfico sintetizará magistralmente las claves del momento: en una de las clásicas viñetas publicadas por el humorista gráfico e historietista Fernando Javier Sendra en la sección «Clasificados» de Clarín, un hombre revisa documentos y exclama: «¡La tendencia es clara! La gente se está pasando al verde!». «¿Compra dólares?», le pregunta lápiz en mano su secretaria. «No, ¡toman mate cocido!».

El principio del fin tuvo lugar en el primer día de diciembre de 2001, cuando en un mensaje al país Cavallo anunció el contenido del decreto que acababa de firmar el presidente. A partir del lunes 3 de diciembre, quienes tuvieran dinero depositado en los bancos sólo podrían realizar extracciones de hasta 250 pesos o dólares por semana. Al mismo tiempo, todas las transferencias al exterior (exceptuadas las vinculadas al comercio internacional) quedaban prohibidas, así como toda salida del país de billetes por sumas superiores a 10.000 dólares. El gobierno finalmente atendía las alarmas que la fuga de depósitos venía haciendo sonar desde febrero, aunque lo hacía demasiado tarde. Pese a las afirmaciones de Cavallo, que en una entrevista periodística declaraba, al día siguiente de los anuncios: «Esto destierra cualquier hipótesis de una devaluación», la convertibilidad se terminaría apenas un mes después.

Si la imagen emblemática de los primeros meses del año había sido la de los bancos desiertos, la de diciembre fue la opuesta: las colas delante de las sucursales se repetían en cada ciudad y cada barrio. El rendimiento de los cajeros automáticos no daba abasto: después de largas esperas, muchos clientes leían en la pantalla de la máquina la fatídica leyenda «Disculpe, en este momento este cajero no entrega dinero». El efectivo desapareció: quienes aún tenían ingresos y cuentas honraron la «bancarización acelerada» que proponía el ministro. La tarjeta que hasta entonces casi nadie usaba para otra cosa que no fuera retirar dinero de los cajeros, comenzó a ser utilizada activamente como medio de pago. Semanas después de la implementación de las medidas, el filósofo y politólogo Oscar Landi describía el clima reinante:

Lejos de la escena política, con gran desconfianza en sus representantes parlamentarios y gubernamentales, con una justicia sospechada en su nivel más alto, la masa de damnificados directos e indirectos de la vaporización del dinero deambula por los bancos tratando de acceder a algo de lo que les pertenece. […] El patético esfuerzo retórico que quiso presentar la bancarización forzada como el ingreso del país a las culturas del manejo del dinero de los países del primer mundo, se desbarrancó ante la falta de experiencia de la mayoría de la gente en materia de operatorias bancarias y la ineficiencia de estas instituciones para atender la abrupta demanda de gente. […] El deambular masivo por los mostradores de los bancos transforma a los cajeros atendidos por empleados en confesionarios de dilemas y dramas personales, en improvisadas oficinas de contabilidad de comercios y empresas, en escuelas de operatoria bancaria (Clarín, 23/12/2001).

En los barrios, en cambio, fue la sequía: ¿quién podía cobrar una changa cuando faltaba el efectivo? Como en 1989, los saqueos de supermercados y almacenes fueron la respuesta desesperada de una población jaqueada por el hambre. A diferencia de los tiempos de la hiperinflación, esa acción episódica se combinó con estrategias de organización novedosas: en el verano de 2001-2002, los clubes del trueque, nacidos en los ’90 al calor del desempleo, explotaron en todo el país.

Frente a los saqueos, De la Rúa reaccionó en la noche del 19 de diciembre; por cadena nacional declaró el estado de sitio. A su mensaje, la población de las grandes ciudades respondió con movilizaciones: había nacido el «Que se vayan todos» y en una noche la Argentina se quedaría sin ministro de Economía y sin presidente.

EL FIN DE LA CONVERTIBILIDAD Y EL REGRESO DE LAS PIZARRAS

A pocos días de anunciadas las restricciones para el retiro de dinero de las cuentas bancarias, el ingenio popular ya las había bautizado: de ahí en adelante, en la lengua de la calle el «corralito» dejaría de referir a la pequeña cuna en la que se solía ubicar a los bebés, y mucho menos al recinto que cobija a los animales de granja. En el corralito estaba el dinero de los clientes bancarios.

En su cobertura de las medidas, Ámbito Financiero eligió privilegiar otro ángulo y el mismo 3 de diciembre tituló: «Desde hoy renace el mercado paralelo en la Argentina». En la bajada, aclaraba: «Servirá para calmar la sed de dólares que tienen muchos argentinos y que desde ahora no podrán saciarla con las reservas del Banco Central». Aunque la noticia sólo enfocaba una parte del proceso en curso, no se equivocaba. Poco a poco, las casas de cambio volverían a ser un escenario central de la vida financiera del país. Y lo serían aún más cuando, el 6 de enero de 2002, el Congreso sancionara la ley que terminaría formalmente con el 1 a 1.

Veinte días pasaron desde la caída de De la Rúa hasta que el mercado cambiario volvió a operar en 2002. En el medio, cinco dirigentes se habían sucedido en la presidencia de la nación (el renunciante Fernando de la Rúa; Ramón Puerta —presidente de la Cámara de Senadores—, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Camaño —presidente de la Cámara de Diputados— y Eduardo Duhalde); se habían anunciado la cesación de pagos de la deuda externa y el abandono de la convertibilidad y se habían profundizado las restricciones sobre los depósitos, con la reprogramación compulsiva de los plazos fijos, que la calle bautizó como «corralón».

La apertura del mercado de cambios se produjo el 10 de enero. En su edición del día siguiente, La Nación propuso a sus lectores un curioso ejercicio de memoria: encabezando la página, una imagen de la casa de cambio América, en la City porteña. Frente a este edificio, varias decenas de personas hacen cola en espera de entrar por la «reaparición del dólar libre». Debajo de ella, una foto reproduce una situación similar, ante la misma fachada, pero de abril de 1989. Junto a ellas, el epígrafe: «Once años no es nada: el microcentro recobró ayer una fisonomía que había perdido hace casi 11 años, más precisamente, el viernes 29 de marzo de 1991. Ese fue el último día en que el dólar cotizó libremente frente al peso antes de que entrara en vigencia la paridad uno a uno fijada por la ley de convertibilidad. Ayer, las pizarras de las casas de cambio volvieron a ser el centro de atención en la City». La página se completaba con una columna titulada «Claves para operar en el mercado cambiario», redactada en la forma de un listado de preguntas y respuestas. El lector que recordara la imagen de 1989 seguramente se habrá sorprendido al leer, entre ellas, la siguiente consulta imaginaria: «¿Qué y quiénes son los arbolitos?». Pero 11 años después, efectivamente, más de un transeúnte joven podía sorprenderse en la calle Florida al escuchar el insistente «Cambio, cambio» que provenía de galerías y locales varios.

Como primera medida tras el fin de la paridad fija entre el peso y el dólar, el mercado cambiario comenzó a operar desdoblado, con un tipo de cambio oficial de 1,40 peso por dólar y un tipo de cambio libre. En un período caldeado por las negociaciones entre el gobierno y distintos sectores afectados por las medidas recientes —entre ellos, las empresas privatizadas y las grandes firmas endeudadas en dólares—, y sin un panorama claro respecto del futuro de la deuda externa, la brecha entre el dólar oficial y el libre no paraba de crecer. Finalmente, ese funcionamiento desdoblado tuvo una vida breve. A comienzos de febrero, el gobierno dispuso la reunificación del mercado de cambios.

También en ese momento la evocación del pasado estuvo presente en la crónica periodística:

Pasaron casi once años. Las pizarras cambiarias volvieron ayer a operar en un mercado cambiario único y libre tras una década de convertibilidad y un mes de un dólar con dos tipos de cambio. Tras llegar a los $2,5 y tocar incluso los $2,7, la divisa comenzó a bajar. Finalmente, después de un aguacero que espantó a la mayoría de los curiosos y potenciales clientes una hora antes del cierre, el dólar quedó en $1,9 para la compra y $2,10 para la venta (La Nación, 12/2/2002).

El texto funcionaba como epígrafe de una serie de cuatro fotos a color que resumían la actividad de la jornada. Toda la serie de temas asociados con la vida del mercado de cambios, consolidados a lo largo de décadas de cobertura periodística de la City porteña, están resumidos en esas imágenes: las aglomeraciones en la calle San Martín; los arbolitos; los clientes contando billetes verdes; los curiosos cogoteando delante de las pizarras y comentando la información con otros transeúntes; las cámaras de televisión esperando la primicia. También algunos detalles novedosos, como los «coleros», que en ese verano caliente y de fuerte desempleo encontraron una manera de hacer dinero con su tiempo disponible, pasando horas delante de bancos y agencias a cambio de algunos pocos pesos.

Con la devaluación, la crónica cotidiana de los movimientos de la City había regresado a los medios, y la cotización del dólar, muchas veces informada a través de la imagen de las pizarras de las casas de cambio, había vuelto a ser un dato infaltable en toda cobertura periodística. Por sobre todas las cosas, lo que había retornado era una serie de prácticas que la convertibilidad parecía haber desterrado, o como mínimo transformado: el turismo de las pizarras, la compra de dólares en pequeños montos para «salvar» una parte de los ingresos de la devaluación, el recurso al dólar «porque no se sabe qué va a pasar», la divisa norteamericana circulando en billetes contantes y sonantes, de la casa de cambio al colchón o la caja de seguridad, del cheque canjeado en una cueva a los bolsillos.

En los cronistas memoriosos, pero también en los ciudadanos de a pie, la crisis había avivado el recuerdo de otras crisis. De lo que en ellas se había sufrido, y también de las múltiples estrategias que había permitido a cada uno, aun en medio de la tormenta, salir a flote, llegar a fin de mes, seguir haciendo negocios.

LA MARCHA DE LA BRONCA

La fila parece infinita: comienza en Talcahuano, dobla en Tucumán, aparece en Uruguay y vuelve por Lavalle. A simple vista es incalculable establecer cuánta gente pretende presentar sus amparos en el Palacio de Tribunales. Según fuentes policiales, a las 11 de ayer, más de 5000 personas aguardaban en las afueras del palacio. A simple vista, por momentos había más de doce cuadras de cola.

La crónica se publicó en La Nación el 21 de febrero de 2002. Ese día vencía el plazo para presentar recursos de amparo contra el corralito, y eran muchos los clientes bancarios que no querían perder la oportunidad de iniciar acciones legales. A veces eran ellos mismos los que esperaban pacientemente en las colas, durante horas, alternándose con sus abogados. Otras eran empleados de los estudios los que se turnaban para cumplir con las presentaciones de los clientes. El aluvión de amparos había desbordado a los juzgados en lo contencioso administrativo, a donde naturalmente debían dirigirse los reclamos. Ante esa situación, la Corte Suprema había dispuesto que todos los juzgados de la capital —independientemente del fuero— recibieran los escritos, y había asignado a sus propios empleados a trabajar en la recepción.

Entre diciembre de 2001 y los dos primeros meses de 2002, fueron presentados cientos de miles de recursos de amparo, que la Justicia fue procesando a lo largo de los años siguientes. Casi una década más tarde, el Banco Central informaba que desde el inicio del corralito los bancos habían realizado 405.550 pagos en respuesta a las demandas iniciadas por los ahorristas. El 80% de esos pagos (que a veces respondían a sentencias firmes y en la mayoría de los casos, a medidas cautelares dictadas por la Justicia) tuvieron lugar entre 2002 y 2004. El recurso de amparo, incorporado en la Constitución desde la reforma de 1994, es un tipo de acción legal al que se recurre cuando un derecho fundamental es vulnerado como resultado de una acción judicial o administrativa. A diferencia de una demanda ordinaria, su objetivo radica en la intervención rápida de la justicia para constatar una vulneración y eventualmente suspender las medidas que la originaron. En la crisis, fue la herramienta con la que muchos afectados por el corralito protestaron contra la reprogramación y la pesificación compulsiva de sus plazos fijos en dólares, dispuesta a comienzos de 2002. Junto con la práctica legal del amparo, la batalla también se daba en la calle: desde enero, cada semana cientos de ahorristas recorrieron la City porteña golpeando y pintando las puertas, ventanas y marquesinas de los bancos donde sus ahorros estaban «acorralados». Durante años, esas protestas alteraron el paisaje del microcentro porteño: donde antes había blíndex, ahora había grandes placas de aglomerado; donde antes había puertas y ventanas, ahora había compuertas de chapa. Unas y otras estaban tapadas de grafitis y abolladas por meses de regulares martillazos. El título de la crónica del diario de Bartolomé Mitre hacía justicia a esa protesta que en el verano de 2002 aún era incipiente, pero que ya se jugaba en ambos frentes a la vez: «La marcha de la bronca, en Tribunales».

Básicamente, los amparos exigían lo mismo que las pancartas: «Pusimos dólares, queremos dólares». Pero mientras que la bronca de la calle encontraba en los bancos su destinatario principal, el blanco de sus insultos, huevazos y golpes, la protesta legal se dirigía en primer lugar contra el Estado, como responsable de dictar las medidas que afectaban a los clientes bancarios. Por supuesto, no todos los que realizaban amparos participaban de marchas o asambleas, ni se reconocían como parte de esa nueva categoría ahorrista, ahora en boca de todos. Lo contrario, en cambio, era cierto: detrás de cada jubilado, ama de casa, joven desocupado, pequeño empresario o profesional angustiado que descargaba su ira contra las sucursales bancarias había un amparista. Las novedades judiciales y los consejos legales eran el pan de cada día en las marchas y reuniones de ahorristas.

La protesta ahorrista era la contracara de un proceso que se había amasado lentamente en los años previos. En primer lugar, era el reflejo de una mayor bancarización de las familias, acicateada a partir de 1997 por la obligatoriedad del pago de salarios por medio de depósitos en cuentas bancarias, que primero alcanzó a los trabajadores de las organizaciones más grandes y desde 2001, a todos los empleados en blanco. En segundo lugar, era el corolario de la creciente dolarización de los depósitos registrada en los años posteriores al «efecto Tequila» y profundizada en la segunda mitad de 2001. En tercer lugar, pero no por eso menos importante, era el reflejo fiel del modo desigual en que la crisis bancaria había afectado a los depositantes. En efecto, no todos los clientes bancarios sufrieron por igual la reprogramación y pesificación de los plazos fijos, conocida popularmente como «corralón». Investigaciones realizadas por sendas comisiones especiales de las cámaras de Diputados y Senadores del Congreso de la Nación mostraron que la fuga de depósitos que los bancos experimentaron durante 2001, y en particular desde el mes de julio, fue protagonizada por las empresas, a quienes correspondía el 87% de las transferencias realizadas al exterior durante ese año, contra un 13% de los particulares. A su vez, no todas las empresas habían participado por igual del proceso: el 70% de los giros pertenecían a las primeras 200 empresas del país. Y lo mismo sucedía por parte de las personas: las primeras diez personas que transfirieron depósitos al exterior lo hicieron por un promedio de 22 millones de dólares cada una. En síntesis, quienes tenían mayor acceso a la información económica y un conocimiento más acabado de la dinámica de las instituciones financieras no habían sido alcanzados por el decreto del 1 de diciembre de 2001. Eran mayoritariamente las familias y las pequeñas empresas quienes habían quedado atrapados en el corralito; y la protesta ahorrista, ya fuera en las calles o en los tribunales, era una expresión cabal de esa composición.

Yo recordaba las espantosas anécdotas que papá narra cuando está borracho, cuando se siente solo y no tiene mejor idea que evocar a sus supuestos amigos, tan diferentes a los que lo estafaron, a esos supuestos nuevos amigos que, según las palabras pronunciadas por mamá ayer a la tarde, cuando manteníamos una conversación en el balcón de casa, cargaron sus depósitos en un yate y los mandaron a Uruguay sin avisarnos. Y yo sé que fue a propósito, gordo querido, yo lo sé, aunque mamá suponga que los padres de las amigas de Candelaria simplemente se olvidaron de papá y de nuestros depósitos en dólares […] yo sé que no fue así, yo leí a Freud y sé que lo hicieron a propósito, por el mero sádico placer de ver rogar a papá y de ver de rodillas a nuestra familia, porque consideran que somos nuevos ricos, y nos lo quieren hacer sentir.

Como el protagonista de Pinamar, la novela de Hernán Vanoli publicada casi una década más tarde, pero ambientada en ese tormentoso verano de 2002, muchos entendieron en aquellos años que la diferencia entre estar atrapado dentro del corralito o zafar de él era sobre todo una diferencia de información. Sólo quienes no habían visto venir la tormenta que anunciaban los números del Banco Central habían sido capaces de confiar en la Ley de Intangibilidad de los Depósitos que el Congreso había aprobado como último recurso para generar confianza en los depositantes, y habían dejado su dinero en el banco.

Los análisis de las comisiones investigadoras del Parlamento respaldaron esas conclusiones. También la calle: quienes se reconocían como ahorristas y se nucleaban en alguna de las organizaciones que florecieron entre fines de 2001 y comienzos de 2002, en Buenos Aires y otras grandes ciudades de la Argentina, atravesaban situaciones disímiles. Desde el futbolista célebre o el productor teatral exitoso que habían visto comprometidas inversiones importantes, hasta la jubilada que lloraba por un premio a sus 50 años de servicio en una empresa o el desempleado al que el corralito había bloqueado su indemnización. Pero todos ellos podían ubicarse dentro del colorido abanico de las clases medias, más o menos prósperas. El ideario de defensa de la propiedad, sacrificio y virtud cívica que movilizaban en sus protestas lo confirmaba.

«Este banco se quedó con el futuro de mis hijos. Devuélvanselo». El cartel se apoyaba sobre una de las reposeras que una familia había instalado delante de la sucursal Barrio Norte del HSBC. Con sombrilla, baldes y palitas de playa, Marcelo, Susana y sus hijos adolescentes idearon una forma de protesta que logró llamar la atención de los medios, y de muchos otros afectados. «Pensábamos irnos a Villa Gesell como todos los años. Pero vinimos al único lugar que nos permite el banco: ¡al banco!», declaró el padre de familia ante los medios. Con esa singular medida, reclamaban la devolución de los 70.000 dólares del plazo fijo en que años atrás habían depositado una herencia, y que esperaban que sirviera para lidiar con imprevistos y pagar parte de la educación de sus hijos. La cifra, sin dudas abultada para la mayor parte de la población, resultaba al mismo tiempo incomparable con aquellas que habían sido retiradas de los bancos hacía unos meses.

Como otras veces en las últimas dos décadas, los llamados ahorristas tomaban cuerpo como grupo y estaban en la calle. Pero a diferencia de las protestas ante las caídas del BIR y del Banco de Italia en los ’80, o de las Cajas de Crédito o el Banco Mayo en los ’90, esta vez no se trataba de los clientes de una entidad en particular. El sistema bancario estaba en el ojo de la tormenta y sus clientes, expuestos a las consecuencias de la crisis como nunca antes había sucedido. Y el dólar estaba en el corazón de ese conflicto.

No era la única controversia de esas características. Durante los ’90 no se habían dolarizado únicamente los depósitos bancarios sino también los créditos, sobre todo hipotecarios. La salida de la convertibilidad sorprendió a gran cantidad de personas que ganaban en pesos (cuando no habían perdido su fuente de ingresos) pero estaban endeudadas en dólares. La posibilidad de continuar cumpliendo sus obligaciones y de no perder sus viviendas dependía de seguir pagando en pesos. En tanto los ahorristas peregrinaban por la City golpeando las puertas de los bancos, los deudores también comenzaron a organizarse y a poner su creatividad al servicio de la protesta. Los primeros «llaverazos» se realizaron a comienzos de enero de 2002; pesificar 1 a 1 todos los créditos hipotecarios era la consigna. En ese momento, la protesta hacía hincapié en aquellos deudores que no estaban alcanzados por la primera normativa del gobierno de Eduardo Duhalde, que establecía un tope máximo (hasta 100.000 dólares) y un destino específico (la compra de vivienda única) para los créditos a pesificar. Pero las familias que habían aprovechado las condiciones del 1 a 1 para acceder a un mercado inmobiliario dolarizado desde los ’70 no eran las únicas endeudadas en dólares en la Argentina de 2001. También lo estaban muchas pymes, que se movilizaron en aquellos meses, y sobre todo muchas grandes empresas, que llevaron sus negociaciones a otros terrenos, lejos de las calles pero mucho más efectivos.

Menos de un mes después de promulgada la ley que marcaba el abandono de la convertibilidad y establecía el primer marco normativo para el tratamiento de las deudas pactadas durante su vigencia, el decreto 71/2002 de Duhalde consagró la pesificación 1 a 1 de todas las deudas en dólares establecidas con el sistema financiero, independientemente de sus montos, destinos y acreedores. Con el dólar libre cercano a los 3 pesos, la licuación de los pasivos de los grandes deudores fue millonaria. Un título emitido por el Estado nacional sirvió para compensar a los bancos por el quebranto que esa pesificación causaría en sus balances. Como en otras crisis, la salida se instrumentaba por medio de una gigantesca transferencia de ingresos del Estado hacia los más poderosos.

En el camino, una parte del conflicto quedaría sin resolver: el de todas las deudas pactadas por fuera del sistema bancario, a resolverse en la justicia. Estas comprendían los préstamos hipotecarios conocidos como «privados», negociados en escribanías, inmobiliarias o financieras, entre particulares que en su gran mayoría no reunían las condiciones laborales o de ingresos necesarias para acceder a un crédito bancario. Apenas después de seis largos años y un sinnúmero de medidas legislativas y judiciales, la Corte Suprema dictó una serie de fallos que sentaron jurisprudencia para resolver estos conflictos centralizados en el dólar. Durante todo ese tiempo, asociaciones de deudores surgidas en muchas provincias del país estuvieron en la calle, en las legislaturas, frente a los tribunales, movilizadas para frenar cada uno de los remates que amenazaron —y en muchos casos lograron— dejar familias en la calle.

El estallido de la convertibilidad a fines de 2001 significó, también, la eclosión de esa etapa de la popularización del dólar, en la que la presencia de la moneda estadounidense en los repertorios financieros de los argentinos dejó de ser objeto de controversias y artilugios no siempre lícitos, para volverse legal. En el corolario de ese proceso, que fue también el de la expansión de la bancarización de las familias, la protesta de los ahorristas y de los deudores hipotecarios marcó una novedad. No solamente se trataba de nuevos actores en el paisaje de los grupos movilizados en la Argentina, sino de un nuevo repertorio de movilización y de un nuevo tipo de demandas. Por primera vez en la historia, el dólar se asociaba a un conflicto que se dirimía (al menos en parte) en las calles y se enlazaba con un reclamo de derechos ciudadanos. Esa articulación resulta clave para entender las protestas que una década más tarde impugnarían la imposición de nuevas restricciones a la compra de moneda extranjera en la Argentina.

Capítulo 7

Las batallas culturales del kirchnerismo: los debates sobre el dólar en la escena pública (2003-2015)

—¿Sabés a cuánto cotiza el dólar?

Notero y cámara están plantados en una vereda del microcentro porteño.

Un muchacho joven, con camisa y pantalón de vestir prolijos, se saca de la oreja el auricular de lo que venía escuchando, y responde. O arriesga:

—Cuatro… veinte.

Otro varón joven, pero con ropa deportiva, coincide en la respuesta.

En la esquina de Florida y Corrientes, el tercer hombre duda unos segundos:

—Cuatro treinta.

Dos hombres mayores aportan su voluntad de exactitud, de llegar hasta el segundo decimal de la cotización en pesos. El último es el más preciso:

—Cuatro coma veintiocho.

La secuencia forma parte de una sección del semanario humorístico CQC (Caiga Quien Caiga) que salía al aire en las pantallas de la televisión abierta en noviembre de 2011. Dos semanas después de que, por segunda vez, Cristina Fernández de Kirchner ganara la presidencia en la primera vuelta, el 23 de octubre.

Frente a la cámara, el cronista propone su conclusión personal después de las entrevistas:

—Pareciera que andamos todos pendientes de la moneda estadounidense.

En los televisores, donde la nota que emite Telefé ya está debidamente editada, empiezan a sonar los acordes de «Money», el tema de Pink Floyd.

No por correcta deja de lucir un poco desconcertante esta conclusión. Porque, como también cita el mismo cronista, el Banco Central había informado que hasta septiembre «sólo el 11% de los argentinos había comprado dólares en 2011».

Para reafirmar la paradoja, o singularizar la excepcionalidad nacional, el mismo informe contrastaba a la capital argentina con la capital de los negocios brasileña. Como enviado especial en San Pablo, el periodista sometía a un conjunto de transeúntes en la avenida Paulista a la misma encuesta. A diferencia de los encuestados porteños, los paulistanos no tenían guarismos que ofrecer ante la pregunta. Ninguno sabía de memoria la cotización del dólar.

Se fueron sumando otras preguntas para dotar de mayor densidad al experimento comparativo binacional, pero la voz en off del locutor que cierra el informe regresa al dólar para una conclusión final que deja abierta una sospecha:

En los últimos años, el dólar fue peor inversión que poner un plazo fijo en pesos, o que comprar inmuebles, campos, acciones, títulos públicos, oro o bienes durables. Sin embargo, vamos y compramos. No todos por igual, claro. Lo más raro es esto: entre enero y septiembre, tres millones de individuos y empresas compraron dólares. Algo cultural o psicológico debe haber.

LA CASA SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN Y PERMANENCIA

Hacia finales de 2011, se daba comienzo a una etapa nueva que significaría una inflexión con rasgos propios y distintivos en el largo proceso de popularización del dólar. Los primeros signos de reconfiguración y reubicación del dólar en el centro de la arena pública se advirtieron con las restricciones a la libre compra-venta de divisas, cuya implementación progresiva y expansiva iría cerrando uno a uno los accesos al mercado de cambios hasta blindarlo casi por completo.

A pocos meses de implementada la primera medida de control cambiario, el habla popular las bautizó con una metáfora: el «cepo». Nombre de un antiguo instrumento de retención de los presos y tortura de los reos antes de ser el grillete que inmovilizaba a los autos en infracción de estacionamiento. Una prisión de cuyos candados y cerrojos sólo la autoridad estatal tenía la llave.

En ese período, el dólar volvería a instalarse de lleno como tema central de la discusión pública. La cultura y la psicología serían vedettes en la escena y el tablado de estos debates.

Cuando el informe de CQC fue transmitido por Telefé, y desde febrero de 2010, por primera vez en la historia una mujer ejercía la presidencia del Banco Central. Antes presidenta del Banco Nación, Mercedes Marcó del Pont estaría al frente de la autoridad monetaria hasta noviembre de 2013. En 2016, y cuando ya habían sido eliminadas por el gobierno de Mauricio Macri las restricciones al mercado cambiario, la economista confesaría en sede académica: «Yo tengo un trauma, que es el cepo». A fines de octubre de 2011, tras las elecciones, la Resolución General 3210/11 de la AFIP endureció la normativa vigente. Empresas o individuos que quisieran comprar divisas deberían solicitar autorización para acceder al mercado cambiario, vía un permiso tramitado en la página web de ese organismo. Esta estaría en el tope de una larga lista de medidas para regular el mercado cambiario, que quedarían asociadas al traumático cepo.

Durante su gestión en el Central y aun después de abandonar la dirección, Marcó del Pont había tenido una participación pública muy activa en la defensa de las regulaciones del mercado de cambios. El control cambiario se veía estimado y valorizado como una estrategia clave en la línea de fuego de la «batalla cultural» para «desdolarizar la mente» de los argentinos.

El reconocimiento retrospectivo de la persistencia de un «trauma», de una herida no restañada que había abierto el cepo, provenía de ver la cuestión bajo una luz que hoy era cruel pero que ayer había sido engañosa. Nacía del sentimiento profundo de que en aquella «batalla» el triunfo había sido más difícil y reacio de lo imaginado. Pese a los casi cinco años de restricción cambiaria, la afición de los argentinos por la moneda estadounidense no había retrocedido.

En el marco del lenguaje psicoanalítico elegido para su definición, el «trauma» personal evocado y admitido por la expresidente del Banco Central era la expresión personal de un hecho más amplio y abarcador. Reproduce o refleja en el ámbito de la existencia individual y privada aquella intensidad y conflictividad alta a la que se enfrentan las políticas gubernamentales que buscan disciplinar o encauzar ciertos procesos sociales, como la popularización del dólar. Procesos más resistentes y flexibles que las regulaciones que intentan domesticarlos.

LOS AÑOS DE EXPORTACIÓN AGRÍCOLA MÁXIMA Y VARIACIÓN CAMBIARIA MÍNIMA

Comparadas con las del pasado inmediato, las variaciones en la cotización oficial del dólar entre 2003 y 2010 sorprendían por su moderación. Después de haber arañado los 4 pesos en el peor momento de la crisis, a mediados de 2002, había terminado ese año en 3,40 pesos. Hasta 2007, el valor del dólar se mantuvo en torno de los 3 pesos. La era de los superávits gemelos, de los que se jactaba Néstor Kirchner, había estado acompañada por una estabilidad cambiaria cuyo único antecedente, al que se había llegado por un camino muy distinto, estaba en los años de la convertibilidad.

Al año siguiente, la sociedad y la economía argentinas vivieron tensadas por el conflicto entre el gobierno y los representantes del campo sobre la Resolución 125, que establecía un sistema de retenciones móviles —y crecientes— a las exportaciones agrícolas. Un conflicto ampliamente cubierto por los medios, que también informaron con suma atención sobre la crisis financiera global de ese mismo 2008, cuyos efectos llegaban con sus sacudones y vaivenes a la vida económica nacional. Sin embargo, estos impactos, que no eran imperceptibles, resultaban todavía difícilmente comparables con inestabilidades de las que los argentinos tenían viva memoria, como las crisis de 2001 e incluso de 1989.

En esas circunstancias de fuerte crisis política y económica, el dólar había vuelto a subir y a cotizar a 3,40 pesos. Pero treparía hasta el umbral de los 4 pesos recién a fines de 2010.

Este primer y prolongado período kirchnerista también se ve, a la distancia, como homogéneo en lo que respecta al mercado cambiario por otra característica: la caída notable, seguida por una estabilización a la baja, de la proporción de depósitos en dólares dentro del conjunto de depósitos. En 2004, los depósitos dolarizados no llegaban a representar el 10% del total, mientras que en los ’90 habían superado el 50%.

Sobre la renuencia de los ahorristas para abrir cuentas en dólares influía una memoria poderosa, disuasiva y reciente. Tenían muy presente la pesificación compulsiva de los depósitos implementada en 2002 tras la salida de la convertibilidad por el gobierno de Eduardo Duhalde. Pero también se sumaban nuevas medidas que imponían límites a los bancos para acordar préstamos en moneda extranjera. Esta disposición, por su sola entrada en vigor, reducía los incentivos de las entidades para captar depósitos en esas monedas. Los préstamos quedaban autorizados sólo para aquellos clientes con ingresos en divisas. En tiempos del «1 a 1», en la década de 1990, los bancos podían ofrecerlos a todos sus clientes.

La relativa quietud cambiaria de esos años no había implicado, desde luego, la desaparición o merma del mercado informal del dólar. Como desde siempre, como en todo el mundo, el cambio paralelo servía para canalizar las operaciones ilegales o flojas de papeles que no podían realizarse en el mercado formal. Durante todos esos años de balanza comercial positiva y recaudación fiscal en alza, la distancia entre la cotización del dólar oficial y la del paralelo había sido mínima. Al punto que el otrora mercado negro rara vez aparecía en las noticias.

EL CEPO COMO ARMA Y PEDAGOGÍA: NACE UN DISPOSITIVO CULTURAL «DESDOLARIZADOR»

Un año después de morir Néstor Kirchner, Cristina Fernández fue reelegida presidenta de la nación con el 54% de los votos. Entre la muerte del expresidente en 2010 y la reelección de su viuda, algunas alarmas habían empezado a sonar en la City.

Después de un prolongado período de quietud, el precio del dólar en el mercado informal porfiaba en una tendencia al alza, y en el mercado oficial se había acentuado la demanda de divisas a medida que se acercaba el 23 de octubre de 2011, fecha de las elecciones presidenciales. Poco a poco, el dólar paralelo volvía a las noticias y la moneda norteamericana se reinstalaba en las discusiones.

Apenas unos días después de la elección presidencial que dio un nuevo mandato a Cristina Kirchner, el Banco Central, junto con la AFIP y la Unidad de Información Financiera (UIF), redobló los operativos de control en el microcentro porteño y las investigaciones de casas de cambio y de arbolitos y coleros en la vía pública, con el objetivo de perseguir el cambio ilegal.

El 28 de octubre, con el Ministerio de Economía todavía a cargo de Amado Boudou (que ya había sido elegido vicepresidente), se implementó la medida cambiaria que daría nacimiento a un sistema de regulaciones restrictivas, que en los cuatro años siguientes sería perfeccionado. Si antes el mercado de compra de dólares estaba abierto para todos, ahora sólo lo estaría para aquellos admitidos especialmente por la AFIP. Aunque no modificaba el techo para las compras mensuales de moneda extranjera (2 millones de dólares), el Banco Central establecía que los individuos o empresas que en un año compraran divisas por más de 250.000 dólares debían corroborar la existencia del patrimonio y los ingresos necesarios para hacer esas compras.

La puesta en marcha del cepo tuvo efectos inmediatos en el funcionamiento del mercado de cambios. Quienes estaban poco familiarizados con los trámites ante la AFIP o se hallaban en situaciones irregulares ante el organismo —todos aquellos que, según la jerga de la City, componían el «chiquitaje»— descubrieron rápidamente que el servicio en línea de Consulta de Operaciones Cambiarias no siempre validaba sus solicitudes de autorización. El impacto fue veloz sobre algunos mercados, como el de turismo o el inmobiliario.

Mientras tanto, los «grandes», entrenados en tratar con la AFIP, mantenían alta su demanda de dólares. Esto se advertía tanto en la compra de billetes como en la caída de los depósitos, una declinación constante a lo largo de casi dos meses.

EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONTENTO: DEMANDAS LÍQUIDAS, CORRIDAS CORPORATIVAS Y CONTROLES DUROS

Un mes después de las elecciones, la prensa ya hablaba de corrida. Y también lo hacía la presidenta, quien el 10 de diciembre, en su discurso de asunción y de inauguración de su segundo mandato, deploraba las «cinco corridas cambiarias que las corporaciones hicieron creyendo que este gobierno iba a ceder». Recordó, además, que en esas cinco oportunidades

el Central vendió 15.897 millones de dólares, casi 16.000 millones de dólares. Nos querían obligar a devaluar o a fijar las marcas en la cancha. Si yo sumara lo que hemos pagado en materia de deuda [en 2009 y 2010], más estos casi 16.000 millones de dólares, hoy el Banco Central tendría 88.684 millones. Por eso les pido a todos los sectores que no escupamos al cielo, porque no es buen método y nunca nos ha dado resultado a los argentinos escupir al cielo. Cuidemos lo que hemos logrado en estos años, donde pequeños empresarios se convirtieron en medianos; donde medianos empresarios se convirtieron en grandes y donde los grandes se cansaron de ganar dinero, y está bien, no me quejo de los que ganan dinero; simplemente les pido la contribución sensata e inteligente, ni siquiera patriótica, sensata e inteligente de seguir colaborando con un modelo virtuoso de economía, que ha producido pingües ganancias.

El año de la reelección de Cristina Kirchner había culminado con un balance cambiario complejo: de acuerdo con los datos publicados por el Banco Central, el volumen operado en el mercado único de cambios había sido el más alto desde 2002, 12% mayor que el del año anterior e incluso por encima del registrado en el de la crisis internacional. La estructura de esa demanda no se desviaba de la tendencia de los años anteriores. Un tercio correspondía a personas físicas o jurídicas con compras mensuales de hasta 5000 dólares. Otro tercio a quienes habían comprado entre 5000 y 50.000. El tercio restante se dividía en tres: un 8% con compras de 50.000 a 100.000 dólares, un 17% de 100.000 a 1 millón de dólares y un 6% que había comprado más de 1 millón.

El aumento de la demanda de dólares resultaba de la combinación de diversos factores. La crisis mundial de 2008 se volvía más sensible en sus impactos. El aislamiento financiero derivado de la declaración del default a fines de 2001 había mantenido a la Argentina relativamente a salvo de los efectos directos de esa crisis. En cambio, la inversión internacional había salido menos indemne de los cambios que aquella había desencadenado en los escenarios globales. En el plano interno, la inflación acicateaba el reclamo de algunos sectores en favor de una corrección en el «atraso cambiario» del peso. Consideraban que eso remediaría las caídas en la productividad nacional y en la competitividad argentina en los mercados internacionales. Por último, el peso de los vencimientos cercanos de la deuda externa impactaba directamente en los márgenes de maniobra del gobierno para sostener el tipo de cambio.

Las medidas para contener la demanda de divisas se intensificaron en los primeros meses de 2012, apuntando no ya a limitar la compra de billetes —que las medidas de fines de octubre de 2011 habían logrado reducir—, sino a controlar las operaciones de mayor envergadura. Las empresas que quisieran importar bienes deberían hacerlo previa presentación de una declaración jurada; así nació la después célebre DJAI.

Toda transferencia de dólares al exterior debía ser previamente autorizada por el Banco Central. Tanto el pago de importaciones como la remisión de utilidades de empresas extranjeras radicadas en el país. Algo más tarde, las nuevas regulaciones afectaron también a los exportadores. Se acortaron los plazos legales máximos con que contaban para liquidar en el mercado local los dólares obtenidos con sus ventas al exterior.

DOS COLORES TIENE MI BANDERA, DOS PRECIOS TIENE MI DÓLAR

Lejos de reducirse, la demanda de dólares se tomaba desvíos cuya existencia todos los actores parecían conocer desde siempre. El primero de estos caminos alternativos no era legal y llevaba al mercado paralelo, que, históricamente, siempre había estado ahí. En esta encrucijada, iba a ser señalizado «blue».

Un segundo camino era más novedoso, porque nacía de los intersticios que las nuevas regulaciones del mercado cambiario oficial dejaban abiertos en su normativa. A diferencia del desvío «azul», estos mecanismos para hacerse de billetes verdes eran, en principio, legales. Esas operaciones intersticiales podían ser relativamente sofisticadas, como la compra en la plaza local de títulos en dólares para después liquidarlos en la misma moneda gracias a una cuenta abierta en el exterior; el famoso «contado con liquidación», que muy pronto entró en confianza con el apodo «contado con liqui».

Otros nuevos mecanismos coyunturales para hacerse de verdes sin acudir al mercado azul y, por lo tanto, sin tampoco violar la letra de las nuevas normativas fueron más rudimentarios. No necesitaron de la ciencia de profesionales de las finanzas. Fueron incluso, directamente, trabajos manuales. Las personas físicas multiplicaron las extracciones de moneda extranjera en cajeros automáticos situados fuera de las fronteras nacionales. Comenzó a difundirse la costumbre de cruzar «el charco» para hacer un viaje de ida y vuelta a Uruguay en la misma jornada, con el único fin de retirar dólares a través de los cajeros automáticos del país oriental. «Dólar Colonia» designó el habla popular a esa práctica.

Esta búsqueda de una moneda de ahorro personal podía combinarse con un novedoso pero ilegal comercio del rubro servicios que rendía ganancias. Muy frecuentemente, estos retiros en efectivo los realizaron interpósitas personas. Los titulares de tarjetas de débito las dejaban en manos de «viajeros frecuentes», que durante días, semanas, meses, ejercitaban la gimnasia de recorrer cash machines en países limítrofes o lejanos para, a su regreso, traer «moneda fuerte» para familiares, amigos y aun conocidos que habían sido sus empleadores informales. O divisas que alimentaría en la Argentina el mercado local del blue.

LOS EXTREMOS SE TOCAN: UN PAÍS OSCILANDO ENTRE EL BLANCO Y EL BLUE

Las extracciones personales de moneda extranjera en cajeros fuera del país era una práctica exteriormente similar, en su modus operandi, a las del llamado «contrabando hormiga». Por su volumen total, resultaba de impacto relativo en el balance cambiario total del país. Sin embargo, no pasó desapercibida ni inadvertida bajo la mirada de las autoridades.

A fines de abril de 2012, una nueva norma limitó las extracciones de efectivo en cajeros del exterior a los titulares de cuentas bancarias en moneda extranjera. Quedaba cerrado así un mercado cambiario exterior.

A lo largo del primer semestre de 2012, los controles al mercado de cambios se hicieron más extensos e intensos. Sin embargo, no había cejado en la medida esperada el goteo de dólares, y su cotización en el mercado paralelo tampoco paraba de crecer.

A comienzos de junio, a la intensa actividad en esa plaza se respondió con una iniciativa de otro orden por parte del gobierno. La intensidad del tráfico del blue motivó que un alto funcionario del Ministerio de Economía buscara y realizara una reunión con representantes de las casas de cambio más concurridas y relevantes. El objetivo, les parecía, era de mutua conveniencia: fijar informalmente un límite estimativo para la cotización de la divisa en ese circuito. En el momento de celebrarse ese encuentro bilateral, la brecha entre el valor oficial y el paralelo era de 4,5 pesos por cada dólar blanco, contra 5,10 pesos por cada azul.

Ni la voluntad ni la decisión ni siquiera la realidad de reunirse eran en sí mismas sorprendentes. En muchos otros momentos había existido ese tipo de negociaciones con el mercado paralelo de divisas; en cambio, sí señalaba una novedad que las conversaciones se hicieran públicas a través de la prensa.

TODOS LOS CANDADOS DEL CEPO

El ingenio popular y periodístico, que diez años antes había bautizado como «corralito» y «corralón» a las medidas que restringían el retiro de efectivo de las cuentas bancarias, había popularizado la imagen-ícono para nombrar las nuevas regulaciones cambiarias. En mayo de 2012 la prensa y la calle hablaban ya del «cepo al dólar».

La cotización del blue se informaba puntualmente junto con la del oficial y el contado con liqui. Aunque los medios lo destacaban con sorpresa («El país con un dólar de dos precios», tituló La Nación por esos días), la situación distaba de ser nueva u original. El mercado ilegal de cambios, ampliamente naturalizado, crecía de la mano de la publicitación de sus cotizaciones.

En todo caso, la innovación consistía en que las nuevas tecnologías ayudaran a replicar en tiempo real la información. Ya no hacía falta esperar al noticiero de la noche ni al diario de la mañana siguiente para conocer la cotización del dólar: los múltiples valores de la divisa se actualizaban minuto a minuto en los portales de diarios, bancos y agencias especializadas, y circulaba sin barreras por las redes sociales.

En julio, el gobierno resolvió restringir por completo la compra de dólares para ahorro. Desde entonces, sólo se pudo acceder al mercado oficial de cambios en los supuestos de viajes al extranjero o de cumplimiento de obligaciones contraídas por importaciones (previamente autorizadas). También se abría la ventanilla del mercado oficial de cambio en el caso de otras obligaciones con el exterior, como las remesas de migrantes o las ayudas de argentinos a familiares que residían fuera del país.

La decisión no sólo alimentó la atención ya puesta en el dólar blue, cuya cotización fue separándose cada vez más de la del dólar oficial (había saltado 20% en el primer mes). También acicateó el retiro de depósitos de los bancos.

El impacto de estas medidas sobre los mercados dolarizados de hecho, como el inmobiliario, fue notorio. Desde finales de 2011 se había registrado un descenso constante en la cantidad de escrituras realizadas, que terminó mostrando a fines del primer semestre de 2012 una caída del 16% respecto del año anterior.

Un mes después de haber cerrado el grifo del «dólar ahorro», como se lo había empezado a llamar, las regulaciones se centraron en el control del «dólar turista». La venta de billetes se limitó a la semana anterior a la fecha declarada para la salida del país. Se restringía también para viajes a países limítrofes. En estos casos, en vez de dólares se podían comprar las respectivas monedas nacionales.

Una percepción del 15% comenzó a gravar los consumos realizados con tarjeta en el extranjero. Fue elevado después a un 35%. Técnicamente, no era gravamen: era un pago a cuenta del impuesto a las ganancias. Finalmente, sólo los bancos estatales fueron autorizados a comprar y vender moneda extranjera en puertos y aeropuertos internacionales. Las casas de cambio se veían, así, desplazadas de uno de sus negocios históricos.

Los efectos de estas medidas en el sector fueron directos. A comienzos de septiembre de 2012, la Cámara Argentina de Casas y Agencias de Cambio (Cadecac) denunció una caída abrupta en sus operaciones desde el inicio del cepo. Varias firmas cerraron o suspendieron toda actividad en el rubro.

En medio de duras críticas y de un sostenido debate público acerca de las razones de una demanda de dólares que nunca declinaba, el gobierno tenía algo para mostrar. A comienzos de agosto, el Estado nacional completó el rescate de los Boden 2012, emitidos a diez años en 2002, en el marco de las propuestas de canje de depósitos inmovilizados en el corralón. La Argentina profundizaba un desendeudamiento iniciado con los pagos al FMI efectuados durante la presidencia de Néstor Kirchner. Al tiempo que mostraba puntual cumplimiento de obligaciones que se había generado.

En el acto por el 158° aniversario de la Bolsa de Comercio, Cristina Kirchner celebró el pago de casi 2200 millones de dólares por aquellos Boden emitidos hacía una década. Según la presidenta, la cancelación de esa deuda venía a cerrar un ciclo. Lo hacía contra los rumores de quienes «dos veces se quedaron con la plata de los argentinos: en 2001, cuando dijeron que todo estaba fenómeno, y en estos años, donde iban diciendo que todo era una porquería y que [los tenedores] tenían que deshacerse de los bonos porque no valían nada».

FRÍOS Y CALORES DEL ÚLTIMO VERANO KIRCHNERISTA: EL CEPO SE ENTREABRE Y EL PESO SE DEPRECIA

Las presiones sobre el dólar oficial no cesaron ni se debilitaron; continuaron. A fines de enero de 2014 se transformaron en «tormenta cambiaria», como la calificó una parte de la prensa. El Banco Central había reducido su intervención en el mercado y el valor de la divisa trepado a los 8 pesos después de haber frenado su suba en 6 durante más de un mes.

Muchos calificaron esta depreciación del peso como necesaria —aunque insuficiente— «corrección» del tipo de cambio. La posición del gobierno frente a esta devaluación fue ambivalente. Las autoridades bajaban el tono cuando intentaban minimizar sus efectos, relativizando, por ejemplo, un traslado de la suba del dólar a un aumento de los precios internos. Pero alzaban la voz para denunciar las maniobras especulativas de algunas grandes empresas, que habrían sido responsables de que el tipo de cambio finalmente cediera.

Dos días después del salto en la cotización, el ministro de Economía Axel Kicillof afirmaba:

Hay algunos sectores especulativos que buscaban una megadevaluación, pero no la tuvieron, porque esto está muy lejos de haber sido una megadevaluación. La devaluación en 2002 fue de 214%, el famoso Rodrigazo fue de 719%, en 1981 fue de 226%, y en 1989 fue 2038%. Devaluaciones eran las de antes (Página/12, 26/1/2014).

La devaluación del verano de 2014 marcó también el regreso del «dólar ahorro». Aquellos contribuyentes que hubieran demostrado su solvencia ante la AFIP podrían comprar ahora en el mercado oficial de cambios hasta 2000 dólares mensuales. A menos que depositaran esas divisas, se les impondría una retención del 20% en cada operación (también computable como pago adelantado del impuesto a las ganancias).

Pese a aquellas restricciones, la norma supuso reabrir la canilla del mercado oficial. Fue un pequeño paso para el dólar blanco, pero un gran paso para el mercado blue. La diferencia cambiaria abrió nuevas ventanas de oportunidad para el desarrollo de pequeños y grandes negocios. La vedette del momento fue el «puré». Entre los empleados registrados con sueldos relativamente altos se extendió la práctica de comprar dólares en blanco para venderlos inmediatamente después («hacerlos puré») en blue, lo que permitía obtener una ganancia que según el momento llegaba al 70%. El impacto de esas operaciones se sentía sobre todo en la primera semana del mes. Muchas veces en pequeños grupos de compañeros de oficina, aquellos trabajadores con ingresos regulares cobraban sus sueldos y hacían a pie el trayecto desde el banco hasta la cueva más cercana.

Una vedette ya un tanto fané y descangayada. Históricamente, la maniobra de comprar divisas en un mercado oficial para revenderlas en otro mercado (paralelo o ilegal) había acompañado a todos y cada uno de los controles o desdoblamientos cambiarios. Lo mismo sucedió con el «dólar turista», a pesar de los esfuerzos del gobierno por limitarlo. Aunque los sistemas electrónicos facilitaban ejercer controles antes inviables, los problemas, en el fondo, eran los mismos que medio siglo atrás. En la década de 1970, las autoridades denunciaban la simulación de viajes y la emisión de pasajes que después no eran utilizados pero servían a estos «turistas» para hacerse legalmente de billetes verdes. También entonces se había buscado qué normativa sería más eficaz para reducir los volúmenes de moneda extranjera vendida para viajes (realizados o no), porque una proporción de esas divisas terminaba irremediablemente en el mercado informal

LAS PANTALLAS DEL DÓLAR

A partir de 2012 y hasta que en diciembre de 2015 el gobierno de Mauricio Macri puso fin al cepo cambiario, el dólar fue una dominante en la información de actualidad. El zigzag ascendente de la evolución de su cotización en diversos mercados superpuestos o adyacentes (oficial, contado con liqui, blue), las vicisitudes de las distintas regulaciones (dólar turista, dólar tarjeta, dólar ahorro, etc.), las intermitencias y voracidades de la demanda volvieron al primer plano del escenario noticioso en medios gráficos y audiovisuales. Al tiempo que esas noticias ocupaban el centro, circulaban y se construían y desglosaban en nuevos formatos y en múltiples pantallas, como cuentas dedicadas al dólar en las redes sociales o aplicaciones desarrolladas para la visualización simultánea y comparativa de los diferentes valores posibles y para calcular conversiones al instante.

En momentos de tensión y reacción pública en las calles, cuando nuevas regulaciones entraban en vigor, cuando más espectaculares controles perseguían a los cambistas en la City, cuando se abismaba la brecha entre el dólar oficial y el paralelo, los medios y el periodismo económico dieron nueva y renovada vida a un género narrativo histórico. Un género «costumbrista». La crónica exponía con detalle el funcionamiento del mercado de cambios con todos sus personajes, escenarios y transacciones.

En el pasado, una narrativa periodística que combinaba texto e imágenes había erigido a la calle San Martín en sinónimo y paradigma del mercado cambiario. La calle de la City porteña se había vuelto un lugar bien conocido incluso por aquellos que jamás habían puesto un pie en sus veredas. Algo más tarde, esas crónicas habían contribuido a que las mesas de dinero dejaran de ser el escenario fantasmático de incomprensibles maniobras especulativas y se volvieran un espacio inteligible, uno más en la vida financiera de las grandes ciudades, al alcance de grandes y pequeños inversores.

En el contexto del cepo, el periodismo buceó en el universo de las «cuevas». Tanto para obtener información sobre las operaciones diarias como para captar y describir la dinámica íntima del mercado. En esos años, tal como han mostrado las investigaciones de María Soledad Sánchez, la suerte de la divisa norteamericana ocupó nuevos lugares en viejos espacios periodísticos o generó nuevos espacios en los medios y dio lugar a derivaciones antes inusuales.

Por un lado, géneros y formatos televisivos antes ajenos al análisis político y económico (como el magazine) confluyeron y contribuyeron a la tematización pública del dólar. Lo hicieron, por ejemplo, por medio de la incorporación de panelistas o invitados especializados en el tema. Por otro, aquellos expertos devenidos habitués de los programas de radio y televisión comenzaron, por sí solos, a explorar y explotar otros canales de intervención.

Desde la década de 1980, el periodismo económico —ejercido o no por economistas profesionales— había desplegado, desde diarios y pantallas, una singular vocación didáctica. No se limitaba a describir y explicar actores y operaciones, sino que también aconsejaba al público en la toma decisiones y recomendaba o desaconsejaba comportamientos.

A partir de 2012, esa pedagogía de los «mediáticos» de la economía se expandió por un género hasta entonces pobremente desarrollado en la Argentina, pero ya prolífico y redituable en el extranjero y aun en países limítrofes como Chile o Brasil. Los libros de educación y autoayuda financiera ganaron más y más lugar en los planes editoriales, en las mesas de las librerías y en las demandas del público lector (o de un público que no leía, pero sí compraba estas obras de guía y consulta). Al tiempo que ofrecían claves para comprender la dinámica económica nacional, esas obras abundaban en consejos prácticos sobre las opciones preferibles y las conductas a evitar a la hora de invertir en un contexto inflacionario y sin acceso a los dólares.

La política pública no hizo oídos sordos a las discusiones alimentadas por estos especialistas, que cotidianamente recordaban las dificultades a las que se enfrentaban quienes disponían de pesos para invertir, querían preservar el valor de sus ahorros en un contexto inflacionario y no podían acceder al mercado cambiario para hacerlo (como en otros momentos) a través de una moneda fuerte. De manera fragmentaria y con éxito dispar, el gobierno buscó intervenir en la creación de esas «alternativas de inversión» que los expertos reclamaban.

Por un lado, en diciembre de 2012, pocos meses después de que el 51% de su paquete accionario volviera a manos del Estado, YPF lanzó un título destinado a pequeños ahorristas, que pagaría un 19% de interés anual. Se trataba de una emisión por 50 millones de dólares, que podrían suscribir quienes estuvieran bancarizados y pudieran invertir a partir de 1000 pesos (menos de la mitad del monto del salario mínimo aprobado en septiembre de ese año). La medida fue un éxito: la suscripción final fue seis veces mayor que la planteada para la primera emisión del título y participaron de ella 10.700 personas. Casi la mitad eran efectivamente pequeños inversores: habían comprado bonos por menos de 10.000 pesos. Por otro lado, a mediados de 2013 se lanzó el Certificado de Depósitos para Inversión (Cedin). Presentado por la Comisión Nacional de Valores como una «herramienta tanto para la economía real como para el sector financiero», se integraba en una estrategia doble: ofrecía una respuesta a la crisis que el cepo había desatado en el mercado inmobiliario, cuyas operaciones continuaban realizándose en dólares y mayormente en efectivo, y buscaba atraer al circuito oficial divisas no declaradas. Este certificado habilitaba una vía legal, aunque temporaria, para el blanqueo de capitales. Durante noventa días, quienes tuvieran dólares no declarados podrían canjearlos por Cedin. Sin perder capital y sin preguntas.

Los Cedin se ofrecían como alternativa y sustituto para el pago de operaciones inmobiliarias, en lugar de los dólares habituales. Y también podían ser endosados, sin restricciones, para su uso como forma de pago en otros mercados. Estos certificados no tuvieron la buena fortuna que caracterizó a los bonos emitidos por la petrolera. Pese a que el plazo para la «exteriorización voluntaria de capitales» se prorrogó cuatro veces, el canje por Cedin estuvo muy por debajo de las expectativas del gobierno. Tampoco surtió los efectos esperados en la dinamización —y desdolarización— del mercado inmobiliario.

MI ENFERMEDAD: EL DÓLAR, CORAZÓN Y PULSO DE LOS DEBATES PÚBLICOS

La implementación de los primeros controles cambiarios a finales de 2011 dio inicio a una serie de debates públicos. La intensidad de la discusión aumentó durante todo el año siguiente, al ritmo de la profundización de aquellas medidas. Los medios de comunicación se volvieron foro donde funcionarios, periodistas especializados y consultores económicos examinaban la pertinencia de la intervención estatal en el mercado de cambios, la eficacia de las nuevas regulaciones, el valor adecuado de la divisa norteamericana. Convidado de piedra infaltable en cada polémica era el denunciar y condenar o comprender y justificar la persistencia de esa costumbre argentina de ir siempre hacia el dólar cuando las papas quemaban (y también cuando no).

En el contexto de florecimiento de la literatura económica para el gran público, fue publicada una obra con un foco más específico y analítico. Estoy verde: Dólar, una pasión argentina fue el primer libro argentino consagrado al tema. Era obra de dos periodistas económicos, y fue escrito en pleno desarrollo de las restricciones cambiarias. En sintonía con el reverdecer de la crónica que los avatares del control del mercado de cambios habían hecho surgir tempranamente, los autores, Alejandro Bercovich y Alejandro Rebossio, exploraban en el terreno la geografía y «psicogeografía» del dólar, desde las cuevas de la City hasta el mercado inmobiliario y la economía ilegal.

En muchos sentidos, las discusiones en marcha reeditaban el conocido contrapunto entre defensores del mercado libre versus los partidarios de la regulación pública de la actividad económica. Cuando en junio de 2012 La Nación publicó su editorial «En un Estado policíaco», no hacía más que reiterar los mismos argumentos que el mismo diario ya había expuesto en otra coyuntura, anterior en medio siglo:

Casi sin respiro, el gobierno nacional suma restricciones a las libertades más básicas de los ciudadanos, como la de poder utilizar el dinero que ganan en aquello que necesitan o les plazca hacer. […] Esta nueva arremetida confiscatoria del gobierno, ajena a las leyes, es violatoria de derechos constitucionales, y es, además, otra muestra palmaria de lo poco que las actuales autoridades respetan la seguridad jurídica (La Nación, 3/6/2012).

Suena a sarcasmo autorizar a un honesto inmigrante que tiene familia en Europa a girarle 5000 pesos por trimestre, menos de 40 dólares. Y traiciona la libertad de locomoción, además de vedar al dueño de una suma el empleo de ella que mejor le plazca, la limitación a 750 dólares para todo viaje más allá de los países limítrofes. […] Por el camino de la intromisión estatal en la vida de los individuos, el reciente decreto y las circulares que son su consecuencia abren, en efecto, muchas y muy ingratas perspectivas (La Nación, «El funcionamiento del régimen cambiario», 28/4/1964).

Otra de las discusiones reiteradas concernía a qué valor de la moneda (real o ficticio) expresaba el tipo de cambio.

A medida que los controles del mercado de cambios se multiplicaban y crecía la brecha entre el dólar oficial y el blue, también lo hacían los debates respecto de cuál era el verdadero valor de la divisa. En septiembre de 2012, un experto en finanzas personales explicaba al gran público, desde su tribuna habitual en un matutino nacional, los diferentes valores a los que cotizaba la moneda norteamericana en función de las nuevas regulaciones. Respecto del blue, afirmaba que era «el más utilizado para medir el verdadero poder adquisitivo que tiene cada dólar en pesos argentinos». La idea no era exótica; los lectores la defendían a menudo en sus comentarios en línea a las noticias publicadas en la página web de ese diario, señalando, por ejemplo, que el blue «es el único VERDADERO [sic] porque es el que mueve el mercado, no algo artificial que ya no existe».

Cerca del final del cepo cambiario, cuando se acercaban las elecciones presidenciales de 2015, el presidente de la Bolsa de Comercio, Adelmo Gabbi, había sostenido el mismo argumento en una entrevista televisiva: «Con la libertad económica, el mercado sólo va a ponerle su verdadero precio al dólar. No nos engañemos, hoy los precios de la economía y del supermercado no están a razón de 9 y pico el dólar; están a un precio mayor».

Desde la década de 1930, la discusión sobre la artificialidad o la verdad, la mentira o la sinceridad de los valores monetarios había acompañado todas y cada una de las coyunturas de control o desdoblamiento cambiario. Cada vez que la entrada en vigor de una nueva normativa había resultado en un mercado con distintos tipos de cambio (legal e ilegal, comercial y financiero, oficial y libre, etc.), esa coexistencia había sido atribuida en repetidas oportunidades a una distorsión provocada por el gobierno de turno. Al sostener los gobiernos valores «artificiales» de la moneda, el «verdadero» valor quedaba oculto. Los gobiernos construían una ficción. Distorsionaban. Atrasaban. Y el retraso debía ser corregido.

El uso de esas metáforas había sido recurrente tras el derrocamiento de Perón y en los años que siguieron al Plan de Estabilización de Frondizi, tanto por parte de analistas y empresarios como de funcionarios:

Uno de los aspectos primordiales [del Programa de Estabilización] es el de adecuar las tasas de cambio a un nivel real y compatible con la estabilidad de nuestra economía; [que] de ello surge que debe encararse el fortalecimiento de un régimen único y libre de cambio, eliminándose así la excesiva intervención estatal, que distorsiona el valor de nuestra moneda (considerandos del Decreto de reglamentación del mercado libre de cambios; La Nación, 31/12/1958).

Permitir que se vea que el valor real de la moneda argentina no es un dólar por cada 83 pesos si en el mercado libre de cambios nadie entrega voluntariamente un dólar para recibir 83 pesos, no es desvalorizar la moneda. Es permitir que se vea cuál es su valor real si no se subsidia al comprador de dólares con cargo a las reservas monetarias del país (declaraciones del ministro de Economía Federico Pinedo; Clarín, 11/4/62).

También en la década de 1970 había sido habitual la referencia crítica a la artificialidad de los tipos de cambio producto de los controles:

El Poder Ejecutivo resolvió anoche fijar la paridad de nuestro signo monetario con el de Estados Unidos a razón de 5 pesos por cada dólar o su equivalente en otra moneda […]. Esta decisión tiene el propósito de adecuar correcta y convenientemente la cotización oficial del peso argentino en relación con una paridad auténtica, que conjugue intereses nacionales con los nuevos niveles surgidos de las medidas adoptadas recientemente (La Nación, 25/8/71).

Contra lo que era dable esperar luego de los categóricos enunciados del programa económico de 1976, una ficticia paridad cambiaria está recreando los peores errores de ayer. La arbitraria sobrevalorización del peso, incorporada al paquete de medidas sancionadas en mayo de este año, no ha demostrado ser eficaz para contener el proceso inflacionario, pero en cambio ha reproducido sus efectos nocivos: desaliento de las exportaciones, abaratamiento artificial de las importaciones, desprotección industrial, rechazo al turismo extranjero y promoción del gasto argentino en el exterior (Clarín, 14/12/1978).

CONTINUIDADES ECONÓMICAS Y RUPTURAS POLÉMICAS EN EL CONTEXTO DEL CEPO CAMBIARIO

Tanto las regulaciones implementadas para el mercado cambiario como las discusiones en torno a ellas revelan que, en perspectiva histórica, contexto y coyuntura de lo que en la década de 2010 se llamó «cepo cambiario», estaban lejos de constituir una situación inédita o un marco de excepción para la actividad económica argentina. Por el contrario, eran muchas más las continuidades que el «corralito verde» presentaba con experiencias del pasado que las rupturas.

Fueron novedosos, en cambio, algunos de los debates que despuntaron en el horizonte del cepo. Si ya en las décadas de 1970 y 1980 el tratamiento que los medios daban a las regulaciones cambiarias y sus efectos incluía una pregunta sobre la preferencia cada vez más notoria de los argentinos por el dólar, a partir de 2012 esta cuestión se ubicaría de lleno en el centro de la controversia.

Con prescindencia de la valoración que periodistas y expertos hicieran de las medidas en curso, una pregunta asomaba detrás de cada comentario: ¿por qué tantos argentinos quieren comprar dólares?

Durante el cepo, dos líneas argumentales buscaron dar respuesta a este interrogante. En línea con interpretaciones que ya habían sido dominantes en el pasado, algunos veían en la elección del dólar simplemente la respuesta racional a un contexto de inflación. Cuando la moneda nacional no cumplía satisfactoriamente la función de reserva de valor, aparecía la divisa norteamericana como un «refugio». Comprar dólares sería la estrategia para «proteger» el poder adquisitivo de los ingresos, que se licuaba al ritmo del aumento de los precios. Para otros, en cambio, la preferencia por el dólar no podía explicarse en términos exclusivamente económicos. Era un «problema cultural». Sin negar la influencia de la inflación en la construcción del dólar como salvaguarda, esta interpretación ponía el acento sobre una dimensión de las prácticas que, a su juicio, escapaba al argumento de la racionalidad. Como señalaba el jefe de la sección «Economía» de un diario capitalino, «no se trata sólo de un tema económico, sino de una pauta cultural de los agentes económicos» (Página/12, 19/5/2012).

Esta oposición general a grandes rasgos entre racionalidad económica y pautas culturales daba lugar, además, en muchos argumentos, a otro nivel de discusión, donde planteaban una contraposición más específica: la alternativa entre comportamientos normales (es decir, racionales) y conductas patológicas (o irracionales).

Argumentando contra quienes defendían la opción por el dólar como un modo estratégico de protegerse de la depreciación de los ingresos, un grupo de periodistas y medios de comunicación consideraban el continuo apego al dólar como expresión de un trastorno de ribetes psicológicos. «Trastorno obsesivo compulsivo con el dólar», «psicosis verde», «elemento folklórico nacional y obsesivo», «fiebre del dólar», «drogadólar dependencia» fueron algunas de las expresiones con las que esta interpretación patologizó aquella conducta o predisposición argentina.

Quienes convenían en caracterizar como un trastorno argentino la demanda preferente y excluyente por el dólar admitían que el contexto inflacionario debilitaba la capacidad del peso para funcionar como reserva de valor, pero hacían hincapié en que, dada la coyuntura económica nacional e internacional, no era el dólar la mejor alternativa posible de inversión.

Desde este punto de vista, el agente económico se comportaba racionalmente si, cuando tenía la opción de escoger, elegía en cada caso la opción comparativamente más rentable. Elegir dólares no era la alternativa más rentable, argumentaban. Otras opciones de inversión en el mercado local (típicamente, la compra de acciones y títulos o el depósito a plazo fijo) brindaban mejores dividendos. A esto había que sumar la desvalorización de la moneda estadounidense tras la crisis mundial de 2008. En pocas palabras —concluía este grupo de analistas que intervenían en el debate público—, si el ahorro en dólares no era la forma de inversión o ahorro más rentable, la preferencia por el dólar era, entonces, patológica.

Según ha subrayado el antropólogo Federico Neiburg en sus trabajos sobre la inflación en la Argentina y Brasil, el uso de metáforas médicas en las explicaciones referidas al dinero y, sobre todo, a la inestabilidad («enfermedad») de la moneda tiene una larga tradición en el mundo occidental. En las intervenciones públicas sobre la centralidad del dólar en la Argentina esa tendencia a la «patologización» del dinero no había sido infrecuente. En el encuadre del «cepo cambiario», sin embargo, había una novedad, al dirigir las metáforas higienistas y médicas no a las políticas monetarias del Estado, sino a ciertas conductas y prácticas monetarias de los particulares concebidas como «enfermas» o como «síntomas» de una enfermedad.

El TOC [trastorno obsesivo compulsivo] con el dólar es un síntoma que se arrastra desde hace años, con manifestaciones de mayor o menor intensidad, pero ahora se ha descompensado a partir de la abrupta medida de la AFIP de impedir la compra de divisas sin importar el monto demandado ni la capacidad patrimonial del interesado. […] Como en los tratamientos a los alcohólicos, la terapia de cura es gradual para evitar brotes de desesperación por un shock de abstinencia. Abordar al drogadólar dependiente con esa última estrategia, interrumpiendo casi todas las transacciones de compra de billetes verdes, ha generado un exagerado cuadro de incertidumbre económica (Página/12, 3/6/2012).

Esta línea argumentativa que destaca la vigencia de elementos «extraeconómicos» en la orientación de los argentinos hacia el dólar cobraba mayor fuerza en el debate público en la medida en que, con matices y sin cargar siempre el componente patologizante, también era esgrimida por funcionarios del gobierno.

Días después de que Cristina Kirchner se refiriera en su segundo discurso de asunción presidencial a las cinco corridas cambiarias que había debido soportar al fin de su primer gobierno, la presidenta del Banco Central dio una entrevista a la prensa. Mercedes Marcó del Pont se refirió a la acción especulativa que durante todo el año electoral habían llevado adelante sectores «interesados en tratar de tensionar y generar una mayor devaluación o hacer un daño con intencionalidad política». Así como a las diferencias de la reciente corrida con las anteriores:

En este caso [2011], no hablamos de fuga de capitales, porque la parte más importante de esos dólares que se compraban se quedaron en la Argentina. Uno decía inercialmente: tiene que pasar la cultura del ahorro en dólares, pero va a pasar mucho tiempo para eso. A veces, hay que forzar los cambios. Por ejemplo, [con] la implementación de los controles a la compra de dólares. […] Ese es un paso adelante para la pesificación de la economía (Página/12, 31/12/2011).

Más adelante se pronunciaría en este sentido el ministro de Economía de los últimos dos años kirchneristas. En una entrevista de enero de 2014, apenas ocurrida la devaluación del peso y rehabilitada la compra de «dólar ahorro», Axel Kicillof afirmaba:

En la Argentina hay un problema cultural en relación con el dólar. No se trata únicamente de que los grandes especuladores o sectores más pudientes están jugando con la divisa, sino que culturalmente en la mentalidad argentina está insertado el deseo de la tenencia de dólares. No obedece a cuestiones económicas y menos a cuestiones recientes. Si uno observa países como Brasil, Chile y Uruguay, que devalúan fuerte, no tienen sus economías tan dolarizadas como la argentina. El dólar fue durante mucho tiempo una mala inversión en relación con los plazos fijos, los títulos y la Bolsa, pero la gente de ingresos medios y bajos tuvo una necesidad permanente de adquirir. Si la gente presiona permanentemente para tener dólares, el valor de la divisa, además de estar asociado a factores de la economía real, tiene una presión cultural correspondiente a la voluntad de tenencia masiva de dólares. Esta medida [nuevos criterios para la asignación de autorizaciones para la compra de «dólar ahorro»] ataca esa cuestión (Página/12, 26/1/2014).

DEL SONIDO A LA FURIA: EL REGRESO DE LAS CACEROLAS

Mientras las restricciones para acceder al mercado de cambios se endurecían y estas discusiones ganaban centralidad en los medios, a fines de mayo de 2012 un breve mensaje sin firma comenzó a circular en las redes sociales, entre usuarios de la capital y el conurbano bonaerense:

Por una Argentina como la que todos queremos, digamos BASTA.

Basta de falta de medicamentos.

Basta de trabas a las importaciones y exportaciones.

Basta de cepo al dólar.

Basta de Ciccones.

Basta de violencia verbal.

Basta de expropiaciones.

Basta de patoterismos.

Basta de impunidad.

Basta de autoritarismo.

Basta de no diálogo.

Basta de INSEGURIDAD.

Basta de corrupción.

CACEROLAZO y/o BOCINAZO el próximo jueves 31 de mayo 20.30 horas.

Seguir difusión… si querés hacer algo para cambiar nuestra Argentina!!!

Se trataba de la primera manifestación que impugnaba al gobierno apelando a protestar con cacerolas desde aquellas masivas demostraciones que en 2008 habían expresado su rechazo a la Resolución 125, en el llamado conflicto del campo.

Como en aquella oportunidad, ollas y bocinazos se escucharon sobre todo en los barrios del corredor norte de Buenos Aires. En algunas esquinas emblemáticas de las zonas acomodadas de la capital (Callao y Santa Fe, Santa Fe y Scalabrini Ortiz, Libertad y Avenida del Libertador) los manifestantes se concentraban en pequeños grupos, con cacerolas en las manos pero sin pancartas y sin consignas unificadas. Según narraba una periodista en su crónica, que al día siguiente publicó un medio internacional, eran manifestantes que «no parecían movilizados en contra de nada en particular»: el mayor elemento de aglutinación era el repudio al gobierno en general y a la figura de la presidenta en especial.

La convocatoria, sin embargo, no surgía en un momento indiferente. Fue en esa semana de movilización cacerolera que se habían endurecido las reglas para comprar «dólares turismo». En esa misma semana se habían publicado datos que informaban sobre la caída de las operaciones inmobiliarias y el incremento del retiro de depósitos de los bancos. El cepo al dólar era sólo una de las razones que impulsaba a una parte de los porteños a salir a la calle. Pero un motivo que parecía tener bastante influencia en el momento en que lo hacían.

Ese mismo 2012, otras dos protestas similares tuvieron lugar. La más importante fue la conocida como #8N, convocada para el 8 de noviembre, cuya presencia excedió a la capital. Fue una protesta nacional, en varias ciudades del país. A diferencia de la primera convocatoria, más improvisada, en este caso el llamado a la movilización circuló durante varias semanas, impulsado fundamentalmente en las redes sociales, en algunos casos por grupos creados con el objetivo de promoverla. A pesar de ello, seguía destacándose en la concentración la ausencia de liderazgos definidos. No se organizaron actos ni hubo oradores. No se unificaron las consignas ni se identificaron dirigentes y organizaciones políticas. Sólo las banderas argentinas y el Himno nacional parecían amalgamar a los presentes.

En comparación con las demandas que habían circulado en los mensajes que llamaban al primer cacerolazo, se había retenido la pluralidad de consignas, pero los temas se habían concentrado. El reclamo directo por el cepo cambiario había desaparecido, mientras que las críticas a la corrupción del gobierno y a las restricciones a la libertad de expresión se habían acentuado. En una coyuntura enmarcada por el debate sobre la nueva Ley de Servicios Audiovisuales (más conocida como Ley de Medios), ya próxima a entrar en vigor, ese acento no era extraño. No sólo el dólar impulsaba al gobierno a dar una batalla cultural. Ya en 2008 el entonces interventor del Comité Federal de Radiodifusión y luego presidente de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (Afsca), Gabriel Mariotto, había considerado a la nueva ley de radiodifusión como «la madre de todas las batallas» que las autoridades debían librar. Y en el #8N era esa la contienda que ocupaba el centro de la escena.

En 2013 (#18A) y 2014 (#13N) también se registraron cacerolazos contra el gobierno de Cristina Fernández, siempre convocados de la misma manera y organizados en torno del rechazo de la corrupción y de lo que se entendían como rasgos autoritarios del gobierno. Sólo la visible participación de referentes de la oposición (Federico Pinedo, Elisa Carrió, Ricardo Gil Lavedra, Oscar Aguad, Graciela Ocaña y Momo Venegas, entre otros) marcó una diferencia importante con las movilizaciones anteriores. Y como en el primer cacerolazo masivo —el del #8N—, las críticas al cepo no se encontraron entre los argumentos usualmente admitidos por los manifestantes ante las cámaras, divulgados en las redes ni escritos en las pancartas.

El agudo descontento con el cepo —visible en los debates periodísticos, plasmado en los comentarios de los foristas de los grandes medios y en el humor de la calle— sólo se tradujo tibiamente en la definición de un reclamo específico dirigido a las autoridades.

Durante la crisis de 2001 las movilizaciones de los depositantes bancarios habían convertido la demanda por el dólar en una consigna callejera («Pusimos dólares, queremos dólares») y un reclamo judicial. Entre 2012 y 2014, el malestar por las dificultades para acceder a la moneda estadounidense no terminó de articularse en términos de una demanda de derechos, enunciada como tal en público y formalizada a través de reclamos institucionales. Antes que una consigna de la movilización, resultó más bien un catalizador de la protesta contra el gobierno. En otras palabras, operó políticamente como contribución o componente de un clima de disconformidad, antes que en la forma de expresión pública de un reclamo específico articulado por los ciudadanos.

Capítulo 8

El cepo desde adentro. Las restricciones cambiarias durante el kirchnerismo en primera persona

Yo ahora contento, a punto de retirar mis quince mil [dólares]. Qué perejil. No podía esperar a sentir en mis manos los billetes nuevitos y crocantes. Repasé mis cuentas. Ocho mil dólares de España y siete mil de los colombianos. Al cambio del mercado negro argentino de esos días, eran como doscientos cuarenta mil pesos. De haberlo recibido en un banco nacional me quedaba menos de la mitad. Era la época del dólar blue, el dólar soja, el dólar turista, el dólar ladrillo, el dólar oficial, el dólar futuro… No sé cuántos tipos de valores de dólar andaban dando vuelta. Nadie sabía bien cuánto valían las cosas. El peso se devaluaba, había inflación. Y empezaron los controles de cambio. Como si en pleno verano te pagaran con hielo y prohibieran las heladeras. Todos buscando dólares desesperadamente. Se desdobló el mercado, entre el oficial y el paralelo. En el medio aparecieron las cuevas, los intermediarios, los amigos de los primos. La vez que me trataron de robar cuando había ido al centro a cambiar, lo llamé después al contacto en la cueva. Le dije: Me siguieron, me rompieron el vidrio del auto, me quisieron robar. Yo pongo las manos en el fuego por ellos, me dijo, son mis amigos de rugby. ¿Como los Puccio?, le pregunté. No se rio. Pero creo que fueron los del estacionamiento, que ya sabían dónde estaban las cuevas y te marcaban. Una situación medieval, en el siglo XXI, tiempos de transferencias electrónicas y dinero virtual, y uno buscando unos papeles impresos del otro lado del río, escondiéndolos, buscando una alternativa, tratando de zafar de las medidas, de las consecuencias laterales de las decisiones del Estado, encontrando esa fisura por donde poder pasar.

El pasaje con que se inicia este capítulo pertenece a La uruguaya. Publicada en 2016, esta novela del argentino Pedro Mairal empieza con un viaje a la City montevideana del protagonista, un escritor al que frustraciones no le faltan en su vida afectiva ni en la profesional. Cruza el Río de la Plata para retirar en efectivo los dólares que le transfirieron a un banco uruguayo.

El contexto histórico condicionante de esa expedición monetaria es muy preciso. No es privativo del personaje de Mairal. Está definido, con gráficas líneas de trazo grueso, por las restricciones de acceso al mercado cambiario argentino que impuso la autoridad monetaria nacional en los años 2011-2015. El arco temporal de este marco coincide con el segundo mandato presidencial de Cristina Kirchner.

El mercado de cambios soporta varios niveles de restricciones legales que lo enmarcan. Y, sin embargo, se ha vuelto ubicuo y proliferante. La oferta de tipos de cambio para el dólar se multiplica en una clasificación abierta, cada vez con más categorías diferentes. Se ha expandido por una geografía y arquitectura cultural urbanas y suburbanas, capitalinas y provinciales, más amplias y arriesgadas que la de bancos y casas de cambio con pizarra a la calle.

Las maniobras para «zafar» de las disposiciones estatales se popularizan y generalizan. El paso y la visita a las cuevas para comprar verdes «azules», a través de la presentación y mediación de conocidos («los amigos del primo»), asumen cierta habitualidad y familiaridad: después de todo, en la Argentina el mercado cambiario nunca parece estar a más de un grado de parentesco de distancia.

DÓLARIZACIÓN Y BATALLA CULTURAL EN EL KIRCHNERISMO: POLÍTICA DE ESTADO Y VIDA COTIDIANA

Durante el segundo gobierno de Cristina Kirchner el dólar como problema cultural argentino se convirtió en pensamiento estatal de primer orden o primera línea de fuego. Para hablar como un clásico de la sociología, el francés Émile Durkheim, la «batalla cultural» contra la dolarización se volvió categoría de acción gubernamental.

El nuevo estadio en el largo pero continuo proceso de popularización argentina del dólar vino acompañado de un crecimiento en los modos de presencia pública de la moneda estadounidense. Fundamentalmente, la expansión de nuevos formatos para la comunicación instantánea de su valor cambiante: portales de noticias que actualizan on line las cotizaciones, aplicaciones especiales diseñadas para teléfonos celulares, blogs especializados con información especializada que se renueva minuto a minuto… A esto se sumó la aparición de escenarios nuevos donde discutir y tratar en público la evolución del dólar: espacios generosos en la programación de interés general en radio y televisión abiertas, programas temáticos en la televisión por cable, publicación y difusión de libros de divulgación financiera y de autoayuda para el gasto, el ahorro y la inversión.

Los nuevos entornos y contornos de la presencia pública del dólar tuvieron su correlato en la modificación de los repertorios financieros, cada vez más configurados a través de medios y pantallas. En los años del cepo, quien quisiera comprar dólares con sus pesos podía dejarse guiar casi paso a paso en tiempo real, si así lo quería, por la interacción en línea. Quien tuviera luz verde podía completar a solas con internet la operación de adquirir esos dólares: desde la tramitación ante la AFIP para obtener las autorizaciones que significaban el visto bueno del Estado para la transacción, hasta la transacción en sí desde una cuenta bancaria personal o corporativa, por medio de plataformas de homebanking, pasando por la consulta de cotizaciones ofertadas en diferentes fuentes.

Como había ocurrido durante la crisis de 2001, en esos años el dólar volvió a asomar asociado al reclamo público de una parte de la ciudadanía. Esta forma de articulación resultó finalmente efímera. En otros términos, sin embargo, había dejado otra vez de ser exclusivamente lenguaje de la presión sectorial o de determinados lobbies. Se desplegó en la calle, en la palabra y, sobre todo, inundó el ánimo de los manifestantes.

EL CEPO AL DÓLAR COMO LABORATORIO EN VIVO Y DESAFÍO PARA LA INVESTIGACIÓN SOCIAL

En el marco de la puesta en marcha de los cerrojos del «cepo» surgió la investigación que dio origen a este libro. La reconstrucción del proceso de popularización del dólar no podía realizarse únicamente a través de los archivos. Requería también el registro minucioso de los usos cotidianos de la moneda estadounidense. De seguir su circulación por diferentes espacios sociales y de identificar las representaciones mayores a las que se veía asociado en la actualidad.

El cepo nos permitió seguir en vivo, como si fuera un laboratorio, la vida práctica del dólar. Pudimos seguir «en tiempo real» su constitución como parte importante de los repertorios financieros de diferentes grupos sociales, en un momento en que el cambio de escenario regulatorio visibilizaba y traía a la superficie prácticas y apreciaciones que usualmente forman parte de un paisaje conocido, pero antes no suficientemente focalizado ni problematizado.

Entre 2013 y 2015 llevamos registro de diversas situaciones personales vinculadas al funcionamiento del mercado de cambios. En todas ellas encontramos formas variables de combinar relaciones interpersonales, cálculos y recálculos con múltiples tasas y monedas, y compromisos, acomodamientos o inobservancias con las regulaciones estatales antidolarización.

Enero-marzo de 2013

Preparé el viaje a Estados Unidos con antelación. Chequeé si la AFIP me permitía comprar dólares a la tasa oficial. Dos, tres intentos, y fracaso. Recibía la misma respuesta: no tengo ingresos suficientes para obtener ese efectivo que yo quería (enero de 2013). De todas formas me reservé algunos dólares, billetes que me había comprado con lo ahorrado en los últimos dos años. Duración del viaje: dos meses. La ciudad que era mi destino: Nueva York. Ahí las opciones de pago fueron cambiantes y mis cálculos, consecuentemente, también. Si deseaba pagar con dólar cash, lo haría a X cantidad de pesos, pero si en cambio el pago era con la tarjeta de crédito («dólar-tarjeta»), lo haría a X pesos + 20%. En mi última semana —marzo de 2013— este porcentaje subió a 35%, dado un incremento en el recargo. Traté de usar la tarjeta todo lo posible. Esto implicaba un reacomodamiento en mis hábitos de pago. En la Argentina, en comparación con lo que sucede en países de Europa o en Estados Unidos, la bancarización de la economía es limitada y el uso de tarjetas, también. En Buenos Aires no es nada habitual pagar con la tarjeta pequeños montos o poder usarla en comercios de barrio. Si uno lo intentara probablemente recibiría una carcajada, una mala cara o, en el mejor de los casos, le cobrarían un extra por solicitar el uso de ese medio de pago. Por lo tanto, acomodarse en el exterior a las ventajas cambiarias del pago con tarjeta requería bastante atención. Al sacar la billetera, debía detener el automatismo que me llevaba hacia los billetes en lugar de la tarjeta. Durante los días en Nueva York viví pensando permanentemente en dos tasas cambiarias, en que todos los gastos tienen dos costos alternativos, los bienes dos precios diferentes. Perdón, me la pasé pensando en tres tasas cambiarias: el dólar «oficial», el dólar «tarjeta» y el dólar «blue». Todo bien de consumo tenía un valor a dólar oficial, otro con el dólar tarjeta y además tenía que tomar en cuenta la restricción cambiaria: si pagaba en efectivo dejaba pasar la oportunidad de atesorar dólares y aprovechar la diferencia entre el oficial y el blue. Realizaba, entonces, al menos dos cuentas: una relativa al precio del bien en cuestión y la otra relativa al atesoramiento de dólares aprovechando la diferencia cambiaria. En este último caso, tomaba en cuenta la restricción como marco para evaluar. No era tanta la diferencia cuantitativa sino la cualitativa: acceder al dólar.

Cotización del período:

Dólar oficial: $ 5,00

Dólar blue: $ 7,80

Dólar tarjeta: $ 6,00

En principio, la diferencia podía llevarme a considerar que no valía la pena adquirir un determinado bien por lo caro que resultaba. Y esto tan sólo al evaluarlo con la criba del medio de pago: ¿tarjeta o cash? Pero a esa evaluación debía agregar todavía otra: ¿valía la pena, además, perder el efectivo, que era escaso?

No siempre podía elegir. Recuerdo una noche en un bar de Harlem. Era un ambiente agradable para estar solo y observar. Unas cervezas no venían mal. Al mirar el menú, convertí mentalmente en pesos el precio según la tasa del dólar tarjeta. Pero al pagar el precio fue el del dólar blue. Porque un cartel que decía «cash only» había pasado de largo delante de mí sin que mis ojos lo registraran. Cuando entré al bar, el valor total calculado para las 4 cervezas que finalmente me tomé era 144 pesos. Pero como tuve que pagarlas al contado, el monto había subido a 187 pesos.

Varias veces les expliqué a mis colegas no argentinos algo que para mí era habitual: estar calculando en varias tasas cambiarias el precio de cada bien. También me era habitual el ponderar si con esos medios de pago era posible una ganancia, una diferencia, una «microespeculación».

La última semana de mi estadía me visitó mi mamá. Ella había llegado a suelo norteamericano siendo previsora. Había habilitado sus tarjetas de crédito para retirar dinero de cajeros automáticos en el exterior. El primer día paseamos por varios ATM de 125 & Lexington, en el centro de Harlem. Probamos hasta agotar el límite del retiro de dólares; unos 2000. En esas dos horas, mi madre, que pronto cumpliría 70 años, consiguió casi 4000 pesos. Había logrado su objetivo.

Ese mismo año 2013 viajé varias veces. En octubre estuve en Italia, en la ciudad de Padua. Esta vez había aprendido la lección maternal: habilité las tarjetas. Pude comprar unos cientos de euros y la diferencia entre el oficial y el blue había aumentado.

Dólar oficial: $ 5,80

Dólar tarjeta: $ 7,83

Dólar blue: $ 9,54

Agosto de 2014

Volví a Estados Unidos. Esta vez fue diferente también. Había podido acceder a comprar dólares por motivos de viaje (800 en total) y entretanto había aparecido en el panorama de las tasas un nuevo dólar: el «dólar ahorro».

Dólar oficial: $ 8,20

Dólar tarjeta: $ 11,70

Dólar blue: $ 12,90

Dólar ahorro: $ 9,84

Otra cosa había cambiado. A principios de enero de 2014 el peso argentino sufrió una devaluación. Los valores se habían modificado y el costo de los bienes a la luz de las nuevas tasas de cambio había aumentado. Por un lado, en la vida cotidiana tuve que cuidarme más con los gastos. Por otro lado, la brecha entre la tasa oficial y el blue había crecido desde mi viaje anterior. También esta vez aproveché el retiro de dólares de los cajeros.

Septiembre de 2014

Un viejo amigo de la secundaria me cuenta que, por su trabajo, tiene una cuenta en Estados Unidos. Para cobrar la plata hace una triangulación: un amigo de una amiga, que vive en la Argentina, tiene una cuenta en Boston. Él le deposita la plata en esa cuenta y este amigo de la amiga le da la plata a él en Buenos Aires. Mi amigo, cada dos meses, llama a un «cuevero», que es el marido de una mujer que conocía de un anterior trabajo, para que le haga un «delivery». Cuando llega a su casa, este muchacho saca los dólares que llevaba guardados en sus medias.

Un viejo conocido me pregunta si tengo 20.000 pesos para prestarle. No tengo. Tiene que pagar unas cuentas de una vivienda en la costa atlántica; no quiere desprenderse de sus dólares. Otro conocido también me llamó para lo mismo. No quieren desprenderse de los verdes. Hoy el dólar blue llegó a $15,65.

Octubre de 2014

Nos visita en la universidad un profesor de Estados Unidos. Acordamos el gasto total por su estadía en 1000 dólares. El trámite en Buenos Aires para transferirle el dinero se traba. Pagarle con blue significa más de 12.000 pesos; tomando en cuenta el dólar oficial, es alrededor de 8000. Aunque a este no podemos acceder. Le pido a un conocido con cuenta bancaria en Estados Unidos que le transfiera el dinero a mi colega y acordamos que luego yo le pague acá en pesos al valor del día. Yo descontaba que esta transacción era en blue; sin embargo, mi amigo, un poco consternado, me pregunta si no me molesta que el cambio sea en la cotización del mercado no oficial.

Mayo de 2015

Vamos a cenar con otro amigo. Estaba un poco distanciado con el hermano de su madre. Previo al cepo, le había prestado 8000 dólares a su tío, que se los fue devolviendo pero a una tasa que no era ni oficial ni blue, sino una intermedia, decidida arbitrariamente por el tío. A mi amigo le molestó la actitud.

Junio de 2015

El viaje esta vez es a Europa. Chequeo los permisos para retirar dinero. No compro euros de manera anticipada. La brecha entre el blue y el dólar tarjeta es muy pequeña como para hacer un engorroso trámite al banco. La alternativa de comprar dólar ahorro, que se había liberado los últimos meses, y es más conveniente que el dólar tarjeta (20% contra 35% de impuestos), no prospera. Dado el aumento de la compra del dólar ahorro para hacer «puré», la autoridad nacional recaudadora de impuestos aumentó los controles sobre las declaraciones de ganancias y, por lo tanto, se redujo la chance de comprar dólares.

Dólar oficial: $ 8,97

Dólar tarjeta: $ 12,17

Dólar ahorro: $ 10,82

Dólar blue: $ 12,42

TRATANDO DE ZAFAR: UNA ETNOGRAFÍA EN VERDE

En 2013, Alan Pauls publicó su novela Historia del dinero. Allí da forma literaria a una obsesión. La obsesión por el cash verde de los argentinos de clase media, y muy particularmente por el de un color específico, el verde del dólar. La vida psicológica, económica y afectiva de los personajes de Pauls está enhebrada por el dinero. En el relato, el componente de clase es central y explícito; la pertenencia a cierta clase media tiñe esta historia del dinero que es movilizada para describir un momento de la historia nacional.

En La uruguaya de Mairal, así como en las breves narraciones que aparecen en nuestros registros, esta combinación entre dólar y clase media parece reafirmarse y tornarse dominante. Sin embargo, como para desbaratar esa combinación, otras historias le salen al cruce.

• Lucy: crédito y distinción social en un barrio popular

En 2007, mientras uno de nosotros hacía trabajo de campo en una villa de La Matanza, encontró experiencias que desafiaban este sentido común. Estaba junto a Lucy, que había migrado desde Paraguay hacía varios años y por eso ocupaba una vivienda de material en la zona «vieja» del barrio. Las conversaciones giraban en torno a sus trabajos como empleada doméstica, la carnicería que supo tener su padre y, sobre todo, las formas de usar el dinero. Ella era una activa organizadora de «círculos». El círculo es una práctica tradicional y muy extendida de ahorro colectivo. Varias personas aportan para juntar una suma de dinero que cada semana es retirada por una de ellas. Tandas, roscas, círculos son denominaciones para una práctica que puede encontrarse en África, Asia o América Latina.

Lucy dinamizaba a sus parientes y amigos para juntar la plata. Había que tener cierta reputación y un respaldo económico para estar a la cabeza de estos grupos. Lucy, de alguna forma, actuaba de garante cuando uno de los miembros del círculo no cumplía con alguna parte del trato. Ella, como una de sus vecinas, decía encontrar provechoso al círculo: «Los pobres sacamos ventaja si compramos en efectivo». El círculo les permitía acceder a cierta suma dinero para evitar comprar a crédito y así eludir uno de los cepos de la pobreza: el endeudamiento. Comprar muebles, pagar refacciones en las casas, financiar fiestas de 15 años, eran algunos de los usos habituales del dinero del círculo.

Aquella tarde en la casa de Lucy el destino torció nuestra conversación hacia otro rumbo. Nuestra investigación de entonces había buscado durante años conocer las lógicas plurales de la economía popular. Saber cómo lo doméstico, lo político y lo mercantil se entrecruzaban y entrelazaban en la cotidianidad de la vida económica. Aquella tarde apareció un nuevo elemento. Que pintó un cuadro más complejo de esa economía, que demostraba tener más componentes que las figuras del asistido y las lógicas de la reciprocidad.

«Yo compro dólares». Así reveló Lucy la destinación que daba al dinero que ganaba por su organización del círculo. Estas palabras rompían de un solo golpe el molde de cierto estereotipo que desconecta al dólar de la vida cotidiana de quienes pueblan estos barrios de relegación. Su «ahorro en dólares» no encaja fácilmente en las interpretaciones más habituales sobre los usos de la moneda estadounidense.

Para Lucy, la capacidad de ahorro en dólares que demostraba poseer no implicaba un repliegue individual, sino que era reveladora de su lugar social. Visibilizaba la continuidad entre su origen migrante y la búsqueda de estrategias para mejorar sus condiciones de vida.

Lejos del estereotipo que pinta el dólar con los monocordes colores de la instrumentalidad, en el caso de la paraguaya Lucy el uso que le daba en la Argentina a la moneda de Estados Unidos se cargaba de distinción. Cuando ella recibía la plata del círculo, comparaba dólares; los demás, según sus palabras, lo gastaban seguramente para pagarse consumos «de villero», como comprarse zapatillas a 600 pesos, por entonces una suma abultada. El cambio de pesos por dólares era una manera de seguir mostrándose alejada de los estereotipos «villeros»: se protegía del imperio de estos a la vez que podía pensarse a prudente distancia de sus vecinos, que sí los encarnaban.

El ahorro en dólares podía inscribirse, entonces, también en una suerte de economía de la distinción moral. Y se sumaba así a muchas otras dinámicas que organizan el mundo popular basadas en la oposición y comparación entre pobres merecedores y pobres indignos.

• Daniela: endeudamiento, remesas y estrategias financieras comunitarias

En 2014, mientras hacíamos entrevistas a mujeres migrantes bolivianas en una villa al sur de la ciudad de Buenos Aires, encontramos que muchas familias se apoyaban en una vieja tradición para obtener mejoras en sus condiciones de vida.

El anticrético es una alternativa comunitaria al alquiler de bienes inmuebles. Quien accede al usufructo de un inmueble por este medio dispone de la propiedad por un tiempo determinado a cambio de la entrega por adelantado de un monto elevado de dinero que se le devolverá al final de aquel tiempo acordado. Muchas de las familias de nuestras entrevistadas usaron el anticrético para acceder a una pieza en la villa donde vivían. El pago por adelantado les permitía, mes a mes, juntar más plata para comprar un terreno e irse de allí. El espacio ocupado servía para montar un taller o poner un localcito y así juntar más dinero. Varios de los anticréticos que nos narraron habían adoptado como moneda del acuerdo el dólar. El contexto del cepo también afectó esta práctica que los migrantes traían de Bolivia. En 2014, las restricciones cambiarias dificultaban el acceso al dólar para estas mujeres, al tiempo que comprarlo en el mercado paralelo ilegal se les había vuelto muy caro.

La divisa vinculaba también a estas mujeres migrantes con su lugar de origen a través de la memoria de las deudas del pasado, mientras que las dificultades del presente ponían al dólar en el centro de sus vidas. La deuda en dólares con un banco fue el detonante para la migración de Daniela desde Bolivia a la Argentina. Aquí vivía un hermano que había venido en la época del «1 a 1» y había logrado montar una verdulería en San Justo.

Daniela llegó sin su marido y sin sus hijos, para trabajar y pagar su deuda. Durante los dos años que trabajó y vivió en San Justo, todo lo que ganaba lo mandaba a Bolivia por Western Union. De esta manera pagó los primeros 2500 dólares de la deuda. Sin embargo, para cancelar la totalidad, debió recurrir a un nuevo préstamo. Con lo que cada semana debía devolver una parte del dinero prestado a una prima. El número de los pesos que debía reunir para pagar la cuota semanal adeudada en dólares variaba según el ritmo de crecimiento de la tasa de cambio.

Su prima le informaba cada siete días cuánto debía darle para pagar su cuota semanal del préstamo. Pero Daniela y su marido, que después de un tiempo también había migrado a la Argentina, igual seguían de cerca la evolución del precio del dólar. Sólo disponían de dos horas diarias para ver televisión. Ellos la prendían y la dejaban sintonizada en un solo programa, un noticiero, para estar al tanto de la cotización. El alza del dólar estiraba el tiempo que Daniela debía vivir bajo la dependencia de su prima. Ella relataba todo con lágrimas en los ojos. Dos años les llevó saldar la deuda con su prima; seis tardaron en cancelar, hasta la última cuota, la deuda originada en Bolivia.

En 2014 muchos paisanos de Daniela emprendieron una migración inversa. La devaluación empujó a muchas familias a retornar a Bolivia. Al encarecimiento del costo de vida se sumaron las dificultades para cumplir con la obligación empeñada de enviar remesas a sus parientes. Las sucesivas normativas argentinas en vigencia desde 2012 habían habilitado una vía de acceso al dólar oficial para las transferencias de ayuda familiar. Sin embargo, la mayoría de los migrantes no podían utilizarla. Ni ellos ni sus parientes eran titulares de cuentas bancarias. No podían eludir el paso obligado de recurrir al mercado, mucho más caro, del dólar blue.

• Zárate en el corazón de la City

Entramos en contacto con Zárate para conversar sobre el mercado del dólar. Quien nos lo presentó nos había indicado que era una persona ideal para nuestra investigación. Como se reveló a lo largo de la entrevista, y Zárate lo subrayó, el vínculo con el dólar fue constante en su vida. Pero a diferencia de tantos otros entrevistados que se remitían a un pasado impreciso para hablar de la presencia del dólar en sus biografías, Zárate podía precisar el origen: venía de una familia vinculada al mercado financiero desde al menos la década de 1950. Su abuelo y su tío habían trabajado en mesas de dinero de bancos y habían sido corredores en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Como Zárate lo era ahora.

Nuestra entrevista con el personaje ideal transcurrió en el lugar teóricamente ideal: una oficina en el microcentro porteño a la que se accedía después de franquear algunos dispositivos de seguridad no muy sofisticados. Zárate tenía una verborragia sin contención, las frases hechas eran su vía para evangelizarnos en la fe del mercado cambiario. Este no era su único lugar común. Nuestra conversación se interrumpió para recibir un llamado desde Estados Unidos. Mientras dejaba en espera a quien se encontraba en el otro lado de la línea, la música que sonaba era Money for Nothing de la banda inglesa Dire Straits.

«Nuestros clientes vienen con el diario bajo el brazo», señaló Zárate, mientras nos instruía en que, como seguro ya habíamos escuchado una y otra vez, el secreto del mercado financiero era «comprar con el rumor y vender con la noticia». A esa altura de nuestra investigación, la frase estaba tan gastada que pasaba desapercibida. Pero Zárate fue con ella un poco más allá. Nos permitió comprender que la clara conciencia de la posición dentro del mercado cambiario era fundamental para saber qué hacer en cada momento. Su verborragia dejaba lugar a un tono altamente pragmático: «Yo sé que no entro primero, sino que entro segundo». Zárate sabía muy bien que no era un «grande». Pero tampoco se sentía parte del «chiquitaje». Ir atrás de los «grandes» significaba identificar sus movimientos y seguirlos. En voz alta, compartía un sueño con nosotros: trabajar gratis de chofer del presidente de la Reserva Federal para acceder cada mañana a información privilegiada escuchando en el auto las conversaciones confidenciales del máximo responsable de la política monetaria de Estados Unidos.

Acomodado detrás de su escritorio, mientras nos confesaba su sueño íntimo, no quitaba la vista de las pantallas en las que seguía las cotizaciones que provee la agencia Reuters.

• Mitos y ritos del mercado chico: somos pocos, pero nos desconocemos mucho

«Este es un mercado chico», repiten los operadores y los observadores de los circuitos cambiarios. Dicen esto sin reparar en que es una interpretación sedimentada desde hace varias décadas. Ella evoca tanto el nivel del volumen operado como también que se trata de un universo estable de relaciones interpersonales que produce el efecto de «todos nos conocemos». Quienes se sientan a las mesas de dinero de los bancos y son los principales responsables de intervenir en el mercado cambiario no llegan a más de 200 personas. Esta es una representación instalada entre los operadores de los circuitos: el convencimiento de que todos saben quién es quién. Pero si las relaciones interpersonales y el grado de conocimiento (o la reputación) de los organizadores de los circuitos son un capital para afianzar posiciones, estas también se afianzan ocultándose.

Una de las razones de la expansión de los corredores cambiarios, hace ya muchas décadas, obedeció precisamente a la necesidad de mantener oculta la identidad de quienes vendían o compraban divisas; las operaciones se tercerizaban para así poder ocultar las estrategias.

En un mercado donde todos juegan como si se tratara de un torneo de truco, los corredores ayudan a ocultar y a develar sucesivamente esas jugadas, así como a anticipar otras futuras. Los corredores no cumplen únicamente con la función técnica de «acercar la demanda y la oferta» de divisas para que el mercado funcione más aceitadamente, según lo indica su definición legal. Recae en ellos también la de hacer circular la información: advertir, anticipar, revelar las operaciones que se llevan adelante y las identidades de quienes las ejecutan.

Detener o adelantar una operación por algunas horas o por algunos días puede redundar en muchas ganancias; detectar quién se encuentra detrás de una gran operación permite anticipar futuras transacciones, «evitar que te lleve puesto un grande» sintetizaba el mayor responsable de una mesa de dinero de un banco medio. El corredor debe estar conectado con quienes operan en el mercado y construir un vínculo de confianza para obtener esta información, que no es un stock fijo sino que se renueva a cada instante en los circuitos de cambio. Si bien los corredores no tienen el monopolio de esta información, una parte importante de su función es hacerla circular. Como muy sarcásticamente nos decía un operador financiero: «Los corredores son los chusmas del mercado».

Cuando los mercados financieros se informatizaron, y el cambiario comenzó a operar a través del Siopel, un software con tecnología de punta con el que negocia el mercado mayorista de divisas, los corredores no desaparecieron. Al contrario, siguieron ayudando a buscar las «puntas» entre los bancos, «recorriendo el espinel» para saber quién es cada uno o ayudando a los operadores de las mesas de cambio de los bancos a identificar quién está detrás de cada oferta. Los nuevos programas, la proliferación de pantallas o el uso de chats entre los operadores de las mesas de dinero no eliminaron la necesidad de estos personajes que trasladan «chismes» y en los que se deposita mucha confianza.

• El financista Jones: comerciando dólares en blanco y azul

A fines de noviembre de 2015 acordamos una entrevista en una oficina del microcentro. Jones había sido directivo de un banco en la década de 1980 y ahora estaba a la cabeza de una cooperativa de crédito. Para él, vender y comprar dólares significaba ofrecer un servicio más a sus clientes.

Llegamos a Jones para que nos ayude a reconstruir la historia del mercado cambiario, habida cuenta de su paso desde la década de 1970 por distintas entidades de cierto peso. Con alguna melancolía, recordaba esos primeros años en la city, «donde se podía hacer de todo, donde nada estaba regulado». Despaciosamente y con detalle, explica operaciones de aquellos años con dólar futuro en el mercado ilegal. Eran las llamadas «operaciones al taco», ya que sólo se registraban en los calendarios de papel rectangulares típicos de las oficinas de aquella época.

En las décadas de 1930 y 1940 la prensa se indignaba cuando veía que gerentes de bancos «serios» se hallaban implicados en maniobras de la bolsa negra. Esto revelaba que el mercado ilegal de divisas estaba encastrado en el mercado legal. En 2015, Jones también conecta estos circuitos. El abanico de servicios que ofrece incluye descontar cheques o prestar facturas. La construcción de su clientela se basa en sus redes de conocidos, así como en los clientes que «vienen del blanco».

Al terminar la entrevista, Jones preguntó si queríamos conocer la «cueva». Caminamos unas cuadras por la calle 25 de Mayo hasta que llegamos a un edificio. Antes de subir por el ascensor nos presenta a un tal Julio, encargado de vigilar «si aparece alguna situación o persona sospechosa». Probablemente sea miembro de las fuerzas de seguridad, ya que suele ser común en estos lugares la contratación de servicios policiales para tareas de vigilancia. Subimos y, luego de atravesar dos puertas, nos encontramos en una habitación con tres boxes donde se atiende a los clientes. Finalmente, pasamos a otro ambiente amueblado austeramente: sólo tres mesas con sus sillas, sin computadoras ni teléfonos: «Acá no hay papeles, al final de la jornada se destruye todo», fue la explicación del anfitrión. Al llegar allí, Jones llamó al operador, quien tras las presentaciones dijo, sin vueltas: «Acá no hay mucho que ver». Jones le pidió entonces que nos mostrara cómo se conectaba con el handy para consultar con un corredor de cambio, cuya función era, nos explicó, «atar puntas», vincular las operaciones en las cuevas con algún mayorista.

La socióloga María Soledad Sánchez describió al mercado del blue como una gran conversación sobre los valores del dólar, que varían de operación a operación, de cliente a cliente o de cuevero a cuevero. Pero estas conversaciones están organizadas por información que circula de manera vertical, desde los actores más grandes (como casas de cambio o sociedades de bolsa) hacia los más chicos. Jones caracterizaba a su corredor como alguien confiable: «Trabaja con mayoristas importantes, tiene buenos precios; además, necesito que sea alguien confiable porque manda gente acá con dinero». «Es un servicio [vender el blue] que tenés que tener hoy día», vuelve a repetir como un mantra.

• Daniela: la doble ventanilla en Santa Fe

Daniela atiende una casa de cambio oficial, ubicada en una zona céntrica de la ciudad de Santa Fe. Pese a que los controles de las diferentes agencias estatales sobre el mercado de cambios se hacen sentir, las cuevas en Santa Fe crecieron: a mediados de 2015, Daniela calculaba que operaban alrededor de diez. Para ofrecer el «servicio» del blue se tienen que dar algunas condiciones. Las reglas establecen claramente que sólo se vende a quien tiene alguna recomendación. Y sólo se acuerda una transferencia si hay una llamada previa. Daniela cumple estas dos reglas, mientras permanece prendida al chat de sus proveedores mayoristas de Buenos Aires, quienes le actualizan los valores —tanto del legal como del ilegal—.

Trabajar en una plaza del interior supone, para ella, tratar de «calzar» operaciones evitando pasar por Buenos Aires. El valor es más alto en la ciudad capital. Por eso, trata de cubrirse con clientes propios o con sus compañeros de sucursal.

• Sánchez: cuevas del otro lado de la General Paz

Verborrágico e hiperactivo, atiende Sánchez la mueblería que funciona como fachada de una cueva en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Sánchez es un jubilado que pasó por varios trabajos, incluso dentro del sistema bancario, hace varios años ya. Cuando lo entrevistamos en 2014 dedicaba un par de horas al día a atender a los clientes que buscaban vender o comprar dólares ilegales en la cueva montada por un exjefe suyo, que era dueño de una concesionaria de autos.

Con los clientes intercambia comentarios sobre actualidad política, sobre algún acontecimiento económico e incluso sobre aspectos de la vida privada (como aquella mujer que Sánchez consolaba porque su exmarido la había enviado a cambiar 700 dólares ahorrados). Cuando conversan sobre el valor del dólar del día, todos los clientes llevan un precio informado a través de las noticias. A veces Sánchez tiene que aclarar sobre la diferencia entre el precio que él ofrece y el que sus clientes escucharon en la radio, vieron en la tele o leyeron en el diario o en algún portal de noticias. Pero si hay algo sobre lo que no se conversa es respecto de qué hacen con los dólares o de dónde provienen.

Aunque con el permiso para adquirir «dólares ahorro» el cepo se flexibiliza, sabe que sus clientes acuden a vender a principio de mes. Mientras conversamos, Sánchez llama a su mayorista para «descargar» los dólares que se juntaron: sabe que es un riesgo acumularlos. Llega una señora a vender 700 dólares. Como es una suma considerable, Sánchez saca la máquina de contar billetes antes de entregarle los pesos. Al mismo tiempo, desde su celular llama a un vecino que tiene una joyería en la calle Florida para consultarle el precio del dólar. O simplemente se comunica con su mayorista: «¿Cuánto estás pagando?». Su cuñado hace el «delivery» a los domicilios de los clientes.

Sánchez confirma la regla número uno del negocio del blue: respetar el valor pautado y el compromiso de hacer una operación. Desbaratar esta regla en cualquier punto de la circulación de billetes impide «calzar» transacciones, la operación que produce la ganancia del mercado cambiario. La palabra se convierte en una verdadera fuente de reputación moral en el mercado del blue.

NEGRO, PARALELO, BLUE: EL MERCADO ILEGAL DE CAMBIOS

El mercado ilegal de divisas creció cuando los controles cambiarios se acrecentaron. Fueron propias regulaciones estatales destinadas a vigilar el mercado de cambios las que contribuyeron a dar forma al nuevo mercado paralelo del dólar.

Muchas casas de cambio oficiales debieron cerrar por la merma de la clientela o porque el Banco Central les quitó la licencia que las habilitaba. Sus antiguos empleados se reconvirtieron en emprendedores o asalariados en el mercado del blue. Quienes antes del cepo eran coleros —nombre utilizado para las personas que hacían por otros las largas filas ante las casas de cambio y prestaban su nombre y documento para comprar divisas a nombre de terceros— pasaron a ser arbolitos y llamadores.

Al igual que en el mercado oficial, la tecnología dio un nuevo entorno a las operaciones cambiarias en el mercado paralelo. Las cotizaciones del blue en Twitter y Facebook o el uso de chats de WhatsApp —ideales para comunicarse sin dejar rastros— eran dos ingredientes de un mercado ilegal, en parte similar pero en gran parte diferente al funcionamiento de la bolsa negra de la década de 1930.

El Estado tenía también otros modos de darle forma al mercado ilegal. A medida que fue flexibilizando las medidas de control iniciales, el «dólar ahorro» que el Central vendía se dirigía al mercado blue aprovechando la brecha entre ambos. «Hacer puré» fue el nuevo nombre de esta microespeculación cambiaria arraigada hacía décadas, que se expande cuando las brechas entre el tipo oficial y el paralelo aumentan. Entre periodistas y operadores del mercado financiero, las sospechas sobre la existencia de cuevas «amigas del gobierno» para controlar el valor del dólar blue mostraban por otra vía que el hilo que separaba los universos oficial e ilegal era muy delgado.

La cotización del blue estuvo casi siempre alineada con el valor de la divisa en el llamado contado con liquidación. Esta operación legal ponía dólares al alcance de los demandantes de mayor envergadura a través de una vía para hacerse de la moneda norteamericana que eludía el cepo. El recurso al contado con liqui representó en determinadas coyunturas una sangría importante de divisas, a tal punto que el gobierno intentó que fuera asimilado a un delito cambiario. Los intentos fueron infructuosos; en 2015 la Corte Suprema rechazó esa demanda.

Jones, Sánchez y Daniela ocupaban lugares muy distintos en el mercado del blue. Sin embargo, unos y otra formaban parte por igual de ese universo económico que el Estado había resuelto reprimir.

La Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos (Procelac, creada en 2012), apoyada logísticamente por fuerzas de seguridad como la Gendarmería, llevó adelante más de cien procedimientos a cuevas, que después dieron pie para abrir cincuenta causas judiciales. Esas exploraciones eran a veces iniciativa propia y espontánea; otras veces las emprendía junto con el Banco Central, la UIF y/o la Comisión Nacional de Valores (CNV). No fueron pocas las oportunidades en que estas expediciones que culminaban en procesamientos encontraron eco y espacio en los medios de comunicación, que multiplicaron su repercusión social.

Sabiéndose vigilados, nuestros entrevistados del mercado ilegal extremaban sus cuidados.

Los registros de estos allanamientos ofrecen una radiografía aproximada de cómo era el mercado ilegal entre 2013 y 2015. Los procedimientos podían iniciarse por la decisión de seguir a llamadores o arbolitos, que trabajaban como cuentapropistas o a comisión de las cuevas, y que ofrecían cambio de monedas extranjeras en la vía pública. Las denuncias anónimas también podían dar origen a un procedimiento, o bien la intervención de la Procelac era un subproducto de causas penales, como procesos por narcotráfico u homicidios.

La mayoría de los procedimientos se llevaron adelante en el histórico «ecosistema» cambiario del microcentro porteño. Sin embargo, empezó a volverse habitual que se detectaran presuntas cuevas en barrios de clases medias de la capital (Belgrano, Colegiales, Villa Urquiza, Palermo, Caballito), en el conurbano bonaerense (Ramos Mejía, Florencio Varela), en ciudades importantes de provincia (Tucumán, Córdoba, Chaco, Mendoza) y en localidades de fronteras internacionales como Paso de los Libres (con Brasil) o Puerto Iguazú (Triple Frontera).

Las fachadas de las cuevas podían ser las clásicas joyerías, casas de numismática, agencias de turismo, locutorios, solariums y también agencias como Pago Fácil, Western Union, o de venta de pasajes y cooperativas de crédito. En realidad, todo negocio que mueve dinero en efectivo ofrece condiciones idóneas para operar en el ilegalizado mercado de cambio de divisas. Inclusive un local de lencería erótica podía funcionar como fachada y aun un genuino consultorio médico. O un kiosco que tras sus heladeras disimulaba una escalera caracol que conducía a un entrepiso.

Muchas veces las cuevas operaban en locales de galerías comerciales, con vidrios esmerilados o con ploteos que impedían ver su interior. Las más sofisticadas tenían instaladas también cámaras de seguridad. Para seguir la pista que une las operaciones formales e ilegales del mercado financiero, en otros procedimientos se avanzó sobre sociedades de bolsa con la sospecha de que, a su vez, funcionaban como cuevas. La descripción de las cuevas allanadas muestra que son espacios organizados para transacciones rápidas: austeros en muebles, algunos con boxes separadores y con la infraestructura mínima, como contadores de billetes, calculadoras y en algunos casos computadoras. Y nunca faltan los picapapeles.

Escondidas detrás de una fachada, las cuevas pueden ser también ellas fachadas. En su interior, a veces escaleras ocultas o disimuladas conducen a depósitos donde se guarda el dinero, o a otras oficinas donde se hacen transacciones mayores y más importantes.

En los allanamientos, los funcionarios intervinientes encontraron cuadernos, anotadores, tickets u otros registros contables de las operaciones realizadas. En algunos casos, decomisaron armas de fuego y drogas ilegales.

Junto al mundo de los bienes que traficaban y de los instrumentos que usaban para su comercio las casas de cambio clandestinas, medraba un universo humano de servicios. No sólo encontraban cosas los funcionarios que llevaban adelante los procedimientos. También se topaban con personas afectadas a las cuevas. En ellas o en el radio inmediato, los procedimientos relevaron la presencia de personal en actividad de las fuerzas de seguridad que resguardaban el negocio. Otras veces eran policías retirados los encargados de la custodia de los locales.

La protección policial es un elemento clave de este mercado. Los procedimientos a veces incluían escuchas donde se oía a los cueveros advertir a las comisarías de la zona que los protegían sobre presencias sospechosas en las inmediaciones de sus locales. Resulta tragicómico que ¡esos merodeadores sospechosos fueran también ellos personal de fuerzas de seguridad haciendo tareas de inteligencia!

La operatoria de casas de cambio paralelas que funcionaban con llamadores y arbolitos era característica de la City porteña. Personas de origen extranjero (colombianos o peruanos) son identificados como parte de las operaciones de las cuevas en la calle o la atención de los clientes. La documentación habla de allanamientos a locales particulares y singulares, pero también operativos simultáneos contra locales que operaban coordinadamente como una red.

La Procelac investigó las conexiones entre el mercado cambiario ilegal y el lavado de dinero proveniente del narcotráfico. Entre los funcionarios de más alto rango del organismo se había decidido que era necesario abrirse camino en el gigantesco mercado informal de La Salada, en el conurbano bonaerense, que se había convertido en un demandante de dólares para financiar la importación de mercadería. Algunos observadores calculaban que en picos de mayor demanda, alrededor del mes de mayo, la feria de Ingeniero Budge necesitaba unos 25 millones de dólares diarios.

COMPRA-VENTA DE FUTBOLISTAS Y DE INMUEBLES BAJO EL YUGO DEL CEPO

El cepo cambiario sometió a renovadas tensiones al fichaje de futbolistas; en especial, cada vez que el mercado local del fútbol buscaba interactuar con el internacional. Ya no se trataba, como en la década de 1980, de discutir la validez de los pagos en moneda extranjera. El objetivo era ahora más estricto y pragmático. Y sin embargo no era fácil de alcanzar: había que negociar con qué tasa de conversión debían realizarse las transacciones en dólares.

Uno de los casos más resonantes fue la negociación para el retorno a Boca de un ídolo: el delantero Juan Román Riquelme. Tras varios intentos fallidos, e impulsado el regreso al club para acompañar a otro que regresaba, el DT Carlos Bianchi, a principios de 2013 Riquelme finalmente volvió a Boca. El periodismo deportivo siguió de muy cerca el detalle de las negociaciones. Fue así que salió a la luz que el representante del jugador había reclamado que el valor del contrato se calculara según la cotización del blue.

Las negociaciones llegaron a un acuerdo. El cálculo que permitió el regreso a Boca del goleador se hizo con un valor del dólar a mitad de camino entre el oficial y el ilegal. Esto animó a la prensa a hablar de un «dólar Riquelme»: la taxonomía de las tasas de cambio se veía enriquecida con una categoría más. A mediados de 2014, al momento de la renovación del contrato, el representante del jugador y los dirigentes del club xeneixe llegaron a un acuerdo sobre el monto en dólares que recibiría Riquelme por los siguientes dieciocho meses. La discrepancia surgió al tener que ponerse de acuerdo sobre la tasa de conversión del dólar al momento de realizar los pagos. Los dirigentes se resistían a tomar el valor propuesto por el representante del jugador y asumir un riesgo por no saber a qué valor llegaría el dólar en diciembre de 2015. La controversia nunca fue saldada y Riquelme fue fichado por el club donde había dado sus primeros pelotazos como futbolista, Argentinos Juniors.

Las rispideces familiares surgidas de los cálculos en múltiples monedas y de la necesidad de lidiar con las regulaciones estatales (ya sea para adaptarse a modificaciones cambiantes o para buscar cómo zafar de ellas) se tornaron bastante habituales durante el período de restricciones cambiarias entre 2011 y 2015. La experiencia de la familia Torres ilumina qué podía significar, en pleno apogeo del cepo, ponerse de acuerdo sobre el valor de los bienes inmuebles y de los ahorros a la hora de repartirse una herencia cepo.

Unos meses después del fallecimiento de su madre Carmen, los hermanos Torres comenzaron una travesía inacabable. Los cuatro hermanos, Vicente (73), Sara (70), Paco (66) y Tere (58), habían heredado tres inmuebles. Dos viviendas en Olivos, en el conurbano bonaerense, una planta alta de 120 metros cuadrados, con un patio y un quincho atrás, y una planta baja de 100 metros cuadrados, las dos en el mismo terreno; un departamento de 50 metros cuadrados sobre la principal avenida del partido de Vicente López, también en el conurbano norte, a pocas cuadras de la quinta presidencial.

A la hora de definir el valor de las propiedades, los hermanos decidieron convocar, cada uno, a un agente inmobiliario. Esto no presentó mayores inconvenientes. Cada uno de los agentes tasó, dólar más, dólar menos, un valor similar al de sus colegas para cada uno de los inmuebles. Las tasaciones finales fueron las siguientes:

Departamento: u$s 70.000

Casa de la planta baja: u$s 118.000

Casa de la planta alta: u$s 135.000

Carmen también había dejado a sus hijos ahorros por un valor de 17.000 dólares, que completaban la herencia.

Pensando en números, la división aritmética de cuánto tocaba a cada uno de los cuatro hijos era sencilla. Siendo 340.000 dólares la suma del valor de los tres inmuebles, había que añadir a este total los 17.000 en efectivo de los ahorros de la madre. En partes iguales, a cada hermano le correspondían 85.000 dólares.

A excepción de Tere, la hermana más joven, los restantes hermanos esperaban hacerse de una propiedad: Vicente, del departamento; Sara, de la vivienda de la planta baja, que ya estaba habitando, y Paco, de la de la planta alta. Hasta aquí, cero conflicto. Cada hermano había elegido una propiedad distinta y todos en paz. La única que faltaba era Tere, que quería hacerse de la suma de dinero que le tocaba según la división, para comprarle un departamento a un hijo suyo.

Fue a partir de ahí que los cálculos empezaron a complicarse. Finalmente, los hermanos resolvieron que Sara debía abonar a los hermanos 33.000 dólares para adquirir la casa de la planta baja; Paco debía hacer lo mismo por una suma de 50.000 para apropiarse de la casa de arriba; Vicente, no sólo recibiría el departamento de 70.000 dólares, sino también una suma de 15.000 en efectivo, y por último Tere se haría de sus 85.000 dólares conformados por parte del efectivo legado por Carmen (la otra parte la recibiría Vicente, además del departamento) y los pagos de Sara y Paco.

A pesar de naturalizar la utilización de moneda extranjera para realizar el cálculo del valor de la herencia, había un problema grave. A la hora de acordar la materialización del pago, dos posiciones dividen a los hermanos. Tere y Vicente reclaman que les paguen la suma que les corresponde en la moneda en la cual están tasadas las propiedades: sin importar la tasa de conversión dólar-peso ni cómo harían sus hermanos para conseguir los dólares. Sara y Paco aducen que las casas «no están ubicadas en Miami sino en Olivos». Una forma no tan velada de negarse a pagar las propiedades en dólares. En un contexto de cepo cambiario, la única manera de hacerse de esos dólares sería comprándolos (más caros) en el mercado ilegal.

Para precisar cuántos dólares costaban los inmuebles —su precio— no hubo problemas: sólo hubo acuerdos —de los cuatro hijos, de los cuatro tasadores—. El conflicto nacía cuando se trataba de determinar cuál era la equivalencia (la tasa de cambio) que debía aplicarse para calcular el valor en pesos de la suma cuyo establecimiento en dólares había resultado tan apacible.

Las negociaciones y tensiones de la familia Torres sobre cómo repartirse en pesos una herencia cuyo valor en dólares era plenamente consensuado expresaban el estado del mercado inmobiliario en general. El cepo había impactado sobre el volumen de propiedades comercializadas. Según estadísticas del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, mientras que en 2011 se habían escriturado 7200 propiedades, en 2012 las escrituras habían caído a 5000, para continuar mostrando la misma tendencia a la baja en los años posteriores: 2883 en 2013, 2690 en 2014 y 2846 en 2015. Las escasas operaciones que se llevaban adelante podían implicar discusiones sobre el valor del dólar (lo que en algunos casos significaba llegar a un acuerdo en torno a un «dólar inmobiliaria»); pagar parte en dólares y parte en pesos, sin tomar en cuenta un valor de referencia (quienes habían sacado un crédito disponían de un monto fijo en pesos); sólo demandar dólares y no aceptar pesos, incluso al valor del blue, por el temor que generaba ir a comprar una gran cantidad de la moneda norteamericana a una cueva.

• Antonio, ventajas y desventajas de los ladrillos

Así fue como la venta de propiedades nuevas en pesos tuvo un impulso durante esos años. Sabíamos que Antonio tenía una empresa de construcción y venta de departamentos. Queríamos saber cómo resolvían los desarrolladores inmobiliarios la puesta en forma de transacciones en el marco de la restricción de acceso al dólar oficial. Lo visitamos en la primavera de 2014 y nos invitó a ver su «obrita» antes de hacer la entrevista. Eran tres edificaciones de 11 pisos cada una, con departamentos de 1, 2 y 3 ambientes. Una torre estaba terminada, las otras todavía no. Nos mostró algunos departamentos sin terminar, indicándonos las ventajas de su construcción. O de su publicidad: sobre todo, que no mentía ni con los metros ni con la calidad de los materiales.

La conversación siguió en un bar cercano a la construcción. «Hoy en día yo les digo [a los clientes]: Elegí: tengo un edificio casi terminado y uno por construirse». Esta presentación pretende sintetizar cómo este constructor pone en forma las transacciones inmobiliarias. Si el mercado está muy paralizado (las transacciones se producen hoy «en cámara lenta», nos decía otro constructor), los márgenes de ganancia se ensanchan a través de combinaciones de monedas. Dos fórmulas diferentes se ponen en juego para construcciones que están a pocos metros de distancia, pero se encuentran en diferentes momentos del ciclo de negocios. La propiedad terminada está tasada en dólares; Antonio no deja espacio para otra alternativa. Una vez que se termina la obra, el dólar es la moneda para fijar el valor de la propiedad y también funciona como instrumento de pago. La finalización de la obra cierra el ciclo del negocio, que sin embargo está conectado con el peso como unidad de cuenta (se usa para la fijación de ciertos precios) y como medio de pago. Hay una clara razón para esto, que radica en la manera en que los constructores sacan cuentas para definir los costos de la construcción.

Antonio, y otros constructores que entrevistamos, toma como valor de referencia de base el terreno donde se desarrollará el proyecto. Como esta transacción es siempre en dólares, su intervención dentro del precio final será siempre en dólares. Los otros dos componentes fundamentales, la mano de obra y los materiales de construcción, se pagan y definen, por el contrario, en pesos. El costo final de la construcción se compone, así, de valores en dólares (terreno) y pesos (mano de obra e insumos). Esta fórmula permite configurar diferentes transacciones, asociadas a diferentes momentos del ciclo de producción del bien (la vivienda). Como la vivienda finalizada se desconecta del uso de la mano de obra y materiales, también se desconecta de la moneda nacional como medida y medio de pago: su venta se realiza en dólares.

Estas transacciones, a su vez, se vinculan con el inicio de un nuevo ciclo de negocio: un nuevo terreno que será adquirido para otro proyecto, también en dólares. En cambio, en la propiedad no terminada, que también se comercializa y demanda un gasto constante en materiales y mano de obra, el peso cumple un rol fundamental. Se pueden formular, así, transacciones en moneda nacional, que al estar en circulación puede ser usada como medio de pago, que inmediatamente intervendrá en otras transacciones (los pagos del desarrollador a sus proveedores y trabajadores).

La fórmula de esta transacción incorpora, además, otro componente. El índice de variación de precios elaborado por la Cámara Argentina de la Construcción, referido al aumento de los insumos para construir, que se utiliza para ajustar las cuotas en pesos. Esta fórmula empezó a usarse en 2007, cuando despuntaba el crecimiento de la inflación y la intervención del Indec afectó la credibilidad de sus mediciones de la variación de precios.

Antonio nos dice algo que escuchamos repetir también a muchos empresarios de diferentes sectores, todos fuera del mercado financiero y cambiario. Al momento de organizar las transacciones propias de cada actividad, el dólar pierde relevancia. «Para mí, el dólar es un bien más. Yo lo que comercializo son ladrillos». Un empresario de la industria maderera nos habló en términos parecidos: «Yo conozco cuánto vale la madera y cómo se gana con ella, no necesito saber o tener dólares». Claro que esta perspectiva cambia cuando ya no se trata de organizar transacciones, sino de evaluar inversiones o el crecimiento de patrimonios: ahí el dólar recupera su primacía y compite con otras monedas.

El desarrollador sabe que se mueve en un negocio bastante estable y que su riesgo es bajo. Antonio lo aprendió de su padre, que le transmitió «las bondades» del negocio: no pasa de moda, podés parar, el riesgo es acotado, si va mal, a lo sumo no ganás.

Los márgenes de ganancia se analizan al sumar como moneda a los «ladrillos», como les gusta nombrar a sus propiedades. Esto implica varias operaciones. Por un lado, «pueden estirar» la venta de los inmuebles cuando ven que el futuro del dólar será más beneficioso. «Stockear» metros cuadrados es una medida que preserva el valor de las inversiones. Los dividendos son evaluados en dólares. Pero la cantidad de metros cuadrados también es un referente del impacto del negocio.

«Yo pienso cuántos metros puedo comprar al final de la obra. Yo gano en volumen; agarro gente que quiera crecer en metros». Sus inversiones tienen, en la adquisición de «ladrillos», una vara de ganancia incluso cuando pesos y dólares están sujetos a procesos inflacionarios (en el primer caso) y a restricciones (en el segundo). Así que estos pueden funcionar como medios de pago y los «ladrillos», como unidad de cuenta.

LOS FARMERS ARGENTINOS

«La soja es como el dólar» nos dijo un productor rural de la provincia de Santa Fe mientras lo visitábamos en su campo un día caluroso de septiembre de 2014. Escuchamos estas palabras en una de las primeras visitas a esta zona que había transformado su fisonomía social, económica y productiva desde la expansión del cultivo de la soja, que comenzó a fines de los ’80 de la mano de una verdadera revolución tecnológica en el campo (la incorporación de semillas genéticamente modificadas y la metodología de la siembra directa). Este cultivo se había transformado en un commodity global cuya comercialización aportaba miles de millones de dólares a la economía argentina. Según el Indec, en 2014 la producción sojera había representado el 30% de los ingresos por exportaciones, casi 20.000 millones de dólares. No por casualidad, uno de los conflictos políticos más agudos de la década anterior había tenido lugar ante la modificación de las reglamentaciones del impuesto que pagan los productores para exportar soja.

Tiempo después, esos productores volverían a estar en las tapas de los diarios a raíz de las políticas de restricción cambiaria. Junto con los grandes comercializadores, fueron señalados por representantes del gobierno de llevar adelante acciones «desestabilizadoras» del peso argentino. Los acusaban de retener la producción de soja en lugar de venderla en el mercado internacional, impedir el ingreso de divisas al país y especular con una devaluación del peso (algo que había sido una práctica corriente durante los años 80, en otro período de inestabilidad monetaria y cambiaria).

San Justo es una pequeña localidad situada al norte de la ciudad de Santa Fe. Zona de productores rurales pequeños y medianos, en los últimos quince años fue afectada por la profunda transformación que marcó a toda la región pampeana. La expansión de la soja fue desplazando a la producción de otros cereales, así como a la ganadería, hasta transformarse en un verdadero monocultivo. Al mismo tiempo, ese cambio trajo como consecuencia el desplazamiento de pequeños productores, para quienes el arriendo de sus tierras a grandes pooles de siembra se volvió más rentable que la producción misma. De este modo, sin que la estructura de la propiedad de las tierras cambiara radicalmente, la dinámica de la producción se transformó de raíz, así como también la vida de los pueblos rurales de la región, a donde fueron a vivir los antiguos productores que abandonaban la actividad.

En San Justo conversamos con hombres y mujeres del campo: productores antiguos que heredaron el establecimiento familiar y otros nuevos, sumados a la actividad en la bonanza de la última década; empleados de cooperativas de acopio; comerciantes de maquinaria agrícola y técnicos agropecuarios empleados en grandes establecimientos.

• Raúl: soja, camiones y dólares

Raúl nació en el campo en que se instaló su abuelo cuando llegó de Italia, a comienzos del siglo XX, y en su adultez empezó a ocuparse de la explotación, tal como antes había hecho su padre. Dedicados inicialmente a la ganadería, comenzaron con el cultivo de soja de a poco, probando con algunas hectáreas a comienzos de la década de 1980. Hoy, todo su campo se dedica a la producción de esa oleaginosa.

Raúl nos explica los dos modos típicos de comercialización del grano: a través de una cooperativa, que garantiza el acopio del cereal y establece los contactos con los exportadores, o «mandando directo» al puerto de Rosario, principal puerto cerealero de la Argentina. Aunque el segundo método es menos costoso, porque se evitan allí las comisiones y otros gastos de las cooperativas, sólo está disponible para los productores grandes: «Hay que poder llenar el camión», sentencia Raúl.

Sólo quienes tienen un volumen de producción suficiente pueden acceder al contacto directo con las compañías exportadoras —un negocio altamente concentrado en el país—. La referencia al camión también se utiliza para otras cuentas vinculadas con la venta del cereal. Al hacer el inventario de sus costos de producción, Raúl refiere al gran tema de reclamo entre los productores rurales, las retenciones a la exportación de granos, que a fines del gobierno de Cristina Fernández gravaban con un 35% la venta de la producción al exterior: «¡Treinta y cinco por ciento es una locura de retención! Calculá que de cien camiones [que producís] te saquen treinta y cinco, ¡es una barbaridad! La retención es una tremenda… El gobierno, eso… te roba la plata».

Numerosos dispositivos asisten a los productores en sus cálculos cotidianos: sitios de internet, aplicaciones de celular y canales especializados en la televisión por cable los mantienen informados en tiempo real de la evolución de los mercados internacionales, así como de las previsiones del tiempo; el otro «número» que los desvela. Las revistas agropecuarias proveen información valiosa para que «los hombres de campo» realicen sus estimaciones de costos y ganancias, brindando periódicamente datos del costo de cada insumo.

La cuenta básica que mueve las transacciones de los productores está compuesta por el valor de un quintal (100 kilogramos) calculado en función del precio de la soja, que suele seguir el valor del mercado de Chicago (en junio de 2015, 345,85 dólares la tonelada). Como en la construcción, los cálculos de los costos de producción involucran precios expresados en diferentes monedas. El peso es usado como valor de referencia para pagar la mano de obra, el combustible, el alquiler de maquinaria agrícola (el contratista cobra habitualmente un porcentaje de la cosecha, 9%) y el flete. El dólar es usado como la moneda que rige la compra de semillas y agroquímicos, comercializados por grandes transnacionales como la empresa Monsanto. El precio de venta de las maquinarias también está en dólares, aunque las transacciones se realicen en pesos o en soja. Un mecanismo de adquisición puede ser el trueque: los productores entregan parte de su producción para pagar la maquinaria.

Las revistas especializadas que proveen información a los productores para que realicen sus estimaciones de ganancias brindan los datos del costo de cada insumo en dólares. Aunque algunos rubros se paguen en pesos (como los combustibles), el valor es estimado en dólares, de tal forma de tener un valor de referencia único. Esto incluye, incluso, dolarizar el pago de los impuestos, por ejemplo. La jerarquía del dólar como unidad en la que realizan las cuentas es clara, aunque difícilmente esa moneda aparezca como instrumento de pago. El peso suele predominar en las transacciones corrientes.

Finalmente, una moneda central forma las transacciones: la misma soja. Como decía nuestro entrevistado, la soja funciona como el dólar; pero para los productores resulta mucho más accesible y fácil de manejar que la divisa estadounidense.

A partir del cálculo de su conversión en dólares, la soja funciona como un medio de pago y también como reserva de valor; es decir, como un medio que permite atesorar valores a lo largo del tiempo. En el contexto del cepo, el dólar de referencia para los productores era a la vez el dólar oficial, en que se pagaban sus exportaciones, y lo que se denominó como «dólar soja», cuyo valor era equivalente al precio oficial de la divisa estadounidense, descontado el porcentaje de retención que aplicaba el gobierno (alrededor del 35%). «La soja es moneda corriente. Levanto el teléfono y vendo», graficaba un productor para referirse a la soja acopiada en la cooperativa que comercializa su producción. Otros nos hablaban de la soja como circuito financiero en sí mismo: se la puede «ahorrar», se la puede usar para pagar y también para especular. Las modalidades de comercialización de los granos facilitan esa monetización de la soja: la cosecha nunca se vende de una vez, sino en función de las necesidades del productor. Sólo la proporción destinada al arriendo de la tierra y el alquiler de maquinaria, sumados otros gastos corrientes del productor, se vende tras la cosecha. El resto de los camiones se irá «mandando» a medida que se necesite comprar combustible o agroquímicos para la próxima siembra, o bien se decida invertir en maquinaria.

Las cooperativas de acopio, entonces, desempeñan un rol central en este sistema: es en ellas donde la mayor parte del cereal se almacena, y por lo tanto, son ellas las que permiten esa utilización diferida de los recursos. En las últimas décadas, la difusión del «silo bolsa» permitió a los productores hacer acopio del grano en el propio establecimiento, sin necesidad de recurrir directamente a las cooperativas, lo cual constituye un ejemplo paradigmático del modo en que fenómenos económicos resultan de la articulación entre procesos productivos e innovaciones tecnológicas. De todas maneras, la utilización de estos silos demanda una disponibilidad de espacio (se trata de un modo de almacenamiento en «horizontal») y un cuidado (para evitar filtraciones de humedad o ingreso de insectos) que, a largo plazo, pueden volver costosa esta forma de acopio; la cooperativa nunca se puede evitar por completo. Más allá de estas dificultades, en los años del cepo el recurso al silo bolsa parecía haberse extendido. A los ojos de los funcionarios, mediante la retención de granos en sus campos los productores estaban desestabilizando la moneda argentina; según los productores, en cambio, sólo estaban haciendo lo que siempre supieron hacer: esperar el mejor momento para vender.

Si los productores de bienes de exportación están siempre en una posición privilegiada respecto del acceso a las divisas, la jerarquía de la soja convertible a dólar ubicaba a los productores en una posición particularmente ventajosa en el contexto de restricción cambiaria. Sin necesidad de tocar un solo billete verde, les permite continuar dolarizando sus transacciones.

DE NUEVO CORRIDAS

Ubicado en el corazón de la City porteña y centro neurálgico de la vida financiera de la nación, el Banco Central suele pasar relativamente desapercibido para los transeúntes que se aventuran por el microcentro porteño. La estrecha grilla urbana del casco histórico priva a la fachada de Reconquista 266 de la perspectiva necesaria para apreciar sus líneas arquitectónicas. Inaugurado en los albores de la década de 1940, fue diseñado como anexo del antiguo edificio que el banco ocupó en el momento de su creación, en 1935, como una entidad mixta y que todavía hoy es parte de su sede, con entrada por la calle San Martín. Pese a ser un claro producto de las transformaciones del Estado en el siglo XX (pasó a ser estatal en 1946), su arquitectura recuerda más a las instituciones decimonónicas que a las grandes obras contemporáneas a su nacimiento, como, por ejemplo, el edificio del Ministerio de Economía, a escasos trescientos metros de distancia, del otro lado de la Plaza de Mayo.

A lo largo de los años, la sumatoria de viejos y nuevos edificios dio forma a una estructura espacial compleja, donde es fácil perderse. De hecho, pasados los controles de seguridad, el visitante ocasional recibe un mapa para orientarse en el laberinto de pasillos, vestíbulos y ascensores. Quizás como reflejo de la multiplicidad y complejidad de las funciones asumidas por el Banco Central, su arquitectura no es fácil de leer para quien es forastero en ese territorio; se requieren muchas horas de tránsito por sus corredores hasta lograr dirigirse sin titubear hacia el sitio elegido. Ese extrañamiento es similar al que experimenta el público en general respecto del banco como institución: quién lo dirige, cuáles son sus funciones, qué relación mantiene con el gobierno y los otros poderes del Estado. Si alguien formulara estas preguntas a personas escogidas al azar, se encontraría probablemente con que la mayoría no podría responderlas.

Hay, sin embargo, momentos en que los presidentes del Banco Central se vuelven conocidos del gran público. Los periodistas repiten sus nombres, sus fotos aparecen en noticieros y primeras planas. No sucede en períodos de prosperidad, sino todo lo contrario. Las turbulencias monetarias son las coyunturas en las que saltan a la fama esos funcionarios, siempre economistas de profesión, casi siempre varones (salvo en una oportunidad reciente) y, en general, con un perfil profesional muy técnico. El resto del tiempo, el Central habla a través de sus circulares y comunicaciones, e incide en la vida cotidiana de toda la sociedad casi sin que esta lo advierta: emitiendo monedas y billetes (que llevan impresa la firma de su presidente), regulando la cantidad de dinero en circulación, produciendo normas que ordenan el funcionamiento de las entidades financieras.

Tormenta, turbulencia, perturbación son eufemismos relativamente sofisticados para designar algo que la calle, y sobre todo las de la City, conocen con otro nombre: corrida. Ya se trate de una corrida bancaria (es decir, el retiro masivo de depósitos de los bancos) o cambiaria (el aumento en poco tiempo de la demanda de moneda extranjera, usualmente el dólar u otra que funcione como reserva de valor), en todos los casos es el Banco Central la institución en la que primero suenan las alarmas. Es el Central el que debe supervisar el funcionamiento de los bancos y advertir situaciones riesgosas, y es también el que interviene en el mercado de cambios, monitoreando la actividad de los operadores de la plaza e incidiendo (más o menos según las épocas), por medio de la compra o la venta de moneda extranjera, en el valor del tipo de cambio. En períodos de flotación administrada, como durante buena parte de los años kirchneristas, esa intervención se realizó de manera relativamente silenciosa: las autoridades no preanunciaban un valor para la moneda, sino que este fluctuaba levemente a lo largo de las jornadas. La acción de la autoridad monetaria se hacía visible sólo cuando buscaba evitar —o al revés, cuando convalidaba— saltos bruscos en el tipo de cambio. Como ocurrió tras la corrida de enero de 1991, cuando Domingo Cavallo llegó al Ministerio de Economía, en otros momentos la intervención se materializó a través de la fijación de bandas cambiarias. Topes mínimos y máximos de fluctuación (a veces bastante distantes entre sí), dentro de los cuales el Banco Central permite que la oferta y la demanda determinen el valor de la moneda.

En todos los casos, para monitorear e intervenir, el Central sigue los movimientos del mercado cambiario en tiempo real. Quien se encarga de ello es la Subgerencia General de Operaciones del Banco, a través de su mesa de operaciones. En marzo de 1991, cuando la Ley de Convertibilidad ya había sido aprobada y la mesa del Central estaba por entrar en uno de los períodos de menor actividad en su historia, Clarín pudo entrevistar a algunos de sus técnicos. Ellos no sólo relataron al periodista sus vivencias de aquel enero caliente que terminó con las gestiones del ministro de Economía y el presidente del banco del momento, sino que también dejaron ver el interior de un espacio que hoy resulta inexpugnable: las fotos que acompañaban la entrevista exhibían el aspecto que entonces tenía la mesa, cuando los teléfonos todavía eran indispensables para operar y sólo seis consolas, donadas por un banco privado que ya no las utilizaba, garantizaban la conexión con los bancos y agencias autorizados del mercado.

Hoy son muchos menos los operadores necesarios para seguir los movimientos del mercado (ya sea de cambios, títulos o futuros), y ya no hay conmutadores de por medio. Su trabajo consiste en no perder de vista la pantalla que muestra los movimientos de compra y venta en cada rueda, sin olvidar que se encuentran bajo la mirada constante de las cámaras de la auditoría interna de la institución.

Esas mismas pantallas ocupan la mayor parte del despacho de las autoridades del Central. Si no fuera por ellas, nada recordaría en ese espacio que nos encontramos en el siglo XXI. Como en tantas otras sedes del poder estatal, el peso de la autoridad se ve subrayado por la solemnidad del entorno: grandes muebles de madera oscura y sillas tapizadas rodean escritorios amplios, cubiertos por placas de vidrio. En el mismo estilo, las pesadas bibliotecas no suelen albergar más que documentos administrativos y piezas conmemorativas, mientras las paredes exhiben algunas de las obras adquiridas por la institución en sus premios anuales de pintura. La atención está entonces en los monitores. Filas y columnas repletas de números en movimiento señalan las posiciones compradoras o vendedoras de quienes pueden operar en el mercado mayorista de cambios: bancos, agencias y el propio Central.

Por su volumen, y porque en general va a contramano de la tendencia general (vende cuando todos compran, o al revés), las posiciones del Banco Central son las más fácilmente visibles en un sistema en que las operaciones son «ciegas» hasta que se concretan; es decir, hasta que, por ejemplo, un comprador acepta la posición vendedora de otro. El cambio tecnológico fue responsable de una verdadera revolución. Más que nunca antes, todos los operadores del mercado siguen, en tiempo real, los movimientos de todos los demás.

Si «hay volúmenes que llaman la atención», todos lo advierten, también en el Central. Por eso, señala un funcionario, «la corrida se ve venir; no es de un día para otro: se ve a lo largo de semanas. La intentamos oler, pero nos equivocamos también. A veces pensás que es una ola moderada, y es un tsunami». Cuando este es el caso, las pantallas son inequívocas; las posiciones vendedoras desaparecen, como si se las hubiera tragado el sistema: «Todos [están] comprando y ninguno vendiendo». En ese punto, la adrenalina se desata y los teléfonos vuelven al centro de la escena: en un mercado con pocos operadores, estos pueden ser fácilmente reconocibles a pesar del anonimato de las posiciones. Una llamada puede ayudar a modificar una tendencia, incitando a vender a quien no lo está haciendo, o empujando hacia abajo las intenciones de compra. O puede no ser suficiente. Lo seguro es que los mecanismos de coordinación formales no excluyen nunca a los informales, ni entre agentes privados, ni cuando se trata de los poderes públicos. El mercado no es sólo lo que pasa en la pantalla. Y quienes alguna vez ocuparon los despachos del Central son los primeros en reconocerlo amargamente: «El mercado es un mensajito».

La adrenalina no es sólo el reflejo de quienes, sentados en Reconquista 266, temen que el mercado «los corra», haciendo vanos sus esfuerzos por defender el nivel del tipo de cambio. La embalada recorre también las mesas de los bancos, sacudiendo a todos los que están detrás de cada pantalla. Economista empleada en un banco privado, Fabiana es lo suficientemente joven como para no tener recuerdo de los grandes sacudones cambiarios del pasado, pero está en la mesa del banco desde el inicio del cepo y experimenta en vivo los saltos de 2014. «Cuando estás en la mesa, no sé si es adrenalina, locura, pero de repente es contagiosa», nos dice, y el recuerdo vuelve a encenderle la mirada.

En la mesa, los operadores se llaman unos a otros para seguir los saltos de los números en las pantallas. Los monitores se vuelven un espectáculo: «¡Uy! ¡Mirá cómo se acaba de poner este! Uh, ¡lo están matando!». No es una pelea de box, tampoco la final de un campeonato. Son posiciones compradoras y vendedoras en el mercado mayorista de cambios, pero se siguen como una gesta deportiva. Y al igual que en esos momentos, la situación comienza a desbordar hacia otros escenarios: los operadores de diferentes mesas —habitualmente competidores entre sí— se llaman entre ellos, los contactos con el mercado informal se despiertan, arden los chats. Hasta que comienzan a llegar los mensajes de quienes no están en el mercado y «lo sentimental te termina pegando. Entonces, vas viendo que el billete se va a las nubes y decís “Uy, ¿qué hago acá?”».

La imagen de la corrida es poderosa: es una estampida. Un movimiento violento hacia afuera: de los bancos, de la moneda nacional, del país cuando se trata de fuga de capitales. La corrida es ambigua: escapatoria para unos, encerrona para otros. Es «dejarse correr» y, como admite un funcionario, «nadie quiere reconocer que lo corrieron». Salvo cuando la ola efectivamente se volvió tsunami y dejó un tendal. Entonces, ya no hay aceptación. Es una denuncia: la devaluación del peso resulta de la acción coordinada de quienes especularon contra él. Salvo cuando fueron anunciadas y defendidas como parte de grandes planes de estabilización, en la historia reciente de la Argentina todas las devaluaciones importantes fueron presentadas como el efecto de la presión sostenida por sectores interesados en lograr un tipo de cambio «más competitivo». En todas existió la apuesta de diferentes actores a obtener altas ganancias por medio de la dolarización (a tiempo) de sus inversiones. Pero resulta muy improbable que un ataque especulativo tenga éxito si no existen condiciones de debilidad externa (en la relación entre la entrada y salida de capitales y en las dinámicas del comercio exterior) que limiten la acción de una autoridad monetaria que no quiere convalidar una devaluación. «¡Mierda, convalidó el Central!» es el tipo de exclamación que recorre las mesas de cambio de los bancos cuando las pantallas del Siopel muestran al único operador reconocible aceptar una nueva escalada del precio del dólar.

Una segunda ambigüedad en la idea de la corrida deriva de que, evaluada por sus resultados (la devaluación), suela ser entendida como un acontecimiento. Así lo lee el gran público, en general con el diario del día siguiente: «Se disparó el dólar». En realidad, aunque su resolución pueda jugarse en un evento (una rueda del mercado cambiario), su gestación suele ser lenta. De ahí la importancia de la anticipación. En el mercado, ningún sentido vale más que el olfato, cultivado por la experiencia y un buen sistema de relaciones. Un corredor de confianza puede ayudar a «no pegártela de frente» y seguir las jugadas que gestan la corrida. Anticiparse puede significar no ser el primero, pero supone necesariamente no ser el último, tal como nos resumía Zárate en su oficina del microcentro.

La lógica del mercado cambiario, un mercado dominado por pocos pero que necesita que entren muchos, alcanza en las corridas su máxima expresión. En la Argentina, esa lógica desborda los límites habituales del mercado: cuando la ola efectivamente se volvió tsunami, toda la sociedad es la que entra.

Epílogo

Dólar presidente.El dólar durante el mandato de Mauricio Macri (2015-2019)

La placa roja de Crónica TV titulaba en letras blancas sobre fondo escarlata: «EL DÓLAR CERCA DE CRISTO: $32,10». Ni veinte minutos pasaron desde que el presidente Mauricio Macri le había hablado al país para transmitir tranquilidad a los mercados y ya la ironía y las operaciones financieras ponían los dos pies en el acelerador y volaban a velocidad crucero. La tan mentada calma, mientras tanto, se hacía esperar. El valor del dólar había trepado casi hasta la edad de Jesucristo: más precisamente, la edad de la agonía, crucifixión y muerte del presunto mesías.

En la mañana de ese miércoles 29 de agosto de 2018, Macri había hecho difundir por la televisión pública un mensaje grabado en la quinta presidencial de Olivos. Tras varios días de una tensión creciente provocada por la disparada del dólar, buscaba tranquilizar a la población y a los mercados.

Como pieza de comunicación política, el breve discurso presidencial pudo sonar un tanto extraño. En un minuto con cuarenta y dos segundos, un líder a ojos vista apesadumbrado, de oratoria poco convincente, reconocía ante la cámara que lo grababa que las últimas semanas habían vivido «nuevas expresiones de falta de confianza en los mercados».

Por eso quiero anunciarles —señalaba el presidente— que hemos acordado con el FMI adelantar todos los fondos necesarios para garantizar el cumplimiento del programa financiero del año próximo. Esta decisión apunta a eliminar cualquier incertidumbre que se hubiera generado ante el empeoramiento del contexto internacional.

Al día siguiente, los grandes medios corrieron a ver si había corrida. Antes de las diez de la mañana de ese 30 de agosto, cámaras de tevé, movileros de radio y reporteros gráficos estaban emboscados en el microcentro porteño ante las vitrinas y carteleras de las casas de cambio. Un extranjero que pasara por allí, ignorante de la coyuntura, podía figurarse que esperaban ansiosos la salida de una estrella de rock o de la pantalla chica o grande. Sin embargo, no había más vedette que el dólar ni más pantallas que las que empezarían a titilar con las cotizaciones.

Antes que a cualquier persona, las miradas y las cámaras apuntaban a los números. Los diarios, la radio, la televisión y los portales de noticias de internet volvían a colocar como mayor noticia del día las cotizaciones que exhibían las casas de cambio. Ya ninguna agencia cambiaria usa los letreros de fieltro y tipos móviles de plástico que un empleado debía cambiar manualmente muchas veces en un día. Ahora son siempre pantallas electrónicas. El protagonismo del número en pesos sigue intacto. Y ahora las alternancias, las subas y bajas, se visibilizan con mayor rapidez. Tipo comprador, tipo vendedor: dos columnas, dos cifras de dos dígitos con sus decimales. Algunos canales de televisión transmiten las variaciones en tiempo real, en una ventana exclusiva en un ángulo de sus pantallas. No es para menos: el dólar llegó a 40 pesos. El doble de su valor en enero.

Los periodistas montan guardia ante la quinta de Olivos. Entran y salen autos oficiales. Con cierto frenesí, el presidente Macri había convocado a sus más altos funcionarios de manera urgente. El primer fin de semana de septiembre corre todo tipo de rumores. Analistas y periodistas conjeturan que habrá cambios en el Gabinete. El PRO, la UCR y la Coalición Cívica, los tres socios de Cambiemos —la alianza en el poder— negocian entre sí con vigor y sin descanso. No hay límites que detengan las elucubraciones.

Las resistencias y negativas de posibles candidatos para ocupar carteras ministeriales en el gobierno están a la orden del día. A todos les parecía lejano ya el triunfo de Cambiemos en las pasadas elecciones de medio término. Se barajan nombres de posibles renunciantes y potenciales ocupantes de los ministerios.

Quienes llegaron a informarse sobre los debates internos del cónclave del weekend en la quinta presidencial de Olivos no lo dudan. Saben que el primer día hábil de septiembre habrá un Gabinete nacional muy diferente al del último día hábil de agosto, el viernes que cerró una semana en que el dólar había sido amo y señor.

El recambio ministerial dado a conocer el 3 de septiembre fue más drástico de lo que habían filtrado los bien informados. La cantidad de ministerios se vio reducida a la mitad, o casi. Gesto y espectáculo de austeridad presupuestaria y administrativa, a la vez que expresión del reacomodamiento de un ajedrez gubernamental que ahora se iba a jugar con menos piezas decisivas. Dos de las figuras clave del armado político inaugural del gobierno de Cambiemos dieron, o fueron invitadas a dar, un paso al costado: Gustavo Lopetegui y Mario Quintana, secretarios de la Jefatura de Gabinete.

Con sólo veinte meses en la Casa Rosada, Macri se creyó obligado a un relanzamiento de su gestión. El gobierno había sido jaqueado por una de las instituciones políticas ya más tradicionalmente asentadas y más eficazmente operantes de la Argentina: el mercado cambiario.

DÓLAR ELECTORAL Y CAMPAÑA CAMBIARIA: TEMPORADA 2015

Tres años antes, la carrera electoral para suceder a Cristina Kirchner había largado muy temprano. Las candidaturas ya habían sido lanzadas en el verano de 2015, el último del Frente para la Victoria en el poder.

Los jefes de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires encaraban una larga campaña hasta las presidenciales de octubre, con una cita previa en las Primarias Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO) de agosto.

El jefe de Gobierno porteño Mauricio Macri, candidato de la opositora Alianza Cambiemos, había hecho de la crítica al cepo cambiario uno de los ases entre sus promesas electorales. Ya en marzo había comunicado a los medios: «A partir de diciembre no hay cepo y, en forma gradual, vamos a ir terminando con la inflación».

El gobernador Daniel Scioli, candidato oficialista, contó con el apoyo inmediato del presidente del Banco Central, que le salió al cruce al líder de Cambiemos. Alejandro Vanoli denunció como «irresponsables» los dichos del entonces jefe de Gobierno de la ciudad y alertó que ese apresuramiento llevaría al país «hacia una devaluación abrupta». Según Vanoli, el gobierno de Cristina Kirchner, en sus últimos meses, a través del «dólar ahorro», estaba eliminando progresivamente y sin mayores riesgos de depreciación del peso las restricciones cuestionadas. A lo que un economista alineado con Cambiemos, como Carlos Melconian, podía responder relativizando las fechas en las que se modificaría la regulación del mercado cambiario: «Lo del 11 de diciembre sin cepo es un título». Melconian insinuaba así que Macri podía ser enfático como candidato, pero no sería imprudente como gobernante.

Las declaraciones de Macri ratificaban que la promesa de abolir el cepo sería, efectivamente, uno de los ejes mayores de su campaña. Aun aquellos analistas que no veían con antipatía ni al candidato opositor ni a su propuesta, advertían que la promesa de Macri era una «audacia». Con el riesgo de verse desmentida por los hechos, como la memorable promesa de Duhalde respecto de que «el que depositó dólares, recibirá dólares».

Poco importaba hasta qué punto eran realistas o alarmistas esos temores y peligros invocados. Lo que sí importaba, y mucho, era que Macri hubiera marcado la cancha en un tema sensible, tanto para sus votantes como para los mercados.

El candidato presidencial de la «ancha avenida del medio», Sergio Massa, y los economistas que acompañaban a Unidos por una Nueva Alternativa, hacían gala de su madura prudencia. El eslogan peronista renovador era «100 días para liberar el cepo». Así, Roberto Lavagna se sumaba a quienes acusaban a Macri de ser «un irresponsable» por hablar del levantamiento de las restricciones. En vez de imputarle irresponsabilidad a su rival, Daniel Scioli prefería tratarlo de mentiroso: desestimaba las promesas de cambio del candidato de Cambiemos y sostenía que sólo se trataba de demagogia electoralista.

A medida que pasaban los meses, Macri fue dejando bien en claro que esa promesa ocupaba un lugar central en su campaña. Los principales asesores económicos de Cambiemos se esforzaban por despejar toda duda sobre la liberación inmediata del tipo de cambio. Futuro ministro de Interior, Obras Públicas y Vivienda de Cambiemos, el economista Rogelio Frigerio argumentaba por esos meses respecto del valor oficial del dólar: «No existe un dólar a 9 pesos en la Argentina: es un dólar virtual. Tenemos que unificar el tipo de cambio y liberarnos del cepo cambiario». Como el próximo presidente, aseguraba que había que acabar con el cepo de una vez y el primer día, «porque el cepo cambiario sirvió más para impedir que entren dólares que para impedir que salgan».

Más avanzaban las campañas, más afianzaba en su presencia la cuestión de las restricciones cambiarias. Subía en las agendas de los principales candidatos y animaba las querellas entre rivales. La línea argumental que separaba a Macri de Scioli y de Massa era su entusiasmo por defender y prometer una salida rápida del cepo. Sus adversarios peronistas coincidían en oponerse y en proponer un planteo gradualista.

Al hablar ante los medios, los economistas buscaban que el peso de su autoridad técnica arrastrara hacia uno u otro candidato la preferencia política de la opinión pública. Miguel Bein asesoraba al candidato del Frente para la Victoria y explicaba que el cepo

es un control de capitales. Hay restricciones y limitaciones… diría que es un cepo bastante liviano. En el arranque, el próximo presidente va a mantener los controles de capitales. Levantarlos significaría una devaluación muy brusca del peso, que va a destruir el salario de toda la población.

Alfonso Prat-Gay iba a ser ministro de Hacienda y Finanzas Públicas cuando Macri inaugurara su presidencia. Este expresidente del Banco Central enfatizaba, en cambio, los beneficios de liberalizar cuanto antes el mercado cambiario:

El cepo al dólar es el problema más fácil de todos. Planteamos abrir el cepo para que vengan los dólares que tendrían que haber venido. Esos dólares son los dólares comerciales. Desde que hay cepo, han caído las exportaciones, están fundidas las economías regionales. Hay que promover al sector que genera las divisas para que las generen. Tan sencillo como eso.

Otros economistas que pedían el voto para Macri deploraban el «atraso cambiario» del último gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, pero aseguraban que con Cambiemos se dejaría «flotar» el tipo de cambio para que esa demora se corrigiera por sí sola.

El economista Ricardo Delgado elogiaba la propuesta de salida gradual del «programa de 100 días» de Sergio Massa, con la que se alineaba:

Al cepo lo vamos a eliminar —decía este importante asesor de Unidos por una Nueva Alternativa— en un programa a cien días, que tenga como objetivo bajar la inflación. Vamos a liberar dólares rápidamente a aquellos importadores que producen en la Argentina, a las pequeñas y medianas empresas que necesitan del exterior para importar y producir en la Argentina.

En el discurso de Cambiemos, eliminar el cepo era una acción decisiva de una propuesta electoral que se fundaba en un programa de reparación institucional contra el gobierno de Cristina Fernández, al que Macri identificaba con el populismo que manipulaba los datos estadísticos y mentía a la población sobre el estado de la economía nacional.

Bajo gobiernos de este signo, justificaba Macri, era legítimo que las personas acudieran al mercado cambiario como fuente de certezas y verdad. «¿Cómo no va a querer todo el mundo comprar dólares?», se preguntaba en julio de 2015. «Es obvio, si este es un gobierno que miente en todos los campos de la vida».

Las alarmas que el Banco Central había hecho sonar sobre la falta de reservas suficientes para solventar una liberación súbita del cepo cambiario se apoyaban sobre datos bien concretos. Y para las autoridades del Central, de conocimiento inmediato.

A medida que se acercaban las elecciones, crecía la venta del «dólar ahorro», con la consiguiente disminución de las reservas en divisas. En paralelo, el dólar blue cada día estaba más caro.

A fines de julio de ese año electoral de 2015, el Central subió la tasa de interés que los bancos debían pagar a los inversores. Con el mismo objetivo de desincentivar la compra de divisas en un contexto de fuerte presión de la demanda sobre el mercado cambiario, la autoridad monetaria asumió un rol activo y salió a intervenir fuertemente en el mercado de futuros del dólar. La oferta de estos contratos buscaba contener las operaciones del «contado con liquidación» y morigerar la apreciación del «dólar bolsa», e incluso del blue.

Para los críticos del gobierno, el Central estaba «rifando» las reservas con estos contratos que aseguraban proveer dólares a futuro pagaderos a un precio fijo, así fuera menor al que ya podía imaginarse que tendría en el marco de una fuerte expectativa de devaluación.

Más que abrir a los particulares la posibilidad de invertir y arriesgar en un mercado de futuros, donde se podía ganar o perder, lo que el Banco Central les expedía eran seguros de cambio con precio fijo anticipado para el dólar. A condición de que los inversores esperaran hasta una fecha más o menos lejana para proveerse «en físico» de esos dólares, de los cuales lo único que se les garantizaba era cuánto tendrían que pagar por ellos en pesos. Así, en marzo de 2016 el Central ofrecía dólar futuro a 10 pesos por dólar, cuando cinco meses antes el blue ya costaba 50% más.

En aquel octubre de 2015 del dólar a 16 pesos, el entonces diputado opositor Prat-Gay, presentó en tribunales una demanda para que se investigaran las operaciones de dólar futuro. El expresidente del Central entendía que los seguros de cambio consumían y amenazaban con agotar las reservas nacionales de divisas. Los demandados eran los mayores funcionarios del gobierno —empezando por la presidenta— y las máximas autoridades del Banco Central.

La judicialización política del mercado cambiario asomaba como un capítulo de la campaña electoral.

La primera vuelta de las presidenciales argentinas de 2015 fue el 25 de octubre. A lo largo de ese décimo mes del año, 1.200.000 contribuyentes compraron 700 millones de dólares «ahorro». Era una cifra récord para un solo mes desde que el gobierno había suavizado el cepo cambiario con esta nueva modalidad de compra en enero de 2014.

El contexto de las elecciones y el temor de una próxima depreciación del peso generaban este crecimiento de la presión de la demanda sobre el mercado cambiario. Los observadores de estas operaciones advirtieron que muchos de los compradores de octubre eran personas que no habían incursionado antes en los vericuetos del sistema de adjudicación de divisas. Aprovechaban por primera vez el aire que había abierto en el cepo cambiario la legalización del dólar ahorro. Sin las restricciones y ajustes que el Banco Central buscó hacer valer y respetar, la cantidad de dólares vendidos y comprados habría sido seguramente mayor.

Otra luz de alerta se encendió antes de la primera vuelta electoral, con el retiro de casi 170 millones de dólares depositados en cuentas bancarias. En ese mes de octubre, las reservas se habían desplomado en casi 6000 millones de dólares: un derrumbe de alrededor del 20%.

El domingo 25 de octubre ningún candidato se consagró ganador en primera vuelta. Macri y Scioli quedaron como los finalistas en la carrera hacia la presidencia. El conteo fue adverso para el oficialismo y el mejor pronóstico para el balotaje favorecía al candidato de Cambiemos. Para La Nación, a la mañana siguiente de los comicios resultaba obvio que, si en la primera rueda cambiaria de ese lunes 26 el dólar blue estaba más barato que la semana anterior, la explicación no era otra que la buena noticia del domingo.

Los pronunciamientos de los candidatos rivales sobre el futuro del mercado cambiario una vez que asumieran el mando oscilaban entre la promesa y la profecía. Mientras que el candidato del oficialista Frente para la Victoria auguraba un dólar a no más de 10 pesos en enero, el candidato de Cambiemos que el 22 de noviembre le disputaría la presidencia en el balotaje sostenía que el valor de enero serían 16 pesos; su referencia era la cotización del blue. Al profetizar ese número, el que todavía era jefe de Gobierno porteño sentaba posición. Una posición tan difundida como polémica, al sostener que para la vida económica nacional el valor real de la divisa norteamericana era la cotización de las cuevas (dólar blue) y no la del Banco Nación (dólar oficial). Por lo tanto —continuaba la línea argumentativa de Macri—, cuando él liberara al país del cepo y el dólar subiera a 16 pesos, sería impropio hablar de «devaluación»: mejor decir «sinceramiento». Algunos de sus asesores planteaban que «16 pesos es un valor caro», y la unificación y liberalización cambiaria que proponía llevaría incluso a bajar este valor de referencia.

Con picos de 53,4 puntos de rating, la televisación del debate presidencial entre Macri y Scioli se convirtió en el programa más visto de 2015 y el tercero desde 2005. A una semana del balotaje, los dos candidatos que más votos habían obtenido en la primera vuelta debatieron en el Aula Magna de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. En el enfrentamiento verbal, la discusión específica sobre el cepo y las regulaciones del mercado cambiario llevó cinco densos minutos. Una condensación de una campaña que tuvo al dólar como un dato político crucial.

Scioli: Yo quiero decirle al ingeniero Macri que de ninguna manera planteé la política en términos de enemistad personal, pero sí siento que sus ideas, sus decisiones y sus propuestas son realmente, en este momento, un peligro para el conjunto de la sociedad. Cuando él ha manifestado, cosa que no ha dicho aquí en su primera intervención, que va a levantar el cepo, que va a dejar librado el tipo de cambio, yo quiero decirle a cada trabajador que representa un recorte en el salario real.

Macri: Daniel, te escucho hace varios días insistir que los argentinos tienen miedo… Yo no he hablado nunca de ajustar… El problema en la Argentina no es el dólar, el problema en la Argentina es el gobierno kirchnerista, que no ha parado de mentir y destruyó la confianza en este país. Entonces, no hay inversión, no podemos crecer, nos han ocultado la inflación; la inflación se ha comido a los jubilados, se ha comido a los trabajadores, a los que trabajan en forma independiente… ¿Vos sabías quién es el gobierno que más devaluó en el mundo en los últimos ocho años? El de Cristina Fernández de Kirchner pasó el dólar de 3 a 15. Y vos te preocupás por el tema de la devaluación.

Macri fue elegido presidente el 22 de noviembre; dieciocho días después asumía la presidencia; seis días más tarde, cumplió con su promesa de campaña y liberó el cepo cambiario. El fin del cepo significó una depreciación del peso del 40%.

GOBIERNO DE LOS CEO Y LIBERTAD DE MERCADO

La victoria de Cambiemos representó una verdadera novedad en la política argentina. Por primera vez en la historia, un frente electoral dominado por un partido, el PRO, de clara orientación promercado llegaba al poder por medio de elecciones democráticas. Por primera vez desde 1945, el candidato presidencial triunfante elegido no provenía ni del partido radical ni del peronismo.

Acaso la innovación mayor de Cambiemos, y la más determinante, sin embargo, fuera otra. El ingeniero Macri, elegido presidente después de ocho años consecutivos en la Jefatura de Gobierno porteña, formó un gobierno donde uno de cada tres funcionarios no provenía de la política sino de los estratos medios y altos de gerenciamiento empresarial privado. Ni era un gobierno exclusivamente de empresarios, ni los empresarios formaban la mayoría numérica en él. Pero en el armado y distribución del poder político de Cambiemos —resalta el sociólogo Gabriel Vommaro— los CEO «que saltaron a la política» eran uno de sus grupos sociales más dinámicos.

El 15 de diciembre, Alfonso Prat-Gay convocó a una conferencia de prensa para anunciar a los «ciudadanos» que podrían comprar y vender dólares «libremente». «Nosotros creemos en el valor de la palabra», proclamaba ante las cámaras de televisión el nuevo titular de Economía. Un ministerio que en esta gestión de CEO había cambiado su nombre por el más largo, pero más minimalista, de Ministerio de Hacienda y Finanzas Públicas de la Nación. Los canales de noticias transmitían en vivo lo que sucedía en el Palacio de Hacienda como si fuera una cadena nacional. En el mismo anuncio, el ministro estimaba que la liberalización del mercado cambiario no llevaría la cotización del dólar más allá de la establecida por los «mercados de referencia», aludiendo de manera elíptica al valor de 14 pesos del contado con liqui.

Según las previsiones de los funcionarios, el nuevo valor de la moneda estadounidense no desencadenaría una estampida inflacionaria sobre el nivel de los precios: ya desde antes del fin del cepo —argumentaban— estos habían incorporado como referencia al contado con liqui. El fin del cepo significaba un paso fundamental para «normalizar» la economía y garantizar el crecimiento económico; uno de los capítulos de la plataforma electoral de Cambiemos. El paquete de medidas de liberalización del mercado cambiario incluía permitir la compra de hasta 2 millones de dólares mensuales para atesoramiento o «ahorro»; en mayo de 2016 el tope se elevaría a 5 millones.

Junto con el fin del cepo, el ministro de Hacienda y Finanzas Públicas anunció el fin de las retenciones. Sólo se mantenía la retención a las exportaciones de soja. Después, sin suprimirla, este impuesto se vería reducido al 5%. Prat-Gay también anunció acuerdos con bancos y cerealeras para garantizar el ingreso de dólares los meses siguientes y dar respaldo a las reservas del Central.

En tren de «normalizar» la economía, en febrero de 2016 el gobierno llegó a un acuerdo con los «buitres». Estos fondos de inversión venían litigando ante la Justicia estadounidense en contra de una quita pactada para los bonos argentinos en default que había sido consentida por la mayoría de los bonistas acreedores.

En abril, la Argentina desembolsó 9300 millones de dólares, que fueron a manos de los holdouts. El gobierno presentó esta decisión como un peaje que levantaba la barrera de la senda que permitiría al país volver a «conectar con el mundo». En términos menos grandilocuentes y más concretos, su principal efecto consistía en dar a las autoridades carta franca para volver al mercado de capitales internacionales. Vale decir, para volver a endeudarse.

Esta reconexión mundial de la Argentina habilitaba, mediante el endeudamiento externo, el flujo de dólares necesario para refrenar las demandas de un mercado de cambios cada vez más liberalizado. En diciembre de 2015 se había eliminado el encaje del 30% que debían respetar las inversiones especulativas. También se había reducido de un año a ciento veinte días el requisito de permanencia en el país para los capitales especulativos. Y aun este plazo fue eliminado finalmente, en enero de 2017. Los exportadores fueron beneficiados, desde abril de 2016, con plazos más extendidos para liquidar sus divisas en el mercado local. Por último, en agosto el Banco Central eliminó la obligación de justificar con documentación cualquier operación de cambio.

El gobierno confiaba en dar todas las señales necesarias para que cayera sobre la Argentina una «lluvia de dólares» destinada a la inversión. Mientras tanto, la nueva gestión podía contar con un mercado de capitales internacionales que ahora le abría sus puertas, que contaba con bastante liquidez, y que nada parecía esperar más que la oportunidad de un país con sed de financiamiento como la Argentina.

Desde la asunción de Federico Sturzenegger en la conducción del Banco Central, la máxima autoridad monetaria rigió su accionar según una política de «metas de inflación», consistente en establecer un nivel o andarivel de aumento de los precios y orientar después los instrumentos monetarios para preservarlo. La decisión del Central fue subir la tasa de interés alta para presionar hacia abajo la inflación, absorbiendo los pesos que podrían ir hacia el consumo o hacia la compra de dólares.

El instrumento predilecto de Sturzenegger fueron las Lebac, letras emitidas por la autoridad monetaria que podían adquirir tanto inversores institucionales como individuales. Eran en pesos y la tasa de interés que pagaban en abril de 2016 era del 38% anual.

La «salida exitosa del cepo» fue uno de los primeros logros de la nueva administración nacional. El gobierno lo levantó como bandera. En marzo de 2016, en su primer discurso de apertura a las sesiones ordinarias del Congreso, el presidente Macri destacó ante la Asamblea Legislativa en pleno que había cumplido con el «compromiso de campaña» sin que «ocurriese ninguna de las desgracias pronosticadas». Meses más tarde, cuando su salida temprana del gobierno, Prat-Gay todavía evaluaba el fin del cepo como una de las principales medidas que habían permitido, a su juicio, dejar a la economía como un «auto preparado para arrancar».

La demanda de divisas continuó alta los dos primeros años del gobierno de Cambiemos. La disponibilidad de dólares —a través del endeudamiento externo— alejaba la preocupación de una disparada del precio de la moneda estadounidense. No en todos los frentes, sin embargo, podía ejercer el gobierno un control discreto, pero seguro. La inflación no cedía. En la lógica de «enfriamiento de la economía» seguida por las autoridades, era preciso colocar cada vez más Lebac para domesticar la suba de los precios.

En 2016, el déficit fiscal se mantenía en niveles muy similares a los de los últimos años de la gestión kirchnerista. Frente a los sectores de Cambiemos o de sus aliados, que reclamaban medidas drásticas para reducirlo, el gobierno defendía el «gradualismo» de su política económica. A sectores cada vez más amplios de la oposición no les cabía duda de que esa política favorecía a los sectores más concentrados de la economía y que la presidencia de Macri significaba una nueva etapa de política económica neoliberal en nuestro país.

Más allá de estas discusiones, al promediar dos años de gestión de Cambiemos, la realidad económica mostraba un crecimiento exponencial de la deuda externa, un aumento muy peligroso de la cantidad de Lebac ofrecida en el mercado y un nivel tan alto de tasa de interés que amenazaba con impactar negativamente en la actividad económica. El índice de inflación tampoco daba buenas señales, y se mantenía muy alejado de las «metas» del Central.

Bajó el ingreso de divisas no especulativas, pero no así la demanda de dólares. Tanto por efecto de las compras para atesoramiento como por la remisión de utilidades a sus casas matrices de las empresas extranjeras. El oficialismo, sin embargo, saldría airoso de su primera prueba electoral: las legislativas de 2017 dieron a Cambiemos el triunfo en 13 provincias, alcanzó el 41% de los votos emitidos en todo el país y logró aumentar sus bancas en la Cámara de Diputados y de Senadores.

El sabor de la victoria no duraría mucho tiempo. Por un lado, una masiva movilización de sindicatos y organizaciones sociales se enfrentó al tratamiento de la reforma previsional en la Cámara de Diputados. El proyecto de ley terminó siendo aprobado en medio de una jornada de violenta represión estatal a los manifestantes. Por otro lado, al llegar fin de año, el gobierno debió reconocer que las «metas de inflación» previstas para 2017 no se habían cumplido y debería «recalibrar» las de los próximos años. Tres días antes de que empezara 2018, las máximas autoridades políticas y económicas, reunidas en una conferencia de prensa, admitieron el virtual fracaso de la estrategia antiinflacionaria implementada hasta ese momento.

DE SER «EL MEJOR EQUIPO DE LOS ÚLTIMOS 50 AÑOS» A TRATAR DE «PILOTEAR» LA TORMENTA PERFECTA

«En definitiva, lo que hemos hecho es demorar un año la llegada a nuestro objetivo último de inflación, que es del 5%». Así intentaba minimizar la cortedad de los logros del gobierno el ministro de Hacienda Nicolás Dujovne. Para después precisar, ante la misma sala llena de periodistas: «El objetivo del 10% ha sido trasladado al año 2019. Para el año 2018, nuestra meta de inflación va a ser del 15%». Aun con la corrección, la meta estaba lejos de la inflación con la que terminaba 2017 (24%), y aunque nadie lo sabía entonces, lo estaría aún más de la inflación con la que terminó efectivamente ese 2018 (47,6%).

La decisión de corregir las metas de inflación volvía evidentes, entre otras cosas, las tensiones que atravesaban al equipo económico del gobierno. Su anuncio marcaba el triunfo de quienes, preocupados por la evolución de los precios, pero también por el nivel de actividad, insistían en la necesidad de reducir las tasas de interés, que el Banco Central venía utilizando desde 2016 como principal herramienta para contener la inflación. Sturzenegger había celebrado los éxitos de esa política monetaria:

Al final era en serio que no íbamos a usar el tipo de cambio para anclar la inflación. Hasta mayo, el tipo de cambio era 15,50 pesos y después se fue a 17,50, que es donde ha estado los últimos tres meses. La gente dijo: «Ah, no lo mantienen en 15,50». Esa flotación del tipo de cambio es algo que transmite tranquilidad. Quiere decir que este gobierno no va a atrasar el tipo de cambio.

Una celebración pública e inoportuna, ya que en pocas semanas esa política monetaria sería sustancialmente modificada.

A fines de enero de 2018, el dólar ya cotizaba un peso por encima de su valor al momento de los anuncios de fines de 2017: en torno de los 19,90 pesos. Dos factores por fuera del control del equipo económico que lideraba Dujovne complicaban la situación cambiaria para el horizonte de 2018. Una sequía iba a perjudicar y reducir severamente el volumen final de la cosecha de soja y maíz, histórica fuente de divisas para la economía argentina. A esta meteorología nacional adversa se sumaba una tempestad en la atmósfera internacional. La suba de la tasa de interés por la Reserva Federal estadounidense provocaría una fuga de capitales de los países emergentes. El crédito, en el mercado internacional, iba a encarecerse.

Con mayor volatilidad que en el año previo, los primeros tres meses de 2018 fueron, sin embargo, relativamente tranquilos para el dólar. En especial, si se los compara con la «tormenta» que se desencadenó en abril.

A finales del cuarto mes del año, las alarmas habían vuelto a sonar en la mesa de dinero del Banco Central. El miércoles 25, poco después de la apertura del mercado, dos posturas resaltaban, brillantes, en las pantallas de los operadores: una venta de Lebac, muy superior por su monto a las transacciones habituales, y a continuación, una compra de más de 800 millones de dólares. En la jerga de las mesas de dinero, un jugador grande estaba «desarmando posiciones en pesos» para salir del sistema financiero local. Y como sucede en el mercado financiero, lo estaba haciendo a la vista del resto de los operadores, que a través de sus monitores podían observar cada movimiento.

En un comienzo de a poco, pero pronto con una aceleración que pareció indetenible, nuevas posiciones de venta de bonos y de compra de dólares presionaron más y más al Central. Una nueva corrida se ponía en movimiento. Al día siguiente, la autoridad monetaria respondió con una suba en la tasa de interés de las Lebac. A partir de entonces, cada nuevo vencimiento y cada nueva licitación de títulos se convertían en una prueba de fuego para el gobierno. ¿Renovarían los inversores su interés por los bonos en pesos del Banco Central? O para decirlo en el lenguaje de la City, ¿renovaría el mercado su confianza en el gobierno?

Unos días después, los ministros de Hacienda y de Finanzas convocaron a una nueva conferencia de prensa. Anunciaron una modificación de la meta fiscal, vía un drástico recorte del gasto público. «A pesar de las presiones populistas, la Argentina no está dispuesta a cejar en su camino al equilibrio fiscal», afirmó Dujovne.

Buscaron también llevar tranquilidad al público sobre los movimientos del mercado de cambios. «¿Querés agregar algo, Toto?», preguntó campechanamente el titular de la cartera de Hacienda a su compañero de mesa, titular de la cartera de Finanzas desde enero de 2017. Luis «Toto» Caputo buscó precisar y desdramatizar: «Este no es un movimiento que nos ha agarrado desprevenidos. No tenemos, desde el punto de vista del financiamiento, ningún problema».

El que aclara, oscurece. Esto pensaron, acaso, del otro lado de las pantallas de sus televisores quienes atendían a la conferencia de prensa del desdoblado Ministerio de Hacienda y Finanzas, el 26 de diciembre de 2016, y escucharon esa proclama final de que no habría sorpresas ni problemas. La vertiginosa circulación de memes que respondieron en las redes a estos anuncios palaciegos parecía dar prueba de ese descreimiento del público. La mesa bicéfala no aparecía representada como fuente de certidumbre, sino todo lo contrario.

Sin proponérselo, no tardó mucho el presidente en darles la razón a muchas sátiras que pululaban por las redes. «Frente a esta nueva situación internacional, y de manera preventiva, he decidido iniciar conversaciones con el FMI para que nos otorgue una línea de apoyo financiero», anunció Macri. Esta vez, el mensaje grabado tenía como fondo a la Casa Rosada y no la quinta de Olivos. No sólo enfrentábamos problemas de financiamiento, cuya existencia había negado el ministro de Finanzas. Estos problemas tenían la suficiente urgencia y gravedad como para que el gobierno hubiera decidido endeudarse. Y buscara esa financiación de la que carecía regresando al Fondo Monetario, un organismo con el que la Argentina no había vuelto a acordar préstamos desde 2003: una década y media atrás.

Según lo relevado por el especialista en redes sociales Luciano Galup, durante esos días en la Argentina las conversaciones que mencionaban la palabra dólar explotaron en Twitter y en las búsquedas en Google. Buenos Aires se convirtió en una de las ciudades del mundo donde más tuits se emitieron mencionando la divisa estadounidense. Por arriba incluso de metrópolis como Nueva York o Los Ángeles, donde el dólar es moneda nacional y no foránea.

En los meses que siguieron, la suscripción de Lebacs se mantuvo relativamente alta gracias a una suba de la tasa de interés, que a inicios de mayo ya rondaba el 40%. Sin embargo, la estabilidad cambiaria de la que Sturzenegger se vanagloriaba apenas unos meses antes había terminado. En la víspera de la conferencia de los ministros, el dólar se ubicó en torno de los 21 pesos. A fines de abril había trepado 4,50 pesos más. El 14 de junio, después de una aceleración de la corrida, que llevaría el valor de la divisa a 28,44 pesos, el presidente del Banco Central renunció a su cargo.

En el lugar de Sturzenegger asumió el «Toto» Caputo, que hasta ese momento había retenido la cartera de Finanzas. Era un antiguo amigo personal del presidente de la nación. En su currículum, un antecedente motivaba en iguales proporciones el júbilo de unos y la alarma de otros. Hombre del mercado financiero, en la década de 1990 había pasado por JP Morgan y más tarde había presidido la representación local del Deutsche Bank. Ya con Macri en el poder, había estado a la cabeza de las negociaciones que, desde 2016, llevarían a la Argentina nuevamente a los mercados internacionales tras los acuerdos con los holdouts. Su llegada al Banco Central se produjo casi en simultáneo con el primer desembolso del FMI, lo que incluso permitió que en julio el dólar mostrara una baja. Pero ni el alivio proporcionado a las reservas por el crédito del Fondo ni la estabilidad cambiaria serían duraderos.

Durante agosto, la venta de títulos del Central y la presión creciente sobre el dólar persistieron. A esto se sumó el impacto en la economía local de la apreciación internacional de la moneda norteamericana. A estas alturas, el dólar ya había vuelto a ser tapa de los principales matutinos, referencia infaltable en los noticieros, tema de acalorado debate público y de agitada conversación privada. Siempre afilados lectores de la coyuntura, los humoristas gráficos volvían a transitar un tema que ya se había vuelto clásico de su oficio. Sin embargo, se quejaban en las redes sociales, los chistes con el precio del dólar «no duran nada».

En la última semana de agosto, Macri pronunció el discurso con el que esperaba llevar tranquilidad a los mercados. Ocurrió todo lo contrario. Con la velocidad de los famosos monólogos de Tato Bores, a mitad de camino entre el stand up y el relato futbolístico, el responsable de la sección económica de Perfil, Jairo Straccia, narraba así en su columna radial el minuto a minuto de un día de locura en la City:

10.01 y el dólar mayorista ya mostraba una suba en la pantalla de los traders. […] «¿Para qué habló [el presidente]?», mensajea una operadora desde Nueva York. […] 10.50 recién, el dólar toca 32,30. ¿Lo dejan subir o salen a frenarlo?, pregunto a un hombre del gobierno. ¿Esto está hablado con el Fondo, lo que piensan hacer con el dólar?, pregunto otra vez. Nada. «No hay confianza», me dicen en un banco. […] 11 horas: un bróker me rezonga: «Y, se esperaba que anunciara guita fresca Macri, no que iban a usar la que ya tenían!». Y me tira esto: «Si está adelantando la guita que tenía para 2019, ¿con qué va a pagar la guita en 2020?». «Lo que importa es ganar hoy», me dice un financista […]. Al público, el Banco Nación ya lo vende a 32,70. «¿Están regalando reservas? Díganlo», tuitea el financista Germán Fermo. […] 13 horas. Un operador de bolsa amigo, que nunca la pifia, es el primero que manda el dólar con la cara de Cristo: «Va hacia 33». 13.50: empiezo a recibir mensajes de gente que entra a comprar dólares con un precio y cuando se va el dólar ya vale dos pesos más. […] Las pantallas muestran 34,30. La novedad es la velocidad de la corrida en el día. […] 15.10 son, no doy más. Siento que ya viví dos días en uno.

Como en otras coyunturas críticas, a esa crónica del 29 de agosto, como a las de sus colegas de otros medios, la pueblan personajes típicos y referencias a aquellos espacios emblemáticos donde circula y se discute el dólar. El operador de la City, el mesadinerista, el bróker, el socio o el empleado de sociedad bursátil, los funcionarios: todas estas figuras arquetípicas se dan cita en las páginas económicas de los diarios y en las columnas de economía que, por radio o televisión, ya integran el menú fijo de todo programa de actualidad. Sus voces, sus anécdotas, sus chismes, los rumores que corren y recorren esos ámbitos y esas cajas de resonancia del dólar nos llegan a través de estas crónicas que publican los medios. Geográficamente, los cronistas pueden estar lejos de la City, pero se mantienen cerca de los chats que la animan y representan.

Del otro lado de las pantallas y los receptores, un público masivo sigue la evolución del mercado cambiario con la misma atención que se presta a un campeonato de fútbol o al final de temporada de una serie. A cuánto cierra el dólar es una cifra que interesa saber, una marca que preocupa conocer. Quienes están interesados por esos guarismos suman mucho más que la pequeña proporción que están pensando en comprar o vender dólares. Esas masas ajenas a la compra-venta cotidiana de dólares, sin embargo, sigue el «minuto a minuto» de la cotización por las pantallas de los canales de noticias, a través de sitios de online o por Twitter.

El último jueves de agosto el dólar llega a cotizar 40 pesos. El cimbronazo del mercado cambiario impactó de lleno en el gobierno de Cambiemos como una maléfica tormenta del día de Santa Rosa. Durante un tenso fin de semana, la nueva escalada animó todo tipo de especulaciones y rumores. El presidente decidió que debía reordenar nuevamente su Gabinete.

Septiembre se inició con la salida de funcionarios, la pérdida de jerarquía de ministerios que pasaron al rango de secretarías, la partida de hombres claves como los secretarios Quintana y Lopetegui y, al cierre del mes, el cambio del titular del Banco Central.

El nuevo presidente de la autoridad monetaria, Guido Sandleris, asumió con el objetivo preciso de administrar la «zona (o banda) de flotación» del valor del dólar, definida en nuevas negociaciones con el Fondo Monetario. Esta «zona» se establecía inicialmente entre 34 y 44 pesos y se iría ajustando mes a mes; el Central sólo podría intervenir cuando la demanda en el mercado llevara el valor de la moneda estadounidense por encima o por debajo de esos límites. Por su parte, el FMI adelantaría en 2019 los desembolsos de 2020 y 2021, y durante 2018 habilitaría más dinero del previsto en el acuerdo de abril. Al mismo tiempo, una agresiva política con tasas de interés que rondaban el 70% anual se ponía en marcha por medio de las Leliq (Letras de Liquidez), un instrumento de endeudamiento destinado a reemplazar a las Lebac. Parte del paquete de medidas adoptadas para serenar el mercado cambiario, estas letras sólo estarían disponibles para los bancos, serían renovables cada siete días y licitadas diariamente.

El frágil equilibrio sostenido con el apoyo del FMI buscaba, ante todo, contener el dólar, que en su carrera ascendente afectaba directamente la popularidad de la gestión de Macri. La banda cambiaria era expresión de los límites impuestos por el organismo internacional, que no estaba dispuesto a que el gobierno cediera divisas frente a las demandas del mercado. Sólo cuando la disparada del dólar afectara directamente la sustentabilidad financiera, social y política del gobierno, el Central estaba autorizado a intervenir.

Las últimas semanas de 2018 y las primeras de 2019 trajeron cierta tranquilidad en el mercado cambiario, que se reflejó rápidamente en las encuestas de opinión. El año de la elección presidencial debutaba, así, con la asociación de dos cifras que permanecerían unidas en los meses siguientes: el valor del dólar y la intención del voto.

El verano, que dio cierto respiro a un proyecto de reelección que previo a la crisis de abril de 2018 parecía casi un hecho, fue breve. Antes de que concluyera el primer trimestre del año, las interpretaciones y apuestas a futuro del gobierno y la oposición empezaron a girar en torno de lo que sucediera con el mercado cambiario. Para unos y para otros, la suerte del gobierno de Macri y de su proyecto reeleccionista dependía en buena medida de que se produjera o no una nueva corrida cambiaria. Ya a mediados de febrero aparecieron signos claros de que el gobierno tendría serias dificultades para mantener el valor del dólar dentro de los límites previstos. La oposición, por su parte, se fortalecía a medida que la divisa parecía perder la calma lograda a fuerza de tasas de interés elevadas y desembolsos del FMI.

A mediados de marzo, en un contexto de fuerte alza de la inflación (que en ese mes crecería 4,7% respecto del anterior), el equipo económico logró comprometer un nuevo desembolso del Fondo Monetario, y la autorización para utilizarlo para «calmar» el mercado cambiario. Un mes después, la medida ya se revelaba insuficiente, y el organismo dio el visto bueno para congelar la banda de no intervención cambiaria, suspendiendo los ajustes mensuales y garantizando un tope máximo para el dólar (51,45 pesos) hasta diciembre de 2019; es decir, hasta después de las elecciones. La medida buscaba ofrecer un escenario más previsible para los inversores, capaz de contrarrestar la «incertidumbre política» que los comicios traían consigo.

No habían pasado dos semanas cuando se anunció una nueva rectificación: siete meses después de inaugurada la política de «flotación libre», la zona de no intervención cambiaria llegaba a su fin, y el Banco Central se aprestaba a intervenir en el mercado, comprando y vendiendo dólares, sin importar el tipo de cambio. Además, el monto de reservas que podían venderse para mantener el dólar por debajo de los $51,45 pasaba de 150 a 250 millones de dólares diarios. El objetivo estaba claro, y era uno solo: la divisa estadounidense debía estar quieta hasta octubre.

UNA HIPÓTESIS POLÍTICA: EL DÓLAR COMO INSTITUCIÓN POLÍTICA ARGENTINA

Ya en el final del recorrido que propusimos a lo largo de estas páginas, queda claro que hemos tomado distancia por igual de dos interpretaciones mayores que durante la última década buscaron una razón suficiente que diera cuenta de la pertinaz preferencia argentina por el dólar. Por un lado, de las visiones economicistas, instrumentales, que ven en la opción por la moneda estadounidense una estrategia racional para «salvarse» de la depreciación del peso. Una «huida hacia el valor» frente al avance de la inflación y la ausencia de otros recursos para «proteger» los ingresos o el patrimonio acumulado. Por otro lado, de las lecturas culturalistas, para las cuales buscar y comprar dólares en coyunturas en que esta opción no es necesariamente la inversión más rentable da prueba de que un rasgo casi irracional, precisamente de índole cultural antes que económica, está firmemente instalado en parte de la sociedad argentina.

Estabilizadas durante el período del cepo como argumentos antitéticos, ambas miradas habían llegado a existir y después coexistido desde mucho tiempo atrás. Una u otra se imponía, con peso dispar, según diferentes coyunturas de crisis.

Pese a ser recurrentes, ni una ni otra explicación da cuenta de la persistencia del dólar en los repertorios financieros de los individuos ni de la continuidad de su rol protagónico en la sociedad argentina en el sentido más amplio. Un motivo de esa insuficiencia e insatisfacción deriva de que una y otra explicación antitética conciben la «preferencia por el dólar» como un asunto que atañe exclusivamente a las transacciones económicas.

Este libro propone otra lectura.

Al hablar de esa predilección nacional por el dólar buscamos echar luz, en primer lugar, sobre la historia y la consiguiente historicidad de su popularización. Fue un proceso desplegado en el largo plazo lo que en la Argentina dio su especificidad social y política al dólar, y por extensión, al mercado cambiario.

En las coyunturas críticas de 2018 y 2019, tal como se había observado en muchas crisis anteriores, el mercado cambiario se ubicó en el centro de la escena política y en la primera fila de las preocupaciones del público. El dólar se ha vuelto, como resultado de este proceso continuo, una institución política argentina, y es posible hablar de él en estos términos. Las relaciones y apuestas políticas se ven mediadas por la cotización del dólar, al tiempo que las relaciones y apuestas en el mercado cambiario se encuentran atravesadas por las expectativas políticas.

Las respuestas contrapuestas y prevalecientes que atribuían la afición argentina por el dólar sea a una justificada estrategia de defensa que hallaba en el dólar un natural refugio, sea a una poco justificable conducta desviada presa de un vicio obsesivo, nos generaban incomodidad e insatisfacción. La hipótesis política, en cambio, sugiere explorar cuáles son las prácticas y las representaciones que produce la relación con el dólar.

El aprendizaje de un repertorio financiero basado en la articulación de distintas monedas supone poder hacer cuentas, pagar y ahorrar, pero también imaginar y proyectar en varias unidades a la vez: en nuestro caso, ante todo el peso y el dólar. Desplegado y estimulado al calor de situaciones críticas, este aprendizaje frecuente y reiteradamente sorprende a los observadores externos. «¿Cómo hacen para vivir así?», la pregunta de una visitante extranjera de paso por Buenos Aires en junio de 1989, se había oído antes y se volvió a oír una y otra vez después.

Esta socialización brinda a las personas unas herramientas y un instrumental crítico que les permiten orientarse y moverse en contextos inestables. Adaptarse a circunstancias cambiantes, e incluso volver rentables esas alternancias de inestabilidad cambiaria, obtener ganancias nada despreciables en ellas y aun a partir de ellas. Todo este entrenamiento acumulado a lo largo del tiempo constituye, en sí mismo, un gran capital cognitivo y simbólico: un bagaje de conocimientos y prácticas. En contextos sucesivos y diferentes, como la hiperinflación de 1989, la salida de la convertibilidad en 2001, el cepo del kirchnerismo hasta 2015, o la posterior maxidevaluación del macrismo, ese training sirvió de brújula para navegar tormentas. Esencialmente, saber cómo moverse en un contexto de pluralidad monetaria supone ganar autonomía: las reglas aprendidas permiten ampliar los márgenes de acción frente al Estado y al sistema financiero, vincularse y, al mismo tiempo, escapar de ellos.

En distintos momentos críticos, durante el largo período que revisamos aquí, funcionarios, periodistas y expertos en economía buscaron desplazar al dólar del centro de los debates. Argumentaban que, en definitiva, era una cuestión que preocupaba sólo a una restricta minoría de argentinos —aquella que podía comprarlo, o venderlo—. La célebre frase de Perón, «¿Han visto alguna vez un dólar?», fue replicada con mil matices en muchas ocasiones, tanto por quienes se declaraban herederos como quienes se reconocían detractores del General.

Los hechos, sin embargo, se empecinan en demostrar lo contrario: el dólar argentino es pasión de multitudes, interés de mayorías. Si esto es así, no se debe a la fortaleza relativa de la moneda estadounidense en comparación con el peso argentino, sino además, y sobre todo, a que el dólar ha proporcionado consistentemente un artefacto de interpretaciones viables de la realidad nacional. Los actores políticos, pero también el gran público, encuentran en la cotización de esta divisa un indicador legible y creíble para evaluar la performance del gobierno y para estimar el futuro electoral del oficialismo o de la oposición.

Preguntado por una periodista respecto al aumento del dólar, un comerciante de Crovara y Cristianía, en el corazón de La Matanza, una zona que en 2001 fue epicentro de los saqueos, profetizaba sin mucha vacilación en agosto de 2018: «Ahora probablemente vengan los saqueos». Para este comerciante, la alteración en el valor de la moneda estadounidense representaba, sin duda, un dato relevante que permitía inferir efectos y aun anticipar el porvenir con un grado confiable de certeza. La atención que prestaba a su cotización era independiente de la presencia o incidencia del bimonetarismo en sus finanzas personales. Antes bien, daba cuenta de la apropiación de ese valor numérico como un dato político con consecuencias muy anticipables, a la vez que muy alarmantes para su vida.

Cuando a fines de 2018 la acción conjunta del gobierno y del Banco Central logró alcanzar una meseta de provisoria estabilidad cambiaria, varias encuestas registraron una mejora en la imagen de la presidencia de Mauricio Macri. La primera mejoría después de la caída estrepitosa tras las corridas del dólar a mediados de ese año. Pocos meses después, ya al año siguiente, nueva corrida cambiaria mediante, las mismas encuestadoras pusieron en duda el proyecto de reelección y aun insinuaron su plausible derrota en el balotaje de noviembre. El mercado cambiario se convirtió en una arena central de la campaña electoral de 2019, y parecía demostrar que su recurrencia en esta posición era tan esperable como inevitable.

Después de un largo proceso de sedimentación, según la narrativa que hemos desarrollado en este libro, la moneda norteamericana ha pasado a formar parte de la cultura económica argentina. Vale decir, de los modos locales de hacer, pensar y tratar la economía. Ahora podemos concluir que esta sedimentación ha sido también política.

El dólar es un dispositivo de interpretación para evaluar una realidad en continuo movimiento y, por momentos, profundamente inestable. Difícilmente podríamos dejar de lado o renunciar a este recurso al dólar sin que ello no significara también correr el riesgo de perder o de ver disminuida esa capacidad aprendida de interpretación y acción política.

Podría pensarse que otros números públicos también funcionan en nuestro país como indicadores a la vez económicos y políticos. El índice de inflación es el primero de ellos, o al menos uno de los más relevantes en la historia argentina. Sin embargo, pese a su efectiva relevancia a la hora de evaluar la performance de los gobiernos, esa cifra —como otras medidas técnicas— no reúne las mismas propiedades que la cotización del dólar.

La evolución del precio del dólar permite formular el diagnóstico de un determinado estado de situación. Y de esta valoración, a su vez, se pueden derivar orientaciones para la acción.

Aquí queda de manifiesto qué separa la relevancia del dólar de la referencia a la inflación. Y es que el dólar, en tanto moneda, constituye de por sí un medio para actuar. En otros términos, en contextos de turbulencia financiera, es un artilugio que detecta un problema y a la vez señala una estrategia para su solución.

Tras décadas de popularización, la opción de salir del problema (o evadirse de él) vía el dólar resulta familiar, sencilla y además relativamente inmediata. Tanto como ir hasta la calle San Martín en la City porteña. O como entrar, en nuestros días ya sin cepo, al home banking desde una aplicación móvil. Cuán efectiva, racional, rentable resulte esa salida en el largo o mediano plazo es algo discutible. Algo que sólo será evaluable a posteriori. En medio de la tormenta, permite «hacer algo» o al menos imaginar que hay algo que es posible hacer.

EL DÓLAR BAJO EL COLCHÓN Y EL RIFLE EN EL ROPERO

Poco antes de concluir esta investigación, recibimos el referato anónimo para un artículo académico que habíamos enviado a una revista internacional de antropología. Nos sugería trazar el paralelismo entre los usos y significados del dólar en la Argentina y los de las armas en el país de la evaluadora o evaluador, Estados Unidos. Bajo esta perspectiva, la preferencia popular de los estadounidenses por la tenencia y aun por la portación individual y cotidiana de armas de fuego podía ser puesta en línea con la persistencia de la referenciación que los argentinos encuentran en el dólar. En la medida en que armas y moneda son modos de definir una relación de autonomía frente al Estado.

También desde este ángulo, entonces, la popularización del dólar en la Argentina podría ser leída como un proceso de aprendizaje político. Como corolario de la pregunta sobre el ya crónico interés de los argentinos por el dólar surge un interrogante muy sustantivo: ¿es posible abandonar este aprendizaje de autonomía política? Y si es posible, ¿de qué manera?

En Estados Unidos, la National Rifle Association (NRA), que se define a sí misma como «la más antigua de las organizaciones norteamericanas de derechos civiles», es la vocera articulada de la defensa de esa autonomía. En la Argentina, salvo coyunturas particulares, no hay voz para el dólar que asuma un grado de organización colectiva equiparable. Pero se expresa de manera efectiva en los momentos críticos del mercado de cambios a través del uso de una moneda (el dólar) capaz de volverse contra el Estado argentino.

EL DÓLAR, RESISTENTE DRAMA NACIONAL

El horizonte de 2019 ha puesto patas para arriba la narrativa didáctica que Macri había propuesto a la sociedad respecto del dólar. Desde la campaña electoral de 2015, cuando estaba en la oposición, la alianza Cambiemos había caracterizado e interpelado a quienes atesoraban (o buscaban atesorar) dólares como portadores de derechos inalienables avasallados por un gobierno populista. Prometieron en campaña, e implementaron una vez en el gobierno, medidas que permitirían que el mercado cambiario volviera a funcionar «normalmente». Es decir, sin la regulación del Estado.

En su origen, el PRO —fuerza que encabeza la alianza oficialista en 2019— está directamente entrelazado a las consecuencias políticas de la crisis de 2001. También en otro punto el partido del presidente Macri resulta heredero de aquella crisis: en la marca y el giro que la coyuntura de 2001 imprimió a la popularización del dólar. Cuando se produjo la salida de la convertibilidad fue cuando por primera vez grupos movilizados articularon demandas de derechos que encontraban en el dólar su referencia fundamental. Una década más tarde, un ala de ese espíritu sobrevoló las protestas contra el cepo cambiario. Cuando advirtió que se hallaba frente a esta nueva etapa de la popularización del dólar, Cambiemos supo sacar ventaja electoral de ella. En el gobierno, esta alianza liderada por el PRO confió en que bastaba con restaurar como derecho inalienable la compra de moneda extranjera y con eliminar toda restricción a la entrada y salida de capitales para ya no sufrir nunca más traiciones en el mercado cambiario. Los últimos meses mostraron cuán injustificada y precipitada había resultado esa confianza. Brutal, la realidad dejó al descubierto cuán vulnerable es la economía local a los vaivenes de la economía internacional. La liberalización favorecida e implementada en estos años no hizo más que acentuar esa debilidad.

Quedaron al descubierto los severos límites con que se choca una política basada exclusivamente en dar «señales a los mercados» a la hora de atraer una anhelada «lluvia de inversiones». Sobre todo, de manera despiadada para el actual gobierno, como también para el resto de los actores políticos, la «preferencia» de los argentinos por el dólar demostró ser post-ideológica. La autonomía conquistada a través de los usos de la moneda estadounidense no admitía diferencias entre posicionamientos políticos ni respetaba pactos estratégicos. El dólar dotaba de una ubicuidad que el peso jamás podría garantizar: colocarse fuera del alcance del Estado y de sus quebrantos. Esta autonomía reactualiza la historia de un drama que es tan nacional como el dólar.

A lo largo de tres cuartos de siglo, al mismo tiempo que habilitó una vía de escape individual en el horizonte de crisis económica y empantanamiento del Estado para resolverla, el dólar se convirtió en una amenaza y en un obstáculo para la consolidación de cualquier proyecto de desarrollo socialmente inclusivo y sostenible en el tiempo. Las oportunidades que democratizó fueron protecciones individuales desconectadas de todo proyecto colectivo.

La historia del dólar como moneda nacional es la historia de una sociedad en la que la preservación individual y el abismo colectivo se alimentaron una y otra vez en un drama aún irresuelto. Su resolución es un enigma para todo proyecto político que aspire a la construcción de otro futuro para nuestra sociedad.

Agradecimientos

Este libro es el producto de cinco años de trabajo de investigación y escritura. Durante ese período, muchas fueron las instituciones y personas que contribuyeron para que El dólar. Historia de una moneda argentina sea una realidad.

Somos profesores en universidades nacionales e investigadores del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). La apuesta de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y de la Universidad Nacional de General San Martín (UNSAM) por una educación pública de calidad, que se nutre del diálogo permanente entre la investigación y el conjunto de la sociedad, es la nuestra.

Nuestro trabajo es plenamente deudor de los intercambios con los colegas y estudiantes con quienes compartimos la vida cotidiana en el Instituto de Ciencias de la UNGS y el Instituto de Altos Estudios Sociales de la UNSAM. Nuestra inserción en la carrera de Investigador Científico del Conicet hizo posible esta investigación. La Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica financió parte de este proyecto en su tramo final.

Un trabajo de archivo que se extiende en un arco temporal de 80 años y un trabajo de campo que reúne 120 entrevistas no pueden realizarse sin la colaboración, el talento y la dedicación profesional de otros cientistas sociales. Nuestro agradecimiento a Juan Arrarás, María Clara Hernández, Joaquín Molina y María Soledad Sánchez. También a Luciano Montenegro y Virginia Trevignani por su colaboración específica en el trabajo de campo en la provincia de Santa Fe. Martín Hornes y María Paula Yacovino nos ayudaron con las entrevistas a migrantes.

Hemos aprendido de cada persona que nos brindó su valioso tiempo para compartir sus experiencias y/o conocimientos vinculados a la tumultuosa historia del dólar en la Argentina. Ya que nos comprometimos a mantener en el anonimato a nuestros entrevistados, aquí tan sólo podemos expresar un agradecimiento que los incluye a todos.

Nuestra inmersión en los archivos no habría sido posible sin la guía de quienes conocen mejor que nadie los acervos bibliográficos y hemerográficos que consultamos. Nuestro agradecimiento aquí al personal de la Hemeroteca y la Sala de Colecciones Especiales de la Biblioteca del Congreso de la Nación, de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, del Centro de Documentación e Información del Ministerio de Economía de la Nación, de la Biblioteca Prebisch del Banco Central de la República Argentina, del Archivo General de la Nación y de la Biblioteca Utopía del Centro Cultural de la Cooperación.

En el proceso de investigación contamos también con la colaboración inestimable de colegas que nos ayudaron a explorar diferentes aristas de esta historia cultural del dólar y nos facilitaron de manera generosa ideas originales y pistas para bucear archivos. Nuestro agradecimiento a Martín Abeles, Juan Cruz Andrada, Viviana Barry, Eduardo Corso, Claudia Daniel, Rodrigo Daskal, Alejandro Gaggero, Diego Galeano, Sandra Gayol, Pablo Gerchunoff, Mark Healey, Alejandra Laera, Valeria Manzano, Pablo Nemiña, Arturo O’Connell, Melina Piglia, Andrés Regalsky, María Soledad Sánchez y Marcela Visconti.

Para comprender el funcionamiento del mercado ilegal de cambios durante la época del «cepo cambiario» fue fundamental la consulta de los expedientes de la Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos (Procelac). Nuestro agradecimiento a Carlos Gonella, Néstor García Paradiso y Gustavo Latanzzio, que lo hicieron posible. Agustín Díaz Fischer, responsable del archivo de arte visual del Centro de Estudios Espigas, de la UNSAM, nos guió para acceder al material del archivo de Marta Minujín. Rodrigo Daskal nos abrió generosamente las puertas del Museo del Club River Plate, para explorar en sus archivos de pases y contrataciones de jugadores. Pudimos reconstruir las referencias al dólar en la historia del teatro argentino gracias a los datos precisos que nos facilitó Carlos Swarcer. A los tres, nuestro reconocimiento.

En estos cinco años tuvimos enormes oportunidades de compartir avances de nuestra investigación y recibir comentarios y críticas de queridos colegas. Va nuestro agradecimiento a Javier Auyero, Claudio Benzecry, Maxim Bolt, Jimena Caravaca, Alan Cibils, Claudia Daniel, Carla del Cueto, Joe Deville, Matías Dewey, Sabina Dimarco, Alejandro Dujovne, Ximena Espeche, Silvio Feldman, Daniel Fridman, Diego Galeano, Florencia Gentile, Felipe González López, Jane Guyer, Mateusz Halawa, Mariana Heredia, Orsi Husz, Deborah James, Juan Kornblihtt, Pablo Lapegna, Jeanne Lazarus, Valeria Manzano, Eugenia Motta, Lucía Müller, Federico Neiburg, Gustavo Onto, Horacio Ortiz, José Ossandon, Jorge Pantaleón, Mariano Plotkin, Fernando Rabossi, Alexandre Roig, Hadrien Saiag, María Soledad Sánchez, Carolina Schillagi, Marcin Serafin, Magdalena Villarreal, Fred Wherry, Caitlin Zaloom.

Viviana Zelizer alentó este proyecto desde sus inicios y nos animó a profundizar nuestra mirada sobre la sociología del dinero. A ella nuestro especial agradecimiento.

Amigos y colegas se animaron a leer el manuscrito final del libro y nos dieron muy buenos consejos para redondear las ideas que acá presentamos. Gracias a Máximo Badaró, Daniel Fridman, Gabriel Kessler y Pablo Miguez.

Un primer proyecto de este libro fue recibido y aceptado por parte de Emilce Paz y Christian Kupchik, en representación de la Editorial Planeta. Tiempo después, Martín Sivak se convirtió en el responsable editorial del sello Crítica, del Grupo Planeta, y tuvimos la enorme fortuna de contar con su apoyo y sus valiosos consejos. Su paciencia frente a nuestros reiterados atrasos no menguaron su acompañamiento y apuesta por este proyecto. Alfredo Grieco y Bavio editó la redacción final de este texto.

Nuestras familias fueron pilares fundamentales en estos años de investigación y escritura.

Les agradezco a Manuel Wilkis y Muriel Naymark ser tan dulces y comprensivos con algo que ellos saben muy bien que me apasiona y les resta atención, aunque no amor (Ariel).

Sebastián Pereyra comparte mi pasión por la investigación, pero sobre todo es mi compañero de vida; en el camino que trazamos juntos, nada se compara con la alegría de ver crecer a Emilia. La paciencia de ambos frente a mis largas horas de computadora es inigualable; el amor que me dan cada día, también. Gracias a los dos por estar ahí, siempre. Aurora Ravina, mi mamá, no llegó a ver esta investigación terminada. No hay día en que no agradezca su modo amoroso e incondicional de acompañarme en la vida. Este libro también está dedicado a su memoria (Mariana).

Bibliografía crítica

Con la intención de brindar pistas a los lectores sobre los textos que nos permitieron construir el andamiaje de cada capítulo, y que a su vez pueden resultar de interés para futuros trabajos, en lo que sigue presentamos nuestro derrotero entre los materiales consultados para la investigación.

FUENTES DOCUMENTALES

Las fuentes documentales consultadas resultan más difíciles de organizar por capítulo, por lo que se detallan en conjunto a continuación.

El corpus se conformó con noticias, editoriales, artículos firmados, publicidades, avisos clasificados, tiras y viñetas humorísticas publicados en diarios, publicaciones periódicas destinadas al mundo empresario, revistas de actualidad y humorísticas. El relevamiento de estas fuentes se organizó siguiendo un criterio teórico, a partir de la identificación de una serie de coyunturas críticas en el extenso período que va de noviembre de 1931 a diciembre de 2015. Asimismo, se relevaron publicaciones de carácter institucional que permitieron reconstruir, para distintos momentos, los posicionamientos de actores relevantes en el campo económico, político y académico.

• Diarios

Salvo indicación en contrario, los periódicos listados fueron fuentes consultadas para todo el período analizado.

Ámbito Financiero (desde 1977)

Clarín (desde 1945)

La Nación

La Opinión (1971-1977)

La Prensa (1931-1935)

• Revistas

Análisis (1961-1971)

Caras y Caretas (1931-1941)

Economic Survey (1941-1979)

El Economista (1952-1979)

Humor (1978-1999)

Mercado (1977-1999)

Primera Plana (1962-1969)

Pulso (1967-1972)

The Review of the River Plate (1931-1949)

• Libros

de Pablo, Juan Carlos, La economía que yo hice, Buenos Aires, El Cronista Comercial, 1980.

Silberstein, Enrique, Charlas económicas, Buenos Aires, Peña Lillo, 1967.

—, Vida y milagros de nuestro peso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Col. La historia popular, 1970.

• Publicaciones institucionales

Banco Central de la República Argentina, Memorias Anuales y Boletín Estadístico.

Academia Nacional de Ciencias Económicas, Anales.

Presidencia de la Nación, Secretaría de Informaciones, Dirección General de Prensa, Discursos del Presidente Gral. Juan D. Perón (1946-1955).

Organización Techint, Boletín Informativo.

• Otros archivos

Archivo del Museo del Club River Plate.

Archivo General de la Nación, Departamento Archivo Intermedio, Fondo documental Series Históricas III: documentos de la Dirección Nacional de Vigilancia de Precios y Abastecimiento. Años 1949-1955

Fondo Marta Minujín del Archivo Espigas, Fundación Espigas - UNSAM.

• Obras literarias citadas

Bioy Casares, Adolfo, En viaje (1967), Buenos Aires, Norma, 1996.

Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

Hurtado, Leopoldo, «Pigmalión», en Walsh, Rodolfo (ed.), Diez cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953.

Mairal, Pedro, La Uruguaya, Buenos Aires, Emecé, 2016.

Pauls, Alan, Historia del dinero, Buenos Aires, Anagrama, 2013.

Rejtman, Martín, Velcro y yo, Buenos Aires, Planeta, 1996.

Vanoli, Hernán, Pinamar, Buenos Aires, Interzona, 2010.

INTRODUCCIÓN. UNA MONEDA POPULAR

Resulta muy difícil referirse a la tradición de la sociología del dinero, en la cual se inscribe el planteo de este libro, sin considerar el contrapunto que las contribuciones más recientes establecen con los trabajos clásicos de Georg Simmel (La filosofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977) y Marcel Mauss (Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 2009) en el siglo XX, o del propio Karl Marx (Manuscritos. Economía y filosofía, Madrid, Alianza, 1980) en el siglo XIX. En el siglo XXI, los trabajos de Viviana Zelizer (El significado social del dinero, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011; La negociación de la intimidad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, y Vidas económicas. Cómo la cultura da forma a la economía, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2015) dieron forma a la interrogación sociológica contemporánea sobre los fenómenos monetarios. Los franceses Michel Aglietta y André Orléan (La monnaie souveraine, Paris, Odile Jacob, 1998, y La monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile Jacob, 2002) y Bruno Théret (La monnaie dévoilée par ses crises, Paris, Éditions de l’EHESS, 2007, y «El trípode de la moneda: deuda, soberanía y confianza», en Wilkis, A. y Roig, A. [ed.], El laberinto de la moneda y las finanzas. La vida social de la economía, Buenos Aires, Biblos, 2015) son economistas interesados en fundamentar una teoría no economicista de la moneda, y nos ayudaron al formular nuestras hipótesis sociológicas iniciales. Desde la antropología, las investigaciones de Jane Guyer sobre Nigeria en especial y África Occidental en general ofrecieron su reflexión empíricamente informada sobre pluralidad monetaria y las prácticas financieras personales en contextos de inestabilidad económica (Money matters. Instability, values and social payments in the modern history of West African communities, Londres, James Currey, 1995; Marginal Gains. Monetary transactions in Atlantic Africa, Chicago, The University of Chicago Press, 2004; Legacies, Logics, Logistics: Essays in the Anthropology of the Platform Economy, Chicago, The University of Chicago Press, 2016). Sus contribuciones se inscriben en una tradición de antropología del dinero que también nutrió nuestra indagación (Hart, Keith, «Heads or Tails? Two sides of the coin», Man, vol. 21, n° 4, 1986, pp. 637-656; Maurer, Bill, «The anthropology of money», Annual Review of Anthropology, vol. 35, 2006, pp. 15-36). Al mismo tiempo, los trabajos de Guyer, como los de Chris Gregory (Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange, Londres, Harwood Academic, 1997), aluden en particular al proceso de consolidación del dólar como moneda internacional, que desde la economía analizaron recientemente Michel Aglietta y Virginie Coudert (El dólar. Pasado, presente y futuro, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2015) y que distintos autores han explorado para variados casos nacionales, como Israel (Domínguez, Virginia, «Representing Value and the Value of Representation: A Different Look at Money», Cultural Anthropology, 5 [1], 2013, pp. 16-44), Cuba (Marques-Pereira, Jaime y Théret, Bruno, «La couleur du dollar. Enquête à La Havane», Critique internationale, nº 17, 2002, pp. 81-103), Rusia (Lemon, Alaina, «Your eyes are green like dollars: Counterfeit cash, national substance, and currency apartheid in 1990’s Russia», Cultural Anthropology, 13, nº 1, 1998, pp. 22-55), Haití (Neiburg, Federico, «A true coin of their dreams: Imaginary moneis in Haiti. The 2010 Sidney Mintz Lecture», HAU: Journal of Ethnographic Theory, vol. 6, nº 1, 2016, pp. 75-93), Ecuador (Nelms, Taylor, «Una moneda de confianza: Dollarization, Debt, and Everyday Economic Organization in Ecuador», International Sociological Association Forum, Buenos Aires, 2012) y El Salvador (Pedersen, David, «The storm we call dollars: Determining value and belief in El Salvador and the United States», Cultural Anthropology, 17, nº 3, 2002, pp. 431-59.) A través de estos casos nacionales, posamos la mirada también sobre otras posibles popularizaciones del dólar fuera de nuestras fronteras.

Más allá de las prácticas monetarias en particular (o de lo que las personas hacen con y piensan sobre el dinero), este libro asume un posicionamiento particular respecto de cómo entender la acción económica y sus protagonistas. Las contribuciones de Pierre Bourdieu (Las estructuras sociales de la economía, Buenos Aires, Manantial, 2010, y «La fabricación del habitus económico», Crítica en Desarrollo, n° 2, 2008, pp. 15-42) y Michel Callon («Introduction: The Embeddedness of Economic Markets in Economics», The Sociological Review, 46 [1], 1998, pp. 1-57; The Laws of the Markets, Oxford, Blackwell, 2011) nos ayudaron a tener una mirada crítica sobre el discutido modelo del homo economicus. Para explorar el papel asumido por los profesionales de la economía y por figuras cercanas a ellos —como los periodistas económicos— en la popularización argentina del dólar fueron centrales una serie de trabajos que se interesaron por el poder creciente de los economistas en la escena política argentina y por su rol en tanto pedagogos de la economía. Entre ellos, Heredia, Mariana, Cuando los economistas alcanzaron el poder (o cómo se gestó la confianza en los expertos), Buenos Aires, Siglo XXI, 2015; Neiburg, Federico, «Inflation: Economists and Economic Cultures in Brazil and Argentina», Comparative Studies in Society and History, 48 (3), 2006, pp. 604-633, y «As moedas doentes, os números públicos e a antropologia do dinheiro», Mana, 13 (1), 2007, pp. 119-51. Más en general, estudios sobre los expertos y la política, como Morresi, Sergio y Vommaro, Gabriel, Saber lo que se hace. Expertos y política en Argentina, Buenos Aires, UNGS-Prometeo, 2011.

Por último, el sociólogo alemán Norbert Elias consideraba los procesos sociales como dinámicas de muy largo plazo, no controladas ni diseñadas por un individuo o un grupo. La popularización del dólar en la Argentina que reconstruimos en El dólar. Historia de una moneda argentina es de esta índole. El modo en que Elias entendió los procesos de larga duración y lenta maduración, propios de la dinámica civilizatoria de Occidente, en El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 2016), ha sido una enorme fuente de inspiración para este trabajo.

1. CUANDO EL PROBLEMA ERAN LAS DIVISAS (1931-1955)

Para la revisión de la historia económica argentina y su vínculo con las grandes transformaciones de la economía internacional nos hemos apoyado en investigaciones con marcos teóricos y orientaciones ideológicas divergentes. En líneas generales, los libros de Pablo Gerchunoff y Lucas Llach (El ciclo de la ilusión y el desencanto, Buenos Aires, Crítica, 2018), Mario Rapopport (Historia económica, social y política de Argentina [1880-2003], Buenos Aires, Emecé, 2008), Roberto Cortés Conde (La economía política argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Edhasa, 2005) y Eduardo Basualdo (Estudios de historia económica argentina desde mediados del siglo XX a la actualidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013) han sido obras de consulta clave.

Para entender el lugar del dólar como moneda internacional en las décadas anteriores y posteriores al tratado de Bretton Woods, fueron fundamentales los trabajos del historiador económico Barry Eichengreen. En especial, Exorbitant Privilege. The Rise and Fall of the Dollar and the Future of the International Monetary System (Oxford, Oxford University Press, 2010). El citado trabajo de Aglietta y Coudert también brindó un contexto global del lugar del dólar como moneda internacional. Para dialogar con los historiadores que han estudiado lo que llaman «americanización» de la sociedad argentina, las investigaciones de Fernando Rocchi fueron de gran utilidad (entre ellas, «La americanización del consumo: las batallas por el mercado argentino, 1920-1945», en Barbero, María I. y Regalsky, Andrés M. [comps.], Estados Unidos y América Latina en el siglo XX. Transferencias económicas, tecnológicas y culturales, Buenos Aires, Eduntref, 2003).

Para el análisis del período de la implementación del primer control de cambios y su vínculo con la crisis del ’30, nos apoyamos particularmente en el artículo de Pablo Gerchunoff, «Circulando en el laberinto: la economía argentina entre la depresión y la guerra (1929-1939)» (Documentos de Trabajo. IELAT-Instituto de Estudios Latinoamericanos, Universidad de Alcalá, n° 10, 2010). La ponencia de Damián López, «Respuestas a la Gran Depresión. Un Estado de la cuestión sobre las nuevas modalidades de intervención del Estado en la economía, 1930-1943», presentada en las XXII Jornadas de Historia Económica, Río Cuarto (Córdoba), 2010, brinda una muy buena síntesis de la literatura sobre el control de cambios de las décadas de 1930 y 1940, así como también los trabajos clásicos de Jesús Prados Arrarte (El control de cambios, Buenos Aires, Sudamericana, 1944) o Virgil Salera (Exchange Control and the Argentine market, New York, Columbia University Press, 1941). Para el mismo período consultamos el conocido trabajo de Arturo O’Connell, «La Argentina en la depresión. Los problemas de una economía abierta», Desarrollo Económico, vol. 23, nº 92, 1984. Desde una perspectiva neoclásica, el libro de la Fundación FIEL El control de cambios en la Argentina. Liberación cambiaria y crecimiento (Buenos Aires, Manantial, 1989) aporta datos cronológicos que permiten reconstruir en detalle las diferentes medidas en las décadas del 30 y 40 (y también después). La Historia necesaria del Banco Central de la República Argentina (Buenos Aires, CICCUS, 2018), coordinada por Marcelo Rougier y Florencia Sember, nos brindó nuevos aportes para interpretar el sistema bancario y monetario antes y después de 1935, año de creación del BCRA.

Acudimos a las Obras completas de Raúl Prebisch para tener su perspectiva sobre este período como economista destacado y funcionario de alto rango. En la serie de conferencias tituladas «El control de cambios en la República Argentina» pronunciadas en el Banco de México a fines de enero y principios de febrero de 1944, encontramos con detalle la mirada del hombre que analiza y describe en base a experiencias de primera mano el funcionamiento del mercado cambiario (Obras, 1919-1949, tomo III, Buenos Aires, Fundación Raúl Prebisch, 1993).

Las dos primeras presidencias de Juan D. Perón constituyen uno de los momentos de nuestra historia más transitados por la literatura académica. Para una mirada global del período, obras ya clásicas como las de Gino Germani (Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 1971), Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero (Estudios sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011), Daniel James (Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina [1946-1976], Buenos Aires, Siglo XXI, 2010), Carlos Altamirano (Bajo el signo de las masas [1943-1973], Buenos Aires, Ariel, 2001) y Ricardo Sidicaro (Los tres peronismos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002) nos brindaron el marco general para analizar la nueva configuración social y política de la protopopularización argentina del dólar.

Además de estos textos de referencia, para el análisis de la economía durante el peronismo nos basamos en «De la bonanza a la crisis de desarrollo» de Pablo Gerchunoff y Damián Antúnez (en Torres, Juan Carlos [dir.], Los años peronistas [1943-1955], Buenos Aires, Sudamericana, 2002).

El texto de Marcelo Rougier «El Banco Central durante el primer peronismo 1946-1955: un instrumento clave de la política económica y la promoción de los sectores productivos», que integra la Historia necesaria del Banco Central de la República Argentina, contextualiza con detalle los debates de las reformas de la carta orgánica del BCRA de 1949.

En Dignifying Argentina: Peronism, Citizenship, and Mass Consumption (Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2011), Eduardo Elena aporta una mirada original y detallada sobre la política de consumo durante el peronismo. Un lugar importante de esta historia lo ocupan las campañas contra el agio y la especulación.

A través de Ficciones del dinero (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014), Alejandra Laera nos ofreció una mirada sobre literatura argentina y cuestión monetaria, desde donde nos aproximamos a la presencia de la «bolsa negra» en la literatura policial de la década de 1950.

Las referencias ineludibles para analizar los principales diarios nacionales de la Argentina durante gran parte del siglo XX, como La Nación y Clarín, han sido Ricardo Sidicaro (La política mirada desde arriba. Las ideas del diario La Nación. 1909-1989, Buenos Aires, Sudamericana, 1993) y Martín Sivak (Clarín. Una historia, Buenos Aires, Planeta, 2013, y Clarín. La era Magneto, Buenos Aires, Planeta, 2015).

2. EL DESPERTAR DE LA CITY (1958-1967)

El período que se inaugura con el gobierno de Arturo Frondizi y se extiende durante la década de 1960 estuvo atravesado por fuertes transformaciones políticas, económicas y culturales. Una serie de trabajos ya clásicos en las ciencias sociales brindaron un marco de inteligibilidad para una mejor comprensión global de la época (O’Donnell, Guillermo, «Estado y alianzas en la Argentina, 1956-1976», en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, Buenos Aires, Paidós, 1997; El Estado burocrático autoritario, 1966-1973. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982; Portantiero, Juan Carlos, «Economía y política en la crisis argentina: 1958-1973», Revista Mexicana de Sociología, vol. 39, nº 2, 1977, pp. 531-565; Cavarozzi, Marcelo, Autoritarismo y democracia, 1955-2006, Buenos Aires, Ariel, 2006). En el mismo sentido puede leerse el volumen de síntesis editado por Daniel James (Nueva historia argentina, tomo 9: Violencia, proscripción y autoritarismo, 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 2003). En términos económicos, se trata de los años de profundización del modelo de industrialización por sustitución de importaciones y de despliegue de sus mayores tensiones. Entre los trabajos que constituyen referencias insoslayables para el período se encuentran los célebres estudios de Marcelo Diamand («La estructura productiva desequilibrada argentina y el tipo de cambio», Desarrollo Económico, vol. 12, n° 45, 1972) y Carlos Díaz Alejandro (Exchange rate devaluation in a semi-industrialized country: The experience of Argentina, 1955-1961, Cambridge, MIT Press). Más recientemente, el trabajo de Ricardo Aronskind («El país del desarrollo posible», en James, D. [ed.], Nueva historia argentina, tomo 9, ob. cit.) ofrece una excelente síntesis de los desafíos económicos de aquellos años.

En lo que respecta al funcionamiento del sistema financiero en el período y su articulación con la actividad inmobiliaria, Eduardo Corso brinda algunas claves muy interesantes en «Mar del Plata, nuestro “shadow banking” junto al mar» (blog Alquimias económicas, 30 de septiembre de 2014, disponible en alquimiaseconomicas.com/2014/09/30/mar-del-plata-nuestro-shadow-banking-junto-al-mar).

Las investigaciones de Carlos Altamirano sobre el desarrollismo y en particular sobre el gobierno de Raúl Frondizi nos permitieron comprender la dinámica económica analizada por estos trabajos en el marco del debate de ideas políticas y económicas de la época («Desarrollo y desarrollistas», Prismas. Revista de Historia Intelectual, n° 2, 1998, pp. 75-94; Arturo Frondizi o el hombre de ideas como político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998; «Peronismo y cultura de izquierda en la Argentina (1955-1965)», en Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Temas, 2001, pp. 49-79).

En lo que refiere a las transformaciones del campo intelectual, las investigaciones de Silvia Sigal (Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991) y Oscar Terán (Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993) fueron claves para comprender un proceso de modernización cultural y radicalización política que tendría profundas consecuencias. El trabajo de Terán fue además particularmente importante como guía para la indagación en las revistas de la época que se convertirían en nuestras fuentes. Junto con esa obra, una serie de trabajos sobre la historia de los medios de comunicación en la Argentina nos permitió situar esas publicaciones en los dilemas y desafíos de su tiempo (Ford, Aníbal y Rivera, Jorge, «Los medios masivos de comunicación en la Argentina», en Ford, Aníbal, Rivera, Jorge y Romano, Eduardo, Medios de comunicación y cultura popular, Buenos Aires, Llegada, 1985, pp. 24-45; Ulanovsky, Carlos, Paren las rotativas, Buenos Aires, Planeta, 1997; Taroncher Padilla, Miguel Ángel, «Un caso de renovación periodística en la Argentina de los años sesenta: la revista Primera Plana», Estudos Ibero-Americanos, vol. XXIV, nº 2, 1998, pp. 143-167; Bernetti, Jorge Luis, «El periodismo argentino de interpretación en los ’60 y ’70. El rol de Primera Plana y La Opinión», ponencia presentada en el IV Congreso ALAIC, Recife, septiembre de 1998).

Una mención aparte merecen los trabajos de Cora Gamarnik sobre la historia del fotoperiodismo argentino («La reconstrucción de la historia del fotoperiodismo en Argentina. Algunas consideraciones teóricas y metodológicas», ponencia presentada en las XIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Departamento de Historia de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Catamarca, San Fernando del Valle de Catamarca, 2011; «La fotografía de prensa en Argentina durante la década del 60: modernización e internacionalización del periodismo gráfico», Revista Photo & Documento, nº 2, 2016), que nos dieron las herramientas necesarias para convertir las maravillosas imágenes con las que nos encontramos en el archivo en objeto de análisis.

3. LOS ARGENTINOS ELIGEN EL DÓLAR COMO «MEJOR INVERSIÓN» Y A PERÓN COMO PRESIDENTE (1970-1975)

Consultamos las obras citadas de Eichengreen y Aglietta y Coudert para interpretar el fin de los acuerdos de Bretton Woods a partir de la decisión de Richard Nixon de abandonar la paridad del dólar con el oro en 1971.

Además de los artículos mencionados de Portantiero, O’Donnell y el libro de Cavarozzi, miramos los primeros años de la década de 1970 y el fin de la Revolución Argentina con el apoyo del libro editado por Alfredo Pucciarelli, La primacía de la política (Buenos Aires, Eudeba, 1999). Para una lectura en clave política del tercer gobierno peronista nos apoyamos en los trabajos de Oscar Landi (La tercera presidencia de Perón: gobierno de emergencia y crisis política, Buenos Aires, CEDES, 1978), Liliana de Riz (Retorno y derrumbe. El último gobierno peronista, México, Folios, 1981), Juan Carlos Torre (El gigante invertebrado. Los sindicatos en el gobierno, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004) y Maristella Svampa («El populismo imposible y sus actores», en James, D. [ed.], Nueva historia argentina, tomo 9, ob. cit.). Encontramos una lectura económica del período en el trabajo de Marcelo Rougier y Martín Fiszbein (La frustración de un proyecto económico. El gobierno peronista de 1973-1976, Buenos Aires, Manantial, 2006) y una reseña completa sobre el Rodrigazo en el libro de Néstor Restivo y Raúl Dellatorre (El Rodrigazo. El lado oscuro del ajuste que cambió la Argentina, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2016).

El libro de Sebastián Carassai Los años setenta de la gente común (Buenos Aires, Siglo XXI, 2013) traza un fresco sobre la naturalización de la violencia política en la sociedad argentina, en especial en sus sectores medios, desde 1969 a 1982. Junto con la investigación de Marina Franco (Un enemigo para la nación. Orden interno y violencia subversiva [1973-1976], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012), que analiza la política represiva estatal y sus apoyos sociales previos al golpe de 1976, nos aportaron elementos para interpretar la «represión» al mercado cambiario en el tercer gobierno peronista en un contexto de enormes convulsiones políticas.

A partir de la década de 1970, el lugar del humor gráfico en la prensa diaria se renueva. La incorporación de una nueva generación de dibujantes locales traerá aparejado también un cambio en el repertorio de temas del humor, cada vez más interesado en la actualidad nacional. Los trabajos de Oscar Steinberg (Leyendo historietas. Textos sobre relatos visuales y humor gráfico, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013), Florencia Levin (Humor gráfico. Manual de uso para la historia, Buenos Aires, UNGS, 2015) y Jorge Rivera («Historia del humor gráfico argentino», en Ford, Aníbal, Rivera, Jorge y Romano, Eduardo, Medios de comunicación y cultura popular, Buenos Aires, Llegada, 1985, pp. 106-140) nos proveyeron las herramientas necesarias para el análisis de ese material que resultó clave para nuestra investigación. El libro de Fernando Ruiz Las palabras son acciones (Buenos Aires, Perfil, 2001) brindó ciertos elementos contextuales a la hora de analizar la información y editoriales del diario La Opinión.

4. LA JUNTA EN LA CASA ROSADA Y DOÑA HORTENSIA EN LA CITY (1976-1982)

Encontramos una mirada general sobre el período dictatorial en el libro de Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar, 1976-1983: del golpe de Estado a la restauración democrática (Buenos Aires, Paidós, 2003). Una perspectiva más crítica en el trabajo ya clásico de Pedro Paz, Eduardo Jozami y Juan Villareal, Crisis de la dictadura argentina: política económica y cambio social, 1976-1983 (Buenos Aires, Siglo XXI, 1985).

Para las relaciones entre el gobierno militar y la conducción económica consultamos el libro de Paula Canelo, El proceso en su laberinto: la interna militar de Videla a Bignone (Buenos Aires, Prometeo, 2008), donde se reconstruye la relación tensa entre los sectores castrenses y los economistas neoliberales. También nos apoyamos en la compilación de Alfredo Pucciarelli, Empresarios, tecnócratas y militares: la trama corporativa de la última dictadura militar (Buenos Aires, Siglo XXI, 2004) para analizar el sistema de alianzas entre las elites emergentes durante el gobierno militar.

Los trabajos de Adolfo Canitrot, «La disciplina como objetivo de la política económica: un ensayo sobre el programa económico del gobierno argentino desde 1976» (Desarrollo Económico, nº 76, enero-marzo, 1980), Orden social y monetarismo (Buenos Aires, CEDES, 1981) y «Teoría y práctica del liberalismo. Política antiinflacionaria y apertura económica en la Argentina, 1976-198» (Desarrollo Económico, vol. 21, nº 82, 1981, pp. 131-189), arrojan luz sobre la política económica del gobierno militar y sus consecuencias en términos sociales. Un análisis detallado sobre la política económica de Martínez de Hoz puede encontrase en el libro de Jorge Schvarzer, La política económica de Martínez de Hoz (Buenos Aires, Hyspamérica, 1986).

El libro de Mariana Heredia Cuando los economistas alcanzaron el poder (Buenos Aires, Siglo XXI, 2015) analiza minuciosamente el contexto del experimento de estabilización inflacionaria, popularmente conocida como «la tablita».

Las investigaciones del equipo de economistas políticos de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) han marcado un sendero en los estudios sobre la recomposición de los grupos dominantes en la Argentina a partir de la dictadura (El nuevo poder económico, Buenos Aires, Legasa, 1986, de Daniel Azpiazu, Eduardo Basualdo y Miguel Khavise, es un clásico ya en esta línea). Recuperamos también sus aportes para analizar el rol central del endeudamiento externo en este proceso de transformación del modelo de acumulación (además del libro mencionado de Eduardo Basualdo como obra de referencia general, también consultamos de su autoría, junto con otros, Endeudar y fugar. Un análisis de la historia económica argentina de Martínez de Hoz a Macri, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017).

De las investigaciones de Daniel Fridman («La creación de los consumidores en la última dictadura argentina», Apuntes de Investigación del CECYP, nº 14, 2008; «A new mentality for a new economy: Performing the homo economicus in Argentina, 1976-1983», Economy and Society, vol. 39, nº 2, 2010, pp. 271-302) retomamos la idea de que la apuesta de la dictadura fue la producción de una «nueva mentalidad económica», en especial por medio de políticas como la liberalización financiera.

En El señor de los mercados. Ámbito Financiero, la City y el poder del periodismo económico de Martínez de Hoz a Cavallo (Buenos Aires, El Ateneo, 2005), de Fernando Ruiz, encontramos no sólo el contexto de surgimiento del diario creado por Julio Ramos, sino también una reconstrucción del clima de la City en momentos de expansión del negocio financiero a fines de los años ’70. A ello contribuyó también el trabajo de la historiadora Roxana Telechea sobre la crisis del Banco de Intercambio Regional (BIR) en 1980 («El bolsillo y la calle», El Aromo, nº 34, 2018).

Por su parte, el libro de Mariana Franco El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición (Argentina, 1979-1983) (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018) fue un apoyo para analizar el principio del fin de la dictadura militar en términos políticos y sociales.

Los artículos de Alejandro Gaggero y Pablo Nemiña, «La vivienda como inversión. El origen de la dolarización del mercado inmobiliario durante la última dictadura cívico-militar» (en Levy, Guillermo [coord.], De militares y empresarios a políticos y CEO. Reflexiones a 40 años del golpe, Buenos Aires, Gorla, 2016, pp. 175-193) y «Origen y consolidación de la dolarización del mercado inmobiliario en Argentina» (mimeo, 2018), han sido claves para comprender la dolarización del mercado inmobiliario en los principales centros urbanos del país.

A través de Operación Sinatra (Buenos Aires, Aguilar, 2018), donde Diego Mancusi y Sebastián Grandi investigan la visita de Frank Sinatra a la Argentina, pudimos reconstruir cómo durante este malogrado tour del astro musical el tema dólar tuvo una fuerte resonancia pública.

El trabajo de Juan Cruz Andrada («¿Cuánto vale conocer el precio del arte? Valuaciones monetarias y jerarquías estéticas en publicaciones periódicas argentinas de los años sesenta», en Wilkis, Ariel [ed.], El poder de [e]valuar. La producción monetaria de jerarquías sociales, morales y estéticas en la sociedad contemporánea, UNSAM-Universidad del Rosario, Bogotá, 2018) ha sido fundamental para comprender el uso de diferentes monedas en el mercado del arte argentino. Las investigaciones de Marcela Visconti sobre las representaciones del dinero en el cine nacional nos permitieron comprender el lugar de un film como Plata dulce en la historia cultura del dólar en la Argentina (Cine y dinero: Imaginarios ficcionales y sociales en la Argentina, 1978-2000, Buenos Aires, CICCUS, 2017).

Para una mirada general sobre la relación entre medios gráficos y gobierno militar consultamos: Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998; Saborido, Jorge y Borelli, Marcelo, Voces y silencios: la prensa argentina y la dictadura militar (1976-1983), Buenos Aires, Eudeba, 2011. Las investigaciones de Florencia Levin sobre el humor político en Clarín (Humor político en tiempos de represión. Clarín, 1973-1983, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013) y de Mara Burkart y Diego Igal sobre la revista Humor (Burkart, Mara, De Satiricón a Humor. Risa, política y cultura en los setenta, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017, e Igal, Diego, Humor. Nacimiento, auge y caída de la revista que superó apenas la mediocridad general, Buenos Aires, Marea, 2013) fueron brújulas potentes para el análisis de los temas y los estilos del humor gráfico durante el período.

5. LA INFLACIÓN A TODO RITMO (1983-1989)

Nuestra aproximación a los años del primer gobierno democrático tras la dictadura se apoyó en la consulta de una serie de trabajos que brindan un balance general del período (Quiroga, Hugo, «La reconstrucción de la democracia argentina», en Suriano, J. [dir.], Nueva historia argentina, tomo X, Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Pucciarelli, Alfredo [dir.], Los años de Alfonsín. ¿El poder de la democracia o la democracia del poder?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; Gargarella, Roberto, Murillo, Victoria y Pecheny, Mario [eds.], Discutir Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010). En lo que respecta a la economía, más allá de los trabajos incluidos en estos dos últimos volúmenes (entre los que se destaca el de Martín Schorr y Ricardo Ortiz, «Crisis del Estado y pujas interburguesas. La economía política de la hiperinflación», en el ya citado Los años de Alfonsín), fueron centrales las investigaciones referidas al desafío de la inflación y las sucesivas políticas que intentaron domarla (Fanelli, José María y Frenkel, Roberto, «Desequilibrios, políticas de estabilización e hiperinflación en Argentina», en Políticas de estabilización e hiperinflación en Argentina, Buenos Aires, Tesis, 1990; Damill, Mario y Frenkel, Roberto, «Argentina, hiperinflación y estabilización: la experiencia reciente», en Rozenwurcel, Guillermo [dir.], Elecciones y política en América Latina, Buenos Aires, Tesis-Norma, 1991; Llach, Juan José, «La megainflación argentina», en Botana, N.; Waldmann, P., El impacto de la inflación en la sociedad y la política, Buenos Aires, Tesis-ITDT, 1988).

Para reconstruir los meses finales del gobierno de Alfonsín nos apoyamos en el texto de Oscar Martínez, «El escenario: febrero-julio de 1989. Terrorismo económico y desestabilización política», publicado en la compilación El menemato (Buenos Aires, Letra Buena, 1991). También fueron materiales de consulta los trabajos de Marcelo Acuña (Alfonsín y el poder económico, Buenos Aires, Corregidor, 1995) y Alberto Bonnet (La hegemonía menemista. El neoconservadurismo en la Argentina 1989-2001, Buenos Aires, Prometeo, 2008).

Dos crónicas sobre las hiperinflación alemana en la década de 1920 resultaron inspiradoras a la hora de analizar los materiales referidos a la «híper» de 1989: Fergusson, Adam, Cuando muere el dinero. El derrumbamiento de la República de Weimar, Buenos Aires, Alianza, 1989, y Haffner, Sebastián, Historia de un alemán, Barcelona, Destino, 2001. En particular sobre el caso argentino, el artículo de Silvia Sigal y Gabriel Kessler, «La hiperinflación en Argentina: comportamientos y representaciones sociales» (publicado en Canton, Darío y Jorrat, Jorge [comps.], La investigación social hoy, Buenos Aires, CBC-UBA, 1997), fue una referencia imprescindible para analizar las turbulencias cotidianas que vivieron los sectores urbanos durante la híper de 1989. También el trabajo pionero de Arnold Spitta fue un aporte valioso en ese sentido (Spitta, Arnold, «La “cultura de la inflación” en la Argentina: observaciones cotidianas de un extranjero», en Botana, Natalio y Waldmann, Peter, El impacto de la inflación en la sociedad y la política, Buenos Aires, Tesis-ITDT, 1988, pp. 125-150). Nos apoyamos en la investigación de Sergio Serulnikov sobre la ola de saqueos de 1989 para comprender esas acciones colectivas («Como si estuvieran comprando. Los saqueos de 1989 y la irrupción de la nueva cuestión social», en Di Meglio, Gabriel y Serulnikov, Sergio [eds.], La larga historia de los saqueos en la argentina de la independencia a nuestros días, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017).

Respecto de los datos de inflación de 1989, consultamos varias fuentes. Nos apoyamos en la reconstrucción realizada por Guillermo Vitelli (Las lógicas de la economía argentina, Buenos Aires, Prendergast, 1990) de las variaciones diarias de la cotización del dólar en los primeros meses de 1989 para hacernos una idea de las frenéticas fluctuaciones del mercado de cambio en ese período.

Los trabajos de los investigadores argentinos Federico Neiburg («Sick Currencies and Public Numbers», Anthropological Theory, 10 [1-2]: 1-2, 2010, y «La guerre des indices. L’inflation au Brésil [1964-1994]», Genèses: Sciences sociales et histoire, 84 [3]: 25-46, 2011) y Claudia Daniel (Números públicos: las estadísticas en Argentina, 1990-2010, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013) han mostrado cómo en diferentes contextos históricos distintos números, en general resultado de la elaboración estadística de expertos de ámbitos tanto estatales como privados, logran asumir el rol de dispositivos que permiten no sólo a los especialistas, sino sobre todo a la gente común, evaluar la situación en la que están inmersos y tomar decisiones. Sus trabajos sobre los índices de inflación fueron un valioso aporte para analizar la conversión de la cotización del dólar en un número público de esas características.

La interpretación de la popularización del dólar en clave de hecho social total se apoya en una lectura sui generis del famoso texto de Marcel Mauss, «Ensayo sobre el don», de 1925, ya citado.

6. «UNO A UNO»: EL DÓLAR EN EL CORAZÓN MENEMISTA Y EN LA CABEZA DE LA GENTE (1991-2002)

Los años entre 1991 y 2001 han sido objeto de numerosas investigaciones, interesadas por analizar un vasto conjunto de transformaciones ocurridas en la economía, las políticas públicas, la estructura social y las formas de representación y movilización políticas. Dentro de esa vasta literatura, dos grupos de trabajos fueron especialmente relevantes para nuestra investigación. Por un lado, aquellos centrados en el análisis general de la convertibilidad, su génesis y sus consecuencias para el funcionamiento de la economía (Roig, Alexandre, La moneda imposible: la convertibilidad argentina de 1991, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016; Heredia, Mariana, «La hechura de la política económica. Los economistas, la Convertibilidad y el modelo neoliberal», en Pucciarelli, Alfredo [coord.], Los años de Menem. La construcción del orden neoliberal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011; Schvarzer, Jorge, Convertibilidad y deuda externa, Buenos Aires, Eudeba, 2002; Galliani, Sebastián, Heymann, Daniel y Tommasi, Mariano, «Missed expectations. The Argentine convertibility», William Davidson Working Paper, n° 515; Sgard, Jerôme, «Hyperinflation et reconstruction de la monnaie nationale: une comparaison de l’Argentine et du Brésil, 1990-2002», en Théret, Bruno [dir.], La monnaie dévoilée par ses crises, Paris, Éditions de l’EHESS, 2007, pp. 461-487; Torre, Juan Carlos y Gerchunoff, Pablo, «La política de liberalización económica en la administración de Menem», Desarrollo Económico, vol. 36, n° 143, pp. 733-768). Dentro de este conjunto de trabajos enfocados en la política económica y sus efectos, prestamos especial atención a aquellas investigaciones que daban cuenta de los cambios operados en el sistema financiero (García, Alfredo, «Estructura y liquidez del sistema financiero bimonetario argentino», en Gambina, Julio [dir.], La globalización económico-financiera: su impacto en América Latina, Buenos Aires, Clacso, 2002; Damill, Mario, Salvatore, Nicolás y Simpson, Lucio, Diagnóstico y perspectivas del sistema financiero argentino. El sistema financiero de la Argentina bajo el régimen de convertibilidad y la transición a un nuevo modo de intermediación, Buenos Aires, CESPA, 2004; Instituto de Estudios Fiscales y Económicos, «El sistema financiero argentino. Crisis, hundimiento y ¿salida?», Estudios IEFE, nº 127, 2004; Cibils, Alan y Allami, Cecilia, «El sistema financiero argentino. Desde la reforma de 1977 hasta la actualidad», Realidad Económica, n° 249, 2010, pp. 107-133; Centro de Economía y Finanzas para el desarrollo de la Argentina, El sistema financiero argentino. La evolución de su régimen regulatorio desde la liberalización financiera. Impactos relevantes sobre el crédito y la economía real, Documento de Trabajo n° 33, noviembre de 2010). En particular, resultó esclarecedor y una valiosa fuente de información estadística el trabajo de Guillermo Rozenwurcel y Leonardo Bleger sobre las dinámicas del sistema bancario argentino durante la primera etapa de la convertibilidad («El sistema bancario argentino de los ’90: de la profundización financiera a la crisis sistémica», Desarrollo Económico, vol. 37, nº 146, 1997, pp. 163-193).

Por otro lado, las investigaciones dedicadas al estudio de la crisis de 2001 y sus consecuencias fueron otro insumo central para nuestro trabajo. Una serie de obras publicadas al cumplirse el décimo aniversario de esos acontecimientos brindan un panorama general sobre el proceso (Pereyra, Sebastián, Vommaro, Gabriel y Pérez, Germán [eds.], La grieta. Política, economía y cultura después de 2001, Buenos Aires, Biblos, pp. 195-209; Gordillo, Mónica, Piquetes y cacerolas… El argentinazo del 2001, Buenos Aires, Sudamericana, 2010). Entre las investigaciones que prestan atención a la dimensión monetaria de la crisis y su entrelazamiento con los procesos de movilización y controversia pública, es preciso mencionar nuestros propios trabajos previos (Luzzi, Mariana, Réinventer le marché? Les clubs de troc face à la crise en Argentine, Paris, L’Harmattan, 2005; «La institución bancaria cuestionada. Actitudes y representaciones de los ahorristas frente a los bancos en el contexto de la crisis de 2001 en Argentina», Crítica en Desarrollo, n° 2, 2008, pp. 173-190; «Las monedas de la crisis. Pluralidad monetaria en la Argentina de 2001», Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Quilmes, segunda época, n° 17, 2010, pp. 205-221; La monnaie en question. Pratiques et conflits à propos de l’argent lors de la crise de 2001 en Argentine, tesis de doctorado en Sociología, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2012; «La pluralité monétaire en pratique. Socialisation économique et hiérarchies monétaires dans un contexte de crise», Critique Internationale, n° 69, 2015, pp. 21-37; «Quelle est la monnaie de l’épargne? Controverses autour de la valeur des dépôts bancaires en Argentine», La vie des idées, 2016, y «La financiarización de los hogares bajo el prisma de otras crisis», Civitas-Revista de Ciências Sociais, 17[1], 2017), y también aquellos que, desde otras perspectivas, dieron cuenta de los procesos de movilización protagonizados en ese período por los clientes bancarios (Brunet Icart, Ignasi y Schilman, Fernanda, «Convivir con el capital financiero: corralito y movimientos ahorristas», Madrid, Fundamentos, 2005, y Zenobi, Diego, «“Ahorristas” de vacaciones: de Villa Gesell al HSBC. Moralidades, familia y nación», Anuario de Estudios en Antropología Social, CAS-IDES, 2005, pp. 217-234). Las investigaciones que abordaron la transformación de la pluralidad monetaria argentina de la mano de las monedas provinciales surgidas en la crisis fueron otra referencia valiosa para abordar el período (Obradovich, Gabriel, «Cuando muere el peso: los intercambios cotidianos con los bonos provinciales de Entre Ríos», Apuntes de Investigación del CECYP, n° 11, pp. 113-140; Théret, Bruno y Zanabria, Miguel, «Sur la pluralité des monnaies publiques dans les fédérations. Une approche de ses conditions de viabilité à partir de l’expérience argentine récente», Économie et institutions, nº 10-11, pp. 9-66; Schvarzer, Jorge y Finkelstein, Hernán, «Bonos, cuasimonedas y política económica», Realidad Económica, nº 193, 2003, pp. 79-95).

Mención aparte merecen las publicaciones surgidas de las investigaciones llevadas adelante inicialmente por las comisiones investigadoras del Congreso nacional acerca del comportamiento del sistema financiero en el final de la convertibilidad (Comisión especial investigadora sobre la fuga de divisas de la Cámara de Diputados, La fuga de divisas en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI-Flacso, 2005; Biagosch, Facundo, González Arzac, Aberto y Seguí, Malvina, El corralito. Historia de una colosal estafa al pueblo argentino, Buenos Aires, Fabro, 2011).

Al examinar el corpus documental correspondiente al período de la convertibilidad nos llamó la atención la fuerte presencia que la alusión al poder, la influencia o simplemente la confianza (o falta de ella) de «los mercados» había asumido en las narrativas sobre la economía y sus desafíos. Este giro comprendía tanto el lenguaje de los medios de comunicación como el de los propios funcionarios públicos y los agentes del mundo económico (economistas, empresarios, brokers, operadores del mercado de cambios, etc.), y se extendía mucho más allá de este período —tal como pudimos comprobar también en las entrevistas—. Una serie de trabajos sociológicos nos ayudaron a elucidar esta forma de alusión a un poder impersonal cada vez más fuerte y a la vez crecientemente elusivo (Boltanski, Luc, Enigmas y complots: una investigación sobre las investigaciones, México, Fondo de Cultura Económica, 2016; Colliot-Thélène, Catherine, «Des pouvoirs impersonnels?», Tracés. Revue de Sciences humaines, nº 29, 2015, pp. 25-38; Angeletti, Thomas y Berlan, Aurélien, «Les êtres collectifs en question», Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 29, 2015).

7. LAS BATALLAS CULTURALES DEL KIRCHNERISMO: LOS DEBATES SOBRE EL DÓLAR EN LA ESCENA PÚBLICA (2003-2015)

Por razones obvias, la bibliografía de síntesis sobre los años de gobiernos kirchneristas es menos abundante. Un buen balance del período, atento tanto a aspectos político-institucionales como económicos, es el volumen dirigido por Alfredo Pucciarelli y Ana Castellani (Los años del kirchnerismo. La disputa hegemónica tras la crisis del orden neoliberal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017). Una visión global sobre la política económica aportan los trabajos de Matís Kulfas (Los tres kirchnerismos. Una historia de la economía argentina, 2003-2015, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017); Alejandro Gaggero, Martín Schorr y Andrés Wainer (El poder económico durante el kirchnerismo, Buenos Aires, Futuro Anterior, 2014), y Pablo Gerchunoff y Osvaldo Kacef («¿Y ahora qué hacemos? La economía política del kirchnerismo», Desarrollo Económico, vol. 57, nº 223, 2018). Para comprender la dinámica particular del boom sojero, que conoce en los años del kirchnerismo un importante desarrollo, fueron fundamentales los trabajos de Carla Gras y Valeria Hernández (Radiografía del nuevo campo argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016), así como el más reciente de Pablo Lapegna acerca de las consecuencias ambientales y las movilizaciones de resistencia frente al proceso de sojización (La Argentina transgénica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019). Sobre los conflictos distributivos que acompañaron la expansión del agronegocio, y en particular sobre el llamado «conflicto del campo», resultaron de particular interés los trabajos de Carlos Freytes y Juan O’Farrell («Conflictos distributivos en la agricultura de exportación en la Argentina reciente [2003-2015]», Desarrollo Económico, vol. 57, nº 221, 2017) y Marcelo Panero (Actores, políticas públicas y conflicto agropecuario. A 10 años de la Resolución 125, Villa María, Eduvim, 2019).

Mucho menos estudiadas que otros procesos de movilización del período, las protestas contra el gobierno de Cristina Kirchner fueron objeto de análisis por parte de Rocío Annunziata y Tomás Gold («Manifestaciones ciudadanas en la era digital. El ciclo de cacerolazos [2012-2013] y la movilización #NiUnaMenos [2015]», Desarrollo Económico, vol. 57, nº 223, 2018).

En trabajos previos ya habíamos abordado los debates acerca de la preferencia argentina por el dólar ocurridos en el contexto del cepo cambiario (Luzzi, Mariana, «Economía y cultura en las interpretaciones sobre los usos del dólar en la Argentina», Sociales en debate. Cultura social del dólar, 2013, pp. 11-19, y «La moneda en cuestión: del estallido de la convertibilidad a las discusiones sobre el “cepo cambiario”», en Pereyra, Sebastián, Vommaro, Gabriel y Pérez, Germán [eds.], La grieta. Política, economía y cultura después de 2001, Buenos Aires, Biblos, 2013, pp. 195-209).

La investigación de María Soledad Sánchez sobre el mercado del dólar blue constituyó una referencia central a la hora de abordar el período del cepo cambiario en particular, y las dinámicas del mercado financiero local en general («Interacciones económicas, interacciones simbólicas. Una aproximación etnográfica al significado social del dólar blue en Argentina», Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, nº 17, 2013, pp. 133-152; «La re-producción del dólar blue como número público en la Argentina de la posconvertibilidad», Revista Mexicana de Sociología, 79 [1], 2017, pp. 7-34; «Economía y moral en blue. Una aproximación al mercado ilegal del dólar en la Argentina de la postconvertibilidad», en Renoldi, Brígida, Álvarez, Santiago, Maldonado, Salvador [comps.], Estado, violencia, mercado. Análisis etnográficos en América Latina, Buenos Aires, Antropofagia, 2017, pp. 181-214; «La trama social del secreto financiero. Una aproximación sociológica al circuito ilícito de capitales en la Argentina», Apuntes de Investigación del CECyP, 29, 2017, pp. 68-88; «¿Cuánto vale el dólar? El orden social y moral de los mercados cambiarios ilegales», en Wilkis, Ariel [ed.], El poder de evaluar. La producción monetaria de jerarquías sociales, morales y estéticas en la sociedad contemporánea, UNSAM y Universidad del Rosario, 2018, pp. 49-66).

Desde el periodismo económico destacamos los libros de Alejandro Bercovich y Alejandro Rebossio (Estoy verde, Buenos Aires, Aguilar, 2013) y de Alfredo Zaiat (Economía a contramano, Buenos Aires, Planeta, 2012, y Amenazados. El miedo en la economía, Buenos Aires, Planeta, 2015). La literatura de educación financiera que propone recetas para lidiar con las restricciones también fue un insumo para analizar el período (entre otros, el libro de Mariano Otorola, Qué hacemos con los pesos, Buenos Aires, Planeta, 2013). El libro de Alejandro Vanoli, expresidente del BCRA entre octubre de 2014 y diciembre de 2015, Patria o dólar (Buenos Aires, Colihue, 2017), fue consultado para relevar la experiencia de alguien que ocupó el lugar de la máxima autoridad monetaria en los años finales del segundo gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.

8. EL CEPO DESDE ADENTRO. LAS RESTRICCIONES CAMBIARIAS DURANTE EL KIRCHNERISMO EN PRIMERA PERSONA

Los registros bajo un formato etnográfico muestran la inscripción de esta parte de nuestro trabajo en una perspectiva de etnografía económica. En trabajos anteriores hemos desarrollado este estilo de investigación (Wilkis, Ariel, Las sospechas del dinero, Buenos Aires, Paidós, 2013, y The Moral Power of Money, Stanford, Stanford University Press, 2017). Nuestra perspectiva se emparenta con otras investigaciones de etnografía económica, como las de Florence Weber (Le travail à-côté. Essai d’ethnographie ouvrière, Paris, Éditions de l’EHESS, 1989), Jeanne Lazarus (L’Épreuve de l’Argent. Banques, banquiers, clients, Paris, Calmann-Lévy, 2012), Lucia Müller (Mercado exemplar. Um estudo antropológico sobre a Bolsa de Valores, Porto Alegre, Zouk, 2006) y José Ossandón («My Story Has No Strings Attached: Credit Cards, Market Devices and a Stone Guest», en McFall, Liz, Cochoy, Franck y Deville, Joe [eds.], Markets and the Arts of Attachment, Londres, Routledge, 2017).

La etnografía económica les presta especial atención a las formas materiales y los razonamientos ordinarios de cálculo, foco central para nuestra lectura de cómo las personas lidiaron con el contexto del cepo. Los trabajos de Florence Weber («Práticas econômicas e formas ordinárias de cálculo», Maná, vol. 8, nº 2, pp. 151-182, y «Le calcul économique ordinaire», en Steiner, Philippe y Vatin, François [dirs.], Traité de sociologie économique, Paris, PUF, 2009) fueron antecedentes ineludibles para desarrollar esta mirada.

La reconstrucción de la historia de los migrantes con el dólar antes del cepo se basa en un trabajo previo (Wilkis, Ariel, «Más allá de los estereotipos: sociología del dinero, dólar y mundo popular», Boletín Sociales en debate, Facultad de Ciencias Sociales, nº 5, 2013).

En este capítulo volvimos a recorrer los trabajos de María Soledad Sánchez sobre el mercado del blue para situar en contexto nuestros propios hallazgos etnográficos.

Los trabajos mencionados de Carla Gras, Valeria Hernández y Pablo Lapegna fueron fuente de consulta para escribir sobre los productores sojeros durante el cepo.

Finalmente, la investigación de Nicholas D’Avella sobre las transformaciones urbanas de Buenos Aires en la posconvertibilidad nos ayudó a pensar las lógicas de inversión inmobiliaria durante los años del kirchnerismo (D’Avella, Nicholas, «Ecologies of Investment: Crisis Histories and Brick Futures in Argentina», Cultural Anthropology, 29[1], 2014, pp. 173-199).

EPÍLOGO. DÓLAR PRESIDENTE. EL DÓLAR DURANTE EL MANDATO DE MAURICIO MACRI (2015-2019)

Los libros de Gabriel Vommaro han sido referencia ineludible para analizar la llegada de Cambiemos al poder (Mundo Pro, Buenos Aires, Planeta, 2015, y La larga marcha de Cambiemos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017). Por su parte, el libro del periodista José Natanson (y las polémicas que se generaron en torno de su argumento) nos ayudó a pensar qué tipo de derecha era el gobierno de Mauricio Macri (¿Por qué? La rápida agonía de la argentina kirchnerista y la brutal eficacia de una nueva derecha, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018). Para un primer balance económico del gobierno de Cambiemos nos apoyamos en el artículo de Agostina Constantino, Francisco Cantamutto y Martín Schorr, «El gobierno de Cambiemos en la Argentina: Una propuesta de caracterización desde la economía política», e-l@ltina, vol. 17, nº 69, 2019, pp. 20-44.

Finalmente, los datos del Observatorio de las Elites del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martín fueron una referencia central sobre la composición social, los perfiles educativos y las trayectorias laborales del Gabinete del gobierno nacional de Cambiemos.

¡Seguinos!

¿Te gustó este libro? Te recomendamos...
imagen imagen imagen