Annotation

Durante unas tensas maniobras en el hermético mundo subterráneo de la línea Maginot, el comandante-jefe de la unidad y su ayudante caen asesinados por una ráfaga de fusil ametrallador. El trabajo puede ser producto de la mayor sangre fría o, por el contrario, de una arrebatada pasión. La línea Maginot guarda muchos secretos del más alto valor militar y muy pocas mujeres apetecibles. ¿Espionaje, faldas o ambas cosas a la vez?. Los clarines de la guerra se escuchan cada vez más cerca y las pasiones amenazan con desbordarse: es imprescindible que la verdad salga a relucir de inmediato.

El doble crimen de la línea Maginot

Pierre Nord

EL DOBLE CRIMEN DE

LA LÍNEA MAGINOT

Club del Misterio, 29

Confidencias

En ocasión de las reediciones de

«Double crime sur la ligne Maginot»

El autor que agrega un prefacio a una de sus novelas menores se expone a dos peligros: el de dar la impresión de que se toma a sí mismo en serio, y, lo que todavía es más grave, el de aburrir al lector. Lo sé, y sin embargo, corro el riesgo. ¿Por qué?

Al escribir este relato en 1935, situé la acción en 193..., uno, dos, tres o cuatro años más tarde. Por tanto, yo especulaba sobre el acontecimiento —la guerra— y lo anticipaba.

De 1939 a 1945 tuve, como todo el mundo, tantos quehaceres que después, cuando se empezó a reeditar lo que era ya una historia de otra época, en realidad yo lo había olvidado todo. La releí y, a partir de las primeras líneas, sentí un sudor frío. ¿Cuántas tonterías, errores, contradicciones, pronósticos tácticos fallidos y profecías estratégicas

anuladas por las crueles realidades de 1940, había aventurado yo? Y me pregunté si no me habría cubierto de ridículo.

¿Debía escribirlo todo de nuevo, lo que sería una larga tarea que me expondría a las pullas de antiguos lectores avisados? ¿Tenía que renunciar a esta reedición, que, desde luego, me complacía? ¿O bien limitarme a trabajar hipócritamente con la goma de borrar y el raspador para hacer desaparecer mis disparates y atenuar mi imprudencia?

Lo confieso. Opté cobardemente por la goma y el raspador.

Pero en realidad sólo los utilicé para cambiar comas de sitio.

Y ahora empiezo a hablar en serio.

El Doble crimen no tiene hoy más pretensiones que cuando fue publicado en 1936. Su única originalidad consiste en tratar por primera vez un asunto de espionaje en forma de novela policiaca con problema. Pero por ser su protagonista la Línea Maginot, el público comparará inevitablemente el papel que ésta desempeñó y la suerte que corrió en la realidad con lo que el autor preveía en el año 1935.

Por modesto que sea este trabajo, el lector experimentará la tentación de considerarlo como un testimonio sobre el valor de quienes construían e iban a defender nuestras fortificaciones. Es posible que los juzgue según las características que les confiere el autor de la obra.

Y ésta es la razón, en el fondo, de que escriba este prefacio. Es para subrayar que los oficiales auténticos que inspiraron directamente mis personajes conocían su oficio y su herramienta, que eran buenos profesionales e inteligentes, contrariamente a lo que escribieron, con audacia cada vez mayor, los críticos de Café du Commerce, empeñados en pasarles la factura de nuestra pasada derrota.

No a mí, el escritor, explico, defiendo y ensalzo aquí. Son mis camaradas a los que en 1935 situé en escena, puse en juego, en una ficción ambientada en 193...

Ellos medían la fuerza esencial, que era moral, de las tropas alemanas: «Sabemos perfectamente lo que nosotros ponemos en nuestro signo de la cruz. Nos es difícil comprender lo que ponen ellos en su "Heil Hitler!”», dice Ourseau (p. 82).

Desde la reocupación de Renania, en 1934, y a cada nueva agresión alemana, decían sin jactancia y con plena convicción: «Vale más que estalle (la guerra) ahora que más tarde.» (Ardant dixit, p. 70.) Esta es una verdad que aparece a la luz de los archivos alemanes aprehendidos en 1945. Hitler no estaba preparado en 1934; tenía contra él una sorda pero intensa oposición que reclamaba prudencia en el seno del Gran Estado Mayor, y la opinión pública alemana, todavía no em-briagada por las victorias a bajo precio, no se mostraba unánime; por nuestra parte, no íbamos a ser más fuertes en 1939 que en 1934. Se sabe con certeza que Hitler se habría replegado en 1934 si nosotros hubiéramos movilizado. Se ignora si esto habría cambiado la evolución interior alemana. Es posible, puesto que nosotros desalentamos a la oposición antihitleriana. Lo que es indudable es que nada pudo ser peor que lo ocurrido en 1939.

Mis camaradas pensaban que la guerra estallaría a causa de Austria (pp. 69, 80 y 93) y de Checoslovaquia (p. 93). Confesemos que no habían previsto Munich. Creo que se les excusará por ello.

Se hacían (señalémoslo) menos ilusiones respecto a Rusia que las que pudiera hacerse al parecer, en 1939, la poderosa misión diplomática franco-británica enviada a Moscú, y que preparaba ya sus estilográficas para redactar un acuerdo franco-anglo-ruso cuando se enteró del acuerdo germano-ruso: «Los soviéticos, ya fuese por su temor histérico a la derrota, ya fuese por la esperanza de precipitar la destrucción mutua de los países llamados capitalistas...» (p. 93).

Dudaban de la voluntad británica. Pero... como suele decirse, no les faltaban motivos. Conservaron estas dudas largo tiempo, hasta el despertar lento y tardío del león británico (p. 80).

No estaban, ni mucho menos, tranquilos con respecto a nuestra propia voluntad: «¿Confianza? ¿O sumisión a un destino reconocido como inevitable?» (p. 93). Lamentaban que la preparación moral de la nación fuese insuficiente: «Nuestros hombres no han cambiado, pero ahora ya no les habla nadie. ¡Es una lástima!», dice Ardant (p. 94). Y Capelle: «La población civil sufrirá más que nosotros en la próxima. ¡Ojalá resista!» (p. 84).

Quedan (y ahora llegamos al punto neurálgico de mi explicación) las opiniones de mis camaradas sobre el instrumento que ellos tenían la misión de poner en acción: la Línea Maginot.

Afirman ante sus hombres, y se aseguran unos a otros que es infranqueable (pp. 12 y 74), y si yo quisiera argumentar diría que no llegó a ser atravesada, sino que la tomaron de revés en 1940.

Pero no nos engañemos. Mis camaradas sabían perfectamente que la Línea Maginot no bastaba, pero no lo pregonaban a los cuatro vientos. Medían sus dos puntos ñacos.

1.°) La falta de profundidad: «Si pudieran abrir una sola brecha, ¿qué ocurriría? ¡Sólo Dios lo sabe!», dice Ardant (p. 75).

2.°) La falta de continuidad: «No olviden que con (sus) grandes unidades motorizadas, pueden presentarse en Bruselas el primer día, y el segundo... prefiero no pensarlo», dice Ardant (p. 95).

¿Podía yo decir algo más en 1935? Hubiera preferido escribir, palabra por palabra, que la Línea Maginot iba a aumentar sin cesar su profundidad hasta el Macizo Central, y prolongarse hasta Escocia.

Pero acabo de releer el informe de un joven capitán, alumno de la Escuela Superior de Guerra en 1932-1934, al regresar de un recorrido por las fronteras. En su prefacio (¡otro prefacio!) escribió esta cita de un ruso: «La historia de las fortificaciones se confunde con la historia de las capitulaciones.»

Me disculpo sinceramente por disertar con tanta gravedad acerca de una obrita como ésta. Pero las estadísticas demuestran que, a pesar de su vulgarización, la novela policíaca conserva una gran mayoría de lectores cultos.

Críticos benévolos han dicho acerca de mis novelas que tienen una faceta de reportaje, de testimonio o de documento. El cine ha dado a conocer esta novela a un público numeroso, y los propios alemanes han contribuido a difundirla al arrostrar el ridículo de incluirla en la famosa Lista Otto de obras peligrosas y prohibidas (entre paréntesis, junto con Mein Kampf de Adolf Hitler, que podía inspirar malas ideas a los franceses).

Críticos y lectores, cineastas y alemanes me procuran en general una viva satisfacción al tomarme en serio, pero en el caso particular del Doble crimen me juegan de rebote una mala pasada, ya que me obligan a pretender que también yo me tomo en serio.

Precisemos. Al otorgar una cierta importancia a lo que tan sólo pretendía ser una novela policíaca, me incitan a llamar la atención sobre aquella verdad que cada vez es menos admitida: mis compañeros del desventurado ejército de 1939 no eran más ineptos que sus antecesores.

Por otra parte, no tienen necesidad de abogados defensores. Si no encontraron la muerte de 1940 a 1945, mandaron las unidades blindadas del contingente francés de los Ejércitos de la Liberación. Y preferían estos instrumentos al hormigón, pueden ustedes creerme.

PIERRE NORD

Febrero de 1967

Primera Parte

EL CRIMEN DE LA CABEZA DEL VIEJO FRITZ

1
Toma de mando

—¡Presenten armas!

La masa caqui del batallón, hasta entonces fundida en una sola pieza, petrificada y poderosa como el muro de un baluarte, vibró durante un segundo con un rumor sordo y acompasado, al golpear manos vigorosas la madera de las culatas con una cadencia perfecta. Las bayonetas se elevaron de golpe, como un rastrillo gigantesco, y la erizada muralla se inmovilizó de nuevo, erecta, amenazadora, terrible, imponente en su fuerza disciplinada y contenida.

Muy lejos, hacia la izquierda, se oyó toser a un hombre, pero su voz se estranguló como avergonzada, en un silencio que se había hecho reprobador y hostil. Se percibió con toda claridad el esfuerzo victorioso del delincuente para sofocar un segundo acceso; se aclaró la garganta, discretamente, y por fin enmudeció. El batallón respiró, aliviado, y se presentó ante su jefe con la rigidez de los soldados de plomo y la vistosa presentación de un grabado de Epinal, lo que, como es bien sabido, constituye el ideal de todo espectáculo militar.

Malatre, seguido por su sucesor, el comandante D’Espinac, y por el capitán ayudante Dubois, se acercó a la primera fila de las tropas con pasos cortos, contrariamente a su costumbre, como si quisiera prolongar esa revista que señalaba el fin de su mando.

La emoción le invadió al contemplar aquella excelente unidad que él había preparado, forjado y templado durante dos años, que había hecho suya y que debía dejar en otras manos para ir a llenar papeles en cualquier estado mayor. Se detuvo para ver mejor el conjunto por última vez, antes de ocupar su lugar en medio de la tropa.

Este fue el momento que eligió Diane, la perra mestiza del cantinero, para tomar parte en la fiesta. En todos los países del mundo, los soldados quieren a los perros, y éstos corresponden a su afecto. Pero como jamás ha sido posible reunirlos en filas, en silencio y uniformados, su presencia en las revistas es indeseable. Ocho días antes de una toma de mando, la vía jerárquica se agita de arriba abajo y emite una retahíla de órdenes a fin de evitar que «esos sucios chuchos vengan a armar jaleo como la última vez, ¡maldita sea su estampa!» Sargentos y brigadas concentran su actividad intelectual y física en la resolución de este difícil problema, pero todo es inútil. En revistas y desfiles siempre habrá perros.

Diane se dedicó a olfatear con aire de aprobación las polainas del capitán que mandaba la primera compañía, royó los cordones de las botas de un sargento cabeza de fila, cambió de parecer, recogió una piedra y, con gestos de payaso, la depositó a los pies del abanderado. Pero hoy nadie quería jugar con ella, y lanzó un gruñido de descontento. De repente, descubrió en la segunda fila la faz rubicunda, abotargada y jovial de su grande y poderoso amigo, el ayudante de cocina, y le saltó al cuello. Un hipócrita puntapié la hizo aullar de indignación más que de dolor. Meditando sobre el humor versátil e imprevisible de los hombres, fue a buscar refugio cerca del jefe que, veinte metros delante de la línea del batallón, saludaba la bandera con un amplio gesto del sable.

Este personaje, generalmente distante pero benévolo, le lanzó una mirada agria y, vagamente consciente por fin de un malentendido en el que ella había cometido algún error, Diane se resignó, avergonzada. Se sentó, con una postura de angustiosa solicitud, la cabeza baja y levantada ya la grupa, entre el comandante D’Espinac y el capitán ayudante, y con los ojos vivos y orejas erguidas se interesó apasionadamente por la escena que allí se desarrollaba.

Malatre, obeso, cuadrado y tosco, se enfrentaba a la larga y esbelta silueta de D’Espinac, rígido en su posición de firmes.

Se dio la orden de toque de bando y la banda de música entró violentamente en acción, con los metales subrayando nerviosamente los breves períodos del toque. Diane bajó las orejas, pero, heroicamente, guardó silencio y así desaparece de esta historia.

Malatre, de cara al batallón, pronunció las palabras rituales de la transferencia de mando.

—Oficiales, suboficiales y cazadores del cuarenta batallón del ejército: por orden del presidente de la República reconocerán como jefe de su unidad al comandante D’Espinac, aquí presente, y le obedecerán en todo lo que él ordene en bien del servicio, la ejecución de los reglamentos militares y el cumplimiento de las leyes.

Los dos oficiales se saludaron con el sable. La banda volvió a tocar para anunciar el final del bando y, mientras los dos jefes se dirigían hacia un otero cercano, el batallón se alejó para la formación preparatoria del desfile final.

—Le dejo una buena unidad, D’Espinac. Espero que durante su mando le dé las mismas satisfacciones que me ha dado a mí. Es una compensación por los pequeños inconvenientes de esta soledad y por la falta de distracciones. Desde luego, como bled se trata de un bled auténtico.

D’Espinac sonrió y sus ojos recorrieron rápidamente el horizonte.

—Los hay peores, Malatre. ¿Y por qué no confesarme que usted lo siente, y que deja aquí buena parte de su persona? No hay motivo para avergonzarse de ello, usted ya lo sabe. En cuanto a mí, prefiero esto a un patio de cuartel, y a la arquitectura de correccional de los edificios militares de nuestras subprefecturas. ¿No está de acuerdo?

—Totalmente de acuerdo.

En silencio, los dos hombres se sumieron en la contemplación del paisaje, que alegraba los ojos y excitaba la ardiente imaginación de D’Espinac.

Se encontraban en la hendidura de un pequeño collado situado en los últimos contrafuertes de los bajos Vosgos, orientado de sur a norte y barrido por el viento seco de una fresca mañana de mayo. Al norte, a sus pies, se extendía una amplia llanura, apenas ondulada. En primer plano y en una profundidad de un kilómetro, discurría una franja de praderas de un verde tierno en la que el sol, todavía tímido, suscitaba intermitentemente destellos en los frescos riachuelos de aguas vivas. Y después, inmediatamente detrás y hasta perderse de vista, reinaba un bosque espeso de color verde sombrío, compacto y misterioso. La frontera alemana pasaba por algún lugar de aquella espesura, a menos de cinco kilómetros.

Al este y al oeste, dominando desde muy cerca y atenazando el puerto que no era sino un hundimiento de su línea de cresta común, los dos picachos gemelos de la Cabeza del Viejo Fritz se elevaban a una altitud de más de seiscientos metros. Ambos erguían su cabeza calva y benevolente por encima de una corona de abetos quebrada por algunas entradas de grutas y algunos salientes de gres o de grisácea piedra calcárea.

El sol, al afirmarse, ahuyentó las últimas volutas de una niebla blanquecina adherida a las hondonadas. La esquila de la vaca guía del rebaño comunal, que tomaba posesión de los prados, resonó en la pureza del aire matinal. Las campanas de una iglesia invisible dieron las ocho, sin apresurarse. Era uno de aquellos paisajes que los calendarios de Correos y Telégrafos reproducen en cromos de mala calidad, bajo el título de La paz del campo.

Un mismo pensamiento hizo que las miradas de los dos hombres se encontraran, y Malatre sonrió.

—Sí, es un buen trabajo. Han replantado hasta la última brizna de hierba. No siento simpatía por el arma de Ingenieros en su conjunto, ni por ningún zapador en particular, pero es necesario hacerles justicia. Lo que hacen, lo hacen bien.

—Sí. Es más colosal que la muralla de China, más imponente que las fortificaciones de Vauban. Es gigantesca, y sin embargo no se ve. Si no supiéramos que está ahí, bajo nuestros pies...

La Cabeza del Viejo Fritz formaba parte de la famosa línea fortificada Maginot, que Francia construyó de 1930 a 1934, grabando en el suelo a la vez su aversión a la invasión periódica y las intenciones, exentas de todo ánimo agresivo, de su política.

Un paseante no avisado jamás podía suponer que aquel rincón encantador de Lorena estaba todo él dedicado y asociado a la guerra.

. Se requería un ojo profesional, advertido y ejercitado, para descubrir que la franja de prados era un campo de tiro nivelado, aplanado y trucado, que las entradas de las grutas eran aberturas de túneles artificiales, que los salientes grisáceos en los flancos de los dos promontorios estaban constituidos por gruesos bloques de hormigón, casamatas o blocaos erizados de cañones y ametralladoras, observatorios de artillería y puestos de mando, y que los dos montículos eran una única e inmensa ciudad subterránea moderna.

En menos de una hora, el batallón que normalmente se albergaba en una pequeña ciudad rápidamente construida en un claro, al sur del collado, podía sumergirse por completo en aquella metrópolis invisible y encerrarse herméticamente en ella.

Allí encontrarían todo lo necesario para vivir como trogloditas del siglo XX, resistir y combatir: víveres para varios años, agua procedente de pozos interiores, armas perfeccionadas, una fábrica de electricidad que llevaba a todas partes fuerza, luz y vida; dormitorios de reposo bien aireados, medios seguros para comunicarse con los aliados del exterior, por lejanos que estuvieran; un hospital, e incluso una biblioteca y una sala de educación física.

Las amplias galerías de metro que surcaban en todas las direcciones el interior de los montículos y los pozos verticales que reunían los diferentes pisos, se convertirían entonces en un vasto hormiguero ordenado y disciplinado. Los trenes sobre vía de 60 centímetros, los camiones, los ascensores y los montacargas habían de asegurar las tareas materiales de la vida cotidiana.

Entretanto, en el observatorio central de la cima, desde el cual se divisaba un buen trecho de Alemania, el jefe velaría por la seguridad de todos. Irradiando a partir de él un sistema nervioso de líneas telefónicas y de emisoras de radio, había de difundir su pensamiento hasta los puestos de combate de ese buque enorme, y transmitir sus órdenes a los servidores de los ingenios dispuestos para entrar en acción bajo un caparazón de varios metros de sólido hormigón.

Durante dos años, aquella región había sido un tajó inmenso y estrepitoso. Potentes excavadoras perforaban y trituraban las entrañas de los dos montes. Las hormigoneras vertían su contenido fangoso en enormes hoyos. Incluso la pureza del cielo quedaba turbada por la gigantesca telaraña de los teleféricos y su negro tráfico. Un circuito, incesante de camiones sobre caminos improvisados, el tránsito febril sobre las nuevas líneas férreas, la actividad amenazadora de enormes grúas autopropulsadas sobre orugas que paseaban por doquier, en los extremos de sus brazos, sus aterradores proyectiles, habían expulsado a todas las aves del bosque.

Un ejército de obreros había invadido la pacífica campiña. Hablaban todas las lenguas de la tierra. La torre de Babel a mayor escala.

Pero ahora todo había terminado ya y, con un minucioso escrúpulo de camuflaje, todo había sido colocado de nuevo en su sitio, igual que antes. La hierba había vuelto a crecer, cubriendo las heridas del suelo. Nuevos e inocentes pajarillos habitaban en las ásperas redes de espino artificial. Cortinas de árboles ocultaban a los observadores terrestres lo que no interesaba mostrar. Mallas adornadas con una vegetación artificial y telas pintadas con los colores del paisaje engañaban incluso a los propios aviadores franceses respecto al emplazamiento exacto de las obras exteriores.

Y los obreros habían partido con sus máquinas, y las aves habían regresado. La paz reinaba de nuevo, a imagen de la que era preciso conservar.

El corazón de D’Espinac latió con mayor apresuramiento. Había sido un acierto venir. Su vida de soltero, consagrada por entero al servicio, encontraría un empleo útil en ese marco que iba a ser todo su horizonte durante dos años como mínimo.

—D’Espinac... ¿Está usted soñando? Ya vienen sus hombres.

El batallón, que se había concentrado más allá de la visión de los dos jefes, se anunciaba con los acentos chillones de una marcha Sidi-Brahim interpretada con un ritmo endiablado. Hizo su aparición en un recodo de la carretera del collado y un rayo de sol centelleó en un vertiginoso molinete de las cornetas. El suelo tembló literalmente bajo el peso rápido y cadencioso de aquel millar de hombres vigorosos y enérgicos...

D’Espinac los contempló, atento y envarado. Detrás de los rostros enrojecidos, congestionados e hinchados de los cornetas que soplaban con toda la fuerza de sus pulmones, pasó el abanderado, rodeado por su guardia, y después el capitán ayudante, que, con un saludo de su sable, presentó la masa móvil de las compañías formadas en cuadros sucesivos, detrás de la línea de sus oficiales. El nuevo jefe sintió un arrebato de contento y confianza. Acostumbrado a leer en los ojos de sus soldados más cosas de las que ve la mayoría, se sintió conquistado de golpe por sus tropas. La intrépida desenvoltura con la que, a la voz de mando reglamentaria del «vista a la derecha» de los capitanes, volvían en bloque sus caras alzadas hacia él en un gesto de homenaje, junto con el orgulloso ardor de sus miradas, eran garantía segura de su espíritu y su valor moral. Los artesanos eran dignos de su herramienta. Se haría un buen trabajo.

La última unidad, la cuarta compañía, desfilaba ya ante él. Devolvió su mirada, tal como se devuelve un saludo, al capitán y a los cuatro jefes de sección.

Frunció las cejas bajo la clara impresión de haber visto ya uno de aquellos rostros en alguna parte, sin poder recordar las circunstancias del encuentro ni las características del hombre. Ello le molestó, y, curiosamente, turbó el placer que le ocasionaba aquella toma de contacto con su batallón. Tenía la pretensión, por otra parte justificada, de no olvidar jamás una cara, aunque sólo la hubiera entrevisto. Por un instante, tuvo la sensación fugaz de «arder», de entrever una escena de su pasado, tal como se tiene a veces un nombre en la punta de la lengua, a punto ya de pronunciarlo, sin que, a fin de cuentas, se logre dar con él.

La tropa se alejaba en dirección al pequeño claro donde se alzaban sus barracones. Los ordenanzas trajeron los caballos de los dos oficiales que, al disponer de una hora libre y tentados por el esplendor de la mañana, dieron un paseo al trote por los senderos del bosque vecino. Después tomaron por el camino del campamento, al paso y uno al lado del otro.

—Creo que nuestra transmisión de consignas está completa —dijo Malatre—. Si no me necesita ya, me marcharé esta noche. Ha visto ya lo esencial de la fábrica, pero necesitará un par de meses para conocer todas las ruedas. Tal vez podría hablarle con mayor detalle acerca del personal. Aquí, las condiciones de vida son un tanto particulares. ¡Estamos tan aislados y dependemos tanto unos de otros! Cosas que no es necesario saber en una guarnición adquieren aquí importancia. Gentes con las que normalmente sólo se tendría una relación de servicio, se convierten en inseparables, incluso en íntimos. No siempre es divertido.

—Sí, supongo que ha tenido que desplegar una gran diplomacia en este nuevo papel de jefe de comunidad. El pueblo vecino tiene cuatrocientos habitantes, la primera villa se encuentra a siete u ocho kilómetros y la subprefectura a veinte, si no me equivoco. Cuando usted dejaba de ser el jefe militar, era para convertirse en el alcalde y su consejo, en la policía y el juez de paz, incluso en el patriarca, supongo.

—Más o menos, así es. Mi esposa me ha ayudado mucho, pero la situación es diferente para usted, que es soltero.

—Sin embargo, desearía ofrecer mi casa y que los oficiales y sus esposas adquiriesen, por agrado, la costumbre de pasar algunas veladas, cada semana, en la villa que me deja usted. El aburrimiento es nocivo en todos los aspectos, incluido, desde luego, el del servicio.

—Sí, casi es un deber procurar distraerlos. Estará usted en contacto, sobre todo, con la cuarta compañía. Es la única que estará por completo y permanentemente, junto a usted. Las otras tienen destacamentos en lugares un tanto excéntricos y sus oficiales se ausentan por turnos. No ha sido por casualidad que yo haya conservado la cuarta bajo mi mando directo... ni por placer. ¿Se ha fijado en su capitán?

—¿Un hombre bajito, demasiado gordo, algo apoplético, en baja forma? —dijo D’Espinac

—Bruchot, eso es. Es el único que tenemos aquí que corresponda a este modelo. Es necesario que le hable a él. Es un hombre valioso. Hizo una guerra magnífica, dirigió siete u ocho golpes de mano, todos ellos coronados por el éxito, y no abandonó la infantería ni el frente hasta que, en mil novecientos dieciocho recibió un balazo en la cabeza que exigió una trepanación difícil. No es más bruto que otro, a pesar de todo. Posee sentido común y un instinto muy certero en la acción sobre el terreno. Una especie de capitán Conan, y con ello le describo el personaje.

—Demonios, no sé si sabe que, en mi opinión, no es posible hacer mejor elogio de un oficial que no pretende acabar como mariscal de Francia. Y además...

—Sea. Pero tiene un punto flaco. Bebe demasiado y temo que un día pueda carecer del aplomo y del juicio necesarios en un mando tan técnico como todo lo que nos rodea aquí. Por esto lo he conservado a mi lado. Pero en la vida en común lo tendrá usted en todo momento, como un petardo colgado sobre su espalda. Y entonces... yo le pido, a título personal, que sea usted muy indulgente con él. Es uno de mis tenientes de la guerra y... en fin, usted ya me comprende.

—Se bebe demasiado por dos razones. Puede ser por falta de dignidad y debilidad de carácter. Y puede ser también a causa de un problema cualquiera, pero muy preciso.

—No lo sé. Al fin y al cabo, ha sido un oficial brillante, pese a su físico. Tal vez eche de menos una carrera que prometía, hace quince años, cuando ya no sabíamos ni qué era la paz. Su herida le representa un obstáculo, sin duda, ya que estas cosas siempre dejan huella. Y además, su matrimonio fue una estupidez.

—¿Está aquí su mujer?

—Sí, y por otra parte es una mujer exquisita.

—¿Entonces?

—Pues bien, he aquí la historia. Al salir del hospital, en mil novecientos diecinueve, Bruchot pidió su incorporación al ejército del Rin. Es uno de esos hombres que tiene ideas personales sobre las prerrogativas del vencedor. Como Conan (y no por casualidad me viene siempre el recuerdo de este nombre cuando hablo de Bruchot), se consideraba como uno de los dos o tres mil tipos que ganaron la guerra. Empezó a distinguirse de nuevo, pero esta vez a través de unas excentricidades que le valieron días de arresto en vez de las citas de los buenos tiempos: schupos apaleados, facturas no pagadas en los establecimientos, o aceras despejadas a puntapiés cuando no se le cedía el paso a tiempo. En resumidas cuentas, nada grave. Usted ya lo comprende.

—Sí, pero esto debió de costarle caro, dada nuestra manía de hacernos querer por lo que somos hasta las orillas del Rin.

—Sí, estaba completamente desquiciado, insubordinado y a punto de buscarse un conflicto de los gordos, cuando de pronto no volvió a oírse hablar de él. Esto duró tres meses, pero no era más que la calma que precede a la tempestad. Un buen día pidió la autorización reglamentaria para casarse con una señorita llamada Nusslein o Kusslein, es decir, una Gretchen de buen aspecto, con un pedigree ario garantizado como puro y sin mácula. Aquello cayó como una bomba, ya que era el primer caso en su división. Unos años más tarde, no hubiera causado la menor emoción. Se le hubiera destinado a otro lugar sólo con una firma. A las veinticuatro horas se habría presentado en su nuevo destino y, puesto que un clavo saca otro clavo, hubiera olvidado a la fraulein. Pero esta sana tradición administrativa aún no estaba establecida. Se discutió. Se le reprendió. Se le juzgó. El acumuló un error tras otro. Se obstinó como sólo él es capaz de hacerlo, ciegamente y sin la menor flexibilidad. Finalmente, se optó por cambiarlo de guarnición, pero ya era demasiado tarde. Partió, pero con la Kusslein en su equipaje, y fue para vivir en concubinato con ella. ¡Concubinato! Nuestro rancio pudor burgués no resistió la prueba e inmediatamente se pidió a Bruchot que regularizara su situación. Puede usted imaginar su triunfo, pero yo creo que fue el último que consiguió. Lo pagó caro. Su carrera está irremediablemente rota.

—¿Es que no encontró en su matrimonio la felicidad que tenía derecho a esperar, después de haberlo sacrificado todo?

—Esto, amigo mío, yo podría decírselo... si lo supiera. Si, bien pensado, a usted se lo diría. Pero sólo tengo impresiones, tal vez exageradas, tal vez ridículamente falsas. Desde luego, no se trata de una pareja homogénea. Usted mismo se hará una idea. Es lo mejor. Sea como fueres desde el estricto punto de vista del servicio, es preferible no quitarle el ojo de encima. Le he dado el mejor equipo de tenientes del batallón. Kuntz es un lorenés, un fanático de la profesión, número uno en Saint-Cyr y número uno en todo. Para mi gusto, es tal vez excesivamente rígido en la vida cotidiana. Y también un poco cerrado. Pero todo esto es propio de su edad y de su raza, y tiene las cualidades de una y otra. Es un tipo con porvenir. Capelle es un flamenco, ex oficial de la reserva pasado al activo. Al parecer, es algo juerguista. Yo temía que aquí se aburriera como una ostra, pero todo parece indicar que está como pez en el agua. A su alrededor todo es alegría y animación. Los hombres le adoran. Es más flexible y más sociable que Kuntz. En cuanto a Le Guenn, no es necesario decirle que es un bretón. Nacido en Saint-Maixent, es un hombre sólido, serio y seguro. Con un brigada que es el tipo perfecto del antiguo sirviente, el conjunto es un cuadro de primera fila que, en caso necesario, funcionaría por sí solo.

Los caballos tiraron de la brida y emprendieron por su cuenta el trote, al notar la proximidad del establo. El sendero desembocaba en el amplio claro donde se congregaban los edificios del poblado militar improvisado.

En el centro, alrededor de un gran terreno de deportes, se alineaban los alojamientos de la tropa, una serie de pequeños chalets modestos pero limpios y bien iluminados, junto con las oficinas, las cocinas y una cantina. Más lejos, a un lado, adosada al borde del bosque, se alzaba una villa bastante grande y rodeada de rosales —la del jefe—, y diseminados a su alrededor, varios pabellones más pequeños para un matrimonio o para un grupo de oficiales solteros. Los dos comandantes se dirigieron hacia el comedor de estos últimos. Los mandos del batallón debían recibir allí a D’Espinac, en la intimidad.

Estaban agrupados alrededor de una gran mesa que los ordenanzas habían adornado con un esmero conmovedor, pues las guirnaldas de flores trataban vanamente de recordar unos cuernos de caza y el número del batallón. Cuando Malatre entró, todos se levantaron con alegre algarabía y, una vez más, D’Espinac experimentó una sensación de confianza. Sabia que en Francia todo marcha bien en una unidad que acoge a su jefe sin un exceso de manifestaciones externas de respeto.

Los ordenanzas descorcharon varias botellas de un champaña pasable, y pronto resonaron las risas y se estableció un cálido ambiente de camaradería.

Eligiendo el momento fugaz en que la receptividad de sus subordinados alcanzaba el máximo sin que su facultad de atención se hubiera reducido ya, Malatre golpeó vigorosamente la superficie de la mesa con una botella vacía. Se hizo un silencio expectante en el comedor.

Dirigiéndose a D’Espinac, Malatre inició el tradicional discurso de bienvenida:

—Yo no soy orador y con ello no les digo nada nuevo. ¿Por qué se ríen todos con tanto disimulo? Por una vez, lamento no ser más elocuente.

»Mi querido D’Espinac, en nombre de mis oficiales, que son ya los suyos, y en el mío propio, le doy la bienvenida al Cuarenta del arma.

»Señores, ustedes ya saben que su nuevo jefe ha estado presente casi en todos los campos de batalla en los que algo pudo hacerse por Francia, desde mil novecientos catorce. Apenas salió de Saint-Cyr...

Resignado a escuchar una vez más cómo se desgranaba su curriculum con unos epítetos que él consideraba ridículamente inflados, un tanto abrumado como siempre, D’Espinac se hundió en la butaca y su delgado rostro, curtido por todos los soles, se arrugó de puro aburrimiento. Se encerró en sí mismo, ocultó sus ojos castaños, ardientes y vivos detrás de los párpados, y concentró sus esfuerzos en el insoluble problema de cómo taparse los oídos para que nada se introdujera en ellos.

—...Verdún... los Dardanelos... Cilicia... el Djebel Druze... la persecución de Abd el Krim...

De hecho, era verdad que había corrido por doquier. Le asombró su suerte al haberse encontrado siempre en el lugar oportuno, en el momento adecuado, sin pensar ni por un instante que siempre había sido a petición suya. Era de los que se envían con agrado, confianza y una cierta sensación de alivio allí donde haya alguna tarea difícil que realizar, pero él no lo sabía. Por otra parte, en su vida febril y aventurera jamás había tenido tiempo de pensar en el pasado.

Pero, súbitamente alerta, prestó oído, esta vez con total descontento.

—...lo que ustedes tal vez no saben, señores, es que en mil novecientos veintiséis, después de la captura de Abd el Krim, cuando constató que sin duda por algún tiempo no habría golpes de mano ni batallas a campo abierto, el comandante D’Espinac se enroló en la gloriosa falange de los héroes oscuros del Deuxième Bureau. Y también allí se cubrió de gloria. Es todo cuanto tenemos derecho a saber y a decir. Señores, ustedes merecían un jefe y se les ha dado una bandera...

A los ojos de D’Espinac, la imagen audaz de Malatre se presentó sintéticamente en forma de una caricatura de Sennep. Le invadió una formidable risa interior y, para dominarla, sintió la necesidad de moverse. Se levantó, mientras Malatre, abrumado por su propia elocuencia, bebía. Todos creyeron que D’Espinac iba a hablar y, bajo todas aquellas miradas convergentes, atentas y llenas de curiosidad, tuvo que hacerlo.

—Mi comandante, señores: la tradición quiere que no se conteste a la alocución de bienvenida del jefe del cuerpo. Por tanto, no hablaré como no sea para agradecerles el calor de su acogida y decirles que prefiero encontrarme aquí, entre ustedes, que con nuestros camaradas de la Costa Azul, donde estuve a punto de dejarme trasladar, en un arrebato de sibaritismo. Ahora estaría atareado preparando alguna terrible batalla de flores, o cubriéndome de ridículo en un cotillón. No lo lamento, sobre todo después de haberles visto a ustedes. Haremos aquí, juntos, el mejor trabajo.

Esto fue todo, y sin embargo hubo comentarios.

—¡A fe mía que esto es todo un jefe! —susurró Kuntz al oído de sus camaradas de compañía.

—No te precipites. Lo veremos más tarde —dijo Le Guenn.

—Lo que yo querría saber —opinó Capelle— es lo que piensa hacer para que nos divirtamos aquí. Todo es posible, al fin y al cabo. Si necesita que le echen una mano para conseguirlo, yo soy el hombre más indicado.

—En cuanto a mí, ya os diré lo que conviene hacer, reclutas —concluyó Bruchot—. Hay un solo medio, que es beber a palo seco. Siempre es mejor que no beber y aburrirse...

La reunión degeneraba ya en una serie de conversaciones particulares alrededor de los dos comandantes, un tanto aislados. Malatre nombraba discretamente a los oficiales, uno por uno, a D’Espinac, quien redobló su atención cuando le tocó el turno al bullicioso grupo de la cuarta compañía.

—El rubio atlético, que parece un jugador de rugby, es Capelle. El más bajo y rechoncho es Le Guenn. El moreno, alto y delgado, que en estos momentos está hablando con Bruchot, es Kuntz.

Un extraño instinto defensivo que él conocía bien, y al que llamaba su sexto sentido, se despertó en D’Espinac. Por un instante, su pensamiento y sus recuerdos estuvieron otra vez a punto de precisarse, pero después flotaron y lo abandonaron. Sí, había visto una de aquellas caras y en circunstancias dudosas, pero no cabía duda de que estaba cansado y de que su memoria flaqueaba. Se volvió hacia Malatre e hizo un esfuerzo para continuar la conversación.

—Lo que más aprecio es el reposo del espíritu del que aquí voy a disfrutar —comentó D’Espinac.

—Sí, imagino que sus siete u ocho años de especulaciones intelectuales sobre ese desconocido móvil que es el ejército alemán le hacen sentir la necesidad de un relajamiento. Y sus expediciones solitarias y febriles en pleno corazón de la Alemania hitleriana han debido de fatigar sus nervios. Este batallón le viene como anillo al dedo. Lo que requieren los hombres de su temple, para reposar, es un cambio radical de fatiga. Aquí, no tardará en sentirse como nuevo.

—No lo sé. Ese maldito oficio le persigue a uno. Por ejemplo, hoy, aquí mismo, me están asaltando recuerdos. Pero hablemos de otras cosas y, si no le importa, no hagamos grupo aparte y mezclémonos un poco con la juventud. Vayamos a ver a su Bruchot, que está más borracho que una cuba, el muy animal.

2
Fiesta

—Le Guenn, se lo ruego, haga que beba toda esa gente. Están congelados. Esto parece un velatorio.

Cuando aún no habían pasado quince días desde su llegada a la Cabeza del Viejo Fritz, el comandante D’Espinac había conseguido reunir en su casa, aquella noche, a casi todo lo que el elemento civil de la región, en treinta kilómetros a la redonda, podía suministrar a sus oficiales en cuanto a jugadores de bridge y parejas de baile. Pero la toma de contacto era lenta entre aquellas personas que se veían por primera vez. El esmoquin y el frac, cuando no se llevan con frecuencia, adquieren una cierta rigidez solemne, ello sin hablar del olor a alcanfor; y en cuanto al uniforme militar de gala no incita en ningún caso una amable campechanería. El anfitrión responsable se inquietaba, cada vez más nervioso.

—Ya se lo dije, Le Guenn, aquí faltan mujeres. Y esto es culpa suya. No lo he tomado a usted como ayudante suplementario sólo para garabatear unos cuantos papeles más, sino también a título de maestro de ceremonias y organizador de fiestas. Vamos, saque a bailar a aquella jovencita que bosteza, entristecida, en aquel diván solitario.

—Bien, yo... —dijo Le Guenn, sin ningún entusiasmo—. No es lo que se dice muy bonita, mi comandante.

—Tal vez, amigo mío; sin duda, incluso. Pero es la sobrina del general que manda la división. Si no quiere hacerlo por mí, hágalo en beneficio de su promoción.

—¡Oh, esto es muy diferente! ¡Voy corriendo! —exclamó el joven.

Las tres grandes salas de la villa de D’Espinac habían sufrido grandes cambios. Una había sido transformada en un bar rústico y un auténtico barman de un gran restaurante parisiense, uno de los cazadores más valiosos del batallón, oficiaba en él. Un equipo de ordenanzas se afanaba, con una buena voluntad que compensaba los platos rotos, alrededor de un bufete del que no se hubiera avergonzado el ama de casa más puntillosa.

La segunda habitación, la más vasta, servía de sala de baile. Una buena radio y un gramófono alternaban en ella los fox-trots del famoso conjunto londinense de jazz del Savoy y tangos argentinos de la época en que

todavía se sabía bailarlos, según D’Espinac; de la época en que el comandante todavía sabía bailar, según Capelle.

La tercera era el santuario del bridge.

D’Espinac, infatigable, aportaba por doquier el elemento aglutinante y creaba una atmósfera de simpatía en esa primera reunión cuyo éxito ansiaba. Acababa de entrar un industrial de una localidad vecina, acompañado por su esposa y flanqueados ambos por sus dos hijas; el comandante se precipitó hacia ellos y, én los cinco minutos siguientes, logró separar las dos generaciones, anclar a los padres en mesas de juego, y precipitar a las risueñas hijas en brazos de sus tenientes.

Se concedió un minuto de reposo para inspeccionar su pequeño baile y tuvo que admitir que empezaba a crearse ambiente. Bajo un juego de luces tamizadas que Capelle, inspirado improvisador, había montado con ayuda de pañuelos de seda para el cuello, hurtados en el vestuario, siete u ocho parejas bailaban un tango clásico cantado por Carlos Gardel, cálido y admirablemente acompañado por las guitarras. Las exclamaciones de alegría que saludaron esta innovación audaz inquietaron sin duda, al pensar en su cándida y delicada hija, a la virtuosa esposa del castellano del pueblo vecino. Aprovechando un entreacto en su partida de bridge, acudió para insinuar su rostro redondo, con ojos de clueca asustada, en la rendija de la puerta entreabierta. Una arruga surcó su frente y titubeó unos momentos sopesando el pro y el contra; pero sin duda predominó el «pro», ya que sonrió y desapareció.

«Todo marcha bien —se dijo D’Espinac, testigo divertido de este pequeño conflicto—. Pero de todos modos he hecho bien en obligarles a vestir de gran gala la primera vez. Esto les priva de plena libertad en sus movimientos. Nadie puede mostrarse excesivamente tierno con toda esa indumentaria encima. Esto tranquiliza a los padres, ya que tal vez no divierta a los niños.»

—¡Kuntz! —tronó de repente—. Si vuelvo a pescarle sin nada en los brazos y soñando a solas en la terraza, tendrá noticias mías. Hay tiempo para todo. Esta noche el juego consiste en .mostrarse tan galante como un húsar de opereta vienesa, a pesar de su atavio de superviviente de la guerra de Crimea.

El dueño de la casa pasó al bar. En él, la temperatura se había elevado ya más allá de sus previsiones, e incluso de sus esperanzas.

Bruchot, inexpugnable e inamovible, reinaba en él.

Repantigado en una butaca de cuero, había reunido a su alrededor al juez de instrucción de la subprefectura vecina, un ingeniero, un notario y el tesorero del batallón. Copa en mano, iluminada la faz y protuberante la barriga, los obsequiaba con los últimos chistes de Marius. Olía allí a compartimiento de fumadores. Su voz, todavía confidencial, se elevó de golpe, triunfalmente, para una réplica final que él juzgaba particularmente lograda. La conclusión arrancó una mueca a D’Espinac, que no era excesivamente remilgado pero tenía buen gusto. Dio un paso hacia aquel grupo peligroso, dispuesto a dispersarlo por los medios más amables posibles.

Un susurro sedoso detrás de él y la brusca agresión de un perfume bien conocido le hicieron volverse hacia madame Bruchot, que acababa de entrar en la habitación. Su sonrisa era un tanto forzada. Vaciló un momento, como turbada por la convergencia de todas aquellas miradas masculinas, se ruborizó, hizo acopio de valor y, con un guiño imperceptible dirigido a D’Espinac, intervino:

—¿Ya saben ustedes, señores, que en la sala de bridge hay plazas vacantes? Están pidiendo refuerzos. Louis, a ti que te gusta tanto...

—Ni pensarlo; estoy muy bien aquí —gruñó Bruchot—. Vamos a ver, amigos, oigan esa otra historia, que es formidable. Marius acaba de casarse...

Anna Bruchot se encogió ligeramente de hombros. Se volvió hacia D’Espinac y le sonrió con expresión un tanto triste pero muy confiada.

—Está muy mal eso de esconderse, mi querida señora, sobre todo esta noche, cuando tiene usted un aspecto más bien... sensacional.

—¿Usted cree? Me siento halagada, comandante. Aun admitiendo que se muestre usted más bien... amable, me pregunto por qué hago tan gran esfuerzo.

—Yo no he dicho que necesite usted hacer un esfuerzo. Pero si lo hiciera un poquitín para mí, no se perdería del todo. Venga a tomar un poco de champaña. No voy a separarme de usted. Quiero empezar a pensar un poco en mi propio placer.

Empujó dos butacas frente a una gran puerta vidriera abierta sobre sus rosales, bañados por el claro de luna, y se sentó frente a Anna. Sus ojos castaños reposaron un instante en la nítida mirada azul celeste de la joven, se posaron en sus cabellos de un rubio ardiente y vivo, que llevaba largos, recogidos en la nuca en un grueso moño anticuado pero encantador, y titubearon a lo largo de un cuerpo que, una vez más, despertó en él la idea de una hermosa planta erecta, tal vez demasiado rica pero maravillosamente sana. El silencio se eternizaba, lleno de vida y vibrante a causa de una dicha indefinible, entre los dos.

—Dios mío, no le digo ni una palabra. Sin duda, me ha intimidado con este vestido magnífico que yo no le conocía... O es que, simplemente, me siento feliz y esto significa mucho más que todas las palabras.

—Comprendo su satisfacción como dueño de la casa. Se hablará de su velada en nuestro Landerneau, se lo aseguro.

—Tanto mejor, pero a usted se debe el éxito. Si no se hubiera contado con una mano femenina...

—A propósito, ¿por qué no se ha casado nunca? ¡Ya está, ya he hecho la pregunta! Hacía tiempo que ardía en deseos de hacerlo, pero no me atrevía. Es culpa suya, ya que usted me ha proporcionado un pretexto. ¿Sabe que es usted un fenómeno? Un hombre de... digamos treinta y cinco años... ¿No? ¿Treinta y ocho...? ¿Cuarenta, de veras? Esto aumenta todavía más la anormalidad... ¡Un hombre de su edad, pues, dotado de diversas seducciones, y que se ha quedado soltero! No se me ruborice. Examino la cuestión desde el punto de vista estricto de las cazadotes; sólo pienso en su nombre y su fortuna. Entonces, ¿por qué? ¿Tendrá algún vicio oculto? Todos los hombres atractivos de su edad están casados. No cabe duda al respecto.

—Puede ser que no haya tenido tiempo, puede ser que me hayan suspendido en el examen, puede ser también...

De pronto, la voz de Bruchot, elevada una octava, interrumpió la conversación.

—¡Anna! ¡Anna, escucha! Acabo de recordar un chiste formidable que tú no conoces y que, por una vez, es conveniente. ¡Te reirás!

—No, amigo mío, tendrás tiempo de sobra para contármelo más tarde. Yo te lo recordaré.

—Anda, mujer, ven.

—Vaya, querida —dijo D’Espinac—. Un pequeño sacrificio por mí, para que la buena velada de su amigo continúe su camino sin tropiezo. Yo vendré a libertarla dentro de unos minutos. Bailaremos un poco. Vamos, sonría. Eso es. Bravo.

Tomó por el brazo a Capelle, que en aquel momento entraba, y fingiendo una alegre animación a pesar de aquella leve opresión en el corazón, que él no conocía y que le turbaba, condujo a su subordinado, manu militari, a la sala de baile. En ella se iniciaban flirteos. En los segundos de silencio de una melodía sincopada, en realidad no bailable pero que las parejas se obstinaban en fingir que seguían para no perderse nada, se oían a veces retazos de frases extraídas de las fórmulas eternas de las maniobras masculinas: «Verla otra vez... soledad... por qué dejar al azar...»

«Vaya, vaya. El año próximo habrá bodas en el sector —pensó D’Espinac—. Aunque tal vez corran demasiado, se muestran muy dignos, y lo esencial es que se diviertan.»

Pero en él se había extinguido toda vivacidad. Trató de rehacerse. La melancolía no era su clima. Una mujer, ni bonita ni muy joven, lanzó desde la puerta de la sala de juego una mirada de envidia a las evoluciones de los bailarines, a los que un fox muy movido acababa de despertar, y D’Espinac cumplió en seguida con su obligación. Ella bailaba mal, para colmo de desdichas, y el comandante no tardó en aburrirse. ¿Qué le ocurría esta noche? «Un tango más —se dijo— e iré a buscar a Anna.» Se armó de paciencia, pero una vez terminado el primer baile, cedió su pareja a Kuntz y entró en el bar.

Anna estaba sentada en el brazo de la butaca de su marido, que tenía una mano puesta sobre la de ella y la otra ocupada por una nueva copa. Ella tenía los ojos fijos en la puerta y se soltó con un gesto grácil.

—Comandante, es usted un hombre de palabra, cumplidor de su deber. Pero le pesará hacer el papel de perfecto anfitrión obligándome a bailar contra mi voluntad. Le he advertido que será para usted un suplicio.

Su voz tenía una nota falsa. Bajo las palabras desenvueltas e indiferentes de su chanza, se advertía el impulso que ella pretendía esconder. Por poco sutiles que fuesen, los compañeros de su marido notaron como si una corriente de aire puro atravesara aquella atmósfera de cuerpo de guardia. El propio Bruchot se asombró:

—¿Por qué dices esto? ¡Si bailas bien!

—Ya sabes, Louis, que hace diez años que no bailo, y esto es una cosa que se olvida en seguida.

—Está bien, está bien, no te enfades. Ah, estas mujeres...

Ella se había escapado ya.

—¿Qué edad tiene el comandante? —preguntó el juez de instrucción—. Parece muy joven para su graduación.

—¿Qué edad tiene? Pues la mía, pardiez, cuarenta años —rezongó Bruchot.

—Es que parece tan alegre y tan amable. Debe de ser un jefe extremadamente grato.

—Eso no tiene ningún mérito —le atajó el capitán—. Cuando a uno todo le sonríe en la vida, no faltaría más. Barman, voy a enseñarte tu oficio... Me haces reír con tus mezclas de patronato. Voy a enseñarte a preparar un cóctel del que un dedal basta para dejar yertos a tantos clientes como pueda bendecir un obispo. Le he dado el nombre de «Setenta y cinco», como el cañón, y vale más que todas esas tonterías.

Entretanto, Anna y D’Espinac bailaban.

El grupo provisionalmente desocupado de los tenientes de la cuarta compañía se había reunido frente a la chimenea y se discutía con animación.

—Decidme, chicos —dijo Le Guenn—, ¿creéis que Anna y el comandante flirtean en serio?

—No —decidió Kuntz—. El jefe es un tipo demasiado recto, demasiado apegado a la tradición y demasiado pétreo para perseguir a la mujer de un subordinado.

—Eso está muy bien, pero como no hay superiores en varias leguas a la redonda, y teniendo en cuenta que la naturaleza es la naturaleza...

—Pues en este caso se interesará por la esposa de un paisano —opinó Capelle.

—Es que... éstos tienen hijas, pero no mujeres... quiero decir mujeres en el sentido bíblico de la palabra. Por otra parte, son todas ellas honradas hasta la médula. Así están las cosas. Y no veo al señor D’Espinac y otros apellidos jugando por ahí a los enamorados con una pollita burguesa de veinte abriles.

—Entonces se quedará solo como una mona —dictaminó Capelle—, ya que, después de todo, también Anna es una mujer decente. Disponéis de ella con cierto descaro, ¿no os parece?

—Ya lo sé, viejo, ya lo sé, cálmate —repuso Le Guenn—. Fíjate que yo todavía no he emitido ninguna opinión sobre la mujer de nuestro César. Pero de todos modos, miralos. Confiesa que el gran jefe no tiene hoy su cara de todos los días. No es que yo espere verle bailar este tango, más bien insinuante, riéndose como un locuelo, pero sí te digo que, si no se controlase, cerraría los ojos y metería la nariz entre los cabellos de Anna. Fíjate. Acaba de inclinar la cabeza y la ha levantado espasmódicamente como el hombre que se duerme sentado en el tren.

—Eres un asno —dijo Capelle—. Les gusta bailar, sin ninguna duda, y los dos tienen el instinto de la danza, aunque no la práctica de la misma.

—Es mucho más que esto, amigo mío. El placer que en ella encuentran en este momento no es técnico ni artístico, te lo aseguro. Si se tratara de algo mensurable, te apostaría la paga de un mes.

—Por una vez que se divierte un poco, la muy infeliz, dejadla en paz —intervino Kuntz—. Tiene derecho a ello.

—Pero es que ella no se divierte; está triste y parece como si quisiera llorar. Esto es lo que me parece más inquietante —alegó Le Guenn—. Sea como fuere, lo más claro de la situación es que nuestro flirteo común e indiviso se nos escapa. Voy a intentar un golpe de mano para reconquistarlo.

—Tú sostienes la media botella de champaña y te bebes la botella entera. Esto te confunde un poco —bromeó Capelle.

Y con singular donaire, y profusión de gentiles atenciones, un tanto excesivas tal vez, acaparó a la hija de un cerrajero de los alrededores, cuya vivacidad y simpatía al parecer le tenían subyugado.

Pero las huestes de jugadores de bridge, bostezando y rezongando, empezaban a desembocar, por oleadas sucesivas, en la sala de baile. Entre las dos generaciones se produjeron discusiones sobre la hora que podía ser, con evidente mala fe por ambos lados. Por último, el matrimonio más autoritario consiguió arrancar a la hija más blandengue y el ruido de su coche, al ponerse en marcha bruscamente, reavivó los esfuerzos de los padres y decidió su victoria.

Bruchot, flanqueado por el juez, asomó su cara en la puerta del bar. Estaba bebido a su manera, rígida y solemne. Sus ojos se iluminaron repentinamente. En el umbral de la puerta de entrada de la villa, Anna se encontraba junto a D’Espinac, al que un grupo de invitados saludaba y daba las gracias. El y ella llamaban la atención por su común distinción, que parecía unirles.

El azar, o algún movimiento instintivo, tal vez una brusca disminución de su tacto natural a causa de su dicha al encontrarse juntos, los había reunido allí, y no podían menos que dar la impresión de que compartían los halagos y los cumplimientos de las despedidas, como si fuesen la pareja de anfitriones.

—¿Qué demonios hace allí —gruñó Bruchot—, como si fuese la dueña de la casa? ¡Desplazada, totalmente desplazada!

Pensaba de una sola vez, sin analizar, como a veces les ocurre a los borrachos. Pero sus palabras y su pensamiento desencadenaron en su cerebro sobreexcitado por el alcohol unas reacciones violentas y desproporcionadas, que le pusieron fuera de sí. El juez le agarró por el brazo, consciente del peligro de un estallido, y tímidamente le propuso un último cóctel. Notó cómo temblaba el cuerpo de Bruchot.

—Anna, ponte el sombrero. ¿No llevas? Tanto mejor; así nos largaremos antes.

Y se la llevó en un santiamén.

Este fue el golpe de gracia para la velada. Por suerte, los testigos de la escena eran, en su casi totalidad, oficiales del batallón. Ya nada podía sorprenderles respecto a las relaciones entre los Bruchot, y el espíritu de camaradería bastaba para hacerles guardar silencio. D’Espinac, reaccionando contra un primer impulso de enojo, consiguió persuadirse de que todo aquello no revestía una gran importancia.

Pero no tenía la menor gana de dormir. Después de marcharse sus últimos invitados, y mientras los ordenanzas procedían a una limpieza sumaria de la planta baja, se sentó unos momentos bajo el porche. Temía el insomnio, como sólo pueden temerlo aquellos que ni una vez al año necesitan más de cinco minutos para dormirse.

Sentía el imperioso deseo de poner algún orden en sus ideas; se sentía extrañamente descontento de sí mismo, al tiempo que nervioso y agitado.

La noche era hermosa, y la posibilidad de un paseo nocturno tentó a aquel veterano de la infantería, acostumbrado a reflexionar caminando. En pocos minutos, se puso un grueso traje de deporte, se cubrió la cabeza con una gorra, encendió la pipa y se adentró a buen paso por los senderos del bosque.

¿Amaba a Anna? Se planteó sin circunloquios la pregunta, tan sincero y recto consigo como con los demás.

No cabía duda de que se había prendado de ella con una rapidez asombrosa. Primero, por compasión, enternecido ante el espectáculo de sus valerosos esfuerzos y sus prodigios de tacto y paciencia para salvaguardar las apariencias en su triste matrimonio. Asombro, también, por el hecho de que, siendo como era lo opuesto a una mujer pasiva o apática, se hubiera quedado allí. Admiración al constatar que hubiera podido hacerlo sin que se le achacara intriga en aquel medio de hombres jóvenes, libres y audaces, demasiado confinado para que la maledicencia y la calumnia no fuesen moneda corriente. El placer de charlar con ella por casualidad... ¿Casualidad? No, en ocasiones provocadas de algunos paseos a caballo o unas veladas de bridge, en casa de unos u otros. Afinidad. Sí, había existido todo esto. Pero esto era ayer y esta noche la había deseado violentamente, salvajemente.

La antigua costumbre de pensar en voz alta, contraída durante sus años de solitario en los bleds y perdida hacía ya largo tiempo, reapareció bruscamente.

—Homologuemos —dijo—. Nada de subterfugios. Quiero establecer el punto, y el punto es éste.

¿Lo amaba ella? Si no era una mujer ligera —y no lo era—, esa noche, bailando, se había abandonado a él, se había prometido a él. Ella había llegado al mismo punto que él.

—¡Dios mío!

Su voz lúgubre, que repercutió en la bóveda de los árboles con un eco grotesco, nota falsa en el susurro discreto de la vida nocturna del bosque, le asombró y al mismo tiempo le serenó.

Vamos... Con frecuencia había experimentado ese deseo imperioso y esa ternura. Por una razón u otra, había constatado a veces que esto entraba en la categoría de las cosas que no se deben hacer. Y no las había hecho. Sería dueño de sí mismo y saldría vencedor de la prueba también esta vez.

Iba a necesitar mucho tacto para que ella no sufriera; ella cuyas jornadas estaban vacías y cuya vida era demasiado ociosa. Pero esto se arreglaría, como todo, más o menos bien, o más o menos mal.

Aliviado, empezó a silbar. Volvía a reinar la paz en su interior. Dio media vuelta y, con un esfuerzo, trató de concentrar sus pensamientos en el ejercicio matinal, que tenía una importancia particular. Alargó el paso. Eran las dos de la madrugada. Podría acostarse a las dos y media y dormir tres horas, lo que le bastaba.

Al llegar al borde del calvero, enfiló un caminillo que pasaba por detrás de las villas de los oficiales. En la oscuridad de la noche, ahora muy intensa, oyó, a cierta distancia frente a él, el paso apresurado de un hombre que se alejaba. Extrañado y movido por la curiosidad, lo enfocó con su linterna de bolsillo. El noctámbulo se detuvo y se volvió.

—¿Es usted, Capelle? ¿Qué hace aquí a estas horas? Mañana no se tendrá en pie, muchacho.

—No podía dormir, mi comandante. Usted tiene la culpa. Champaña y muchachas en flor. He perdido la costumbre y estoy nervioso.

—También yo he sentido la necesidad de dar un paseo.

Caminando el uno al lado del otro, los dos hombres habían llegado a la altura del pabellón de los Bruchot. Una ventana de la planta baja estaba abierta e iluminada, y de ella salía, a intervalos, un rumor de disputa violenta:

—...para un imbécil... no puede durar... ese D’Espinac... acabar de una vez.

Incomodados y obedeciendo a un instinto común, los dos oficiales apresuraron el paso y buscaron en vano un tema de conversación.

—¡Vaya! —exclamó D’Espinac por fin—. Tampoco Kuntz duerme. Tiene la lámpara encendida.

—Sí. Y puedo decirle, mi comandante, lo que está haciendo y que nadie podría imaginar. Termina un tema táctico de preparación para la Escuela de Guerra, que debe enviar mañana para su corrección. Es una locura.

—Es espléndido, pero tal vez resulte excesivo, tiene usted razón. Dígaselo de mi parte. Buenas noches.

Unos pasos más y el comandante se encontró en la parte posterior de su villa. Los ordenanzas le habían dejado encendida la lámpara del porche que iluminaba la fachada de la casa. Para ir a apagarla, D’Espinac atravesó el jardín.

Al doblar la esquina de la casa entró en la zona iluminada y chocó contra la espalda de un hombre que había allí, de pie e inmóvil, y que se volvió profiriendo un grito sofocado y con un movimiento de retroceso.

D’Espinac, deslumbrado, parpadeó unos instantes, y después una expresión de asombro invadió su rostro. Hubo un silencio pesado que los dos hombres rompieron al mismo tiempo, no sin esfuerzo.

—¡Cómo! ¿Es usted, mi comandante? Me ha dado un susto. Es usted más silencioso que un gato, de veras. No le he oído acercarse.

—Tampoco resulta usted muy tranquilizador con su gorra y ese pañuelo al cuello, Le Guenn. ¿Qué le trae por aquí, hombre de Dios? ¿Es que todo el batallón está despierto esta noche? Claro que, a su edad, las noches se hacen largas.

—Mi comandante, es que me he dado cuenta de que sus órdenes para mañana están... bueno... completas, salvo en lo que a usted se refiere. ¿Irá usted a la obra en coche o a caballo, y a qué hora en uno o en otro?

—Le Guenn, es usted el modelo del ayudante fiel. Demasiado dispuesto, demasiado. Pues bien, mañana tengo que enviar algunos papeles desde mi despacho, antes de partir. El coche allí, a las seis y media, y muchas gracias. Voy a tratar de dormir un poco. Váyase, yo apagaré la luz cuando usted se haya alejado.

Sin embargo, el comandante D’Espinac no durmió aquella noche ni un solo momento.

Entró, dejando todas las puertas abiertas, según era su costumbre, y subió a su habitación, situada en el primer piso de la villa.

¿Juzgó que no valía ya la pena acostarse? Se puso su uniforme de ejercicio, se ciñó incluso su cinturón, del que colgaba su funda para el revólver de ordenanza, y, con tan incómoda indumentaria, escribió febrilmente durante una hora. Cuando hubo terminado, apagó la luz, se sentó en una butaca frente a la puerta y esperó, extrañamente despierto, el alba.

3
Asesinato

A las cinco y media, D’Espinac empujó con el pie la puerta de la oficina de sus ayudantes. Dubois, el capitán ayudante, dormía ante su mesa. Le Guenn meditaba con la nariz aplastada contra el cristal de una ventana; estaba pálido y descompuesto, poco recuperado de las agitaciones de la noche.

—¡Vamos, un poco de nervio, maldita sea! Tenemos un día de jaleo por delante. Les concedo media hora, el tiempo que necesito para despachar mi correspondencia, para que se muestren frescos como rosas, y nos iremos al tajo. Dentro de media hora, quiero que me envíen al cabo cartero —dijo el comandante.

Entró en su despacho privado y al poco tiempo se oyeron en él cajones que se abrían y se cerraban, crujidos de sillas martirizadas y tonadillas de cazadores silbadas. Dubois alzó los brazos hacia el cielo.

—Ese tipo no es un hombre, es una colmena. ¿Qué diablos puede hacer a estas horas? Supongo que habrá soñado con algún ejercicio. En fin, ¿qué le vamos a hacer?

Y volvió a adormilarse.

Así lo encontró D’Espinac, quien le despertó, sobresaltado, por medio de un periódico encendido debajo de su silla. Era de aquellos raros jefes que pueden permitírselo todo, sin menoscabo de su prestigio. Pero apenas asomó la nariz al exterior, volvió a asumir la figura y el tono del que manda.

—Vaya, ¿se ha hecho ensillar para usted el caballo de su capitán, Le Guenn? ¿Piensa ir a dar un paseo? Hubiera debido hablarme de ello.

—Es que me sentaría bien un poco de movimiento, mi comandante. Tengo tiempo de sobra para encontrarme en mi puesto antes de que llegue usted, ya que debe revistar a mi compañía en último lugar.

D’Espinac pareció titubear.

—Sea —dijo por último.

Dubois, testigo divertido de la escena, sonrió. Estaba ya acostumbrado a esta transición instantánea que, al principio de un ejercicio, transformaba a D’Espinac en jefe exigente, y al finalizar el servicio hacía de él un camarada de lo más campechano y familiar.

Al salir del bosque, el coche inició penosamente la cuesta del puerto y aparecieron las dos cimas de la Cabeza del Viejo Fritz, libres de la bruma matinal, azuladas en el cielo rosa. D’Espinac saludó la obra, que ahora era suya, con el placer y el orgullo del comandante que acaba de hacerse cargo de un navío nuevo. ¿Podría contemplarla un dia con mirada indiferente? Sonrió y sacudió la cabeza en un signo de denegación.

—¿No cree que nuestro Viejo Fritz tiene un aspecto bonachón? ¿Quién le creería capaz de ser tan feroz? Estoy contento, Dubois. Hoy es una buena jornada para el fuerte y, por consiguiente, también para nosotros.

El coche había abandonado la carretera y, tras un breve desvío por un» pista camuflada, franqueaba la entrada del túnel principal abierto en un abrupto acantilado, tres kilómetros por detrás de la línea de las casamatas y al abrigo de los disparos procedentes del norte. La monumental puerta de acero, alzada por un instante, descendió sin más ruido que un pistón de motor detrás de los dos hombres. El frescor del hormigón, que todavía no había rezumado toda su humedad, les dio un escalofrío.

D’Espinac había decidido inspeccionar el Viejo Fritz en pie de guerra, con todo el personal en equipo de campaña y en sus puestos de combate. No sólo se proponía ejercitar a la guarnición en la ocupación y la adopción rápida de las medidas defensivas de la fortaleza, sino también poner a punto sus observaciones sobre las pequeñas lagunas que había creído observar en el plan de fuegos de su predecesor. Jamás se había visto a un nuevo jefe que encontrase perfecto todo lo hecho antes que él. Era una actitud humana y por otra parte útil, como todo lo que pone fin a las rutinas.

La obra era una de las más importantes de la línea Maginot. El dédalo de comunicaciones de toda índole que lo convertía en una especie de termitera gigantesca, de una complicación extra y de una distribución inextricable a primera vista, respondía en sus líneas principales a un plan de extraordinaria simplicidad.

Sería inútil para la comprensión de este relato situar las instalaciones de interés general, como la fábrica de energía, el hospital y otras, así como los dispositivos de auxilio que doblaban, y a veces triplicaban, el sistema central. Este puede reducirse al esquema siguiente.

El túnel principal A había sido excavado en la cota trescientos; era perfectamente horizontal y llegaba, aproximadamente, a la vertical del monte, donde se ampliaba para formar una vasta plaza semicircular B, en el centro de la cual desembocaba un enorme pozo vertical C, practicado hasta el paso superior. Túnel y pozo eran las dos grandes vías de comunicación, las arterias de la obra.

El túnel A estaba provisto de una vía de sesenta centímetros y tracción eléctrica que dejaba lugar, además, a una verdadera autopista. Era como el metro, sólo que más grande, y servía al piso inferior cuyo centro, el corazón, era la rotonda B.

Allí se encontraba el puesto de mando posterior de Bruchot y, en inmediata proximidad, su central telefónica, su almacén de municiones, su taller de reparación de armamento, los dormitorios de la tropa y las habitaciones de los oficiales.

Desde B irradiaban varias galerías pequeñas, algunas de ellas de una longitud de un kilómetro, correspondientes a los blocaos y las casamatas de hormigón provistas de ametralladoras o fusiles ametralladores, que perforaban la base de los dos montículos, al nivel exacto del llano del norte. Como es lógico, la planta inferior era el dominio de la infantería. Las armas de tiro rápido podían tender, a ras de las praderas ya citadas al comienzo de esta historia y que no eran más que un campo de tiro, hasta los bordes de los bosques que la flanqueaban por el norte, napas horizontales, densas y continuas, de balas mortíferas en toda la longitud de su trayectoria, absolutamente infranqueables y que impedían todo movimiento y toda vida.

Y a esto daremos en adelante el nombre de primer piso, cuya guarnición era exclusivamente la cuarta compañía.

La chimenea o pozo C servía al segundo de los cuatro pisos que abarcaba la obra. Recordaba, en limpio, bien iluminado y perfeccionado, un pozo de mina. Por él circulaban montacargas y, a lo largo de sus paredes, discurrían canalizaciones de fuerza, agua y gas, así como vertiginosas escaleras de socorro. La jaula de una escalera menos acrobática dejaba lugar, en su centro, para un ascensor rápido destinado a los desplazamientos de los jefes.

En detalle, la estructura de los pisos superiores era análoga a la del primero. Alrededor de un vasto eje central, similar a la rotonda B y atendido por el ascensor y los montacargas, había la misma red ramificada de pequeñas galerías que conducían a los puestos de combate. Pero la dotación de éstos era diferente.

El segundo piso, adaptado a la cota trescientos treinta metros, iba a ser pronto ocupado por una compañía, su guarnición normal, que se haría cargo de un material especial contra los carros de asalto y lo estaba experimentando en un campo de tiro vecino. Por tanto, aunque completamente terminado, estaba desocupado el día del ejercicio.

La tercera y la cuarta plantas, situadas respectivamente a quinientos cincuenta y seiscientos cincuenta metros, constituían el dominio de la artillería y de sus observatorios. Mediante los ojos practicados en los flancos de la colina, y gracias a la posición dominante de ésta, cabía ver, con tiempo normal, hasta muy lejos en el interior de Alemania. Y cerca de los ojos había los puños, unos puños brutales y alerta, todo un despliegue de piezas de artillería modernas, de momento discretamente situadas detrás de su caparazón protector. Pero bastaría con pulsar un botón para proyectar su boca, aullante y humeante, al exterior, durante la fracción de segundo exacta y necesaria para escupir sus obuses.

Por allí comenzó D’Espinac su inspección. Hacia las ocho y media, de nuevo en su puesto de combate, en la casamata más elevada de la obra, quiso reunir y unificar mediante una visión general del horizonte desde su propio observatorio, las visiones de detalle que había obtenido desde las baterías.

Por medio de un potente telescopio rotativo, recorrió con la mirada la línea de las pequeñas casamatas aisladas que, desde los dos lados del Viejo Fritz, jalonaban la base de las crestas y aseguraban el enlace con las grandes instalaciones vecinas. Apenas sobresalían del nivel del suelo y se amoldaban a los pliegues del terreno. Cuando el hormigón hubiese adquirido un color pardusco, serían totalmente invisibles. Sí, era una obra bien hecha.

El comandante enfocó su aparato hacia el norte y se absorbió en la contemplación de los territorios alemanes más cercanos. En el país vecino, semejante a los hilos de una telaraña que brillaran bajo el sol, la red de las carreteras orientadas hacia el sur se anudaba en algunos pueblos importantes, para irradiar de nuevo y después unirse en un número reducido de husos, como aunando esfuerzos en la difícil travesía de los bosques.

Por un reflejo militar, D’Espinac se situó en la piel de los hombres del otro lado, lanzados al asalto de la línea propia, y notó que un leve escalofrío recorría su espalda.

Se vio a sí mismo como jefe alemán, recorriendo aquel terreno al frente de una unidad, primero bajo una lluvia de obuses cuya intensidad él podía evaluar mejor que nadie. ¿Qué hacer para escapar a aquellos disparos precisos, inexorables? Dispersar a los hombres, diseminarlos, desde luego. Pero, a pesar de todo, las bajas serían muy crecidas y las tropas se fundirían en aquel crisol ardiente. Y nada más terrible que ser blanco de todos los golpes, sentirse clavado al suelo por las armas de un enemigo contra el cual uno es impotente, puesto que este enemigo es invisible. La moral se tambalearía y tal vez, llegado ese momento, el espectro odioso del pánico tendería su velo sobre el campo de batalla.

El bosque se presentaría como refugio. Atraería irresistiblemente, un una desbandada hacia adelante cada vez más enloquecida, más peligrosa que una retirada precipitada, a unos hombres demasiado dispersos para permanecer atentos a las órdenes de los oficiales. ¿Se llegaría a él? Sólo unos restos, unos schlaken.

¿Cabría franquear la frontera, con un arrebato de energía? Sería para caer en un laberinto inextricable de destrucciones y obstáculos, en el que se perdería definitivamente toda cohesión, en el que se producirían nuevas bajas irreparables a causa de las minas y bajo el fuego de las armas automáticas emplazadas por los franceses en el lindero del bosque y que barrerían los escasos caminos. Y con ello probablemente terminaría todo.

Si algún loco heroico reuniese en el bosque a un puñado de valientes y se atreviese a salir con ellos al llano del sur, sólo se conseguiría una inútil carnicería bajo el fuego implacable de las ametralladoras de las casamatas de infantería. Y esta vez, con toda seguridad terminaría todo.

D’Espinac pensó en el ruso Samsonof, que se saltó la tapa de los sesos en medio de unos puñados de hombres, supervivientes de su espléndido ejército destruido en pocas horas en la batalla de Tannenberg. Siempre había juzgado sin indulgencia ese acto de suprema renuncia, pero hoy, bajo los efectos de la emoción en que le había sumido su ardiente anticipación, ya no sabía qué pensar.

Dubois, por fin despierto, había leído en el expresivo rostro de D’Espinac el curso de los pensamientos de su jefe.

—¿No es verdad, mi comandante, que esto es perfectamente inexpugnable? Se puede sacrificar aquí un millón de hombres sin avanzar un paso. No creo que veamos ondear la cruz gamada sobre el Viejo Fritz.

—Yo también creo que nuestro Viejo Fritz es inexpugnable desde el exterior. Estoy seguro de ello. Pero debo decirle que si yo fuese alemán no renunciaría a ello; lo que haría sería tratar de encontrar una solución que me permitiera apoderarme de él desde el interior.

Dubois, estupefacto, creyó que el otro le gastaba una broma. Una broma estúpida, sin duda, pero por cortesía sonrió y argumentó:

—No lo conseguiría. ¿Se imagina usted el tiempo que requeriría excavar unas galerías subterráneas? Y al fin y al cabo, sólo encontrarían hormigón, puesto que la base de cada casamata y los muros del pasillo forman parte de la misma colada. Son tan gruesos como las partes exteriores. Asistiríamos a la Guerra de los Mil Años que todavía falta en nuestro repertorio.

—No pensaba en eso, Dubois. El medio que yo busco consiste en tomar el Viejo Fritz en un cuarto de hora. Y si el plan no diera resultado en este plazo, quedaría anulado para siempre. Ya no sería posible volver a empezar. Pero si lo consiguiera, se trataría de abrir una brecha en la línea, y por esta brecha...

Esta vez, Dubois frunció las cejas, seguro ya de que su jefe se burlaba de él, y se mosqueó:

—Con el debido respeto, creo que usted me está tomando el pelo. Y yo le replico y muerdo en el anzuelo como un chico de quince años.

—De ningún modo, Dubois, de ningún modo. Esto es tan en serio que incluso le ruego encarecidamente que guarde el silencio más absoluto sobre nuestra conversación. Volveré a hablarle de ello en momento oportuno, y apenas sea posible, es decir, muy pronto.

Y entonces, D’Espinac, soltó la carcajada ante su interlocutor.

—Esté tranquilo, de todos modos —prosiguió—, puesto que se ha hecho todo lo necesario para poner a nuestro Viejo Fritz al abrigo de semejante sorpresa, o al menos así lo creo yo. De lo contrario, sería terrible. Pero estoy perdiendo unos minutos preciosos. Todavía me queda más de una hora de trabajo aquí. Voy a advertir a Bruchot que tardaremos en presentarnos en su puesto.

»Atención, Bruchot. Amigo mío, van a dar las nueve. No llegaré a su puesto antes de las diez. Se lo comunico, ante todo para excusarme, y después para que no permita que sus hombres estén inactivos. Para que no perdamos más tiempo, ¿querrá reunir a sus oficiales a las diez en punto en su puesto de mando posterior? Muchas gracias.

—¡Vaya! —exclamó Bruchot, sin tomar siquiera la precaución de colgar de nuevo el auricular—. No acabaremos nunca con ese veleta.

Bruchot no era hombre de tiempo de paz. Las pequeñas exigencias del servicio cotidiano, los largos y minuciosos preparativos, aquel aspecto de escuela que había adquirido el ejército metropolitano desde que finalizó la guerra, aquel papel de instructor que él debía representar de buen o de mal grado, todo ello le repugnaba profundamente.

Era orgulloso y valiente, y tales eran sus únicas cualidades militares.

El armisticio había señalado el final de su

papel; él lo sabía y sufría a consecuencia de ello.

Además, aquella mañana estaba de pésimo humor.

—Mejor será una guerra —gruñó—, para que volvamos a ver al pie del cañón a los que sirven para algo.

Pasó a la habitación contigua, reprendió a telefonistas y secretarios porque los encontró charlando, se detuvo ante el tablero de la centralita, accionó las cuatro palancas de las líneas de sus jefes de sección para telefonearlos a todos al mismo tiempo, y se impacientó porque Capelle respondió con unos segundos de retraso.

—Bueno, ¿están aquí los cuatro por fin? No se han dado mucha prisa, que digamos. El señor comandante D’Espinac de Sourigny de la Hebilla de mi Cinturón no nos hará el honor de pasarnos inspección antes de las diez. Hasta entonces, desea que tengan ocupados a sus hombres. Hagan lo que quieran, pues a mí no me importa un rábano. Preséntense a las diez en mi puesto de mando de retaguardia. Pero no quiero ver sus jetas antes de esta hora.

Colgó el teléfono. Al ver al sargento jefe de transmisiones, que pugnaba por contener la risa bajo su casco con auriculares, se dio cuenta de su inadmisible grosería, agravada por la presencia de varios soldados en la central; pero en vez de calmarlo, esto desencadenó todavía más su cólera.

—¿Qué puñeta están haciendo todos aquí, sin dar golpe? —gritó—. ¿No tienen nada que hacer? Pues yo les daré trabajo. Usted, sargento, se pondrá al couineur, y todos los hombres, secretarios y telefonistas incluidos, a la escucha. Van a emitir cualquier cosa... por ejemplo el periódico. Y los dos más lentos pasarán al calabozo. Y el primero que levante la cabeza tendrá noticias mías.

De un salto, se plantó en el almacén y, con genio propio del brigada Flick, buscó inmediatamente el detalle más ínfimo, el pretexto más insignificante para un nuevo estallido. Ante el guardián del almacén, que se había levantado y sudaba de miedo mientras mantenía una temblorosa posición de firmes, aulló:

—¿Y esas etiquetas, maldita sea mi estampa? ¿Cuántas veces tendré que decirlo?

—Mi capitán, el sargento mayor no ha acabado de escribirlas. Como para clavarlas sólo necesito un cuarto de hora, he pensado... no he querido hacer dos veces el mismo trabajo.

—Eso no me importa un pepino. Clavarás las que ya estén hechas.

—Es que... mi capitán, están en el campamento.

—¡Pues al campamento, inútil! ¡Ve a buscarlas en seguida! Y si no has regresado dentro de dos horas, tendrás un día de arresto por cada minuto de retraso.

El hombre se largó sin hacer más preguntas.

Bruchot se dirigió a la escalera y la recorrió de arriba abajo como un león enjaulado, pero tuvo que confesarse vencido, ya que no encontró nada que objetar. Allí se trabajaba activamente, sin que nadie se ocupara de él. Un motorcito eléctrico ronroneaba al accionar una perforadora con la que se afanaba el ayudante del maestro armero para practicar orificios en una plancha que sostenía uno de sus hombres, mientras otro marcaba el trabajo en una segunda plancha dando fuertes martillazos sobre un punzón. El ruido era tan intenso que ni siquiera oyeron a su capitán cuando éste tropezó con un raíl y cayó tan largo como era. Paró el golpe con las palmas de las manos, pero se hizo un corte en el pulgar, que empezó a sangrar. Furioso, se alejó de aquel lugar.

Una vez fuera, se calmó un poco. Recorrió a grandes zancadas la galería, cuya frescura le serenó. Regresó a su solitaria oficina, donde se lavó las manos, y después se adosó a su radiador, con expresión soñadora y mirada vaga.

A las diez menos cinco, el brigada Marnier, que mandaba la cuarta sección, recorrió, junto con su sucesor designado para el día ya cercano de su retiro, la galería que conducía desde sus puestos de combate a la rotonda B. Considerándose un tanto adelantados, los dos hombres dieron media vuelta antes de llegar a la plaza, respetando el antiguo e indiscutible dicho militar: «Antes de la hora, no es la hora.»

De pronto, un viejo reflejo de tiempos de guerra les obligó a echarse al suelo. En algún lugar, detrás de ellos, una ráfaga de arma automática, enfurecida y precipitada, acababa de resonar junto con el eco, casi instantáneo, del choque característico de los impactos de bala sobre una superficie dura. La luz se apagó súbitamente y el siniestro estruendo resonó en las bóvedas.

Con un esfuerzo, Marnier se levantó en aquella oscuridad casi total, palpando como un ciego en busca de la pared más cercana. Después de algunos titubeos la encontró, pero había perdido el sentido de la orientación. ¿Se encontraba de cara a la rotonda o bien frente a las casamatas? Hubo un intervalo de silencio absoluto, un silencio de muerte y de terror, en el primer piso, que unos segundos antes hervía de actividad. Finalmente, se oyó un grito que sólo podía haber sido proferido en la dirección de la plaza.

Marnier recuperó el aliento y se precipitó hacia adelante. Desembocó en la rotonda sin titubear y chocó con un hombre al que estuvo a punto de derribar. Un sonoro juramento le permitió reconocer a su sustituto y se agarró a él. Pero llegaba ya un tropel enloquecido procedente de todas las direcciones a su espalda, y los separó. Se intercambiaron porrazos en la oscuridad, una voz infantil y asustada gritó: «¡Dios mío, estamos encerrados!», y alguien rompió a reír, nerviosamente. Fueron unos minutos de pánico, cuyo recuerdo humillaría más tarde a la mayor parte de los protagonistas.

Fue la voz firme y autoritaria de Kuntz lo que, al dominar la algarabía, restableció de golpe el orden y la disciplina. Aunque tuvo que gritar para hacerse entender, todos experimentaron una reconfortante sensación de tranquilidad cuando ordenó claramente:

—Que nadie se mueva. Todo el mundo de pie, inmóviles y silenciosos. Todos los que tengan linternas de bolsillo, que las saquen y las enciendan.

Fue él también el que encendió la primera. Su estrecho haz se posó por un instante sobre un grupo confuso, reunido en el centro de la rotonda. Instintivamente, los hombres habían adoptado la posición de firmes. Después, el haz luminoso barrió la bóveda, se deslizó a lo largo del muro del puesto de mando de Bruchot, llegó a la jaula del ascensor, descendió, osciló unos segundos, como si temblara, y se fijó en la escena.

En el ascensor detenido al final de su recorrido, había dos cuerpos. Uno era el del comandante D’Espinac, que tenía los dedos aferrados a los delgados barrotes de la puerta enrejada y el cuerpo tumbado en el fondo. Echado sobre él, Dubois, con los miembros inmóviles y extendidos como los de un títere desarticulado, mostraba unos ojos desorbitados en la cara aplastada contra la puerta.

De pie ante el ascensor, se dibujaba la silueta rígida, petrificada, de Bruchot. Sólo era visible su espalda redondeada e inclinada, sus hombros hundidos y su cuello echado hacia adelante, casi horizontal; era una figura grotesca, repugnante. La risa histérica volvió a dejarse oír, interrumpida por una serie de órdenes de Kuntz:

—Marnier, tome tres hombres y saque los cuerpos. El brigada armero, con dos hombres, irá a buscar una carretilla. Sargento de transmisiones, arrégleselas para que haya luz otra vez. Todos los que no tengan nada que hacer, agrúpense en la central telefónica y esperen allí mis órdenes. ¡En marcha!

Todos se precipitaron. Kuntz se acercó al ascensor que algunos trataban de abrir. Se encontró cerca de Bruchot, que seguía inmovilizado, y le murmuró al oído:

—Vamos, mi capitán, despéjese. Los hombres le están mirando y les causa una mala impresión ver a su capitán desmoralizado por un accidente.

Lo tomó del brazo para apartarlo y ceder el paso a los que transportaban los cuerpos.

Entonces Le Guenn le puso una mano en el hombro.

—Kuntz, viejo amigo, no hubiéramos debido hacer esto.

Su voz era mate, sin timbre alguno pero decidida, y en sus ojos había una mirada fija y fría.

—No debimos tocar nada, ya que, al fin y al cabo, sólo uno de nosotros puede haber disparado. Se trata de un asesinato, ¿sabes?

Kuntz se inmovilizó. Capelle, que se había acercado, permaneció con la boca abierta y una expresión estúpida. Los hombros de Bruchot temblaron. Era toda una prueba. Pero habían pasado por tantas sorpresas y emociones en los pocos minutos transcurridos desde los disparos, y la verdad era tan inverosímil, tan inaceptable, que todavía no se habían enfrentado a ella. Bastó, sin embargo, que uno de ellos pensara en ella para que se les impusiera a todos, irrefutablemente.

Las miradas de los tres tenientes se concentraron en Bruchot, paralizado, mudo, tal vez sordo, y se alejaron en seguida, como avergonzadas. Capelle empezó a pensar en voz alta y expresó su convicción común. Se le oyó articular claramente.

—No, no...

—Vamos, mi capitán —dijo Kuntz—. Piense que asume usted el mando del batallón. ¡Repóngase, coño!

Su tono era afectuoso, y como reanimado por la corriente de confianza y simpatía que circulaba entre ellos cuatro, Bruchot se recuperó por fin. Se agachó, recogió los restos de una lámpara de bolsillo que había a sus pies, y preguntó:

—¿Qué debe hacerse?

—Debe telefonear a la División —dijo Capelle— y... a otros... en realidad a todo el mundo, autoridades civiles y militares —y al observar que sus compañeros le miraban, añadió—: iré con usted si lo desea, mi capitán, después de haber echado un vistazo a mis hombres.

Bruchot volvió a entrar en su puesto de mando con paso de autómata.

Entretanto, habían cargado los dos cadáveres en la carretilla y los hombres esperaban órdenes a unos pasos de allí, en el pasillo todavía a oscuras.

—Puesto que hemos movido los cadáveres —dijo Le Guenn—, ya no importa continuar. Prosigamos. ¡Dios mío, ha sido una barbaridad no haber pensado en seguida en ir a buscar un médico!

—Es inútil, mi teniente —intervino Marnier—. No debe usted reprocharse nada. Basta con haber visto una sola vez a un pobre infeliz dejar la piel en el terreno, durante la guerra, para darse cuenta de que aquí ya nada se podía hacer.

—Sin embargo —adujo Kuntz—, aunque sólo fuese para las comprobaciones oficiales y la investigación que seguirá...

—Metan la carretilla en el montacargas y envíenla al tercer piso, al hospital. Yo avisaré a los médicos —dijo Le Guenn.

—Eso es —aprobó Kuntz—. Hazlo. Yo ocuparé a los hombres en cualquier cosa durante ese tiempo y Marnier averiguará qué le ocurre a la luz.

Le Guenn dio un paso hacia el ascensor y titubeó frente a su puerta, como si todavía tuviera que pasar por encima de unos cadáveres que ya no estaban allí. Por último reunió fuerzas y se precipitó hacia el interior. El ascensor desapareció, pronto seguido por uno de los montacargas con su siniestro cargamento. Nadie tuvo el valor de acompañarlo.

—Los enfermeros los descargarán allá arriba. Este es su oficio —rezongó Marnier, oprimiendo el pulsador del tercer piso.

Seguidamente, aplicó su necesidad de actividad al sargento de transmisiones y a su equipo, que iban de un lado a otro sin saber por dónde empezar en su intento de remediar la avería de la instalación eléctrica. Les entregó linternas de socorro del almacén y los distribuyó a lo largo de la línea, a partir de la desembocadura de ésta en el túnel. Después, optó por esperar los acontecimientos en la rotonda. De pronto, le asaltó una idea que le hizo sobresaltarse. Se plantó delante del ascensor, en el lugar donde habían encontrado a Bruchot, dio media vuelta para situarse frente al muro de la galería y dirigió hacia éste su linterna eléctrica, cuya pila se negó entonces a seguir prestando servicio. Su mano buscó por unos instantes a lo largo de la pared, encontró el cable, lo siguió y se detuvo, temblorosa.

—¡Venga, sargento! —gritó—. La línea está cortada aquí.

El suboficial acudió en seguida y empezó a trabajar activamente. Menos de un minuto después, se enderezó y gritó en dirección a la cercana sala de máquinas:

—¡Ya está! ¡Dad la corriente!

—En seguida —respondió Una voz.

Pero el pasillo permaneció envuelto en la oscuridad y el sargento rezongó:

—Siempre es inútil andar con prisas. Ahora tendré que volver a comenzar.

Bastaron dos minutos más para que brillase de nuevo la luz.

Bruchot salió de su despacho, flanqueando por Capelle. Llamó a Kuntz y a Le Guenn, que regresaban, y les hizo entrar en su puesto de mando.

—Amigos míos —les dijo—, va a iniciarse una investigación. Vendrán el juez de instrucción, un comisario y varios policías, espoleados todos ellos por el jefe del estado mayor. Es una vergüenza. Hay una cosa que quiero decirles. Yo no he matado a D’Espinac y Dubois. Supongo que van a acusarme, puesto que me encontraron delante de sus cadáveres y no había allí nadie más. He notado perfectamente que incluso ustedes sospechaban de mí. Lo cierto es que no tengo idea de lo ocurrido. Oí disparos, salí de mi puesto precipitadamente, en plena oscuridad. Encendí mi linterna y los encontré allí...

»Quiero que me comprendan. No les pido que no digan lo que han visto. Tienen ustedes el deber de hablar. Esto es reglamentario. Lo que sí les pido es que me crean, y que si me detienen le digan a mi mujer que soy inocente. ¿Comprendido?

Los tres jóvenes, casi petrificados, repitieron automáticamente la fórmula lapidaria de acuerdo de los militares. Después, Le Guenn reaccionó:

—Vamos a ver, mi capitán, todo esto es absurdo. ¿Por qué dice usted que van a acusarle? ¿Por qué diablos iba a hacer usted semejante cosa?

—¿Y por qué ha de haberlo hecho uno de nosotros? Lo cierto es que lo ha hecho alguien de la compañía. ¿De acuerdo? Y por otra parte, no pensemos más en ello... si es que es posible. El asunto va a pasar a otras manos, y yo lo prefiero. Es un asunto sucio.

»Parece ser que nadie puede salir de la obra hasta nueva orden, y que hubiéramos tenido que dejarlo todo en su lugar. ¡Me hacen reír! En fin... por suerte habíamos previsto una comida fría.

La vida parecía reanudarse, con sus pequeñas preocupaciones y sus pequeños problemas materiales, a dos pasos del lugar donde acababan de ser asesinados brutal e incomprensiblemente, menos de media hora antes, un jefe idolatrado y un buen camarada. La vida parecía continuar, como durante la guerra.

Pero no estaban en guerra. Y si nadie se apiadó fue porque aquél no era el lugar, ni el momento, ni el medio propicio para cualquier manifestación.

Con la cabeza gacha, los tres tenientes emprendieron el camino hacia sus puestos de combate. Bruchot les esperó en la rotonda, padeciendo aquellos breves instantes de soledad, sumido en negros pensamientos.

4
Investigación

A las dos de la tarde, el juez de instrucción y su secretario, el médico forense y el comisario de policía de la subprefectura vecina, acompañados por dos inspectores, llegaron a la fortaleza. Les guiaba el jefe del estado mayor de la división, encargado oficialmente de seguir la investigación y, oficiosamente, de poner los secretos del fuerte al abrigo de la vana curiosidad de aquellos extraños.

Cuando los tres coches que los transportaban doblaron el recodo y se detuvieron en la gran galería, los oficiales de la cuarta compañía respiraron. Acababan de vivir unas horas de penoso enfrentamiento en el despacho de Bruchot. Tácitamente de acuerdo en no hacer alusión al drama pero incapaces de pensar en otra cosa, pronto tuvieron que renunciar a toda conversación. No les quedó más remedio que fumar en silencio, contando los minutos y anhelando cualquier motivo de distracción. A pesar de su amistad y simpatía mutuas y pese a su postura de confianza, planeaba entre ellos una sospecha indeterminada, inconfesable. Cualquier cosa era mejor que aquello y, por tanto, todos se precipitaron para asistir a la llegada de las autoridades.

Conocían al juez de instrucción Estève, con el que habían departido la noche anterior, y la idea de que se hubieran despedido de él apenas una docena de horas antes les pareció inverosímil. Pero el amable anciano, muy bien conservado, que se había mostrado más bien jovial la noche anterior, se había convertido en un hombrecillo frío, hermético y desconfiado.

No les caía bien, y a nadie se le hubiera ocurrido simpatizar con él, el coronel Barbef, el jefe de estado mayor, un ingeniero militar triste y austero. Personificaba el deber en todo lo que éste tiene de desalentador, cuando se hace no sólo cotidiano, sino también puntual, rígido y desagradable.

En cuanto al comisario Finois, era, congènita y definitivamente, un hombre antipático. Era uno de esos seres a los que una total carencia de flexibilidad hace chocar con todos los que entran en contacto con ellos, y que después se asombran e indignan ante los choques que ellos reciben a cambio. Les resultó inmediatamente odioso por el tono de mando de que hizo gala, como para establecer una autoridad que todos, incluso el propio juez, estaban dispuestos a concederle temporalmente.

Abrevió las presentaciones, con una actitud sumamente odiosa.

—Vamos, no podemos perder tiempo. Nada sabemos de este asunto, excepto que se han encontrado dos cadáveres fusilados en un ascensor. Desearía que el más cualificado, y con ello me refiero al que haya visto más y mejor, me hiciera un relato detallado de los hechos, para despejar el terreno.

Los tres tenientes se volvieron hacia Bruchot, sobre el que se concentraron en seguida todas las miradas. Bruchot se puso lívido y tuvo que hacer un esfuerzo violento para rehacerse. Lo consiguió. Poco a poco, su voz se hizo más firme y su explicación fue objetiva, clara y concisa.

—El comandante D’Espinac, acompañado por el capitán ayudante Dubois, tenía que pasar esta mañana, a las nueve, revista a mi compañía en sus puestos de combate, en el piso inferior, que es éste. Visitó antes las plantas tercera y cuarta, ya que la segunda no está ocupada. Hacia las nueve, me telefoneó para advertirme que no llegaría a mi sector hasta las diez, y ordenarme que convocara a mis jefes de sección para dicha hora en mi puesto de mando, ahí detrás. Esto fue lo que hice.

»Yo estaba en mi despacho. A las diez menos diez, consulté mi reloj, lo que permitirá fijar la hora del accidente, ya que unos segundos más tarde oí una ráfaga breve de pistola ametralladora. Al mismo tiempo, se apagaron las luces.

»Me levanté de un salto y... —Su voz flaqueó, pero prosiguió—: Y a la luz de una lámpara de bolsillo los vi a los dos tendidos en el suelo del ascensor, muertos.

—¿Vio u oyó alguien en el pasillo? —inquirió el comisario.

—A nadie. Pero la galería estaba totalmente a oscuras. Mi mirada se clavó en el ascensor y no pude apartarla de él.

—¿Y después?

—Acudió todo el mundo corriendo y hubo unos instantes de desconcierto. Finalmente, alguien encendió una linterna eléctrica (yo había dejado caer la mía y se había roto), y entonces ordené que transportaran los dos cuerpos fuera de allí.

—¿Y por qué hizo esto? ¿Va usted a decirme que ni por un instante dudó de que estaban muertos? Ha privado a la investigación de unos indicios tal vez preciosos, y ello sin el menor provecho. ¿Por qué, vamos a ver?

—Yo no lo sabía. No pensé...

—Esto es grave, señor, muy grave; incluso insensato.

—Perdón —intervino Kuntz—. Reivindico la responsabilidad de esta medida. Fui yo quien dio esa orden. Como ha dicho el capitán, hubo unos instantes de pánico. Yo quise atajarlo dando ocupación a todos. Un reflejo me impulsó a ordenar que fuesen retirados los dos cuerpos. No puedo explicarlo, si no es por el hecho de que no tenemos la costumbre de encontrar cadáveres en nuestro ascensor. Ni por un momento pensé en... en fin, en una investigación y todo eso.

—Yo refrendo sus palabras —dijo Bruchot, súbitamente encolerizado—. Soy yo quien manda aquí y de todo lo que aquí se hace, asumo la responsabilidad. —La actitud perentoria y amenazadora del policía le había puesto fuera de sí y acabó por dar rienda suelta a su indignación—: Y le advierto, señor, que no tengo la costumbre de que se me hable en ese tono, a mí, Bruchot.

—Usted perdone. Lo que aquí tratamos no es una cuestión militar, sino un accidente que se asemeja extraordinariamente a un asesinato. Por tanto, ignoraré su jerarquía y su protocolo, para considerar tan sólo a los hombres. Responsabilidad... responsabilidad... en .éste caso, las diligencias pronto terminarían, pues usted asumiría la responsabilidad del asesinato, sería detenido y todo habría acabado.

—El comisario tiene razón —corroboró el jefe de estado mayor—. Cálmese, Bruchot, este asunto ya no nos corresponde.

—Por tanto, fue el teniente el que hizo desaparecer el cuerpo del delito. Hago constar este hecho —concluyó Finois.

Entró en el ascensor, se hizo explicar la posición de las dos víctimas y, metódicamente, examinó el interior. La caja de la cabina era metálica. En la pared del fondo se veían cinco impactos de bala escalonados en una misma vertical e irregularmente repartidos, el más bajo a un metro y medio del suelo y el más alto muy cerca del techo, o sea a tres metros. La plancha había resistido. Los cinco proyectiles, con la punta aplastada y en parte fundida, se encontraban amontonados en el suelo. Continuando su inspección, Finois, descubrió, en el ángulo derecho al fondo, otra bala cuya punta torcida indicaba claramente un rebote. Fue fácil reconstruir su trayectoria: había chocado con una de las barras de la puerta enrejada, rozado la pared derecha, en la que se apreciaba el surco, y terminado su carrera en la plancha del fondo. Visiblemente, formaba parte de la misma descarga que había agrupado los otros impactos. Una búsqueda más a fondo no reveló nuevas trazas ni puntos de impacto.

El comisario reflexionó breve tiempo, demasiado breve. No era hombre desprovisto de inteligencia, pero veinte años de éxitos ininterrumpidos en cuestiones de robos de conejos o delitos de alboroto nocturno en su pequeña ciudad, donde todo el mundo conocía desde la infancia a los ladrones de conejos y a los tres o cuatro noctámbulos, le habían conferido una confianza excesiva en si mismo. Aquél era su primer gran asunto, y quería resolverlo en un santiamén... y sólo. Era, en suma, el convencional policía local de las novelas de aventuras.

Súbitamente inspirado, se abalanzó literalmente hacia Bruchot:

—¡Capitán! ¿Cuál es la velocidad de este ascensor?

—Dos metros por segundo, exactamente.

—Bien. Usted ya sabe que dispararon cuando el ascensor estaba parado. Imagínelo en marcha. Haga el gesto del tirador que sigue, sin dejar de apuntarlos, a los dos hombres que se desplazan de arriba abajo a la velocidad de dos metros por segundo. En seguida se dará cuenta de que las balas habrían llegado a la pared del fondo con unos ángulos muy diversos y que algunas habrían rebotado. Ahora bien, aquí no hay rebotes, excepto el del proyectil que chocó con un barrote de la puerta. Primer punto: el ascensor estaba detenido, tal como ahora vemos. Establecido esto, llego a la conclusión de que, para disparar la ráfaga cuyas trazas encontramos, sólo podía encontrarse aquí, donde estoy yo, a menos de diez metros del despacho de usted. ¿De acuerdo? Pero usted asegura haber salido precisamente de esta habitación apenas oyó los primeros disparos. ¿Y usted no vio ni oyó a nadie? Le pregunto si esto es posible, si es concebible.

Bruchot guardó silencio.

—Si el tirador estaba allí —dijo el coronel Barbet—, deberían encontrarse los casquillos a siete u ocho metros a la derecha.

El rostro del comisario se enrojeció. No se le había ocurrido esta idea, y deseoso de reparar esta omisión, perdió todo su control.

—¡Que no se mueva nadie! —ordenó—. Inspectores, recojan los casquillos.

Vejado por haber sido corregido por un aficionado, su amor propio deformaba y agrandaba el hecho; buscó febrilmente una excusa y acabó por encontrarla.

—Por otra parte, ya es inútil. Téngase en cuenta que esto ha ocurrido hace más de cuatro horas. Ya había pensado en ello, pero el culpable los habrá hecho desaparecer.

Pero no por ello se abstuvo de buscar personalmente, casi husmeando el suelo. Un inspector lanzó un grito de triunfo y se levantó blandiendo un cartucho vacío que fue identificado de inmediato como procedente de la munición especial de pistola ametralladora.

—Estaba allí, junto al raíl de la vía de sesenta.

Fue el único que encontraron.

—Naturalmente. Ya lo dije —pregonó Finois con aire triunfal—. Este había quedado oculto y se le ha escapado. —Había recuperado toda su confianza en sí mismo—. Por tanto, usted asegura, capitán, que no vio a nadie y sin embargo... Inspector, cronometre; apuesto que no se necesitan más de tres segundos para ir desde su despacho hasta el ascensor. Bien, no me he equivocado, cinco segundos sin apresurarme. ¿Y usted no oyó a nadie?

—Comprenda que quedé muy sorprendido —balbució Bruchot—. Póngase antes en mi lugar... Quedé aterrado, literalmente trastornado. Y además, aquella oscuridad... Mis recuerdos no pueden ser muy precisos. Es posible que haya esperado un momento, sin advertirlo, antes de salir. Sí, ahora estoy seguro de ello... esperé. ¿Cuánto tiempo? No puedo decirlo.

Era lamentable y Finois le miró con suspicacia.

—Vamos, capitán, no irá a decirme que tuvo miedo, cuando su oficio consiste en jugar con armas de fuego.

—¡Basta ya! —le atajó Bruchot—. Cuando usted haya oído silbar tantas balas como yo... No da usted la impresión de saber de qué se trata. Hablaría de ello con menos aplomo.

—Pero, señor mío, si está usted llevando el agua a mi molino...

El policía se estaba pasando de raya. La simpatía de todos se inclinó a favor del capitán y entonces intervino el juez:

—En este caso, es posible que el asesino haya tenido tiempo para desaparecer, por la escalera por ejemplo, o bien por uno de estos pasillos.

Finois, poco convencido, rezongó:

—Observo, sin embargo, que la memoria de Bruchot es, a intervalos, unas veces brillante, como a nuestra llegada o en ese mismo instante, y otras flaca, como hace unos pocos minutos. Pasemos sobre este punto. En todo caso, yo establezco que no es posible aventurar la hipótesis del accidente. Se necesita la autopsia. Y de hecho, ¿dónde están los cadáveres? Doctor, le ruego que proceda a un primer examen y que nos dé cuenta del mismo lo antes posible. Estamos bastante adelantados y voy a pasar ahora a los interrogatorios individuales.

El jefe de estado mayor intervino por segunda vez, de nuevo para mayor confusión del policía, pues esta vez la omisión era tan considerable como indiscutible.

—Estoy pensando que esta pistola ametralladora no se vende en los comercios. Sólo la poseen los oficiales y algunos suboficiales. Ahora bien, los libros de la unidad tienen registrado el número del arma y los dos cargadores de cada uno. Por tanto, se impone una verificación.

El golpe fue tan devastador para el comisario que éste renunció por un tiempo a sus prerrogativas. Fue el propio coronel el que reunió a los mandos en la rotonda y, ayudado por un contable, procedió al control. Todos ellos presentaron su arma, limpia, y los cargadores llenos.

—Veamos el almacén —dijo entonces el coronel, con la calma del revisor de autobús que anuncia: «Veamos los billetes»—. Veo que tienen ustedes aquí una reserva de diez armas, veinte cargadores llenos y veinte cajas de cartuchos.

La esperanza volvió a llenar los corazones de los policías. El encargado del almacén, un buen campesino que todavía no se había recuperado del terror que Bruchot le había inspirado por la mañana, se levantó temblando cuando entraron en su departamento.

—Enséñanos el volante de las pistolas ametralladoras —ordenó Bruchot.

El hombre se dirigió hacia un armario cerrado por un candado, lo abrió y se esfumó.

—Seis, siete, ocho, nueve —contó el jefe de estado mayor—, ¿Dónde está la décima? La número cuatro mil trescientos diecisiete.

Bruchot quedó anonadado. Una sorpresa total descompuso su rostro.

—Falta un cargador lleno, naturalmente —remachó el coronel.

—No lo sé, m¡coronel. No comprendo nada. Hace quince días efectué la inspección de mi almacén. Todo estaba en orden y el armario bien cerrado.

—Con un candado de tres al cuarto —observó Finois—. Es posible abrirlo con un alfiler. ¿Quiere que se lo demuestre?

De nuevo había recuperado su ánimo y se mostraba seguro de sí mismo, trepidante.

—Señores, basta con esto —continuó—. Seguidamente registraremos las declaraciones individuales de cada uno de ustedes. Aguardarán en esta habitación —dijo, señalando el taller— y les haré llamar de uno en uno. Pero desearía tener dos planos de este piso...

El grupo de investigadores entró en el puesto de mando de Bruchot, del que Finois tomó posesión sin circunloquios. Cerró cuidadosamente la puerta y dijo, a media voz, a sus inspectores:

—Provisto de este plano, usted me buscará el arma y tomará las huellas en el armario y el candado. Usted, espere con nuestros clientes; observe su actitud cuando salgan de este despacho, impida que se pongan de acuerdo y preste oído a todo.

Y dirigiéndose al juez, añadió:

—Ahora se trata de establecer lo siguiente. Primero, quién pudo encontrarse ante el ascensor poco antes de las diez, y en segundo lugar quién pudo coger el arma en el almacén. Cuando sepamos esto...

El secretario se instaló. Finois abrió la puerta y, abandonando toda circunspección, llamó secamente a monsieur Bruchot.

—Señor, busco a quien haya podido encontrarse delante del ascensor, solo, en el preciso momento del crimen. Como puede ver, me abstengo de todo subterfugio y todo secreto; nada en los bolsillos y nada en las mangas.

Se necesitó un buen rato y varias llamadas telefónicas para establecer que nadie había podido llegar procedente del exterior. Dos hombres de la compañía, de guardia en un puesto de defensa interior del túnel principal, no habían abandonado su vigilancia ni por un momento. Por la mañana sólo habían visto pasar al encargado del almacén. El comandante del tercer piso pudo afirmar que nadie había podido bajar desde el mismo. El propio Bruchot se vio obligado a reconocer:

—El circulo de sospechosos queda limitado a mi compañía.

—Estoy de acuerdo —afirmó Finois—. Es un placer trabajar con usted y dentro de una comprensión tan perfecta. Pero a cada uno lo suyo. Supongo que entre todas las personas que gravitan a su alrededor habrá alguien que le haya visto salir de su despacho precisamente después de oírse los disparos...

—Mucho me temo que no. De hecho, estaba solo desde las nueve.

—¿Qué hacía usted?

Bruchot se turbó de una manera incomprensible.

—Nada. Reflexionaba, pensaba.

—¿En qué?

—En todo y en nada preciso.

—Pues bien, señor mío, en su propio interés le recomiendo que ahora reflexione sobre este punto bien preciso. ¿Puede alguien certificar que no salió usted de su despacho hasta después de los disparos? ¿Alguien le vio aquí o lo encontró entre el puesto de mando y el ascensor, inmediatamente después de la ráfaga? Si no es así, con gran sentimiento por mi parte debo inscribirle como sospechoso.

—Hágalo y déjeme en paz de una vez.

—Sea. No le pregunto si tuvo oportunidad de coger la pistola en el almacén, porque ello es obvio. Ah, capitán, y desearía, en bien de usted, que hubiese visto algo más al salir al pasillo. Para usted, todo quedaría simplificado, y no nos veríamos obligados, mal informados como estamos, a...

—Acabe de una vez con sus indirectas malintencionadas. Ya he respondido a su pregunta. No tengo por qué repetirme.

Finois se contuvo. La vaga esperanza de un éxito cercano le armaba de paciencia.

—Lástima. Sin embargo, piense en ello. Dígame al menos quién pudo haberlo hecho, aparte de usted.

—Nadie.

—No se enfade. Lo que quiero decir es a quién debemos interrogar provechosamente.

—A mis cuatro jefes de sección y al personal central.

—Bien. ¿Qué hizo usted después del transporte de los dos cadáveres?

—Entré aquí y telefoneé a varios sitios.

—¿Estuvo todo el rato aquí y solo?

—No, sólo estuve breves momentos solo,

y después paseé por el corredor. El teniente Capelle vino a verme y después se reunieron con nosotros los demás oficiales. No puedo precisar el horario.

Al salir Bruchot, Finois procedió a un registro a fondo del despacho.

—Si hubiera escondido el arma aquí...

Le animaba una viva esperanza, pero sólo encontró, cerca del lavabo, una toalla manchada por unas gotas de sangre y, en un armario, una botella que contenía un sustituto de Pernod y un vaso que había contenido el mismo líquido. Volvió a dejarlo todo en su lugar, cuidadosamente, y llamó después al teniente Kuntz.

—¿Dónde se encontraba usted a las diez menos diez?

—En algún lugar de la galería pequeña de mis puestos de combate, camino al punto de reunión fijado por el capitán.

—¿Solo?

—Solo.

—¿Comprende usted la gravedad del hecho?

—Claramente, pero no puedo hacer nada al respecto.

—¿A qué hora y dónde fue usted visto por alguien, por última vez, antes del asesinato?

—Hacia las nueve y media, hora en que me retiré a mi puesto de mando para comer un bocadillo. Aprovecho la ocasión para decir que todos mis hombres están fuera de toda sospecha. He hecho mi propia investigación. Ninguno estuvo solo en ningún momento de la mañana.

—Gracias, pero volvamos a usted. Por tanto, nadie puede certificar que no hubiese tenido usted el tiempo material necesario para cometer el crimen. Si, como creo, tiene libre acceso al almacén, es usted el segundo sospechoso.

Las palabras eran correctas, pero el tono agresivo hirió al joven oficial.

—En realidad, no he entrado en el almacén desde hace quince días y sus suposiciones son grotescas. Sin embargo, supongo que hacerlas es su deber y su oficio. Adelante, pues.

Finois quiso replicar a su vez, pero comprendió que, con aquellos protagonistas difíciles y susceptibles, la pérdida de tiempo sería excesiva.

—Por consiguiente, usted corrió cuando oyó los disparos. ¿Qué vio usted? ¿El capitán estaba solo delante del ascensor?

—Solo.

—¿Armado?

—Sin armas.

—Hizo usted retirar los cadáveres. ¿Y después?

—Ordené que los hombres comieran y yo regresé para almorzar también en nuestro refectorio.

—¿O sea que hubiera usted podido ocultar el arma en cualquier lugar del piso?

—Exacto.

—Mi teniente —intervino el juez—, le voy a hacer ahora una pregunta delicada, después de haberle recordado que buscamos a un asesino y que el deber de todo buen ciudadano está bien claro. Vamos a ver, ¿conoce usted un hecho cualquiera, material o moral, que pueda orientarnos? Dicho con mayor exactitud, ¿sospecha de alguien?

—Ningún hecho y no sospecho de nadie, señor juez.

Kuntz salió después de haber saludado al coronel y de haber dirigido una inclinación a Esté ve.

El interrogatorio de Capelle fue idéntico en todos los puntos al de Kuntz. El rostro de Finois se contrajo. El éxito que ya le parecía atisbar se le escapaba.

—¡Maldita sea mi estampa! Es inútil tratar de restablecer sus hechos y acciones después del asesinato. Nunca sabremos dónde pudieron ocultar el arma. Yo renuncio a ello, pero ojalá la encontremos. Y tenemos tres posibles culpables, lo que es como para volverse loco.

Por tanto, recibió a Le Guenn con una tosca ironía superficial que a duras penas ocultaba su inquietud y su cólera en aumento.

—Señor, supongo que, al igual que sus compañeros, habría usted podido encontrarse en momento oportuno delante del ascensor, con la pistola cuatro mil trescientos diecisiete en la mano, y que nadie puede afirmar lo contrario. Como ellos, también usted habría podido esconder el arma en cualquier lugar. Como ellos, y a pesar de su situación llena de peligro, tampoco conocerá ningún hecho, cualquiera que sea su índole, capaz de ponernos sobre la pista del culpable y, por consiguiente, de disculparle a usted.

—Exactamente. Y puesto que nada más tenemos que decirnos... le presento mis respetos, comisario, y me retiro.

Esta vez, Finois estalló:

—Un momento, caballero, no irá usted a hacerme creer que un hombre inteligente, que vive aquí en la intimidad de las víctimas y del o de los culpables, no puede decirle nada a la justicia. ¿Nunca observó nada en la personalidad o el carácter del comandante D’Espinac y del capitán Dubois? ¿No puede decirnos si sólo les rodeaban amigos? ¿No se preguntado si se quiso matar a uno o al otro ¿No abriga ninguna sospecha? Uno de colegas me ha dicho que no conoce hecho ni sospecha de nadie. ¡Es como para, golpearse la cabeza contra las paredes!

—Por mí, no se prive de ello.

—Es la primera vez en mi carrera que tropiezo con semejante conspiración del silencio, con una hostilidad tan insólenle...

—Insolente no es la palabra apropiada, comisario. Sólo puede haber una falta de insolencia respecto a un superior. Por tanto... Además, usted no tiene en cuenta su propio comportamiento. Apenas llega, desde el primer momento arremete contra todo el mundo. Trata sin respeto a nuestro capitán, al que nosotros respetamos y que es un héroe de la guerra. Y por si esto fuera poco, nos da la impresión de verse desbordado por los acontecimientos...

Finois había quedado como petrificado. Cuando pudo recuperar el uso de la palabra fue para chillar:

—¡Salga, señor! Le denunciaré por insultos a un magistrado en el ejercicio de sus funciones.

—Adelante —replicó Le Guenn—. Nos divertiremos. —Y dirigiéndose al jefe de estado mayor, solicitó su venia—: ¿Tengo su permiso, mi coronel?

—Retírese, Le Guenn. Le doy las gracias.

Por segunda vez, el comisario había reunido contra él una corriente de antipatía.

—Finois —dijo entonces el juez—, temo que su celo resulte excesivo. En realidad, debería usted adaptarse a la naturaleza particular de las personas con las que hoy tratamos...

—Pero, señor juez, ¿no ve usted que todos esos tipos se comportan como compinches y que se cubren mutuamente?

Fue entonces, ante la sorpresa general, el jefe de estado mayor quien se enojó.

—Comisario, retire estas palabras. Mis oficiales cometen errores y yo no los excuso, pero usted hace todo lo posible para obligarme a hablarle de este modo.

El coronel Barbet había asumido una de aquellas actitudes que sólo se ven ya en los retratos de antepasados guerreros de aquellos tiempos lejanos en los que todavía se miraba directamente a los ojos en los campos de batalla. Finois quedó desmontado y el militar, asombrado de su propio arrebato, se creyó obligado a mitigar un tanto su tono.

—¡Qué diablos! —dijo—. Seguramente usted hizo la guerra. Ya sabe lo que es el ambiente de camaradería de una unidad de combate.

El comisario, que la había hecho en realidad en el cuerpo de guardia de un ministerio, se apresuró a asentir. Prosiguieron los interrogatorios.

El brigada Marnier fue escuchado al mismo tiempo que su sucesor. Ambos quedaron descartados por el hecho de encontrarse los dos juntos en la galería de su sección, en el momento de la descarga.

Se determinó con facilidad que fueron los hombres del personal central los que invadieron la rotonda, pero ninguno había podido encontrarse en ella en el momento del crimen, como establecieron testimonios formales. Finois intentó en vano que Marnier precisara la posición de los tres tenientes durante los breves momentos de pánico que se sucedieron. Sólo era segura la de Bruchot delante del ascensor.

—En resumen —dijo Finois—, su capitán se encuentra en un grave aprieto. Para él es muy grave haberse encontrado allí y solo.

Marnier profesaba auténtica devoción a Bruchot. El cable cortado que él había descubierto en un lugar tan comprometedor para el capitán ni siquiera le había inspirado la más leve sospecha. La insinuación del comisario le hizo tomar la decisión de ocultar este hecho y le indignó.

—¿Cómo puede decir semejante cosa, señor comisario? El capitán no puede ser sospechoso. Por otra parte, si le hubiera visto... Estaba petrificado por la sorpresa, abrumado por el dolor. —Su fiel corazón de suboficial veterano se sintió dolorido y el hombre se lamentó—: Cuando pienso que si no hubiera dado media vuelta en mi galería, habría llegado antes del accidente y ahora podría liberar de toda sospecha al capitán...

—¿Media vuelta? ¿Por qué?

—Llegábamos antes de la hora. Fíjese en la terrible coincidencia de circunstancias, pues fue precisamente el capitán el que, al convocarnos para las diez, insistió muy especialmente en que no llegásemos antes.

—¿Muy especialmente? ¿Puede usted recordar sus palabras?

—No, claro, pero no comprendo...

—No importa. Muchas gracias.

Impetuoso, impulsivo e incapaz de seguir un método, el comisario se dejó guiar y dominar por la idea que acababa de surgir en su mente, y llamó a Bruchot.

—Capitán, me he enterado de que ordenó formalmente a sus oficiales no llegar hasta las diez en punto. ¿Por qué?

—No recuerdo... Ah, sí, es verdad. Pues bien, no lo sé, exactamente. Para que nadie perdiese tiempo, sin duda.

—Usted me ha dicho antes que el comandante D’Espinac le había anunciado su llegada para las diez.

—Así es.

—Por teléfono y alrededor de las nueve,

¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y qué es lo que me lo demuestra?

—Nada.

—No me ha comprendido. Quiero decir que seria interesante, para usted, que se demostrara que la visita estaba anunciada para las diez. ¿Sabe de alguien que pueda confirmarlo?

—No veo el motivo. En fin... En este extremo de la línea, nadie. En el otro debía encontrarse Dubois. Pero ahora... Tal vez algún telefonista.

Bastó media hora para demostrar que no quedaba ninguna traza, ningún vestigio, de las palabras cambiadas alrededor de las nueve. Esta primera y anodina confirmación de la condición sine qua non de la hipótesis que acababa de germinar en la imaginación de Finois deslumbró a éste y, a partir de entonces, orientó la investigación en un sentido único, preciso y definitivo.

Sólo mucho más tarde fue posible advertir la especie de genio destructor instintivo que empleó para comprometerla y obstaculizar a quienes debían reanudarla.

Convocó al sargento de transmisiones. Este era un joven suboficial muy impresionable, y en aquellos momentos muy intimidado. Su deferencia agradó a Finois y éste, satisfecho su amor propio, renunció a su actitud brutal e hiriente.

—Voy a pedirle que ordene sus recuerdos sobre un punto importante, amigo mío —dijo—. Alrededor de las nueve, el capitán Bruchot telefoneó a sus jefes de sección para convocarlos a las diez, insistiendo en que no se presentaran antes de la hora. ¿Observó usted algo excepcional en la actitud de su capitán —nerviosismo, pasión, cualquier anormalidad— durante la conversación?

—De conversación nada... no, desde luego —contestó el sargento, reprimiendo la risa.

—¿Pues qué ocurrió en realidad? Al parecer, conserva usted, el recuerdo exacto de la escena, y yo le felicito por ello. Cuéntemelo.

El joven, halagado por estas palabras, se enardeció y dio rienda suelta a su tendencia al cotilleo, apoyada por una memoria excelente.

—Lo oí todo por un buen motivo, y es que el capitán conectó los teléfonos de sus cuatro jefes de sección al mismo tiempo, desde la centralita en mi sala. Estaba muy encolerizado y gritaba. Dijo que... pero no sé si puedo permitirme repetir...

—Vamos, vamos. Qué diablos, creo que sí puede permitírselo. Es incluso su deber, y usted no es hombre que titubee...

Evidentemente, el comisario se sentía mucho más a sus anchas con el sargento que con los oficiales.

—Pues bien, gritó: «El señor comandante D’Espinac de Sourigny de la Hebilla de mi Cinturón no nos hará el honor de pasarnos inspección antes de las diez...», y también: «No quiero ver sus jetas en mi despacho antes de las diez.»

—¿Tan enfadado estaba? ¿No exagera usted un poco?

—¡Qué voy a exagerar! La mejor prueba es que todo eso no terminó aquí. Cayó sobre nosotros, me... hizo varias observaciones y, finalmente, dio la orden de transmitir el periódico en morse a todos los hombres presentes, con castigo de calabozo para los que se retrasaran; aunque fuesen secretarios, que no tienen esta misión. El capitán estaba enfurecido, ya lo creo. Nunca lo había visto así.

—¿Cuánto tiempo duró su ejercicio de lectura en morse?

—Una hora, hasta que sonaron los disparos.

—¿Una hora de ese trabajo, sin parar?

—Bueno, yo me permití hacer unas pausas. Pero como el capitán había ordenado aquello y yo no recibí contraorden, continué. Esto es cuanto sé.

El rostro de Finois se iluminó. En su mente, los hechos se encadenaban a su hipótesis, que se convertía en teoría.

—¿O sea que entre ustedes nadie pudo salir al pasillo?

—Nadie se hubiera atrevido.

—Dígame, ¿no le parece que su capitán y el comandante D’Espinac no se entendían lo que se dice admirablemente? ¿Solía entregarse su capitán a estos excesos de lenguaje?

Estas últimas palabras pusieron en guardia al suboficial, que se ruborizó intensamente. Finois trató de cambiar el tono de la pregunta:

—Quiero decir si bromeaba a menudo...

Pero ya era demasiado tarde.

—Era la primera vez, que yo sepa. Y son mis jefes. Yo no sé si...

—No se inquiete. Veamos. Lo que le pregunto es en interés de la justicia, usted ya lo comprende.

Pero fue imposible arrancar nuevas indicaciones al joven. Este se había vuelto hacia el coronel Barbet, apenas notó el peligroso matiz personal que adquiría el interrogatorio. La expresión huraña del jefe dé estado mayor hubiera inquietado a más de un militar de graduación superior a la del suboficial.

El médico forense regresó sin aportar ninguna información capital. Habría que esperar hasta la autopsia para determinar la trayectoria de los proyectiles y su orientación relativa. Al parecer, los disparos no habían sido hechos a bocajarro. Y eso era todo.

El registro de las ropas de las dos víctimas, efectuado por uno de los inspectores, no había suministrado ningún dato útil.

Entonces intervino el juez de instrucción:

—Hay un hecho del que hasta el momento no se ha tratado y que me parece ofrecer interés. ¿Por qué la luz se apagó tan bruscamente?

Finois se excusó alegando que no era posible pensar en todo, y volvió a llamar al sargento de transmisiones, su hombre de confianza, que se había convertido en el right man.

—Yo mismo la reparé —dijo éste—, Pero fue el brigada Marnier el que encontró el lugar cortado...

—¿El lugar cortado?

—Sí, el cable había sido seccionado netamente, como con unos alicates, exactamente delante del ascensor.

Pero Finois se había precipitado ya hacia la puerta, que abrió violentamente mientras llamaba a gritos el brigada Marnier.

—Brigada, yo le he preguntado si conocía usted un hecho, material o moral, capaz de arrojar una cierta luz sobre la investigación. Y ahora me entero, a través de otro testigo, que fue usted quien descubrió la ruptura del hilo en un lugar cuya importancia y significado no pudieron pasarle desapercibidos. ¿Qué contesta a esto?

—Nada. Usted no me hizo ninguna pregunta al respecto.

—¿Cómo que no se la hice? ¡Vaya cara dura la suya!

—Oiga, se está tomando nota de las declaraciones, y quiero que esto conste en ellas.

Un gesto discreto de la cabeza del secretario puso fin a la cólera de Finois.

—De todos modos —gruñó éste—, hubiera tenido que decirlo. Es un dato esencial. Al fin y al cabo, el culpable permaneció unos instantes para cortar el cable, después del crimen, y el capitán Bruchot tuvo que haberlo visto, a no ser que...

Una mueca alteró el rostro de Marnier, y Finois quiso entonces explotar su visible desconcierto:

—¿No es verdad? A menos que...

El veterano suboficial se endureció.

—¡El capitán Bruchot no puede ser el culpable! —exclamó con violencia.

—¡Vaya —dijo Finois, triunfalmente—, vaya, vaya! Le hago observar que es usted el primero que anuncia esta posibilidad. Ello significa, pues, que ésta se impone. Volveremos a hablar de ello. De momento, ya no le necesito.

Silbó un aire marcial, se interrumpió para meditar unos instantes ante la toalla manchada y se encaminó hacia la puerta, con una lentitud solemne.

—¡Señor capitán Bruchot! —llamó. Y seguidamente—: Caballero, ¿quiere enseñarme las manos?

La gravedad de su tono no pareció hacer mella en Bruchot. Sin titubear, éste abrió y tendió las dos manos. El pulgar de la diestra

estaba ligeramente tumefacto, al nivel de la segunda falange.

—¿Cómo se hizo esta herida?

—¿Cómo? ¿Eso, una herida? Me arañé con un reborde metálico al caerme en el almacén.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Alguien le vio caerse?

—Tal vez. Estaban allí el armero y sus dos ayudantes. Pero trabajaban afanosamente y el motor estaba en marcha. Es posible que no me vieran ni me oyeran.

El interrogatorio de los armeros así lo confirmó. Una inspección detallada del almacén no reveló trazas de sangre, pero Finois tuvo que admitir que esto no era prueba formal de que Bruchot mintiese. Cuando éste pudo retirarse nuevamente, el comisario se dirigió al jefe de estado mayor.

—Mi coronel, le confieso que había pensado que es posible herirse en una mano al cortar apresuradamente un cable de electricidad. Lo que ahora me pregunto es lo siguiente: la pistola ametralladora, ¿es un arma de retroceso en la culata, como la pistola automática?

—Sí.

—¿Y no cree usted que...?

—Sinceramente, no, señor comisario. El roce de la culata que retrocede y choca contra el pulgar del tirador poco diestro puede causar una especie de herida contusa, pero nunca comparable con el corte neto que produce un reborde metálico.

—Pero es que precisamente, mi coronel, se trata de una herida contusa. Usted no ha visto la mano del capitán.

Y Finois empezó a silbar de nuevo, mientras el coronel, confuso, murmuraba:

—Tal vez habló de reborde metálico por casualidad, por simple suposición...

Pero el comisario poseía ya una certidumbre, puesto que los cargos se reunían, se ordenaban y se acumulaban en apoyo de su teoría. Incansable y arrastrado por su éxito, convocó al encargado del almacén y éste le brindó el golpe de gracia.

—De hecho, amigo, usted se ausentó esta mañana de la fortificación entre las nueve y las once... ¿por qué?

Fue necesario calmar y tranquilizar al buen hombre para obtener un relato más o menos ordenado del arrebato de cólera con el que Bruchot le envió a buscar, a cuatro o cinco kilómetros de allí, una remesa incompleta de etiquetas.

—¿Corría tanta prisa colocarlas?

—¡Oh, no, señor! Hacía un mes que duraba este asunto. No era culpa mía, y el mismo capitán podrá decírselo. El ya me había hablado de ello, desde luego, pero nunca con tanta urgencia como esta mañana.

Con respecto a la desaparición de la pistola, no fue posible establecer nada en concreto. El encargado del almacén no había abierto el armario desde la última inspección, quince días antes. Junto con otras, la llave del candado se encontraba colgada en un panel en el interior del almacén. En ausencia de la compañía no se había tomado ninguna precaución especial, ya que el sistema de guardia general de la obra era garantía suficiente: el capitán Bruchot disponía entonces de la llave del almacén. Durante los períodos de ocupación de la planta, sólo los oficiales podían entrar en aquel departamento.

Al salir el hombre, Finois se volvió hacia el juez con un gesto de triunfo.

—¿Basta con esto? ¿Está claro? ¿Quiere que oigamos de nuevo al capitán Bruchot? Podemos abandonar ahora la rutina material y, después del «cómo», establecer el «porqué».

Volvieron a llamar a Bruchot.

—Capitán —dijo Finois—, lo que ahora desearía saber, para tratar de comprender lo que ha ocurrido aquí, es qué clase de hombre era su comandante.

Bruchot reflexionó, tratando de reunir sus ideas, y empezó a hablar visiblemente emocionado:

—Bueno, ¿qué voy a decirle yo? Sólo hacía quince días que le conocía. Llegó aquí precedido por una reputación formidable desde todos los puntos de vista. En seguida se vio que no era inmerecida. Era un jefe extraordinario, con un adiestramiento y una conciencia... en fin, era evidente que en tiempo de guerra hubiera rendido lo suyo. Además, era cosa bien sabida. Y esto procuraba una sensación de confianza.

—Pero... ¿y aparte de este punto de vista militar?

—Al margen del servicio, era un compañero muy alegre y amable. Un hombre agradable, que gastaba generosamente su fortuna aquí, para distraernos.

—En resumidas cuentas, ¿usted lo apreciaba mucho?

—Mucho... en resumidas cuentas, sí... al fin y al cabo.

Si Finois hubiera podido mantenerse imparcial, le habría chocado el tono de Bruchot. Era el del hombre que descubre, con sorpresa, una verdad que antes no admitía. Pero Finois ya no reflexionaba, y brutalmente lanzó su pregunta.

—Entonces, ¿por qué atacaba usted su prestigio, por qué ridiculizaba sus apellidos, y además delante de la tropa? Sí, esta mañana, por teléfono.

—Estaba molesto y nervioso a causa de aquel retraso. Me dejé llevar. Lo sé y lo lamento más que nadie. Si no es absolutamente indispensable, le agradecería que no me hablara más de ello. Esto no cambia en absoluto sentimientos que siento respecto a su persona.

—Vamos a ver, capitán. No me diga cosas que después pueda lamentar. Vamos, confiese que las relaciones entre usted y él no eran de lo más cordial.

—Mantengo lo dicho, comisario. Y añado que Dubois y yo éramos suboficiales en el mismo batallón, en el Marne.

»Fuimos ascendidos juntos a suboficiales en la Champagne, en 1915. Después de Verdón... —La voz de Bruchot se quebró—. Después de Verdón, sólo quedamos los dos en los mandos de nuestro batallón del catorce. Entonces...

Por primera vez desde la llegada de los policías, los ruidos del exterior penetraron en el cuarto. Se oyó la algarabía del taller, una puerta se cerró de golpe, y unos pasos resonaron en el corredor; el ritmo de éstos decreció y fue apagándose pero continuó largo tiempo.

Casi con timidez, al menos durante unos minutos, Finois reanudó su interrogatorio y acabó por encarnizarse en él. Pero a todas sus preguntas, insidiosas o brutales, aparentemente confiadas o teatralmente amenazadoras, Bruchot opuso una resignación laxa, una persistente obstinación, sin gritos ni manifestaciones.

Gracias a los retortijones de un estómago al que cuarenta años de vida tranquila habían hecho exigente, el juez comprendió que la tarde avanzaba. Sacó su reloj del bolsillo. Eran las ocho.

—Es necesario acabar —exclamó—. Cada jornada tiene su ración de trabajo. Continuaremos mañana.

Los dos inspectores regresaron al despacho. Uno se había extraviado en los pasillos y no había encontrado el arma, cosa que no extrañó a nadie. El segundo no tenía nada interesante que explicar. La áspera madera del armario, la llave y el candado no habían proporcionado ninguna huella utilizable.

El grupo de investigadores sostuvo un postrer consejo en el puesto de mando de Bruchot. Finois quería obtener el arresto inmediato del capitán.

—No niego —dijo— que hoy no hemos hecho más que aclarar los aspectos materiales del asunto. Pero estarán de acuerdo conmigo en que éste se ha despejado muchísimo.

—Sin embargo, usted mismo me ha dicho que hay cuatro posibles culpables —objetó el juez.

—Cierto. Pero, ¿no le impresiona el hecho de que, una vez obtenida esta primera eliminación, todo ha contribuido a acusar a uno solo de ellos?

—Todavía conviene reflexionar al respecto. Es posible que todo dependa de la orientación dada a la investigación por dos o tres hechos. Pueden surgir otros. Y por otra parte, ¿por qué Dubois? Yo le ruego que no proceda con prisas excesivas.

—Pero esto significa dar tiempo al culpable para que borre definitivamente sus trazas...

—Esto no me incumbe —dijo el coronel—. Pero la fortificación será vigilada en

sus salidas exteriores, durante toda esta noche. El batallón regresará al campamento. Puedo acuartelar a la cuarta compañía y nadie podrá salir. Yo le daré todas las facilidades para ejercer una vigilancia...

Este fue, en la laxitud general, el consejo que decidió la tregua. Tras la convocatoria para la mañana siguiente a las siete, todos emprendieron el camino de regreso.

En el coche que les llevaba, Estève y Finois siguieron dando vueltas y más vueltas al problema que les obsesionaba.

—Usted ya sabe, señor juez, que he cedido en lo del arresto porque deseo consolidar perfectamente mi acusación. Pero ¿es posible que haya sido uno de los tenientes? No. Ellos no sabían que los pasillos estarían vacíos. En cualquier momento, podían tropezar con algún hombre del personal central, o con el propio Bruchot. Por parte de ellos, hubiera sido un arrebato de locura. En cambio, si ha sido Bruchot, todo se presenta como un golpe bien montado, sistemático y hábil. Es el único que supo la ocasión que se le ofrecía, puesto que él mismo la creó. Vacía de gente el almacén, para apoderarse del arma sin testigos. Ordena a todo el personal central un trabajo ridículo para que los pasillos estén desiertos. Prohíbe sin razón a sus oficiales que acudan a su despacho antes de las diez. Es el único que sabe a qué hora debe llegar, exactamente, el comandante D’Espinac. ¿No eran las diez menos cuarto? Se le encuentra frente al ascensor. ¿Y su dedo herido? ¿Y su actitud equívoca, confusa e inquieta? Créame, señor juez, ya sabemos el «cómo». Voy a tratar de averiguar el «porqué», y entonces...

—Es bastante convincente lo que usted dice —admitió Estève.

El contundente resumen del comisario le había impresionado. La culpabilidad de Bruchot aparecía ahora ante él como tan probable que experimentó un remordimiento por haberse guardado paja sí, por escrúpulo de delicadeza, el recuerdo del incidente del baile.

—De hecho, comisario, pienso ahora en una cosa que hubiera tenido que contarle... Ayer por la noche estuve como invitado en la villa del comandante D’Espinac. Pasé la velada con Bruchot. Su esposa, una joven muy atractiva a fe mía, daba la impresión de flirtear, de modo incluso un tanto comprometedor, con D’Espinac. ¡Espere un momento! Estuvo en un tris de producirse un incidente. ¿Dónde tendría yo la cabeza? En el momento de salir, Bruchot, que estaba algo ebrio, se mostró grosero. Admito que tiene derecho a circunstancias atenuantes. Su esposa tenía todo el aspecto de hacer los honores, tan pegada a D’Espinac como si éste fuese su marido. Fui yo quien retuvo a Bruchot, ya que temí que se lanzara contra los dos.

—Si me hubiera contado esto antes... —suspiró el comisario—. ¡Mientras él no se largue esta noche! Lo haré vigilar de cerca por dos inspectores. No me tranquilizan las promesas del coronel Barbet. Ese tampoco me cae muy bien, con la importancia que se da... —Y arrastrado por la pasión, exclamó—: ¡Señor juez, regresemos! Conviene detenerle, créame.

Un factor imponderable contuvo a Estève. Lo componían sin que él mismo supiera en qué proporción, el recuerdo de Bruchot al hablar de Dubois y otras sensaciones menos confesables, entre ellas un apetito tiránico y una gran laxitud.

Al cabo de unos instantes, Finois pareció resignarse, y sus ojos brillaron bajo el efecto de una inspiración que le llenó de admiración respecto a si mismo.

—En realidad, vale más así. Esto va a permitirme dar mañana un golpe teatral por el que usted, señor juez, se verá obligado a felicitarme.

5
Prosigue la investigación

El día siguiente, a hora muy temprana, Estève y Finois regresaron en coche al fuerte. El comisario irradiaba un optimismo radical y una energía comunicativa. Disfrutaba del bienestar físico y moral que un despertar a primera hora, seguido por un paseo matutino, procura a quien no está acostumbrado y que no piensa, a pesar de todo, seguir por ese camino. Estaba contento de sí mismo y seguro de un éxito inmediato.

—Ya verá usted, señor juez, como esta misma mañana...

—A propósito, Finois, ayer por la noche me avisaron que nos destinan un comisario de la Sûreté Nationale como adjunto en esta encuesta, a petición del procurador general. ¿Qué significa esto? ¿Por qué la vieja máquina administrativa empieza a funcionar como una loca de repente? Nunca he visto cosa semejante. ¿Y por qué la Sûreté? Ni siquiera se han dignado informarme. ¿Se nos considera por debajo de nuestra tarea? Bien, al fin y al cabo es inútil que nos devanemos los sesos. Esto no avanzará ni retrasará un día el momento de nuestra jubilación. De todos modos, no nos envían a un cualquiera. Adivine de quién se trata, amigo mío.

Para Finois, el sol había dejado de brillar, la mañana se había vuelto gris y el coche tenía una suspensión pésima. No es posible ser ambicioso y seguir disfrutando de las pequeñas alegrías y los inocentes placeres de todo d mundo.

—¿No lo adivina? El famoso Vennard, el que hizo luz definitiva sobre el caso Skavisky en menos de quince días, después de haber sido el as de la Surveillance du Territoire, el servicio de contraespionaje. ¿Qué le parece?

—Pues me parece... me parece que habremos sacado las castañas del fuego para mayor gloria de estos señores que gravitan alrededor del sol.

—¿Y por qué?, sigo preguntándome yo. ¿Y por qué un as? Tal vez se deba simplemente, después de todo, a las encumbradas amistades del pobre comandante D’Espinac. En todo caso, bien mirado, no hay la menor vejación para nosotros, puesto que se le envia a priori y no para reparar un fracaso consumado o paliar una insuficiencia constatada. No ponga usted esta cara, amigo mío. Demuéstreles que los provincianos pueden solucionar las cosas cuando conviene. Por otra parte, yo me encargo de determinar equitativamente la parte que le corresponda en el éxito final.

Finois dirigió a Estève la mirada del hombre que se está ahogando y ve ante sí el salvavidas. Poco a poco, bajo los efectos de la elocuencia del juez, se reanimó, mientras su interlocutor saboreaba esa pequeña comedia humana.

Finois casi había recuperado ya su buen humor cuando el coche entró en la fortaleza, después de haber recogido por el camino a los dos inspectores que vigilaban el campamento. No habían observado nada anormal alrededor de la villa de Bruchot, estrechamente custodiada durante toda la noche.

El coronel Barbet había llegado ya.

Estaba charlando con un desconocido. No podía ser otro que Vennard, que desde el primer momento le fue a Finois sumamente antipático como se lo hubiera sido en cualquier otra circunstancia. En él, todo parecía adecuado para desagradar al comisario local: sus pantalones de golf, muy abombados en su parte inferior y de los que colgaban unas pequeñas e inútiles borlas de lana; sus zapatos deportivos, que eran una afrenta para la sana tradición policial, y su aparente juventud, que, en aquel nivel elevado de la jerarquía, adquiría un cierto tono insultante. Y aquel individuo desagradable, aquel petimetre demasiado cortés para ser sincero, parecía haber inspirado una confianza inmediata al jefe de estado mayor y también al juez.

Vennard notó y leyó todo esto en la primera mirada que le dirigió Finois, y reprimió una sonrisa que terminó en mueca, demasiado tarde para evitar que el distanciamiento inicial del policía local se transformara en la peor de las hostilidades: aquella que, sin tener una causa objetiva, resulta difícil de combatir y vencer.

Sin embargo, Estève acogió con la mayor cordialidad al parisiense.

—Estamos muy contentos, señor comisario, de su valiosa colaboración. No obstante, nos hemos preguntado... ejem... a qué debíamos tan buena suerte.

—A fe mía, señor juez, puesto que habla de suerte, ésta es, precisamente, la pregunta que yo iba a hacerle. Pero ya que usted tampoco conoce la respuesta, voy a decirle con toda franqueza mi impresión. El comandante D’Espinac era un hombre muy conocido, y ello por diferentes razones. Creo que estoy aquí tan sólo para seguir el asunto e informar directamente acerca de su evolución, que interesa en altas esferas. Lo que no impide, desde luego, que yo esté por completo a sus órdenes.

Estève se inclinó. Vennard dirigió a Finois su mirada más radiante, más inocente, y más afectuosa, pero el comisario no era hombre que se dejara desarmar con tan poca cosa y rezongó:

—Si se trata de esto, pronto podrá informar de que, desde nuestro punto de vista, el de la policía, el asunto ha quedado concluido. Y podrá usted reanudar su partida de golf que, por lo que veo, ha sido interrumpida.

—Vamos, mi querido colega, ¿cómo puede usted pensar que me dedico a un deporte tan costoso? ¿Es a causa de mi modesto disfraz? Puede usted suponer que éste no procede de los talleres de modas de Bonny. Me visto con prendas sobrantes de grandes sastres. Lo malo es que no se tiene nunca exactamente lo que uno desea, pero resulta barato. ¿Quiere que le dé unas direcciones?

Lo cierto era que el pantalón de Finois presentaba unas marcadas rodilleras y que la chaqueta le caía como un saco. El propio coronel Barbet dio rienda suelta a su hilaridad y su risa rechinó como una puerta de goznes oxidados. Finois se ruborizó y renunció al humor.

—Sí, pienso proceder esta misma mañana a una pequeña reconstitución de la escena del crimen. Con ello, espero obtener la confesión del culpable. Pero, tanto si confiesa como si se obstina en negar, está ya en el puchero.

—Ciertamente —dijo Vennard, muy serio otra vez—, el coronel me ha explicado con qué celeridad y con qué solidez ha construido usted la acusación que se dispone a formular. Si me lo permite, voy a seguir sus gestiones como testigo y en beneficio de mi instrucción personal.

Finois, suspicaz, miró atentamente a su interlocutor. No, esta vez Vennard no bromeaba. La temperatura se elevó varios grados. Todavía huraño, pero algo más relajado, el comisario gruñó:

—En los intervalos, podrá usted leer las declaraciones obtenidas ayer. Ello le permitirá ambientarse.

Los oficiales de la cuarta compañía y el personal de los puestos centrales, únicos convocados, esperaban en la rotonda, silentes y nerviosos. Como la víspera, los investigadores se instalaron en el despacho de Bruchot, que fue avisado inmediatamente. El capitán se mostraba grave, pero mucho más tranquilo, firme y equilibrado que en los momentos inmediatamente posteriores al drama.

El guión montado por Finois y retocado por el juez empezó a desarrollarse. Fue este último el que asumió la tarea, más compleja y delicada, del inicio, y tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzar de golpe la brutalidad considerada como necesaria.

—Mi capitán, ¿cuáles eran las relaciones entre madame' Bruchot y el comandante D’Espinac?

Bruchot se sobresaltó. La sorpresa le hizo guardar silencio durante unos momentos, abierta la boca y desorbitados los ojos. Cuando habló, lo hizo con una voz mate, sin asomo de cólera:

—¿Qué pretende insinuar? Sus relaciones eran excelentes, muy amistosas, de mutua confianza. ¿Y qué tiene que ver mi mujer con todo esto?

—Todo o nada, mi capitán. O sea que usted, el marido, nunca encontró nada que reprochar al uno o a la otra...

Deliberadamente, Bruchot dio un paso hacia el juez y levantó la mano. Los policías y el coronel se interpusieron, pero el capitán supo dominarse. Se sentó y ocultó su rostro entre las manos. Estève, trastornado, se sintió incapaz de continuar con el mismo tono.

—Crea usted que yo, más que nadie, lamento el papel que me veo obligado a desempeñar. Aunque me apene extraordinariamente exponer unas observaciones que hice en una velada a la que asistía a título privado, no me es posible ignorar que usted se mostró celoso e irritado a causa de la actitud de madame Bruchot y del comandante. Vamos, capitán, no puede usted negarlo...

Bruchot se estremeció y se incorporó, pero no contestó palabra.

Vennard elevó la mirada desde las actas que leía a toda prisa y contempló cara a cara a aquel hombre que ni siquiera defendía su vida. Por un instante, encontró sus ojos tristes, tranquilos, de recta mirada. «Si éste no dice la verdad —pensó—, es que he recuperado toda la confianza cándida de mi primera comunión, y ello me asombraría.» Y salió disimuladamente del cuarto.

Sin embargo, Finois, impaciente y exasperado por las tergiversaciones del juez, intervenía ya y empezaba a hablar con una calma fingida, bajo la cual hervía una pasión que acabó por estallar:

—Sí, señor, usted se sentía atrozmente celoso desde la llegada del comandante D’Espinac. Era un hombre apuesto, joven y cubierto de gloria, y poseía el prestigio de su título, tan importante en las mentalidades germánicas. En seguida se interesó por madame Bruchot, con la que usted no vivía en perfecta armonía. Por lo que he podido saber, todo comenzó con unos paseos a caballo y continuó con apartes en sus reuniones, en el campamento. Caída la noche, cuando usted regresaba a su casa, se llevaba las manos a la cabeza, sufría y se preguntaba hasta dónde habían podido llegar los dos. El recuerdo de sus errores, el temor de verlos sancionados, le torturaba. La incertidumbre le roía. Sin duda, hacía usted escenas a su esposa, y la investigación nos lo confirman. Pero no lograba saberlo todo, y esto era lo peor. Ah, capitán, le comprendo y le compadezco, y nadie puede permanecer insensible.

Continuó en este tono largo tiempo, sin resultado. Vigilaba en el rostro de Bruchot; la laxitud que equivale a un asentimiento, o u aparición de un arrebato de cólera que pudiera desembocar en una confesión, pero sólo leía en él un asombro que le parecía ficticia, un cierto menosprecio y, por fin, como destello fugitivo, una sonrisa reprimida que e. sacó de quicio.

—¡Sí, hombre, confiese de una vez! Y todo esto explotó durante la velada ofrecida por el comandante, porque usted había perdido todo control bajo los efectos de la hedida, y porque la verdad está contenida en e. vino. Aquella noche, usted fue sincero...

Pero la cosa no funcionaba. La única eventualidad que Finois no había previsto en aquella apatía, aquel silencio del irascible Bruchot. Por más que continuase, el resurtido sería nulo y el comisario se dejó llevar por los nervios. Su tono se elevó y él lo exageró sistemáticamente, a fin de suscitar una protesta.

—...y se la llevó de allí violentamente, casi haciéndole daño. La escena continuó en su casa. ¿Tal vez la golpeó? ¿No? ¡Pero hable de una vez! ¡Hable! Su silencio le acusa. Tenemos perfecto derecho a creer...

Bruchot había cruzado los brazos. ¿Es que no había nada que pudiera hacerle salir de su calma, de aquel seguro refugio contra las imprudencias? A cualquier precio, había que obligarle a hablar, arrastrarlo a una discusión.

—...Y seguía pensando en ello la mañana del crimen. Sin duda, había adquirido usted la terrible certeza de su infortunio. ¿No? ¿Sí o no? No quiere decírnoslo. De todos modos, poco importa. Se encontraba usted sumido en tal estado de ira y odio que insultó a su jefe delante de sus subordinados, contra los cuales descargó su cólera. De pronto, sin poder contenerse ya, decidió acabar con todo...

Unos instantes atrás, al comisario le parecía imposible que aquel hombre que había realizado su golpe en una atmósfera de pasión imprudente y loca fuese tan capaz, veinticuatro horas después, de controlar sus pugnas interiores. Ahora ya no sabía qué pensar, pero se obstinó en su interrogatorio.

—Se las arregla para que sus subordinados inmediatos no puedan abandonar su trabajo...

De pronto se oyeron, instigados por los inspectores, los ruidos de la fábrica, que empezaba a vivir de nuevo como la víspera: en la sala vecina, vibró el couineur; delante, ronroneó el motor, chilló la perforadora y resonaron martillazos; la puerta del almacén se cerró de golpe y el encargado gritó, con la voz del niño que repite una lección: «¡No, mi capitán, estaré aquí antes de las dos!»

—...Se asegura de que sus oficiales no puedan molestarle. Está clarísimo, el pasillo quedará desierto durante una hora, no habrá nadie en él cuando llegue el comandante.

»Y entonces, usted sale, va al almacén y coge el arma.

Finois se levantó, esbozó un paso hacia la puerta. Todo fue inútil; Bruchot no se movió. Aquel ambiente no actuaba sobre él. Todo había fracasado. ¿Fracasado? Era necesario perseverar.

—Entonces vuelve a entrar aquí, usted solo. Se encuentra consigo mismo, y flaquea. A medida que pasan los minutos, mientras se acerca el momento en que, después de una vida honorable, va a convertirse en criminal, algo despierta en su interior y protesta. No tendrá el valor de romper con todo su pasado. Sufre una duda sobre el derecho que usted se arrogaba, antes, en cuanto a hacer justicia por su cuenta. Se enternece. No cabe duda de que todo esto le será tenido en cuenta. La consideración de sus sufrimientos le valdría circunstancias atenuantes, sobre todo si con una sinceridad total...

Bruchot se encogió de hombros, con un gesto de abierto desprecio y la ira invadió al comisario.

—Por desgracia, un arrebato de cólera vuelve a dominarlo. El impulso que le falta lo busca usted aquí...

Con un vivo movimiento, Finois había abierto el armario, descubriendo la botella de Pernod y el vaso vacío, que sacó, llenó y ofreció a Bruchot. Con un gesto desprovisto de toda brusquedad, y éste apartó el brazo del comisario,, que empezaba ya a desesperar.

—...Las diez menos cuarto. La hora fijada por el comandante, sin duda. Usted se contrae, consulta su reloj de pulsera, como en otros tiempos en la trinchera. Sale. Vamos, salga, capitán. Se dirige con paso de autómata hacia el ascensor, en la galería desierta. Sí, por aquí...

Finois había empujado suavemente a Bruchot, que le dejaba hacer, ante él, hacia el pasillo. Volvió a recuperar la esperanza. Se detuvo ante la gran chimenea, de espalda a la pared, y se oyó el sonido suave, aceitado, afelpado, del ascensor que se deslizaba a lo largo de sus guías. Apareció el suelo del ascensor y, un segundo después, detrás de la puerta enrejada, dos siluetas. Vivamente, Finois trató de meter en la mano derecha de Bruchot una pistola ametralladora, y en la izquierda unos alicates. Fue en vano.

—Tome eso, capitán, como ayer. Y... ¡hombre! También está aquí Dubois. Tanto peor si esto no estaba previsto. Le ha visto a usted. Ya es tarde. Dispare... ¡dispare, hombre! Seguidamente, vuélvase hacia la pared y, con la mano izquierda, corte el cable con los alicates.

Hacía ya largo tiempo que el ascensor estaba detenido cuando Finois terminó su parrafada. Los dos inspectores, encerrados en la jaula, de la que no se atrevían a salir, le miraban con ojos inquietos. Se les había vestido con capotes militares y, conscientes del carácter grotesco de la escena, permanecían inmóviles, rígidos. Era todo falso, malo, lamentable, un melodrama de gira por provincias. Fue entonces cuando Bruchot se echó a reír, sin alegría, ante las narices de un Finois abatido y agotado. Avanzó hacia él, le miró con firmeza pero sin cólera, y pronunció una sola palabra, la primera desde hacía una hora, pero con tal decisión que por un instante pareció dominar a todos los demás y ser dueño de los acontecimientos:

—No.

Finois se pasó el pañuelo por la cara y sus hombros se inclinaron. Precedió al grupo en el regreso al despacho, se sentó, sostuvo unos momentos su cabeza entre las manos, y finalmente volvió a levantarse, enfurecido.

—¡Sí! No importa que usted lo niegue.

Se volvió hacia el juez y éste tomó su decisión.

—Capitán Bruchot, le acuso del asesinato premeditado del comandante D’Espinac y, al mismo tiempo, del capitán Dubois. Queda usted detenido. ¿No tiene nada que decir?

—No maté ni al uno ni al otro. Me doy cuenta de la gravedad de las apariencias y no le reprocho, señor juez, su acusación injusta. No puedo explicar absolutamente nada.

Una extraña laxitud se apoderó de todos, y por unos momentos el grupo permaneció inmóvil, mudo. Así les encontró Vennard cuando regresó con expresión preocupada. Se acercó al juez y al comisario y les habló a media voz. Finois frunció las cejas, Estève se sobresaltó y los tres hombres salieron del despacho.

—Lo primero que me chocó —dijo Vennard— es el hecho indiscutible de que se disparó mientras el ascensor estaba en marcha.

—Es muy posible, e incluso probable, que la ráfaga comenzase antes de que se detuviera la máquina. Pero esto tampoco importa —replicó Finois.

—Espere, síganme atentamente. Como es natural, ustedes no han tenido tiempo, en tan pocas horas, de sopesar todos los hechos. Pero los informes de la autopsia, recibidos esta mañana, y que acabo de leer, establecen que las dos balas que alcanzaron al comandante siguieron, en su cuerpo, una trayectoria oblicua de abajo arriba. Las tres balas recibidas por el capitán Dubois seguían una trayectoria cercana a la horizontal. Por último, los cinco impactos observados en la pared del fondo del ascensor demuestran que no hubo rebote en sentido vertical. Sin embargo, se distribuyen entre un metro y medio y tres metros.

—Yo ya lo vi —saltó Finois—. Después de caer sus dos víctimas, el hombre siguió disparando por encima de sus cuerpos desplomados y, al levantar el brazo por un motivo cualquiera, bastó con el menor movimiento...

—Cierto. Su dedo siguió apretando el gatillo durante una fracción de segundo y esto bastó para que unas cuantas balas pasaran

por encima de los cadáveres. Pero si hubiera hecho entonces un movimiento, habría sido para bajar la mano, en primer lugar porque éste es el gesto natural, y además —y sobre todo— para seguir a sus blancos, que descendían a una velocidad de dos metros por segundo. Pero resulta que su brazo se mantuvo horizontal, en la posición en que disparó I las últimas balas. Voy a darle dos pruebas de ello.

»Veamos la primera. Encontramos seis puntos de impacto (agregando el rebote a la descarga) repartidos en una misma vertical, I entre un metro cincuenta y tres metros, o sea en un metro cincuenta. Para disparar seis balas, y teniendo en cuenta que la cadencia de I la pistola ametralladora es más o menos de cuatrocientos disparos por minuto, se necesitan tres cuartos de segundo. En tres cuartos de segundo, el ascensor en marcha recorre exactamente un metro cincuenta. ¿Coincidencia?

»No, puesto que existe una segunda prueba, ésta formal. Sitúese a la distancia máxima del ascensor que le permita la anchura del pasillo, o sea siete u ocho metros. Dispare una salva a tres metros de altura contra esta pared lisa de acero. Le apuesto lo que quiera que todas las balas rebotarán de arriba abajo. Por otra parte, convendrá hacer esta experiencia, pero estoy seguro del resultado... Créame, mi querido colega, el ascensor funcionaba.

Finois, tranquilizado, se echó a reír, y con un gesto casi protector, palmoteó el hombro de Vennard.

—En las altas esferas no les falta imaginación, y le doy mi palabra de que me ha dejado boquiabierto con sus números. Estas cosas siempre causan impresión, no cabe duda. Pero nuestro simple sentido común de zona de segunda clase tiene también su valor. Yo le voy a dar una prueba, igualmente formal, de la imposibilidad de su hipótesis. El ascensor se detiene exactamente al nivel del piso. Desde luego, no baja más, puede usted mirarlo. No pudo hundirse para que un tirador con el brazo horizontal consiguiera alojar una bala a tres metros del suelo de la jaula, perpendicularmente a la pared del fondo. Y tampoco pudo inclinarse hacia adelante, ya que estas cosas sólo se ven en los dibujos animados. A menos que el hombre estuviera subido en una escalera. ¡Ja, ja, ésta sí que es buena! En una escalera...

Vennard también rió por unos momentos, pero después añadió:

—Exactamente. Pero lo que ocurre es que el asesinato fue cometido en la segunda planta. Desde luego, es natural que, apremiado por el apresuramiento de las primeras constataciones y absorbido por los interrogatorios, le hayan pasado por alto algunos hechos. Y sin embargo, todo ocurrió tal como yo le digo.

—Pero, hombre, ¿y la cápsula vacía, y el cable cortado?

—Para desviar las sospechas hacia el capitán Bruchot.

Finois, ya inquieto, guardó silencio, y Vennard reanudó sus razonamientos.

—Un segundo hecho material me ha llamado la atención! Los testigos hablan unánimemente de una coincidencia entre la extinción de la luz y la descarga. Y sin embargo, el hombre no disparó a oscuras. Por otra parte, en tres de las declaraciones se habla de una ráfaga corta. Y, señores, son militares los que hablan y su estimación acerca de la longitud o la brevedad de una salva no es subjetiva. De hecho, los reglamentos militares llaman ráfaga corta a la de cinco o seis balas. Aquí se dispararon diez, tal vez más.

Aquí debió pasar lo siguiente, algo que duró en total un segundo y medio y cuya explicación va a exigir mucho más tiempo.

»En el segundo piso, a plena luz, el hombre disparó sus cinco primeras balas, que dieron en el blanco. Estos disparos no se oyeron en el primer piso, donde todo el mundo estaba trabajando ruidosamente. Con la mano izquierda, cortó el cable eléctrico, mientras su índice derecho, apoyado tres cuartos de segundo más en el gatillo, disparó otras cinco balas, que son las halladas en el ascensor. Es posible que hubiera unas cuantas más y que pasaran por encima del techo. Al interrumpir todo trabajo la repentina oscuridad, se creó un silencio absoluto en la primera planta, donde se oyó, esta vez, el final de la ráfaga. Si todo esto es exacto, podremos leerlo en las paredes del segundo piso. Vamos a verlo en seguida.

Los investigadores, subyugados, siguieron a Vennard. Este fue el primero en salir del ascensor y, en un pasillo en todo análogo al del primer piso, se dirigió a Finois:

—Ya ve usted, mi querido colega, que yo tenía razón. El culpable es un hombre extraordinariamente dotado en cuanto a sangre fría y rapidez de decisión y ejecución. Su habilidad manual es excepcional. Es un campeón de tiro. Pero no deja de ser un hombre, y nosotros conocemos sus límites. No pudo desplazarse muy lejos para cortar el cable durante el segundo y medio que duró su ráfaga. Por tanto, debía de estar adosado a la pared, con unos alicates en la mano izquierda. Sí, poco más o menos donde se encuentra usted ahora; sin embargo, dé medio paso a la derecha para situarse exactamente delante del ascensor. Eso es. Tienda la mano izquierda. Por todos los motivos que acabo de explicar, y también por razón de simetría con la primera planta, estoy seguro de que va a encontrar usted algo anormal...

El brazo de Finois, tendido a un lado, acababa de inmovilizarse, como imantado por algún fluido. Abrumado, el comisario murmuró:

—Tela aislante. El hilo también ha sido cortado aquí, y reparado. Debe usted estar en lo cierto.

—Sí, pero es preciso rodearse de todas las garantías.

En seguida encontraron una que resultó suficiente. En el hormigón del pozo del ascensor, a un metro y medio por encima del nivel del suelo del piso, y aproximadamente en la vertical de los impactos observados en la cabina, encontraron dos balas incrustadas y muy próximas entre sí, las últimas de la ráfaga.

Sin embargo, Vennard quiso proceder todavía a tres experimentos minuciosos; fastidiosos incluso, pensó Finois, que no comprendía más que los otros qué andaba buscando su colega. En el primer piso, se hizo colocar a cada uno en el lugar exacto donde había declarado encontrarse la víspera a las diez menos diez. El motor, la perforadora y el couineur volvieron a funcionar, los operadores de radio y los secretarios volvieron a ponerse sus auriculares, y los obreros reanudaron su trabajo.

En el segundo piso, y a plena luz, se disparó una primera ráfaga de doce disparos, sin avisar a nadie. Sonó muy apagada y sólo la oyeron algunos de los testigos. Resultó evidente que si todos hubieran tenido la atención fija en otras cosas, como la víspera, el ruido no habría sido percibido.

En cambio, una segunda descarga de doce balas, disparada en el segundo piso, sin que nadie trabajara y en plena oscuridad, resonó claramente en las bóvedas. Todos la oyeron y los oficiales opinaron que fue mucho más prolongada que la de la víspera. Vennard tomó buena nota y pareció satisfecho.

Por último, una postrera ráfaga de seis proyectiles, disparada en el primer piso, hizo coincidir todas las opiniones. Fue más o menos de la misma duración que la del día anterior, pero mucho más estrepitosa.

Finois se impacientaba.

—De acuerdo, de acuerdo... Le concedo que todo debe comenzar de nuevo, pero ¿por qué perder tanto tiempo?

—Yo no pierdo tiempo. Estoy demostrando la inocencia de uno de los sospechosos —replicó Vennard.

Seguidamente, reunió a los cuatro oficiales y al brigada en el puesto de mando y se dirigió a Bruchot:

—Mi capitán, en su primera declaración de ayer dijo haber oído una ráfaga corta. ¿Dijo usted «corta»? ¿Y fue usted el primero que lo dijo?

—Sí.

—Bien. Entre el momento del crimen y la llegada del juez y el comisario, seguramente habló usted con sus oficiales acerca del accidente...

—No cambiamos ni una palabra al respecto. Sin duda, esto le parecerá extraño, pero se trató de algo más fuerte que nosotros.

Vennard se volvió hacia el grupo de los tres tenientes, que escuchaban, intrigados.

—Antes de la encuesta, ¿dijo uno de ustedes al capitán que había oído una ráfaga corta?

Los cuatro jefes de sección aseguraron que nada habían dicho al respecto. Los ojos de Vennard brillaron. Dio las gracias a los oficiales y se dirigió entonces a los investigadores.

—Podemos confeccionar ya un primer resumen —anunció—. El crimen fue cometido en el segundo piso. La posición de Bruchot frente al ascensor ya no tiene nada de comprometedor. Sus gestiones para crear un vacío en el corredor han de ser una coincidencia. Por tanto, digamos en primer lugar que tenemos cuatro sospechosos.

»Examinemos el caso de Bruchot. Este podría haber dado el golpe y bajar rápidamente, antes que ningún otro, a la planta inferior, donde todo el mundo le vio. ¿Es verosímil? ¿Pudo el mismo hombre haber realizado en el segundo piso la monstruosa obra maestra de sangre fría que hemos analizado, y seguidamente, perdido todo control, ir a colocarse en una posición de culpable? En cuanto a los demás, todos sabían que la segunda planta estaba vacía. Por tanto y en segundo lugar, lo menos que cabe decir es que Bruchot no es más sospechoso que los demás. Están los cuatro en condiciones de igualdad.

»Pero hay más. Si uno de los tres tenientes es nuestro hombre, el conjunto de los hechos se explica y se encadena lógicamente. Baja por la escalera a oscuras y encuentra a Bruchot inmovilizado ante los cadáveres. Con la rapidez de decisión y ejecución que ha demostrado ya en el segundo piso, por reflejo comprende que puede comprometer a su jefe. Corta el cable y arroja al suelo un casquillo. Todo esto resulta satisfactorio, ¿verdad? Si Bruchot es culpable, bien pudo haber perdido un casquillo, pero ¿por qué cortar el cable en el primer piso? ¿Por qué había de cortarlo otro? Esto no tiene lógica. Por tanto, y éste es el tercer punto, si hay que clasificar a los sospechosos hay que situar en primera línea, ex aequo, a los tres jóvenes, y detrás de ellos a su capitán.

»Hasta aquí, creo, señores, que han de compartir ustedes mis convicciones. No me atrevo a pedirles que me sigan más allá. Lo que voy a decir ahora es discutible y muy subjetivo. Sin embargo, la confianza que me demuestran me obliga a exponerles el fondo de mi pensamiento.

»El capitán Bruchot, sin haber cambiado impresiones sobre el drama con otros testigos, sin haber hablado de la escena con sus oficiales (lo que parece cierto, ya que no van a mentir los cuatro), declara de entrada que ha oído una ráfaga corta, de cinco o seis disparos. Si hubiera sido él quien disparó, habría oído, claro está, una ráfaga larga, de doce balas. ¿Cómo iba a pensar que los demás sólo oirían el final de la descarga disparada en la oscuridad? ¿Estaría tan seguro de ello como para aseverarlo ante ustedes, cuando nada le obligaba? En este caso ya no se trataría de genio, sino de una facultad de doble visión, o mejor dicho, de doble oído, de origen... divino.

»Veo que esto no les impresiona tanto como a mí, y les ruego que reflexionen al respecto. Digamos de momento, como cuarto punto, que en mi opinión, y sólo en mi opinión, el capitán Bruchot debe ser borrado de la lista de sospechosos.

Todos los demás guardaban silencio. Vennard dominaba la situación con la claridad de su método y con su aplomo. Se le habían confiado las riendas. Volvió a tomar la palabra:

—Esto va a ser más largo de lo que esperábamos, tal vez muy largo. Será necesario hurgar en la vida de estos cuatro hombres, buscar en el exterior los móviles posibles, ampliar la investigación más allá de esos detalles materiales que ya no pueden decirnos gran cosa más. Mi previsión al respecto es pesimista.

»De momento tendremos que reanudar los interrogatorios para tratar de determinar lo siguiente. Primero, si uno de ellos puede demostrar que no fue al segundo piso alrededor

de las diez, y nada conseguirán, puesto que no nos han podido convencer de que no podían encontrarse delante del ascensor a esa hora. Segundo, si uno de ellos tuvo tiempo para ir a reparar el cable en el segundo piso, pero ustedes han tratado de reconstruir sus idas y venidas, después del crimen, para hacerse una idea sobre el lugar donde el culpable había podido disimular el arma, y se estableció que cualquiera de ellos había podido ir a cualquier sitio.

»En tercer lugar, hay que buscar el arma. En todo ello, será preciso actuar con mucho más tacto y gran habilidad. Es imprescindible que guardemos un secreto absoluto sobre los resultados obtenidos y el objetivo que perseguimos.

»¿Quiere usted, .mi querido colega, ocuparse de esta tarea? Entretanto, y si usted está de acuerdo, señor juez, yo aprovecharé que los oficiales estén retenidos aquí para registrar sus casas con los dos inspectores.

Estève asintió y Vennard partió. Finois empleó el resto del día en interrogar una y otra vez a los cuatro sospechosos, en una atmósfera de laxitud y cansancio. Nada consiguió, tal como había previsto Vennard.

Al anochecer, el juez se resignó a manifestar a Bruchot, sin una palabra de explicación, que retiraba la acusación formulada contra él aquella misma mañana. Bruchot se mostró sorprendido, pero no por ello abandonó su calma exterior. Los cuatro oficiales recibieron la consigna de quedar a disposición del juez el día siguiente, en el campamento, y todo el mundo se marchó.

6
Tanteos

Sin embargo, Vennard, acompañado por los dos inspectores de Finois, se había dirigido ya al campamento a primera hora de la tarde.

—Su jefe no es manco —les dijo.

Dejó pasar un minuto para que esta prudente precaución oratoria hiciera todo su efecto, y entonces continuó:

—Vamos a meternos bien en la cabeza, los tres, el objetivo de nuestra expedición. Nada funciona en todas las hipótesis, suposiciones y teorías presentadas hasta el momento. No es posible contestar a ninguna de las preguntas que se formulan a cada momento. Lo que vamos a buscar son elementos de respuesta.

»¿Por qué ha matado uno de esos hombres, ninguno de los cuales da la impresión de ser un criminal?

»¿Ha sido Bruchot? ¿Celos o locura alcohólica? ¿Les satisfacen a ustedes estas explicaciones? Admitamos que estuviera celoso. Pero estos celos se manifestarían a través de disputas, bofetadas y escenas más o menos escandalosas, para desempeñar el papel de protagonista de una historia pasional. Y pertenece a esa clase de alcohólicos inveterados a los que una copa más o menos no trastorna hasta este punto... Desde luego, puedo equivocarme, pero si ha sido él, creo que debe de haber otra cosa. ¿Qué?

»Y si ha sido otro, ¿por qué? Esta pregunta es contundente.

»Por otra parte, ¿por qué elegir ese medio complicado, incierto, aleatorio y peligroso para matar? Confieso que esto es lo que más me intriga. Hay premeditación, como lo indica claramente el robo de la pistola. Por otro lado, el análisis del crimen nos ha demostrado que tenemos que habérnoslas con un hombre de brillantes recursos intelectuales. Ahora bien, ese mismo individuo que mata y se oculta en un segundo, que, según creo yo, explota en pocos minutos una situación imprevista para orientar las sospechas hacia otro (cosa que estuvo a punto de conseguir), ese hombre genial, después de premeditar su golpe, ¿sólo pudo encontrar tan tosco procedimiento? ¿Qué quiere decir todo esto?

»¿Por qué una matanza? Y es que, al fin y al cabo, hay dos víctimas a pesar de que

no se hable mucho de la segunda, y ésta es otra cosa que no acabo de explicarme, ni mucho menos.

»Hay en este asunto unos recovecos que nos asombrarán si algún día llegamos a descubrirlos. Y esto es lo que vamos a tratar de hacer, con los plenos poderes que me ha otorgado el juez. Disponemos de toda la tarde para inspeccionar los edificios del campamento, donde estaremos prácticamente solos. Vamos a hacerlo a fondo, convencidos de que el menor indicio, por insignificante que pueda ser aparentemente, puede tener su importancia. ¡Adelante!

Irradiaba dinamismo y poseía aquella virtud que permite formar en un instante y en cualquier lugar, junto con unos colaboradores elegidos por el azar, un equipo disciplinado, devoto y fiel.

Fueron primero a la villa del comandante, que hallaron desierta y abierta. Una rápida visita a la cantina permitió encontrar allí al ordenanza, que pasaba un día de asueto. El hombre había terminado, la víspera, la limpieza de la planta baja y, al no recibir órdenes de nadie, se abstuvo de poner los pies en la primera planta. Hasta la mañana siguiente no se esperaba la llegada de dos tíos de D’Espinac, únicos familiares que le quedaban.

Vennard se extrañó, aunque sin manifestarlo, de que no se hubiera ordenado sellar el domicilio del comandante.

Comenzó el minucioso registro, que fue absolutamente infructuoso en la planta baja. Pero en el umbral de la puerta del dormitorio del primer piso Vennard se detuvo, circunspecto, y durante largo tiempo consideró el aspecto de conjunto de la habitación, antes de entrar en ella. La cama no estaba deshecha. A primera vista, todo estaba en su lugar, pero había un detalle que desentonaba en el orden reinante. La puerta de un armario de luna estaba abierta de par en par y se veían pilas de ropa blanca cuidadosamente amontonadas y ordenadas; pero en el estante superior, había una pila de camisas de uniforme en equilibrio inestable, de la que colgaba una manga desdoblada, con un puño almidonado arrugado en su extremo.

—Es posible que nos hayan precedido —dijo el comisario—. No creo que ese estante sea de los que se revuelven con frecuencia en este campamento. Y al parecer, se han hecho las cosas a fondo. Precauciones, por favor. Pónganse guantes.

Un hecho le aportó rápida confirmación de su hipótesis. Una mesita escritorio Chippendale había sido forzada, sin duda alguna. Las cerraduras de los cajones, muy complicadas, tenían todavía su pestillo levantado, en posición de cierre; pero, sin embargo, estaban abiertos. Era evidente que habían levantado la superficie.

Vennard sacó de ellos unos fajos de papel de cartas, otros de correspondencia comercial, un talonario de cheques y finalmente un cuaderno de gran tamaño.

—Busquen las huellas en la camisa de uniforme y en el mueble, aunque sin duda será inútil —ordenó.

Empezó a hojear el cuaderno.

Era un diario que el comandante había empezado quince días antes, al llegar a la Cabeza del Viejo Fritz. Vennard recorrió distraídamente las hojas, ya que desde que entró en aquella habitación su instinto le repetía que había llegado demasiado tarde.

D’Espinac escribía con un estilo telegráfico, con rápidas abreviaciones —a menudo con unas pocas palabras que sólo podían tener sentido para él—, sus impresiones cotidianas.

«Nada que ofrezca interés —se dijo Vennard—. De lo contrario, el cuaderno ya no estaría aquí.»

Observó, no obstante, aunque sin concederle especial importancia, un final de párrafo que despertó su curiosidad. La noche anterior a su toma de mando, D’Espinac había resumido en pocas líneas su primera impresión sobre la plana de oficiales que tenía bajo su mando:

... Vivarachos y alegres, simpáticos. En resumen, a primera vista un equipo excelente. Sin embargo, una de esas caras, no muy católica, me inquieta. Ya la tengo vista, pero ¿dónde?

Al día siguiente, al final de un largo párrafo, unas líneas que nada tenían que ver con el contexto.

... reorganización del mando para simplificar. Al mismo tiempo, mente despejada respecto al complejo y oscuro misterio de ese individuo. Tal vez sea todo una tontería. ¿Me habré dejado intoxicar por ese maldito oficio?

Vennard prosiguió la lectura. El nombre de Anna Bruchot aparecía con bastante frecuencia, a continuación, en frases breves. D’Espinac observaba, incluso para sí y a solas, una reserva y un pudor fuera de lo corriente. El comisario leyó:

Mujer interesante; inteligencia, distinción, encanto innegable.

...Evidentemente desdichada. Enojoso desde el punto de vista amor propio nacional. El tiene todos los defectos y ella todas las elegancias.

...Largo paseo a caballo con madame Bruchot. Muy confiada conmigo. No comprendo este matrimonio. Una perla con un... bull-dog. Sin embargo, jamás había medido tan claramente como a través de esa unión desigual, nuestro formidable prestigio de vencedores en 1919. ¿Qué ha sido de él?

...Ayuda preciosa de Anna Bruchot para preparar esta primera velada. Ojalá ello la divierta y pueda crear una corriente de distracciones para todos los de aquí, y sobre todo para ella, la pobre. Su matrimonio es de los que no admiten arreglo. ¿Qué piensa ella? ¿Qué espera? ¿Resignada? Así parece. Entonces, es una santa.

De pronto, Vennard se sobresaltó. Tres páginas habían sido arrancadas; era más que probable que hubieran sido utilizadas, ya que en la siguiente, intacta, subsistían unas pocas líneas que eran un final de frase. El comisario constató de un vistazo que las páginas arrancadas correspondían exclusivamente al día anterior al del crimen, y este texto prolijo le causó asombro. Generalmente, D’Espinac sólo escribía media página cada día, y una página como máximo para una jornada tan emocionante e importante para él como la de su toma de mando. Vennard leyó y releyó ávidamente las pocas líneas salvadas, pero experimentó una decepción.

...A pesar de todo, sin haberlo querido, soy responsable de esta escena. Triste noche para esa desdichada. ¡Lloraba con tanto sentimiento! Capelle la ha oído. Los otros también, tal vez. Escándalo imposible. Pondré fin a esta situación.

Vennard refunfuñó y se metió el documento en el bolsillo. Entretanto, los inspectores habían realizado su trabajo rutinario sin conseguir resultados. Sólo se había obtenido, profusamente, una huella, que era sin duda la de D’Espinac. Posteriormente, así se confirmaría.

El grupo se trasladó seguidamente a la casa del capitán ayudante, pero la visible emoción de su viuda, que estaba deshecha, decidió a Vennard a renunciar a todo registro. De buena gana se hubiera retirado inmediatamente, pero madame Dubois le retuvo al preguntarle si la investigación había obtenido algún resultado.

—No, señora, no lo creo. Estamos sumidos en un misterio. Hay cargos materiales que pesan sobre varios de los que fueron compañeros de su esposo, mas en ningún caso hemos podido encontrar una explicación remara y razonable de lo que pudo mover a de ellos a cometer semejante hecho.

—Sin embargo, se dice que Bruchot está en una situación comprometida, y no veo que se pueda sospechar de otro.

Y llevada por su dolo, lanzó acusaciones contra el oficial —«aquel bruto alcoholizado»— y contra Anna Bruchot —«aquella intrigante, responsable de todo»—. El comisario intentó calmarla.

—Corresponde al juez de instrucción obtener su testimonio, señora. Y éste puede ser útil, sobre todo si aporta usted hechos precisos. Por otra parte, le agradecería que me dijese lo que sabe.

Pero la pobre madame Dubois no hizo más que repetir los cotilleos y rumores que circulaban respecto a la mala aveniencia de sus vecinos, y confirmar la violenta disputa que hubo entre ellos después de la fiesta ofrecida por D’Espinac.

Vennard, muy intrigado por el personaje de Anna, estaba impaciente por conocerla; pero en su casa una criada le explicó que madame Bruchot había partido a primera hora de la mañana, en coche, para pasar el día en Metz, en casa de unos amigos. El comisario no vaciló. Mientras uno de sus inspectores hablaba con la sirvienta en la cocina, ayudado por el otro realizó una inspección discreta, pero atenta, de toda la villa. Aunque mostró dotes brillantes y ningún cajón resistió a sus tentativas, no consiguió averiguar absolutamente nada.

La búsqueda realizada sin obstáculos en el pabellón de los tres tenientes de la cuarta compañía tampoco reveló ningún indicio útil. Sin embargo, Vennard se obstinó, unas veces pensativo e inmóvil, como si tratara de penetrar en el ambiente personal que cada joven había conferido a su pequeño apartamento de dos habitaciones, y otras registrando, hojeando los papeles, revolviendo los montones de libros y buscando en los fondos de cajones y armarios con el ardor de un joven fox-terrier.

Acabó por resignarse, pero ya en el umbral de la puerta principal de la casa, su mano titubeó antes de cerrar de golpe. Aquel gesto ponía punto final a las esperanzas que todavía conservaba, a pesar de sus palabras pesimistas, al llegar al campamento. Mientras seguía en silencio a los inspectores por el sendero que conducía a los edificios administrativos en el centro del calvero, dio por primera vez señales de cansancio.

—Yo esperaba algo más —confesó por fin—. Ninguna prueba, desde luego, ninguna revelación súbita, como por ejemplo el descubrimiento del arma. Nos encontrábamos ante un asunto demasiado peliagudo. Pero tal vez un indicio, algún rasgo personal característico, alguna indicación sobre el clima reinante en aquella reunión de la que no hemos tenido más noticia que las manifestaciones amistosas entre Anna Bruchot y D’Espinac. Sin embargo; seguro que ocurrieron más cosas.

Su jovialidad habitual se impuso y acabó por echarse a reír.

—Desde luego —prosiguió—, sabemos que los Bruchot estaban prácticamente separados. Ella se apasionaba por la música y por las novelas sentimentales. El marido vivía en la planta superior, en medio de sus pipas, de sus novelas de aventuras y de sus recuerdos de la guerra. Sabemos que Kuntz es un futuro genio de la guerra, en lo referente a lecturas y trabajo. Sabemos que el haber destinado a Capelle a ese lugar interrumpió una carrera donjuanesca muy prometedora, así como una colección de fotografías femeninas. Y sabemos que Le Guenn es mucho más ecléctico que los demás, ya que es filólogo, se interesa por la historia diplomática, por las ciencias aplicadas y por la filosofía. Pero ¿en qué pensaban los tres aquí? No vivían tan sólo de sus estudios y de sus recuerdos. Es como si acamparan aquí, y sin embargo aquí transcurrían momentos esenciales de su juventud. En fin, ya veremos.

Los tres hombres habían llegado frente a

las oficinas del batallón. Un suboficial y un equipo de secretarios mantenían en ellas una actividad reducida. Los policías entraron en el despacho personal que había ocupado el comandante D’Espinac.

Vennard ya no esperaba nada. Un tanto fatigado, se sentó ante la mesa del comandante y dejó que los inspectores registraran, sin excesiva convicción, los armarios y estantes en los que se acumulaban los documentos administrativos. Sin escrúpulo alguno, se hizo traer los expedientes y notas de los oficiales del batallón. Durante algunos momentos se interesó por la historia de Bruchot, que leyó claramente entre las líneas de prudentes considerandos de sus superiores; pasó rápidamente por los juicios, estrictamente militares, que inauguraron la carrera de los tres tenientes, y finalmente apartó con enojo las hojas, descubriendo entonces el vade sobre la que las había depositado.

Un reflejo profesional le hizo examinar el papel secante. Estaba casi virgen, y sólo se veían en él unas pocas líneas, pero muy nítidas. El comisario sacó un pequeño espejo del bolsillo y lo que pudo leer le intrigó. Decía lo siguiente:

Personnel des officiers à Guerre

2.e Bureau - S. R.

Sabía, mejor que nadie, que D’Espinac había pertenecido al S. R. e incluso que volvería a él, ya que era uno de aquellos a los que este oficio apasiona. Pero una de las reglas tradicionales del Servicio era la de dejar a sus miembros, durante los dos años del mando ejercido en cada escalón de mando, total libertad de espíritu para que pudieran dedicarse sin más a su unidad, mezclarse con la tropa y adiestrarse nuevamente en su condición de jefe en tiempo de guerra, que seguia siendo lo esencial para todo oficial. Estos contactos con la tropa eran como un descanso, y sólo se destinaba a ellos, una vez pasadas todas las consignas, al sucesor perfectamente al corriente, el cual, una vez había partido, ya no seguía ningún otro asunto. El hecho de que D’Espinac siguiera manteniendo correspondencia con sus antiguos y futuros jefes y camaradas sólo significaba que, en este oficio en el que la solidaridad era la base del éxito, las aventuras comunes forjaban profundas amistades.

Pero aquí no se trataba de una correspondencia privada. ¿Por qué D’Espinac enviaba una carta oficial al Servicio? Acostumbrado a no descartar ningún indicio, por extravagante que pudiera parecer, Vennard profundizó en su pequeño descubrimiento, sin ninguna idea preconcebida.

Llamó al brigada secretario y por él supo que D’Espinac había trabajado por última vez en su despacho la misma mañana del crimen, a solas. El secante había sido cambiado la víspera. Vennard conocía ya perfectamente la escritura característica del comandante, y estaba seguro de que las palabras reproducidas en el secante eran de su puño y letra.

—¿Puede darme una idea acerca de la actividad que su jefe desarrolló ayer por la mañana en este despacho? —insistió.

—Llegó a las cinco y media, se burló de sus ayudantes —el capitán Dubois y el teniente Le Guenn—, que todavía dormían, se aisló aquí media hora y se marchó a las seis. Ah, también me envió a buscar al cabo de cartería. Es todo cuanto puedo decirle.

Mientras oía, Vennard continuaba sus investigaciones y, concentrando una atención cada vez más viva, observaba detalles, en apariencia insignificantes que hasta entonces le habían pasado desapercibidos.

—¿Se ha hecho limpieza del despacho desde ayer?

—No, nadie ha entrado en él.

—¿Está seguro de que ha quedado tal como lo dejó el comandante?

—Seguro.

Y sin embargo, sobre la mesa había quedado abierta la caja de un tampón húmedo de tinta azul y modelo corriente, y cerca de él, desprendidos de un soporte en el que había otros, reposaban dos timbres de estampilla. El primero era el sello oficial del batallón, y el segundo ostentaba, en letras mayúsculas, la palabra SECRETO. Por último, una barra de lacre ya empezada se encontraba junto a un sello con la cifra de la unidad.

—El comandante D’Espinac, ¿redactaba de puño y letra a sus ayudantes, un borrador que después se pasaba a máquina? ¿Incluso para la correspondencia secreta?

—En este caso, la pasaba a máquina el propio capitán Dubois.

—¿Cómo se remite el correo?

—Soy yo quien lo centraliza todo, tanto el correo ordinario como el secreto que recibía de manos de Dubois. Yo lo registro todo y después lo entrego al cabo cartero.

—¿El comandante no tenía la costumbre de recibir al cabo cartero?

—No. Ayer fue la primera vez.

—¿Y esto no le extrañó?

—No. Yo sabía que quería releer, antes de enviarlo, un informe urgente. Pensé que quería ver al cartero para saber a qué hora sería remitido.

—¿Un informe secreto?

—No, un informe urgente sobre la instrucción, llegado a su despacho dos días antes. A no ser que todavía esté ahí... No, salió ya. Esto es muy molesto para mí, a causa del registro de correspondencia.

Vennard, que conocía bien su precio, admiró aquel respeto obstinado a la consigna, que ni siquiera cedía ante las circunstancias presentes.

—Y este informe, ¿no tenía nada que ver con el personal de la oficialidad? ¿No era secreto?

—No, de ningún modo.

—¿Quiere hacerme el favor de enviarme al cabo cartero?

Unos minutos más tarde, dos piernas en forma de salchichón penetraron sucesivamente en el despacho, incapaces de transportar a una marcha normal su carga de cien kilos de carne temblorosa. Remataba el conjunto una cabeza redonda en la que unos ojillos inquietos desaparecían detrás de dos pliegues carnosos. Instintivamente, aquel hombre desagradó a Vennard, aunque en seguida se reprochó esa crueldad gratuita que aleja al ser normal de los deformes y los débiles. Con un esfuerzo, sonrió. Bouboule, pues tal era precisamente su nombre, siguió resoplando y mirando a cualquier lugar, salvo a los ojos del comisario.

—Siéntese —le invitó éste—. Hace mucho calor.

Bouboule se derrumbó en una silla y se secó la cara.

—¿Qué hace usted con el correo que le entrega el brigada secretario?

El hombre reflexionó durante largo rato y, por un instante, descubrió un solo ojo azul y húmedo, de mirada astuta, que inmediatamente volvió a meterse en su caparazón. Semejante mímica por una pregunta tan sencilla puso en guardia a Vennard. Cierto que a nadie le gusta ser interrogado por la policía, pero de todos modos... El comisario se sintió extrañamente despierto, todo él atención. Bouboule se decidió por fin, y el resultado de su profunda reflexión fue, ya que no inesperado, al menos breve:

—Lo meto en el buzón, en la aldea de ahí al lado.

—¿La correspondencia secreta también?

—No.

—¿Qué hace con ella, pues?

—La entrego directamente al empleado de Correos.

—El comandante D’Espinac, ¿nunca le entregaba nada directamente?

—Nunca. Su correspondencia personal la echaba en el buzón del sector de los oficiales, que yo vacío a las siete de la mañana y a las cinco de la tarde.

—Y sin embargo, ayer por la mañana...

—Sí, ayer por la mañana me entregó una carta.

—¿Secreta?

—No.

—¿Está seguro?

—Si.

—¿Y por qué le entregó esa carta?

—Qué sé yo...

Vennard recordó unas normas militares que conocía bien e insistió con paciencia:

—Pe todos modos, usted encierra cuidadosamente su correo secreto en una bolsa especial suministrada por la intendencia, cerrada con una sola vuelta de cordel y asegurada por un plomo con la marca especial de la unidad.

—Sí.

—¿De cuántas de estas bolsas dispone usted en consigna?

—De cinco.

—¿Quiere enseñármelas?

Bouboule rodó hacia un cuartucho vecino que era su dominio. Reinaba allí un desorden increíble: montones de cartas apiladas sobre las mesas e incluso sobre las sillas, registros manchados y amontonados de cualquier manera, y papeles arrugados en todos los rincones.

Aparecieron las cinco bolsas. Si D’Espinac había redactado verdaderamente un documento secreto, la carta no había salido, o bien había sido expedida antirreglamentariamente.

Vennard volvió a entrar solo en el despacho. Estaba pensativo, confuso, descontento. Decidió entonces telefonear al escalón jerárquico superior. Media hora más tarde, la sección del correo le informaba de que una sola carta del 40 Batallón de Cazadores, no secreta y remitida la víspera, había llegado aquella misma mañana.

Decididamente, en aquel asunto todo terminaba en callejones sin salida y esta vez el comisario se resignó no sin esfuerzo. Sentóse e nuevo ante la mesa de D’Espinac y concentró su atención, se hipnotizó con los testigos mudos e inertes de una de las últimas manifestaciones de actividad del comandante. Pensaba, sentía, hubiera jurado incluso que D’Espinac había escrito allí, de puño y letra, algún papel confidencial, y le veía lacrando y sellando él mismo el pliego, y aplicando los timbres reglamentarios.

¿Pero por qué? ¿Tenía aquello algo que ver con el caso? ¿Qué se había hecho de aquella carta? No había ningún motivo para sospechar de Bouboule. ¿Y si D’Espinac había roto o quemado el mensaje? En la papelera o en la vacía chimenea nada permitía pensar tal cosa.

¿La llevaba consigo? Las ropas de las dos víctimas habían sido registradas en el hospital y en ellas no se había encontrado nada interesante,.

Vennard llegó a asombrarse de la obstinación que le movía a pesar, sopesar y revolver este detalle. Un tanto supersticioso, muy instintivo e intuitivo, y sin haber tenido que arrepentirse jamás de haber seguido sus impulsos irracionales, decidió aclarar esa pequeña historia. El rumor de un coche que se detuvo frente al edificio interrumpió sus meditaciones. Eran los cuatro oficiales de la cuarta compañía, que regresaban.

En el rostro de Bruchot, todavía grave, se leía una cierta sensación de alivio; Kuntz estaba serio y abstraído, y Capelle bromeaba y hacía sonreír a Le Guenn. Entraron en la oficina de los escribientes y Vennard se dirigió a Le Guenn.

—Usted fue testigo de los últimos hechos y gestos del comandante, ayer por la mañana aquí, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿No le extrañó nada? ¿No hubo ningún detalle anormal?

—No, nada. —Reflexionó un instante—. Si exceptuamos, tal vez, su actividad extraordinaria después de haber pasado la noche en blanco.

—¿En blanco?

—Sí, no pudo dormir mucho tiempo. Yo lo dejé a las tres de la madrugada. De todos modos, señor comisario —y sonrió con tristeza—, esto hubiera sido extraordinario en otro, pero no en él. El pobre capitán Dubois, al que le costaba un poco seguir su ritmo, decía de él que era como una colmena. Usted ya sabe lo que quiero decir.

—¿Y no sabe lo que hizo ahí dentro, ayer por la mañana?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Y no veo qué interés...

—Oh, ninguno, desde luego. Trato de captar el ambiente de las últimas horas, de sus últimas horas.

Le Guenn reveló una emoción que quebró su voz al responder:

—Sólo puedo decirle que era alegre, animoso, un hombre dinámico.

—Es curioso. Va usted a burlarse de mí. Yo soy un poco... médium. Aquí, en la atmósfera de este despacho, he llegado a sugestionarme hasta el punto de creer que ha ocurrido en él algo excepcional. Tal vez esto no tenga ninguna relación con el crimen, pero me hubiera gustado...

Le Guenn le interrumpió con visible impaciencia.

—Yo no tengo su don, señor comisario.

—Perdóneme, todo esto es una tontería —se disculpó Vennard—. Pero ya llegan el juez y mi colega.

Fue la señal para que los oficiales desaparecieran. Salieron como si huyeran. El coronel, el juez y los dos policías se encerraron

en el despacho de D’Espinac, se explicaron mutuamente sus actividades de la tarde y se mostraron de acuerdo en afirmar que estaban tanteando sin resultado alguno. Vennard entregó al juez el diario de D’Espinac, pero ya fuese porque no podía unir a la investigación los datos materiales obtenidos en el despacho, o bien porque quisiera reservarse para sí el profundizar en ellos discretamente, no dijo nada al respecto.

—Desearía interrogar esta misma tarde a madame Bruchot —dijo el juez—. Con el cariz que están tomando los acontecimientos, no podemos descuidar nada.

El coronel se marchó y el magistrado, los dos policías y el secretario se dirigieron procesionalmente a la casa de los Bruchot. Se les hizo pasar inmediatamente a una salita de la planta baja y el propio capitán les presentó a su mujer. La presencia de Bruchot estorbaba al juez, que había asumido la dirección de las operaciones, y Estève tosió varias veces, esperando que el otro decidiera marcharse. Un silencio penoso se impuso en la habitación. Vennard, discreto pero extraordinariamente atento, examinaba a Anna, y el encanto de la joven orientó sus pensamientos en un sentido muy preciso.

«Desde luego, es de aquellas a las que uno no se resigna fácilmente a perder», pensó.

Pero reaccionó con prontitud.

«Esto es una tontería. He visto matar tan a menudo por mujeres feúchas como por mujeres hermosas. Un hombre no mata porque su mujer sea encantadora, sino porque él es un desequilibrado, un enfermo, un anormal. Pero ésta es hasta tal punto el tipo de heroína de película sentimental, que el juez es muy capaz de dejarse invadir por esta idea. Yo no pienso seguirle. No es esto lo que se debe constatar. Atención.»

Estève se había decidido ya.

—Mi capitán, desearíamos escuchar a madame Bruchot, no formalmente y como testigo, pero sí en relación con el caso. Tengo la impresión de que sería irregular que usted asistiera a nuestra entrevista. ¿Puedo rogarle que...?

Bruchot desapareció sin decir palabra.

—Señora —continuó el juez—, tengo el penoso deber de preguntarle cuáles eran las relaciones entre el comandante D’Espinac y su esposo.

—Dios mío, señor, buenas sin duda... Eran dos hombres muy diferentes. A falta de simpatía, creo que había entre ellos un sólido aprecio de soldados y una franca camaradería militar.

El tono era indiferente, y en su cara había una frialdad y una impasibilidad que movieron a Vennard a preguntarse: «¿Está al margen de todo o quiere aparentarlo?»

—Esta cuestión es muy delicada, señora, pero no me es posible abstenerme de tratarla. Se nos ha dicho, por diferentes lados, que el capitán se mostraba injustamente celoso a causa de la amistad de usted con el comandante, y en particular, que, a este respecto, le hizo una escena violenta la noche anterior al crimen.

—Aparentemente, esto es exacto, pero en realidad es muy diferente. Mi marido me reprochó la gran libertad de mi actitud con el comandante, porque temía que pudiera suscitar habladurías entre los vecinos y llegara a comprometerme. Yo le dije que no me afectaban estos comadreos. El es muy burgués y aquella noche estaba un poco nervioso, de modo que se produjo, efectivamente, una escena entre marido y mujer. Y esto es todo.

Vennard quedó asombrado. La apariencia de absoluta franqueza, sin adornos ni titubeos, aquella especie de indiferencia superior de Anna Bruchot tenían un matiz asombroso. Ella era la única que no parecía violentarse. Hablaba de aquella aventura que sin duda tendría sobre su futuro una influencia considerable, que la había tenido ya, como quien comenta la historia de un pasado lejano.

—Lo que ahora voy a preguntarle, señora, todavía es más delicado. Trato de comprender lo que ha ocurrido aquí... pero consideraría natural que usted se negara a contestarme. De lo que usted me dice, yo sólo tengo en cuenta lo que pueda ser favorable para su marido. Vamos a ver. ¿Está él, como hemos podido imaginar en ciertos momentos, en un estado de excitación mental capaz de inducirle... a una tentativa brutal contra la persona de su jefe?

Vennard quedó desconcertado por unos momentos. Comprendió que aquel anciano anodino y silencioso, que solía afectar una laxitud que no era auténtica, estaba vivamente despierto. La respuesta de la mujer sólo podía ser negativa, pero lo que Estève quería era saber en qué tono la formulaba, y después interpretarla.

—Mi marido es incapaz de haber matado al comandante, y además a su amigo Dubois. Sería absurdo creerlo.

Su voz seguía siendo neutra, de una negligencia suprema. Hablaba sin el menor impulso, como carente de vida. Ningún gesto, ninguna expresión del rostro apoyaba lo que hubiera debido ser un grito. Sin embargo, el

juez y Vennard comprendieron que aquella mujer era sincera. Sincera sobre un punto preciso, pero hermética, enigmática, dueña de sí misma, de su vida interior y de sus pensamientos íntimos, desde el primer minuto de su conversación.

—Le doy las gracias, señora... —El juez, confuso, buscaba algo que decir, pero sólo encontraba banalidades—. Y una vez más le presento mis excusas por haberla importunado en estas circunstancias.

Ya fuera, Finois, que hasta entonces se había contenido, expresó su descontento gruñendo:

—Señor juez, creo que hubiera tenido que apretar más a esa mujer. Ella es, puede creerme, el centro y el motor de todo el asunto. Basta con mirarla. Causaría un incendio en cualquier lugar. ¡Y figúrese aquí! Y además es una esfinge. Pero si se insistiera, llegaría un momento en que tendría que desprenderse de sus aires de gran dama.

Vennard sonrió al comparar sus primeras impresiones con las opiniones, definitivas, del comisario local.

—Desde que la ha visto, mi querido colega —dijo—, lamenta usted que se haya desistido de detener al marido.

Finois vaciló unos momentos al oír exponer con tanta claridad el fondo todavía turbio de sus pensamientos. Sin embargo, tuvo la sinceridad de reconocer que el otro había adivinado lo que había en su mente.

—¿Y usted piensa que, si es verdad lo de cherchez la femme, en nuestro caso estamos bien servidos?

—Sí, incluso parece demasiado fácil.

—Y además, la intuición... el ambiente...

El coche que los llevaba acababa de salir del bosque y el camino empezó a ascender. Divisaron la línea azul de los bajos Vosgos, en la que se concentraban los últimos resplandores del sol poniente. La Cabeza del Viejo Fritz dominaba, con su frente calva, la cresta apenas saliente de las colinas de los alrededores.

Vennard hizo un gesto circular que pareció abarcar aquel cuadro a punto de desaparecer y habló, casi a duras penas, como si aquello fuese más fuerte que él:

—Y a propósito de ambiente, hay otra cosa, querido colega. Es algo que lo sitúa por encima de las pequeñas intrigas individuales, las pequeñas pasiones, las pequeñas felicidades de los hombres. Tal vez sea incluso más importante que las mujeres.

»En lo que se refiere a la intuición, no discutiré su principio. Creo en ella. Sin embargo, no conviene fiarse demasiado. En el presente caso, está engañando a uno de nosotros dos.

7
Arresto

Bruchot durmió poco. Nada tuvo que ver con su insomnio el recuerdo de la acusación y la detención de la víspera. Las emociones, a partir de un cierto grado de intensidad y de una cierta rapidez en su alternancia, dejan a la persona insensible, como la aguja de un aparato de registro que deja de responder a las manifestaciones demasiado contradictorias del fenómeno que debe medir. La incomprensión total de los acontecimientos le habían privado de toda reacción. Estaba persuadido, sin saber de dónde procedía esta convicción, y sin tratar siquiera de averiguarlo, de que su inculpación sólo había quedado aplazada. Sin embargo, se resignaba de antemano a todo.

Lo que le despertó varias veces y definitivamente antes del alba, lo que le torturaba, era la brusca constatación de la destrucción de su hogar. Era como una de aquellas casas adheridas al flanco de una colina y que el tiempo ha minado ya en su base; se sigue viviendo en ellas, por hábito, hasta el día en que se derrumbaban sobre sus habitantes. Condenadas desde largo tiempo atrás, nadie quiere pensar en esta posibilidad. La vida cotidiana es absorbente, el tiempo discurre y no se necesita nada, ni a nadie, antes de que se produjera el desastre.

En los dos últimos días, Bruchot hubiera necesitado el consuelo de una confianza, de un afecto, de una compañía. Se había sentido terriblemente solo. No se había atrevido a confiar ni palabra de sus preocupaciones y temores a Anna, que en nada había cambiado sus costumbres. Silenciosa durante la cena, le había deseado distraídamente las buenas noches a las nueve y se había retirado a sus habitaciones, junto a su piano y sus libros. Como si nada hubiese ocurrido.

Eran las cinco de la mañana. Nacía el día. Bruchot se vistió desazonado ante la perspectiva de aquella nueva jornada tan larga. Erró unos momentos por su jardín. Tendría que ir al pueblo vecino, donde se celebraba un servicio religioso por los dos difuntos, que sus parientes harían transportar luego a sus tumbas de familia, lejos de allí. Se sentía abrumado al pensar en la prueba que le esperaba. Y sin embargo, tendría que sumarse a sus compañeros, saludar a madame Dubois. ¿Cómo transcurriría todo? Sintió la necesidad de ocuparse maquinalmente en algo, algo que le impidiera pensar en aquel vacío. Se dirigió hacia el garaje, situado al fondo del jardín, un cobertizo toscamente construido, por su ordenanza.

Maquinalmente, llenó el depósito de gasolina y, al incorporarse, su mirada se posó en una ventanilla que daba al exterior. Vio, fuera, una cabeza de hombre que desapareció inmediatamente. Extrañado, se encaminó rápidamente hacia la puerta, la abrió y se encontró cara a cara con Finois, encuadrado por dos gendarmes. Y a continuación se desarrolló lo que a Bruchot le pareció una farsa enorme y absurda, tan ilógica y desequilibrada como un sueño.

—¿Y bien, capitán, se está asegurando de que la pistola siga en su lugar? —le dijo el comisario.

Le pasó rápidamente las manos a lo largo del cuerpo, con particular insistencia a nivel de los bolsillos, y después se dirigió hacia el fondo del garaje. Apartó una hilera de bidones vacíos, buscó entre ellos unos momentos, levantó con gesto triunfal una pistola ametralladora y su correspondiente cargador, verificó el número y anunció:

—El cuatro mil trescientos diecisiete. Exacto. —Hizo un gesto a los gendarmes y éstos se situaron a cada lado del oficial, mientras él concluía—: Bruchot, esta vez la cosa es más seria. Venga conmigo a ver al juez.

El capitán, anonadado, bajó la cabeza, sin una protesta, sin una queja.

—Si quiere vestirse menos sumariamente...

—Sí. Le ruego que no hagan ruido en casa, para no despertar a mi esposa. Desearía que fuese eí juez quien la avisara.

Y esto fue todo.

A las seis y media, Bruchot entró en el despacho de Estève, pero tuvo que esperar largo tiempo antes de comparecer ante el juez.

En la habitación contigua, el juez ponía a Vennard al corriente de las circunstancias que habían provocado este golpe teatral. A su regreso, la víspera, había encontrado en el correo una carta que Vennard estaba examinando ahora con desconfianza. Era anónima y todo hacia temer que no fuese posible descubrir a su autor. La dirección en el sobre amarillo y vulgar, así como el propio texto sobre un papel cuadriculado como el que se vende en cualquier tienda de pueblo, habían sido compuestos con letras recortadas en un periódico.,

—Fue remitida desde aquí mismo ayer por la mañana —comentó Vennard—. Tal vez se podría descubrir...

—No confíe usted demasiado en ello. Fue retirada en la primera recogida de la mañana. Se está investigando, pero no tengo esperanzas de que se haya visto a la persona que

la echó en el buzón. A pesar de todo, este pueblo ya tiene algo de ciudad y la gente no es excesivamente curiosa. Además, suele levantarse tarde. En fin, ya veremos...

Vennard releyó una vez más las tres líneas:

BRUCHOT CULPABLE

PRUEBA PISTOLA FONDO IZQUIERDA GARAJE BRUCHOT

ENTERRADA DEBAJO BIDONES GASOLINA

—¿Es posible encontrar el periódico que sirvió para componer estas palabras?

El juez sonrió.

—Ya se ha hecho. Estoy casi seguro de haberlo encontrado. He pasado la noche en ello. Voy a ahorrarle los detalles. La mala tipografía me ha dado una primera indicación: periódico regional. Además, el autor ha cometido algunas imprudencias al servirse, casi exclusivamente de mayúsculas de titulares, al recortar grupos de letras enteros, y sobre todo los BRU y Bru de sus dos Bruchot, en los que el segundo tiene dos minúsculas, cosa que en seguida llama la atención. Conclusión: creo que aquí tiene usted el periódico. Se ha utilizado el mismo artículo que da las primeras noticias del caso.

—No deja de ser una torpeza. El autor ha querido disimular la procedencia de sus cartas, puesto que no ha recortado enteros los «Bruchot». ¿Y por qué no llevar a cabo totalmente su idea inicial?

—Tal vez tuviera prisa.

—Es posible. Es el diario de ayer por la mañana. ¿A qué hora llega al campamento?

—A las siete. Hacía ya una hora que estábamos todos en la obra.

—Es extraño.

—Bien mirado, sí. Sea como fuere, he tomado una decisión. Finois acaba de informarme de que ha encontrado el arma. Si Bruchot no me explica la presencia de ésta en el garaje, lo detendré.

—Pero, señor juez, él sólo podría explicárselo si él mismo la hubiese puesto allí. Esto equivale a decir que ha decidido usted arrestarlo en cualquier caso.

Estève no respondió. Sus facciones se endurecieron.

«Se le apremia para que consiga resultados —pensó Vennard— y su carácter no está al nivel de su inteligencia.» Y consideró inútil insistir.

Entraron en el despacho donde Bruchot esperaba. A todas las preguntas, éste opuso una resignación apenada, abatida. No podía explicar nada por la sencilla razón de que nada comprendía. Jamás había tenido la pistola en su poder. Esa mañana había entrado en su garaje por primera vez desde hacía cinco o seis días. Su mujer y él tenían una llave cada uno, pero sólo estaba cerrado con un candado corriente y cualquiera hubiera podido entrar en él.

Al reiterársele la acusación de la víspera, el capitán se limitó a encogerse de hombros como toda respuesta. Salió del despacho camino de la cárcel sin protestar, tan sólo rogando de nuevo al juez que avisara a su esposa con toda clase de precauciones. Estas últimas palabras las pronunció con cierta vacilación, como si pensara que tal vez no valían la pena. Bruchot se encontraba abominablemente solo en su existencia.

Vennard insistió en acompañar al juez en esta penosa gestión. Encontraron a Anna Bruchot sacando el coche del garaje, y ella detuvo el vehículo, se apeó y fue a su encuentro. La noticia no pareció sorprenderla ni afectarla, y por más que hubiera podido pre

venirle la indiferencia de la joven el día antes, Vennard se sintió de nuevo violento ante el espectáculo de aquella serenidad incomprensible.

—Supongo, señor juez —argumentó ella—, que tiene usted algo más que sospechas para haber tomado esta decisión, que cuando nos vimos ayer por la tarde distaba de estar madura.

—Señora, esta mañana hemos encontrado el arma del crimen en el garaje de su marido.

Vennard la miraba con una atención ansiosa. ¿Iba, por fin, a lamentarse, a protestar, a asombrarse, a mostrar una reacción, cualquiera pero humana? ¿Iba a comportarse por fin como todo el mundo?

No. Sólo reveló una sorpresa cortés, casi mundana.

Vennard tomó la palabra:

—¿Puede sugerirnos una explicación de. este hecho? Al fin y al cabo, señora, se trata del honor y tal vez de la vida de su esposo. ¿Puede prestarle alguna ayuda?

La voz de la mujer se endureció un tanto.

—He comprendido perfectamente, señor. No tengo nada que decir, si no es para confirmar mi convicción de que mi marido es inocente.

—El asegura no haber entrado en su garaje desde hace cinco o seis días. Aunque su testimonio en este sentido no pueda tener valor legal, dados los vínculos que les unen... ¿que les unen?

Anna Bruchot no parpadeó bajo la mirada del comisario, que se había despojado de su calma habitual, y no acusó la indiscreción y la insolencia del tono interrogativo en las últimas palabras.

—Que les unen —repitió Vennard, y prosiguió—: Pero entre usted y nosotros, si yo le dijera que a título personal estoy dispuesto a creerle y que soy capaz, al creerle, de hacer cuanto esté en mi mano para afirmar la inocencia del capitán, ¿me confirmaría que éste no entró en su garaje?

—Se lo agradezco mucho, comisario. Me complace su confianza, pero por desgracia no puedo garantizar este hecho natural. Si él lo dice, es que así es. Pero yo no puedo añadir nada.

—¿Ni siquiera... mentir, señora, para tratar de salvarlo? Usted ya sabe que esto ocurre. He visto casos...

El juez se sobresaltó. La conversación adquiría un cariz que no le gustaba y que no podía aprobar. Pero la atención apasionada, la perspicacia concentrada y la comprensión humana que pudo léer en el rostro despierto y sincero del policía, le hicieron comprender inmediatamente que se trataba de un experimento útil, y optó por alejarse sin decir palabra. Vennard prosiguió:

—Si yo le dijera, señora, que no me falta mucho para estar persuadido de la inocencia de su marido, a pesar de los cargos que pesan sobre él... Porque tal vez sea un hombre rudo y violento, pero no cabe duda de que posee un fondo recto y simple. Porque tal vez se sienta demasiado atraído por... la botella, pero sabe respetar lo que debe ser respetado. Y porque lo presiento. Mas para sacarlo de este atolladero, como es mi deber dada mi convicción, necesito una aliada que me ayude a desenmarañar esta red de suposiciones, de indicios y de pruebas que se han acumulado contra él.

Al principiar esta parrafada, Anna se había conmovido visiblemente. Después contempló fijamente al comisario, quien quiso esperar que sucediera de pronto algo impreciso y vago.

—Con el obstáculo de mi profesión y de mi papel que todo el mundo conoce aquí —agregó—, estoy mal situado para penetrar en el interior de este misterio.

El rostro de la mujer volvió a cerrarse y Vennard se maldijo en su interior. Dio unos pasos, nerviosamente, a lo largo de un parterre y cambió de táctica:

—Y además, está D’Espinac. Era para mí un amigo muy querido y siempre me enorgulleceré de ello... Una vez, hace tiempo, casi le salvé la vida. Poco importan las circunstancias. Por otra parte, le importaba tan poco su seguridad que era un buen cliente para los perros de salvamento como yo.

Vennard notó que una desconfianza predominaba todavía sobre la voluntad de Anna. ¿Sería aquél el punto débil? Se lanzó a fondo:

—El la amaba a usted, de ello estoy seguro. No me lo dijo. Hacía un mes que no le había visto y, por otra parte, era de los que no confían a nadie estas cosas. ¿Cómo lo sé? Poco importa eso. Pero cuando un hombre que se distinguía por esta reserva, este pudor íntimo, escribe acerca de una mujer las cosas que él dijo de usted... Sepa que hacía ya seis o siete años que trabajaba yo a su lado y jamás le había visto interesarse tan profundamente por una mujer. Es posible que fuese usted su primer gran amor. El no se lo dijo nunca, pero ahora se lo digo yo.

Anna vaciló. Con el cuerpo erecto, todavía plantada firmemente en medio de su jardín, volvió la cabeza para ocultar su rostro al juez que estaba paseando detrás de la casa. Empezó a llorar silenciosamente, con los hombros inmóviles gracias a un esfuerzo sobrehumano y el rostro contraído por un dolor insoportable.

—Tal vez usted no lo habría sabido nunca. Pero habría encontrado su ternura, presente, constante... Era suyo en espíritu, en corazón, como jamás creí yo que pudiera entregarse. —Y entonces, brutalmente, agregó—: Y por esto no creo que Bruchot lo haya matado. Si lo hubiera hecho, usted me lo diría ahora, ¿verdad? Porque usted también lo amaba...

De pronto, Vennard dejó de comprender lo que ocurría. En el preciso momento en que tenía el éxito al alcance de la mano, cuando por fin había conseguido adueñarse de la voluntad de aquella mujer, cuando la tenía entre sus manos y su inteligencia se disponía a dirigirla hacia el lugar exacto al que él apuntaba, Anna se envaró de pies a cabeza. En sus facciones se retrató una especie de terror enloquecido, una lucha angustiosa. Duró lo que un relámpago. Sus ojos, por un instante desorbitados ante el espectáculo de algo que Vennard supo que era el fondo de la cuestión, la verdad, la explicación de todo, se desviaron y se cerraron. Cuando volvió a abrirlos estaban secos. Y el comisario se encontró ante aquella máscara de indiferencia que él no había hecho más que empezar a levantar. Insistió, pero sabiendo ya que había perdido la partida.

—Por tanto, no fue Bruchot quien se lo arrebató.

La voz fría y mate protestó, pero sin acento ni convicción:

—Comisario, no pronuncie estas palabras excesivas. Nadie podía arrebatarme el comandante D’Espinac, puesto que no me pertenecía. Sentía por él un afecto y una confianza infinitos, y esto es todo. Usted me lo ha recordado y ello me ha emocionado. Pero no quiera construir un folletín sobre esta base.

—¿No fue Bruchot quien lo mató? Contésteme, señora.

—No.

—Entonces, señora, debe usted ayudarme a vengar a D’Espinac, a encontrar al verdadero culpable.

—No me siento capaz de serle útil en esta empresa. Le deseo el mejor de los éxitos, pero yo no puedo hacer nada.

Vennard se resignó.

Tomó el tren de la noche hacia París y dio a entender a Finois, que, triunfal y risueño, le había acompañado a la estación como para asegurarse de su partida, que consideraba terminada su misión. En realidad, estaba dispuesto a reanudar —con un empeño y una pasión cuya explicación no radicaba tan sólo en su amistad con D’Espinac— aquel asunto, cuyo curso no estaba de acuerdo con sus razonamientos.

No pudo pegar un ojo. Un vagón desierto de segunda clase en un tren nocturno es lugar favorable para una meditación profunda, ya que la incomodidad le mantiene a uno despierto. La oscuridad ayuda a concentrar el pensamiento. Nada solicita y dispersa la atención, como lo hacen las pequeñas obligaciones propias de las horas en que todo el mundo vive, habla y rebulle alrededor.

Vennard procedió a depurar, clasificar y anotar sus razones para dudar y volver a empezar desde cero.

En el orden material, un hecho le parecía crucial, un hecho de aquellos cuyo descubrimiento es de tal importancia que si la teoría que se ha edificado no lo explica, se hace necesario cambiarla. Era el cable eléctrico cortado a espaldas de Bruchot, en el primer

piso. Una vez más, Vennard estableció los términos del dilema.

¿Podía haber cortado el cable una mano inocente? Todo se oponía a clasificar este gesto entre los actos gratuitos, y por tanto su utilidad era más que evidente. Se trataba de hacer creer que el doble asesinato había sido cometido en la primera planta, y con ello inculpar a Bruchot. Este último, de haber cometido el crimen en el segundo piso, no habría cortado el hilo en el primero.

Si, al contrario, el culpable era uno de los tres tenientes, el gesto adquiría plena lógica. Era tan claro como hábil.

Un segundo hecho presentaba mayor vaguedad. El comisario no sabía cómo relacionarlo con el crimen, pero sentía, con todo su instinto de policía nato, que se encadenaba con él por medio de algún vínculo todavía invisible. La misma mañana de su muerte, el comandante D’Espinac había escrito, lacrado y sellado, de su puño y letra, un pliego de índole secreta, que había desaparecido. Vennard estaba seguro de ello. Volvía a ver la mesa de trabajo de D’Espinac y «releía» de nuevo la escena en ella.

¿Qué se había hecho de ese documento? ¿Fue entregado al cartero? El comisario no eliminaba esta hipótesis. El desorden en la oficina de Bouboule, así como su expresión de malestar e inquietud durante el interrogatorio, podían hacer pensar que había cometido una negligencia, como por ejemplo extraviar la carta. Su aspecto de patán apático pero astuto, sumido en su descansado oficio como un ratón en un queso, podía hacer creer que mintió para disimular su desliz profesional y conservar su empleo.

También podía haber permanecido la carta en el bolsillo de D’Espinac, y cualquiera podía haberse apoderado de ella antes de que el cadáver llegase al hospital. Pero Vennard se negaba a creer en esta posibilidad. Era la suya una certeza puramente moral, pero firme, surgida de su larga colaboración con la víctima. A D’Espinac siempre le había inspirado horror el papeleo administrativo, y de hecho ésta era la única tarea que delegaba de buena gana en sus subordinados. Sólo se resignaba a crear papeleo él mismo en casos de absoluta necesidad, y se trataba entonces de un acto bien madurado, deliberado, que nada debía diferir. Y no habría llamado al cabo de cartería para entregarle un informe anodino, como cualquiera de los que pasaban todos los días por las manos del brigada secretario.

Llegado a este punto, Vennard se impuso pensar en otra cosa, temiendo que su imaginación le arrastrase a un terreno que consideraba poco seguro.

Pasó entonces a un tercer hecho: el estado en que había encontrado el diario de D’Espinac. Lo había conservado, registrado en su memoria visual.

¿Qué había escrito el comandante en las páginas arrancadas?

A través del juez, Vennard había obtenido un relato excelente de la fiesta ofrecida por D’Espinac, y sacaba la clara impresión de que algo había ocurrido entre Anna y su amigo. Pero ¿habría llenado tres páginas de cuaderno sobre este punto el lacónico y prudente D’Espinac? ¿Estaba trastornado hasta el punto de pasarse toda una noche pensando en una mujer? Forzosamente, debía haber algo más.

¿Quién había registrado metódicamente la casa? En principio, la villa de Bruchot había estado vigilada constantemente durante la noche. ¿Un cómplice? ¿A quién podía beneficiar la desaparición de las tres páginas?

El cuaderno podía contener una condena de la actitud de Bruchot durante la velada, expresar el temor de un escándalo o de alguna tentativa de venganza, o bien revelar unas relaciones muy íntimas entre Anna y el comandante. Bruchot habría podido llevárselo o destruirlo, pero ¿por qué limitarse a arrancar unas cuantas hojas? ¿Por qué dejar la última página, que no evitaría precisamente que las sospechas de todos se dirigieran contra él?

Por segunda vez, a Vennard le impresionó pensar que, si el culpable era otro, todo se explicaba, ya que habría hecho desaparecer lo que pudiera llamar la atención sobre él y dejado lo que comprometía a Bruchot. Esta vez la trampa era mucho más tosca que la montada en la galeria de la fortificación, pero nadie es siempre igual a sí mismo. Y el comisario pensó en aquellos criminales que se traicionan en un segundo de distracción, por un error involuntario, después de haber realizado durante largo tiempo prodigios de astucia. Vennard sonrió. El culpable no había llegado a este extremo, esto era del todo indiscutible.

El comisario concentró entonces sus pensamientos en el escenario del crimen. Allí había algo que le obligaba a detenerse. Era la atmósfera de improvisación apresurada de un crimen indudablemente premeditado. Premeditar y no encontrar nada mejor que aquella solución delirante: una fracción de segundo para rematarlo todo; un porcentaje considerable de posibilidades de no conseguir lo buscado (Vennard, que había hecho la guerra en infantería, sabia cuán pocas son las balas inmediatamente mortales), y el riesgo de ser descubierto en aquellos pasillos donde, al fin y al cabo, cualquiera podía transitar, y donde un poco de orden después de la sorpresa causada por la descarga habría permitido establecer la presencia o la ausencia de cada uno, y situarlos donde estaban unos segundos antes.

Y matar a Dubois, además. Ya que, decididamente, la personalidad corriente y moliente del capitán ayudante obligaba a pensar que era un elemento accesorio en el caso, extraño a sus móviles.

Desde luego, sólo un hombre abocado a la ruina, al fracaso inmediato y total de su vida y de su honor, o bien un loco furioso en plena crisis, podían haber cometido semejante acto.

¿Un loco? La hipótesis cautivó por largo rato a Vennard, le tentó. Los rostros de los cuatro sospechosos desfilaron ante sus ojos. Sin embargo, se encogió de hombros y rechazó provisionalmente esta explicación, que representaba la confesión de su impotencia. Por otra parte, aquellos cuatro hombres daban todos ellos una impresión de equilibrio y de salud.

Pero entonces, ¿cuál? ¿Y bajo el aguijón de qué necesidad?

La mente de Vennard se orientó hacia los perfiles psicológicos del caso, demasiado descuidados hasta el momento. Las primeras constataciones materiales suscitaron unas esperanzas excesivas. Habían desaparecido suficientes para demostrar la culpabilidad de Bruchot y, una vez admitido este punto, todo lo que se había hecho para explicar. lo sucedido había consistido en establecer el idilio entre Anna Bruchot y el comandante D’Espinac.

El comisario tuvo que reconocer que también él había fracasado en sus esfuerzos para ampliar y profundizar el conocimiento que pudiera adquirir acerca de las relaciones humanas y sociales en la pequeña comunidad del campamento.

Nada sabía acerca de los tres tenientes. Jóvenes normales, transparentes. Un ambicioso, un tenorio y un muchacho ecléctico que, más que vivir, acampaban en la Cabeza del Viejo Fritz.

Bruchot era un fracasado. ¿Amaba todavía a su esposa? ¿La odiaba? Pero en este último caso la habría repudiado. Y en el primero, temiendo perderla, no habría matado. Vennard, al menos, así lo creía, y con la mayor firmeza.

Quedaba Anna; pero el comisario, desorientado, reconoció que no lograba comprenderla.

Ella amaba a D’Espinac con todas sus fuerzas, con todas sus esperanzas truncadas, con toda su juventud perdida. Su marido ya no era para ella más que un compañero de viaje obligatorio y, en el mejor de los casos, indiferente. Negaba la culpabilidad de éste sin calor, como se cumple una obligación social y mundana enojosa. Tales eran los únicos hechos ciertos, evidentes. Después, sólo había la incertidumbre de las hipótesis, de las impresiones.

La primera era la de si Anna creía verdaderamente en la inocencia de su esposo. Cierto que así lo afirmaba como se recita un papel, como la única actitud decente y honorable; pero creía en ella. Sin embargo, el hecho de que las demás la creyeran a ella la dejaba indiferente, y no habría hecho absolutamente al respecto.

Inexplicablemente, cuando Vennard le tendió la mano y le ofreció ayuda y protección, se envaró y se puso a la defensiva. Incluso había mostrado una especie de rechazo, un temor ante la idea de que su marido pudiera dejar de ser sospechoso.

¿Qué temía? ¿Qué disimulaba? ¿Había, para ella, algo más peligroso y terrible que el arresto de Bruchot?

¿Quería ocultar o salvar a alguien? No era probable. Sólo hubiera justificado esto alguna vinculación sentimental, y ella amaba a D’Espinac.

Y sin embargo, ella sabía algo que escondía y defendía obstinadamente. ¿Cómo hacerla hablar?

Llegado a este punto, Vennard se impuso un alto. Tal vez hubiera construido ya con exceso sobre la base de unos impulsos y suposiciones sin valor demostrativo.

El punto final de la investigación oficial puesto por la detención de Bruchot iba a impedirle hurgar en el caso. Estaba ya demasiado «quemado» y era demasiado conocido por todos los protagonistas para poder esperar imprudencias o confidencias.

Suspiró. No se sentía en absoluto desalentado, pero sí molesto, al encontrarse obstaculizado e inerme. Decidió pedir ayuda a París, a quienes le habían enviado. Le conocían lo suficiente como para creerle y seguirle. En el

ejercicio de su peligroso oficio, seguros de ser siempre desautorizados por todos los demás, tenían como norma y como ley una solidaridad absoluta.

Era posiblemente el mejor de ellos quien acababa de ser asesinado y era como si el asesino les hubiese atacado a todos. Un día u otro caería en sus manos.

Segunda Parte

UN ESPÍA EN EL FUERTE

1
Una tarde como otra

Había transcurrido quince días desde el asesinato. D’Espinac todavía no había sido sustituido al frente de su unidad, pero los demás vacíos habían quedado llenos. La vida se había reanudado en el Viejo Fritz, activa durante la jornada y monótona al margen del servicio.

La detención de Bruchot y la partida de su esposa y de madame Dubois habían señalado aparentemente, para el batallón, el fin de un drama tan drásticamente concluido como repentinamente desencadenado. Tal es la fuerza del hecho consumado, que si bien se seguía afirmando —con tanta convicción como energía— la inocencia del capitán, se hablaba ya menos al respecto. Y más de uno, en el fondo de si mismo, pensaba: «De todos modos, no pudo haber sido ningún otro compañero...»

Todas las veladas proyectadas habían quedado sin efecto, y se evitaban las reuniones. Pero en el comedor de oficiales volvía a reírse en voz alta. Poco a poco se reanudaban las partidas de bridge y las cenas intimas. «Hay que seguir viviendo», dice la sabiduría de todos los pueblos.

Aquella tarde, madame Ardant, la esposa del nuevo capitán de la cuarta compañía, había recibido la visita de los oficiales de su marido. El joven matrimonio y los tres oficiales tomaban el café en la terraza de la que había sido villa de los Bruchot, charlando con animación y cómodamente instalados en tumbonas. Anochecía ya, y la noche aportaba un cierto frescor después de una jornada pesada y fatigosa.

—¡Dios mío, qué bien se está aquí! ¡Qué anochecer tan hermoso! —exclamó la joven esposa del capitán—. Creo que, después de todo, me acostumbraré.

—¡Tanto mejor! —gritó Capelle, con tanta convicción que los demás se rieron por lo bajo—. ¿Acaso he dicho una inconveniencia? —preguntó seguidamente el joven, con todo desparpajo.

—En absoluto, en absoluto —protestó Ardant—. Ha expresado usted, con un calor simpático y comunicativo, mis propios sentimientos y mi... alivio. De hecho, me inquieta este exilio por mi esposa, que sólo había salido de París o Rabat en las vacaciones. Y

nuestro guardián del Rin tiene muy poca relación con los deportes de invierno o la vida en el Midi.

—Yo no querría dejar al descubierto mi egoísmo —dijo Le Guenn—, pero puesto que se encuentra aquí, señora, permítame decirle que, gracias a usted, la vida resulta menos «cotidiana», como decía Laforgue.

Discretamente, pero con visible placer, las miradas de los tres jóvenes se dirigieron hacia la esposa del capitán. Su encanto, tan asombrosamente diverso, todavía les desorientaba pero al mismo tiempo les encantaba. La conocían desde hacía tan sólo diez días, pero ya la habían reconocido como una camarada de deportes, alegre y bulliciosa como una prima joven dejada en libertad, y al mismo tiempo, como una gran dama, amablemente indiferente respecto a los jaleos del campamento; muy mujer una noche que les cantó tiernas melodías de Fauré con una emocionante voz de contralto, muy «vamp» en otras ocasiones, pretendía Capelle, con no poca indignación de sus dos camaradas.

Poco a poco, la oscuridad invadía el jardín, se cernía silenciosamente sobre la terraza e intensificaba la atmósfera de intimidad. Guardaron silencio, pero Kuntz les despertó bruscamente.

—Difícilmente podemos figurarnos, en la tranquilidad de nuestro retiro, que en estos momentos las cancillerías y los parlamentos se mueven frenéticamente, que en la Unter den Linden deben de resonar las canciones bélicas, que el consejo de ministros británico está reunido en sesión permanente para encontrar un pretexto que permita la inacción, y que en los grandes bulevares todo París se congrega ante los anuncios de los periódicos, silencioso pero al mismo tiempo resuelto.

—¿Has oído por la radio las últimas noticias de Austria? —preguntó Le Guenn.

—Sí. Salzburgo y Linz están en poder de los insurrectos; casualmente, los distritos de la frontera alemana.

—O sea que puede tratarse de la guerra antes de quince días —afirmó Ardant, con tranquilidad.

Esta palabra tensó de golpe a los tres tenientes. Madame Ardant dejó de existir para ellos. Atentos y vibrantes, se volvieron hacia su jefe, su superior. El largo y atlético cuerpo de éste no había abandonado su posición de reposo; emanaba de él una impresión de poderío y de tranquilo dominio de sí mismo. Dio una chupada a su cigarrillo y el leve fulgor rojo iluminó por un instante su rostro de facciones irregulares, su mentón voluntarioso y su gran frente de pensador, bajo la cual brillaban dos ojos vivos e irónicos.

—Y al fin y al cabo —prosiguió—, vale más que sea ahora que más tarde. Ya que tenemos la seguridad de que un día u otro caerán sobre nosotros, es preferible que...

—Oh, cállate... —le interrumpió su esposa, estremeciéndose. Advirtió que había elevado la voz y, como avergonzada, continuó en tono de broma—: Esta conversación no tiene nada de alegre. Ei) adelante, prohíbo las conversaciones sobre el servicio en esta casa. Voy a poner una hucha en la antecámara. Todo transgresor de esta norma depositará en ella un franco y juzgaré sin apelación. Pierre, puedes pasar por caja ahora mismo, ya que es hora de que entremos. Aquí ya no se ve nada.

—¡Oh, señora —protestó Capelle—, se está tan bien aquí! ¿No quiere que nos quedemos unos momentos? En su jardín hay un aroma embriagador.

—Nada tengo que ver con ello. Esto se debe a la pobre madame Bruchot.

—Es verdad. La infeliz, que con tanto afecto cuidaba sus señores, apenas habrá podido gozar de ellas.

—A propósito —dijo madame Ardant—, hoy he ido a visitarla. Se ha instalado en Metz, en el hotel. Puede ver a su marido cada día, en la cárcel. Al parecer, él soporta admirablemente la prueba, y ella también. Pero presiento que por la noche debe sentirse atrozmente sola. Yo no puedo proponerle que regrese aquí, pero creo que por su parte sería muy delicado ofrecerle un poco de compañía.

—¡A partir de mañana! —exclamaron espontáneamente Kuntz y Le Guenn.

—¡Yo no sabía que ella estuviera allí! —se extrañó Capelle—. ¿Cómo se enteró usted?

—Fue una casualidad. Después de todo lo que me han contado acerca de ella, he querido atestiguarle mi simpatía, aunque antes no la conociera. Temo ser un tanto indiscreta, pero esta mujer sola... es un caso atroz. El juez se encarniza con su esposo y no titubea en cuanto a la elección de los medios. Leyó

en su expediente militar que había sido trepanado, y cada día insinúa que los médicos podrían arreglar el asunto, con la condición, claro está, de una confesión completa. Un calvario para esa pobre gente...

—Y además es inocente, ¿no es cierto? —preguntó Ardant.

Su voz grave, casi solemne, resonó extrañamente en la noche ya negra. El brillo rojizo de uno de los cigarrillos tembló, perdió su fulgor y se deslizó hasta el suelo, donde se extinguió. Nadie respondió de inmediato.

—Desde luego —contestó por fin Le Guenn, con un esfuerzo—. Se lo hemos dicho cien veces, mi capitán. —Y como para excusar la demora en su protesta, añadió—: Madame Ardant nos ha impresionado con esta historia de la trepanación. Pero no cabe duda de que no dejó trazas en él. Era tan normal como usted y yo.

—Yo no lo he conocido —dijo Ardant—. Para el público, hay que confesar que esta especie de certidumbre que anima a la justicia, el brusco abandono de aquel comisario de la Sureté que parecía serle favorable, tiene algo de... de impresionante. Por esto acabo de experimentar la necesidad de oírles afirmar una vez más su inocencia. ¡Es un caso muy extraño!

—Sí, a todos nos ha alterado los nervios —reconoció Kuntz. Y, bajando la voz, explicó—: No me avergüenza el confesarlo. Prefiero no pasear solo por la galería de mis puestos, desde que ocurrió aquello. Me veo obligado a hacer un esfuerzo para no apresurar el paso como en mi infancia, cuando mi padre me enviaba por la noche a cerrar la verja del jardín para «hacerme hombre», como decía él, riéndose. Cuando llego a la rotonda, veo al pobre Bruchot, solo y aturdido, frente al comandante...

Capelle lanzó una risita desprovista de alegría y que sonó a falsa.

—Me complace no ser yo el único. Hoy, he preferido emprender una fatigosa ascensión por la escalera para evitar ese ascensor maldito. Un simple impulso, desde luego, pero con todo....

—Como unas colegialas —bromeó Le Guenn—. Tenéis unos nervios de solterona histérica.

—¿Y tú qué? —se indignó Capelle—. Ahora te pavoneas, pero precisamente ayer te vi titubear ante el ascensor, entrar en él de un salto, como si no quisieras tocar el lugar ocupado por los dos cadáveres que ibas a conducir al hospital.

—Tiene alguna excusa —intervino el capitán Ardant— si se encontró solo en aquella caja siniestra para escoltar semejante cargamento.

—Los habían metido en el montacargas vecino —dijo Kuntz— y Le Guenn tomó el ascensor. Pero de todos modos tenía cita con... ellos en el tercer piso, y la cosa no tenía nada de divertido...

¿Habrían confesado, en pleno día, sus pequeñas debilidades? Pero ahora no se veían entre sí de un sillón a otro, y cada uno hablaba como para si mismo.

—Yo disparo como un manazas con la pistola ametralladora, y esto sólo me ocurre con la pistola ametralladora, desde aquel día —explicó Kuntz—, Por suerte, esto se me pasará cuando tenga delante de mí otra cosa que no sea una diana estúpida.

—Así lo espero. Seria una lástima en un tirador de tu talla. Pero yo te suponía más tranquilo. Demostraste tanta sangre fría en la rotonda... Fuiste tú quien nos espabiló y nos hizo reaccionar —dijo Le Guenn.

—¡Bah! Yo llegué el primero, y es natural que me recuperase el primero.

—De todos modos, es curioso —opinó Ardant—. Sólo Le Guenn, que es bretón, tendría una excusa para mostrarse supersticioso... —Hablaba con lentitud, como si reflexionara gradualmente para precisar un pensamiento huidizo—. Y sin embargo se refieren al fuerte como personas de espíritu sencillo al hablar de una casa encantada. Vamos a ver, ¿de verdad creen ustedes en una amenaza permanente, en un peligro todavía suspendido sobre nuestras cabezas? Sería grotesco y...

—¡Oh, basta, basta ya de una vez! —exclamó madame Ardant, exasperada—. Asimilo sus historias de fantasmas a sus conversaciones sobre el servicio y les impongo una multa a todos. Si esto continúa, voy a poder fundar un hospital. Y ahora, pasemos a la mesa de bridge, puesto que esta noche no parecen ustedes ofrecer otro recurso.

Pero apenas se hubieron instalado los jugadores, el capitán palideció y su semblante adquirió un color casi verdoso, mientras un extraño temblor se apoderaba de su cuerpo. Sus dientes empezaron a castañetear.

—No es nada —dijo a su mujer, que le miraba muy alarmada—. Mi crisis de paludismo, como sabes. Quinina, cama. Mañana estaré mucho mejor. —Y dirigiéndose a sus consternados tenientes, ordenó—: Quédense y recuperen su dinero ganando a mi esposa.

Empezó a subir por la escalera que conducía a la planta superior, con paso vacilante,

pero rehusó toda ayuda con un tono que no admitía réplica.

Aquella velada que tan bien había comenzado terminaba tristemente. Los tenientes se dispusieron a partir temprano, a la primera ocasión, y ésta se la deparó una breve ausencia de madame Ardant, visiblemente desmoralizada e inquieta. Regresó con buenas impresiones sobre el enfermo, pero no hizo ningún esfuerzo para retener a los jóvenes.

La mañana siguiente, después de una noche agitada y febril, cuando Ardant abrió los ojos encontró a su compañera con una bata blanca de enfermera, inclinada con solicitud sobre él.

—Muy gentil por tu parte, mi querida camarada —dijo—, pero, si no ha sido un delirio mío, mucho me temo que has estado velándome toda la noche. Lo siento.

—Pues franquéate conmigo de una vez para todas —respondió ella—. Te aseguro que no ofrecías un espectáculo muy agradable. Naturalmente, te he vigilado. Todo el mundo hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

—Gracias de todos modos. Hubiera tenido que advertirte, en la aurora de nuestra vida en común, como suele decirse, que soy palúdico en último grado. Pero mis crisis se han hecho insignificantes y en general son muy breves. Como ves, esta mañana estoy fresco y dispuesto a todo.

—Pues ayer me diste un buen susto, lo que me permitió asumir perfectamente el aspecto de esposa desconsolada que, según creo, era de rigor.

Los dos jóvenes se echaron a reír.

—¿A qué conclusiones has llegado?

La frente de la joven se arrugó y, en un instante, en lugar de la enfermera afectuosa y casi tierna, sólo quedó una especie de mujer de negocios, precisa, directa y dinámica.

—A ninguna. Pierdo mi tiempo lamentablemente. Un callejón sin salida. Ninguno de estos tres muchachos puede ser nuestro hombre. Sería la primera vez que Vennard se lanzara por una falsa pista. Y sin embargo... estoy completamente desalentada...

Algo imperceptible en su tono hacía pensar en el informe presentado por un subordinado a su jefe. Y tal era su situación recíproca, ya que Geneviève Level (éste era su nombre) no era la esposa del capitán Ardant.

—Vamos, vamos —bromeó este último—. No olvides que no eres tan sólo todo el encanto del S. R., una flor para el ojal de todos, sino también uno de los agentes con los que más se cuenta. Siempre has observado disciplina, obediencia ciega a nuestras reglas y abdicación de tu personalidad. Jamás te he visto inestable, caprichosa o nerviosa...

—Oye. ¿Estás absolutamente seguro de que no fue Bruchot?

—Bueno, yo hubiera preferido que no tuvieras ninguna prevención antes de comenzar tu tarea. Habrías interpretado mejor tu papel. Tu instinto, del que yo me fío, habría sido más libre, más seguro. Pero si debes dejarte influenciar por alguien, prefiero que sea por mí. Voy a contarte todo lo referente a este asunto.

»Ya sabes que Vennard regresó hace quince días, diciendo: “Han detenido a un inocente. El culpable es uno de los tres tenientes. Me huelo algo que no tiene nada de drama pasional, pero ¿qué puede ser.”

—Lo que tú no sabes es que dos días más tarde, al revisar lo que nos entregaron quienes revisan las papeleras del centro de espionaje alemán en Maguncia, encontramos esto.

Ardant se levantó, abrochándose púdicamente el pijama. Abrió una pequeña caja fuerte y sacó de ella una especie de posavasos. La placa protectora recubría una vulgar hoja de papel, estriada por las arrugas como si la hubiesen doblado y frotado. Sólo se leían en ella unas palabras en francés, una leyenda que explica los siete u ocho signos convencionales de mapa de estado mayor que constituían todo el interés del documento.

—Un alzado topográfico, simplificado pero preciso, y sin duda posible, un alzado de las últimas obras en el Viejo Fritz, que empezaron hace un mes y concluyeron hace quince días. Hay un espía en la obra. No puede ser Bruchot, pues me he asegurado de que es incapaz de manejar un nivel y una plomada. Por eliminación, he establecido con certeza que sólo un oficial de la cuarta compañía —la mía, querida— tuvo oportunidad para llevar a cabo esta pequeña obra maestra. Así de fácil.

—¿Cómo? ¿Pretendes que un oficial francés...?

—No, mi querida amiga. Contra toda evidencia, yo no lo admito. Quién sabe qué interioridades y qué recovecos nos revelará esta historia. En todo caso...

—¿Y quién te dice que sea tu espía el que...?

—Ya llegaremos a eso, un momento —la interrumpió Ardant, sonriendo—. He aquí cómo se presenta el asunto, analíticamente.

»Hay tres hipótesis.

»Primera: Un espía, acosado o descubierto por D’Espinac, mata a éste y consigue inculpar a Bruchot, si no es éste mismo el asesino (lo digo para complacerte).

»Segunda: Coincidencia. El espía mata a D’Espinac por razones que nada tienen que ver con mi misión.

»En ambos casos, hay aquí un espía asesino; pero a fin de ayudarnos a interpretar y a comprender los resultados de nuestras investigaciones, creo necesario prever dos móviles posibles y diferentes para el asesinato: oficio por una parte, y mujer o cualquier otra cosa por la otra.

»Tercera: El crimen no tiene nada que ver con el espionaje. Hay aquí, a la vez, un espía y un asesino.

»Tres culpables posibles, cuatro si insistes en contar a Bruchot. Un personaje de papel indeterminado, pero más o menos vinculado con el caso: Anna.

»¿Quién o quiénes? He aquí la misión que me ha encomendado el jefe, poniéndome en la situación más extraordinariamente favorable: un incógnito seguro, en pleno centro del drama y en medio de sus protagonistas, y con tu colaboración.

»Tu misión consiste en penetrar hábilmente en la intimidad de todas estas personas, estudiarlas, no cejar ni por un momento, provocar sus confidencias o explotar sus imprudencias.

»¿Estás de acuerdo?

La joven movió la cabeza con tristeza.

—No sirvo para esto.

—¿Y tú qué sabes? Comunícame todos los detalles que te llamen la atención. Todos. Es lo que hacen Vennard y su equipo desde fuera. Yo me reservo su interpretación, porque soy el único que veo el conjunto. Con esto construiré una acusación firme e irrefutable. Te aseguro que lo conseguiremos. ¡Animo! Tú y yo, el primer equipo, hemos logrado cosas más difíciles.

Los dos sonrieron al recordar las aventuras y los éxitos del pasado. Anónimos, sí, pero todavía vivientes en sus corazones orgullosos y sus conciencias tranquilas.

—Pues bien, sea como dices —respondió la joven—. Sigamos. Es sencillo. Tus tres muchachos son de lo más simpáticos.

»Kuntz es como un hermano. Quiero decir que estoy a punto de convertirme para él en una especie de hermana. Me habla de su madre, viuda de un oficial muerto en los primeros encuentros de mil novecientos catorce. Vive apaciblemente en un pueblecillo de Lorena. Al parecer, él siente veneración por ella y procura dedicarle todas sus vacaciones. Le tienen sin cuidado las mujeres, pero se preocupa excesivamente por sus estudios.

»Le Guenn es mucho más difícil de captar. Reservado y muy seguro de sí mismo. Un poco... áspero para una mujer. Frió, con un fondo de tristeza. Pero da la impresión de tener carácter y voluntad, y aseguraría que también nobleza.

»Capelle... acerca de él se sabría todo en media hora, con la condición de pagar con la propia persona, y me preocupa demasiado la reputación de nuestro matrimonio. Por otra parte, es posible saberlo todo gratuitamente, dedicándole una hora más. Buen chico, generoso y sensible, demasiado sensible. Incapaz de resistir a un impulso, sobre todo cuando se trata de una mujer, pero lo mismo puede sucederle con un automóvil, por ejemplo. Acaba de comprar uno a plazos y se dispone a revenderlo antes de haberlo pagado del todo. Sé que esto es una estafa, pero en cuanto a una acción verdaderamente mala, no le creo capaz de realizarla, al menos no más que a los otros. Y por el momento debo reconocer que esto es todo.

—Bien —dijo Ardant—. Te felicito. Tus

esbozos son muy certeros. Voy a completarlos yo, resumiendo los resultados de la investigación realizada desde fuera por Vennard.

»Kuntz: puro como la mejor agua. Ninguna necesidad de dinero.

»Le Guenn. Una infancia triste. El padre muerto en la guerra, pésimas relaciones con la madre, casada en segundas nupcias con un bruto. El carácter del pequeño no cede, se agria y empeora. A los doce años, es expulsado de su cuarta escuela. A los trece, embarca como grumete. Huérfano a los diecisiete años. A los dieciocho, entra en el ejército por la puerta de servicio, brega incesantemente y pasa por Saint-Maixent. Tú hablabas de su carácter, y te voy a citar una prueba poco corriente. Todavía no ha tocado ni un céntimo de la cuantiosa fortuna de su madre, de la que entró en posesión al llegar a la mayoría de edad, y cada año los beneficios pasan a engrosar íntegramente el capital. Es una pesadilla para su notario en la gestión de ese dinero, al que sin duda no perdona su origen. Evidentemente, no cabe dudar de que es todo un hombre.

»Capelle es un tarambana, el desespero de su familia. Historias de mujeres, historias de dinero... aunque ninguna grave. El padre, un acaudalado importador de Dunkerke, lo paga todo religiosamente, si bien lleva una cuenta particular que de vez en cuando enseña a su hijo. Este no se da por aludido y tiene la virtud de meterse en el bolsillo a toda su familia en veinticuatro horas, cada vez que disfruta de un permiso. Por otra parte, parece adquirir mayor cordura y haber encontrado su camino en la milicia, que absorbe buena parte de toda su exuberancia natural.

—Diríase que disfrutas pintando este cuadro —observó la joven, asombrada—. Y sin embargo, se trata de enviar a uno de esos hombres al patíbulo. ¿No te desconciertan esas...?

—Esas fachadas, Geneviève. ¿Y a ti qué te parece Anna Bruchot?

—Un monumento de calma y de dominio de si misma. Tranquilidad. Agua apacible. Pero sólo la vi media hora y, con vistas al futuro, procuré mostrarme discreta —contestó la joven.

—En cuanto a ella, hay toda una historia que Vennard reconstruyó en un santiamén. Hija de un profesor de Bonn, digna descendiente de aquellos buenos renanos a los que Goethe describió con tanto acierto en Hermana y Dorotea. ¿Los recuerdas? Lloraban emocionados al oír a los malvados invasores de los ejércitos de la Revolución hablar de libertad y de igualdad. Sus esposas vibraban ante el espectáculo de la bravura y la gallardía de aquellos sans-culottes. La señora Nusslein era una anciana respetable en mil novecientos dieciocho; no sé qué pensaría ella, pero Nusslein padre siguió la tradición. Comprometido en el movimiento autonomista de Dorten y de Mathes. Considerado como sospechoso por la República de Weimar. Internado por los nazis en un campo de concentración, del que no salió hasta tres meses después, muy quebrantado. Desde que se casó. Anna no ha vuelto a poner los pies en Alemania.

»¿Su correspondencia? —Ardant extendió sobre la mesa, con un gesto de la mano, un montón de delgadas cartulinas—. Fotografiada todos los días por un hombre de Vennard. Nada sospechoso. Como tampoco hay nada sospechoso en la de nuestros tres hombres. Tú ya sabes que el nuevo cabo cartero es uno de nuestros mejores... artistas.

—¿Y la vida privada de Anna? —quiso saber Geneviève.

—Un problema. Un problema para ti y para Vennard. Indicios, pero nada preciso. A investigar. Por esto te he pedido que vuelvas a poner a mis oficiales en contacto con ella. Vennard está persuadido de que adoraba a D’Espinac.

»Y ahora, mi querida esposa, al trabajo. Yo tengo que ir a jugar a los soldados y a convencer a mis muchachos de que les ha tocado en suerte un capitán como los demás. Y para conseguirlo, es necesario que me vista ya.

Pero Geneviève Level no estaba dispuesta a marcharse e insistió:

—Oye, Pierre. Ya sabes que a mí no me asusta el trabajo. Sabes con qué pasión me entrego a él. No es un capricho de muchacha ociosa, sola y libre lo que me ha inducido a actuar con vosotros.

Ardant, emocionado, se había acercado a ella, y le tomó ambas manos sin decir palabra. Hacía ya cuatro años que el prometido de Geneviève Level, oficial del S. R., había desaparecido en el curso de una misión en Alemania, sin dejar trazas, como el guijarro arrojado al mar.

—No soy una resignada ni una santa —prosiguió Geneviève—. He querido buscar un desquite y he conseguido varios. Poco a poco, se adueñó de mí esta tarea, que me impide sentarme en una butaca y pensar en lo que hubiera podido ser mi vida. —Ardant se inclinó gravemente—. Pues bien, hoy todo esto me repugna. No puedo imaginar que uno de esos chicos que tanto se le parecen por los sentimientos que constituyen el fondo de un hombre, haya podido hacer semejante cosa. Esos muchachos, que son como tú o como él hace diez años, tan rectos y tan transparentes, sólo con pequeñas diferencias de temperamento y de sensibilidad... Lánzame contra todos los Bruchot de la tierra, pero no contra ellos.

Ardant paseaba por la habitación con las manos a la espalda y las cejas fruncidas. Finalmente, se detuvo ante la joven y la miró, entristecido pero resuelto. Después habló con firmeza:

—Geneviève, es preciso resolver este caso. Hay que llegar hasta el final, cueste lo que cueste.

»Tú ya conoces las circunstancias. Hemos gastado miles de millones para construir esta barrera. Es una obra admirable. Se romperán los dientes en ella si atacan por la fuerza bruta. Todo, el mundo se alzará contra ellos si quieren soslayarla pasando por Bélgica o por Suiza. Pero tú sabes bien que no renunciarán. Si pudieran crear una sola brecha en la línea, ¿qué ocurriría? Sólo Dios lo sabe. Y esta única brecha cabe conseguirla mediante la astucia. Esto es lo que nosotros debemos impedir desde nuestro rincón.

»No podemos dejarnos frenar por ningún prejuicio, ninguna sensibilidad y ningún nerviosismo, y no digo esto en son de reproche. Si necesitas que se te dé confianza, que se te impulse... te diré que yo conozco al asesino de D’Espinac. Es, desde luego, uno de nuestros tres hombres, uno de los tres muchachos de los que me hablabas.

Geneviève Level se estremeció y sus ojos, dilatados por el horror, permanecieron fijos en los de Ardant.

—¿Quién es?

—No te lo diré, al menos no por ahora. Ya no podrías volver a enfrentarte a él con una actitud normal. Ya no me servirías para nada, y yo te necesito. No cederé a tu legítima curiosidad.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¿Desde cuándo?

—Desde... hace poco tiempo. Desde nuestra conversación entre los cinco, ayer al anochecer. De pronto, me vi recompensado por mis quince días de acecho sin interrupción y por mi paciencia al leer todos los papeles de cabo a rabo.

—Pero... ¿tu certeza es moral? —insistió la joven.

—Material y absoluta.

—¿Vas a detenerle?

—Todavía no.

—Entonces...

—No lo detendré, porque quiero también capturar al espía. Si él es el espía, quiero descubrir su banda, su organización, y aplastarla por completo, cosa que no podría hacer si me lo guillotinasen en seguida. Si él no es el espía, siempre habrá tiempo para detenerlo. Ahora bien, ignoro si es también el espía. Así están las cosas.

Emanaban de Ardant, erguido, tranquilo y sólido como una roca, una confianza y, al mismo tiempo, una certidumbre tan intensa que la joven bajó la vista, convencida, resignada.

—Es seguro que le echaré el guante —continuó Ardant—. Te aseguro que tú y Vennard me habéis ayudado muchísimo. Cuando me encontré frente a la verdad, la acepté porque éste es mi oficio y también porque así lo exige la razón. Pero no la comprendía. Sin embargo, ahora dispongo de algunos destellos fugitivos, vagos, pero suficientes para persuadirme de que todo se coordinará y cada cosa ocupará su lugar. Vamos, un poco de ánimo, ¿quieres?

Geneviève Level alzó la cabeza.

—Adelante, pues. —Y al imponerse su juventud sobre todo lo demás, agregó con picardía—: A tus órdenes, jefe.

Pero bajo la ligereza de su tono había algo más que confianza y amistad; había una nota personal, que por unos momentos dejó a Ardant sumido en profundos e ilusionados pensamientos.

2
Las mallas de la red

Cabeza del Viejo Fritz, 28 de junio de 193...

Capitán Ardant al S. R.:

Remito por el mismo correo:

1.° El croquis topográfico aprehendido en Maguncia.

2.º Las huellas digitales marcadas A, B y C.

3.º Tres alzados topográficos A, B y C, ejecutados recientemente, por orden mía, por cada uno de los tres sospechosos.

4.º Muestras A, B y, C correspondientes, respectivamente, a la escritura de puño y letra de cada uno de ellos.

Ruego se averigüe:

1.º Si se ha encontrado una de las huellas A, B o C en el croquis de Maguncia.

2.º Si uno de los alzados A, B o C ha podido ser ejecutado por el autor del documento alemán. Este último presenta una característica específicamente germánica: los abetos estilizados que representan los bosques y que no aparecen en los planos A, B o C. Sin embargo, es posible que me hayan pasado por alto otras similitudes.

3. 0 Si las indicaciones manuscritas del documento corresponden a una de las escrituras A, B o C.

ARDANT

París, 2 de julio de 193...

S. R. al capitán Ardant:

1.º No aparece ninguna de las huellas en el croquis de Maguncia, y no figura ninguna en los archivos de la Prefectura.

2.º Los alzados A, B y C son de la misma mano, que no es la de Maguncia.

3.º Las escrituras A, B y C no corresponden a la del documento.

En resumen, es probable que el alzado alemán no sea más que una copia del original enviado desde Francia, reproducido por un empleado de la oficina en la que nos hicimos con él. Una simple consideración de sentido común hubiera podido hacer pensar, a priori, que no se arroja a la papelera un documento original, se copia o se reproduce si ha lugar. Lo que se puede extraviar son las reproducciones.

La respuesta a su segunda pregunta no requiere comentario.

Conclusión: es preciso encontrar otra cosa.

El coronel jefe del S. R.

OURSEAU

NOTA

Mi querido amigo:

Añado unas palabras a los comentarios del jefe. Aun apreciando la excelente intención que te ha hecho encargar a los tres sospechosos este pequeño ejercicio de topografía práctica del que algo podía salir (nunca se sabe), el jefe ha aprovechado el pequeño error de una ejecución imprevista para recordarnos que no basta con dar una orden, sino que además hay que velar por su cumplimiento. El piensa que ya era hora de sacarte de tu despacho para volver a sumergirte entre la tropa, pero que la compañía debe acusar un notable desorden si el más hábil o el menos ocupado de tus oficiales puede encargarse de hacer el trabajo de todos los demás sin que tú lo adviertas.

En cuanto a la reacción del servicio... ¿Sabes cómo se traduce, en el Odeón, la indicación escénica de las piezas nobles del repertorio? «Suave hilaridad entre los señores.» En fin, tú ya conoces las reacciones del servicio.

ILEGIBLE

Metz, 3 de julio de 193...

Comisario Vennard al capitán Ardant:

Resumen del resultado de las investigaciones en la semana del 26 de junio al 2 de julio.

1.º Anna Bruchot.

Unicamente ha entrado en contacto con:

Su marido, en la cárcel;

El abogado de éste;

El personal del hotel;

Le Guenn, Kuntz y Capelle, que cenaron con ella el lunes;

Capelle, que fue a verla, solo, el miércoles por la tarde, a sus habitaciones del hotel.

El camarero del piso es uno de mis hombres. Por no estar montado todavía el micrófono, no pudo tener una información completa de la entrevista, que duró media hora y al parecer fue bastante tempestuosa. Capelle partió bruscamente, en un visible estado de sobreexcitación. Mi hombre entró en la habitación con un pretexto cualquiera, pero Anna le hizo salir con una violencia insólita en ella.

Actualmente, el micro está instalado.

2.º Adjunto el facsímil de un mensaje remitido por Capelle el jueves por la mañana desde el campamento del Viejo Fritz, dirigido a Anna Bruchot.

«No puedo más, Anna. Lamento mi brusquedad de ayer, pero confiesa que tu actitud de silencio y misterio es enloquecedora, y que yo tengo derecho a una explicación. El domingo te esperaré todo el día en mi pied-à-terre de Metz, que he conservado por fidelidad a unos recuerdos que me son muy queridos. No me contestes, pero ven, por lo que más quieras.»

3.º Capelle llegó en coche a Metz, ayer domingo, a las 9 de la mañana, y no abandonó su apartamento desde las 9 hasta las 18 horas. Solo. Telefoneó a Anna a las 17.30 h. Fue al hotel de ésta a las 18 horas, sin verla. Dejó una carta que ella quemó y que yo trato de reconstruir sin grandes esperanzas.

4.º El otro oficial permisionario, Kuntz, fue a París por primera vez desde hacía seis semanas. Pasó la velada del sábado en el Casino de París. Se llevó a una bailarina húngara, contratada desde hace ocho días en este establecimiento y llamada Szégedia, a un local nocturno, donde cenaron y bailaron.

Paseo en coche por el Bois. Pista perdida de las 2 a las 5 horas. Regresaron por separado a su hotel.

De pie a las 9 horas, Kuntz pasó la mañana en la Exposición Militar del Primer Imperio, y almorzó (muy mal) en el Círculo Militar con el capitán Orsini. Pasó la tarde en casa de éste. Al parecer, trabajó allí. Llegó con una cartera de mano casi vacía y se llevó dos cursos de la Escuela de Guerra y un tema táctico acompañado de varias hojas con notas. A relacionar con la correspondencia Kuntz-Orsini. Al parecer, este último prepara a Kuntz para su ingreso en la Escuela de Guerra.

Kuntz volvió a tomar el tren a las veintiuna horas, sin haber visto otra vez a la mujer.

5.º La Szégedia

Un trato anormal por parte de Kuntz.

Esta mujer no nos es del todo desconocida. Debo decir que jamás ha dado pie para la menor sospecha, y casi debo añadir que muy al contrario. El invierno pasado pasó tres meses en París. Talento y encanto innegables. Sex-appeal natural en una bailarina. Inteligencia y distinción menos naturales.

Tu jefe había pensado, al principio, que con su vistosidad y atractivos a lo Mata-Hari podía ser un agente excelente, y con este fin hizo que estableciera contacto con ella uno de sus jóvenes más prometedores. Ella comprendió en seguida de qué se trataba y sin circunloquios afirmó que no pensaba tomar parte en esta clase de juegos. Fue una nota excelente. Si hubiera estado a sueldo de nuestros vecinos, ¿no habría aprovechado en el acto esta ocasión para ampliar su campo de acción? ¿O acaso tuvo miedo? Es poco probable. Sea como fuere, el jefe hizo cesar los contactos.

¿De qué la conoce Kuntz? Ninguna correspondencia con ella. Llega, la telefonea y esa mujer, asediada por doquier, sobre todo por la noche, lo deja todo por él. ¿Cómo logró esta introducción irresistible? Convendrá profundizar al respecto.

VENNARD

Ardant comprobó que la cocinera y la asistenta, terminadas ya las labores domésticas de la tarde, se habían retirado a su piso, y entonces se volvió hacia su compañera:

—Puedes llegar a ser exasperante con esa dichosa labor de punto.

—Si te emancipas hasta el punto de decir lo que piensas, como un marido de veras, pienso divorciarme, querido. —Pero al observar el ceño fruncido de Ardant, preguntó—: ¿Algo que no marcha Como es debido?

—Bien, lo cierto es que...

Geneviève dio un vistazo a las primeras líneas de la carta del S.R.

—O sea que el jefe te atosiga, considera que estás dando pasos en falso y que sólo sirves para copiar oficios en un escritorio.

—Sí. Ourseau, haciendo honor a su apellido, me hace objeto de su ironía.

—Ya sabes que, con la vida que lleva, necesita una válvula de escape, y la ha encontrado, inofensiva, en el humor. Podría ser mucho peor para nosotros. Y os conocéis lo bastante como para no conceder demasiada importancia a cuestiones de forma.

—Voy a leerte su carta y la que he recibido de Vennard. Pero, por favor, deja de una vez esa labor.

La joven escuchó atentamente toda la lectura.

—Voy a poder agregar mi pequeña contribución personal a las observaciones de Vennard —dijo—. Estoy persuadida de que Anna amaba a D’Espinac. Ella no es, desde luego, de las que confían semejante cosa a una amiga de quince días, pero en su insensibilidad, en su frialdad de iceberg, algo vibra cuando se trata del comandante. Son cosas que no pueden engañar a una mujer cuando habla con otra.

»En cuanto a Capelle, tuvo un asuntillo con ella. Hoy he salido a dar un paseo a caballo con él. Al reajustar mi cincha en un pequeño claro desierto, ha empezado a ruborizarse y a balbucear, y de repente me ha ofrecido todo lo que se le puede ofrecer a una mujer, la vida y todo lo demás. Al menaos, esto es lo que yo he creído comprender. Cuarenta y ocho horas después de haber esperado a Anna en Metz, tan obsesionado que incluso olvidó el almuerzo, esto es más bien absurdo, pero tranquilizador.

»Debo confesar, señor y esposo mío, que me he mostrado un tanto coqueta. ¡Oh, tan sólo lo necesario para satisfacer a la vez tu amor propio conyugal y tus intereses extra-conyugales! ¡Lo que me ha resultado más difícil ha sido contener la risa!

»Le he reprochado especializarse en perseguir a las esposas de sus superiores inmediatos; él se ha turbado —como el chicuelo que es en realidad— al pensar en una posible confidencia de Anna, y ha soltado mi cincha, lo que ha hecho deslizar mi silla hasta el suelo y a mí caerme por el peor lado, en sus brazos. Con ello se ha producido una escena confusa, mitad crisis nerviosa y mitad pelea a manotazos, que ha terminado con su derrota por puntos y con una reconciliación leal. Y de nuevo me ha jurado que Anna no había sido nunca nada para él. Un juramento de jovencito galante, que se diferencia del galán maduro en que no miente tan bien.

—Sí, está claro —admitió Ardant.

—En cuanto a esa persona... ¿Cómo se llama? A ver, estornuda una vez más... Szégedia, eso es... ¿qué pinta en todo esto?

Con aire soñador, Ardant se sentó ante el escritorio y redactó dos cartas, pero sólo dejó leer la segunda a Geneviève.

Cabeza del Viejo Fritz, 4 de julio de 193...

Capitán Ardant al comisario Vennard.

Mi querido Vennard:

Sí, Capelle ha sido amante de Anna. Pero yo sé quién mató a D’Espinac (es el que a ti no te cae bien). Es inútil buscar los móviles del crimen.

Sí, esa húngara es un hecho anormal en la vida de Kuntz, y esto puede ser útil en el descubrimiento de lo que ahora me interesa: ¿Quién es el espía? ¿Cuáles son sus contactos? Pero esta pista me parece excéntrica, aleatoria y de explotación lenta.

Se trata de encontrar unos medios más fructíferos. Sígueme atentamente.

Hemos admitido, hasta el momento, que uno de estos tres hombres había conseguido darnos el cambiazo respecto a su carácter, sus gustos, sus sentimientos, sus necesidades de dinero, etcétera. Sin embargo, ahora empiezo a conocerlos a fondo. O bien uno de ellos es un actor extraordinario y un director teatral genial (y yo no me considero buen público), o bien los tres son hombres de honor y oficiales dignos de este nombre.

¿Entonces? Entonces, esta noche me ha asaltado una idea. ¿Y si ese hombre no hubiera enmascarado su verdadera personalidad profunda, su carácter, sino tan sólo su estado civil? Tú me has comprendido. Desde muchos puntos de vista, yo lo preferiría. Pero no creo haberme dejado influenciar por mis preferencias personales.

Te pido, por consiguiente, que orientes urgentemente las investigaciones de tu equipo sobre el pasado de nuestros tres hombres, reservándote (a gran señor todo honor) nuestro asesino.

Afectuosamente,

ARDANT

Cabeza del Viejo Fritz, 4 de julio de 193...

Capitán Ardant a S. R.:

Tengo el honor de presentar el resultado de mis investigaciones, con fecha del 4 de julio.

1.º Asesinato del comandante D’Espinac.

Conozco al asesino y tengo una prueba

suficiente para hacerlo condenar, pero su arresto inmediato podría hacernos perder el espía, si no se trata del mismo hombre.

2.° Asunto espionaje.

A fin de constituir una prueba, he tomado las medidas siguientes:

a) Al primer sospechoso le he comunicado confidencialmente los detalles del cañón de 47 mm que el Servicio de Artillería acaba de juzgar como insuficiente y de inspiración antediluviana. Le he dicho que este cañón iba a equipar nuestras torretas anticarro y le he encargado estudiar un proyecto de servicio del arma. Gracias a algunos detalles inéditos, si se encuentran en Alemania croquis de esa jeringa me será posible determinar que la fuga se debe a nuestro hombre.

b) He encargado al segundo dar una conferencia sobre los tanques y le he entregado, a título de documentación, una carpeta de documentos secretos totalmente redactados por mí, con un plan de fabricación de materiales que, si se me permite ¡a inmodestia, debo reconocer que son formidables. También aquí hay una marca de fábrica que no puede engañar respecto al origen de una indiscreción.

c) He confiado al tercero el estudio de un plan de ocupación en una hipótesis irrealizable. Esta tarde le diré que tiene todas las posibilidades de ser aceptado.

He utilizado toda mi autoridad de comandante de compañía, entera a pesar de mi estancia excesiva al margen de la tropa, para evitar toda colaboración de mis oficiales en el curso de estos trabajos. Si a través de vuestras investigaciones se hallan trazas de uno de ellos en Alemania, estaremos en el buen camino. Es todo lo que he encontrado hasta el momento. Sentado en mi despacho, en París, había subestimado las dificultades de mi misión, pero la práctica es difícil, mucho más que la teoría o la crítica. Aceptaré agradecido toda sugerencia útil del Servicio.

ARDANT

París, 5 de julio de 193...

Coronel Ourseau a capitán Ardant.

Mi querido amigo:

Aunque de costumbre sólo reviso personalmente los informes que aporten resultados, he leído el suyo con vivo interés.

1.° Conforme con darle cuerda al asesino.

2.º Bastante bien en cuanto a las trampas. Pero nombres, por favor. Desde hace quince días, en nuestra documentación alemana nada parece provenir del Viejo Fritz, y me extraña.

3. º Me agradaría que se interesara por las facetas psicológicas del asunto, o si no le han pasado por alto, que me hablase un poco al respecto. Por diferentes lados me llega la impresión de que se siente seducido por sus subordinados, y afirma que ninguno de ellos puede haber traicionado por dinero. Entonces, ¿qué? Si le sigo, no quedan más que dos móviles posibles:

El amor a una mujer a la que hay que salvar. ¿Ha tenido en cuenta que Herr Doktor Nusslein, el padre de Anna, acaba de salir de las mazmorras alemanas?

Un desequilibrio mental que bien pudo no manifestarse en la vida cotidiana. Pienso en esa joven inglesa, hija de un almirante, que se ha consagrado a Gandhi... en la psicosis moscovita de algunos intelectuales puros, embrutecidos por su trabajo... y en ese otro imbécil que acaba de fundar un partido racista francés en Berlín. En su camino, no analice con exceso. Cuanto más difíciles y oscuras las cosas, más hay que elevarse para ver el conjunto.

OURSEAU

Cabeza del Viejo Fritz, 6 de julio de 193...

Capitán Ardant al coronel Ourseau.

Mi coronel:

Tengo el honor de agradecer su carta del 5 de julio. Si hasta el momento no le he hablado del asunto desde el punto de vista subjetivo, ha sido a causa de su conocida preferencia por los informes con resultados, como ha querido recordarme.

Capelle tuvo un asunto amoroso con madame Bruchot, pero no fue, ni para él ni para ella, el fuego destructor que usted temía. El recuperó prontamente su independencia de espíritu. No creo que en ningún momento hubiera podido ser un instrumento pasivo en manos de esta mujer. De todos modos, G. L. lo mantiene en el campo de su microscopio.

Pero esto me obliga a desatender a los otros dos, que se nos escapan. Para ellos, necesitaría a alguien del tipo joven casadera, muy afectuosa y muy eficiente. Podría ser una amiga de mi mujer. He pensado en S. B. ¿Puedo disponer de ella?

En cuanto al desviado, no he pensado en ello. Un amigo mío se hizo budista al salir de nuestra gran escuela técnica, y sin embargo nadie le teme, siempre y cuando la conversación no toque el tema religioso.

Pero hay también otra explicación posible, y es todavía tan vaga y flota de forma tan tenue en mi mente, que no desearía hablarle de ella, a no ser que usted me lo ordene. Por otra parte, me serta muy difícil precisarle mi pensamiento. Con todo, he orientado las investigaciones en este sentido.

Le ruego que acepte, mi coronel, la expresión de mi respetuosa obediencia.

ARDANT

París, 7 de julio de 193...

Coronel OURSEAU a capitán Ardant:

Visto. Aprobado. Adelante.

OURSEAU

NOTA. Sin embargo, no le cedo a S. B. Tiene usted unos instintos de pachá que yo no puedo atentar. Por otra parte, esta joven no se encuentra disponible.

Pero Ardant no recibiría esta carta, carente ya de objeto, hasta su regreso de París, adonde le había llamado urgentemente, el 7 de julio, un telegrama del coronel Ourseau.

Este le había convocado en la trastienda de un almacén de antigüedades en el que nadie le había visto jamás entrar y del cual no había salido nunca por la puerta. El coronel disponía allí de un despacho sencillo y claro

en el que sólo penetraban los diez agentes secretos que constituían su equipo personal, especializado en los casos más importantes y más delicados, aquellos que no sólo exigían audacia e inteligencia, sino también un espíritu de sacrificio absoluto y una devoción sin límites a la razón de Estado. D’Espinac había sido jefe de aquella élite antes de que, «quemado» por sus éxitos en el extranjero, se viese obligado a aceptar un servicio «sentado» y oficial en una oficina sin misterios. Ardant había sido su sucesor y Vennard era uno de sus auxiliares.

El coronel se levantó para saludar al joven, que era más que su discípulo predilecto, mucho más que su ahijado según la tradición de la Escuela de Saint-Cyr, o sea el hijo de uno de sus compañeros de promoción. Siempre demasiado ocupado para haber tenido el tiempo de casarse, el jefe del S.R. profesaba a su joven subordinado un afecto velado pero profundo, que no encontraba otro objetivo en su vida.

—¿Ninguna novedad allí, muchacho?

—Nada, mi coronel. ¿Y aquí?

Lo que extrañaba a Ardant era la gravedad desacostumbrada de su jefe, aquel jefe que había admitido de una vez para todas el humor en el servicio y que trataba los asuntos a los que se consagraba en cuerpo y alma como si se entregara a un juego deportivo o a un simple entretenimiento.

—Aquí... montones de cosas que me hacen desear que termine de una vez su maldita historia.

—Pero, mi coronel, ¿cómo ir más de prisa?

—Hasta el momento se trataba de cazar, en pleno período de paz, un espía entre mil, sólo que situado en un puesto más peligroso, y de vengar a D’Espinac. Vuestro espía parecía agazaparse, atemorizado o neutralizado por la red que se cierra sobre él. Desde luego, no podemos dejar qu? ese pobre Bruchot se pudra indefinidamente en la cárcel. Pero ahora todo ha cambiado. La guerra puede estallar mañana.

Ardant reprimió su curiosidad y adoptó una máscara de impasibilidad.

—Sí —continuó el jefe—. La legión nazi que se autocalifica de austríaca se está concentrando en Baviera, pero tal vez será necesaria su intervención para el éxito de los insurrectos de Austria. Polonia ha llamado a cinco reemplazos con el pretexto de efectuar unas grandes maniobras frente a Petrogrado. Todo depende una vez más de la actitud de Inglaterra, y por tanto...

—¿La situación es desesperada?

—Digamos grave. En todo caso, es necesario que la línea Maginot sea limpiada lo antes posible. Y le necesito a usted dentro de diez días para tareas de diferente envergadura.

La impaciencia se apoderó de Ardant.

—Pero, mi coronel, yo no puedo hacer más de lo que hago.

—Sí —le atajó su jefe. Y adoptando el tuteo de las grandes ocasiones, prosiguió con una convicción comunicativa—: ¿Piensas todavía que actúo como un teórico de oficina? También he notado que mis intervenciones y mis humoradas te ponen nervioso. Pero ya conoces mi manera de ser, y no voy a cambiar a mi edad. Por otra parte, no te faltan medios para defenderte.

»Todo lo que has hecho hasta ahora está bien, muy bien, perfecto, porque no tenía prisa. Pero si antes de diez días no has atrapado al espía, todo se va al diablo. ¿Juzgas imposible, necio, fijar un plazo en un asunto como éste? Pues es indispensable, ya que es

el plazo lo que va a permitirnos la elección de los medios.

—Pero es que no puedo fijarlo, mi coronel. Mi iniciativa es limitada, y la del adversario es total. Es él quien actúa y el que busca. Todo depende de lo que haga y de lo que no haga. Me veo obligado a esperar. No puedo prever sus reacciones.

—Pues entonces provócalas. Es lo que has hecho al ponerle en la mano unos documentos cuyo envío a Alemania le tiente. Una buena idea que has tenido tú solo, reflexionando sobre el problema que yo te planteé.

»Ahora voy a cambiarte un dato del mismo: diez días para resolverlo. Estoy seguro de que encontrarás por tu cuenta otros hilos para hacer mover a tu hombre. Diez días. Por tanto, hay que obligarlo a acciones violentas, brutales, indispensables, instigar en él reflejos de vida o muerte, conducirlo a tentativas desesperadas para conseguir el éxito en su misión.

»Veo que me has comprendido. Está bien. Ya ves que era necesario fijarte un plazo. —Ardant asintió, sin decir palabra—. Otra cosa. Entre los documentos que hemos conseguido últimamente, he elegido uno para ti. Te lo regalo. Lee esto. Es el texto descifrado de una consigna escrita enviada por el centro de Maguncia a uno de sus agentes. Esto te hará ver hasta qué punto se precipitan las cosas.

K.K.M. a F.W.K.l

Aquí, nada confirma su impresión de estar acorralado. Incluso en este caso y en toda eventualidad, permanezca en su puesto.

Prohibición formal de comunicar a través de la antigua vía. La violencia ya no daría resultado. Pase por A.K.I2, de nuevo en su puesto.

Apenas proclamado el estado de amenaza de guerra (Kriegsgefahrzustand), preséntese (melden sie sich) si es posible cada día, a la una de la madrugada, en 47-72.

Ardant levantó la cabeza, pensativo.

—Realmente, huele a pólvora. ¿O sea que poseemos el nuevo código del S.R. alemán?

—Sí. Una idea genial de un camarada, tan sencilla como el huevo de colón, además. Había observado varias veces, al final de criptogramas recientes, el mismo grupo de letras, y pensó en «Heil Hitler». Y fue esto, por tonto que pueda parecer; una imprudencia de unos cuantos subordinados imbéciles y no vigilados. Con esta clave, reconstituir el código no fue más que un juego de niños.

—Un juego de niños que les cuesta carísimo.

—Un juego, sí, pero hay algo más en ello. Nosotros sabemos perfectamente lo que nosotros ponemos en nuestro signo de la cruz. Nos es difícil comprender lo que ponen ellos en su «Heil Hitler!».

—Le devuelvo este papel, coronel. No sé qué hacer con él.

—Guárdalo. Te concierne directamente. Uno de los nuestros ha detectado últimamente una nueva notación alemana para designar a sus agentes, la aparición de una nueva serie de iniciales especial para Francia. No sé qué extraña inspiración (estuve a punto de escribírtelo cuando me hablaron de ello) me hizo montar, totalmente en el aire, la hipótesis de que esto correspondía a sus agentes repartidos en la región fortificada. Se ha investigado y es exacto. Te ahorraré los detalles, pero F.W.K. significa Fritzweilerkopf y F.W.K.l es, sin duda alguna, tu hombre.

Ardant se sobresaltó.

—Si es así, habrá que trabajar sobre el camino seguido por este mensaje y a partir del momento y lugar en que ha sido captado.

—Por desgracia, no es más que una foto tomada en el propio puesto de Maguncia, y no sabemos qué recorrido siguió el papel. Sólo conocemos la fecha aproximada de su redacción —el veinticinco de junio— y, ciertamente, llegó a su destino.

—Pero si es mi hombre...

—Es tu hombre.

—Está en guardia y es consciente...

—Del peligro que le rodea y al que todavía no ha identificado, lo que le da un carácter más angustioso. En todo caso, está muy nervioso y deprimido, inquieto por sus contactos, terriblemente solo en medio de todo un ejército.

—Yo conozco bien todo esto —dijo Ardant—. Es duro.

—Si, caerá en nuestras manos. Primer punto: lo quiero vivo. La semana pasada, en Alsacia, estuvimos a punto de capturar a

uno, un electricista especializado en la puesta a punto de las torretas; pero murió arrollado por un tren. Oficialmente. De hecho fue X quien lo mató. No le hago ningún cargo, puesto que se trataba de él o el otro. Obró bien, pero ahora tenemos una pista muerta.

»Segundo punto: dentro de diez días.

—Podríamos... —comenzó Ardant.

El coronel le escuchó gravemente, sin interrumpirlo en ningún momento. Después titubeó largo rato, dirigiendo al capitán una mirada afectuosa y enternecida, que de repente se endureció.

—Es muy peligroso —dijo—. Pero... sea. Yo había pensado en algo más... romántico, pero en fin... Bien mirado, las repercusiones de mis procedimientos son tan graves, desde el punto de vista general, que sólo lo emplearemos si el tuyo no da resultado.

»Adelante, pues. Sin embargo, repito lo que ya te he dicho, y te fijo sin apelación las siguientes reglas de juego. Primero, prefiero a ese hombre muerto que tener que lamentar la pérdida de uno sólo de los nuestros. Segundo, me contentaré con una prueba que me convenza a mí. Dejo a tu discreción el determinar si me parecerá o no decisiva. Si crees encontrarte en el primer caso, te autorizo... no, te ordeno, que hagas justicia antes que exponer a uno solo de nuestros hombres más allá de los límites del peligro que acepto para vosotros. Mátalo.

»Hasta la vista. Te espero antes de diez días.

Después de despedirse, Ardant se disponía a salir cuando el coronel volvió a llamarle.

—Y recuerda que sería una solemne estupidez que sufrieras algún daño para detener a un espía de segunda fila, cuando te necesito imprescindiblemente para un asunto a tu medida, dentro de diez días. Mátalo.

Ardant sonrió, emocionado a su pesar.

—Dios mío, mi coronel, todo se presenta perfectamente. El asunto marcha por sí solo. Puede estar tranquilo.

—¡Pero si lo estoy, majadero! ¡Todos sois iguales! Anda, lárgate ya, será mejor. Y quiero que mañana me devuelvas a Geneviève.

3
Una noche diferente de las demás

El tren de Metz se anunciaba con un alarido amenazador y estúpido. Geneviève avanzó por el andén desierto y soleado de la pequeña estación, seguida por el capitán Ardant, cargado de maletas. En silencio, la joven abrió y cerró su bolso por décima vez en los diez últimos minutos.

—¿No has perdido tu billete? Tu caja de sombreros ha recibido un buen golpe. Llegarás a París a la hora de cenar. Esos parterres alrededor de los edificios administrativos disimulan un poco el aspecto de estación —dijo Ardant.

—Ya me has dicho todo esto. Sin reproches. Por otra parte, has logrado tu objetivo. Puesto que sólo nos quedan unos minutos, no tendré tiempo para entristecerme.

Ardant se asombró al verla próxima al llanto, por primera vez, desde que la conocía.

—¿Por qué estás tan nerviosa, pues? Desde luego, no pareces la misma de siempre.

—No me gusta abandonarte como una rata...

—Una ratita, querida, una ratita blanca...

—Cállate, tonto. Como la rata que abandona el barco amenazado.

Por unos instantes Ardant compartió la seriedad de la joven.

—Ni siquiera pienso decirte que ya no es un asunto propio de mujeres, pero te aseguro que ahora es imposible cualquier presencia a mi alrededor. El juego exige que esté solo, totalmente solo. Con la misma resolución habría alejado a un hombre. No es a causa del riesgo...

—¿Que es grande?

—Bastante, gracias.

—¡No te hagas el valiente, por favor!

—Escúchame, Geneviève. No era ésta mi intención. Pero no vamos a dramatizar...

El tren se había detenido y el andén se animó. El propio jefe de estación cargó el equipaje de la viajera. Ardant la estrechó entre sus brazos y, con toda sencillez, la besó en ambas mejillas. Notó cómo ella se estremecía, emocionada, y apenas la oyó murmurar junto a su oído:

—Ten mucho cuidado. Que Dios te guarde.

Durante unos segundos, él bajó la guardia y le brindó el fondo de su alma a través de su rostro, contraído por una mueca que ella ni siquiera juzgó ridícula. Pero en seguida volvió a bromear.

—Ya sabes que mis presentimientos no me han engañado jamás. Me considero vencedor en una proporción de diez contra uno. Acepto toda clase de apuestas. —Y a través de la ventana del compartimiento, cuyo cristal había bajado la joven, agregó—: Dile al tío (con perdón) que vendré a interrumpir vuestro flirteo antes de diez días y...

El silbato del jefe interrumpió su frase. El vagón se puso lentamente en marcha.

El barullo de la estación quedó sofocado por el agudo rechinar de un violento frenazo que no bastó para detener a un coche deportivo de gigolo lanzado a toda velocidad y que siguió avanzando sobre sus cuatro ruedas bloqueadas hasta chocar contra la barrera, que hizo flexión y gimió, pero resistió heroicamente. Los tres tenientes de Ardant se apearon ágilmente del coche de Capelle y, con un mismo gesto, se descubrieron mientras madame Ardant asomaba por la ventanilla una cara emocionada y asustada.

Capelle levantó ambos brazos en un gesto de desesperación; blandía en una mano su quepis y en la otra un enorme ramo de rosas rojas. Vaciló, arrojó su quepis a la cuneta, saltó la barrera y echó a correr a lo largo de la vía, junto al tren que iba cobrando velocidad. Le vieron adquirir impulso con una flexible contorsión, como si participara en el movimiento del vagón, y con todas sus fuerzas lanzó el ramo, que la joven recibió en sus brazos tendidos. Su mano pequeña y enguantada reapareció en la ventana y se agitó frenéticamente hasta que de pronto la primera curva se tragó el coche.

Los tres jóvenes se reían como locos, y la visión del jefe de estación, que, aturdido y perdida la voz, se secaba el sudor de la frente con su pañuelo, redobló aquella hilaridad. Ardant contemplaba la escena pensativo y con las manos a la espalda, baja la cabeza y preocupado el semblante. Acababa de dejarse llevar por las apariencias, arrastrado por el juego que estaba llevando. Extrañamente, había experimentado la separación como si abandonase verdaderamente a su esposa, en vísperas de una prueba peligrosa. Durante un instante, había notado una cálida sensación interior ante la gentil manifestación de simpatía de sus subordinados, ante la atmósfera de camaradería y solidaridad de aquella breve escena. Y ahora empezaba a despertar de su sueño. ¿Una esposa y unos amigos? Nada de eso. ¿Iba a ponerse sentimental como un mosquetero de Alejandro Dumas? ¡Ridícula debilidad! Una excelente y encantadora compañera de trabajo que jamás sería otra cosa para él. Y entre sus tres tenientes, al menos un enemigo implacable con el que jugaba, en aquel momento preciso, una partida en la que se trataba de la salvaguarda de unos intereses superiores para él, oficial del S.R.; para el otro, del honor o el deshonor, y de una cuestión de vida o muerte para ambos.

Ardant se echó a reír, recuperándose.

«Al fin y al cabo, puede haber una tregua hasta la noche», pensó.

En su vida de aventuras, había aprendido a apreciar el precio exacto de un rato de reposo y aprovecharlo. Volvió a ponerse su máscara de despreocupada jovialidad.

—Capelle, no sé si es usted más acróbata que galante o viceversa. Me ha recordado a Douglas Fairbanks en El signo del zorro y otras películas de aquellos tiempos. Tendrá que dedicarnos alguno de esos números de vez en cuando. Entretanto, les invito a cenar en mi casa esta noche; pero les advierto que el personal doméstico tiene fiesta y tendremos que cocinar nosotros mismos. Habrá un vol-au-vent, Capelle.

La cena fue muy alegre pero francamente mala, aunque ninguno de ellos quisiera admitirlo. Mientras tomaban el refresco en la terraza, todavía comentaban sus méritos, dispuestos a mostrarse de acuerdo sobre la inutilidad de una mujer en una casa, cuando Le Guenn desvió bruscamente la conversación.

—Si no soy indiscreto, mi capitán, ¿no tendrá relación la partida precipitada de madame Ardant con la situación actual, con esos rumores de guerra?

Todos recuperaron en el acto la seriedad.

—Pues bien —contestó Ardant—, no niego que, sin confesármelo, tal vez me haya dejado influenciar por mis inquietudes a este respecto. En realidad, mi esposa debía partir de vacaciones después del catorce de julio. Yo la he presionado para que aceptara una invitación inesperada de unos amigos que la formularon muy tarde, tan tarde que en otras circunstancias es probable que...

—Sin embargo, ¿no cree usted, mi capitán, que aquí no tendremos tiempo de ver acercarse el peligro? —preguntó Kuntz.

—¿Quién puede saberlo, amigo mío? Los aviones, los ingenios blindados rápidos... Estoy convencido de que las hostilidades co-menzarán sin declaración de guerra. Las mujeres siempre resultan un estorbo antes de las batallas, ya que coartan la libertad de espíritu. Sea como fuere, por unos pocos días de diferencia he preferido no correr ningún riesgo, sin que por otra parte haya tratado de precisar cuáles pueden ser estos riesgos.

—Sí —dijo Capelle—, es muy probable que la población civil sufra más que nosotros en la próxima contienda. Ojalá resista, como decía el poilu de Forain.

—Oh, basta ya, como decía madame Ardant —exclamó Kuntz—, Dentro de pocos días tal vez nos encontremos a mil pies bajo tierra, condenados a no ver más la luz del día hasta sabe Dios cuándo. Privados de lo mejor que hay en el mundo, que es no hacer nada en plena naturaleza. Vean esta puesta de sol sobre el bosque, ese verde de rama que arde cerca de ese rojo de incendio.

—¡Caramba! —se asombró Ardant—. No le conocía esta faceta bucólica.

—¿Bucólica? Soy bucólico —afirmó Kuntz, riéndose—. Tityre tu patule recubans sub tegmine fagi.

—Sylvestrem tenui musam meditaris avena —agregó Le Guenn.

Parecía como si se fuese a citar todo Virgilio, pero Capelle rezongó:

—¡Ya está bien! ¡Es como si estuviéramos todavía en el colegio! Mal recuerdo. Tanto más cuanto que, al salir del colegio, me enteré de que todos esos pastores tenían muy malas costumbres. Tuvimos que ser muy buenos chicos para resistir a semejante educación...

Sin embargo, Le Guenn no se detuvo hasta llegar al principio de la segunda estrofa y concluyó:

—Deus nobis haec otia fecit. Tienes razón, Capelle. Callémonos y aprovechemos esta pausa de felicidad que nos procura Dios.

Ardant se sobresaltó. Inconscientemente, Le Guenn acababa de expresar su propio estado de espíritu con una precisión desconcertante. Inquietante. Extraordinaria.

No por ello, caída ya la noche, dejaron de jugar una de aquellas partidas de bridge entre hombres, serias y bastante caras, en las que se abandona, al mismo tiempo que la chaqueta, toda exigencia mundana. La pasión del juego se apoderé de ellos. Dieron las doce menos cuarto.

—Capelle, juegas al bridge como al póquer —observó Le Guenn, su pareja—. Deberías reservar tus peligrosas fantasías para un juego individual. Así te estrellarías tú solo. Manga para ellos. Le toca a usted, mi capitán.

Pero Ardant no se movió de la butaca, cercana a la ventana, en la que se había sentado durante el último juego, en el que fue el muerto. Sostenía la cabeza entre las manos y su cuerpo, casi tendido, parecía ceder a la fatiga. Una tempestad amenazadora daba un toque de pesadez a la atmósfera.

—Estamos abusando de su hospitalidad, mi capitán —se excusó Kuntz—. Es hora de que vayamos a acostarnos.

Ardant sacudió la cabeza.

—Lo siento mucho —dijo con voz débil—. Creo que voy a ofrecerles de nuevo el

lamentable espectáculo de una crisis de paludismo. Y esta vez más seria.

Efectivamente, sus piernas habían empezado a temblar y sus dientes chocaban con un ritmo que se aceleraba. Sus manos buscaron apoyo en los brazos de la butaca y descubrieron unos ojos firmes, brillantes, impresionantes, en su faz contraída de enfermo de paludismo. Hizo un esfuerzo para hablar, pero sólo lo consiguió a sacudidas:

—Ataque violento... pero no grave... a la cama... ayúdenme, por favor.

Capelle y Kuntz lo sostuvieron, mientras Le Guenn corría hacia la escalera, subía, encendía la luz del dormitorio y preparaba apresuradamente la cama. En un tiempo mínimo, el enfermo, que se había abandonado y era incapaz de ayudar a los jóvenes que le atendían, fue desnudado y acostado. Echado boca arriba, con los ojos cerrados, seguían agitándolo unos temblores febriles que, sin embargo, parecían calmarse poco a poco.

Los tenientes se miraron, sin saber qué hacer.

—Mi capitán —dijo Capelle—, ¿nos oye?

Con visible esfuerzo, Ardant abrió los ojos, pero en seguida volvió a sumirse en su postración.

—Vamos a velarle por turnos —continuó Capelle—. Pero nos preguntamos si hay algún cuidado particular que...

La vibración del timbre de un teléfono le cortó la palabra. Los tres jóvenes se sobresaltaron, ya que ninguna villa del campamento, que ellos supieran, estaba en comunicación con el mundo exterior por unos medios tan modernos. Buscaron el aparato y fue Kuntz el que lo descubrió, disimulado detrás de un cortinaje. Sin prestar atención a este detalle, descolgó automáticamente el receptor.

—¿Diga?

La voz del que llamaba era tan clara y contundente que zumbó en la habitación, deformada y mitigada. Sin embargo, Kuntz, a pesar de tener el auricular pegado al oído, no parecía entender nada. Una sorpresa seguida por una estupefacción total se dibujó en sus facciones. Con la boca abierta, había enmudecido y estaba como paralizado, fija la mirada en la forma inanimada de Ardant.

—¿Qué ocurre? —preguntó Le Guenn, nervioso.

Kuntz pareció reaccionar.

—Oiga, no habla usted con el capitán Ardant. Un momento. Ha tenido que acostarse con una fuerte crisis de paludismo. Voy a ver si puede hablar con usted, pero está muy... debilitado.

Llevado por la emoción, aullaba literalmente.

Ardant se había incorporado repentinamente y, sentado en la cama, miraba fijamente a Kuntz, que seguía dando muestras de agitación. Las mandíbulas del enfermo se contrajeron y sus facciones se crisparon en una lucha feroz y angustiosa. Sus dos puños cerrados salieron de entre las sábanas. Los jóvenes, petrificados, le oyeron decir con tono colérico en voz muy baja pero clara:

—Kuntz, deme el aparato.

El teniente, confuso, no se movió.

—¡Suelte eso! —añadió el capitán.

De un salto abandonó la cama. Su ira le permitía superar el desfallecimiento de la fiebre, pero al mismo tiempo le quitaba toda compostura.

—¡Maldita sea, salgan! —gritó sin contemplaciones.

Los tres tenientes, asombrados, se dispusieron a obedecer, pero no tuvieron tiempo.

—¡Telefonee mañana! ¡Sí, mañana! —chilló Ardant por el teléfono.

Colgó en seguida y se derrumbó en un sillón. Los jóvenes corrieron a ayudarle y volvieron a acostarlo. Pareció recuperar su lucidez, se calmó, se recostó en sus almohadas y pareció dispuesto a conversar.

—Deben excusarme —dijo—. Creo que divago un poco. Era un camarada de Metz que ha escogido un mal momento para gastar una broma... —Sus subordinados no supieron qué contestar, y él continuó—: Una broma estúpida. Es. una chanza entre nosotros que dura ya largo tiempo, ¿comprenden? En realidad, ¿qué le ha dicho, Kuntz?

El teniente, azorado, vaciló y balbució:

—De hecho, nada, mi capitán. Lo único que he comprendido es que quería hablarle. Lo siento mucho.

Ardant cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos sonreía.

—Nada de eso. Soy yo quien lo lamenta en el alma. Les ruego que no me lo tengan en cuenta. He tenido un fuerte acceso de fiebre. Por otra parte, me siento muy mejorado.

—Lo comprendemos perfectamente, mi capitán —contestó Le Guenn, que fue el primero en reaccionar—. Vamos a velarle por turnos.

—No quiero —declaró Ardant.

Su voz era firme, clara, resuelta.

—Al menos que vayamos a buscar al médico —propuso Capelle.

—No quiero. Sé mejor que él lo que necesito. Quinina y un buen somnífero, y esto bastará. No es apenas nada al lado de mis

primeras crisis, que exigían una medicación más importante. Prepárenme mis medicinas. Lo encontrarán todo en el pequeño botiquín del cuarto de baño. Déjenme también, sobre la mesita de noche, la quinina con un vaso lleno de agua y una cuchara. Volveré a tomarla esta noche y no me interesa levantarme.

En silencio, los tres oficiales prepararon los medicamentos.

—Esto es —aprobó Ardant—. Lo tomaré cuando se hayan marchado. Ahora pueden dejarme. Lo peor que puede ocurrirme es otro acceso de fiebre.

—Precisamente por esto...

—¡Bah! ¿Qué podrían hacer ustedes?

Y al ver que los jóvenes se miraban, todavía vacilantes, la impaciencia volvió a apoderarse del capitán.

—Es una orden —dijo. El nerviosismo podía más que su habitual tendencia a bromear, sin embargo añadió—: Que venga uno de ustedes, si quiere, a las seis, preferentemente con el veterinario. A ése no es necesario decirle lo que le duele a uno; ya está acostumbrado y sabe tanto como los médicos. Bien, ya ven ustedes que me encuentro mejor. Hasta mañana.

Se retiraron discretamente, pero ninguno de ellos tenía ganas de dormir. Se reunieron en las habitaciones de Le Guenn, donde fumaron en silencio. Capelle fue el primero en abordar el problema.

—¡Extraña historia! Casi nos ha insultado, él, un hombre tan afable.

—Deliraba, tú —intercedió Kuntz.

—Naturalmente —dijo Le Guenn—. Nadie puede criticárselo. Pero lo que me intriga es el ambiente de esta noche, aquella energía feroz que demostró para arrancarte el aparato. Estaba entonces perfectamente lúcido y parecía movido por una razón imperiosa, necesaria, por un deber... ¿Qué está ocurriendo aquí?

—En primer lugar, ¿por qué tiene ese teléfono? —preguntó Capelle—. ¿Por qué da la impresión de ocultarlo? ¿Y por qué ponías aquella cara de susto, Kuntz, cuando te habló aquel tipo?

Kuntz, confuso, explicó de mala gana:

—Sin duda, lo extraño de esa llamada en plena noche, en un campamento donde la central cierra a las siete, no se me representó hasta después de haber descolgado.

—¿Pero qué te dijo? —insistió Capelle—, Habló largo rato, y a grito pelado.

Kuntz cedió.

—Sí, prefiero decirlo. Apenas me llevé el auricular al oído, recuerdo con precisión que oí: «Ardant, el jefe quiere saber de quién sospechas como nuestro...» Aquí unas palabras incomprensibles algo así como «fe», «caso» y la cifra «uno», y finalmente: «Te lo paso.» Fue entonces cuando reaccioné y hablé. Y esto es todo.

—En lo que se refiere al teléfono, es bien sencillo —opinó Capelle—. Está conectado con la red especial militar de las fortificaciones. El servicio normal no le daría ninguna comunicación por la noche, en nuestro agujero. Pero ¿por qué esta concesión extraordinaria para él? En cuanto a lo demás...

—¿Y no os parece extraño —inquirió Le Guenn— que ese corresponsal haya hablado antes de que el capitán se hubiese anunciado, hubiese dicho su nombre?

—Esto sólo puede explicarse si este teléfono está reservado para un uso único y unas personas bien determinadas. ¿Habéis observado que la llamada ha tenido lugar a las doce en punto? Y hay otra cosa... Los hombres como Ardant no suelen ser amigos de acostarse pronto, pero a medianoche jamás hemos vÍ6to al capitán en ningún lugar. Esta misma noche, cuando todavía se encontraba perfectamente, determinó que dejaríamos la partida, terminada o no, a las doce menos cuarto.

—¿Qué conclusión se puede sacar de todo esto? —preguntó Le Guenn.

Fue Capelle quien se atrevió a exponerla.

—Que está aquí para continuar la investigación sobre el asesinato de D’Espinac. Nunca hablamos de ello; tengamos el valor de hacerlo, y sin reticencias. Si Bruchot es inocente, nosotros volvemos a ser sospechosos. Sabemos perfectamente, entre nosotros, que esto es necio, estúpido, monstruoso. Sin embargo, para los demás...

Impetuosamente, Le Guenn rompió el silencio glacial que se impuso en la habitación.

—Pasaríamos la noche torturándonos el cerebro y nada conseguiríamos aclarar. Esta atmósfera me deprime. Voy a acostarme. Buenas noches.

El capitán Ardant dio cuerda a su despertador, vació en el cuarto de baño los medicamentos que le habían preparado, volvió a acostarse, apagó la luz y alzó la mano hasta la estantería de madera que había sobre la cabecera de su cama. Sin vacilar, hizo correr una hilera de libros y cogió su revólver, que colocó entre las sábanas. Se echó completamente de lado y se adosó a la pared. Su contacto, frío y áspero, le proporcionó al principio una sensación instintiva y reanimante de desagrado. ¿Estaba, pues, emocionado y era menos dueño de sus nervios que de costumbre?

Se analizó rápidamente. ¿Temor físico? No, desde luego. Sus ojos, muy abiertos, se acostumbraban ya a la oscuridad de la habitación. Aquella especie de pared tenebrosa que antes le rodeaba retrocedía y se aclaraba por zonas; distintamente, surgían y se precisaban las siluetas de los muebles, y el brazo extendido del discóbolo que adornaba una consola lejana resaltaba en su tonalidad frente al gris más claro de las cortinas. Desde luego, no perdería de vista el menor gesto del visitante, no debía disparar el primero, pero al menos su porcentaje de posibilidades de ser el primero en dar en el blanco era mayor que el que muchas veces había aceptado con una sonrisa. Por este lado, todo estaba conforme.

Pero ¿de dónde procedía la inquietud que le ceñía? Sí, se trataba de esto: ¿vendría el hombre?

¿Vendría? ¿No era demasiado tosca la trampa? ¿Había sido representada la comedia con la suficiente naturalidad?

Ardant tenía sus dudas. Experimentaba la sensación de haberse mostrado inferior respecto a un papel demasiado difícil. Cierto que, de momento, el hombre se había empleado a fondo. Ardant volvía a verlo, trastornado pero alerta y dispuesto a la lucha, cuando la misteriosa llamada telefónica le había advertido acerca de un peligro concreto entre los muchos, vagos, que sentía planear sobre él. Volvía a verlo, pues lo conocía... Conocía ahora al espía, se hubiera jugado una mano. Pero no podía demostrar su carácter de tal tan perentoriamente como podía probar su responsabilidad en el asesinato. Pues era el mismo. ¿Se contentaría el coronel Ourseau con esta prueba? Entonces todo resultaría fácil, sencillo y exento de peligro. Sin embargo, ¿no calificaría de presunción la anomalía chocante que Ardant consideraba como prueba? Tal vez. Y deshacerse prematuramente del hombre sería abusar del cheque en blanco del jefe.

Por tanto, el espía había comprendido inmediatamente que Ardant era el enemigo, pero después había reflexionado. ¿No le habría señalado su astucia que se trataba de una provocación? ¿Tendría el ánimo suficiente para tratar de zafarse mediante un nuevo asesinato? Era necesario que viniese. Absolutamente necesario.

Ardant respiró profundamente. Había hecho cuanto estaba en su mano. Más no podía hacer. La calma había vuelto a su espíritu. Estaba dispuesto a todo. Dejó que su cuerpo se relajara con el contacto de las frescas sábanas, en una posición natural. Verificó una vez más que la única puerta vidriera que daba al balcón estuviese cerrada, se colocó de cara a la puerta del rellano, y cerró casi por completo los párpados para asegurarse de que de este modo veía con la misma claridad sin esforzarse. Alargó el brazo bajo las ropas de la cama, empuñó el revólver, lo amartilló y esperó.

Sus sentidos, avezados y adiestrados en esas largas luchas de paciencia, le servían sin desfallecimiento. No necesitaba combatir el sueño y registraba sin error el paso del tiempo. No lo agitaba ninguna impaciencia.

La tempestad que había amenazado durante la partida de bridge había estallado ya, violenta pero breve, y en la atmósfera reinaba ahora una calma perfecta. Ardant adquiría conciencia de la vida nocturna alrededor de la villa y, poco a poco, ampliaba el campo de sus percepciones.

La una y media. Un automóvil entró en el recinto del campamento, a cuatrocientos metros de allí. Era el oficial de servicio que regresaba de su ronda de los puestos.

Las dos. Unos pasos en el caminillo detrás de las villas, unos pasos francos con un ruido seco y neto. Con algún retraso, el perro guardián que habían dejado los Bruchot despertó sobresaltado y su cabeza chocó con el techo de su caseta demasiado pequeña, al fondo del jardín. Ladró sin convicción y el hombre no alteró su paso. Rebasó la villa y se alejó. El oficial de ronda que regresaba a su casa. El perro volvió a echarse, con un ruido de cadenas.

Las dos y media. Ardant se agitó. Si dentro de media hora no ocurría nada, la batalla estaría perdida. El desaliento empezó a apoderarse de él y un leve acceso de fiebre calentó los lóbulos de sus orejas. El perro gimió. Soñaba, sin duda. No.

De pronto, un leve rumor de gravilla pisada en el camino de acceso a la villa. El perro se había levantado, a costa de un nuevo chichón, pero su gruñido se apagó apenas nacido y se convirtió en un ladrido leve y tranquilo que acabó en bostezo. El que se acercaba era, desde luego, persona familiar en la casa. No se trataba de una falsa alarma. Y era peligroso un adversario provisto de la paciencia necesaria para esperar hasta entonces. Si se hubiera precipitado, cabía esperar un

paso en falso, imprudencias o exasperación. Pero para haber sido capaz de elegir de este modo su hora, debía tratarse de un hombre dueño de sí y de sus proyectos y, por tanto, temible. Resonó un tumulto en los oídos de Ardant. ¿Iba a jugarle su corazón una mala pasada? Latía con tanta violencia que incluso la cama parecía resonar. El capitán apretó los dientes y, pausadamente, contó: «Uno, dos... nueve, diez.» El ritmo se aminoró hasta volver a ser el normal. La ardiente llamarada de imaginaciones fulgurantes y vagas que asaltaban siempre al oficial antes del peligro había sido domada una vez más. Como de costumbre, volvió a sentirse lúcido, despierto, extrañamente tranquilo en el momento oportuno. A título de prueba, extendió su índice derecho, hasta entonces doblado junto al gatillo de su arma, y lo aplicó contra la guarda. No temblaba. «Una décima de segundo más para disparar —reflexionó—. ¡Alabado sea Dios!» Y ya no volvió a moverse.

La puerta de entrada no había vuelto a cerrarse cuando en la parte baja de la escalera el primer escalón crujió ligeramente. Ardant pudo volver a controlar los movimientos de su enemigo, al sentir de nuevo su presencia y oírlo. El visitante avanzaba prudentemente, sin apresuramientos peligrosos. Debía apoyarse en la pared, pues apenas se oía, cada diez segundos, un roce en un escalón cuya parte central no dejaría de rechinar.

Ardant sonrió y descubrió sus dientes apretados. Veía aquel cuerpo de atleta entrenado y ágil que conocía bien, y que había admirado a veces, pegado a la pared como si quisiera colgarse de ella con todo su peso.

«¿Y si me equivocase, a pesar de todo? No importa. Ya está aquí. Debo conservar la calma... como él.»

El hombre había llegado al rellano. Con dos pasos nerviosos se situó junto a la puerta. Allí respiró, ruidosamente. Ardant regularizó su respiración y bajó los párpados hasta dejar entre ellos tan sólo una rendija imperceptible. >

La puerta se abrió de pronto, sin ruido, y sobre el fondo apenas más claro del rellano se dibujó, como una sombra chinesca, una silueta confusa, inmóvil, con las piernas separadas. La mirada de Ardant buscó los brazos y «captó» las manos, unas manos que no se podían perder de vista. Estaban vacías, de momento.

«¿Pistola con silenciador o puñal? —se preguntó el oficial—. En el segundo caso, lo capturaré vivo, pero de lo contrario... inch’Allah».

El adversario se decidió. Unos pasos ágiles y se colocó en medio de la habitación. Ligeramente inclinado hacia adelante, acechó. La respiración regular de Ardant debió de tranquilizarle y un nuevo impulso lo aproximó a la cama.

Desde el cráneo hasta los pies, un sudor frío instantáneo atravesó dolorosamente, con sus millares de agujas, la piel del capitán. Su mano se deslizó ligeramente para asumir un buen eje de tiro, pero no necesitó volver los ojos para mantener al enemigo en su campo de observación. Este se detenía a cada paso, y sólo se encontraba a un metro. ¿Quién era? En ningún momento se había mostrado de perfil y la masa cilíndrica del quepis confería una forma anónima a su cabeza.

«Poco importa, dentro de unos segundos...»

El hombre se había inclinado sobre Ardant. Su masa se había hecho demasiado alta y ancha para que el capitán pudiera verlo todavía entero, pero sólo importaban sus manos, y sobre todo la mano derecha, que en aquel momento se levantaba...

Heroicamente, Ardant sofocó su grito de angustia y de triunfo y... de pronto dejó de comprender. La mano estaba vacía, con toda seguridad. La vio pasar a diez centímetros de su rostro, alejándose hacia la mesa, donde rozó el vaso y los frascos. Sin ningún gesto amenazador, el visitante se apartaba ya, rápido y preciso. Sin vacilar se deslizó en el cuarto de baño y permaneció en él un breve momento durante el cual, Ardant, nervioso, le perdió de vista; un haz de lámpara eléctrica de bolsillo brilló durante una fracción de segundo. El hombre volvió a entrar en la habitación, esbozó un paso hacia el ventanal, se volvió, avanzó hacia la puerta y desapareció tras ella, cerrándola cuidadosamente.

El capitán se incorporó, tembloroso y húmedo de sudor. Un impulso quería lanzarle en persecución del hombre que ahora bajaba por la escalera con su paso prudente. Pero apenas había sacado un pie de la cama, un pensamiento le detuvo. En los hechos y gestos incomprensibles de aquel extraño fantasma no había nada reprensible, ninguna prueba de mala intención. ¿Detenerlo? Respondería, sonriente: «Vine a ver si necesitaba usted alguna cosa, mi capitán.»

Desorientado, Ardant se impuso un tiempo de reflexión. ¿Y si, después de todo, se trataba en realidad de un subordinado bien intencionado? La célebre historia de Paul Louis Courier, la hospitalidad en casa de los siniestros calabreses, el cuchillo alzado sobre

la cama para... cortar el jamón colgado del techo... La sensación del ridículo hizo enrojecer las mejillas del capitán.

El hombre aún no había abandonado la casa. Llegado a la planta baja, había entrado en el salón, atravesado el comedor y abierto la puerta de la cocina, donde se entregaba a alguna actividad desconocida. Sin duda, había olvidado algo durante la velada. Decididamente, no había venido para cometer un asesinato. De lo contrario, el sentimiento de depresión y pánico que se lo habría impedido antes, cuando creía que la víctima estaba a su merced, le impulsaría ahora a huir y no le permitiría buscar una pipa olvidada.

En la planta baja reinó el silencio por fin. El hombre había debido salir por la puerta de la cocina y el jardín, cuyo suelo húmedo había amortiguado sus pasos.

—¡Al diablo con ese imbécil! —rezongó Ardant—. Habrá ahuyentado a mi hombre y tendremos que volver a empezar...

Las dos y cincuenta minutos. Volvió a acostarse y reflexionó profundamente. Sin embargo, algo había que no le satisfacía en las idas y venidas furtivas del visitante. ¿Qué había sucedido?

Fue en aquel momento cuando, de repente, percibió el olor débil e insidioso, desagradable, que era el nuevo elemento introducido en aquella habitación silenciosa, la prueba perdida.

Ardant comprendió instintivamente. Furioso y trastornado, se dirigió a sí mismo las peores injurias. Hubiera tenido que pensar en ello. Era algo demasiado sencillo, evidente. El mismo había ofrecido al enemigo esa ocasión para matarlo, exactamente como si le tendiera una trampa, pero con una inocencia estúpida. Unos minutos antes el culpable estaba allí, con las manos en la masa, tal vez desarmado. Bastaba con encender la luz y levantar el revólver para que todo hubiese terminado.

Como simple comprobación, el capitán verificó su hipótesis. Encendió su lámpara de bolsillo. El intento de asesinato estaba todavía «escrito» en la mesita de noche. El espía había tenido la precaución de dejar allí la botellita de solución de ácido arsenioso que él mismo había sustraído, al preparar los medicamentos, del botiquín. Pero la había ocultado a los ojos de Ardant, dejándola detrás del despertador. El ácido arsenioso, aquel veneno violento que el oficial había utilizado cuando el paludismo lo condujo a dos dedos de la caquexia y del que, imprudentemente, había conservado un frasco. Aquella noche había anunciado que volvería a medicarse y se había hecho preparar un vaso de agua fresca. La mitad del veneno había sido vertida en este vaso.

Encontrar a Ardant muerto al amanecer, con la droga sobre la mesita de noche, después del testimonio de sus compañeros sobre la crisis de la víspera, tenía que obligar a atribuir oficialmente el accidente a un error fatal cometido bajo el delirio febril. Bien jugado.

Ardant se estremeció. Aun sin fiebre, se puede tener más sed durante la noche. Posiblemente sólo debía su vida a su fino olfato y a su familiaridad con aquel olor execrable. El veneno, el arma de los cobardes y los traidores... ¿Cómo imaginar que un soldado pudiera...?

Pero Ardant dirigió su cólera contra sí mismo. No tenía ninguna excusa. ¿Podía titubear aquel hombre solo y acosado, cuando no sólo su vida sino también su misión estaban en juego? En todo caso había una cosa segura: el espía se había tomado a lo trágico la amenaza personificada por su capitán; pero no podía extrañarse si fracasaba aquella tentativa tan aleatoria, pues bastaría con que la víctima no tuviera sed y durmiese para escapar del peligro. Lo débil del procedimiento delataba su desespero. Y sin embargo, tendría que insistir al poco tiempo, encontrar otra cosa, conseguir su objetivo antes de una nueva llamada telefónica, antes de la siguiente medianoche. Se había abierto ante el espía el campo de las imprudencias desesperadas y fatales. El resultado sólo había quedado diferido por unas pocas horas.

Ardant se sumió profundamente en el examen de la nueva situación que debería afrontar.

Un alba blanquecina, lechosa, invadió la habitación. El jardín despertaba. Un gallo elevó su canto ronco, ridículo. Sin duda la tempestad de la víspera no había bastado para purificar la atmósfera, que seguía siendo pesada y opresiva. Ardant respiraba con dificultad y se reclinó penosamente en su almohada. Contempló, a través de su ventana, el pino fantasmagórico que alzaba unos brazos espectrales en un cielo de algodón. Experimentó un escalofrío acompañado de malestar... Sería el colmo de la mala suerte que, a fuerza de hacer el papel de enfermo, acabara por enfermar de veras. Una placa de plomo le oprimía la frente. Se sentía extrañamente débil, casi desfallecido.

Kuntz había entrado en la habitación, fresco y pimpante.

—Todavía no ha muerto, mi capitán —dijo a media voz.

Le seguían Capelle y Le Guenn. Caminaban de puntillas, con aires de conspiradores. Con el mismo gesto se llevaron un dedo a los labios y murmuraron:

—Chissst.

El siseo creció, se amplificó, se convirtió en un silbido agudo e insoportable. Kuntz lo reforzó soplando en la llave del almacén. De golpe, con una explosión de mina, los dos tímpanos de Ardant restallaron. Pero las risas de los jóvenes sofocaron el espantoso ruido.

Habían emprendido una danza salvaje alrededor de la cama. «Vaya, la danza de los peces —se dijo Ardant—. Y sin embargo, ¡no todos son culpables!» Pero Anna Bruchot le había pasado un cable telefónico alrededor del cuello y apretaba, apretaba. Iba a desmayarse.

Ardant afirmada siempre que el impulso de energía que le despertó cuando la asfixia le dominaba ya, y que de un salto le llevó hasta la puerta del balcón se debió a la intensidad del horror del sueño. Tropezó y cayó antes de llegar a ella, pero sus puños, desesperadamente extendidos, rompieron los cristales. Su cabeza los siguió y se quedó allí, derrumbado, como un condenado encima de cuya nuca se hubiera detenido milagrosamente la cuchilla de la guillotina.

Tuvo que luchar largo tiempo todavía contra aquella especie de blanda beatitud que se apoderaba de los asfixiados. Desde que no soñaba no experimentaba ningún sufrimiento. Muy al contrario, sólo tenía ganas, unas ganas locas, de echarse y esperar.

No obstante, un reflejo defensivo le hizo deslizarse a gatas a través del cristal, que acabó de romper, y pasar al balcón, donde, poco a poco, el aire fresco de una noche de atmósfera pura lo desintoxicó.

El silbido procedía del cuarto de baño y Ardant comprendió por fin. El hombre no se había limitado a preparar el veneno. Había entrado en el cuarto de baño y había abierto la espita de gas del calentador. Y había dado unos pasos hacia la ventana para asegurarse de que estuviera bien cerrada. En la cocina, había abierto la llave del contador de gas. Era un milagro que este segundo atentado no hubiera tenido éxito.

Un. repentino pensamiento alertó a Ardant. El no se había dormido inmediatamente después de la partida del asesino. Recordaba haber esbozado un gesto de persecución, inspeccionado su mesita de noche y pensado en el día siguiente antes de que su fatiga y sus emociones acumuladas le sumieran en el sueño. Por una u otra razón, el hombre no había abierto en seguida la llave de paso del contador. El olfato del capitán, que había detectado el olor sutil del veneno, le hubiera advertido a fortiori el escape de gas. Mientras él creía ausente al enemigo, éste se encontraba todavía agazapado en la cocina. Tal vez estuviera aún en ella y el ruido de cristales rotos le había anunciado su fracaso... Podía regresar de un momento a otro.

Ardant tuvo momentos de pánico. Consultó su reloj de pulsera. Las tres y diez. No perdió tiempo en asombrarse, respiró profundamente, se tapó la nariz y entró precipitadamente en la habitación... Febrilmente tomó su revólver, abandonado sobre la cama, llegó a la puerta de un salto, bajó la escalera sin ninguna precaución y atravesó el salón corriendo.

Sólo se detuvo, bruscamente, al llegar a la mitad del comedor. Alguien había chocado con una silla en la oscura cocina. Un roce seguido por un chasquido metálico le advirtió que el enemigo acababa de cargar una pistola automática.

El pomo de la puerta de comunicación, cerrada, giró sobre sí mismo, en un sentido y después en otro, y se inmovilizó. Después, nada más.

Y ocurrió entonces que aquellos dos adversarios que se buscaban salvajemente para terminar de una vez, que sólo estaban separados por una delgada plancha de madera, que oían, cada uno, la respiración jadeante del otro, cuando sólo necesitaban unos segundos más de autodominio, sintieron flaquear, ceder a la vez sus nervios, demasiado tensos, en el instante decisivo.

Ardant se apoyó con la mano izquierda en la mesa del comedor y tuvo todavía fuerzas para levantar el brazo y disparar todas sus balas a cinco o seis metros y en la oscuridad, contra la puerta.

Demasiado tarde. La puerta de comunicación entre la cocina y el jardín se cerró de golpe. El hombre huía, vencido. Pero Ardant se derrumbó sobre la mesa y empezó a vomitar.

4
Una noche en el fuerte

Cuando los tres tenientes, aparentemente inquietos, llegaron la mañana siguiente a la villa de Ardant, le encontraron, con gran sorpresa por su parte, en las gradas de la entrada, equipado para el servicio y, aunque tal vez no resplandeciente de salud, al menos muy jovial. Los cuatro desayunaron juntos en el comedor de oficiales.

—Me alegro de que mi esposa se marchara ayer —dijo Ardant—. Jamás ha podido acostumbrarse a la impresión que causan, hay que confesarlo, mis crisis de paludismo. Esta noche, por ejemplo, he delirado y con la atmósfera que hay aquí, ese drama inexplicado contemplado a cuarenta de fiebre, parecía una casa de locos... No pueden imaginar las cosas que he llegado a hacer.

Sonreía irónicamente, con el aspecto del que no espera ser creído. Por otra parte, no convenía, una vez mostradas ya las cartas, dar la impresión de querer convencer a los demás.

Capelle le felicitó por su asombroso restablecimiento, pero un peso gravitaba sobre ellos.

El interés del ejercicio matinal, que Ardant dirigió con su peripecia habitual, les absorbió por completo. Alrededor de las once, la compañía regresó al campamento. Era sábado y, apenas se dio la orden de romper filas, los permisionarios corrieron hacia los cuarteles. Kuntz debía pasar el fin de semana con su familia y Le Guenn iba a París. Capelle, malhumorado, asumía el mando en la probable ausencia de Ardant, que no había hablado de sus proyectos. Pero apenas se había dispersado la tropa con un barullo alegre, el cornetín del puesto de mando lanzó, a los cuatro puntos cardinales, las notas imperativas de la llamada de oficiales:

Teniente, capitán, comandante.

El coronel les espera, el coronel les espera

Las notas finales eran lúgubres, y esta música nunca presagiaba un hecho agradable, sobre todo en sábado por la mañana. Pero la noticia rebasaría esta vez, con mucho, las aprensiones del más pesimista.

Cuando los cuadros de mando del batallón estuvieron reunidos en la sala de partes,

el capitán de mayor antigüedad, que detentaba el mando provisional de la unidad, les dijo sin perder el tiempo en preámbulos o divagaciones:

—Acabo de recibir la orden de proceder a un ejercicio de alerta y ocupación de la Obra a partir del mediodía. No, la duración no ha sido fijada. Se me ha dicho: «Hasta nueva orden.» Original, ¿verdad? Sin embargo, hay un detalle alarmante: se nos ordena situarnos con gran exactitud en la realidad, dejar los caballos en el campamento, llevarnos las cantinas reglamentariamente provistas, etcétera. Creo, por tanto, que es prudente prever que la cosa va a durar más que de costumbre.

Surgieron preguntas por doquier, y el jefe añadió:

—Es inútil acosarme. No sé más que lo que acabo de decirles. Esperemos la llegada del nuevo comandante. Sí, esta noche estará aquí. No sé quién es.

Media hora más tarde, después de comer apresuradamente el rancho del mediodía, el batallón serpenteaba a través del bosque. Sus ánimos se adecuaban a la tradición del ejército francés, que gruñe pero sigue marchando sin cesar, con aquella mezcla paradójica de buen humor y enfurruñamiento, de entrenamiento e invocaciones a los santos, de juicios lapidarios sobre los absurdos del oficio y del mando y orgullo mal disimulado respecto al esfuerzo y el deber cumplido.

Los propios oficiales, aunque mostrasen ante la tropa rostros impasibles o alegres, no dejaban de considerar antipática aquella prueba y exponer sus dudas sobre su utilidad, y sobre todo acerca de la necesidad de comenzar un sábado al mediodía. También Ardant estaba de mal humor. Había escuchado hasta entonces, en silencio, las quejas de sus tenientes, que se habían agrupado a su alrededor al frente de la compañía, y acabó por aprobarlas.

—Al fin y al cabo —les dijo—, no estamos en guerra. En caso de guerra, qué sé yo lo que nos caería encima, incluso las mayores barbaridades. Pero estamos en tiempos de paz, y nos gustaría que nos dejaran vivir un poco como todos los demás.

—A menos, desde luego —replicó Le Guenn—, que la situación sea más grave de lo que creemos y que los periódicos no nos lo digan.

Todos se callaron y reflexionaron.

Era cierto que, incluso oficialmente, la atmósfera diplomática estaba cargada de amenazas y de tempestades a punto de estallar. Mientras, según las últimas noticias, la mitad de Austria se encontraba en poder de los insurrectos y se combatía en los arrabales de Viena, el frente de los ex aliados se mostraba dividido e impotente frente a una Alemania amenazadora y misteriosa como la Esfinge.

Italia se batía todavía contra la caballería de San Jorge en Abisinia, en una guerra larga y sangrienta. Unas elecciones de signo laborista, sin cambiar una coma en la política imperialista de Gran Bretaña, habían mermado la esperanza de un apoyo diplomático firme y de una cooperación militar inmediata de este país en el continente... Los soviéticos, ya fuese por su temor histérico a la derrota, ya fuese por la esperanza de precipitar la destrucción mutua de los países llamados capitalistas, pedían socorro antes de ser atacados.

Frente a ellos, Alemania guardaba silencio. Desde hacía ocho días, ni siquiera Goebbels había pronunciado un solo discurso. La prensa, obedeciendo sin duda a una consigna de prudencia, se limitaba a relatos objetivos sobre la guerra civil austríaca. Brutales medidas policíacas y una censura implacable tendían sobre ese inmenso país una especie de red de camuflaje impenetrable. Sin embargo, uno tras otro tres graves incidentes habían ensangrentado la frontera checa y los periódicos de Praga acusaban a Alemania de estar movilizando.

La prensa francesa, imperturbable, anunciaba todos los días la victoria inminente del gobierno austríaco. Nadie trataba de alertar a la sociedad de Naciones, cuyo Congreso anual iba a reunirse pocos días más tarde en un ambiente de indiferencia general.

¿Confianza? ¿O sumisión a un destino reconocido como inevitable?

—De todos modos —comentó Kuntz—, un conflicto mundial no estalla sin más, en pocos días y por sorpresa.

—Sorpresa para usted y para mí —replicó Ardant—. No crea que vivíamos pensando, en ello en julio del catorce... Y esta vez será mucho más brutal, incluso sin declaración de guerra. Ya se lo dije y les aseguro que pueden creerme.

—Por consiguiente, todo lo que hacemos tal vez no resulte inútil —opinó Le Guenn.

—¡Cállate! —exclamó Capelle—. Con las

prisas, he olvidado mi cepillo de dientes. ¡Es terrible!

—Se podría telegrafiar la noticia de tu distracción a las cancillerías extranjeras; tal vez esto retrasara su decisión.

Se acercaban a la Obra. En la entrada del túnel principal se recortaba una silueta maciza e inmóvil. Los hombres que marchaban en cabeza fueron los primeros en reconocer a su anterior jefe, el comandante Malatre, y automáticamente y sin orden de sus oficiales empezaron a marcar el paso. Cada uno ocupó su lugar en la columna y el batallón, antes de penetrar en los flancos de la colina, y rindió honores desfilando ante el recién llegado. Este mostraba un semblante serio, grave incluso, y con un gesto retuvo junto a él a los jefes de la compañía. Cuando hubo desaparecido el último soldado, se volvió hacia ellos y les habló brevemente:

—Acérquense. No quiero pregonar a los cuatro vientos los informes confidenciales y secretos que debo comunicarles forzosamente. Alemania está movilizada clandestinamente. La guerra es posible, por no decir probable. Es seguro que comenzará con un ataque repentino. Que éste se produzca en nuestra frontera fortificada es dudoso, pero cabe en lo posible. Hay que preverlo todo. A partir de hoy vuelvo a asumir el mando en la Obra. Aplicación inmediata del plan de ocupación, bajo el pretexto de un ejercicio de alerta. Reunión en mi puesto de mando a las dieciocho horas. Gracias, señores.

Saludó, desapareció y esto fue todo.

La cuarta compañía había depositado armas y equipos en el suelo de la rotonda B cuando llegó Ardant. Kuntz dio la orden de firmes y el capitán se acercó, sonriente como de costumbre. Aquella sonrisa era una de sus virtudes en el servicio. El único cambio que se observó en su actitud, aquel día, fue el hecho de esperar algún tiempo más bajo la mirada convergente y fija de los trescientos pares de ojos de sus hombres, y el de que examinó con mayor atención a varios de ellos antes de dar la orden de descanso con un gesto de cabeza que denotaba satisfacción. Inició su alocución con la mayor naturalidad:

—Una orden, muchachos, y el permiso se ha ido al traste. Pero es para hacer algo útil. Ahora, con el hormigón ya seco, vamos a poder vivir unos cuantos días en nuestra obra, aclimatarnos a ella, perfeccionar los pequeños detalles del servicio y dar una última mano para estar bien preparados cuando tengamos que venir aquí para trabajar de veras. Y es que uno de esos días nos encerraremos aquí dentro para frenar a los alemanes o para hacernos matar. Pero detendremos a los alemanes. Por otra parte, de momento todavía no se trata de esto. Hoy empezaremos a trabajar.

Una atención apasionada tensaba los rostros de los hombres y, cuando Ardant se calló, en vez de moverse y hablar como de costumbre, la compañía esperó en un silencio impresionante.

—Vamos a ver —dijo Ardant—, las secciones a la disposición de sus jefes.

Un rumor de conversación animada, hacia el final de una de las filas, le había obligado a levantar la voz. Intervenía ya el brigada, con brutalidad:

—Floret, cuatro días de arresto para que aprenda a cerrar su bocaza cuando el capitán abre la suya... quiero decir, cuando el capitán hable.

Ardant suspiró. Tenia debilidad por Floret, que parecía reunir todos los defectos, ya que era despistado, gruñón, pendenciero e indisciplinado. Pero había descubierto las razones profundas de esta conducta de perro rabioso un día en que la compañía, extenuada, tomaba por asalto el vehículo del cantinero, mientras, solo en una cuneta, el paria fingía no tener sed. Cómo en pocos días Ardant creía haber hecho de Floret un soldado abnegado y fiel, es ya otra historia.

En todo caso, lo tenía siempre bajo su batuta. Y después de suspirar, decidió intervenir:

—Si quieres añadir algo inteligente, Floret, dilo en voz alta. Todos lo aprovecharán y siempre es más franco.

Se oyeron risas. El irascible brigada se contrajo y guardó silencio.

—¿Y bien? —insistió Ardant.

—Digo... digo que aquí ocurre algo que no es normal, y que si es la guerra no vale la pena ocultárnoslo, pues somos hombres. Y yo digo que si es la guerra... bueno, vamos a demostrarles quiénes los tienen bien puestos.

Se produjo una algarabía. Floret, comunista militante, iniciaba una manifestación patriótica a la que Ardant, como oficial, tuvo que poner fin.

—Está bien —terció—, pero aún no hemos llegado a este punto. Cuando llegue, os lo diré. Entretanto, que cada sección ocupe sus puestos.

Pero estaba más emocionado de lo que quería aparentar.

La sección de Le Guenn fue la última en retirarse y Ardant retuvo un instante al joven oficial.

—Vox populi —le dijo—. ¡Qué instinto! Por más que se haga, no los han cambiado. Ni siquiera en su necesidad de comprender. La víspera de Austerlitz, el Emperador, que los conocía mejor que nadie, les explicó su plan de batalla, junto a las fogatas del campamento. Pero ahora ya no les habla nadie... ¡Es una lástima! Pero ese chico, Floret, tiene razón y si sólo dependiera de mí yo les diría la verdad.

—¿Entonces la cosa es grave, mi capitán? —Creo que tiene mal cariz. Esta tarde volveremos a hablar de ello.

La inmensa ciudad subterránea empezó a runrunear con una actividad ordenada, metódica, minuciosamente reglamentada, sin esfuerzos baldíos y sin apresuramientos inútiles.

En la rotonda donde tenía su puesto, Ardant, distrayéndose de sus verdaderas preocupaciones, vivió la existencia del Fuerte y se fundió en su equipo.

Una comparación se le imponía. El conjunto de la Obra era una inmensa fábrica bélica, pero una fábrica en la que su piso no era más que un taller, un taller moderno, con máquinas perfeccionadas, con una división extrema del trabajo, inteligente y flexible y apta para dar el rendimiento máximo con el mínimo de hombres y de esfuerzos. Un plan simple: alrededor de la rotonda B, accionados por el capitán, los servicios generales de esa célula elemental, y en los extremos de los pasillos, como finalidad y razón de ser, las máquinas, unas máquinas de matar bajo las órdenes directas de los tenientes.

Estaban a varios centenares de metros bajo tierra y había una luz como en pleno día. En el puesto de mando, las redes de las comunicaciones telefónicas estaban ya montadas, aunque los aparatos guardaban silencio; los telefonistas, tras haber verificado sus líneas, esperaban, con los cascos puestos. Más lejos, los equipos que no entrarían de servicio hasta ocho o dieciséis horas más tarde se instalaban en los dormitorios. Los fogoneros cargaban las calderas de la calefacción central y abrían los radiadores. Un camión volquete vertía su carga en los depósitos de carbón. Un tren eléctrico de vía estrecha se ponía en marcha silenciosamente, en una vía muerta de la galería A; formaban el convoy dos vagones cerrados, destinados a la evacuación de basuras, y dos vagones planos, encargados del reavituallamiento de la compañía durante veinticuatro horas. Los cocineros se ocupaban de ellos y preparaban la cena en grandes hornillos de gas. El armero verificaba el funcionamiento de sus máquinas. Dotaciones afanosas sacaban del almacén las armas, las piezas frágiles y el complemento de municiones que sólo se requería en el último momento, y las apilaban en vagonetas que empujaban, rápidas y discretas sobre sus raíles, hacia las casamatas.

A una orden de Ardant, las sirenas de alarma lanzaron su grito ronco que sólo por un segundo interrumpió el trabajo. Bastó una señal para que un hombre accionase una palanca y una corriente de aire, viva y regular, barrió la galería. Era el dispositivo de alta presión para la renovación del aire, y sobre todo, para la evacuación de gases asfixiantes lanzados por el enemigo.

Todo funcionaba bien en los dominios de Ardant, y éste fue a inspeccionar los de sus tenientes.

El pasillo de cada uno de ellos desembocaba en un lugar minúsculo, una reducción de la rotonda B, que comprendía tres o cuatro casamatas, limpias y ordenadas como las torretas de un buque de guerra, en las que penetraba la luz del día a través de las troneras. Los equipos dé servicio,, atentos a los aparatos ópticos que situaban toda la planicie a su nivel, contiguos los hombros a las culatas de las armas que bostezaban entre las cajas de municiones, comenzaban su paciente tarea de vigilancia. Los suboficiales verificaban, armas, municiones y aparatos mecánicos. En un segundo, a una sola voz de mando, a cada uno de esos hombres le bastaría con realizar unos cuantos gestos simples, elementales y bien practicados para transformar toda la región en un infierno insoportable.

Ardant terminó su ronda en su propio observatorio, el puesto de combate que ya no abandonaría a la primera alerta, y donde a partir de entonces, el oficial de guardia velaría cada noche como si se encontrase en la cubierta de un navío.

Se dejó invadir tanto por el ambiente de estos preparativos que estuvo a punto de llegar con retraso a la reunión convocada por el comandante Malatre. Cuando regresó de ella, encontró a sus tres oficiales sentados ante la mesa del comedor y visiblemente hambrientos. Su apetito pudo más que su curiosidad y se abalanzaron literalmente sobre los entremeses apenas se sentó su jefe. Tras unos instantes de silencio, Capelle dijo:

—Y ahora filosofemos. ¿Se ha enterado de algo interesante, mi capitán?

—Me estaba preguntando —contestó éste— si necesitarían comer un bistec para empezar a interesarse por Europa, el destino de su país y su propia piel. ¡Como animales, palabra! ¿Que si hay algo interesante? Es usted genial. Pues la guerra, amigos míos, nada menos que la guerra.

La tarde había bastado para que todos se acostumbrasen a esta idea. La noticia fue recibida con calma, sin sorpresa y sin manifestaciones de ninguna clase.

—Es decir, casi la guerra —rectificó Ardant, sonriendo—, ya que según la frase famosa del catorce la movilización no es la guerra. Es seguro que los alemanes han comenzado la suya, en secreto, hace tres o cuatro días, aunque no hayan proclamado el Kriegsgefahrzustand hasta esta tarde. Su concentración debe de estar ya muy avanzada. Es de esperar dentro de poco un contacto con sus vanguardias. No olviden que, con grandes unidades motorizadas, pueden presentarse en Bruselas el primer día, y el segundo... prefiero no pensarlo. Pero la consigna exige seguir guardando el secreto de cara a nuestros hombres, hasta que se dé la orden de movilización en Francia, cosa que no puede tardar.

—¿De modo que han anunciado el Kriegsgefahrzustand? —murmuró uno de los tenientes.

—Sí —contestó Ardant.

Era la confirmación definitiva de sus sospechas. El hombre que había insistido era el espía. A partir del Kriegsgefahrzustand debía buscar el enlace, cada noche a la una de la madrugada, con sus jefes alemanes, en un punto situado frente a la Obra.

Los cuatro hombres se sumieron en sus propios pensamientos. Cuando Le Guenn rompió el largo silencio, habló como de mala gana, bajo el efecto de. una fuerza interior, pero con una franqueza ingenua que impresionó a todos y suscitó ecos en los corazones.

—Debo confesar que no es así como había soñado yo hacer la guerra. Cuando pensaba en ella, en mi infancia, era siempre en forma de un ataque, de un asalto al descubierto. El porcentaje de probabilidades de regresar era pequeño, pero ¡cuánta gloria! Yo marchaba delante de todos, veía a los enemigos a los que abatía, tenía a mi espalda una veintena de hombres decididos, mis hombres, mi grupo. Y si yo quedaba tendido en el terreno, era al pie de un árbol, de cara al sol y frente al adversario en fuga. En tanto que aquí vamos a vivir como técnicos y, si hay que morir, palmarla, krepieren como dicen en Alemania, será como ratas en su madriguera.

—Es verdad —asintió Kuntz—. La era de las guerras abiertas y alegres han terminado.

—¡Cállense! —gritó Ardant—. Ustedes no son técnicos. Apenas haya balas en los fusiles, comprenderán en seguida que su oficio técnico no es nada, y que su papel de jefes lo es todo. Recuerden el axioma: «Toda fortificación vale tanto como el espíritu del jefe que la defiende.» Se nos ha confiado una herramienta maravillosa. Si sólo somos técnicos, desde luego no servirá de nada en nuestras manos. En cambio, si somos jefes, los alemanes no pasarán... Pero necesitamos aquí una moral inquebrantable, la firmeza de una roca. Se trata de aguantar sin pestañear meses de asedio, la destrucción de una mitad del Fuerte. Es necesario que nuestro prestigio, nuestra influencia y nuestra actitud sean tales que jamás piense nadie que la misión del Viejo Fritz pueda haber terminado mientras quede aquí un hombre vivo con un bastón al alcance de su mano. —Hizo una pausa y sonrió—. Dramatizo y les pido perdón por ello. Pero si ya han soñado ustedes en ponerse a prueba en condiciones difíciles, no han aterrizado en tan mal sitio.

—¡Bien dicho, mi capitán! —exclamó Capelle—. Nada de caras de funeral. Por otra parte, aquí se está muy bien. Pero si tenemos que permanecer aquí largo tiempo, pienso que no tardarán en obsesionarme ciertas preocupaciones... Al fin y al cabo, el hombre de las cavernas no vivía solo. ¡Veinte siglos de civilización para llegar a esto! Debería encargarme a mí la organización de...

La sugerencia de Capelle fue discutida a fondo, bajo todos sus aspectos.

—Entretanto —dijo Kuntz—, si al menos pudiéramos salir a respirar el aire del exterior de vez en cuando, echarnos sobre la hierba, bajo el sol, y fumar una buena pipa...

—Ese tabaco saldría un poco caro. Abandono de puesto, aparte el peligro de ser acribillado por los centinelas. Gracias. Esperaré algún tiempo.

—Siempre sería posible permitírselo a mejor precio. El de una pequeña ascensión a través de las chimeneas de aireación —comentó Kuntz.

—¡Tú estás loco! —exclamó Le Guenn—. Eso es imposible.

—Nada es más fácil. Ya sabes que fueron abiertas cuando se hicieron las prospecciones. En aquel tiempo servían también como salida de socorro para los obreros, en caso de derrumbamiento. Se fijaron barrotes en la obra y allí están todavía.

—¿Qué es esa historia? —se extrañó Ardant—. Jamás había oído hablar de ello. ¿Por qué no volvieron a taparlas?

—Porque no perjudican en absoluto —respondió Kuntz.

—Es extraño que jamás haya parado mientes en ellas.

—Y sin embargo hay una que salta a la vista. Parte del fondo de la pequeña galería de su observatorio. Cada uno de nosotros tiene una, encima del lugar situado frente a sus casamatas. Pero no tiene usted suerte, mi capitán. En tanto que nuestras 'escaleras de bomberos no tienen más de cincuenta o sesenta metros, la suya, situada más atrás, es más alta. Es una suerte que salga al nivel del collado, pero aun así no deja de tener sus buenos doscientos metros. Creo que tendrá que pasar por nuestra casa para saltar el muro, si me permite la broma.

—Nada de bromas con esto —recomendó Ardant—. No quiero que los hombres lo sepan y trepen como monos por allí.

—Esté tranquilo —dijo Le Guenn—. Una cosa no compensa la otra.

Dieron las ocho menos cuarto. Las' miradas de los cuatro oficiales se posaron en el tablero de servicio, donde estaba escrito el turno de guardias:

1 al 2 de setiembre de 193...

8-10 h Tte. Le Guenn.

10-12 h Tte. Kuntz.

0-2 h Tte. Capelle.

2-4 h Cap. Ardant.

Le Guenn partió sin apresurarse hacia el observatorio de mando, mientras sus compañeros volvían a sus habitaciones, con la excepción de Ardant, que se había hecho preparar un catre en su puesto de mando de retaguardia para estar más cerca del teléfono central.

Unos minutos antes de la medianoche, Ardant despertó sin el menor esfuerzo. Su primer gesto fue bloquear el timbre del despertador, que debía sonar a medianoche. A través de la abierta puerta de la central telefónica, plenamente iluminada, vio la espalda tranquilizadora del cabo, su guardia personal, que fumaba en silencio. Se levantó, cerró la puerta de comunicación, y se vistió y equipó silenciosamente en la oscuridad. Después abrió la puerta del pasillo, cerrada con llave y aceitada la víspera. La dejó entreabierta, se sentó en un taburete, de cara a la abertura y allí, invisible entre las sombras, se dispuso a montar una paciente vigilancia. Veía el pasillo, débil pero suficientemente iluminado, por el que forzosamente tendría que pasar todo oficial que fuese desde el observatorio de mando, o desde las habitaciones, hacia la rotonda.

Apenas instalado, un rumor de pasos furtivos le obligó a incorporarse. El hombre salió del pasillo, tapando la luz, y se dirigió sin rodeos hacia la puerta de Ardant, que retrocedió, sorprendido. Llamaron discretamente a la puerta.

—Entre —gruñó el capitán, accionando el interruptor de la luz.

El rostro moreno y sonriente de Pichón, el ayudante de cocina, se insinuó en la abertura de la puerta.

—¿Qué diablos haces aquí, Pichón? —preguntó con aspereza.

—Le he hecho calentar café, mi capitán. He pensado que le gustaría beber algo caliente al levantarse.

—Pero si mi puesto no empieza hasta las dos... ¿Por qué vienes a medianoche?

Una mueca maliciosa y triunfal arrugó el semblante del soldado.

—He preguntado a su ordenanza, que duerme a mi lado. El me ha dicho que usted había puesto su despertador a las doce en punto, y entonces...

Era verdad. Ardant, menos confiado en si mismo desde la víspera, había juzgado más prudente confiar su despertador a algo más concreto que su subconsciente contra él. En aquel preciso momento percibió claramente el paso casi silencioso de un hombre en la rotonda. Se precipitó hacia la puerta, pero sólo pudo ver la vacía pantalla de las paredes desnudas. Ya no se oía nada. Un impulso furioso le hizo revolverse contra el pobre Pichón, hombre de tan buena voluntad como el oso de la fábula. Se contuvo a tiempo para no sacudirlo, pero gritó:

—¡Te prohíbo que me molestes durante la noche! Te lo prohíbo, ¿me oyes?

¡Floc! La taza cayó de las manos temblorosas del amable muchacho y se rompió en el suelo de hormigón.

Ardant se refrenó.

—Ha sido muy amable por tu parte —añadió, en un tono más amable—. Te agradezco la intención. Pero cuando la consigna es dormir, se duerme. Has de comprender que si todos se dedicaran a levantarse y acostarse cuando les pareciera, esto sería un hotel y no un fuerte. Ve a acostarte. Gracias.

El soldado se retiró, reconfortado, y Ardant se sintió desamparado por unos momentos. Todos sus planes se habían venido abajo. Maquinalmente, tomó la cafetera abandonada por Pichón en su retirada y la vació, sin vano rencor. El brebaje le pareció amargo en todos los sentidos de la palabra.

Entró en la central, descolgó el teléfono y, apenas oyó un «sí» presuroso, anunció claramente:

—Todo va bien.

Esto significaba: «Un hombre ha salido del fuerte.» Pero no se había previsto más comunicación que ésta y, para agregar el menor detalle, era necesario hablar claramente. El capitán se encogió de hombros y prosiguió:

—Al menos así lo creo. Pero no sé quién era ni por dónde salió.

Y al anunciarse una tempestad en el otro extremo del cable, Ardant se apresuró a colgar, disgustado.

Volvió a entrar en su puesto de mando y se dejó distraer unos momentos por el ruido del pequeño tren eléctrico al que acababan de enganchar los vagones de la basura para vaciarla. Poco a poco, se consoló de su nueva contrariedad. «Después de todo —pensó—, mi papel sólo es secundario y lo esencial es dar la alerta. ¿Quién era? Yo les he avisado y verán que tenía razón. ¿Por dónde? Poco importa. Saben dónde esperarlo. Ahora es a ellos a quienes les corresponde actuar.»

Se acercó al montón de cajas que había hecho preparar, con un pretexto cualquiera, bajo la chimenea de aireación vecina a su observatorio, con la intención bien definida de asistir a la cacería. Pero el persistente malhumor le agriaba su satisfacción de cazador. Un presentimiento le advertía que esa noche nada ocurriría de acuerdo con lo que él había previsto.

Para matar el tiempo, fue a charlar un rato con Capelle, en el observatorio, pretextando que efectuaba una ronda. A la una, perdido ya todo dominio sobre sus nervios, corrió virtualmente hacia el teléfono central.

—¿Me oyes? ¿Nada?

—¿Estás solo?

—Sí, con uno de mis hombres.

—Nada. No ha venido. ¿Estás seguro de que salió? ¿No habrás visto visiones? —preguntó su interlocutor.

—Tal vez las veas tú.

—Entonces, otro día será... Inch’Allah! Procura, al menos, saber quién es. ¡Mientras regrese!

Esta inquietud se apoderó de Ardant. Nervioso, se ocultó en el oscuro montacargas. Corría el riesgo de que le viesen allí, pero ante todo deseaba confirmar sus sospechas y no podía encontrar mejor observatorio que ese punto central de la rotonda B, desde el cual su mirada penetraba en todas las galerías que irradiaban a su alrededor.

A la una cuarenta y cinco, una forma confusa surgió de las profundidades del pasillo de Kuntz. El hombre se aproximaba rápidamente y sin ruido. Penetró en una zona en la que empezaba a reinar una luz difusa, y finalmente se disponía a entrar en la rotonda cuando lo detuvo el ruido del pequeño tren que maniobraba de nuevo en la galería A. Se adosó a la pared, pero su rostro proyectado al frente, al acecho, salió de la sombra durante unos segundos. Era Kuntz. Tras unos momentos de vacilación, emprendió de nuevo la marcha y atravesó la rotonda. Parecía preocupado y caminaba como un autómata, baja la cabeza, como desalentado.

Ardant le concedió tiempo de sobra para llegar al pasillo de las habitaciones y se disponía a abandonar su escondrijo cuando un ruido le hizo volver al montacargas. Había sonado a su izquierda, en el pasillo A, como una pesada puerta metálica abierta con precaución pero cuyos goznes resonaron sordamente. Unos segundos más tarde, Le Guenn se perfiló ante el fondo blanquecino de la pared y pasó por delante de Ardant, a menos de un metro de él. Llevaba en la mano un impermeable cuyo olor nauseabundo llegó hasta el capitán.

La una y cincuenta y cinco minutos. Ardant salió, estupefacto.

Una mirada a la gran galería le hizo descubrir los dos pequeños vagones que el tren acababa de traer de nuevo, vacíos. La puerta de uno de ellos estaba abierta. .Dentro de aquel vagón había viajado Le Guenn. El tren salía de la obra cada día, alrededor de la medianoche, y regresaba antes de las dos de la madrugada. Apearse en marcha de él y volver a subir, aprovechando la disminución de velocidad que exigía, en la entrada del túnel, un viraje muy breve, debía de ser un juego de niños.

Por tanto, Le Guenn había salido y había estado ausente desde las doce y cuarto hasta la una y cuarenta minutos.

Kuntz había sido relevado a medianoche. Podía haber salido, por la chimenea de aireación, al mismo tiempo.

Ardant levantó los brazos, con desesperación.

Una vez más, se encaminó hacia la central, se encerró cuidadosamente en ella y descolgó el teléfono.

—Atención. Uno y dos han salido desde medianoche hasta las dos, pero sólo uno por la chimenea. El otro lo ha hecho con el tren de reavituallamiento. Así de sencillo. ¿Qué te parece?

—Es increíble. ¿No estarás bebido? —se extrañó el otro.

—No lo creo. Sin embargo, ya empiezo a dudar de todo. ¿Por qué no ha ido hasta el bosque?

Pasaron unos segundos y por fin la voz contestó:

—Seguramente, habrá reconocido el itinerario. Ha podido equivocarse. Ahí fuera está como boca de lobo. Lo esencial es que no se haya largado. Ya respiro. Estaba casi seguro de que no lo volveríamos a ver.

—Pues yo no. No es hombre que no respete las consignas. Pero te confieso que casi lo lamento. Tengo los nervios a punto de estallar. Todo el día y mañana seguramente otra vez...

Para prepararse, Ardant eligió el turno de guardia de las dos hasta las cuatro de la madrugada.

5
La caza del hombre

Durante el día, Ardant durmió sin rebozo en un rincón cualquiera de uno de los pisos superiores, con el pretexto de reuniones y conferencias con el comandante Malatre. Sus oficiales, absorbidos por otra parte por mil detalles imprevistos de la instalación, apenas le vieron hasta la hora de cenar. Ardant se mostró en él muy alegre, expuso sus planes sobre un «diario de la termitera» y comentó con humor las pocas noticias de aquella jornada de expectativa, aportadas por la única emisora oficial.

Estaba perfectamente tranquilo y dueño de sí mismo cuando ocupó su puesto de observación en el montacargas a las once y media.

El turno de guardias era el siguiente:

8-10 horas: capitán Ardant.

10-12 horas: teniente Le Guenn.

0-2 horas: teniente Kuntz.

2-4 horas: teniente Capelle.

A las doce y cinco, Le Guenn pasó corriendo delante de Ardant.

Se cubría con su manchado impermeable, y casi en seguida se oyó el chasquido de la tapa de una vagoneta al cerrarse.

Capelle apareció a su vez en la rotonda, agitado y nervioso. Pareció titubear unos instantes y finalmente echó a correr por su propia galería.

Ardant salió. El tren acababa de enganchar las vagonetas de basura de la compañía. Silencioso sobre sus suelas de goma, el capitán se dio el gusto maligno de acariciar, tocar las vagonetas, hasta que el convoy partió rechinando. Esta travesura le puso de buen humor y no pudo contener una risita cuando empezó a caminar, precavidamente esta vez, siguiendo los pasos de Capelle.

Se detuvo a respetable distancia de la rotonda que abarcaba los puestos de combate del teniente. Oculto entre las sombras, no perdió detalle de la extraña actividad que desplegaba su subordinado. Este acababa de sacar de un cuarto trastero una percha telescópica procedente de un antiguo equipo de telegrafía sin hilos, y procedía a ajustar rápidamente sus piezas. La última estaba rematada por una especie de horquilla toscamente asegurada con cordeles. Capelle la ciñó sólidamente con una cuerda provista de lazo, alzó el conjunto a través de la chimenea de aireación y por unos instantes trabajó a ciegas, hasta que el lazo encontró su presa. Deshaciéndose de la percha, Capelle se izó con vigorosas brazadas hasta el agujero y desapareció, no sin antes haber enrollado la cuerda en el primer barrote.

Ardant sacó su pipa, la llenó y la encendió voluptuosamente. El caso estaba aclarado. En realidad, los alemanes todavía no habían proclamado el Kriegsgefahrzustand, pero así lo creía el espía. Si hacía acto de presencia en la cita concertada para la una de la madrugada, no encontraría un jefe llegado desde Alemania, sino a Vennard, disfrazado. Y aunque no se presentara, Ardant sabía ya lo suficiente para desenmascararlo en cualquier momento. ¿Convenía suspender el plan, renunciar a aquella comedia que podía degenerar en sangrienta batalla? Ardant sopesó los pros y los contras, y decidió que el programa siguiera su curso. Si alguien tenía que morir, sería el espía, sorprendido y solo contra diez hombres bien preparados. Si era capturado con vida, no podría negar. Ya hubiese cadáver o delito flagrante, el asunto quedaba definitivamente zanjado. De lo contrario... debería dar cuenta a unos superiores desconfiados por naturaleza.

Pletòrico de ardor, Ardant corrió hasta las inmediaciones de su observatorio, saltó sobre el montón de cajas preparadas, se aferró al primer barrote de la escala, lo rebasó con una flexión de sus muñecas e inició su ascensión. Trepó largo tiempo. Los escalones estaban todavía demasiado espaciados y cada uno de ellos le exigía un esfuerzo, insignificante al principio pero cada vez más penoso. Había confiado demasiado en sus fuerzas, agotadas por varios días de insomnios, angustias y fatiga. Aquella escalada en la oscuridad tenía un matiz alucinante, ya que nada señalaba su progreso y nada prometía un final próximo. No tardó en perder la noción del tiempo, se desalentó al pensar que aquello tal vez no terminase nunca, y le trastornó la idea de que la salida se estrechaba, como una pesadilla. El súbito temor de que se soltara uno de los barrotes le segó las piernas y tuvo que adosarse a la pared opuesta. Fue entonces cuando un vértigo fulgurante se apoderó de él y lo arrastró en su torbellino insensato. Comenzó con la sensación de que la pared cedía bajo el empuje de su cuerpo y basculaba hacia atrás, y entonces toda la chimenea empezó a oscilar y después a girar en todos los sentidos, a una velocidad loca, y él se sintió proyectado como el obús que sale disparado de un cañón.

Estuvo a punto de soltarse, y sólo el instinto de conservación ya que no su voluntad aniquilada, le permitió seguir agarrado a su travesaño. Poco a poco, fue recuperando el sentido de la vertical.

La idea de que otros pasaban por allí le reanimó, enfureciéndole, pero todavía luchó unos instantes. Trató de contar los barrotes y calcular la distancia, lo que al ocupar su mente en unos cálculos inútiles a primera vista, le permitió realizar algunos progresos. Sin embargo, iba ya a renunciar y volver a bajar cuando una última mirada desesperada hacia lo alto le permitió descubrir un confeti azul oscuro, que era el cielo. Unos minutos más tarde, se echaba largo como era sobre un suelo que le pareció más o menos firme.

No volvió a abrir los ojos hasta que perdió la sensación de estar dando vueltas mareantes y el ritmo de su corazón hubo recuperado casi por completo la normalidad. La noche era clara y hermosa. Se deslizó detrás de unos matorrales y trató de orientarse. Se encontraba a unos diez metros del punto en que el camino procedente del sur franqueaba el paso entre los dos montículos del Viejo Fritz. Vio la carretera, serpenteante y blanquecina en las pendientes de la colina, que se perdía más abajo hacia el norte, en el llano, el campo de tiro de fortificación. Se adivinaba su final en la franja más sombría que el bosque interponía entre él y el cielo.

En la entrada de aquel camino, en el bosque, invisible para Ardant, a la una de la madrugada —si le era posible— el espía se presentaría para informar a sus superiores.

El capitán consultó su reloj. El hombre no podía estar muy lejos del punto de su cita, pero nada ocurriría antes de un cuarto de hora.

Ardant se tendió boca arriba y esperó. Una escuadrilla de grandes aviones de transporte, en vuelo de grupo, cruzó el cielo en dirección este. Volaba a poca altitud, y el rugido amenazador de los motores lanzados a toda velocidad cubría el paisaje. «Quedan bien en este cuadro», pensó el oficial, mientras seguía la brillante trayectoria de sus luces de posición, semejante a una lenta lluvia de estrellas.

Y así dejó pasar al hombre a diez metros de él sin verlo, ya que cuando, a la una menos cinco, reanudó su vigilancia, vio claramente, a sólo cien o ciento cincuenta metros hacia el norte, una negra silueta anónima que corría hacia el bosque.

Detrás de ella, avanzando mediante rápidos saltos de una mata a otra, otra forma humana la seguía como una sombra intermitente y caprichosa, pero fiel.

Los dos únicos seres humanos que podían merodear en los alrededores de la fortificación, a aquellas horas, eran Le Guenn y Capelle. El primero, tras haber salido por la puerta principal situada tres kilómetros más al sur, sólo podía haber pasado por la carretera. El segundo había salido por la chimenea, a un centenar de metros del collado. Pero ahora le era imposible a Ardant ver cuál de los dos perseguía al otro.

La partida decisiva comenzaba en condiciones imprevistas, peligrosas. La trampa corría peligro de quedar desmontada o de actuar erróneamente. Una sombría inquietud se apoderó del capitán.

—Ese imbécil... —rezongó en voz baja—, ¡Mientras no lo eche todo a perder!

En la literatura policiaca es frecuente que un hombre siga a otro por un camino, en plena noche y a través de una campiña desierta, pero Ardant sabía por experiencia que los seres civilizados ya no son aptos para este juego tan difícil. O bien su preocupación para no revelar su presencia retiene al cazador hasta el punto de hacerle perder la pista, o bien le arrastra su ardor y no tarda en traicionar su presencia. En el caso presente, era esta segunda posibilidad la más temible, ya que sólo podía provocar un nuevo e inútil derramamiento de sangre.

Pero nada podía hacerse ya al respecto, puesto que los dos hombres se perdían en aquel momento en la zona sombría donde la cinta del camino, tras haberse difuminado, desaparecía repentinamente.

Exactamente en el punto 47-72 del plano de la región, en la intersección del camino y del borde del bosque, disimulado detrás del tronco del primer abeto de gran tamaño, Vennard esperaba inmóvil y silencioso, a pesar de la impaciencia que le consumía. Consultó el reloj y suspiró. La una de la madrugada. Otro fracaso.

De repente, una onda del leve viento del sudoeste le hizo llegar, confuso e indistinto, un rumor que se perdió entre el susurro de las hojas. El aire vibró un instante y todo volvió a sumirse en la calma. No se oyó nada más. Pasó medio minuto. Vennard se sacudió, decepcionado, y fue entonces cuando percibió, ya sin lugar a duda, el ritmo rápido y cada vez más claro de unos pasos que se aproximaban. Salió de su escondrijo y, bajo el claro de luna, su silueta se recortó, cuadrada y poderosa como una garita bajo el capote militar que lo cubría.

En el camino, los pasos redujeron su marcha, titubearon, volvieron a acelerarse, furtivos, y por fin se detuvieron súbitamente.

Vennard hizo acopio de aire y, con toda claridad y sin apresurarse, silbó las primeras notas del Horst Wessel Lied. El recién llegado salió del refugio que había buscado entre los matorrales, avanzó otra vez, pero una nueva desconfianza lo inmovilizó a quince metros del lindero del bosque. Hubo unos segundos de silencio y de espera febril, hasta que el espía reanudó el himno hitleriano allí donde el otro lo había interrumpido, pero su silbido, carente de aliento, no tardó en extinguirse.

Vennard se aproximó, todavía con prudencia, y murmuró:

—Nun, was los? (¿Qué hay?)

La escarapela de su gorra plana brilló.

Los tacones del hombre recién llegado del fuerte chocaron con fuerza y, con un profundo suspiro de alivio, contestó a media voz:

—Endlich. Gott sei dank! Das kónnte nicht weiter dauern. Oberleutnant Kuhnecke. Zum Befehl (¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Esto ya no podía durar mucho más. Soy el teniente Kuhnecke. A sus órdenes.).

Fue entonces cuando Vennard cometió la imprudencia fatal. Incapaz de dominar sus nervios demasiado tensos, de fingir para acercarse unos metros más al hombre que se entregaba, dio un grito de «¡A mí!» para alertar a su equipo y se precipitó hacia el enemigo, con las manos vacías, para capturarlo vivo. Lo tuvo un instante a su merced, con la mirada clavada en la suya, y con un impulso feroz le soltó un puñetazo en plena cara. Sin embargo, un reflejo defensivo sacó al hombre de su postración y, en aquel primer encuentro en el que todo dependía de fracciones de segundo o de milímetros, la suerte estuvo a su lado. La sangre brotó de su ceja partida, pero blandió una porra y de un solo golpe tendió al comisario a sus pies.

Esbozó un movimiento de fuga hacia el norte, pero delante de él, a menos de veinte metros, dos hombres corrían ya a toda velocidad por el camino. Abandonó entonces éste para describir un rodeo, y al mismo tiempo en el lindero del bosque crepitaron varios disparos de pistola. Por unos momentos corrió paralelamente a la franja de los árboles, pero cada vez que se desviaba para buscar el refugio del bosque, un nuevo disparo le obligaba a seguir su vana carrera.

Fue entonces cuando comprendió que todo había terminado y, con el cerebro vacío, aniquilado, perdido todo control sobre su máquina, se convirtió en mero animal y movido por sus impulsos inmediatos, más pasivo tal vez que la pelota que se pasan unos a otros los jugadores.

Dio media vuelta y regresó a la carretera, hacia su punto de partida. De unos matorrales, unos veinte metros detrás de él, el hombre que antes le había seguido echó a correr hacia él y consiguió agarrarle, pero una granizada de balas le obligó a arrojarse al suelo. Cuando se levantó, el fugitivo había saltado por encima de su cuerpo; ni siquiera había pensado en echarse.

Corría por el camino, desesperado. Volvía la espalda al peligro más apremiante —los disparos— y se precipitaba... hacia la Obra.

De pronto, dos triángulos de luz deslumbrante se posaron sobre la planicie. Eran, en los dos pitones del Viejo Fritz, los dos grandes reflectores de combate nocturno, que una feliz iniciativa acababa de encender.

Ardant, deslumbrado, parpadeó unos instantes. No se había movido de su puesto de observación, inmovilizado por la angustia y por el sentimiento de su impotencia. Cuando el llano se iluminó a sus pies, tuvo que orientarse dé nuevo, como si acabara de llegar. Al principio, sólo vio una gran napa de un verde tierno, delicado, irreal, uno de esos verdes de sueño propios de los parterres iluminados artificialmente. El trazo blanquísimo de la carretera cortaba en dos esa alfombra increíble. El bosque destacaba en relieve. Pero, por

un contraste brutal, eran ahora los alrededores del punto de observación los que estaban sumidos en unas tinieblas opacas, masivas. Más allá de los bordes más cercanos de los dos haces luminosos, el capitán no podía ver nada. Eran, a cuatrocientos o quinientos metros de profundidad, la base de la fortificación lo que quedaba oculto.

En la zona iluminada, algo saltó y se desplazó. Un hombre, que corría desesperadamente por la carretera, se aproximaba al triángulo de sombra. Otro le seguía de cerca y después, netamente separado, corría todo un grupo.

—¡Ojalá no dispare nadie! —exclamó para sí Ardant.

Como respuesta, resonó la descarga precipitada y rabiosa de un fusil ametrallador, y otros entraron en acción. Durante unos segundos, las entrañas de la colina escupieron su fuego sobre el llano. Un potente cohete se elevó silbando, explotó a gran altura y volvió a caer lentamente, como una pálida oruga que se columpiase blandamente en el extremo de su paracaídas. La señal de «alto el fuego». Todo enmudeció y Ardant volvió a respirar.

El hombre que iba en cabeza no interrumpió siquiera su carrera y desapareció en la negrura del fuerte. Su perseguidor más cercano se había levantado al cesar el fuego, pero ahora le separaba una distancia mucho mayor. Detrás de él, nada se movía.

Ardant desenfundó su revólver y esperó. Sólo podía prestarle servicio su oído, y cerró los ojos para escuchar con mayor atención.

El fugitivo se acercaba a él. A menos de cincuenta metros, tropezó, cayó, lanzó un juramento y volvió a levantarse. El capitán empezó a gatear en su dirección, pero el adversario iba y venía, como si buscara febrilmente alguna cosa y producía un ruido semejante al de un jabalí que hozara entre las matas. Pacientemente, Ardant procuraba seguirlo. De repente, pudo verle en sus idas y venidas. Estaba a menos de quince metros de él. Levantó su arma... Una duda terrible le asaltó. Pronunciaba ya su nombre para llamarlo e identificarlo con seguridad cuando el otro desapareció, como si se hubiera sumido en las profundidades de la tierra. El capitán echó a correr y se detuvo junto al borde de la chimenea de aireación que el fugitivo acababa de encontrar por fin. Oyó, a pocos metros de él, su respiración jadeante, el roce de sus suelas contra los barrotes metálicos. Su primer impulso fue el de descender a su vez, pero se contuvo. Si no era el espía, ¿de qué serviría? Y si lo era, no titubearía en disparar, ya que para él sólo había enemigos y todo disparo alcanzaría su blanco en aquel tubo estrecho que el cuerpo de un hombre obstruía por completo.

Ardant empezó a buscar su propia chimenea y no tardó en encontrarla. Cuando penetraba en ella, oyó que llegaba el primero de los perseguidores.

Aterrizó violentamente, pero sin sufrir daño, en medio de su montón de cajas y se precipitó hacia la rotonda. Su compañía estaba formada en ella, con armas, al mando del brigada Marnier.

Con la expresión despreocupada del que ya no trata de comprender nada, éste informó brevemente.

—El teniente Kuntz ha tomado el mando y ha dado la orden de esperar aquí. Ha prohibido ocupar los puestos de combate y ha hecho cesar el fuego de la guardia de las casamatas.

—Está bien. ¿Dónde está el teniente? —inquirió Ardant.

—En el observatorio.

—Que todo el mundo regrese a los dormitorios, salvo usted y diez voluntarios para una misión dura.

Se presentaron muchos más, pero Ardant apresuró la selección. Después reunió al equipo.

—Se trata de capturar al hombre que mató a vuestro comandante —les dijo—. Se encuentra en algún lugar del fuerte. Está armado y es peligroso. Sin embargo, vosotros no tiraréis sino después de que lo haga yo.

»¡Yo dispararé el primero! —añadió furioso—. ¡Con esto es suficiente!

Caminó alrededor de la rotonda, indeciso e incapaz de determinar por cuál de las chimeneas había descendido el hombre.

Se oyó un rumor de carreras precipitadas en el pasillo de Capelle. Un suboficial y tres hombres salían de él, y Ardant corrió hacia ellos.

—Mi capitán, se presenta el sargento Arlet, al mando de la casamata B doce.

Perdido el aliento, el hombre hizo una pausa.

—¡Hable de una vez, hombre! —gritó el oficial.

—El teniente Capelle y el teniente Le Guenn entraron como una tromba en mi torreta. El teniente Capelle me gritó que saliera.

—¿En seguida?

—Sí, en seguida. Salimos y... puesto que

no comprendo lo que ocurre, solicito órdenes.

—Guíeme —dijo Ardant.

En un recodo de la galería desembocaron en una plaza minúscula.

—La puerta a la izquierda, al final del pasillo corto —indicó el suboficial.

Ardant se precipitó hacia la gruesa puerta de acero. Sacudió su enorme cerrojo, pero todo fue en vano. Resonó la palabra de Cambronne con tanta ineficacia como de costumbre. Con la culata del revólver, el capitán descargó recios golpes y logró que se deslizara un portillo, descubriendo una estrecha rendija.

—¡Ríndase! —gritó Ardant.

—Márchense —respondió una voz sofocada.

—No diga estupideces. Está usted perdido.

—Stimmt. Pero, mi capitán y querido colega, precisamente a título de esto último, comprenderá que yo deseé elegir mi hora.

—¡Retrocedan! —gritó Ardant a sus hombres.

A pocos centímetros de distancia, descargó su revólver a través de la rendija, al mismo tiempo que con su rodilla inmovilizaba el cañón de la ametralladora de defensa interior que, mediante una rótula metálica oscilante, atravesaba la puerta.

Con todo, el arma respondió pero, así bloqueada, su descarga alcanzó un rincón desierto de aquel angosto lugar.

Los hombres de Ardant se habían refugiado en el primer recodo del pasillo. El portillo se cerró.

El hombre estaba indemne y Ardant era prisionero de su posición, pues al menor gesto desbloquearía la ametralladora y liberaría su campo de tiro. La sentía forcejear contra su rodilla, furiosamente sacudida por la culata desde el otro lado de la puerta.

Midió la distancia que le separaba del ángulo muerto de la galería, que representaba la seguridad. Imposible. El otro dispondría de tiempo más que sobrado para abatirlo a balazos.

Ardant, resignado, esperó con el ojo puesto en el portillo y la mano presta a actuar. De cuando en cuando hacía presión en el cañón de la ametralladora, pero éste resistía. El hombre no soltaba el arma.

En el pasillo resonó, reconfortante, la voz del comandante Malatre.

—Resista. ¿Cree que él puede oírme?

—No, desde luego, mientras el portillo siga cerrado.

—Está bien. Distráigalo. Haga que siga clavado al arma de la puerta. Entretanto, haré taponar las ametralladoras exteriores por vehículos blindados y a través de las troneras le soltaré gas.

—¿Pero y el otro, mi comandante?

—Sólo lacrimógeno.

Pasaron veinte minutos mortales, segundo tras segundo. Una corriente de aire circuló por debajo de la puerta. Ardant la notó a través de sus ropas.

—¡Dios mío, paren! —gritó—. Ha accionado su dispositivo de supresión, que es autónomo. Nada se puede hacer con los gases.

Y de nuevo resonó la palabra de las grandes ocasiones, en cascada, pero fue Ardant quien, prescindiendo del procedimiento empleado, encontró la solución.

—Bloqueen esta ametralladora y tapen el portillo con cualquier cosa. Atacaremos el cerrojo con un soplete.

No fue tarea fácil y se necesitó la ayuda de una tanqueta que avanzó pesadamente por la galería, a la que se amoldaba sin que apenas sobrase nada. Viró con dificultad en aquel lugar tan reducido, chocando contra las paredes, se acercó a la puerta dando marcha atrás, y a dos metros de allí, se detuvo. El oficial que la mandaba abrió su torreta.

—Hay peligro de que le aplaste, mi capitán —advirtió a Ardant.

—Retroceda centímetro a centímetro. Cuando toque el cañón del arma, yo gritaré. Frene entonces en seco y yo me echaré a un lado.

—¡Sea como usted dice!

En un instante, todo el horizonte de Ardant se resumió en dos enormes y amenazadoras orugas de acero que empujaban hacia él un bloque formidable de blindajes macizos, un ariete aplastante. Sólo le separaba un metro de él. La luz había dejado de penetrar en aquel angosto pasaje cuyo muro sin limites ni fisuras, implacables, seguía acercándose, rechinando. Ardant se aferró al arma y la empujó para presentarla perpendicularmente y ganar unos centímetros más. Notó, al otro lado, la voluntad en tensión del enemigo, que resistía. Le invadió una sensación de debilidad, apoyó la espalda contra la puerta e, instintivamente, tendió hacia adelante unas manos impotentes que se helaron al contacto del acero en movimiento. Gritó.

Un crujido formidable, un choque violento contra su rodilla. El carro de asalto acababa de romper como un lápiz el cañón de

la ametralladora que, golpeando a Ardant, lo arrojó de cabeza contra el blindaje. El capitán se desplomó, desvanecido, y sólo la masa del tanque impidió que cayera al suelo.

—¡Dios mío, Ardant! ¡Ardant!

Se despertó por sí solo, semiinconsciente, y su primer pensamiento fue el que tenía las piernas rotas. Pensó que ello se vería en seguida, y para comprobarlo, se incorporó y levantó. Vaciló, pero no era más que la aprensión de volver a caerse.

—¡Dios mío, Ardant!

El jefe de la tanqueta, asomado a la puerta de su torreta, abierta en el estrecho y negro foso, no sabía expresar de otro modo su angustia y su sentido de la responsabilidad.

—Estoy bien.

—Me ha hecho pasar un mal rato, mi capitán. Hace más de un minuto que le estoy llamando.

—¿Y cómo quería oírme si gritaba usted como un loco? Buen acero el de su máquina, más duro que la cabeza de ese que está ahí dentro.

—El cañón de su ametralladora está roto, pero no me atrevo a volver a mover el carro.

—Se guardará de hacerlo. Esa ametralladora ya no tendrá impulso de gas para funcionar automáticamente, pero es posible que todavía pueda disparar bala por bala. Traiga el soplete ahí donde está usted.

—¿Puede usted salir?

—Imposible. Estoy atrapado como una rata. Tanto peor...

—No haga tonterías —gruñó Malatre, que acababa de reunirse con el jefe del tanque en su máquina—. Puede izarse hasta entrar en el carro por la puerta de la torreta y salir como nosotros, por la puerta del conductor.

—Mi comandante, es que me corresponde el derecho de entrar el primero ahí. Es asunto mío.

—Pues si es asunto suyo, aquí nos encontramos en mi fuerte. Soy yo quien manda. Vamos, haga lo que le digo. La torre del carro tapa el portillo; le aseguro que no corre ningún riesgo.

Ardant se dispuso a obedecer, pero en el último instante encontró el argumento decisivo.

—¿Y si entreabre la puerta mientras estoy trepando al vehículo? Puede dispararme por la espalda...

De nuevo repercutió la palabra de circunstancias, llevada por el eco de los pasillos.

Trajeron el soplete y desde la puerta de la torreta, por encima del hombro de Ardant, atacaron el cerrojo. Al cabo de un cuarto de hora, éste cedió.

6
Éxito

Ardant entró en la casamata, empuñando su revólver y seguido por Malatre, el oficial de la tanqueta y el brigada.

Entre las piernas separadas de Capelle, que daba la espalda a la puerta, la cabeza ensangrentada de Le Guenn reposaba sobre el hormigón del suelo. Era cuanto permitía ver el cuerpo agazapado de Capelle. Este se levantó, se balanceó un momento sobre sus piernas, como presa del vértigo, y se volvió hacia ellos.

En su cara había una expresión de horror y estupefacción. Dio un paso a un lado para apoyarse en la pared, descubriendo el cadáver de Le Guenn, cuya mano derecha empuñaba una pistola automática.

—Muerto —dijo Capelle—. Todo ha terminado.

—Sí —exclamó Malatre—, ya lo creo que ha terminado, asesino. De nada te servirá haberle metido el arma en la mano. Y no creas que vas a salirte de esto con cinco años...

Y dio un paso hacia él, en actitud amenazadora.

—¡Alto! —gritó Ardant—. Se equivoca usted, mi comandante. El culpable se ha hecho justicia.

—El teniente Kuhnecke —murmuró Capelle.

—¿Cómo dice? —exclamó Malatre.

Capelle empezaba a recuperarse.

—Se llama Kuhnecke —explicó— y es Oberleutnant en la Reichswehr. Al menos, esto es lo que acaba de decirme, y seguramente es la verdad. Esto lo cambia todo.

—Pero... ¿qué está haciendo usted aquí?

—El y Kuntz lo vigilaban —intervino Ardant—. ¿Desde cuándo? Esto es lo que yo me pregunto. Nos lo dirán más tarde. ¿Qué ha ocurrido aquí, después de haber entrado los dos? ¿Por qué hizo salir a los hombres?

—Yo sólo le creía culpable del asesinato del comandante. En todo momento lo tuve por un oficial francés. Quería arrestarlo, pero... no deseaba someterle a esta vergüenza delante de la tropa.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Me aturdió golpeándome con una porra. Cuando volví en mí, hace unos minutos, estaba aquí, en medio de la casamata, y me miraba fijamente. Me dijo, y no lo olvidaré jamás: «Me alegra no haberte matado, Capelle. Hace unos años, cuando me preparaba para mi profesión, creía firmemente que emprendería más contento el gran viaje si podía asegurarme la compañía de un oficial francés. Uno contra uno, ¿comprendes? Pero después he vivido entre vosotros y eso no se olvida. Sois unos chicos extraordinarios, mucho más cercanos a nosotros que tantos de esos malditos...

»Di a los demás que sólo maté al comandante D’Espinac porque la ejecución de los demás me obligó a hacerlo, y que lo lamento infinitamente. Confío al capitán Ardant esta carta que hay sobre la mesa, con el ruego de que la haga llegar hasta Alemania. Adiós, amigo mío.

»Ha sonreído y se ha matado de un balazo en la frente. Yo me había precipitado sobre él para arrancarle el arma, y los dos hemos caído. Esto es todo.

Ardant se aproximó a la mesa y cogió la carta.

El sobre no estaba cerrado.

—Un detalle elegante —comentó.

Lo cerró, sin mirar la dirección, y la guardó en su bolsillo.

—¿Se han producido bajas ahí fuera? —preguntó. Malatre bajó la cabeza—. ¿Graves? —insistió.

—Por milagro, ningún muerto.

—¿Y Vennard?

—Como su nombre indica.

El capitán dejó escapar un suspiro de alivio. Dos hombres cargaban el cuerpo en una camilla. Ardant se agachó y cerró los ojos del cadáver. Cuando se irguió, dijo con voz emocionada:

—De hecho, una vez terminado todo, debemos ser justos. Era un hombre y un oficial.

Sin ostentación ni rigidez, simplemente a la francesa, se inmovilizó un instante en posición de firmes y saludó.

Todos le imitaron.

Epílogo (2)

Desdeñando el ascensor, Ardant subió por la escalera, de cuatro en cuatro. No fue necesario que llamara, pues Geneviève Level le sonreía ya desde la puerta.

—Por fin ha terminado todo —dijo ella.

—Querida, me estás ofendiendo. ¿Acaso dudabas?

—He leído tus informes. No te muestras muy explícito. Incluso el jefe está quejoso al respecto.

—Esta será mi pequeña venganza. Todavía recuerdo su amonestación: «Sólo reviso personalmente los informes que me aportan resultados.» En este caso basta con decir: «Ya está.»

—Explícame, anda.

Ardant se acomodó en una butaca y contuvo un bostezo fingido.

—Veamos. Sabemos lo que ocurrió por D’Espinac, gracias a las hojas de su diario, que encontramos encima del alemán.

»El mismo día de su toma de mando en el Viejo Fritz, la cara de Le Guenn le llamó la atención y despertó en él una curiosa mezcla de desconfianza, espionaje y peligro. Pero no pudo recordar el lugar y las circunstancias del encuentro. Durante unos días, luchó contra su nerviosismo, quiso creer en una vaga semejanza y llegó a reprocharse su deformación profesional. Sin embargo, para observar mejor a su hombre, lo tomó como ayudante suplementario.

»Una noche, al terminar una reunión en su casa, fue a dar un paseo por el bosque. Al regresar, entró por el jardín. Dobló la esquina de la villa, y en el preciso momento en que entraba en la zona iluminada por la lámpara del umbral, casi chocó con Le Guenn, un Le Guenn ataviado con chaqueta deportiva, pañuelo al cuello y gorra. Sorpresa. Instantáneamente reconoció a su hombre.

»Sólo le había visto durante una fracción de segundo cuatro o cinco años antes, pero exactamente en las mismas circunstancias materiales, con el mismo escenario y la misma indumentaria. Salía, por la puerta del sótano, de un presunto hotel particular en los arrabales de Wiesbaden, sede de un núcleo del servicio de inteligencia alemán. En ese jardín se encontró cara a cara con el que se fingía, como supo más tarde, el hijo de la casa que pasaba en ella unos días de vacaciones. D’Espinac consiguió golpear antes que el otro y darse a la fuga.

»El segundo encuentro fue más pacífico, pero D’Espinac tuvo la impresión de que también el otro le había reconocido. El pretexto que Le Guenn esgrimió para justificar su presencia, a aquella hora y con aquellas ropas, fue pueril, pero el comandante fingió admitirlo. Entró en su casa, reflexionó, escribió sus impresiones, todavía frescas, en su diario, y redactó un informe dirigido al jefe para solicitar consejos y órdenes, así como para resguardarse contra una agresión que creía posible. Esto es todo lo que nos dice el diario.

»Sin embargo, es fácil reconstruir el resto. A primera hora de la mañana, en su despacho, donde tenía los timbres oficiales, D’Espinac escribió la dirección en el informe, selló el pliego y lo entregó personalmente al cartero. Debió de inquietarse al ver a Le Guenn quedarse en el campamento después de marcharse él, con un pretexto cualquiera; pero no encontró una buena razón para impedírselo. El cartero, al que la idea de perder su puesto aterrorizaba y obligaba a mentir, acaba de confesar por fin que extravió el

mensaje sin saber cómo. Por tanto, Le Guenn se apoderó de él y, a partir de entonces, el espía supo perfectamente la suerte que le esperaba.

—Es admirable que no huyese entonces.

—Sí. Respeto a su consigna y pasión por su misión. Fue en aquel momento cuando decidió matar al comandante. Obraba en su poder el único documento que le acusaba, pero esta salvaguarda sólo era válida hasta el regreso del batallón al campamento. Sólo disponía de un día para liquidar a D’Espinac y no tenía ningún plan preciso. Se lanzó de cabeza a la aventura... ¡y qué aventura!

»No es necesario volver a hablar del asesinato en sí. Vennard captó admirablemente su atmósfera, esa explotación genial de circunstancias imprevistas, esa ejecución instantánea, por reflejos, esa faceta desesperada de un hombre abocado a la ruina de todos sus proyectos. Si aquel imbécil de Finois no hubiera embarullado las cartas...

—Pero ¿cómo llegaste tú a adquirir certeza sobre la identidad del asesino?

—No por una inspiración genial, sino a fuerza de paciencia. Releí las declaraciones tomadas durante la investigación, y encontré en ellas lo siguiente:

»Bastó con reparar el corte del cable eléctrico en el primer piso, en el cuarto de hora que siguió al descubrimiento de los dos cadáveres, para que se hiciera la luz. En este intervalo de tiempo se hizo, por consiguiente, la misma reparación en el segundo piso. ¿Quién pudo haber subido a la segunda planta?

—¡Es evidente!

—Cierto, pero ello no impide que la investigación no pudiera establecerlo. Por otra parte, hasta el segundo día no apareció toda la importancia de esta anomalía, cuando Vennard demostró que el crimen había sido cometido en el piso superior. Nuestro amigo había leído apresuradamente las declaraciones de la víspera. .

»Finois trató de reconstruir el empleo del tiempo de cada uno después del crimen, con la única finalidad, por otra parte, de descubrir dónde habían podido esconder el arma. A este respecto, interrogó a Bruchot, Kuntz y Capelle, pero sin método, sin astucia, llevado por el nerviosismo y la cólera. Desesperado, sacó la conclusión de que era imposible saber nada sobre sus idas y venidas y que habían podido ir a cualquier parte. Por tanto, cuando le tocó el turno a Le Guenn, el comisario le dirigió invectivas como primera providencia. El otro lo aprovechó, con una presencia de ánimo admirable, para hacer perder a Finois toda su sangre fría, tratándole con soberbia arrogancia a fin de transformar el interrogatorio en una disputa violenta. Consiguió, incluso, hacerse expulsar, sin que se tomase nota de que él había abandonado el piso, sólo, con el pretexto de acompañar a los cadáveres. En realidad, puede decirse que ni siquiera fue interrogado. Por otro lado, Finois, en vez de interrogar, acusaba. Su convicción acerca de la culpabilidad de Bruchot le había cegado. Quería demostrarla, y sólo trabajaba en este sentido.

»Tal fue el ambiente de la búsqueda durante el primer día. Ahora se nos muestra en toda su claridad. Pero al leer aquellas declaraciones, secas y carentes de vida, Vennard no pudo penetrar más allá. Vióse obligado a aceptar la conclusión escrita en negro sobre blanco: «Después del crimen, los cuatro sospechosos han podido ir a cualquier sitio.» Por tanto, se desembarazó de Finois y aprovechó la ausencia de los oficiales para registrar el campamento.

»Claro, al día siguiente habría desenterrado ese hecho pequeño pero acusador; mas la detención de Bruchot le privó de todo medio de acción y lo puso prácticamente fuera de combate. Entonces regresó a París.

—Ahora comprendo. Aquella noche que los cinco tomábamos el café en el jardín, una noche tan parecida a cualquier otra, en un momento de la conversación Capalle te reveló que Le Glenn había acompañado los cadáveres hasta el tercer piso, y por tanto pudo reparar el cable en el segundo.

—Sí, estuve a punto de gritar de alegría. Hacía cuatro días que estaba esperando algo parecido. Le Guenn había subido solo a la segunda planta. Le Guenn era, por tanto, el asesino.

»Y ahora un detalle divertido. Hasta ayer, ya concluido todo el asunto, no supe que podía haberse resuelto en diez minutos. El suboficial de transmisiones de la que fue mi compañía me contó la siguiente historia. Acababa de reparar el cable en el primer piso e hizo dar la corriente. No ocurrió nada. Creyó haber hecho mal el empalme. Cortaron y recomenzó su tarea. Un minuto después hubo luz. Pues bien, querida, no cabe duda de que su primer empalme era satisfactorio; se trataba de un trabajo demasiado sencillo para equivocarse. Pero Le Guenn no hizo el suyo, en la segunda planta, hasta unos segundos más tarde. Fácilmente se hubiera podido establecer que en aquel momento Kuntz estaba ocupando a tos hombres con cualquier cosa, en tanto que Bruchot y Capelle salían del despacho.

—¿Molestarán a Anna?

—Espero que no. En realidad, sólo sirvió de estafeta para Le Guenn por temor a que torturasen a sus padres, y para evitarles los horrores del campo de concentración. Amenazándola con hacerlos asesinar, Le Guenn la obligó a componer ella misma y enviar la carta anónima al juez, denunciando a Bruchot como poseedor del arma del crimen que el propio asesino había ocultado, desde luego, en el garaje. La pobre fue herida al mismo tiempo en su amor, su familia y su honor, El jefe je ha apiadado de ella y la salvará. Por otra parte, en Metz se negó a todo nuevo compromiso, y por esto enviaron a París a la Szégedia, para sustituirla. Y por medio de esta mujer, que lo ha confesado todo, tenemos a toda la banda.

—¿O sea que Kuntz sirvió involuntariamente de agente de transmisión entre ella y Le Guenn?

—Sí. Fue, desde luego, Le Guenn quien se la presentó. El inocente trajo a su camarada un obsequio de la bailarina, un libro. Y a través de este libro llegó la consigna cuyo original nosotros fotografiamos en Alemania.

—¿En qué momento sospechaste que Le Guenn era también el espía?

—Siempre, y antes incluso de que supiera que era el asesino. Cuando la noche que siguió al crimen Le Guenn registró la villa de D’Espinac, cometió una sola imprudencia material. Quiso esmerarse demasiado al no llevarse el diario del comandante, limitándose a arrancar las páginas que le acusaban, para dejar aquellas en las que Bruchot pudiera parecer poseedor de buenas o malas razones para odiar a D’Espinac. En su apresuramiento febril, sólo leyó los principios de párrafo, pero yo los leí de cabo a rabo. En el día de la llegada del comandante, encontré lo siguiente: «Sin embargo, una de esas caras, no muy católica, me inquieta. Ya la tengo vista, pero ¿dónde?» Y unos días más tarde: «Reorganización del mando para simplificar. Al mismo tiempo, mente despejada respecto al complejo y oscuro misterio de

ese individuo. Tal vez sea todo una tontería. ¿Me habré dejado intoxicar por ese maldito oficio?»

»Ahora bien, D’Espinac eligió a Le Guenn como ayudante suplementario. No fue tan sólo para llenar unos cuantos papeles más, sino a título de “organizador de fiestas”. Capelle hubiera sido mucho más indicado.

»Segunda presunción, todavía más grave: Vennard me aseguró que la mañana de su muerte el comandante había enviado un mensaje secreto que se extravió. Sin embargo, entre nuestros sospechosos sólo Le Guenn tuvo oportunidad para apoderarse de él.

»Pero esto no basta para condenar a un hombre. Lo que a mí me detenía, me paralizaba, era la imposibilidad de encontrar un móvil razonable en la conducta de ese joven. Es lo que tú misma expresaste con tanta convicción al decir: “Son los tres de lo más simpático”, comparándolos en el fondo con alguien al que todos hemos admirado, al atribuir a Le Guenn más que carácter, nobleza.

»El punto decisivo no fue franqueado hasta el día en que comprendí que todo esto, que yo consideraba cierto, no podía serlo más que con una condición: era preciso que ese muchacho hubiera puesto una máscara no sobre su personalidad profunda o sobre su carácter, sino tan sólo sobre su nacionalidad, es decir, sobre el hecho de ser alemán.

»Inmediatamente, una serie de presunciones vino a ampliar mis sospechas.

»¿Cómo? Tenemos un muchacho que, grumete de los trece a los diecisiete años, inicia a los dieciocho unos modestos estudios que lo llevan a Saint-Maixent, y que a lo largo de nuestras relaciones se nos revela como un joven muy culto. Vennard ya observó que era ecléctico y filólogo, se interesaba por la historia diplomática, las ciencias aplicadas y la filosofía griega. No cita a Víctor Hugo, desde luego, sino al delicioso Laforgue, el más fino y vano de los poetas, mientras te hace delicadamente la corte. Tal vez esto pueda pasar, pero el día antes de tu partida, nos habría recitado las Bucólicas enteras si Capelle no le hubiera atajado. Esto ya fue demasiado. ¡El latín, ese lujo! Comprenderás que entonces yo dejara de dudar.

»El resto apenas ofrece interés. ¿Cómo me ofrecí a sus golpes para desenmascararlo? ¿Cómo, aprovechando la tensión diplomática y la soledad desértica de nuestro campamento, jugamos a la guerra para obligarle a dar un paso en falso? Ya lo sabes todo.

»Pero Kuntz y Capelle estuvieron a punto de echarlo todo a rodar. La noche en que Le Guenn trató de matarme, no pudieron dormir. Mis disparos les hicieron levantarse y entonces constataron la ausencia de su compañero y su flagrante mentira acerca del empleo de su tiempo. La atmósfera de la velada no dejó de obligarles a reflexionar. Y entonces empezaron a vigilar atentamente todos sus movimientos.

—¿Y cómo pudo procurarse esa falsa ciudadanía? —preguntó ella.

Ardant sonrió.

—Mi querida compañera, tú me preguntas demasiado. Nunca más volveré a contarte historias policíacas si muestras curiosidades propias de una niña que ansia saberlo todo. ¿Qué sería de nosotros si todo tuviera que ser verosímil? Vamos, no te enfades... Bromas aparte, el verdadero Le Guenn pereció en alta mar. Un marinero alemán se quedó con su documentación. Y esto es todo.

Créditos

Título Original: Double crime sur la ligne Maginot

Autor: Pierre Nord (1936)

Traducción, Esteban Riambau Saurí

Ilustraciones, Carles Freixas

Publicación: Bruguera, 1981

Serie:(Club del misterio; n. 29)

ISBN: 84-02-08396-X

Maquetado a partir de un Epub de Rutherford/Rbear en ExVagos

Convertido a Doc con AVS Converter

Retoques de conversión con Word

Convertido a FB2 con QualityEbook

Retoques de estilo con XML Copy Editor

Se recomienda utilizar CoolReader para su lectura