Emeterio Santovenia

El discípulo a quién Martí amaba

Title: El discípulo a quien Martí amaba

URL: http://dloc.com//UF00075452/00001

Site: Digital Library of the Caribbean

La responsabilidad de las opiniones, juicios, criterios y, en general, de toda manifestación en los trabajos públicos es exclusiva del autor, sin que por el hecho de conocerlos y aprobarlos la Academia asuma responsabilidad alguna.- Artículo 200 del Reglamento.

A raíz del óbito de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, en el año de 1915, en una revista de alumnos del Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de Pinar del Río, aparecieron unos apuntes que acerca de la vida del ilustre cubano compuse según eran demandadas mis cuartillas para sucesivos números de la aludida publicación. Escribí las primeras sobre la mesa de trabajo en la redacción de un diario de La Habana. Tracé las últimas mientras viajaba en un coche de ferrocarril. Luego recogí todo aquello en un folleto titulado Gonzalo de Quesada. Contribución biográfica.

Ya queda dicho que, buena, mediana o mala, existe una biografía de Gonzalo de Quesada escrita por mí. Hacer otra, con motivo de la colocación de su retrato —creación amorosa y artística de José Francisco Campillo— en la galería de historiadores que da lustre a la Academia, me ha parecido extemporáneo. Aun cuidando de evitarlo, caería yo en la repetición de noticias y juicios emitidos tantos años atrás. Para los enterados de nuestra producción historiográfica, ello sería, sobre inútil, fastidioso. Para los que no han leído aquellas páginas, siempre hay oportunidad de buscarlas y conocerlas en presumiendo que contienen algo de interés informativo.

Puesto que debo hablar en la ocasión presente del prócer prematuramente perdido, me será Lícito discurrir en torno a su personalidad como discípulo predilecto de Martí. El título no puede ser más significativo. Haber merecido honda afección del Apóstol ya constituye una de esas gracias que, a semejanza de las venidas del Cielo, tienen relación estrecha y directa con valores eternos, en el caso de ahora con los valores eternos compatibles con lo temporal.

Gonzalo de Quesada llegó a ser discípulo predilecto de José Martí por mérito propio y por merced ajena. Por mérito propio, porque él comprendió y siguió a Martí con sinceridad y entusiasmo que se tradujeron en servicios eminentísimos a lo más caro de los sueños y las creaciones del Apóstol. Por merced ajena, porque Martí penetró en el corazón de su adicto con fervor y seguridad tan entrañables que de él hizo como una segunda naturaleza de su egregia personalidad, ya en el mundo físico, tormentoso y pasajero, ya en el universo espiritual, llamado a tener larga y gloriosa duración.

*

Muchos siglos antes hubo un discípulo amadísimo. Aquel de quien lo era por arranque de su corazón le produjo sacudimientos y transformaciones singulares. Le mostró la exaltación y el sacrificio en formas sublimes. Le dejó sentir los latidos de su corazón. Le asignó una maternidad espiritual sin paralelo.

Tres discípulos predilectos tuvo Jesús: los apóstoles Pedro, Santiago y Juan. De éstos uno fué particularmente amado por Jesús. No fué Pedro, cuyas circunstancias no concordaron con las del distinguido con tan noble rango. No lo fué tampoco Santiago, hecho matar por Herodes Agrippa I antes de que se escribiese el evangelio autorizado por el seguidor objeto de la histórica preferencia, Juan fué el discípulo al que Jesús amaba.

Juan, natural de Bethsaida de Galilea, hijo de Zebedeo y de Salomé y hermano de Santiago el Mayor, después de estar bajo la autoridad de Juan el Bautista, buscó el reino de Dios, siguió a Jesús y llegó a ser su discípulo predilecto. Más que discípulo predilecto, fué el discípulo al cual Jesús amaba. En la última cena que juntos hicieron Juan estuvo recostado sobre el pecho de Jesús, como amigo de su corazón y testigo de su pasión y de sus aflicciones. Desde la cruz el Señor miró al discípulo que amaba y le dio por madre espiritual a la que pasaba por la infinita angustia de presenciar el suplicio del hijo de sus entrañas. A partir de entonces Juan cuidó de ella como de la propia. Luego él pasó a ser el evangelista del amor por el profundo e invariable que conservó al Verbo, y el Verbo estaba en Dios, hecho carne en Jesús.

*

El recuerdo de precedentes empalmados con la divinidad no tiene la pretensión de sacar de la esfera humana al discípulo a quien Martí amaba. Pero esto alcanzó similitud con aquello. Maestro llamaron a Martí sus seguidores más fieles. Naturalmente, este maestro tuvo muchos discípulos. Entre sus muchos discípulos los hubo predilectos. El discípulo a quien Martí amaba fué Gonzalo de Quesada.

La condición de discípulo predilecto de Martí, y por Martí muy amado, no le vino sin más ni más. Primeramente, buscando luz de patria, él encontró a Martí.

Después, en horas agónicas de su maestro, éste le deparó tierna consideración. Por último, el discípulo predilecto exhibió y honró la obra del maestro con cariño largo e intenso.

Martí puso amor y caridad en el trato con los hombres. Algunos de éstos recibieron de él enterneced oras pruebas de fraternidad. Los llamó hermanos. Los consideró hermanos por el espíritu. Los llevó en lo mejor de su corazón. Los alzó a aquel raro nivel en el que él solía meditar y producirse al servicio de altas causas.

Los hermanos de Martí por el espíritu llegaron a esta posición merced a hechos y actitudes singulares. Los estudiantes fusilados el 27 de noviembre de 1871, por lo horrendo del crimen. Fermín Valdés Domínguez, por desasimientos desde la adolescencia, Francisco Solano Ramos, por méritos del curador de cuerpos y almas. Manuel A. Mercado, por comprensión y generosidad que aliviaron duras penas. Rafael Serra, por amor del blanco al negro. Fernando Figueredo, por afinidades del corazón. José Dolores Poyo, por claridad de mente y rectitud de conducta, Federico Henríquez y Carvajal, por comunes propósitos en torno a la redención de los pueblos antillanos, Eduardo H. Gato, por desprendimientos ante el ara patria. Benjamín J. Guerra, por misericordia que no parecía terrenal. Gonzalo de Quesada, por afecciones entroncadas con inefables preferencias de aquel que le mostró la magnitud de una fraternidad que sólo dejaba de serlo para elevarse a la categoría de paternidad.

El discípulo a quien Martí amaba no logró semejante estado sino al cabo de recíprocas pruebas de fidelidad. Los aproximó y unió una común aspiración patriótica. El uno fué aprendiendo del otro, Quesada, lo que de grandeza sin dobleces ni tibiezas había en su maestro. Martí, lo que de entrega a finos y trascendentes ideales florecía en el jovial seguidor. Una encumbrada disposición al sacrificio útil acendró pasiones más durables que las vicisitudes terrenas.

*

Gonzalo de Quesada, nacido en La Habana, el 15 de diciembre de 1868, tuvo las primeras nociones del Mundo en contacto con infortunios patrios. La guerra por la independencia de Cuba sacó del territorio insular a su familia, de raigambre camagüeyana. La recalada forzosa en los Estados Unidos de América derivó en el hecho de que el vástago se educase allá. Martí empezó a aquilatar su valía cuando el adolescente acababa de graduarse de Bachiller en Ciencias en la ciudad de Nueva York. Quesada andaba por los veinte años de edad.

Un 10 de octubre de aquellos en que Martí renovaba la lumbre del patriotismo en Nueva York, el 10 de octubre de 1889, él hizo a Quesada caballero de su cruzada por la libertad, alentándolo a ocupar la tribuna de Hardman Hall. Vió en su joven paisano facultades que la isla irredenta debía aprovechar en nuevos esfuerzos por la emancipación. El discurso de Quesada satisfizo la avidez de un auditorio fervoroso, en el que mujeres y hombres, adolescentes y ancianos, sin discriminaciones sociales, rivalizaban por escuchar su palabra, fácil y vigorosa. Bajo la inspiración de los adalides desaparecidos, el orador exhortó a la juventud cubana que vivía lejos de los lares antillanos a derramar su sangre, y en esta disposición se hallaba él en la suprema hora de las reivindicaciones. Martí lo oyó con regocijo. Quedó convencido de que la revolución necesaria en su país contaba con otro excelente animador. Se consideró asistido de enormes potencias espirituales. Sintió en su alma un himno tan bello que sólo pudiera ser el de la muerte en no siendo, y lo era, el que le anunciaba, con hermosura inefable y deleitosa, que ya volvían los tiempos de sacrificio grato y de dolor fecundo, tiempos en los que, al pie de las palmas renacientes para dar sombra épica, habían de batallar, lucir, asombrar y espirar los que creían en la virtud del desasimiento. Quesada abrigaba la certidumbre de que su guiador no lo engañaba; su guiador honradamente invitaba a repetir, como de pie en el borde de una tumba, el juramento de los héroes.

Persona firme y discreta llamó Martí a Quesada al asumir éste la función de secretario de Roque Sáenz Peña, el conspicuo argentino, en ocasión de iniciarse, en la ciudad de Washington, la Conferencia Internacional Americana. Poco después de aquella presentación ya Martí abrigaba la aspiración de que su hijo, en arribando a la edad que entonces tenía Quesada, y en situación semejante a la del momento que corría, no le escribiese sino lo que su amigo le escribía. En la contestación dada a una tierna epístola confesó que la había leído con júbilo de padre.

Con inclinación de padre a hijo —hijo digno de la mayor inclinación del padre—, Martí depositó en Quesada, en vísperas de cumplir éste veintiún años, confidencias graves respecto del porvenir de Cuba. Mentes estadinenses maduraban un plan tenebroso e inicuo: el plan de forzar a la Isla a la guerra para tener pretexto de intervenir en ella y quedarse con ella al cabo de mediación y garantía aviesas. Por Martí supo Quesada de aquella cosa cobarde y de aquella maldad fría, de que no había memoria en los anales de los pueblos libres.

Por el camino de las magníficas relaciones en que Martí lo había puesto avanzaba Quesada en las horas en que reconoció la existencia de un entrañable parentesco por el espíritu. A Europa fué, en tránsito entre los Estados Unidos y la República Argentina. Desde París dejó saber que confiaba en Martí, y lo idolatraba, con amor de hijo. En Madrid se hallaba el día en que se consideró obligado a escribir a Martí para darle noticias de su discípulo, del discípulo que tanto tenía de hijo. Ser discípulo de semejante maestro, según sus palabras, constituía un legítimo orgullo.

En la época en que la afección entre maestro y discípulo se estrechó hasta parecer relación entre padre e hijo apenas salía éste de la adolescencia. A raíz de tan tierno suceso, andando el año de 1891, Quesada alcanzó el título de abogado en la Universidad de Nueva York y tenía adelantada en la de Columbia los estudios de ingeniería. Era época de meditación patriótica. Martí concebía ideas muy serias acerca de la suerte de Cuba. Quesada se enteraba de ellas con devoción y respeto de discípulo e hijo.

*

El Partido Revolucionario Cubano nació como obra magna por Martí ideada para unir a todos sus compatriotas adictos a la independencia. El claro varón dedicó a esta creación esfuerzos y sacrificios de los que fué testigo Quesada. Lo que parecía imposible fué siendo posible. Las emigraciones, a lo largo de lustros y décadas, no habían logrado unidad de acción. Los separatistas situados en la Isla, sumidos aún en los dolores provenientes del fracaso en que habían culminado diez años de guerra, vivían en la duda y el sobrecogimiento. Martí, que iba imaginando servicios y que para hacerlos efectivos buscaba a hombres aptos y probos, asignó una función descollante a Quesada.

Se hallaba recién proclamada la existencia del Partido Revolucionario Cubano, con Martí en la función de Delegado —algo así como cabeza visible y pensante—, en la fecha del documento en que el noble instigador recabó la cooperación del allegado de su predilección. El Delegado entendía que primordial obligación suya era la de solicitar el concurso de cuantos por prestigio, virtud e inteligencia podrían contribuir a vigorizar la organización que no tenía por objetos el engrandecimiento ni la victoria de unos cubanos sobre otros, sino la ordenación necesaria para fundar con todos los cubanos, con todos los habitantes honrados de la Isla, sin miedo al sacrificio ni exceso inútil de él, un pueblo equitativo y feliz. La delicadeza, la variedad y el empeño de los trabajos de la Delegación habían de permitir, y aun de imponer, el repartimiento de sus funciones. El Delegado llamaría sin temor, en busca de consejo y ayuda, a los corazones que no negaban asilo a la virtud y a la patria. La Secretaría de la Delegación sólo podía recaer en Gonzalo de Quesada, consagrado con entusiasmo y pureza al trabajo de forjar en la patria dolorosa un pueblo durable. Desde los primeros arranques de la juventud él había sabido sujetar el anhelo del corazón a los mandatos del juicio y reconocer que la esencia de la obra política, y de lo que hacía de la política indeclinable deber, era el respeto pleno y el amor sincero al decoro del hombre. El Delegado rogó al discípulo-hijo que lo acompañase y ayudase, como encargado de la Secretaría, en la tarea de mantener unidas, y de robustecer, las fuerzas indispensables para completar la labor por sus padres iniciada el 10 de octubre, en Yara, y confirmada el 10 de abril, en Guáimaro.

Un profundo sentido de creación y continuidad brilló en la demanda del Delegado al Secretario. De creación, porque el Delegado quiso tener en el cargo más inmediato a él, más inmediato al suyo en importancia, a aquel a quien ya veía consagrado con entusiasmo y pureza al trabajo de fundar un pueblo durable en la patria dolorosa. De continuidad, porque declaró que el Partido Revolucionario Cubano tenía por objetivo histórico completar lo iniciado el 10 de octubre de 1868 y confirmado el 10 de abril de 1869. Gonzalo de Quesada era llamado a coadyuvar en la obra de consumar la fundación de la República.

*

Con sabiduría escogió Martí a Quesada para que lo secundase en su ardua tarea patriótica. Menos de un año después de estar en funciones el Secretario pudo el Delegado escribir el mejor elogio de aquél. En extraña y continua enfermedad, a Martí atendía Quesada, por sí y por todos los suyos, como hijo, muy tierno y fiel. En cosas mayores, Quesada ayudaba a Martí con espontaneidad de hijo, en extremo obsecuente y cordial.

El cambio de estado civil de Quesada fué suceso por Martí aprovechado para afinar su afectuosidad hacia quien tan bien aposentado en su corazón se hallaba. La nueva pareja humana quedó completa con Angelina Miranda. En esta dulce mujer y en sus padres, cubanos magníficos, el agitado espíritu de Martí encontró paces y consolaciones. Martí se complacía en señalar las excelencias del hogar de su lealísimo seguidor, y en agradecerle sus enternecedores acogimientos, y en dedicarle sus mejores votos.

El periódico Patria entrañaba una actividad colateral del Partido Revolucionario Cubano. Muy en su punto estuvo que en su redacción pusiera Quesada talento y fervor, Martí quiso más. En estando el Delegado lejos de Nueva York, y en ausencias largas, el Secretario lo sustituía en el gobernalle de Patria. Por anticipado iba el elogio por el celo esperado: el reemplazado expresaba al reemplazante la seguridad de que se iba a mostrar buen director. La esperanza no fallaba.

Era tal la identificación del discípulo con los modos de ser y proceder de su mentor que el estilo del uno y el del otro llegaron a tener grandes semejanzas. Martí cuidó de estimular y guiar a Quesada como escritor. Desde la terminación de Mi Primera Ofrenda, el libro inicial de Quesada, Martí reconoció y proclamó sus brillantes y sólidas condiciones para ayudar al respeto de la virtud, a la piedad de los hombres y a la unificación de América. La magnitud de estas empresas, más morales que materiales, daba la medida del mérito de quien a ellas, a su progreso y consolidación, era capaz de contribuir. El gozo del conductor creció al aparecer Patriotismo e Ignacio Mora, que no poseían menos la intención de despertar y entusiasmar conciencias que la de exaltar la gloria de cubanos que habían enseñado a fundar y amar.

*

El advenimiento del año de 1895 señaló una enorme sobrecarga en las inquietudes de Martí. Su agonía —agonía en el doble sentido de ansia extrema y lucha de las fuerzas morales precursora de la muerte— se tradujo en potencias creadoras. El desarrollo de esta capacidad requirió asistencias inusitadas. Ninguna de las elegidas y obtenidas por él alcanzó dimensiones más cabales que la prestada por Gonzalo de Quesada.

El fracaso del plan expedicionario de Fernandina quedaba atrás. Martí había cesado de gemir y padecer al reanudar la ímproba labor enderezada a precipitar la guerra necesaria en Cuba. El mismo día en que firmó la autorización para el alzamiento de las regiones comprometidas en la Isla, el 29 de enero de 1895, reanudó la acción dirigida a dejar en buen orden la prosecución de los trabajos indispensables para asegurar el éxito feliz de la empresa bélica proyectada. El máximo alterador tomaba la ruta que debía conducirlo de los Estados Unidos al territorio patrio y extendió al discípulo a quien amaba carácter y representación excepcionales.

Lo primero que en la nueva circunstancia hizo Martí fué instruir a Juan Gualberto Gómez acerca del alcance de la personalidad de Quesada. Gómez era tanto como el mismo Martí, por voluntad de éste, en Cuba: para saber Gómez lo que Martí sentía respecto de un punto grave no tenía sino que consultar su propio corazón. A Gómez dejó saber Martí que de tal manera poseía Quesada su confianza y sus secretos que lo que el Secretario le dijese debía tenerlo por genuina y cabal inspiración del Delegado. En una epístola del 29 de enero de 1895, día llamado a ser fecundo y trascendente, José Martí expresó a Juan Gualberto Gómez que Gonzalo de Quesada era su hijo espiritual.

Faz a faz con Quesada, en horas de recuento doloroso y de tentativas graves, Martí puso como a recostar sobre su corazón el corazón del discípulo a quien amaba. Sintió el calor de sus virtudes. Lo consideró supremo entre hermanos. Vió en sus ojos todo el fuego de Cuba. Le dirigió miradas de padre. Supo que podía y debía querer con orgullo a quien se lo quisiese bien. Estuvo cierto de que era su hijo por el espíritu.

Hacia el sur de los Estados Unidos, hacia La Florida, bacía el pedazo de tierra norteamericana más cercano a Cuba, despachó el Delegado al Secretario. Le confió encargos dignos de su preeminencia moral. Le entregó letras contentivas de poco menos que disposiciones de última voluntad.

A José Dolores Poyo, patriarca cubano en Cayo Hueso, Martí escribió: “Gonzalo de Quesada es mi carta. Yo iba a ir, pero nuestra tierra no lo quiere. A toda prisa tengo que echar por otros rumbos. ¿A qué va Gonzalo? A que retumbe en Cuba, después del esfuerzo que be ido salvando de una inicua entrega, la nueva declaración de nuestra fe; a que todos en Cuba, o fuera de ella, digan alto a Cuba cómo piensan hoy, y si están más juntos que ayer para servirla o no; a que, si así lo entiende el alma pública, y nace así de ella reparar de una brazada lo perdido, me ayude a arremeter de nuevo, en seguida, [...] Gonzalo, más noble cada día; y limpio ya, a pesar de sus años jóvenes, de las tentaciones que a hombres de menos grandeza natural hubieran podido afearle el carácter, me ha dado siempre, y hoy más que nunca, en estos días de deber y de honor, pruebas de las más raras virtudes, modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, abnegación. Quiéranlo sin miedo, y con las dos alas del corazón.” Tamaña carta credencial, de elocuencia y significación singulares, fué ratificada con tiernas expresiones dirigidas a cubanos de finísima ley.

De las excelencias de su discípulo habló reiteradamente Martí a patriotas probados. A Serafín Sánchez: “Ya todo con mi muy noble Gonzalo.” A Paulina y Ruperto Pedroso: “Allá les va otro hermano, y ustedes saben que yo sólo Hamo así a quien tiene ancho y puro el corazón. Sólo horas estará en Tampa, la primera vez; mímenlo. Estamos en horas de mucha grandeza y dificultad, y él va a un servicio glorioso. [....] A Gonzalo quiéranmelo mucho; él tiene alma de pobre. [...] Díganme si no ven todo el fuego de Cuba en sus ojos.” A Pedro Gómez: “Ya, antes de que Gonzalo de Quesada le presente esta carta, se habrá puesto usted a seguirlo, con sus ojos de padre, y a bendecirlo, lo mismo que a mí. Lo merezco, y él también. [...] Honra quien pide: es que cree en la virtud de aquel a quien pide. Adiós, y crea que lo quiere con orgullo, y más si me quiere bien a Gonzalo, su José Martí.” Lenguaje tan alto, y tan magnífico en su sencillez, recordaba el usado diecinueve siglos antes según el evangelio del discípulo al que Jesús amaba.

Lo que en Cayo Hueso realizó el discípulo a quien Martí amaba fué digno de la fe que en él había depositado su maestro. En tono patético lo recordó José Manuel Carbonell, que pudo vivir los efectos inmediatos del suceso. Gonzalo de Quesada habló a principios de febrero de 1895, en el club San Carlos, a un auditorio que creía hallarse iluminado por relámpagos. El orador, con palabra y fuego de marca martiana, se refirió a las armas acumuladas por la organización política que su maestro dirigía. ¿Dónde estaban estos preciosos pertrechos bélicos'? ¿Debía él descubrir el lugar en que se guardaban? ¿Lo decía? ¿No lo decía? Ante la unánime negativa de los que lo escuchaban, presas de frenesí patriótico, el hijo espiritual de Martí arrancó estruendosa ovación con estas palabras:

—¡Las armas están en la conciencia de cada uno de vosotros!

Los emigrados cubanos residentes en Cayo Hueso ya no podían dudar de que el personero de Martí merecía bien de la confianza extraordinaria de que se encontraba investido. Con los ojos anublados por la emoción debieron de oírlo las buenas mujeres que allí mismo, tras escuchar a Martí por primera vez, le habían regalado una cruz.

*

Ya se movía Martí en torno a aquello que consideraba como pórtico de un gran deber. No apartaba su pensamiento del discípulo a quien amaba. Mientras más se acercaba a Cuba mayor era su necesidad de comunicarse con el depositario de su confianza y sus secretos. El recuerdo del generoso y eficaz colaborador calmaba la sed del atormentado.

Para tratarlos como a hermanos —hermanos queridísimos— Martí juntó al nombre de Gonzalo de Quesada el de Benjamín J. Guerra. Desde el apostadero antillano que era Montecristi, en la República Dominicana, Martí dijo a Quesada y Guerra al saber que en Cuba había estallado la lucha necesaria: "Abracémonos en el dintel, y querámonos ahora más que nunca. Lo hemos hecho, y aun nos parece sueño. Recio, pues, y sin noche, sobre las mismas líneas: caridad, energía y vigilancia. [...] ¡Arriba, sin cesar, con alma celadora y humilde!" En otra hora de emociones, en las de la conclusión del manifiesto de Montecristi, para ambos hermanos ausentes salió esta expansión afectiva: “Bien saben los dos que son como porciones propias mías." Al acercarse al suelo de Cuba, sintiéndose creído, él les comunicó: “No puede ser que pasen inútiles por el Mundo la piedad incansable del corazón y la limpieza absoluta de la voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno y sencillo que me acompaña. No quieran que hable. Me avergüenza, y no sé. Los llevo conmigo.’[1] Ya en Cuba, en carta postrera para los que eran como hermanos gemelos, la despedida fué así: “Adiós del alma." Lágrimas de ellos cayeron sobre las hojas de papel en que aparecían frases tan entrañables y conmovedoras.

La fraternidad quedaba eclipsada en la conjunción con la paternidad cuando Martí pensaba en la que él sentía en sí respecto de Quesada. El triste, con el pie casi en el barco que había de conducirlo a Cuba, pensó en la vida larga de su pensamiento. En los momentos de reordenar sus propósitos acerca del fundamental de poner juntos sus papeles, y ponerlos juntos después de su tránsito, encomendó esta labor a Quesada, quien —seguro de ello estaba el testador literario— la realizaría de puro hijo.

La afección del padre espiritual no estaba limitada al hijo. Desde lejos, mientras su afán crecía en torno a la empresa de hierro y sangre que se reanudaba en el suelo patrio, Martí escribía palabras que traducían sus querencias por la familia de Quesada. ¿Cuál era el estado de ánimo de Angelina, la esposa adorable, y de Aurora, la fina flor de la casa, y de Luciana Govín, la matrona que era su noble amiga, y de Ramón L. Miranda, el doctor sincero y hospitalario? Esclavo se consideraba de la casa que lo había cobijado en días duros, ¿No lo sentían en ella, apegado, presente, resuelto a no irse? Si volvía para nuevas luchas, debían recibirlo con una sonrisa. Si no regresaba, sería hora de enseñar a la niña a que juntase sus manecitas para que restituyese a los cobardes el valor y reuniese a los hombres en la paciencia y la piedad. En medio de tanto cariño reaparecía lo más dulce entre maestro y discípulo: para el maestro el discípulo era nada menos que su hijo Gonzalo.

La enternecedora despedida a los hermanos queridísimos, Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra, decía mucho: “Adiós del alma.” Estas palabras eran trasunto de las que llevaba como escritas en el corazón. Gonzalo de Quesada, en siendo dirigida a él solo la epístola, merecía otra frase: “Adiós al hijo." Al hijo, y no al hermano, Martí dijo adiós cuando le pedía que de él se acordase más que nunca, porque entonces, más que nunca, vislumbraba el próximo tránsito de su vida.

*

La noticia de que Martí no volvería en cuerpo al seno de los suyos atravesó como dardo envenenado los corazones de aquellos que más lo amaban. La aflicción oscurecía sus montes. Al suceso del 19 de mayo de 1895, que hizo célebre el campo de Dos Ríos, dedicó un número Patria, el periódico publicado por los cubanos en Nueva York. Dos plumas estuvieron entonces paralizadas por infortunio extremo; las plumas de Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra. Ambos confesaron públicamente su incapacidad para escribir unas líneas de reverencia al mártir, de entrañable recuerdo al maestro y al amigo: preferían seguir encerrados en el solemne silencio anejo a los grandes dolores.

Para el hijo por el espíritu la pena parecía inextinguible. El silencio continuaba siendo largo. Sólo al cabo de muchos meses, en alta hora de la noche en que se iniciaba el día de su cumpleaños, en 1895, pretendió salir del mutismo. Así y todo, el intento se produjo en la mayor intimidad, en una página dedicada exclusivamente a las nobles mujeres de su casa. Se sentía sobrecogido por el recuerdo del aniversario anterior. Únicamente lo reanimaba la creencia de que veía a su maestro, tan orgulloso de su discípulo, del discípulo amado.

Mientras el discípulo amado no acertaba a encontrar el camino de la consolación —de tanta dimensión era su adversidad— seguía fiel a las enseñanzas de su maestro. Otros apreciaban en él la marca de su invariable adhesión a ellas. El Consejo de Gobierno, hechura de Cuba libre, reconociendo su capacidad patriótica y su aptitud intelectual, designó a Quesada encargado de negocios de la República en la ciudad de Washington, la más alta representación diplomática de los que mantenían la lucha emancipadora por Martí concebida y desatada. Arístides Agüero le recordó que su insigne mentor había sufrido por la patria común lo más y lo peor, hasta la infame calumnia, y que él, Quesada, era su discípulo único. Ramón Emeterio Betances tenía la labor de Quesada en Washington por cabal cumplimiento de las instrucciones provenientes del inolvidable organizador de la independencia de Cuba.

El plenipotenciario de Cuba libre en los Estados Unidos afronto situaciones dificilísimas. Su actuación se destacó en los esfuerzos que culminaron en la resolución conjunta del Congreso sancionada por el presidente McKinley el 20 de abril de 1898. A la tarea del diplomático se sumó el empeño del escritor. Su libro Free Cuba fué como la anticipación del reconocimiento de la emancipación de su pueblo por las naciones jurídicamente constituidas, máximo sueño de aquel de quien era discípulo amado.

*

La transformación política de Cuba, por lo mismo que pasaba por el período de transición que fué la intervención militar estadínense, tuvo mucho de dolorosa. El hijo espiritual de Martí se mostró incansable en el afán creador, y sufrió incomprensiones, injusticias y amarguras causadas por compatriotas suyos. Pero él había aprendido en la mejor de las escuelas que en aquel tiempo la patria era agonía y deber.

Quienes pensaban seriamente en la urgencia de elevar la vida cubana sobre bases sólidas solían dirigirse a él, seguros de encontrar amparo y aliento, Tomás Estrada Palma trepidaba ante peligrosas tendencias que se insinuaban en los Estados Unidos respecto del porvenir político de la Isla, y reclamó el buen juicio y el influjo moral de Gonzalo de Quesada para que no fuese torcida la justicia de las palabras oficiales que habían declarado que Cuba era libre e independiente de hecho y debía serlo de derecho. José Antonio González Lanuza observaba pésimos síntomas en las determinaciones relativas a la provisión del obispado católico de La Habana, y apeló al patriotismo y a la autoridad de Gonzalo de Quesada para lograr que la Iglesia no desconociese las virtudes del clero criollo. En los avatares de la patria nueva se tenía presente a aquel a quien Arístides Agüero había llamado discípulo único de Martí.

La construcción política ideada por Martí, sometida a dilaciones y pruebas que sembraban la desconfianza y la tristeza en los patriotas, necesitaba enérgicos celadores. El discípulo amado no dejaba de serlo en momento alguno. Pero este afán, grávido de desazones, no enervaba la acción correspondiente a la función de albacea literario que le venía impuesta por conmovedora decisión de su maestro. El hijo comprendía que, sobre ser obligatorio para él cuidar y exhumar los papeles de su padre espiritual, de esto dependían en grandísima parte su gloria y la perpetuidad de su obra. En medio del fragor de pasiones e inquietudes, el 19 de mayo de 1900, Gonzalo de Quesada empezó a cumplir sus deberes de testamentario con la publicación del primer volumen de los escritos de Martí. Lo hizo en el quinto aniversario de la consagración heroica de su mentor con el anhelo de que sirviese de piedra angular del monumento que habían de levantarle su admiración y su gratitud.

El discípulo había roto el silencio producido por la trágica pérdida de su maestro. Los elementos de carácter permanente llamados a mantener viva la memoria del ínclito varón consistían en los frutos de su capacidad creadora. Sus doctrinas se hallaban en su obra literaria, vehículo admirable de admirables ideas políticas, sociales y económicas. El discípulo por Martí amado ya avanzaba en el afán de difundir un nuevo evangelio.

*

El poder interventor que regía en Cuba lo designó comisionado de la Isla en la Exposición Universal con que París se despidió del siglo xix. Con aquel sentido eminentemente práctico y educativo de que había dado muestras desde su primera juventud, tan celebrado por Martí, el Comisionado no se contentó con trabajar de manera activa y eficaz en lo que era de su natural incumbencia. Su libro Cuba á l`Exposition Universelle Internationale de 1900 à Paris circuló a modo de aviso de que en las Antillas nacía un pueblo libre y soberano.

La política era tarea inexcusable para los cubanos que habían acelerado el fin de la dominación de España en América. Quesada asumió la obligación que en tal sentido le correspondía. No se mostró reacio a formar parte de la Convención Constituyente que debía reunirse, en La Habana, en noviembre de 1900. La provincia de Pinar del Río quiso honrarse, y se honró, eligiendo delegado suyo al personero de Martí en días tormentosos. En la Convención Constituyente él mereció bien de tan alto oficio.

La República iba a ser un acontecimiento feliz a fecha fija. De nuevo Pinar del Río dio prueba de cordura exaltando a Quesada, a quien hizo representante a la Cámara. El 20 de mayo de 1902 llenó de emoción al hijo espiritual de Martí. Sin embargo, su alegría ante el triunfo de su patria se halló mezclada con la amargura derivada de las negaciones que lo habían precedido por voluntad y culpa de políticos de Washington. La ausencia de su maestro lo entristecía. Era cierto que lo inquietaba el temor de que cayesen en olvido o menosprecio las sanas y rectas doctrinas por él aprendidas directamente en horas de fundación y sacrificio, cuando el Delegado, haciéndolo Secretario, con reiteración lo había llamado hijo.

Apenas duró su presencia en la Cámara de Representantes. Los prestigios históricos alcanzados al servicio de su país determinaron su envío a Washington como ministro plenipotenciario, el primer ministro plenipotenciario de la República en la Unión. Estaba clara una ejemplar y feliz continuidad. El había sido el hombre más apegado a Martí en el Partido Revolucionario Cubano y el encargado de negocios de la patria libre en Washington. Ambos antecedentes, tan gloriosos como singulares, pesaban demasiado para que no se tuviesen en cuenta en la hora, inquietante y difícil, de elegir, si de elegir con sabiduría se trataba, al cubano llamado a estrechar relaciones y negociar seriamente con un pueblo poderoso al que el suyo no debía desdeñar por inútil jactancia ni someterse por economía de desazones.

En Washington la tarea del ministro de Cuba no era fácil, Quesada la asumió y mantuvo con dignidad para sí y para su país. Supo sacar excelente partido de los respetos de que allá gozaba. Con su conducta los sostuvo e incrementó. Sirvió a Cuba negociando el tratado Hay-Quesada, por el que los Estados Unidos reconocieron en principio los derechos de su nación sobre Isla de Pinos. Otras prestaciones le debió su pueblo por entonces: su libro Handbook of Cuba, su labor en la Segunda Conferencia Internacional Americana, celebrada en Río de Janeiro, y los esfuerzos titánicos que realizó, aunque sin éxito dichoso, para evitar en 1906 el eclipse de la República, golpe terrible para quien jamás olvidaba que era plenipotenciario de la patria de Martí.

De la fidelidad y el denuedo que puso en su plenipotencia en Washington hablaron actitudes ajenas y propias. Sólo conociendo sus elevadas calidades morales y cívicas pudo dirigirse a él Theodore Roosevelt, como presidente de los Estados Unidos, en el tono, henchido de respeto y admiración, que empleó con motivo de la crisis cubana de 1906. Sólo un ministro de acrisoladas virtudes fué capaz de conservar la alta consideración que le era guardada en los Estados Unidos mientras en Cuba las instituciones propias, por intolerancia y soberbia criollas, se hallaban en manos extrañas. Sólo un carácter como el suyo estuvo detrás de aquellas viriles palabras, dirigidas a uno de sus paisanos preeminentes, según las cuales nunca sería él, el representante de la patria de Martí en la de Lincoln, el que fuese a preguntar a la Casa Blanca o al Departamento de Estado a quién se quería allá para presidente de Cuba.

*

Los que recordaban la educación norteamericana de Quesada y las preeminencias sociales con que era distinguido en los Estados Unidos, y no su genuina filiación martiana, se permitían creerlo aficionado a pasar por complacencias dañosas para el crédito e interés de su país en su gestión diplomática y en sus posturas en la política internacional Con firmeza y cautela, con no menos firmeza que cautela, él fué poniendo de manifiesto el altísimo concepto que tenía de su misión.

En 1907, en La Haya, representó a Cuba en la Segunda Conferencia Internacional de la Faz. De allí salió su obra Arbitration in Latin America. Un venezolano insospechoso de flaqueza respecto de la política de los Estados Unidos en los países sitiados al sur del Río Grande, Rufino Blanco-Fombona, expuso opiniones de inusitado valor. Según él, Quesada, poseedor de singulares títulos al afecto y a la admiración de la América latina —por su talento y por su devoción a Martí— había sido señalado como yancófilo no grato a la propia América latina. Pero sus páginas sobre el arbitraje no dejaban dudas acerca de su condición de discípulo cabal de aquel que figuraba entre los más altos valores representativos del medio globo de San Martín y Bolívar.

Expresión viril de su conducta en defensa de los intereses cubanos en las Estados Unidos venia siendo la que bacía de la soberanía de Cuba sobre Isla de Pinos. El tiempo pasaba, y en no escasa medida por las dificultades internas de la República, el tratado Hay-Quesada no era aprobado por el Senado de la Unión. Como para mantener en vigor las razones que había usado en una negociación en la que le correspondía la mejor parte, escribió y editó Los Derechos de Cuba a la Isla de Pinos. Estas páginas constituyeron nueva prueba de La diafanidad y firmeza de los procederes del patriota y estadista.

*

A raíz del cambio político coincidente con la resurrección de los órganos constitucionales de la República dejó Quesada de representar a Cuba en Washington. Su dominio de los asuntos internacionales le permitió mantenerse al servicio de América con brillantez. La pericia exhibida en el arbitraje entre Venezuela y los Estados Unidos con motivo de la reclamación suscitada por una empresa naviera norteamericana, en una época envenenada por los excesos del imperialismo, fué consecuencia del equilibrio de su mente, de su capacidad jurídica y de su autoridad moral. En esta gestión él reverdeció los laureles que había cosechado Martí como agente de naciones hispanoamericanas en la Unión.

El presidente José Miguel Gómez puso empeño en que quien había sido su compañero en la Convención Constituyente aceptase la jefatura de una de las misiones de la República en Europa. Y expresó algunas ideas importantes en torno a semejante propósito. Abrigaba el deseo de desarrollar al otro lado del Atlántico iniciativas enderezadas a establecer relaciones capaces de atenuar la casi exclusiva influencia económica que en la Isla tenían los Estados Unidos. El llamado a conducir la nueva política era Quesada, que tan en provecho del país había actuado siempre. Quesada debía continuar en Europa lo que había adelantado en América. Cualesquiera que fuesen los fundamentos reales de este designio, al cabo consumado, lo cierto era que el discípulo de Martí, por la forma en que seguía las enseñanzas de su maestro, descollaba entre los legados de la República.

En la Tercera Conferencia Internacional Americana, reunida en Buenos Aires, y en Alemania, su nuevo destino como ministro plenipotenciario de Cuba, continuó honrando el nombre y sirviendo los intereses de la República. En aquel tiempo, como antes, se empeñó en desarrollar una acción externa dirigida a sacar su misión de los estrechos límites de la rutina. A tal propósito respondió la publicación de su libro La Patria Alemana. No admiraba el Imperio por su férrea organización; lo admiraba por sus conquistas en la ciencia, en la industria y en el comercio, conquistas superiores a las victorias de sus armas.

Escribió La Patria Alemana, siguiendo un bello hábito de su carrera diplomática, con ánimo de aplicar reglas que su maestro inolvidable había trazado en sus mejores épocas de creación. Notable fué, por ejemplo, el caso de que en páginas sobre Alemania destinadas a circular por la América de habla española aprovechase la más ligera circunstancia para rendir tributo a la calidad sin par del tabaco cosechado en Vuelta Abajo y elaborado por manos cubanas. Así trabajaba un eximio ministro de la patria de Martí.

*

En medio de azares políticos, de triunfos diplomáticos y de sinsabores naturales en toda humana existencia, lejos del suelo patrio el cuerpo, pero presente acá el espíritu, el discípulo por Martí amado no olvidó que su maestro, casi en trance agónico, le había llamado hijo y dado con carácter exclusivo un grave encargo. Aquel que pensaba que en la cruz debía morirse todos los días le tenía encomendada la tarea de cuidar las producciones de su mente, ordenarlas y divulgarlas. El fiel seguidor comprendió que su trabajo le deparaba honra insólita, de tanto valor como un evangelio, el evangelio de un mundo sin resentimientos ni odios.

El pensamiento y la palabra del padre entraban en el conocimiento sólo de contadas personas cuando el hijo por el espíritu acometió la empresa que le estaba impuesta en cláusulas testamentarias de ineludible cumplimiento. Con fuerzas morales que se sobreponían a la general indiferencia, perdonando y olvidando desvíos, el noble albacea literario iba difundiendo el conocimiento del guía dulce y bueno. A lo largo del nuevo siglo, el siglo en cuyos albores se afirmó en Cuba la República, aspiración capital de Martí, el discípulo por él amado fué acopiando, ordenando y dando a la estampa prosas y versos del egregio fundador.

De su amor a Martí hablaban sus hechos, así públicos como privados. El hijo espiritual de Martí quería para el de su sangre lo mejor y más acendrado. En Berlín, en un día de previsiones, pensando que podía en cualquier momento dejar de alentar en la Tierra, colocó preciosos manuscritos en una carpeta y escribió en un papel puesto sobre ella: “Cartas de Martí a Gonzalo de Quesada. Estas cartas serán para Gonzalito.” Lo que su maestro, su hermano entrañable, su padre por la ternura y la confianza, todo en una pieza, le había confiado, en horas de prueba y fundación, quedaba para el llamado a sucedería en la ejecución de disposiciones de última voluntad que al cabo de muchos años estremecían aún el corazón.

Un testigo había de las precauciones que corrían parejas con las ansias que alumbraban nuevos volúmenes de escritos de Martí. Era tierno allegado más que puntual secretario. José Francisco Campillo, artista del pincel y de la idea, solía quedarse como pasmado en la contemplación de los movimientos de aquel que de la vida le mostraba lo menos áspero. Observaba más: observaba la dulcedumbre de una faz llena de luz y gracia, tan llena de luz y gracia que nunca podría apartarse de sus pupilas.

*

Allá por los cuarenta y cinco años de su edad acometió a Quesada penosa enfermedad. Los médicos le prohibieron todo esfuerzo y lo enviaron a la montaña. En los Alpes tiroleses él recobró pocas fuerzas. Llegó a sentirse, en el cumplimiento de sus deberes oficiales, sin esperanza de mirto ni laurel. Con el corazón flojo, pero constante, pudo entregarse al agridulce goce de recuerdos hondos.

Por su mente desfilaban los recuerdos que más unido lo tenían a su maestro. En una tarde triste del último invierno de su vida terrenal, próximo ya el momento de las decisiones graves, Martí, en un triunfo de la bondad sobre la modestia, accediendo a persistentes instancias, le había entregado en unos recortes de La Nación, de Buenos Aires, envueltos en un ejemplar de Patria, escritos dignos de ser reproducidos. Luego, desde el camino que lo conducía al sacrificio cruento, lo había nombrado su albacea literario. El testamentario había empezado a cumplir sus deberes con amor apenas correspondido por sus compatriotas, reacios a percatarse de la grandeza intelectual del libertador. En los infortunios nacionales habían sido olvidados sus anhelos de conciliación, sus consejos de fraternidad, su doctrina de sacrificio, la sublime enseñanza de su muerte. El meritísimo José Francisco Campillo, con una fervorosa cooperación en la tarea de obtener y ordenar producciones del progenitor espiritual, había tenido que consolarlo reiteradamente en la soledad determinada por los que poseían y no daban, por los que podían y no hacían. Con fidelidad había conservado el hábito de rendir el tributo filial echando a volar las ideas esenciales y prácticas del fundador llamadas a acelerar y consagrar el triunfo definitivo de la nación cubana. Fresca estaba en su memoria la emoción con que había acompañado a su Ismaelillo, de rodillas, a colocar, junto a la bandera, un ramo de flores en el piadoso monumento levantado en el cementerio de Santiago de Cuba al mártir de Dos Ríos. ¿Se le afearía que incluyese en uno de los volúmenes de las obras de Martí el prólogo de Mi Primera Ofrenda, prueba de afección tiernísima de padre a hijo?

Por muy entero que se mantuviese el ánimo, la flaqueza del cuerpo era un constante toque de alarma. La flojedad física, en medio de espantosa conflagración europea, lo hacía sentirse sin aliento ya para mucho y sin más sostén para el espíritu que el imperecedero recuerdo de su maestro. Palabras que hablaban de esto escribió él, en Berlín, el 8 de enero de 1915. El discípulo objeto de notorias predilecciones trabajó aquel día entre papeles y remembranzas que le permitían creer que se hallaba recostado, una vez más, sobre el pecho de quien tanto y tan conmovedoramente lo había preferido.

En el constante desasosiego por adelantar la publicación de las obras del maestro y padre, y por conducir con los fulgores de su espíritu la adolescencia de su hijo y la juventud de su allegado, y por enseñar cómo se difundía el evangelio de un mundo sin resentimientos ni odios, Gonzalo de Quesada y Aróstegui fué sorprendido, en edad aún temprana, el 9 de enero de 1915, en Berlín, por la visitación de la muerte. A semejanza del abanderado que cayera abrazado a su bandera, hasta el fin él estuvo asistido por la inefable memoria del mejor de los hombres que habían entrado en su vida. Con este varón excelso, en el seno de la eternidad, se reunía ya el discípulo amado.