«La verdad , no creo que haya ningún cadáver. Pero alguien tiene que ir a echar un vistazo y, en un día como el de hoy, un radiante primer viernes de junio los voluntarios no escasean. Cassandra Randall, una aficionada a las aves, ha avisado a las autoridades de que mientras paseaba por el bosque se ha tropezado con lo que parecía una sepultura recién cubierta. Nick Davis, ayudante del fiscal del Estado a cuyo cargo está la sección de homicidios, se muestra escéptico pero decide acompañar a los agentes, y se lleva a su hija adolescente y al joven que es como otro hijo para él. Sin embargo, resulta que sí hay un cadáver. A este lo seguirán otros. Mientras intenta lidiar con su vida privada y su carrera profesional, Nick va involucrándose de modo personal en un caso donde todos los que lo rodean, sin excepción, pueden ser sospechosos. Defender lo indefendible, perdonar lo imperdonable: ese es el trabajo de un abogado defensor, no de un fiscal. Pero ahora es el dilema al que, por primera vez en treinta años de carrera, deberá enfrentarse Nick.

Lee Goodman

El dilema

ePub r1.1

SoporAeternus 09.10.16

Título original: Indefensible

Lee Goodman, 2014

Traducción: Óscar Palmer Yáñez

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

Para Dana e Isabella

Todo abogado debe hallar en su conciencia el baremo respecto al que medir [sus acciones], pero en última instancia es el deseo por el respeto y la confianza de los miembros de su profesión y de la sociedad a la que sirve lo que debería proporcionar a cualquier abogado el incentivo para alcanzar el grado más elevado posible de comportamiento ético. La potencial pérdida de ese respeto y de esa confianza es el peor castigo posible. Siempre y cuando sus practicantes se dejen guiar por estos principios, la ley continuará siendo una profesión noble. Esta es su grandeza y su fuerza, que no permiten compromiso.

Del preámbulo al Código de

Responsabilidad Profesional

del Colegio de Abogados

de Estados Unidos

Primera parte

1

Sinceramente no espero encontrar un cadáver. En cualquier caso, alguien tiene que ir a echar un vistazo y, en un día como este —el primer viernes de junio con el recuerdo de un frío invierno sepultado bajo la melodiosa superficie del verano—, abundan los voluntarios. Carpe diem; me han ofrecido una excusa para pasar un par de horas en un bosque soleado.

Seguimos la carretera del río hasta llegar a la autopista, pasando junto a viejas fábricas centenarias. Algunas se están viniendo abajo, rodeadas de vallas y alambre de espino; otras simplemente están clausuradas. Parecen sucederse durante kilómetros, cadáveres descompuestos de una vieja economía que bordean las orillas del río Aponak.

A media tarde, el acceso en dirección oeste quedará taponado por un atasco monumental, cuando todo el mundo salga hacia los lagos o las montañas, pero todavía es temprano y puedo tomar rápido la curva haciendo rechinar las ruedas. En la autopista, otros viajeros madrugadores abandonan la ciudad. Algunos llevan las ventanillas abiertas. Los maridos conducen mientras sus bellas esposas se acomodan en el asiento del pasajero, con el pelo ondeando al viento y los pies calzados con sandalias apoyados sobre el salpicadero. En la parte de atrás, los niños se entretienen con sus Nintendos y sus iPhones, con las gorras bien caladas. Un perro en un monovolumen embadurna el parabrisas trasero con babas mientras lo adelanto, y un chiquillo pega el rostro a la ventanilla lateral para observarme. Cree que soy un criminal, porque voy al volante de mi Volvo familiar a treinta kilómetros por encima de la velocidad máxima permitida seguido de cerca por varios vehículos de la patrulla de carreteras con las luces azules y rojas encendidas. Por detrás va la furgoneta del forense (solo por si acaso), con las antenas combadas por el viento. Reduzco lo justo para dedicarle al niño una expresión tontorrona, poniendo los ojos bizcos, y él me responde con una sonrisa tan enorme y desdentada que me echo a reír a carcajadas apoyando la cabeza contra el asiento. Él se ríe también y su madre aparta la mirada del catálogo veraniego de L. L. Bean para ver qué pasa. Intercambiamos una sonrisa parental de entendimiento. Después vuelvo a acelerar.

—Oh, Dios —dice mi hija, Lizzy, despreciando mi inexplicable buen humor—, te portas como… un bicho raro.

Capto en el espejo retrovisor un destello de su compleja sonrisa. Lizzy tiene catorce años. Lo pone todo a prueba.

—Nunca he visto un cuerpo muerto —dice Lizzy.

—Es redundante —respondo—. La palabra «cuerpo» implica que está muerto.

Ella reflexiona un segundo, después replica:

—¡Eso no es verdad! En clase de ciencias solían decirnos: «Llegada determinada edad, empezaréis a percibir cambios misteriosos en vuestro cuerpo». —Esto último lo dice poniendo voz de viejecita—. Entonces, esto, ¿estamos todos muertos o qué?

—Tienes razón. —Cedo—. Pero en cualquier caso, muerto o no, no vas a ver ningún cuerpo. Tú te quedas en el coche. Además, puede que ni siquiera haya un cadáver.

Miro a Cassandra, que está sentada en el asiento del pasajero, a mi lado. Me sonríe y dice:

—Ahora lo veremos.

Si de verdad contemplara la posibilidad, por remota que fuera, de encontrarnos un cadáver, no habría venido y desde luego no me habría traído a Lizzy conmigo. La escena de un crimen no es lugar para una hija adolescente, pero teniendo a Cassandra al lado tengo que fingir que existe tal posibilidad. Cassandra es una civil. Hace menos de dos horas que la conozco. Viste unos pantalones militares de color verde oliva con el dobladillo metido por debajo de sus calcetines blancos y una ajustada camisetita rosa que se vería ridícula en una mujer de su edad (cuarenta y pocos), de no ser porque también lleva una camisa amplia y sin atar por encima que la hace parecer incitadoramente juvenil en vez de inapropiadamente adolescente. Es una versión más joven de mi ex mujer, Flora, la madre de Lizzy.

—Deberíamos haber traído a Perro Bill —le digo a Lizzy—. Podríamos haberla dejado correr por el bosque.

Le explico a Cassandra que Perro Bill es el border collie de Lizzy y que es hembra.

—Oh, claro —replica Lizzy en tono burlón—. Bill podría haberte ayudado a escarbar. A lo mejor encontraba una bonita tibia o un brazo para mordisquear.

—Bueno, no me refería a soltarla en medio de la escena del crimen. Quizá podríamos haber parado a la vuelta. Comprar unos bocadillos donde sea y… ya sabes.

Lo dejo estar. La idea es absurda: convertir una posible exhumación en un picnic con la testigo. Me preparo para encajar las burlas de Lizzy, pero por el espejo veo que está observando atentamente a Cassandra.

—Oh, qué buena idea, Nick —dice esta—. Me apunto. —Se vuelve para mirar a Lizzy—. ¿Se llama Perro Bill en honor de Póney Bill, de Tolkien?

—Se lo puso mi madre —responde Lizzy—. Mi madre es un poco rara. Tiene un cartel en la entrada de su casa que dice: BIENVENIDOS A LA TIERRA MEDIA.

—¿Tú tienes perro? —le pregunto a Cassandra.

—Pues claro —dice ella—. Tener perro es una de las mejores cosas de ser humano. Una de las diez mejores.

—¿Y las otras nueve?

—No sé. El amor, bailar, un buen café, los hijos… ¿el verano, quizá? Nunca he hecho la lista. Pero si la hiciera, los perros estarían en ella.

—Jane Austen estaría en la lista —dice Lizzy; miro en el retrovisor justo antes de que sus labios se tensen en una mueca desdeñosa, pero ha estado ahí por un instante: su sonrisa metálica, que revela los correctores con elásticos rojos que recorren sus dientes como un ciempiés.

Cassandra se vuelve para mirar de nuevo a Lizzy y dice:

—Jane Austen, sin lugar a dudas.

2

Había estado sentado frente a mi mesa, leyendo un boletín de la policía estatal sobre la desaparición de varios niños en Rivertown, cuando recibí una llamada del agente Chip d’Villafranca, del FBI.

—Nick, tengo una teoría loca acerca de nuestro universitario —dijo—. Puede que tengamos un cadáver. Aún no lo tenemos, pero quizá lo vayamos a tener. —Y se rio, porque este continuo baile de tiempos verbales es lo que Chip considera humor.

Es un detalle que me agrada. Puede que no domine la ironía, pero al menos no es tan adusto como otros agentes federales, que parecen creer que tener sentido del humor es algo ligeramente sedicioso.

—Acabo de recibir una llamada del capitán Dorsey, de la policía estatal —prosiguió Chip—. Tienen a una mujer, una observadora de aves, que puede que haya presenciado cómo arrojaban un cadáver en el área del embalse. A Dorsey le ha parecido que el asunto olía a mafia, motivo por el cual me ha llamado. Suponiendo, aunque sea mucho suponer, que se trate de un cadáver, puede que tu universitario no desapareciera por voluntad propia. Voy a ir hasta allí para hablar con la observadora de aves. ¿Quieres venir?

Por supuesto que quería. De modo que me reuní con Chip en la sede de la policía estatal, donde el capitán Dorsey nos presentó a Cassandra.

Le tendí la mano.

—Nick Davis, de la Oficina del Fiscal General.

Nos estrechamos la mano. Su apretón fue firme, pero después se levantó con torpeza, como si no supiera muy bien qué hacer. En la otra mano llevaba un ejemplar de la revista Soldier of Fortune.

—¿Ese es el número en el que viene el artículo sobre el carpintero pechirrojo?

Ella se rio.

—Es del señor Dorsey —dijo—. Solo la he cogido para… leer algo mientras esperaba.

Dorsey recuperó su revista.

—Me gusta saber en qué andan metidos los chalados estos.

Yo solo había coincidido en un par de ocasiones con el capitán Dorsey, así que no supe muy bien si decía la verdad. Con su aspecto a lo G. Gordon Liddy, incluido un poblado mostacho negro y la expresión de «todo el mundo es gilipollas» en el rostro, parecía el tipo de individuo más proclive a regodearse con Soldier of Fortune que con Playboy.

Cassandra y yo permanecimos de pie observándonos el uno al otro y no se me ocurrió nada que decir, así que finalmente pregunté:

—¿Empezamos?

Tomé asiento, y Cassandra y Chip me siguieron. Dorsey se acomodó detrás de su mesa.

Cassandra nos contó que había salido de casa a eso de las cuatro de la mañana, había conducido hasta el embalse y encontrado una ruta de acceso que se internaba en el bosque. Tras aparcar, había recorrido un sendero cubierto de agujas de pino. El sol aún no había salido y los zorzales cantaban.

—Como guijarros cayendo por un canalón —dijo—. Zorzal ermitaño. ¿Alguna vez lo han oído? Suena como guijarros en un canalón.

El sendero que encontró bordeaba los extremos de una marisma, donde tenía la esperanza de ver a una polluela amarillenta. La polluela amarillenta, les explicó, es un tipo de ave.

—Justo cuando el sendero llega a un punto desde el que se alcanza a ver el embalse entre los pinos —dijo—, descubro una gran roca, pero cuando me acerco más, resulta que no es una roca, sino un montón de tierra. Así que me acerco para investigar y veo un agujero cavado en mitad de la nada. Más bien oblongo. Y reciente. Se nota: la tierra todavía está húmeda. Y huele. Y está rodeado de huellas. Pero tampoco le di demasiadas vueltas. Estoy mirando el agujero cuando de repente la oigo: una polluela amarillenta. Tap tap tap. Así que fui tras ella y conseguí acercarme bastante. Es un pajarillo diminuto, ¿saben? Camina, sobre todo. Solo vuela cuando no le queda más remedio. Anduve siguiéndola una media hora. Probablemente estaba alejándome de su nido. Finalmente echó a volar y esperé otra media hora por si acaso volvía, pero no lo hizo, así que al cabo de un rato me levanté y emprendí el regreso hacia el sendero. Fue entonces cuando oí voces. Dos hombres. Y yo, una mujer sola en el bosque a primera hora de la mañana. De forma que, aunque supuse que serían guardas forestales o algo, me senté detrás de un árbol a esperar. Pero no hablaban como guardas forestales. Demasiado rudos, en cierto modo, y se estaban riendo, aunque no alcancé a oír lo que estaban diciendo. Seguí escondida hasta que pasó un buen rato sin que los oyera. Me levanté, regresé al sendero y el agujero había desaparecido. Incluso resultaba difícil localizar el lugar en el que había estado, como si hubieran echado a un lado las capas superficiales del suelo, con sus helechos y todo, y luego las hubieran vuelto a colocar en su sitio. Y ya no le di más vueltas hasta que, de repente, mientras estaba buscando pájaros cantores con la esperanza de volver a encontrar otra polluela, se me encendió la bombilla: «¡Hostia puta, estaban enterrando a alguien!».

Dorsey se acarició el ridículo cepillo que tenía por bigote.

—Señorita Randall, le voy a resumir los puntos destacados —dijo en voz excesivamente alta, como si hubiera sido Cassandra la que se había desembarazado de un cadáver—. Primero, cavaron una fosa con antelación. Segundo, eran dos. Tercero, actuaron con rapidez. Cuarto, se mostraron joviales. Quinto, según la descripción realizada por usted, fueron meticulosos a la hora de borrar sus huellas. —Dorsey contabilizó cada una de sus aseveraciones con los dedos—. Esos son los motivos de que haya optado por recurrir al agente d’Villafranca, porque revelan una actuación muy calculada, desapasionada y profesional, que sugiere actividades mafiosas, las cuales son incumbencia tanto de los cuerpos de seguridad estatales como de los federales.

Al parecer, Dorsey era de esos que, cuanto menos tienen que decir, más palabras utilizan para expresarlo. Y probablemente también le daba miedo que, comparado con Chip (FBI) y conmigo (Oficina del Fiscal General), Cassandra pudiera considerarlo un simple policía paleto y obtuso.

Dorsey quería acudir al embalse lo antes posible. Chip y yo salimos del despacho para intercambiar opiniones.

—Suena poco creíble —susurró Chip—. Parece una mujer más bien asustadiza.

—Probablemente fuese alguien enterrando un gato.

—O ella ha perdido el sentido de la orientación y estaba buscando el agujero en el sitio equivocado.

Guardamos silencio mientras sopesábamos la situación durante varios segundos.

—Pero hace un día estupendo —dije.

—No me importaría pasar el día fuera de la ciudad —dijo Chip.

Y lo que pensé, pero no dije, fue que a mí no me importaría tener la oportunidad de conocer un poco mejor a aquella atractiva observadora de aves que no llevaba alianza.

Regresamos al despacho.

—Le diré lo que haremos, capitán Dorsey —dije—. A mí también me ha despertado la curiosidad. Los acompaño. Usted puede venir en mi coche, señorita Randall. Hoy tengo conmigo a mi hija, Lizzy, y probablemente agradezca un poco de compañía femenina. —Miré a Dorsey y a Chip—. Si a ustedes, caballeros, les parece bien —añadí, afirmando más que preguntando; me sentí culpable por pavonearme delante de Chip de aquella manera, pero como él tiene la ventaja de la juventud (cuarenta y algo frente a mis cincuenta y pocos), tuve que recurrir a la ventaja del grado.

Cassandra se levantó y esperó a que le dijéramos qué hacer. Me di cuenta de que en realidad estaba bastante asustada. Le puse una mano en el hombro y dije:

—¿Qué tal lo está llevando, señorita Randall?

—Estoy bien —dijo en voz baja, pero a continuación enterró la cabeza en mi pecho y la rodeé con un brazo, en un medio abrazo, sintiendo sus costillas bajo mis dedos y oliendo su champú floral—. Si no llega a ser por la polluela amarillenta… —continuó temblorosa, convencida al parecer de que si los asesinos la hubieran encontrado presenciando el enterramiento podría haber acabado junto al hipotético cadáver en la fosa; pero un segundo más tarde me dio unos golpecitos en el pecho, como diciendo «Ahora estoy bien», y se apartó.

Antes de dirigirme hacia la autopista, he pasado de nuevo por mi oficina para recoger a Lizzy, que acaba de iniciar las vacaciones veraniegas y ayer estuvo todo el día en el sofá de mi despacho leyendo La abadía de Northanger de Jane Austen y manteniendo una conversación entre susurros con los personajes (que la irritan tanto como yo).

—Lizzy, nos vamos de excursión —he dicho.

—¿Tienes lana naranja? —ha respondido ella, mientras sostenía una endeble trenza a la distancia justa para poder verla bizqueando los ojos. Había creado una biosfera a su alrededor en el sofá, repartiendo los contenidos de su mochila entre varias de mis sillas, colocadas de tal manera que le quedasen al alcance de la mano: libros, su diario, el móvil, una botella de agua, el sujetador deportivo, las zapatillas de correr, barritas de cereales, yogur y Gatorade.

He usado el teléfono de mi escritorio para avisar a Kenny, en la biblioteca legal.

—Eh, Kenny, tenemos que desenterrar algo o a alguien. ¿Te apetece venir?

—Si me necesitas…

—No es una cuestión de necesidad, Kenny, sino de oportunidad. La de ganarte el jornal por pasarte el día paseando por el bosque.

—Vale, si quieres que vaya…

Kenny es, extraoficialmente, mi hijo adoptivo y el chico para todo de nuestra oficina. Es lo bastante inteligente para aspirar a más —incluso es muy probable que pudiera sacarse el título de pasante—, pero se resiste a abandonar su cómoda falta de pretensiones, mientras que yo persisto, como un boy scout bajo la lluvia, en intentar prenderle un fuego debajo del culo.

De modo que vamos cuatro en el Volvo: Cassandra Randall y yo en los asientos delanteros, Lizzy y Kenny en el trasero, de camino a buscar un cadáver en el bosque un hermoso día de primavera. Kenny se ha quedado adormilado tan pronto como nos hemos incorporado a la autopista. En el espejo retrovisor lo veo hundido en el asiento, dando cabezadas.

—Mi hermano pequeño —dice Lizzy, refiriéndose a Kenny, que tiene veintitantos años, doce más que ella. Lizzy se acerca a él unos cuantos centímetros, de manera que si inclina un poco más la cabeza, quedará acomodada sobre su hombro—. Yo soy la hermana mayor —dice—, él es mi hermano pequeño y vamos en el coche familiar de excursión al campo con mamá y papá.

Esto es típico de Lizzy: fingir que tiene una familia normal. Nunca ha compartido una casa con dos progenitores.

3

Al llegar al distrito del embalse, Cassandra me va indicando el camino por kilómetros de carreteras rurales hasta llegar al lugar donde aparcó el coche por la mañana. Subo dos ruedas sobre el arcén y apago el motor. Ondas de calor se elevan del asfalto, negro y plateado bajo el sol, cuyos rayos lanzan reflejos sobre las alas de las mariposas que cruzan desde las hierbas a un lado de la carretera hasta las hierbas del otro. Llevo la ventana abierta y por un segundo oigo los gorjeos y chasquidos de los insectos haciendo lo que sea que hagan en los cálidos y boscosos días de primavera (aparearse y devorarse mutuamente, lo más probable).

—Qué paz —digo en el segundo inmediatamente anterior a que los demás coches aparquen detrás del mío y mi retrovisor se ilumine como Las Vegas.

El ruido de los insectos queda ahogado por el de las radios policiales, el choque de las puertas de los coches y el escurridizo tintineo de agentes corriendo de aquí para allá.

Dorsey pone de inmediato a sus patrulleros a recorrer la carretera en ambos sentidos, en busca de cualquier detalle interesante.

—¿Cuánto hay que internarse en el bosque? —le pregunta a Cassandra, y ella responde:

—Cinco minutos. A lo mejor diez.

—Escuchad —les dice Dorsey a sus hombres—. Vamos a caminar con los ojos bien abiertos en busca de cualquier cosa que os llame la atención. Haremos una buena batida antes de empezar a cavar, dejándolo todo intacto para la policía científica, por si acaso realmente acabamos encontrando algo.

—Usted manda, capitán —digo yo—. Simplemente díganos qué debemos hacer.

Lo cierto es que no tengo ni repajolera idea sobre investigación y trabajo de campo. Solo soy fiscal y administrador; Dorsey es quien cuenta con la experiencia, los hombres a su disposición y los laboratorios de alta tecnología.

Dorsey no da muestras evidentes de haber oído mi comentario, pero su mandíbula de granito se relaja.

Hay seis vehículos aparcados detrás del mío: dos coches con insignias de la policía estatal, el sedán negro de Dorsey, la furgoneta negra, una camioneta que arrastra un quad sobre un remolque y el coche del sheriff local. El sheriff se ha plantado en medio de la carretera con su chaleco de múltiples bolsillos, dispuesto a dirigir el tráfico, sin importarle que esta carretera probablemente tenga un tránsito medio de un coche por semana en temporada alta.

—Los civiles, que esperen aquí —ordena Dorsey, refiriéndose evidentemente a Lizzy y a Kenny, puede que incluso a mí, así que digo:

—Sí, Lizzy podrá ayudar a controlar el tráfico, ¿verdad, cielo?

—¡Claro, papi! —exclama con empalagoso entusiasmo, porque acabo de darle la oportunidad de ridiculizar sutilmente al pobre sheriff, cuya frente ya empieza a humedecerse con las primeras gotas de sudor.

Nos internamos en el bosque. Dorsey, Cassandra, Chip y yo encabezamos la procesión, pero el sendero se estrecha de inmediato, de modo que Chip retrocede. Detrás de él van los patrulleros uniformados y el quad, que arrastra un remolque plano cargado con palas y lonas. Al cabo de un par de minutos, el café de la mañana toca fondo y me refugio detrás de un pino mientras la procesión sigue camino. Después me apresuro para volver a alcanzarlos. Ahora Chip camina entre Dorsey y Cassandra, de modo que me quedo detrás de ellos. Y, ¡joder!, Cassandra se rezaga para caminar a mi lado. Se acerca a mí, me pone una mano en el hombro y susurra:

—Menuda vergüenza si no encontramos nada.

Parece sentirse como en casa en el bosque, volviéndose instintivamente hacia los cantos de las aves que surgen de entre los árboles y observando las flores y los arbustos con ojo entrenado.

—Ahí —dice de repente. Todo el mundo se detiene en seco—. No, no —dice ella—, solo el pájaro. Zorzal ermitaño. Un guijarro en un canalón. Escuchen.

Tinga tinga tinga tinga ting.

Es una nota descendente. Dorsey intenta captar mi atención con una mirada de «los civiles son idiotas», pero la evito. Chip ladea la cabeza para escuchar el canto y exclama, más para sí mismo que para nosotros:

—Un canalón: exacto. Brillante.

Caminamos en silencio hasta que Cassandra nos indica que nos estamos acercando. Identifica un par de puntos de referencia y finalmente dice:

—Justo aquí.

Dorsey hurga en la superficie con una pala. Establecemos lo que parece ser el perímetro de la zona alterada, aunque la manipulación ha sido disimulada con tal habilidad que no podemos estar completamente seguros. Uno de los patrulleros extiende una lona para recoger la tierra y empiezan a cavar. La atmósfera se vuelve repentinamente solemne. Mi sensación de aventura desaparece mientras los agentes cavan. El sonido de sus palas, la respiración esforzada mientras trabajan, las notas de otro zorzal que brotan del interior del bosque… todo se funde. Comprendo que vamos a encontrar un cadáver. Todo ha coincidido con excesiva facilidad para que el resultado pueda ser otro. Es evidente que la capa superficial de suelo ha sido manipulada. La tierra está suelta, la hierba apelmazada. Miro a Cassandra. Tiene el rostro ceniciento. Siento el extraño impulso de cogerla de la mano, pero, por supuesto, no lo hago. La excavación se prolonga más de lo que había esperado y experimentamos un momento casi de alivio cuando las palas golpean algo. Ahora los hombres trabajan con mayor cuidado, apartando la tierra con las manos y paletas, casi con ternura, y la silueta de un cuerpo va tomando forma en oscuro relieve frente al sombrío fondo de la fosa.

4

Dorsey avisa por radio para poner el asunto en marcha. Los patrulleros despliegan la cinta amarilla. Los desenterradores retiran la tierra de las piernas, los tobillos y uno de los brazos. El otro brazo está debajo del cuerpo, que yace contorsionado sobre un costado porque la fosa original no era lo bastante grande para permitirle descansar completamente estirado. El cadáver fue arrojado al agujero como si fuese basura.

Soy fiscal federal, director de la División Criminal de la Oficina del Fiscal General de Estados Unidos en este distrito. He visto de todo. No, en realidad no he visto de todo; he procesado de todo. Estoy al tanto de todo. Leo descripciones de escenas de crímenes y confesiones, resultados de autopsias y declaraciones de testigos. Estudio instantáneas de los actos más horrendos; describo las espantosas acciones de individuos espantosos delante de los jurados. En ocasiones incluso presencio autopsias. Pero raras veces estoy presente en la escena de un crimen. Y a pesar de que este incidente en particular probablemente no sea gran cosa para tipos curtidos en el trabajo de campo, como el capitán Dorsey y un agente del FBI como Chip, parece mil veces más real que aquello a lo que estoy acostumbrado.

Siento… ¿cómo definirlo? El escalofrío. Y antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, como una planta orientándose hacia la luz o un perro que se hace un ovillo frente a la chimenea, me sorprendo buscando calor pegando un hombro contra el de Cassandra.

—¿Se encuentra bien? —le pregunto.

Ella asiente, pero no dice nada.

Después de que el fotógrafo lo haya documentado todo, sacan el brazo de debajo del cuerpo y, entre cuatro patrulleros, cada uno agarrándolo de un miembro, extraen el cadáver de la fosa y lo tienden sobre una lona. Es tosco y masculino, y a primera vista resulta imposible determinar su edad, pero a medida que la tierra va cayendo de su rostro me doy cuenta de que ni tiene barba ni es tosco. Es juvenil, sus rasgos son suaves, casi femeninos, los ojos quizá un pelín demasiado estrechos, pero perfectamente contrarrestados por el fuerte mentón, la nariz tallada y unos pómulos marcados. Su piel es suave e inmaculada salvo por el vello incipiente que la cubre. Parece relajado y dormido, lo cual resulta reconfortante, porque la última vez que lo vi tenía un aspecto lamentable, demacrado y asustado, con los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño y las lágrimas. Es el universitario.

El universitario, cuyo verdadero nombre es —era— Zander Phippin, era un muchacho tímido y agradable que vendía marihuana para pagarse la matrícula. Al principio solo fueron unas pocas bolsas en su colegio mayor, pero cuando su proveedor se sacó la licenciatura en Antropología Cultural y se marchó a estudiar un máster, Zander dio un paso al frente para cubrir el hueco. El asunto le iba grande y su producto provenía de individuos peligrosos. Cuando nos percatamos de su existencia, le hicimos pasar una noche en la trena sin posibilidad de fianza con la intención de ablandarlo para cuando nos sentáramos a charlar un rato con él. Los delitos de los que podíamos acusarlo eran menores, y en el peor de los casos le habrían supuesto dieciocho meses en una cárcel de mínima seguridad. Normalmente, lo habríamos dejado en manos de los organismos estatales, pero nos moríamos de ganas por echar el guante a sus proveedores.

Nuestra conversación con él fue cordial. Su mayor preocupación era la decepción que iban a llevarse sus padres.

—No son agresivos —dijo al respecto—. Simplemente no saben qué hacer conmigo. Únicamente deseaban, ya sabe, un hijo que supiera leer, para empezar, y que quisiera acostarse con chicas en vez de con chicos, para continuar.

—Zander sufre de una dislexia bastante pronunciada —aclaró su abogado.

Parecía un chaval normal y corriente, si podemos considerar normal y corriente a un camello disléxico y gay. Tras graduarse en un instituto para críos con problemas de aprendizaje, se había mudado a Provincetown y después a San Francisco, antes de regresar nuevamente a casa.

—Quería intentarlo en la universidad, sacarme un título en Empresariales —dijo—. A lo mejor habría acabado siguiendo los pasos de mi padre, después de todo —dijo entre sollozos.

Siento debilidad por los chavales confundidos (ahí está Kenny como prueba), de modo que me alegró poder tenderle una cuerda de salvación: condonación total a cambio de su cooperación.

«¿Quién era el contacto?» Zander no conocía sus nombres. «¿Cómo se comunicaban con él?» El proveedor llamaba al móvil de Zander para organizar los intercambios. «¿Cómo había llegado hasta ellos?» El estudiante de antropología los había puesto en contacto. «¿Nos ayudaría Zander a cazarlos?»

—No.

Así que Chip le explicó que, aunque sabíamos que Zander no había hecho nada al margen de vender hierba, podía ser considerado conspirador en las actividades criminales de sus proveedores. Lo cual significaba que podía verse implicado en todos sus delitos, entre ellos la venta de crack, cocaína, heroína y metanfetaminas, así como extorsión, asesinato, porno infantil y prostitución, por mencionar solo algunos.

—Si nos ayudas, te ayudaremos —le dijo Chip a Zander.

La idea era que Zander nos informase de su próximo intercambio. Identificaríamos al contacto, lo vigilaríamos y lo detendríamos en otro momento (para proteger a Zander), con la esperanza de seguir ascendiendo por la cadena hasta llegar a los peces gordos. Zander saldría con las manos completamente limpias. Ni siquiera tendría que contárselo a sus padres.

Zander accedió.

Los dejé a él y a su abogado ultimando los detalles con Chip, así que no estuve presente cuando Zander salió por las puertas ahumadas del edificio del FBI, pero apuesto a que se detuvo un momento en la acera para aspirar el contaminado aire de la tarde en la ciudad, sorprendido y agradecido por su libertad. Ciertamente sabía que las cosas podrían haber sido muy distintas; podría haberse pasado dieciocho meses disfrutando de tres comidas al día y un camastro en el Hostal Federal, solo por el cargo de posesión… y a perpetuidad si podíamos vincularlo con una conspiración criminal. Espero que disfrutara al máximo de cualesquiera que fuesen las horas de libertad que obtuvo antes de que lo cogieran.

5

Discutimos cómo proceder en el Drowntown Café, cerca del embalse. Me he quedado en mangas de camisa y me he aflojado la corbata. Dorsey y Chip se han dejado las chaquetas puestas, como suelen hacer en público los tipos con pistolera. Chip lleva la suya en el cinturón, la de Dorsey es sobaquera y asoma por debajo de su chaqueta, que se ha echado ligeramente hacia atrás de manera medio intencionada, por lo que su pistola pasa tan desapercibida como una pantera en un corral.

Esto de encontrar el cadáver el mismo día que ha sido enterrado, mientras los malos todavía están convencidos de que nunca aparecerá, es una gran ventaja. Ahora solo tenemos que idear una manera de aprovecharla.

—Me juego un desayuno a que no encontraremos nada en el cuerpo —dice Dorsey—. Cero patatero. Limpio como una patena. Ya lo verán.

Estoy tenso. Dorsey y Chip me están mosqueando y me muero de ganas de cambiarme de mesa para sentarme a aquella en la que Cassandra y Lizzy comen tarta de fresa con Kenny. Quiero estar con ellos, no con los policías. Me doy cuenta de lo estúpido que he sido trayendo a Lizzy a esta excursión, un error de juicio tanto paterno como profesional. Siempre he intentado mantenerla lejos de los detalles sórdidos de mi trabajo, porque en el mundo campan a sus anchas males que una niña de catorce años no tiene por qué conocer. Me reconcome la estupidez. Me siento como si la hubiera arrastrado a una esfera de peligro. Y sé por qué ha sucedido: me he quedado embelesado con Cassandra. A lo mejor Lizzy no es la única que finge tener una vida familiar normal.

—No sé —dice Chip—. Yo apuesto a que encontraremos algún tipo de firma: balística, ADN, fibras. Algo.

Se ha pegado la taza a la cara y me doy cuenta de que yo estoy haciendo lo mismo, calentándome la mejilla con la loza, a pesar de que la temperatura ambiente es de veintitantos grados. Dorsey y yo tomamos café. Chip, algún tipo de tisana que ha escogido de una cesta de mimbre que le ha traído la camarera, con la que ha disertado largo y tendido acerca de las distintas cualidades de las infusiones antes de elegir una.

—Supongo que podríamos hacer que la hipnoticen —dice Dorsey, refiriéndose a Cassandra—. A lo mejor vio su coche aparcado en la carretera. Algo por el estilo. ¿No?

Chip menea la cabeza y dice:

—Supongo.

Me encojo de hombros. Dorsey también se encoge de hombros. La idea de la hipnosis queda descartada. Todos sabemos que Cassandra no ha visto nada.

En la otra mesa, Cassandra y Lizzy conversan en voz baja. Kenny guarda silencio.

—… porque en realidad no es testigo —dice Chip.

—En lo que a las pruebas respecta, ella no existe. No formará parte la investigación —dice Dorsey.

—Ni del juicio —añade Chip.

—Su papel es el mismo que el de un sabueso, después de haber localizado el cadáver se acabó su tarea.

—Mejor la enviamos a casa —dice Dorsey, y se levanta para dirigirse a la puerta y gesticular en dirección al aparcamiento.

Un patrullero uniformado entra en la cafetería. Dorsey le agradece a Cassandra toda su ayuda y le presenta al patrullero, el agente Penhale, que la llevará de regreso a la ciudad, donde alguien de la oficina le tomará la declaración formal.

—Puedo llevarla yo —digo.

Dorsey frunce su mostacho esteroídico.

—No, quiero dejar esto bien atado con ustedes. Necesitamos una buena estrategia. Para cazar a los malos, ¿eh? No hay momento como el presente, ¿eh?

—Salvo que… —digo.

Y me interrumpo. Todo lo que ha sucedido durante la mañana me ha dejado alterado, y lo único que me apetece es acurrucarme con Lizzy y mi nueva amiga Cassandra, pero antes de que se me ocurra una manera de contrarrestar el plan de Dorsey, Cassandra ya se dirige hacia la puerta con Penhale, y Lizzy se ha puesto de pie y agarra a Cassandra del brazo.

—Yo también voy —dice Lizzy, preocupada solo por ir en el mismo coche que Cassandra—. Nos vemos en la oficina, papi.

Aunque no quiero perder a Lizzy de vista, no tengo ningún buen motivo para prohibírselo.

—Supongo que yo también me voy —dice Kenny.

Y con eso, desaparecen. Penhale, Lizzy, Kenny y la adorable Cassandra me dejan abandonado con Dorsey y Chip, mientras me pregunto cómo he perdido de esta manera el control y cómo, visto lo visto, seré capaz de conseguir un número de teléfono o, mejor aún, una cita para tomar un café con Cassandra.

—Esto es lo que se me ocurre —dice Dorsey cuando hemos vuelto a acomodarnos en torno a la mesa—: dedicaremos todos nuestros efectivos a la vigilancia. Seguiremos de cerca a los principales jugadores. Después, haremos correr el rumor de que alguien lo ha presenciado todo. A ver quién mueve ficha. Me juego un desayuno a que cazamos a alguien a las primeras de cambio.

—Y ¿qué pasa con la testigo? —digo, refiriéndome a Cassandra mediante un movimiento de cabeza en dirección a la salida—. ¿No será peligroso para ella?

—Nada peligroso —dice Dorsey—. El FBI la protegerá y no tendrán manera de saber quién es. Además, como ya hemos dicho, lo único que ha hecho ha sido localizar el lugar. Técnicamente no ha presenciado nada.

Chip asiente con los ojos cerrados, inhalando los vapores de su infusión.

Dorsey empieza a perfilar una estrategia para filtrar la falsa información de que un testigo ha visto a los maleantes en el bosque.

—No tan rápido —digo—. Si quieren utilizar a Cassandra Randall como cebo, necesitamos su autorización.

—Oh, por el amor de… —salta Dorsey—. No es un cebo. No es nada. Nos lo estamos inventando todo. La señorita Randall no existe.

—Hablaré con ella —digo.

Chip alza una ceja en dirección a Dorsey. Este se encoge de hombros, abre su libreta, copia el número de teléfono y la dirección de Cassandra y me los entrega. Me guardo la hoja en el bolsillo de la camisa. Chip me mira con los ojos como platos y se echa a reír.

—Muy astuto, cabronazo —dice, fijando la mirada en el bolsillo.

Mientras nos dirigimos a la salida de la cafetería, Dorsey se detiene para estudiar una de las viejas fotos amarillentas que cuelgan de la pared: trabajadores cavando en un cementerio, docenas de tumbas abiertas y un carromato en el que se apilan los ataúdes de madera.

—Desenterraron a todos los muertos —le digo—. Trasladaron el cementerio a un terreno más elevado antes de cerrar la presa. Siete mil quinientos difuntos. Huesos, joyas, recuerdos, lápidas. Todo tal cual lo encontraron.

—Y usted sabe esto ¿por…?

—Un trabajo de historia cuando iba a la universidad —le digo—. La familia de mi madre tenía tierras por aquí, así que me interesa el tema. Una enorme y preciosa granja justo en medio del valle. Acabó todo en el fondo del lago.

—O sea que no es fácil quedarse enterrado en esta zona —dice Dorsey, y los dos nos echamos a reír.

6

La respiración de Lizzy es un océano en calma rompiendo en la playa. Haaa… saaa… haaa… saaa…

A través de la ventana, veo puntitos de luz allí donde la luna se refleja sobre el cromo y el cristal del Volvo.

Estamos en nuestra cabaña del norte. Después de todos los hechos traumáticos de hoy, Lizzy y yo hemos cargado el Volvo con cerveza, Gatorade y comida, y hemos realizado el trayecto de dos horas desde la ciudad; hemos llegado bien entrada la noche. Hemos encendido fuego en la estufa, hemos preparado chocolate caliente con nubes y nos hemos acurrucado juntos bajo una manta mientras yo le leía a Lizzy en voz alta Ana Karénina. Cuando se ha quedado dormida, la he envuelto en la manta y la he dejado en la cama grande, para acostarme en el estrecho y frío camastro del otro extremo del cuarto que supuestamente es el suyo. Nuestra rutina habitual.

Me despierto en mitad de la noche. La cabaña está a oscuras, pero alcanzo a distinguir las siluetas. Está la gran cama de postes en la que duerme Lizzy y veo el sofá y la estufa. También veo las bolsas de la compra que dejamos sobre la mesa cuando llegamos. En la oscuridad, las bolsas parecen sólidas y desgastadas, y se alzan sobre la tabla de pino como grandes moais de la Isla de Pascua que se erigen entre la hierba. Veo un ojo, una oreja y la nariz triste y caída. Es Zander Phippin, por supuesto. Tampoco es que se pareciera en nada a estas cabezas desconsoladas, pero aquí, en la oscuridad, es él. Su nariz, sus orejas, su cabeza que asoma entre la tierra mientras los pegotes de hierba caen de su rostro.

—Mi niño —susurro.

Estoy medio adormilado y mis pensamientos me desconciertan. Estoy confundiendo al pobre y fallecido Zander con otro muchacho. En la mayoría de las cuestiones, me comporto como un realista impertérrito y carente de imaginación, pero no en lo que se refiere a mi hijo muerto, Toby. Protejo mi recuerdo de Toby contra los erosionadores elementos de la lógica. Zander tiene, o tenía, la misma edad que habría tenido ahora mi hijo. Toby falleció en los brazos de Flora hace un cuarto de siglo (en esta misma habitación, por cierto), pero todavía sigo viéndolo en bebés de la edad aproximada que tenía cuando murió (nueve meses y medio), y en jóvenes que, como Zander, tienen la edad que tendría ahora de haber seguido vivo.

Enciendo la luz.

Ya ha amanecido. Es la clase de mañana que te lleva a no desear nada más allá del simple placer de quedarte sentado en el muelle, bañándote en el añil y el rosa del cielo y el lago. De hecho, estoy sentado en mi tumbona de madera en la punta más alejada del muelle con una taza de café.

Lizzy sale preparada para correr. Es demasiado corpulenta para ser corredora, pero ha heredado la buena capacidad pulmonar de su madre. Se planta delante de mí para calentar, brincando como una gacela. Los saltos y el baile de su coleta y la maraña de brazos y piernas desprenden despreocupación y exuberancia, reprobación y arrogancia.

Ahora me observa con una sonrisa traviesa y resabiada.

—Está separada, ¿sabes? —dice con una expresión pícara.

—¿Quién?

—A ver. Cassandra.

Me encojo de hombros.

—Te gusta —dice Lizzy.

Espero.

—Porque tú le gustas a ella.

—Cuéntame lo que sepas, cariño.

Lizzy deja de saltar y da una vuelta corriendo alrededor de la tumbona.

—Simplemente lo noto —dice, y después se marcha a dar la vuelta al lago.

Los colores pastel de la mañana se están desdibujando, los somorgujos nadan, los tejedores se deslizan sobre el agua, los peces aletean, los pájaros cantan y todo junto se combina en un cuadro bastante convincente de la creación del mundo mientras los primeros rayos dorados acarician las copas de los abetos. Tengo la tumbona orientada de modo que me ofrezca la mejor perspectiva del lugar por donde, dentro de unos cuarenta y ocho minutos, Lizzy emergerá del bosque, sudorosa, colorada y feliz.

Consulto mi buzón de voz.

Mensaje: «Nickie, soy Flora; te veré el sábado por la tarde. Solo llamo para avisar de que puede que llegue algo tarde y que voy a llevar a mi amigo Lloyd, creo que todavía no te lo he presentado. Un cielo de hombre. Sé que haréis buenas migas. Nos conocimos el mes pasado en el simposio aquel que tuve, ¿recuerdas? A lo mejor no. Adiós».

Desde el muelle alcanzo a ver la cabaña de Flora entre los árboles. Nuestro matrimonio naufragó poco después de que Toby muriera, ya que ambos considerábamos al otro culpable de actos imperdonables, pero ninguno de los dos quiso renunciar a la cabaña en el lago, así que no lo hicimos. Cambiamos el matrimonio por una propiedad inmobiliaria conjunta, satisfaciendo así nuestra necesidad de estar separados pero sin cortar por lo sano.

Nuestro acuerdo amistoso acabó siendo demasiado amistoso en un par de ocasiones y Lizzy nació ocho años después de nuestro divorcio. Con el tiempo, acabamos por dividir las tierras y construimos una segunda cabaña para Flora.

Mensaje: «Nick, Kendall Vance. Escucha, tengo a una tal Tamika… um… um… Curtis. El caso Tamika Curtis. Tenemos que hablar. No puedo creer ni por un condenado momento que vayas en serio con esto. Llámame».

Me desagrada enterarme de que le han asignado el caso de Tamika Curtis a Kendall. Se trata de un arrogante abogado defensor que en ocasiones acepta casos gratuitos para el programa de defensas federales. El de Curtis es uno de ellos, porque Tamika Curtis no tiene a su nombre más que el orinal en el que mea en su celda. Esto de llamarme directamente en vez de hablar con el adjunto que sea que se esté encargando del caso es muy típico de Kendall Vance, porque Kendall no quiere discutir los detalles procesales. Lo que quiere es darme la vara quejándose de lo injustas que son las leyes, los tribunales, el gobierno y la vida en general. Es un obseso de la Sexta Enmienda (la que garantiza el derecho a un abogado defensor) que se disloca el hombro cada vez que intenta darse él solo palmaditas en la espalda por haber devuelto a las calles a un asesino o a un camello. Sin duda pretende convertirme en el gran Satán de la desdichada existencia de la pobre Tamika. «No discutas conmigo», le diré. «Tu bronca es con el Congreso.»

Lo cual es una de las cosas que me encantan de mi trabajo: no hay lugar para los dilemas morales. Tomar las decisiones complejas es labor de otro. Yo solo me aseguro de que se cumplan.

Borro el mensaje.

Mensaje: «Nick, soy Chip. Llámame». Chip d’Villafranca, mi colega del FBI. Preferiría llamar a Cassandra antes, pero es demasiado temprano para sacar a una casi desconocida de la cama, así que llamo a Chip. Responde con un lacónico soniquete de sábado por la mañana, pero al cabo de un par de segundos de charla intrascendente adopta su voz de agente machorro.

—Tengo noticias —dice—. Alguien que nos interesa pasó por una cabina de peaje de la autopista la mañana de autos, conduciendo en dirección este.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que el tipo volvía a la ciudad desde el embalse poco después del hallazgo de la señorita Randall en el bosque. Las horas coinciden.

—¿Quién es?

—Avery Illman, alias Scud. Un don nadie. Nunca hemos tenido tratos directos con él, pero su nombre suele mencionarse a menudo. Dorsey ya se ha puesto en marcha.

—¿Cuál es el plan?

—Detenerlo hoy para interrogarlo y después dejarlo marchar. No le diremos que hemos encontrado el cadáver de Phippin. Después lo seguiremos unos días, a ver qué sucede, con quién habla. Un vez que hayamos ensanchado el círculo, invitaremos a unos cuantos de sus asociados a charlar un rato con nosotros. Les haremos saber que tenemos el cadáver y un testigo. A alguno se le escapará algún detalle o cometerá alguna estupidez.

—Trabajas rápido, Chip.

—Para eso nos pagan.

—¿Estás seguro de que el tal Scud no vive en algún suburbio al oeste y únicamente coge la autopista para ir a ver a su novia o algo así?

—Novia, quién sabe, pero vivir, vive en la ciudad, con su esposa y un hijastro. ¿Has hablado ya con la observadora de aves?

—Será la siguiente a quien llame.

—Y supongo que me vas a preguntar qué sabemos sobre ella.

Lanzo una carcajada.

—No necesito al FBI. Tengo una hija al frente del caso. —Los dos nos reímos. Después vuelvo a las miserias que nos ocupan—: ¿Quién se ha encargado de notificárselo a los padres de Zander?

—La gente de Dorsey, pero todavía no los hemos entrevistado. —Chip adopta mi tono lúgubre—. No hay nada peor —dice.

—Nada peor —constato.

Lizzy debería regresar en unos treinta y cinco minutos.

Abro la billetera para sacar el número de Cassandra, pero no está ahí. Debo de habérmelo dejado en casa, en el bolsillo de la camisa. No importa: Chip también debe tener el teléfono de Cassandra entre sus notas, de modo que vuelvo a llamarle y tras hacerse de rogar un poco me da el número.

—Hola, has llamado al 555-3080 —dice la voz de Cassandra—. Por favor, indica tu número y tu nombre, la fecha y la hora de tu llamada, el propósito de esta, tu creencia religiosa, afiliación política, opinión respecto a la Asociación Nacional del Rifle, coeficiente intelectual, pulso en reposo y si una inspección sorpresa a tu nevera descubriría filetes de algún pescado de nivel trófico superior y te devolveré la llamada. Hasta luego.

Dudo. Su saludo no invita al tono serio de lo que quiero contarle sobre el FBI y Zander Phippin, pero sí que es perfecto para dejarle caer una despreocupada invitación a tomar un café imposible de rechazar. En realidad, sería mejor tratar ambos asuntos directamente con Cassandra en vez de con su contestador automático.

Clic. Demasiado tarde.

Vuelvo a llamar y me planteo responder a un par de las preguntas (pulso, 58; algún que otro lomo de lampuga de vez en cuando; afiliado al Partido Republicano debido a un error irónico de hace muchos años que nunca me he molestado en corregir porque me consiguió mi trabajo). Una vez más, todo esto sería apropiado para acabar en una invitación a salir, pero resultaría de mal gusto para lo demás. Dudo.

Clic. Demasiado tarde.

Vuelvo a llamar.

—Pulso en descanso y CI idénticos —digo rápidamente—, pero no consigo recordar la cifra exacta. Hola, soy Nick Davis, de la Oficina del Fiscal General. Nos conocimos ayer. El padre de Lizzy. Escuche, necesito hablar con usted lo antes posible. Por favor, llámeme en cuanto oiga este mensaje: 555-2672.

Hecho.

Me recuesto en la tumbona a esperar a Lizzy.

7

Sin levantarme de mi tumbona en el extremo del muelle, tiro los posos del café al lago. Un pececillo asoma a la superficie para olfatear el polvillo. Lizzy lleva un retraso de veintiocho minutos. Veintiocho minutos son muchísimos. Me levanto, dispuesto a entrar en acción, pero si empiezo a rodear el lago por una dirección, ella podría aparecer por la otra. Y, si no la encuentro tras haber dado la vuelta completa, habré desperdiciado más de una hora sin haber pedido ayuda. Además, son varias las rutas que puede haber seguido, por lo que tal vez no la vería. Gran parte del camino resulta intransitable en coche y ni siquiera un quad es muy práctico debido a la cantidad de árboles caídos.

Es demasiado pronto para pedir ayuda. Quienquiera que responda al teléfono dirá: «Manténganos informados, ¿de acuerdo?». Pero no es demasiado pronto. Lizzy se toma muy en serio lo de correr, lo que significa que no va a convertir un entrenamiento de cincuenta minutos en, pongamos, un paseo de noventa. Por lo tanto, o se ha hecho daño o la han entretenido. Y sobre entretenimientos lo sé todo; los tribunales son un catálogo de los más espantosos entretenimientos. En el último par de años han desaparecido varios niños en la ciudad.

Me siento en la tumbona y espero. El teléfono suena y lo agarro bruscamente como si pudiera ser Lizzy, lo cual es absurdo porque ni siquiera ha desaparecido aún.

—Nick.

—¿Está Lizzy?

—Buenos días a ti también, Kenny.

—Hola, Nick, soy Kenny. ¿Está Lizzy?

—Pues precisamente no —contesto—. Me estoy empezando a preocupar, ha salido a…

—Dile que me debe dinero —dice él, añadiendo una risa diabólica que, si estuviéramos hablando en persona, reforzaría encorvando la espalda y frotándose las manos como un loco; se le da muy bien imitar a Igor.

—¿Dinero? ¿Y eso?

—Ella lo sabráaaa —dice balando.

—Ha salido a correr, pero ya debería haber vuelto y estoy muy preocupado. No se me ocurre qué puede haber…

—Diez dólares. Habíamos hecho una apuesta.

—Hace más de media hora.

—A ver si yo era capaz de pasar una semana sin fumar.

—No es propio de ella, Kenny.

—Y se me ha ocurrido que a lo mejor podía acercarme este fin de semana.

—Eso estaría muy bien. Yo tengo que volver mañana a la ciudad, pero Flo y Lizzy estarán encantadas de tenerte aquí.

—Ya, bueno, quizá. Ya te volveré a llamar. —Y cuelga.

Es típico de Kenny no dejarse arrastrar por mis preocupaciones. Sin duda es el resultado del hogar violento e impredecible en el que se crio. Siempre elude las emociones y el drama, volviéndoles la espalda a los pesares del mundo. Ojalá hubiera llegado hasta él un poco antes. Kenny era un crío de diez años en una casa de acogida y yo un fiscal cuarentón divorciado al que hacía nueve que se le había muerto un hijo. Se me ocurrió la idea de intentar mantener a un pobre chaval lejos de la cárcel en vez de limitarme a encerrar a gente continuamente. Servicios Sociales nos unió. Ahora, a los veinticinco años, Kenny sigue siendo un adolescente sin rumbo, pero al menos tiene buen corazón y tres personas (Flora, Lizzy y yo) que lo consideran de la familia.

Lizzy lleva cuarenta minutos de retraso.

Mientras espero sentado, el sol baña el muelle sumergiéndome en un mar de luz. Con los ojos cerrados, oigo mejor a los pájaros, incluido el tinga tinga tinga tinga ting, que, a pesar de haberlo oído con anterioridad un millón de veces sin percatarme, de repente parece un regalo de Cassandra.

Junto con los cálidos rayos del sol, llega otra cosa: algo reconfortante. Humo de leña. Abro los ojos a un mundo de colores quemados que lentamente van recuperando su brillo. Veo el tenue hilo de humo que flota sobre las resplandecientes aguas a media altura. Una mancha gris que, si esto fuera una fotografía, intentaría borrar con la manga de la camisa. Sigo el rastro del humo hasta el tramo de orilla donde sé que se alza la cabaña de los Sammel, a buen resguardo en un caladero invisible desde esta perspectiva. Dink Sammel es un lugareño. Trabaja para el ayuntamiento, retirando nieve en invierno y allanando los caminos de grava en verano. Dink tiene tantos hermanos y primos y sobrinos y cuñados, que me resulta imposible llevar la cuenta. La cabaña, al parecer, está disponible para cualquier visitante capaz de justificar un mínimo de parentesco razonable. De un tiempo a esta parte he observado la presencia de un muchacho perpetuamente encorvado. Lo he visto caminando por la carretera hacia el pueblo, pero cada vez que me ofrezco a llevarlo, susurra: «No, gracias», sin molestarse en mirarme a través de la cortina grasienta que tiene por flequillo. Posee esa delgadez propia de los adictos a la heroína o a las metanfetaminas. Más que una delgadez propiamente dicha, es una consunción pálida, cetrina y ulcerada. Si pasara una noche en tu casa, quemarías las sábanas. Le pregunté a Dink al respecto hace varias semanas. «Es el hijastro de mi prima —dijo Dink—. Es majo. Le dejo usar la cabaña porque, bueno, le gusta la soledad. Y no hace daño a nadie, ¿sabes?»

Sé por qué se ha retrasado Lizzy. Por supuesto, no conozco los detalles, pero lo sé; lo sé con la certeza que tienen los padres para ciertas cosas. Fluye desde lo más hondo de mi pecho y siento que la masa del mundo se desequilibra.

Me levanto de la tumbona. Pienso en Flora. Llegará aquí en unas pocas horas y todo el lago estará tomado por la policía. Me imagino a un novato levantando la cinta amarilla para que pueda pasar con el coche. «La madre de la víctima. Dejadla pasar.»

¿De verdad lo creo? Es difícil de asegurar. Me planto al extremo del muelle y observo el lugar donde la cabaña de Sammel permanece oculta entre los árboles.

—LIZZYYYY —grito.

«Lizzy, Lizzy, Lizzy», responden las colinas por detrás del lago, con una exasperante predisposición a ocultar todo lo que quiera mantenerse oculto.

—Al carajo —les digo a las colinas—. LIZZYYYY.

«Lizzy, Lizzy…»

—Papá, ¿qué pasa? —Está en el umbral de la cabaña, con una venda alrededor del tobillo y Ana Karénina en una mano, marcando el punto con el pulgar—. Creía que sabías que estaba aquí —añade dulcemente.

—Bueno, yo…

—Estabas hablando por teléfono. Casi ni he podido empezar. Otra vez el tobillo. ¿Podemos ir a la tienda a comprar hielo? Toda la parte de Levin —dice, mostrándome el libro— se hace un poco pesada, ¿no te parece?

—Claro —digo—. Hielo.

Le doy la espalda con la mirada perdida en el lago. Todo se vuelve borroso mientras mis ojos se anegan.

8

Rumbo sur por la interestatal: conduzco hacia rascacielos que oscilan como espejismos en el horizonte. Salvo por el tobillo de Lizzy, el fin de semana ha cumplido su propósito catártico. Flora y su amigo Lloyd llegaron ayer por la tarde con Perro Bill. Lloyd parece bastante inofensivo, aunque un tanto pijo. Llegó vestido con pantalones verdes y mocasines. Afortunadamente luego no se puso bermudas, pero sí salió una vez en camiseta, o más bien una camiseta interior con cuello de pico, amarillenta en la zona de los sobacos, que revelaba un pecho y unos brazos que no han visto la luz del sol desde que el médico le dio el azote en el trasero.

Todavía no he podido hablar con Cassandra Randall, lo cual, me explica Lizzy, indica que Cassandra, como nosotros, ha salido afuera a pasar el fin de semana, aunque Lizzy no sabe dónde ni con quién. Chip volvió a llamar para decirme que Scud Illman, nuestro sospechoso, también parece haber abandonado el nido durante el fin de semana con su mujer y su hijastro. Todo queda en suspenso hasta la mañana del lunes.

Pero el lunes comienza la tarde del domingo, porque ahora, después de dejar atrás la última de múltiples zonas sin cobertura, mi teléfono pita para indicarme que tengo un mensaje.

«Hola, señor Davis, soy Cassandra Randall. De… ya sabe, el asesinato. Voy a salir y probablemente no vuelva a casa hasta tarde. Puede llamar aunque sea tarde, si quiere, en caso contrario ya hablaremos mañana por la mañana. Y salude a Lizzy de mi parte. ¿De acuerdo? Adiós.»

Pulso el 4 para volver a oír el mensaje. Oigo tensión y tristeza salvo al inicio, «Hola, señor Davis», y al final, «salude a Lizzy», donde su voz tiene un deje que me resulta alentador, aunque me pregunto adónde habrá ido y por qué no volverá hasta tarde. Estoy a punto de comprobar si puedo dar con ella antes de que se marche, pero el teléfono vuelve a pitar. Es Chip.

—Nick, acabamos de dar con el tipo del que te hablé, Scud. Avery Illman. Dice que hablará con nosotros. ¿Quieres pasarte o todavía estas en el norte?

Me encuentro a media hora de distancia, de modo que conduzco directo hasta el edificio del FBI. Chip me recibe en el vestíbulo y me tiende el expediente de Illman.

—El típico criminal de poca monta —dice. Las ojeras de Chip son más pronunciadas que hace dos días—. No le hemos dicho nada, solo que nos gustaría hablar con él sobre cierto asunto. Ha venido voluntariamente en su propio vehículo. Fresco como una lechuga. El capitán Dorsey llegará en un par de minutos. Será un interrogatorio extraño. En realidad, ni siquiera un interrogatorio, porque no esperamos obtener información y desde luego no queremos que sepa que hemos encontrado el cadáver. Solo queremos que piense que alguien se ha ido de la lengua.

—¿Tienes una estrategia?

—Divagaciones, desorientación, incompetencia —dice Chip—. Básicamente, podríamos haberlo llamado por teléfono para decirle que alguien ha mencionado su nombre, pero quiero clavar el anzuelo bien hondo. Conseguir que se sienta ligeramente amenazado para que monte el número del gorila, salga a golpearse el pecho y reparta unos cuantos sopapos por la selva. Después, simplemente detendremos a quien sea que haya recibido, le diremos que tenemos el cadáver y un testigo. Todo el mundo cantará. Vamos a necesitar un condenado director de coro.

—¿Hemos obtenido algo del cuerpo? ¿De la escena del crimen? ¿Está listo el informe de la autopsia?

—Todavía no tenemos informe, pero bajé a echarle un vistazo al cadáver. No cabe duda de que se trató de una ejecución, pero antes se ensañaron con él. Lo torturaron. Tenía el estómago vacío, o sea que debieron de retenerlo durante un par de días. Y tenía manchas de… no sé, pintura.

—¿Pintura? ¿Dónde?

—En las manos. Y también un par de salpicaduras en la cara.

—¿Qué clase de pintura?

—No lo sé. De distintos colores.

Chip me guía hasta la sala de observación. Es del tamaño de un armario, está a oscuras y tiene un anaquel por debajo de la pared acristalada. La única luz entra a través del cristal espejo que da a la sala de interrogatorios, que cuenta con la mesa y las sillas de costumbre, pero también con una estantería para libros en un rincón. Alcanzo a distinguir un par de títulos; identifico el familiar lomo azul eléctrico de un viejo DSM III.

Entra un tipo que se pone a tocar interruptores.

—Nick Davis —digo, tendiéndole una mano.

—Sparky —responde él—. ¿Es usted testigo o algo?

—Departamento de Justicia.

—Sí, tiene sentido. No tiene pinta de testigo.

—¿Qué pinta tiene un testigo?

—Inquieto. Nervioso. En plan: «Oh, uau» y todo eso. Y con escolta. Siempre envían a algún agente para que acompañe al testigo. —Su voz tiene la rotundidad apenas detectable de una persona con problemas auditivos.

A través del cristal, veo que Dorsey y Chip entran en la sala de interrogatorios. Dorsey lleva su pistolera sobaquera y se ha quitado la chaqueta, pero, al contrario que Chip, viste pantalón de traje.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Dorsey, mirándome a través del cristal espejo. Su voz suena a través del intercomunicador.

—Se nos ha unido Nick Davis —dice Chip—. Está con Sparky en la sala de observación.

—Hola, Nick —saluda Dorsey, mirando hacia nosotros a través del cristal espejo.

—Hola, capitán Dorsey.

—No pueden oírle —dice Sparky—. Nosotros los oímos, ellos a nosotros no.

—Podría unirse a nosotros —oigo que le dice Dorsey a Chip—. Nick, ¿quiere unirse a nosotros aquí dentro?

—Um, no sé —respondo—. ¿Debería?

—No pueden oírle —me dice Sparky.

—No —oigo que le dice Chip a Dorsey—. Tener a un fiscal presente podría hacer que el tipo se cierre en banda.

—Podría ser —contesta Dorsey—. También podría darnos una mejor dinámica. —Hace un movimiento de columpio con las manos—. Ya sabe, para poner el motor en marcha.

Chip se encoge de hombros.

—Creo que parecería que tenemos algo. Queremos empezar dando la impresión de que no hemos encontrado nada. ¿No crees, Nick? —Mira hacia mí a través del cristal espejo.

—Eso, nada de nada —digo.

—No pueden oírle —dice Sparky. Pulsa un interruptor—. Listo. Intercomunicador. Ahora sí pueden oírle. ¿Nos oís bien?

—Hola, Sparky. —Es la voz de Chip a través del intercomunicador.

—Tengo aquí a un tipo que habla con las ventanas.

—Podríamos recurrir a ti más tarde, Nick —dice Chip—. ¿Se te da bien aparentar superioridad moral?

Asiento.

—No pueden verle —me dice Sparky.

—Sí, buena idea —dice Dorsey—. Nos hacemos los incontinentes y luego Nick entra en plan superserio.

—Incompetentes —digo.

—¿Cómo dice, Nick? —pregunta Dorsey.

—Nada. Olvídelo.

—Bueno, cuando queramos que entres —explica Chip—, le diré al tipo: «Scud, ¿no tienes calor aquí dentro?». Entonces entras como si tu mierda no apestara. Como si Dorsey y yo fuésemos unos payasos. Eso hará que Scud se ponga de nuestro lado, a lo mejor conseguimos que se abra un poquito.

—Vaya, hombre —dice Dorsey, acariciándose los bigotes y mirándome/mirándose en el cristal espejo—. Un trabajo complicado. ¿Cree que un fiscal será capaz de parecer convincente? ¿De portarse como un santurrón que se cree superior a todos los demás?

Sparky se ríe, aunque no es tanto una risa como un zumbido. Incluso Chip me mira (o se mira a sí mismo) y se ríe.

—Simplemente síguenos el juego —dice. Después hace entrar a Scud—. Tenemos café o podemos traerle una Coca-Cola o algo, si quiere.

—¡¿Coca-Cola gratis?! —exclama Scud—. Haré que corra la voz: ¡el FBI invita! —Pega ambas manos contra el espejo para escudarse los ojos y escudriña el interior, donde estamos Sparky y yo—. ¡Oh, Dios mío! —grita—. Acabo de pillar al director Mueller y al gobernador in fraganti. Lo siento, muchachos, no pretendía fisgonear. Continuad gozando con lo vuestro.

Sparky emite un zumbido.

A escasos centímetros de mi cara —resulta difícil creer que no pueda ver nada, porque sus ojos parecen encontrar los míos— está el asesino. O imaginamos que es el asesino. Se está riendo de su propio chiste, dándome la oportunidad de estudiar su dentadura, que se ve con una extraña claridad a pesar de la escasa luz. Tiene los incisivos rectos y regulares, probablemente producto de unas fundas de porcelana, pero el interior de su boca es un bosque de agujeros, materia muerta y podredumbre.

—Empecemos —dice Chip.

El tipo se separa del cristal, pero se queda observando un momento su reflejo, después se atusa el pelo con la mano. A punto estoy de imitar su movimiento. Scud Illman tiene el pelo rojo y ondulado, ojeras de domingo, los ojos entornados y pecas. Parece un mindundi deseoso de complacer; incluso su chiste sobre el director y el gobernador parece más torpe que malintencionado.

—La situación es la siguiente —explica Chip—. Estamos interesados en cierto tipo. Un veinteañero llamado Zander. Vende marihuana y probablemente otras cosas que ignoramos. Nada demasiado gordo, pero puede que esté relacionado con algo. El caso es que hablamos con él una vez, intentamos convencerlo para que cooperase, pero de inmediato llamó a su abogado y se negó a soltar prenda, y la verdad es que no teníamos absolutamente nada que colgarle salvo un cargo de posesión. Y el FBI no se creó para detener a universitarios por trapichear con un par de porros. De modo que lo dejamos ir, suponiendo que al menos lo habríamos puesto nervioso y que ya tendríamos ocasión de volver a pillarlo más adelante.

Chip echa la silla hacia atrás y se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Enciende uno y le tiende la cajetilla a Scud.

—Fumar mata —dice Scud.

Sonríe burlonamente y Chip le devuelve la sonrisa al tiempo que aplasta el cigarrillo, porque ambos saben que Chip únicamente lo ha encendido para incitar a Scud a fumar para que se sienta cómodo y baje la guardia. Pero lo de sentirse cómodo no parece ser un problema para Scud, que se balancea tranquilamente en su silla metálica plegable con los brazos cruzados sobre el pecho, como si estuviera en la playa.

—En cualquier caso, ahora el hijo de puta ha desaparecido, lo cual nos hace quedar más bien mal —dice Dorsey, intentando imitar la actitud relajada de Chip, pero no le pega.

—¿Y?

—Y se nos ha ocurrido que quizá podrías echarnos una mano.

—Estamos solicitando tu ayuda —dice Chip, sonriendo, y los tres se ríen por lo bajini ante la encantadora absurdez de la idea de que los buenos y los malos puedan dejar de lado sus diferencias y aunar esfuerzos para encontrar al desaparecido Zander; Sparky zumba un poco más.

—¿Estáis hablando con todo el mundo? ¿Todos los ex presidiarios que intentan ganarse honradamente la vida?

—Es posible —concede Dorsey.

—Hay que admirar a estos tíos —dice Sparky.

Y así es, los admiro: admiro su astucia y sus manipulaciones, su elegante comprensión de la naturaleza humana. Un interrogatorio de este tipo es probablemente más complicado que uno en el juzgado. En un juicio, no pueden escapar de ti, de modo que simplemente los agotas o les pones zancadillas verbales. Aquí has de ser más sagaz que ellos; basta un paso en falso para que se cierren en banda o reclamen a su abogado y se acabó lo que se daba.

Tras varios minutos más de preguntas inanes, Chip se remueve incómodo y lanza una mirada a Dorsey; después se inclina hacia Scud.

—De acuerdo. Seremos sinceros contigo. Un pajarito nos ha dicho que tú o algunos de tus asociados habéis tenido contacto reciente con el chaval. Que puede que incluso lo ayudarais a hacer las maletas.

—Normalmente nos importaría un pito —dice Dorsey—. Quiero decir, que no deja de ser un renacuajo en el gran esquema de las cosas, ¿verdad? Pero nos ha tocado las narices, ¿sabes? Intentamos ponérselo fácil y ahora nos ha dado por saco, así que si sabes algo sobre dónde puede estar el tipo…

—Si nos rascas la espalda, rascaremos la tuya —dice Chip.

—A lo mejor no me pica la espalda.

—A lo mejor te picará mañana.

—¿Quién es el pajarito? —pregunta Scud.

—Los pájaros no tienen nombre —espeta Chip—. Basta decir que el rumor que corre por la calle es que si queremos hablar con alguien, tú eres la persona indicada.

Scud se encoge de hombros.

—¿Conoces al tipo, al menos? —pregunta Dorsey.

—¿Zander? ¿Responde a algún otro nombre? Conozco a muchísima gente. Zander no me suena.

Chip saca una fotografía de la carpeta y se la pasa a Scud, que la estudia, fingiendo de forma contundente.

—No, no me resulta familiar.

—Haznos un favor —dice Dorsey—. Si te enteras de algo, llámanos.

Chip se afloja un poco la corbata y se desabotona el cuello de la camisa.

—Qué calor hace aquí, ¿no? —pregunta.

Salgo de la cabina y me planto frente a la puerta de la sala de interrogatorios, y pruebo un par de expresiones hasta hallar una que parezca convincentemente irritada; después entro. Chip y Dorsey se levantan al unísono. Chip me presenta.

—He estado observando a través de ese espejo —le digo a Scud—, y tenemos una discrepancia. Nuestra fuente nos ha contado que está usted al tanto de todo, señor Illman, sin embargo usted afirma no saber nada y tenemos que decidir a quién creer. —Me vuelvo hacia Chip—. ¿Por qué motivo lo han detenido?

—El señor Illman ha acudido voluntariamente para ayudarnos. No está acusado de nada —explica Chip—. Solo estamos obteniendo información.

—A mí no me parece que hayan obtenido una mierda —le digo a Chip—. Vamos a ver, señor Illman, tenemos un problema. Verá, el tal Phippin se metió en un lío. Así que al principio caímos sobre él con todo el peso de la ley, porque supusimos que, si no lo hacíamos, la prensa diría que lo estábamos tratando con guantes de seda por ser blanco como la leche e hijo de una familia adinerada con buenos contactos. Lo cual nos haría quedar mal, ¿vale? Pero ahora que ha desaparecido, si no lo encontramos o si resulta que lo encontramos muerto, ¿saben lo que dirán? He aquí un joven agradable de buena familia, que puede que se metiera en un pequeño lío, al que jodimos vivo arrojándoselo a los lobos. Eso también nos hace quedar mal, ¿verdad? Así pues, ¿le digo algo, señor Illman? Si sabe cualquier cosa, se halla usted en la posición de hacernos un gran favor, y nuestra fuente afirma que sabe usted mucho.

Scud se encoge de hombros en un gesto de impotencia. Rodeo la mesa para pegar mi cara a la suya. Las comisuras de sus párpados, igual que las puntas del bigote de Dorsey, están ligeramente rizadas hacia abajo, como en una expresión un poco burlona. Pero, como no han cambiado desde que entró en la sala, probablemente se trate de su expresión natural. Supongo que, dependiendo de a qué te dediques en la vida, que la gente crea que todo te hace gracia puede ser beneficioso o perjudicial. No consigo hacerme una idea clara de cómo es este tipo y desearía que pudiéramos preguntarle directamente por qué conducía de regreso a la ciudad procedente del oeste a eso de las ocho y media de la mañana del viernes. A lo mejor tiene un motivo legítimo.

—¿Cuántos años tiene su hijastro? —pregunto.

Sus cejas suben y bajan reflexivamente, la nariz se arruga, los ojos se entornan y por un momento pierden su expresión divertida. No le ha gustado la pregunta. Alza la mirada hacia el techo y sus labios se mueven en silencioso cálculo. Esperamos.

—Ocho —dice al fin, pero su sonrisa todavía no ha regresado.

—Qué diablos —digo—. Solo le estaba dando conversación, no era una pregunta trampa ni nada.

Scud menea la cabeza.

—Simplemente no me acordaba de si ya ha sido su cumpleaños. Resulta que es este mes, ¿sabe?

La sonrisa involuntaria vuelve a asomar.

—Un crío de ocho años, ¿eh? ¿Es buen chaval?

—Sí, es buen chaval.

No se me ocurre qué más preguntar. Una idea me ronda por la cabeza y, cuando me concentro en ella, resulta ser el recuerdo de que se suponía que debía mostrarme irritado. No me apetece fingirlo, porque he captado el inicio de algo. Una conexión. «Yo también tenía un hijo», podría decir. «Considérese afortunado, señor Illman: se casó y ahora tiene una familia, qué agradable.» Pero Dorsey y Chip dependen de mí y sin embargo aquí estoy yo, pensando que lo más probable es que el tal Scud no sea culpable de nada. A lo mejor gestiona casas de alquiler en uno de esos pueblos residenciales al oeste de la ciudad; puede que aquella mañana tuviera que ir a desatascar un retrete. O puede que llevase al crío a un partido de hockey.

Me pego a su cara y digo:

—Creo que sabe más de lo que nos está contando, señor Illman. Creo que sabe mucho más. De modo que el agente d’Villafranca, el capitán Dorsey y yo vamos a hacerle la vida tan imposible como esté en nuestras manos hasta que le entren ganas de contarnos un par de cosas.

Salgo dando un portazo.

—Me alucina —dice Sparky en la sala de observación—. Eso ha sido genial —añade con un zumbido.

Chip y Dorsey ponen cara de circunstancias.

—Lo siento —dice Chip.

Dorsey se aclara la garganta y le tiende tímidamente una tarjeta a Scud.

—Si se entera de algo, llámenos, ¿de acuerdo?

—Claro —dice Scud, con su sonrisa burlona y triste—. Los llamaré.

9

Scud se marcha. Después lo hace Dorsey.

—¿Te apetece una copa? —me dice Chip.

—Dame un minuto.

Me meto en el servicio de caballeros para llamar a Cassandra, pero no está en casa.

—Creencia religiosa —le digo a su contestador automático—: optimista. Llámeme cuando pueda.

Abrimos un par de cervezas arriba, en el despacho de Chip.

—A tu salud —digo, y entrechocamos nuestras botellas.

Chip asiente con expresión satisfecha, lo cual es en sí mismo toda una conversación. Lleva un año divorciado y hace dos meses que ya no me llama de madrugada para explicarme sus penas. Durante una temporada lo hacía casi todas las noches. Lizzy me ha contado que ahora telefonea a Flora alguna que otra tarde, así que supongo que me ha sustituido como su confidente de medianoche. En cierto modo, echo de menos sus llamadas. Sentado aquí y ahora con él, me doy cuenta de que está mucho mejor: la punta de su cinturón se ha alargado hasta tal punto que, cada vez que se levanta, cae sobre su bragueta como una pequeña corbata. Estoy seguro de que se lo deja así a propósito para gritarle al mundo: «¡Mirad cuánto peso he perdido!».

—Tienes buen aspecto —digo.

—Me gustaría ser entrenador de animales —responde—. Piensa en la pureza de esa interacción: hombre y bestia. Nada de mentiras. Nada de dobles sentidos. Nada de castigos. Únicamente refuerzo positivo y redirección. Así es como lo hacen, ¿sabes? Refuerzo positivo y redirección. Imagino que es como una especie de baile, una fusión de espíritus y todo eso. ¿No suena agradable?

Fue un divorcio de los malos.

Al marcharme, me abraza. Es una nueva costumbre que empezó más o menos por la misma época que las llamadas nocturnas.

Los lunes por la mañana tenemos revisión de casos en la División Criminal. Presido una mesa de reuniones a la cual se sientan otros nueve abogados. Empiezo por el tipo que está a mi izquierda.

—¿Qué tienes, Ed?

Ed Cashan trabaja en delitos financieros. Abre uno de sus expedientes, pero antes de que pueda abrir la boca, Tina Trevor, que trabaja en casos de drogas y delitos contra la infancia, se le adelanta:

—Tengo una vista preliminar dentro de media hora —dice—. Deja que empiece yo. Tengo el caso de Tamika Curtis y…

—También estabas trabajando en el caso Phippin —interrumpo—, así que permite que os ponga a todos al día. Zander Phippin está muerto. —Les describo el asesinato—. El FBI se está encargando de la investigación. Vamos a seguirla de cerca, pero por ahora es secreto. No digáis ni una palabra. Tina, os quiero a ti y a Upton en una reunión con el agente Chip d’Villafranca a mediodía.

—Y ¿cómo encontró el testigo…?

—Ni una palabra sobre el testigo. La identidad y demás detalles sobre esta persona solo se desvelarán en caso de ser necesario y por ahora no lo es. Porque, aunque en realidad esta persona únicamente descubrió el cadáver, las circunstancias podrían conducir a la conclusión de que él o ella está en posición de identificar a los responsables. En cuyo caso corremos el peligro de convertirla en objetivo… a ella o a él, quiero decir.

Tina espera un par de segundos respetuosos, después dice:

—Ahora, sobre el caso Tamika Curtis. Es la última acusada en un caso de tráfico de metanfetaminas. Tenemos fecha para el juicio y parece que sigue adelante. Kendall Vance es el defensor.

—Pobrecita —digo—. Buena suerte con Kendall. ¿Has hecho una oferta?

—La mejor que he podido —responde—. La tenemos bien pillada, sin lugar a dudas, y hemos empezado por minimizar el nivel de incautación.

—¿Por pura bondad?

—No. Podríamos haber argumentado posesión de hasta un kilo, pero puede que no resultara del todo convincente, de modo que por ahora nos hemos plantado en medio kilo, lo cual, de buenas a primeras, le ahorra un par de años. La sentencia mínima para medio kilo está entre noventa y siete y ciento veintiún meses. Ocho o diez años, más o menos. Las circunstancias atenuantes y los agravantes se contrarrestan; podemos reducir los cargos como participante menor en la operación de narcotráfico, pero hay que sumarle los de resistencia a la autoridad.

—Resistencia ¿en qué sentido?

—Se ofreció a mamársela a todo el equipo de narcóticos si se olvidaban de ella.

Uno de los ayudantes susurra:

—Debería haberme hecho policía.

Todos nos reímos por lo bajo.

—Además, estaba en libertad condicional en el momento de su detención, lo cual la sitúa en la franja de entre ciento veintiún y ciento cincuenta y un meses. Entre diez y doce años y medio.

—En condicional ¿por qué delito?

—Robo —dice Tina—. Así que mostrando algo de manga ancha por aquí y por allá, he conseguido dejarle una acusación rebajada de entre setenta y ocho y noventa y siete meses. Básicamente, entre seis años y medio y ocho. Le estoy ahorrando más de cuatro años a la sombra si se declara culpable, estoy siendo generosa. Pero Kendall se ha cabreado de lo lindo. Me ha llamado fascista y me ha contado la milonga de que voy a dejar huérfanas a las tres hijas de Tamika. Así que supongo que iremos a juicio sin haber llegado a un acuerdo y tendré que pedir la pena máxima. Puede que incluso la denuncie por el kilo completo. Le caerán quince años y podrá darle las gracias a Kendall por ello.

—Ese robo por el que estaba en libertad condicional —digo—. ¿Qué fue lo que robó?

Tina hojea el expediente.

—Veamos, fue el pasado diciembre. El informe del agente que hizo la detención indica: «El encargado de la tienda se percató de que la sospechosa llevaba algo escondido dentro de la chaqueta. El encargado se aproximó a la acusada, que intentó huir, pero fue aprehendida con rapidez. Una vez examinada la chaqueta, se descubrió que ocultaba en su interior un perrito, con el que la acusada se había “estado familiarizando”, en la sala de Conozca a su Mascota de la tienda».

—¿Robó un cachorrito?

—Eso parece.

—Refréscame la memoria, Tina. ¿Cuál es el estado familiar de Curtis?

Tina vuelve a las primeras hojas de su expediente.

—Veinticuatro años, soltera, padre desconocido, vive con su madre. Tiene tres hijas de tres padres diferentes.

—¿Edades?

—Nueve, seis y tres.

—Solo por curiosidad —pregunto—, ¿qué día de diciembre tuvo lugar el gran asalto del cachorro?

Tina vuelve a escudriñar la página.

—El veintitrés de diciembre —dice—, ¿por qué?

Todos guardamos silencio durante unos segundos.

—Ah, joder —dice Tina—. Puede que pase por alto eso como delito previo.

Tina es una joven prometedora. Estudió derecho en la facultad adecuada, obtuvo las notas adecuadas e hizo sus prácticas en los juzgados adecuados. Es ambiciosa. Las condenas que va sumando y los años de pena que va acumulando son peldaños en una escalera que la conducirá hasta la estratosfera de la práctica legal. Cuando contraté a Tina, era ligeramente pizpireta al estilo de Meg Ryan, pero ha acabado por adoptar cierta expresión malhumorada y belicosa. Su nuevo corte de pelo traza un ángulo amenazador desde la nuca casi rapada hasta los mechones que le caen a la altura del mentón. Camina con las manos cerradas y los puños apretados. Es algo que ya he visto anteriormente en otros adjuntos. Algunos de ellos nunca aprenden a mantener la distancia emocional. Mientras intentan obtener condenas, empiezan a absorber la rabia y la pena de las víctimas. Los reconcome. Me gustaría que se me ocurriera un motivo para despedir a Tina, porque he acabado por cogerle cariño. No quiero ver convertirse a Tina la pizpireta en una fiscal amargada.

La idea de que Tamika Curtis robase un perrito para sus hijas en Navidad nos ha dejado a todos un poco chafados, así que, para distender los ánimos, digo:

—Tina, una adivinanza: ¿qué le dijo el budista al vendedor de perritos?

Todo el mundo se me queda mirando.

—¡Hágame uno con todo! —grito.

Todos los adjuntos se ríen. Tina se ríe. Las arrugas de su entrecejo desaparecen y veo reaparecer a la antigua y más dulce Tina. A lo mejor no está del todo perdida para la causa.

—Háblanos del asunto de las metanfetaminas —digo.

—Bueno, es uno de los chanchullos de Percy Mashburn. Percy parece estar montando laboratorios como franquicias, pero hemos sido incapaces de llegar hasta él. Nadie se ha ofrecido a denunciarlo. Y cada vez que obtenemos algo en su contra, llega y le proporciona al FBI una lista de todos los implicados a cambio de inmunidad. En este caso, Tamika es el último mono. La única a la que han dejado colgada. La única que se enfrenta a una pena larga.

—Sigue presionándola —digo—. El único modo de reventar estos casos es conseguir que los chivos expiatorios empiecen a hablar.

—Exacto.

Tras haber revisado los casos, llamo al Hombre de Arriba: el fiscal general. Mi jefe, al antojo del cual sirvo y quien, a su vez, sirve al antojo del director del Departamento de Justicia, que a su vez sirve al antojo del presidente. Su despacho, situado exactamente una planta por encima del mío, es un verdadero Taj Mahal. Hace esquina, igual que el mío, pero él se ha apropiado además del despacho contiguo como sala de espera.

El Hombre de Arriba (EHDA) es mi cuarto fiscal general. He desarrollado la habilidad de convertirme en indispensable porque, aunque resultaría difícil para cualquier EHDA despedirme con cajas destempladas, no le costaría demasiado devolverme a las filas de abogados criminalistas en activo para reemplazarme por un miembro de su equipo.

—¿Esperas mucha prensa? —pregunta EHDA después de que le haya puesto al tanto del asunto Zander Phippin.

—Si todo sale como esperamos —digo—, Jonsered tendrá un buen año.

Es una broma privada entre ambos. Jonsered es un fabricante de motosierras sueco. Las motosierras talan árboles, los árboles se convierten en papel, el papel en periódicos, los periódicos imprimen las noticias de las condenas. Particularmente las de las condenas relacionadas con el crimen organizado y el tráfico de drogas. Y cada vez que tengo oportunidad, intento que atribuyan el mérito a EHDA.

Este se ríe.

—Siempre me alegra ser de ayuda a la economía sueca.

10

Upton Cruthers y Tina entran en mi despacho a mediodía. Upton trabaja en mafias y crimen organizado. Ponemos a Chip en manos libres.

—La gente de Dorsey ha salido a por todas —dice Chip—. Están sacudiendo los avisperos, y tenemos a un equipo encubierto siguiéndole los pasos a Scud. Hasta ahora el cadáver no nos ha revelado nada de interés; fragmentos de bala, pero nada con lo que compararlos. También un par de fibras textiles; una vez más, inútiles si no tenemos nada con lo que relacionarlas.

—Entonces, si el testigo oyó dos voces y estamos suponiendo que una era la del tal Scud, ¿tenemos alguna pista sobre a quién podría pertenecer la otra? —pregunta Upton.

—Ya quisiera —dice Chip.

—¿Ha sabido algo de los agentes que siguen a Scud?

—Acabo de hablar con uno. Me ha dado una lista de varios individuos con los que nos gustaría hablar, pero vamos a esperar un par de horas. Imagino que tan pronto como demos el paso, sería como, hum… hum…

La línea queda en silencio durante un segundo, de modo que Upton añade:

—Darle la vuelta a una piedra.

—¿Perdón?

—Sí —le dice Tina a Upton, olvidando hablar lo suficientemente alto para que el teléfono capte sus palabras—, como darle la vuelta a una piedra. Solía hacer eso con mis chicos.

—¿Tus chicos?

—Alumnos de tercero —dice, pasando de antipática fiscal a chispeante profesora de primaria—. Cuando trabajaba de maestra, salíamos al patio en busca de piedras grandes, les dábamos la vuelta y todos los insectos salían escabulléndose. Pero tenías un par de segundos para cazarlos.

—¿Qué diablos? —dice Chip a través del altavoz.

—Lo siento —digo—. Es mi equipo. Los despediré tan pronto como acabe esta llamada.

—Puedo esperar si quieres hacerlo ahora mismo.

—Resumiendo —digo—: la vigilancia de Avery Illman, alias Scud, parece prometedora y ya ha producido un par de nombres, pero ¿vas a esperar unas cuantas horas más antes de mover pieza?

—Correcto.

—Y el equipo forense no ha encontrado nada de interés, pero sigue siendo pronto. Bueno, escucha, Tina y Upton son las personas a las que acudir en este caso si te encuentras con problemas de causa probable o lo que sea, ¿de acuerdo?

—¿Cuánto sabemos sobre el tal Scud? —pregunta Upton.

—Tengo algunos datos al respecto —dice Chip—. Puedo preparar un expediente, si quieres. Dadme una hora. ¿Cómo…?

—Enviaré a Kenny al edificio del FBI a recogerlo —le digo.

Damos la llamada por finalizada.

Upton se pone de pie, da una gran zancada a cámara lenta, después levanta la pierna trazando un impresionante arco, rozando apenas la moqueta con el zapato bien lustrado y levantándolo en vertical hasta dejarlo brevemente a la altura del ojo. Permanece expectante durante un segundo, a continuación alza ambos brazos en celebración de gol y da saltitos en círculo.

—Predicción —dice—: vamos a hacer caer un chaparrón de mierda sobre los disruptores de nuestra utopía urbana.

Upton Cruthers fue kicker en la NFL. «El mejor trabajo del mundo —le cuenta a la gente—. Dinero, mujeres, fama, viajes y pases para ver desde el banquillo cantidad de partidos de primera. Todo esto a cambio de aproximadamente media hora de esfuerzo al año.» Su carrera profesional en el fútbol americano fue breve. He visto imágenes del partido decisivo. Fue en un playoff o algo por el estilo. Upton estaba solo en la línea de las veintidós yardas, contemplando que el balón se iba torciendo hacia la izquierda, fallando la H por más de seis metros. El comentarista estaba furioso, la multitud rugió de rabia y de pena. Fue un partido en casa, por supuesto. Y Upton abandonó el campo derrotado.

Upton es mi favorito entre mis adjuntos. Tenemos más o menos la misma edad y es un abogado astuto y seguro de sí mismo, lo cual no supone una sorpresa. Uno debe tener mucha confianza en sí mismo para salir al campo a treinta segundos del final para convertirse, mediante una rápida patada, en el héroe o el chivo expiatorio.

Upton empezó las prácticas durante mi primer año aquí y lo contraté tan pronto como terminó la carrera. Para entonces ya había jugado al fútbol americano durante varios años, así que era mayor y tenía más mundo que la mayoría de los abogados que suelen aparecer llamando a mi puerta con un currículo en la mano. Tuve que tirar de algunos hilos para que aprobaran su contratación, ya que el Departamento de Justicia puso reparos; Upton tenía antecedentes penales de juventud, delitos menores como vandalismo, agresión y posesión para consumir. Por eso conectamos bien desde el primer momento, porque al margen de qué fuese lo que había impulsado su rebeldía juvenil, le había dejado con la sensación de ser un farsante en el mundo convencional de las fuerzas del orden. Yo estaba recién salido de una tragedia personal que me había dejado con una sensación similar de distanciamiento. Ambos éramos chicos del lugar y a los dos nos sorprendió encontrarnos convertidos en representantes del gobierno.

Cuando Tina y Upton se marchan, llamo al móvil de Kenny.

—¿Dónde estás?

—En mi oficina —dice sin ironía.

Me dirijo a la biblioteca legal y lo encuentro sentado delante de su mesa de costumbre, que le permite no perder ojo de quién entra y sale a la vez que charla con la bibliotecaria. Kenny y Penny son buenos amigos y aún no he perdido la esperanza de que algún día les dé por echar la llave a la puerta de la biblioteca para crear un pequeño vórtice que agite la polvareda que se acumula sobre los temidos anaqueles. Aunque para ello deberían ajustar sus expectativas: Penny es una joven con la morfología de una patata que sueña con un erudito; Kenny es un joven completamente carente de curiosidad intelectual que sueña con una supermodelo. Pero los dos tienen buen corazón.

—Un trabajito rápido, Kenny —digo—. Necesito que vayas a recoger unos documentos de Chip a las oficinas del FBI.

—Bueno, todavía tengo que fotocopiar todo esto —dice, no tanto quejándose como para asegurarse de que no vaya a pensar que se pasa todo el día sentado sin hacer nada… que es exactamente lo que pienso.

—Lizzy sigue en el lago —digo—. Esta noche probablemente pediré una pizza y estaré solo, por si quieres venir a comerte la mitad.

—¿Vas a alquilar una de esas pelis aburridas que te gustan a ti?

—¿Una sin persecuciones de coches y en la que no revienten edificios, quieres decir?

—Sí, eso es, sin persecuciones ni nada —dice él—. Vida sexual de las ostras; Campeonato del mundo de crecimiento del musgo.

—Sí —digo—. Probablemente alquile una de esas.

—Creo que paso —dice él—. Suena a festival del bostezo.

—Bueno, no me vendría mal la compañía.

Puede que Kenny cambie de idea a eso de las seis y cuarto, compre un paquete de seis cervezas y aparezca en casa para compartir la velada conmigo.

Todo el mundo está emocionado con el caso Phippin: Chip, Dorsey, Upton, yo… Esperamos obtener algo gordo. Tenemos una enorme ventaja táctica porque los criminales no saben que estamos al tanto. Son cuatro las agencias implicadas: la Oficina del Fiscal General, el FBI, la policía estatal y ahora el Departamento de Justicia, entre las que suman varias docenas de gente inteligente trabajando duramente en ello, desde los técnicos forenses que inspeccionan el cadáver de Zander, hasta los genios de la informática, sin olvidar a los inspectores y los agentes de campo. La investigación flota en el aire como el ozono antes de una tormenta.

Pasa otra hora sin que se produzca ninguna novedad. Me dirijo al servicio de caballeros y noto que los ojos del personal me observan al pasar junto a sus cubículos. También hay más grupitos de lo normal cuchicheando en el pasillo. Cuando paso yo guardan silencio, pero, a la que vuelvo, una joven, una auxiliar administrativa llamada Kimba, me detiene junto a la puerta de mi despacho.

—No lo tenemos claro —dice, ladeando el cuello excitada y servil—. ¿Cuál de las dos presenció exactamente el asesinato, su hija, su ex o ambas?

Me echo a reír.

—¡Ah, la rumorología!

Entro de nuevo en mi despacho, cierro la puerta y me quedo de pie un par de segundos regodeándome en la incredulidad. De algún modo, todo esto ha acabado mutando en la absurda idea de que no solo hubo una testigo de la ejecución mafiosa, sino que además dicha testigo fue Lizzy o Flora. Me siento a la mesa y observo mis dedos teclear la extensión de Upton.

—¿Sí, jefe?

Su reconfortante vozarrón de barítono colma la estancia y mis ojos se llenan de gratitud.

—Upton —digo—, creo que necesito tu ayuda.

11

Ha sido idea de Upton montar a Tina en helicóptero conmigo.

—Necesitarás un abogado de verdad —ha dicho, en tono de broma para endulzar la píldora.

Se refería a que me iría bien llevar a alguien para que me tenga vigilado, sobre todo si las cosas se ponen feas en el norte. El helicóptero es de Dorsey, por así decirlo, un Bell 407 Ranger, escogido en vez del que tiene el FBI porque ya estaba en el helipuerto preparado para despegar de inmediato. Se ha posado en lo alto del edificio federal lo justo para que Tina y yo nos acerquemos corriendo por debajo de los rotores y después, con una sacudida, ha vuelto a alzar el vuelo.

Desde lo alto, observo mientras dejamos atrás la retícula de calles y los trazos verdes de las avenidas suburbanas flanqueadas por árboles hasta alcanzar el variado tapiz de sembrados y bosques de las afueras. Un espectáculo de una complejidad pasmosa.

Me entristece.

—¡Tengo que salirme de este negocio! —le grito a Tina, que está sentada a mi lado.

Su respuesta, en vez de un grito, consiste en ponerme una mano en la rodilla. Es un gesto de consuelo y surte efecto. No se limita a darme una palmadita. Deja la mano ahí posada durante varios segundos. Y me siento mucho más reconfortado.

Tina y yo estamos sentados de espaldas y delante tenemos a un patrullero. Le ofrezco una mano y grito mi nombre. Él hace lo mismo. Nos estrechamos las manos, pero no alcanzo a distinguir su nombre. Tampoco resulta fácil identificarlo visualmente. Lleva un sombrero de campaña y tiene aspecto de dentista o de cajero de banco; uno de esos rostros de persona corriente.

Me inclino hacia Tina.

—¡Es Kenny! —grito. Ella niega con la cabeza y se pega más a mí—. Kenny —repito, sin gritar, porque tengo mi boca pegada a su oído—. Seguro que ha sido él quien lo ha filtrado, probablemente haya abierto la bocaza delante de cualquiera que haya puesto un pie en la biblioteca y haya contado exactamente lo justo para que lleguen a la conclusión equivocada.

Tina asiente. Después es ella quien tiene la boca pegada a mi oreja:

—Pero parece un encanto.

—¡No habrá sido con malicia! —grito—. ¡Nunca es malicioso! ¡Solo descuidado!

Muy pronto tendremos respuestas. Los agentes han aparecido para interrogar al personal antes incluso de que Tina y yo hubiéramos abandonado la azotea. Pobre Kenny. Tendré que despedirlo y ¿qué será de él entonces? Probablemente pueda encontrarle algún enchufe. Quizá en una empresa de jardinería.

El piloto me tiende unos auriculares y me los pongo.

—¿Puede oírme, señor Davis? —pregunta el piloto.

—Alto y claro.

—Voy a necesitar que me guíe cuando nos hayamos acercado lo suficiente. Piense en algún lugar donde pueda aterrizar.

Miro por la ventana. Casi todo es bosque y diviso la sombra de nuestro helicóptero deslizándose sobre los accidentes geográficos como la vagoneta de una montaña rusa.

Desde aquí arriba, parece como si las fábricas y los telares todavía estuvieran abiertos, las casas habitadas y los trabajos no hubieran desaparecido. Cuánto esfuerzo y sacrificios para levantar y mejorar todo esto: sociedad, infraestructura, gobierno, economía. Toda la pesca. Funcionaba con el suave zumbido de piezas perfectamente engrasadas girando a una velocidad cegadora, hasta que todo se fue al infierno en los setenta y los ochenta. Las últimas fábricas cerraron y los disruptivos, como los llama Upton (los malos genes, los patógenos, el elemento criminal sin el cual todo sería tan sencillo), medraron.

—¡Debería ser todo tan sencillo! —grito crípticamente, y la mano vuelve a posarse en mi rodilla.

Siendo realistas, no hay grandes motivos de preocupación, ya que incluso aunque el indiscreto desliz de Kenny haya tenido lugar a primera hora de la mañana, tendrá que haber ido propagándose poco a poco por radio macuto, transformándose en la idea equivocada de que Lizzy o Flora presenciaron el espantoso suceso. Después habría tenido que llegar hasta un hipotético traidor que transmitiese la información al lado oscuro, y los malhechores en sí tendrían que haber sido capaces de localizar a Lizzy y a su madre, una hazaña nada sencilla, especialmente teniendo en cuenta que están pasando la semana en el lago. Por último, si alguien pretendiera hacerles una visita a Flora y a Lizzy, tendría que conducir varias horas en dirección norte, ya que es improbable que tengan acceso a un helicóptero Ranger como nosotros.

Tina está mirando por la ventanilla y sé que está preocupada, de modo que me pego a ella para explicarle mi razonamiento de por qué no hay motivo para ello.

Tina me mira con expresión perpleja durante un par de segundos, después recupera la compostura y vuelve a pegar la boca contra mi oreja.

—Pero, Nick, Kenny volvió a la oficina el viernes por la tarde, ¿recuerdas? Tú estuviste todo el día en el embalse, pero él y tu hija regresaron justo después del almuerzo. ¿Y si cometió su indiscreción entonces? Habrían tenido todo el fin de semana.

La superficie del agua se encrespa debido a la acción de los rotores. Los arbolitos de la orilla intentan desarraigarse y salir corriendo. Pero desde el ojo de libélula del 407 soy incapaz de percibir ningún indicio de movimiento humano ni en los alrededores de la cabaña de Flora ni en los de la mía. Volvemos a ascender y, mientras pivotamos, diviso que alguien nos está observando desde el muelle de Sammel, en el extremo más alejado de la orilla.

Sobrevolamos velozmente la carretera.

—Ahí está la policía local, justo llegan ahora —dice el piloto mientras tomamos tierra en un campo de árboles de Navidad al tiempo que dos coches patrulla se detienen. Uno es de los estatales y el otro es un policía local. Entro en el de los estatales y me siento en la parte de delante.

—El capitán Dorsey me ha puesto al tanto de la situación —dice el patrullero, y sale de naja despidiendo gravilla hasta haber alcanzado la carretera principal, pero después se interna lentamente en mi camino de entrada y recorre con suma precaución el largo sendero de grava. El patrullero del helicóptero va en el asiento trasero y Tina parece haber desaparecido.

Nos detenemos.

—Espere aquí —dice el conductor mientras el otro patrullero dobla la esquina de la cabaña y se dirige hacia la puerta.

El conductor y yo nos quedamos apoyados contra el coche, detenido al sol. No corre ni una brizna de viento y los moscardones nos encuentran y unen su zumbido eléctrico al crepitar de la radio policial. Todo parece alterado; las hojas y las agujas de pino se amontonan en el alféizar de la ventana y hay basura entre los arbustos y junto a las paredes de la cabaña. Cuento tres camisetas, dos de Lizzy y una que no reconozco, colgando de los árboles.

—Aquí ha sucedido algo —digo.

El patrullero que me acompaña responde con vaguedad:

—Estoy seguro de que todo estará en orden.

Lleva una chapa identificativa de latón: J. VOIGHT.

Me encamino hacia la cabaña. Voight se pone a mi altura y me agarra del brazo.

—Será mejor que espere conmigo, señor Davis.

Me revuelvo para liberar el brazo, pero no sigo caminando hacia la cabaña.

—Las aspas —explica Voight, abarcando con un ademán de la mano el bosque y la cabaña—. El helicóptero ha removido un poco todo esto, no es más que eso.

Lo sigo de regreso hasta el coche patrulla. Permanecemos allí inmóviles, esperando, hasta que finalmente el otro patrullero sale de la cabaña y le indica con la mano que me acerque.

—No hay nadie —dice.

El policía local aparece y aparca junto al coche de los estatales. Tina va con él.

—¿La otra cabaña? —pregunta Voight, señalando.

—Es de mi ex mujer.

—Echemos un vistazo.

Los dos patrulleros abren camino y yo los sigo de cerca. Al llegar a la puerta, uno de ellos se hace a un lado medio a desgana y llama con los nudillos.

—Policía estatal. ¿Hay alguien en casa?

Nada.

Me mira interrogativamente, así que antes de que puedan objetar abro la puerta y entro.

Es una cabaña agradable, más soleada que la mía. A Flora le gustan las cortinas y los manteles bonitos, y el maderamen está rematado con filigranas. Huele a incienso: típico de Flora.

—¿Está todo en orden?

—Bueno, yo…

Se oye un frufrú de tejidos. La montaña de colchas que hay sobre la cama se desmorona y de debajo emerge Lloyd, el amigo de Flora.

—Me habéis cogido en plena siesta —dice, parpadeando ante los dos revólveres reglamentarios que le apuntan sin titubear entre las manos de mis dos escoltas.

—¡Las manos a la vista! —grita uno de los patrulleros, lo cual se me antoja excesivamente melodramático, ya que resulta difícil imaginarse a alguien menos amenazador que este tipo paliducho que sigue parpadeando incluso después de que se le haya pasado la modorra y el susto; lleva una camisa blanca abotonada hasta el pecho y cuando sus manos salen de debajo de las colchas no me sorprende ver que también lleva abotonados los puños de las mangas.

—¡Cielos, no disparen! —dice.

—¿Conoce a este individuo? —pregunta uno de los patrulleros.

—Lloyd, ¿dónde está Lizzy? —pregunto yo.

—Yo no… hummm, estaba durmiendo. ¿No está…? Será mejor preguntarle a Flora.

—¿Dónde está Flora?

—Hummm. ¿No está…?

Paseo la mirada por la estancia. Hay frascos de pastillas sobre la mesa y cojo uno. Haloperidol, lo cual explica la siesta a mediodía. Asiento en dirección a los patrulleros y estos enfundan las armas.

—¿Qué pasa? —pregunta Lloyd.

—Probablemente nada. Solo necesitamos asegurarnos de que Lizzy y Flora están a salvo.

—Flora ha mencionado algo sobre hacer la compra.

Escoltamos a Lloyd hasta el exterior y los patrulleros consultan con el policía local, un joven con el pelo al rape. Este se pone a hablar por la radio de su vehículo y transmite los detalles del coche de Flora. A continuación nos disponemos a esperar a que la policía del pueblo encuentre a Flora en el supermercado. Somos seis: Tina, Lloyd, los dos patrulleros, el policía local del pelo rapado y yo.

—¿Cómo lo llevas? —me pregunta Tina.

—¿Podría esperar en el coche? —Lloyd se cuela en el coche patrulla abierto sin esperar una respuesta—. ¿Cómo podéis soportar a los bichos? —dice, y cierra la puerta.

Al cabo de unos diez minutos, la policía local devuelve la llamada por radio para decirnos que han localizado a Flora en el supermercado de Rick, y Flora dice que Lizzy ha salido a correr. El policía rapado se monta en su coche y se marcha dispuesto a dar la vuelta al lago.

Suena mi móvil. Es Upton. Le digo que parece que por aquí todo está en orden y que lo sabremos con seguridad en un par de minutos.

—Eso está bien —dice Upton—. Chip ha elegido a una agente para que se encargue de proteger a Lizzy y a Flora hasta que todo esto se haya resuelto. Va de camino para allá.

Con el teléfono pegado a la oreja, ando hasta la orilla del lago y salgo al muelle. Doy la vuelta a la tumbona con el pie para orientarla hacia el interior. Alcanzo a ver a Lloyd metido en el coche patrulla, observando a través de la ventanilla del asiento trasero con la cara pegada contra el cristal, como un niño pequeño. Qué típico de Flora buscarse a alguien tan necesitado de cuidados y cariño. Junto al vehículo, Tina charla con uno de los patrulleros. Ella suelta una carcajada y él sonríe. El borde de su sombrero de campaña desciende cuando el patrullero asiente ante lo que sea que Tina le esté diciendo. Ella sigue vestida con sus ropas de ir al juzgado y cargada con su omnipresente bolso de bandolera.

Desde aquí puedo ver ambas cabañas, la de Flora y la mía.

—Tengo que decirte una cosa, Upton —digo—. Estoy seguro de que Kenny ha sido el origen de la filtración. Simplemente a veces no piensa las cosas.

—No ha sido Kenny —dice Upton—. Yo también lo había pensado. Ha sido el primero al que hemos interrogado, porque estuvo con vosotros aquel día en el embalse. Pero está libre de toda sospecha. Chip y yo nos hemos encargado de hacer las preguntas, y yo personalmente he hablado con la bibliotecaria. Penny Russet. Parecía muy arrepentida; dice que intentó camelárselo (esa es la palabra que ha usado, «camelárselo») para que le diera detalles. Lo único que le dijo Kenny fue que había estado visitando una escena del crimen contigo. Punto pelota.

Algo en mi interior cede y me dejo caer sobre la tumbona, dándome un segundo para asimilar esta buena noticia.

—Gracias a Dios —digo.

—Sí.

—Pero, entonces, ¿quién? —me pregunto en voz alta—. A lo mejor ha salido de la oficina de Dorsey. O de la de Chip.

—No —dice Upton—. La hemos identificado. Salió de aquí.

Espera.

—Fue tu hija —dice Upton como disculpándose.

Por supuesto.

—Al parecer, estaba traumatizada cuando regresó aquí el viernes por la tarde. Tú seguías en el embalse o en algún otro sitio y habló del asunto con al menos tres personas de la oficina: Paul Myrtle, Janice Troyer y Frea Schultz, para ser específicos. Los tres han indicado que les dijo: «No le digas a mi padre que te lo he contado, pero…», y cada uno se hizo una impresión muy distinta acerca del cómo, el dónde y el qué de los hechos. Después empezaron a correr los rumores y… en fin, Dios sabrá.

Por primera vez me doy cuenta de la magnitud de mi indiscreción al haberme llevado a Lizzy conmigo hasta el embalse. Es una de esas cosas que nadie se pensaría dos veces hasta que, de repente, todo se tuerce; una pésima decisión por mi parte, como director de la División Criminal.

Desde la tumbona del muelle veo a Tina frente a la puerta de mi cabaña. Ahora lleva puesto el sombrero de campaña del patrullero. Me hace una señal, consultando si puede entrar. Asiento.

—Me pregunto si debería dimitir —digo, pensando en voz alta, olvidando por un segundo quién está al otro lado de la línea telefónica. Upton no es exactamente un terapeuta ni un clérigo, sino más bien uno de mis probables sucesores. Y es ambicioso. Pero mantiene una perfecta compostura.

—No seas idiota —me dice.

Tina sale de la cabaña con los zapatos en la mano, y me percato de que sus piernas han pasado del negro al color de la carne. Sigue llevando puesto el sombrero de campaña y acarreando el bolso de bandolera.

—Una cosa más —dice Upton—. Scud Illman se ha quitado de encima al equipo de vigilancia.

—¿Perdona?

—Sí. Los agentes lo han perdido. No estamos seguros de si ha sido una cagada o si es que se les ha escabullido.

12

Me quedo en el muelle sentado en la tumbona hasta que el policía local que había salido a rodear el lago regresa y se detiene en el claro con alguien esposado en el asiento trasero.

El agente sale del coche patrulla y rodea el vehículo, asintiendo con la cabeza como un hombre que ha llevado a cabo una gran hazaña, pero finge que tampoco ha sido para tanto. Me acerco al coche. En el interior, aterrorizado y con los ojos abiertos como platos, está el joven drogadicto y escuchimizado que vive en la cabaña de Sammel.

—Que salga —digo.

Sacan al muchacho del coche y este se queda delante de mí con las manos inmovilizadas a la espalda. Desde las sombrías y hundidas cuencas, sus ojos estudian los rostros de las personas que le rodean, sin dar muestras de haberme reconocido. Pero se produce una reacción apenas perceptible cuando ve a Lloyd en el otro coche patrulla, con la nariz pegada al cristal.

—Cuénteme —le digo al agente.

Retrocedo un paso, temeroso de que si lo que oigo resulta ser malo, mis manos podrían salir felizmente disparadas para partirle el puto cuello al crío. Me doy cuenta de que Tina se ha colocado a mi lado y que ya no lleva puesto el sombrero. Me toca el brazo.

—Sí, bueno, iba rodeando el lago —explica el policía local—, y he parado en el primer camino de entrada desde la carretera, con intención de realizar una inspección visual y preguntar acerca de la chica, su hija, por si acaso alguien en la residencia la hubiera visto…

—Vaya al grano.

—He llamado a la puerta de la vivienda y he oído ruidos procedentes de la parte trasera. He rodeado la cabaña y he visto al detenido emergiendo de una estructura estilo invernadero, de aspecto muy sospechoso. Ha sido un caso de causa probable. Le he preguntado si conocía a Lizzy Davis, ha respondido que sí y yo…

—¡Basta! —grito—. Limítese a decirme dónde está Lizzy.

—No lo sé, pero lo que…

—¿Dónde está? —le digo al chaval, dando un paso hacia él, y Tina de inmediato me agarra del brazo e intenta tirar de mí hacia atrás; el muchacho esposado me mira parpadeando, desconcertado.

—He encontrado esto —dice el policía con el pelo al rape, mostrando una bolsa de plástico, en cuyo interior hay una bolsa de marihuana atada con un cordel.

—¿Dónde?

—En el invernadero.

—¿Qué coño estaba haciendo en el invernadero?

—Registrando.

—¿En busca de qué?

—Como ya he dicho, tenía causa probable de sospecha. He creído, acertadamente, que…

—¿Y todo esto no tiene nada que ver con Lizzy?

—Bueno, ella ha sido el motivo de que…

—«Al carajo con Lizzy, mejor pierdo el tiempo revolviendo entre las mierdas de este chaval.»

Tina intenta hacerme retroceder.

—Déjalo estar, Nick.

El policía rapado se pasa los dedos por la cabeza, como acariciándose unos pelos inexistentes.

—Increíble —le digo—. Ha interrumpido una investigación federal para detener a un desgraciado por una bolsita de maría. Sin tener una puta orden de registro ni permiso para…

—Tengo que decir, señor, que el sospechoso me ha autorizado a…

—¡Y una mierda! —grito—. Mierda, mierda, mierda.

—Porque me ha parecido…

—¡Abandono del deber! —chillo.

Y antes de que Tina o los patrulleros puedan impedírmelo, le arranco la supuesta prueba del delito de la mano y se la arrojo al muchacho esposado. Por supuesto, golpea contra su pecho y después cae al suelo. Nadie la recoge.

—Quítele las esposas —digo.

Esto hace que todo el mundo se sienta incómodo. No tengo autoridad ni sobre la policía local ni sobre la estatal. Tienen a un sospechoso detenido por posesión y, a pesar de que el registro sin duda ha sido ilegal y que cualquier fiscal del distrito prudente se negaría a ir a juicio, esa es una decisión que ya no nos compete a ninguno de nosotros.

—No puedo hacer eso —dice el policía pelón.

Cojo aire para bramarle algo a la cara a este pies planos cuadriculado, pero Tina se interpone entre nosotros, dándome la espalda, y se dirige en voz baja y tono tranquilo a Pelón.

—Su caso no se sostiene —afirma.

—¿Disculpe, señora?

—Mírelo bien —continúa, señalando con la cabeza al maleante esposado—. Podría envolverlo en papel de regalo y enviárselo a la Unión por las Libertades Civiles.

—¿Señora?

Tina se vuelve hacia el chico esposado.

—¿VIH?

—Leucemia.

—¿Qué tal lo llevas?

El muchacho se encoge de hombros.

Estoy pasmado. ¿Cómo no se me había ocurrido? Me quedo mirando de hito en hito al chaval.

Tina pasea la mirada entre Pelón y los dos patrulleros.

—Uso médico. ¿Entiende lo que le digo? Eso por no mencionar todos los problemas que causaría el registro sin orden ni autorización.

Pelón parece dubitativo. Los patrulleros y él hacen un corrillo para discutir la cuestión y, mientras los demás esperamos a ver qué sucede a continuación, un ruido de neumáticos sobre la gravilla irrumpe en el claro. Flora aparca detrás de los coches patrulla y ahí, junto a ella en el asiento delantero, feliz como una perdiz, está Lizzy.

—Hola, papi —dice, permitiendo que sus correctores dentales se adueñen de su sonrisa como las ranas de un pantano.

Con todo lo que he pensado en ella en el transcurso del último par de horas (mi Lizzy, que, por lo que yo sabía, bien podría haber sido defenestrada por quienquiera que hubiese liquidado a Zander Phippin), me había olvidado de los brackets. Semejante olvido se me antoja trágico. Le doy la espalda para intentar poner en orden todos los pensamientos que me bullen en la cabeza.

—¿Qué pasa, papá?

—Nada —respondo, y mi voz suena como a través de un cilindro; mi móvil está sonando, pero lo ignoro.

—Oh, Dios.

Flora chilla al ver a Lloyd escudriñando por la ventana trasera del coche patrulla de los estatales como un vulgar criminal. Lloyd intenta desesperadamente salir del vehículo, pero la puerta no se abre desde el interior. Flora se acerca corriendo y la abre, después se da la vuelta y me atrapa con una mirada de absoluto desprecio.

—¿Qué has hecho? —sisea.

Empiezo a balbucear una explicación, pero de inmediato me veo acallado por Lizzy, que también chilla, aunque el suyo es un grito informe, mientras echa a correr hacia el muchacho esposado, se aferra a uno de sus brazos y le acaricia una mejilla con la palma de la mano.

—¡Oh, Dios mío, Seamus! —Lizzy se vuelve hacia mí y en ese preciso instante me parece idéntica a su madre, mostrándome la misma expresión traicionada—. Papá, ¿qué has hecho?

—No he sido yo —protesto.

Flora ayuda a Lloyd a salir del coche patrulla.

Lizzy apoya la cabeza sobre el hombro del joven Sammel. Pelón decide pasar a la acción.

—Aléjese del sospechoso —dice, agarrando a Lizzy del brazo y dándole un tirón. Lizzy responde aferrándose con más fuerza al muchacho y rodeándole el cuerpo por completo en un abrazo firme y cerrado. Pelón intenta separarlos—. Aléjese del sospechoso —repite.

—No toques a mi hija —le digo, resurgiendo del desconcertado estupor en el que me había sumido toda la escena.

El gorila rapado sigue manoseando a Lizzy, que como era de prever permanece aferrada al consumido muchacho. El policía no la suelta.

—No toques a mi hija —ordeno de nuevo.

Siento el escozor provocado por la certeza con la que Lizzy y Flora han dado por sentado que, por algún motivo, he sido yo quien ha ordenado que arresten tanto a Lloyd como a este chico. Agarró a Pelón para separarlo de Lizzy. Alguno de ellos tropieza y los tres a la vez (Lizzy, el joven Sammel y Pelón) caen al suelo en una pila, el joven abajo del todo y Pelón retorciéndose en lo alto. Me arrodillo junto a ellos y la sangradura de mi codo encuentra su objetivo como un misil guiado por calor. Ruedo, llevándome conmigo el cuello y la cabeza de Pelón. El resto de su cuerpo le sigue de cerca.

Después, silencio. Cesan los gritos (la mayoría de ellos, ahora me doy cuenta, eran de Flora). Lizzy se aleja a gatas. Yo estoy sentado sobre la gravilla; tengo el cuerpo de Pelón entre las piernas, pegado contra el mío mientras mi brazo le rodea la garganta. Empieza a proferir un borboteo ahogado, pero seguimos así sentados juntos un par de segundos más hasta que soy consciente nuevamente de que alguien grita, y ahora el patrullero Voight se encuentra de pie cerca de nosotros con las piernas bien separadas y una mano aleteando nerviosa sobre la empuñadura del revólver que lleva en el cinto.

—¡Suelte al agente! —ordena.

Lo hago, pero intento que parezca idea propia. Pelón resuella, tose y se frota la garganta.

—¿Está bien? —le pregunto.

Flora tiene ambas manos pegadas a la boca. En segundo término, ligeramente fuera de campo, me percato de la presencia de Tina, que tiene los ojos clavados en Voight. La mano derecha de Tina sostiene una Glock reglamentaria salida de las profundidades de su bandolera. Antes de que nadie más la vea, las aguas vuelven a su cauce. Yo ayudo a Pelón a ponerse en pie, Lizzy se ha arrodillado junto al joven Sammel y el patrullero ha perdido el interés en mí y echa un vistazo al muchacho. Tina mete nuevamente la pistola en su bolso.

Mi móvil vuelve a sonar, pero no me parece que sea el mejor momento para contestar. Estamos todos de pie salvo el joven enfermo, que sigue tirado sobre la gravilla, resollando.

—Papá, está malherido —dice Lizzy.

Nos apelotonamos a su alrededor. Lloyd se arrodilla, le toma el pulso y le inspecciona los ojos.

—Hay que llevarlo a un hospital.

—¿Entiendes de… esto… medicina?

—Soy médico —responde Lloyd—. Solía serlo, al menos.

Establezco contacto visual con el patrullero que no ha hecho ademán de ir a dispararme. Este se acerca y entre ambos levantamos al chico y lo metemos en el coche patrulla. El joven Sammel se deja caer sobre el asiento, todavía esposado.

—Quítele las esposas —le digo a Pelón.

Esta vez obedece. Después el coche patrulla se aleja por el camino de entrada, con Lloyd y el muchacho en el asiento trasero, mientras las luces tiñen el paisaje con sus destellos multicolores.

Flora, Lizzy y yo nos subimos al coche de Flora y ponemos rumbo al hospital. El móvil vuelve a sonar.

—Davis —contesto bruscamente.

—Nick, Chip.

—Chip —digo, y me sale un gallo, porque se me encoge la garganta debido a una oleada de afecto. La voz estable y afable de Chip es un oasis psicológico en mitad de un torbellino de locura—. Mi amigo Chip.

—Malas noticias, Nick. Cassandra Randall está muerta.

Segunda parte

13

Segundo lunes de septiembre. Ha sido un verano de mierda y me alegro de que haya terminado.

Conduzco por la ciudad, viendo a los trabajadores salir de los edificios de oficinas para regresar apresuradamente a casa y oír qué han hecho sus hijos durante el primer día de escuela. En un cruce, el semáforo indica ADELANTE y un torrente de viandantes toma la calzada. Ahora el semáforo ordena ALTO, pero los peatones siguen cruzando. Me abro paso lentamente y, en la tierra de nadie antes de llegar al siguiente semáforo, lejos de cualquier cruce, un tipo se baja de la acera. Me detiene alzando la mano como un guardia de tráfico, mientras espera a que se abra algún hueco en el otro carril, pero los demás conductores no son tan fáciles de persuadir como yo. De modo que me quedo esperando a que le surja una oportunidad de cruzar. Si al menos me hubiera dedicado una mirada, podría sonreír y ofrecerle el regalo de mi paciencia. Ignorándome por completo, lo que está haciendo es robármela. No me dirige ni un simple y fugaz vistazo, por lo que en una explosión de rabia añado el débil balido del claxon del Volvo a los sonidos de la tarde. El peatón divisa un hueco y echa a correr, pero en el aire, a sus espaldas, deja la visión de su palma alzada que, justo en el instante de desaparecer, demasiado tarde para que me dé tiempo a pisar el acelerador y a atropellarlo, se convierte en un dedo medio alzado.

Que te jodan a ti también, amigo.

Una vez superado el distrito financiero, paso junto a las ruinas valladas del antiguo complejo industrial de Aponak Mill, donde mi padre fue superintendente de planta durante la mayor parte de su vida laboral. Falleció debido a un cáncer de pulmón cuando le quedaban tres años para jubilarse.

Justo la semana pasada, un par de chavales saltaron la verja y se pasaron la tarde arrojando ladrillos a la carretera. Nadie salió malherido, pero un par de coches sufrieron daños y los adolescentes se ganaron un viaje al reformatorio por allanamiento y destrucción de la propiedad. Mientras circulo, alcanzo a ver la forma de un indigente cubierto con bolsas de basura, hecho un ovillo contra la valla. Lleva un cordel anudado a la muñeca, atado a un carrito de la compra que aguarda a su lado como una montura leal.

Voy de camino a Seymour Station para echar un vistazo a otro cadáver. Este lo han encontrado en un congelador. No es que necesiten mi presencia, pero es una buena oportunidad de ponerme al día con Dorsey y Chip. Apenas he hablado con ellos desde junio.

No se ha producido ningún arresto relacionado con el asesinato de Zander Phippin ni con el de Cassandra Randall. La adorable e inocente Cassandra Randall fue asesinada en su casa. Había anochecido. Alguien armado con un rifle de asalto le disparó a través de la ventana de su sala de estar. Un único disparo a la cabeza. Al parecer, el francotirador estuvo esperando al amparo de un árbol en la acera de enfrente. Los dos hijos adolescentes de Cassandra estaban con su padre y regresaron a casa a la mañana siguiente para encontrarla allí, tirada en el suelo y con el pelo pegado a la alfombra en un horrendo amasijo de sangre reseca.

Estamos bastante seguros de que fue Avery Illman, alias Scud, quien asesinó a Zander y probablemente también a Cassandra, pero no hemos conseguido demostrar nada hasta ahora. De la media docena de criminales detenidos aquel día del pasado junio, ninguno mencionó el nombre de Scud ni reconoció haber conocido a Zander Phippin. A lo mejor es que de verdad no sabían nada o quizá es que Scud y sus amigos les daban más miedo que la ley. De modo que Chip volvió a interrogar a Scud y le preguntó a bocajarro: «¿Qué estabas haciendo al oeste de la ciudad a primera hora de la mañana del tres de junio?».

Su respuesta, pronunciada con aquella sonrisa burlona suya y las comisuras de los ojos rizadas hacia abajo: «Observar aves».

Si yo hubiera estado en la sala en aquel momento en vez de verlo en vídeo cuatro días más tarde, habría rodeado la mesa y le habría retorcido el cuello.

Los agentes solicitaron permiso para registrar el coche de Scud. «No sin una orden judicial», respondió este. Lo mismo respecto a su casa. Sonrisa burlona.

No conseguimos obtener una orden judicial en junio. Upton Cruthers presentó la solicitud, pero, en vez de autorizarla, el juez Two Rivers telefoneó a Upton para enzarzarse en un debate acerca de qué constituye y qué no constituye una causa probable. Al parecer, Two Rivers no vio causa probable alguna en que un canalla ex presidiario y camello de nivel medio como Scud Illman hubiera abandonado la ciudad en dirección al mismo lugar en el que fue enterrado un cadáver en la mañana de autos. Scud Illman sigue en libertad y nosotros llegamos a un callejón sin salida. Al menos hasta que encontraron el cadáver de Seth Coen hecho pedazos y almacenado en su propio congelador.

Seymour Station es un barrio industrial. Paso junto a un almacén en el que se suceden docenas de camiones aparcados frente a muelles de carga como lechones aferrados a las tetillas. Es esa zona de la ciudad que queda más allá de los concesionarios de coches, pero más cercana al centro que las chatarrerías y las trituradoras de piedra.

La dirección es un lugar con pinta de motel llamado Apartamentos Seymour. Todavía no tengo todos los detalles. Chip me ha telefoneado para decirme que había recibido una llamada de Dorsey. Creen que el fallecido podría haber sido el segundo individuo presente aquel día en el embalse: uno de los tipos que enterraron a Zander Phippin.

Aparco junto al edificio. Fuera apenas hay movimiento, solo un par de coches patrulla y un policía con un chubasquero supervisando la entrada.

—¡Que suba! —grita Dorsey desde el balcón.

El policía señala la escalera con la cabeza. Subo. En el cuarto, además de Chip y Dorsey, están el fotógrafo y un equipo de la policía científica.

—Puede que hayamos encontrado una pista —dice Chip.

—Ya era maldita la hora —digo.

—Ya era maldita la hora —repite Dorsey.

—¿Recuerdas que en junio queríamos hablar con un asociado de Scud Illman con el que no conseguimos llegar a dar? —pregunta Chip—. Seth Coen. Y como no teníamos nada de lo que acusarlo, no nos molestamos en pedir una orden. Bien, pues lo hemos encontrado.

Dorsey me guía hasta el dormitorio. El equipo forense está desmontándolo todo de manera sistemática, pero se nota que era un lugar limpio y ordenado antes de que empezaran. Todo carece de personalidad. Tocador de contrachapado, cama de matrimonio con colcha de frutos silvestres, armario de doble puerta. Debajo de la ventana, donde uno esperaría encontrar una mesa, hay un congelador. Aparatoso, aunque no de los más grandes. Puede que de un metro veinte de largo.

—Señor Mellon —le dice Dorsey a uno de los tipos al que yo había tomado por miembro de la policía científica; ahora me doy cuenta de que simplemente estaba observando a un lado.

—Milan —dice el tipo—. Escrito como la ciudad.

—¿Qué ciudad?

—Milan.

—Quiero decir…

—Italia.

—Oh. Mi-lán —dice Dorsey con un acento convincente—. Preciosa catedral. Centro del arte y la cultura renacentista. Bombardeada hasta los cimientos en la guerra. Una lástima.

Miro de reojo a Chip para ver si está sorprendido. Nunca habría tomado a Dorsey por alguien proclive a perorar sobre la historia de Europa. Chip no parece estar prestando atención.

—Condenados boches —protesta el señor Milan.

—En realidad, fueron los aliados quienes la bombardearon —explica Dorsey—. Recuerde, el Duce no tenía demasiado claro cuál era el bando de los buenos. Hizo manitas con Hitler.

—En cualquier caso, no soy italiano —declara Milan.

—Háblenos del congelador.

—Era cazador —aclara Milan—. Me pidió permiso para traer el congelador y le dije que no había problema, siempre y cuando se lo llevara consigo cuando se marchase. Dijo que lo necesitaba para guardar carne de ciervo, patos y peces. A mí, mientras paguen el alquiler y no incendien el edificio, el resto me da igual.

—¿Por qué en el dormitorio? —pregunto.

Milan señala a través de la puerta del cuarto y, sin mirar, sé que quiere decir que el resto del piso es diminuto y que esta es la única habitación con espacio suficiente para instalarlo.

—Por supuesto —digo.

Milan es un individuo pequeño, de voz chillona y coronilla calva, a pesar de que tiene pelo abundante en los lados. Viste vaqueros con tirantes y una sudadera con capucha. Me da la impresión de ser esa clase de persona honrada y respetuosa con la ley a menos que se le presente una buena ocasión de no serlo. Apuesto a que si investigáramos su historial, encontraríamos delitos menores, pero ninguno demasiado reciente. Milan prosigue:

—El último pago que recibí del señor Coen fue el correspondiente al alquiler de junio. Después falleció mi madre y tuve que salir de la ciudad.

—Lo siento —dice Chip.

—He dicho que tuve que salir de la ciudad —repite Milan en voz más alta.

—No, no —le dice Chip—. Me refiero a que siento lo de su madre. Mis condolencias.

—Ya… bueno… —Pierde el hilo. Chip, Dorsey y yo esperamos a que recupere la compostura, después añade—: Infarto.

—¿Su madre?

—Sana como una manzana, ¿sabe? Y de buenas a primeras, pum. Para que vea uno…

Todos proferimos ruiditos de simpatía y esperamos.

Milan camina en círculos. Explica:

—El caso es que el señor Coen pagó el mes de junio y después tuve que marcharme de la ciudad y no regresé hasta finales de julio y… Dios mío, cuando volví tenía la contabilidad hecha un desastre, pero en fin. El caso es que ni siquiera me di cuenta de que no me había pagado el mes de julio. Pero entonces tampoco pagó agosto, de modo que empecé a buscarlo: le dejaba notas continuamente en la puerta, todo eso. Finalmente, uso mi llave para entrar y todo está limpio y no se aprecian daños de ningún tipo, pero resulta evidente que hace tiempo que nadie pasa por casa, de modo que dejo de preocuparme. Su depósito cubría los gastos de julio y parte de los de agosto, y tampoco hay demasiadas cosas que sacar del apartamento, únicamente el congelador, un poco de ropa y algo de comida pasada en la nevera. Créanme, he visto cosas mucho peores. En el peor de los casos, habré perdido un par de cientos. Así que preparo la documentación para solicitar el desalojo, todo por lo legal, ya saben, lo cual conlleva otro par de semanas. Ayer obtuve la autorización, de modo que hoy entro con un par de bolsas de basura, empiezo a vaciar el congelador y… Jesús, María y José, casi me da un ataque al corazón.

—Esta todo repartido en bolsitas individuales —me dice Dorsey—. Muy metódico.

—Y estaban abajo del todo —añade Milan.

—Venga a ver —dice Dorsey. Alza la tapa del congelador, pero dudo y se da cuenta—. No se preocupe, abogado, lo hemos metido todo en bolsas negras de basura —dice, con sorprendente amabilidad—. No verá nada macabro. A menos que lo desee.

Me acerco. Hay varias bolsas negras apiladas.

—Estas de aquí son el cadáver —me cuenta Dorsey—, y esta de aquí es todo lo demás.

Mete la mano en la bolsa de «todo lo demás», saca un paquete y me lo entrega. Es una bolsa transparente para pruebas que debe de pesar en torno al kilo; en el interior hay algo congelado y expertamente envuelto en papel de carnicero. Escrita sobre el papel veo la indicación: VENADO, PRESA. JUNIO. Meto la mano en la bolsa negra y saco otro, este en forma de torpedo: TRUCHA. MARZO. Y otro: VENADO, PLUMA. JUNIO.

—¿De verdad es lo que pone? —pregunto.

—Todavía no lo sabemos —dice Dorsey—, le pediremos al laboratorio que los analice. En cualquier caso, los pedazos del cuerpo estaban todos abajo del todo, escondidos debajo de la carne de caza o lo que sea.

—El cadáver, las partes… ¿estaban también envueltas en papel de carnicero?

—No, solo en bolsas. No sabía que fabricasen modelos tan grandes.

—¿Está entero? Quiero decir, si juntamos todos los pedazos.

Chip mira a Dorsey. Este se encoge de hombros.

—Parece estar todo —dice.

—¿Y estamos completamente seguros de que el tipo despiezado en las bolsas es Seth Coen?

—Si me lo permite —dice Dorsey, metiendo la mano en una de las bolsas negras de basura y extrayendo una bolsa para pruebas que estaba arriba del todo—. Uno de los paquetes más pequeños —especifica.

Es una bolsa de decilitro, en cuyo interior descansa una mano humana, amputada a unos cinco centímetros por encima de la muñeca. Algo me recorre la espalda de arriba abajo, extendiéndose y disipándose, pero soy capaz de mantener la compostura. La mano está cubierta de escarcha; Dorsey la levanta y me pide que la observe de cerca. Obedezco. Veo la tinta verdinegra de un tatuaje casero (o hecho en prisión). Es un cuadrado dividido a su vez en otros cuatro cuadrados más pequeños, como una ventana de cuatro vidrios.

—El señor Milan ha reconocido el tatuaje —dice Dorsey.

—Eso es —confirma la voz aguda de Milan desde el otro extremo de la habitación.

Me vuelvo y me concentro en respirar. Dorsey devuelve la mano al interior de la bolsa y cierra el congelador.

—Tengo entendido que en las escuelas de medicina, cuando diseccionan cadáveres, las manos son lo más difícil. Emocionalmente, quiero decir. —Recuerdo las manos esbeltas de Cassandra Randall y rápidamente, para evitar verme arrastrado de nuevo por ese torbellino mental, pregunto—: Entonces ¿cuál es la relación? —Mi voz surge brusca y agresiva, prácticamente un grito, de modo que rebajo el volumen y ajusto el timbre hacia un tono más plañidero y añado—: ¿Cómo han establecido la relación entre este tipo, Scud Illman y Zander Phippin?

—Es bastante de cajón —dice Chip, poniéndose un guante de goma—. Uno de los hombres de Dorsey encontró esta nota y sumó dos y dos.

Va pasando las hojas de un taco de notas multicolor que reposa junto al teléfono hasta encontrar la que busca y la sostiene abierta para que pueda leerla: «Embalse ta noxe c. Scud. Kdada akí».

—Así de simple.

—Y sabemos que era socio habitual de Scud —dice Chip.

—¿Registros telefónicos?

—Estamos en ello —dice Dorsey—. Me juego un desayuno a que estaba hablando por teléfono con Scud Illman cuando escribió esa nota.

—¿Tenemos alguna manera de fecharla? —pregunto.

—Todavía no estamos del todo seguros. Las otras notas podrían ayudarnos a acotarla —dice Chip, hojeando otra docena de notas contenidas en el bloc.

—A ver qué te parece esto —le digo—. Detuvimos a Zander Phippin un martes. Pasó toda la noche encerrado. Mantuvimos nuestra pequeña charla con él el miércoles y después lo pusimos en libertad. Hasta el lunes siguiente no empezó a preocuparnos que no nos hubiera llamado. Aquel mismo viernes lo desenterramos junto al embalse. De modo que si los registros telefónicos demuestran algún contacto entre Scud Illman y el señor Coen entre el miércoles… —Saco mi móvil para consultar el calendario—. Entre el miércoles veinticuatro de mayo y el viernes tres de junio, entonces esta nota, sumada a la conversación telefónica, más el hecho de que el coche de Scud fuese identificado en una cabina de peaje el día que el cadáver fue enterrado, debería ser suficiente causa probable incluso para el juez Two Rivers.

Mi mención a Two Rivers, el despistado juez del Distrito Federal, provoca que Dorsey lance un bufido de desprecio. Normalmente, que Dorsey se pusiera de tal manera por encima de un juez federal me cabrearía. Pero, con un gesto de compañerismo que incluso a mí me sorprende, le pongo una mano en el hombro y tamborileo con los dedos. Empiezo a tener la sospecha de que no es el gorila que me había parecido en un principio. Además, como suele decirse, el enemigo de mi enemigo es mi amigo, por lo que, en este preciso momento, el jactancioso capitán Dorsey cuenta con todas mis simpatías.

—O sea que podríamos ejecutar una orden de registro en casa de Scud Illman tan pronto como obtengamos los registros telefónicos.

—Asegúrense de que el hijastro de Illman está en el colegio —digo—. Será menos traumático.

Dorsey dice:

—Nick, les avisaré a usted y al agente d’Villafranca tan pronto como sepa algo de los forenses. Mientras tanto, mi equipo mantendrá la escena del crimen esterilizada. Y les diré algo en cuanto haya obtenido los registros telefónicos.

Después se dirige hacia la escalera y baja hasta su sedán sin distintivos. Tiene que maniobrar alrededor de los demás coches policiales y, al dar marcha atrás, casi choca con un barco sobre un tráiler que asoma de uno de los escasos aparcamientos ocupados por los residentes.

Chip y yo nos quedamos en el balcón observando.

—Pretencioso… —farfulla Chip.

—No sé —digo—. Tampoco es tan malo.

Cuando Dorsey termina de esquivar los demás vehículos, enciende las luces rojas y azules y su coche sale rugiendo del aparcamiento.

Chip me mira directamente a la cara.

—Estoy viendo a alguien —dice, luchando durante un momento por contener una sonrisa; después se deja llevar y esta se extiende por su cara.

—¿Viendo a alguien? —pregunto—. ¿Te refieres a una mujer?

—Bueno, no soy gay.

—No —digo yo—. Pero te podrías haber estado refiriendo a «alguien» en plan «viendo a un psiquiatra».

Chip se marcha. Yo vuelvo al interior para ver qué está haciendo el equipo forense. En el cuarto de baño, un tipo vestido con mono blanco está echando luminol con un spray y buscando restos de sangre con una luz ultravioleta. La estancia está completamente vacía, no hay efectos personales a la vista. Tiene una pequeña bañera con alcachofa para ducharse, pero sin cortina. El baño está alicatado con azulejos de cerámica de mala calidad. También el suelo. El lavabo es normal y corriente, de un modelo habitual en cualquier almacén de menaje del hogar. Lo mismo el retrete. El único detalle interesante que alcanzo a distinguir es que el extremo que cuelga del papel higiénico tiene una punta doblada.

—El asesino probablemente se llevó la cortina de la ducha —dice el técnico forense—. Suelen hacerlo a menudo. Es más fácil que limpiarla.

—¿Ha encontrado algo? —pregunto.

—Solo esto —dice él.

Acerca la luz ultravioleta al suelo y una diminuta porción de una huella de zapato, no mayor que una galletita Ritz, resplandece en verde. La huella sigue un patrón ajedrezado; los cuadrados no medirán más de medio centímetro por cada lado.

—¿Esa es toda la sangre que ha encontrado? —pregunto.

—No —dice el técnico forense, paseando la luz por toda la habitación para mostrarme numerosas manchas relucientes de salpicaduras—, pero parece ser lo único que nos va a servir de algo. No hay huellas dactilares ni tampoco más marcas de calzado. Nada. Quienquiera que lo hiciese, fue muy cuidadoso.

—Disculpe, señor —dice el fotógrafo.

Me quito de en medio y el técnico y él se dedican a documentar la huella del zapato y las salpicaduras de sangre.

Salgo del apartamento y regreso a la oficina.

14

Es casi invierno y los árboles están desnudos y demudados. Al otro lado del campo puedo ver a mi ex mujer, Flora, de pie en el lindero del bosque. Está de espaldas a mí, pero reconozco su figura, su pose y su larga melena. Empieza a alejarse y me noto desesperado por llegar hasta ella antes de que sea demasiado tarde. Intento gritar, pero no tengo voz. Intento correr, pero mis piernas son de plomo. Si desaparece entre los árboles, la habré perdido para siempre. Ninguna hoja obstruye mi visión, de modo que incluso ahora, mientras Flora camina hacia las oscuras profundidades del bosque y experimento el pánico de la impotencia de salvarla, incluso ahora puedo verla, haciéndose cada vez más pequeña en la distancia. Casi ha desaparecido, más allá de mi alcance y más allá de toda esperanza, pero justo cuando está a punto de esfumarse por completo, se vuelve para mirarme como si hubiera sido consciente en todo momento de mi presencia, y lo que veo es que me había equivocado. No es Flora. Es Cassandra. Y ya no está.

Ahora es por la mañana. Estoy llevando a Lizzy en coche al instituto. Acaba de empezar primero, aunque podría estar en segundo o tercero si Flora y yo no nos hubiéramos resistido a todos los intentos de sus profesores por adelantarla a un curso superior. Va sentada a mi lado, anotando materias en los separadores de su nueva carpeta de anillas. Se ha hecho un par de coletas ridículas y, aunque sé que lleva un ejemplar de Jude el oscuro en la mochila, también conserva los dibujos de caballos que pintó cuando tenía ocho años clavados con chinchetas en las paredes de su dormitorio y todavía recibe cartas del Centro para Ponis de Chincoteague.

Flora y yo compartimos a Lizzy al 50/50. Solo que Flora vive en Turner, donde las escuelas son de primera, y yo vivo más cerca de la ciudad, donde no lo son tanto, de modo que el balance final acaba inclinándose más bien un 60/40 a su favor. No me importa conducir hasta Turner por las mañanas cuando llevo a Lizzy a clase, porque así disfruto de su compañía, y a la vuelta simplemente incrusto el Volvo sin pensarlo en el flujo hostil del tráfico y me rindo al zen de la inactividad.

Chip me llama al móvil.

—Tengo noticias sobre Seth Coen y Scud Illman —dice.

—Deja que te devuelva la llamada —digo—. Dame unos quince minutos. Pero antes dime únicamente: ¿revelan los registros telefónicos un contacto entre nuestras dos personas de interés?

—Afirmativo.

—Música para mis oídos —digo, y cuelgo.

—Era una llamada sobre Cassandra —explica Lizzy.

—Claro que no. ¿Qué quieres decir?

—Tu postura cambia, tus ojos comienzan a bailar de un lado a otro y te crees que estás aparentando indiferencia.

—Estábamos hablando sobre un congelador.

—Ya, claro.

Salgo de la autopista en Turner. El Volvo parece resonar con más alegría aquí, entre los de su clase. Me aproximo a una cola de vehículos, todos a la espera de dejar su carga de críos delante del instituto. Lizzy podría salir e ir caminando desde aquí, pero espera. Guarda la carpeta de anillas en la mochila y se la coloca delante del pecho, abrazándola.

—En serio —dice—. Estaba relacionada con Cassandra, ¿verdad?

—Sí.

—¿Hay alguna noticia?

—No lo sé, cariño. Pero, si sucede cualquier cosa importante, te lo contare, ¿de acuerdo?

Lizzy observa en silencio a través del parabrisas. Me pregunto si este podría ser uno de esos momentos en los que se le agrieta el caparazón, permitiéndome vislumbrar su maquinaria interna.

Desde el asesinato de Cassandra, Lizzy ha estado obsesionada con leer y salir a correr. A pesar de que apenas ha hablado ni con Flora ni conmigo en todo el verano, ha preferido pasar más tiempo conmigo, ya que ambos experimentamos la pérdida de Cassandra. Fue una pérdida extraña que resultaría complicado explicar a cualquiera que no estuviera allí. Solo conocimos a Cassandra durante medio día, pero con eso nos bastó para asignarle un papel en nuestras ensoñaciones de futuro.

Lizzy no me ha contado todo esto, pero lo he observado. La conozco bastante bien. La estudio. Sé que en su interior hay un anhelo, un anhelo que permitió que saliera a la superficie en el transcurso de nuestra chispeante mañana con Cassandra. Ese anhelo es la idea de compartir una casa con dos progenitores y llevar una vida más normal que la que ha tenido hasta ahora. Flora quiere a Lizzy tanto como yo, pero no tienen una típica relación madre-hija; Lizzy es organizada, responsable y prudente, cada vez más con el paso del tiempo. Flora es desordenada, impulsiva y atolondrada, cada vez más con el paso del tiempo. No siempre queda claro quién es la madre y quién es la hija. Lizzy cuida de Flora, la protege, se preocupa por ella, y tanto si es consciente del hecho como si no, el caso es que vio en Cassandra una última oportunidad de encontrar a una mujer dispuesta a vivir conmigo de modo que ella, Lizzy, pudiera tener una última oportunidad de ser una niña normal antes de que sea demasiado tarde.

En cuanto a mí, confundí a Cassandra con Flora desde el primer momento en que la vi. Y para no andarnos con rodeos, me pareció ver una segunda oportunidad de encontrar el amor. Antes de que sea demasiado tarde.

Reconozco que fue estúpido por parte de ambos atrevernos a soñar con tanta rapidez y abrir de buenas a primeras la caja fuerte psicológica en la que manteníamos encerrados estos díscolos deseos, pero hubo química. ¡Química! La sentí con Cassandra; la vi entre Cassandra y Lizzy, e incluso la sentí vibrar en el tercer segmento de ese triángulo, produciendo un cambio en mi relación con Lizzy.

Una de las amigas de Lizzy llama con los nudillos a la ventanilla del Volvo. El hechizo se ha roto.

—Adiós, papá —dice.

Me besa en la mejilla y sale del coche. Yo me incorporo al tráfico, sacó el móvil y marco el número de Chip.

15

Resulta que Scud Illman y Seth Coen mantuvieron varias conversaciones telefónicas durante la semana en cuestión. Eso es todo lo que tenemos hasta ahora en lo que va de mañana. Los pedazos del cadáver todavía no se han descongelado lo suficiente para realizarles la autopsia y los técnicos del laboratorio van a empezar a trabajar en ello justo ahora. Decido retrasar la orden de registro, porque tendrán que pasar varias horas, puede que incluso días, antes de que sepamos qué tesoros ocultan las bolsas de pruebas reunidas en el solitario apartamento de Seth Coen.

De particular interés para nosotros (para mí) resultan los restos hallados en sus botas. Si lleva muerto todo el verano, es muy probable que la arena y el barro de las suelas coincida con la tierra de los alrededores del embalse, a ciento treinta kilómetros al oeste de aquí. Si se da el caso, y podemos demostrar sin lugar a dudas la relación entre Coen y Scud, tendremos el caso prácticamente resuelto. Nuestra otra prueba principal es la huella parcial de una suela hallada en el suelo del cuarto de baño del apartamento de Seth. Es una buena huella y probablemente podremos vincularla a alguno de los zapatos del sospechoso.

Me estoy interesando más de lo normal en las pruebas, porque pienso llevar el caso a juicio personalmente. A estas alturas raras veces piso los tribunales; lo cierto es que nunca fui un litigante demasiado brillante. Simplemente tuve suerte en una o dos ocasiones. Pero quiero ser yo quien cace a Scud Illman. El asesinato de un testigo federal podría ser un crimen castigado con la pena capital. Mantendré en todo momento cerca a Upton Cruthers, porque normalmente este caso sería suyo, pero quiero ser yo quien vengue a Zander y a Cassandra.

Esta mañana, como siempre, la oficina huele a café recién hecho y al ambientador con olor a cítrico apenas detectable con el que las señoras de la limpieza humedecen las bayetas. Las voces de los abogados y oficinistas, recién llegados y sin que les haya dado tiempo por tanto a encerrarse en su ceñudo aislamiento, suenan animadas y enfáticas. Los zapatos chirrían sobre los pasillos enmoquetados, las impresoras zumban al cobrar vida, las terminales telefónicas suenan al desperezarse. Abro la puerta de mi despacho, dejo el maletín sobre la mesa y me acomodo en mi silla. En la estantería tengo fotos de Lizzy, entre ellas una en la que sale agarrada del brazo de Flora, y en que ambas muestran la misma sonrisa, idénticas salvo por los treinta y ocho años de edad que las separan. Y también hay una foto de mi hijo Toby, a los nueve meses, tomada apenas un par de días antes de que falleciese. En la pared cuelgan mis diplomas, certificados y placas conmemorativas por haber participado en juntas y comités. Hay fotos de mi cabaña y algunos artículos de periódico amarillentos enmarcados sobre un juicio muy publicitado en el que intervine cuando era fiscal del distrito arriba en el norte. Y en un marco apaisado tengo una pegatina para coche, letras azules sobre fondo rojo: DAVIS, anuncia. La «i» está en minúscula y el punto es una estrella; el hueco de la «D» también tiene forma de estrella. Debajo, en una letra mucho más pequeña, pone: AL CONGRESO, y un año desde el cual han transcurrido otros veintitrés. Yo mismo pagué la impresión, pero antes de haberme registrado como candidato decidí no presentarme.

Este despacho es mi hogar. Me siento bien aquí.

Mi intercomunicador resuena y la voz de Janice dice:

—El señor Schnair desea verlo.

Harold Schnair es EHDA: el Hombre de Arriba. Subo.

—¡Noticias, Nick, tengo noticias! —anuncia Harold Schnair antes de que haya terminado de entrar por la puerta, agarrándome del bíceps para guiarme hacia una de las dos butacas de orejas de color malva que tiene en el despacho. Me suelta y me empuja hacia el asiento. Se sienta en la butaca de enfrente, pero de inmediato vuelve a levantarse de un salto y le grita a alguien al otro lado de la puerta que traiga dos cafés.

—Oh, y unas almendras y unos saladitos —dice con su acento de Brooklyn, que a mis oídos llenos de prejuicios siempre suena como de clase obrera.

El secretario de Harold entra con dos tazas de café y las deja en una mesita auxiliar.

—Solo, ¿verdad? —pregunta Harold, al tiempo que me tiende el café.

Después se pone a pasear delante de mí. Mi ojo queda al nivel de su cada vez más considerable masa corporal, la cual, con el paso de las décadas, ha ido abandonando su pecho y hombros. Desde mi actual perspectiva, diría que habría seguido bajando hasta los pies de no haber quedado detenida en la cintura por el desbordado cinturón. Harold tiene la bragueta ligeramente abierta y, desde este desdichado ángulo, me revela un triángulo de algo que bien podrían ser los faldones de la camisa, pero igualmente podrían ser sus calzoncillos. Estoy esforzándome por no identificar la respuesta correcta.

—Bueno —dice.

—Bueno —replico.

—Hoy ha llegado una información curiosa por el cable —explica; «el cable» es el término con el que EHDA se refiere a internet—. Un juez del tribunal estatal de Minnesota o Montana o Missouri…, uno de esos estados, lo han volado en su propia casa.

—¿Quiere decir que le han disparado?

—No. Volado en pedazos. Algún tipo de bomba. Están investigando. ¿Qué hay de nuevo en el asesinato de Phippin?

Se lo cuento. Tampoco tardo mucho, porque le he estado pasando actualizaciones diarias. Harold finge estar interesado. Acabo rápidamente.

—Bueno.

—Bueno.

—Bueno, pues Crutchfield ha anunciado que se jubila.

Los labios de EHDA se contorsionan en un doloroso intento por evitar sonreír. Espero. Crutchfield es uno de los jueces del Circuito de las Cortes de Apelaciones de Estados Unidos. La especulación acerca de su retiro lleva circulando algún tiempo.

EHDA tiene más paciencia que yo para la espera, de modo que finalmente digo:

—¿Es usted uno de los candidatos a sustituirlo?

Es la manera educada de plantear la pregunta, sin presuponer nada. Ya conozco la respuesta.

Harold ríe alegremente.

—¡Ah, esa sí que es buena! —dice.

Hago lo posible por parecer sorprendido. Por supuesto que no es uno de los candidatos. Nadie ganaría nada nombrando a Harold Schnair juez de las Cortes de Apelaciones. Es anciano, su salud no es particularmente buena y, aunque honesto, trabajador y brillante, su nominación no serviría a ningún propósito estratégico.

—Ni de coña —dice—. Yo también quiero jubilarme. ¿Qué diablos voy a hacer con un nombramiento de por vida?

Espero.

—No, muchacho. Estoy hablando de alguien más joven. Una nueva generación y todo eso. El relevo de la antorcha, como dijo el joven Jack.

—Si está hablando de mí, Harold, tengo cincuenta y tres años. A duras penas puedo considerarme de una nueva generación.

—Pero unos cincuenta y tres muy juveniles —dice él—. Piensa en ello. ¿Quién mejor que tú? Sé que Leslie lo desea, esa gruñona pontificadora y carente de imaginación. —Se refiere a su predecesora en esta misma oficina, Leslie Herstgood—. Y aparte de ella solo están Two Rivers y todos los gilipollas que se han pasado la carrera metidos en oficinas en sus torres de cristal sin tener la más remota idea de cómo funciona el mundo. Te digo que eres el indicado, Nick. Llevas tiempo trabajando, has mantenido limpias las narices, has hecho amigos y tienes un buen historial.

—¿Qué debería decir?

—Di que sí.

—Sí.

—Bien. No puedo prometerte que vayas a conseguirlo, pero por mis huevos puedo garantizar que estarás en la lista que recibirá el presidente. Ahora, largo. Tengo que volver al tajo.

Suelta una carcajada y ya está al teléfono antes de que yo haya podido salir del todo por la puerta.

Harold Schnair es el cuarto EHDA desde que obtuve este puesto y ha sido mi favorito. Nos considero amigos. Es un bullicioso e ingenioso ex concejal, fiscal del Estado y decano de la Facultad de Derecho. Está soltero y, según los rumores que él mismo anima, es un gran vividor.

No sé si EHDA se está quedando conmigo con lo de las Cortes de Apelaciones. A pesar de que hay mil motivos por los que jamás tendría una oportunidad, también hay un par de ellos por los que sí. ¿Y qué gana EHDA con ello? Probablemente se le ocurrirán toda clase de explicaciones enrevesadas para justificar en qué manera le beneficia (cómo realineará en su favor el tablero político de ajedrez), pero en realidad no se trata de eso. De todas maneras, casi ha renunciado al juego. Solo quiere hacer que suceda algo. Si el puesto ha de ser para el protegido de alguien, ¿por qué no para el suyo? Quiere jugar una última partida y esta debería ser de las entretenidas.

Juez de las Cortes de Apelaciones. No me parecería nada mal. El Circuito está únicamente un peldaño por debajo del Tribunal Supremo. No celebran juicios, únicamente revisan apelaciones. Los jueces se pasan la mayor parte del día tomando decisiones en un relajado y mimado ejercicio intelectual. Podría gustarme.

16

Lizzy está conmigo esta semana. De camino al instituto, digo estúpidamente:

—Bueno, ¿cómo te sientes acerca de todo esto, Liz?

—Acerca ¿de qué? —dice ella sin disimular su irritación.

—No sé. Tu verano. Las cosas desagradables. Todo eso.

Liz suspira exageradamente. El mensaje es que bien podría ponerme a aletear con los brazos y saltar desde el tejado. Hoy no voy a tener oportunidad de encontrarle el punto flaco.

Nos detenemos delante del instituto. Liz agarra su mochila, sale del coche sin beso y sin decir adiós, y cierra la puerta.

Creo que, objetivamente, Lizzy sabe que no hay ninguna relación entre el hecho de que ella revelara lo sucedido en el embalse y la muerte de Cassandra. Mediante abundantes entrevistas y una prolongada investigación, hemos determinado que, a la hora de contar su incoherente relato, Lizzy no usó el nombre de Cassandra ni ningún otro dato que permitiera su identificación. De modo que, sin lugar a dudas, tuvo que intervenir un chivato más eficiente y malicioso, y la indiscreción de Lizzy no tuvo ninguna consecuencia real. Pero lo que sabe el yo objetivo y lo que conjura el travieso subconsciente pueden ser cosas ciertamente muy distintas.

En cuanto a mí, no se trata de que mi subconsciente esté inventando hechos con el único objetivo de validar mi sentimiento de culpabilidad. Sé lo que sé. Si hubiera vetado la idea de utilizar a Cassandra como cebo, por muy anónimo que fuese, puede que aún estuviera viva. ¿Y mi motivo para no vetarlo? Quería una excusa para poder seguir viéndola. Oh, cómo se nos castiga por nuestra arrogancia.

Bien avanzada la tarde, mi intercomunicador pita:

—Kendall Vance en la tres.

—Tómale el mensaje, Janice.

Y más tarde:

—El capitán Dorsey de la policía estatal, Nick, línea tres.

Descuelgo.

—Deme buenas noticias, capitán.

—Tengo información sobre Seth Coen.

—Un segundo.

Transfiero la llamada y voy al despacho de Upton. Escuchamos en modo conferencia.

—Tres cosas —ladra Dorsey al teléfono—. La primera, hemos confirmado que el cadáver del congelador era el del señor Coen. La segunda, estaba todo entero. El cuerpo, quiero decir, no faltaba nada. Tercero, hemos encontrado las huellas dactilares de Scud Illman en el apartamento.

—¡Lo adoro! —grito.

—No tan rápido. Las huellas han aparecido únicamente en la zona de la cocina. Al parecer, quienquiera que cometió el asesinato llevaba guantes.

—De modo que sabemos que Scud estuvo en el apartamento, pero no podemos demostrar que participase. ¿Correcto?

—No. Las huellas de Scud podrían haber sido dejadas antes, después o durante el asesinato, pero al menos hemos verificado que existe una relación entre Coen e Illman. Algo es algo.

Upton tiene los pies subidos sobre la mesa y se balancea en la silla. Su despacho es menos acogedor que el mío. Tiene una pared llena de textos legales y una foto enmarcada de sus días como jugador de fútbol americano. Detrás de su mesa hay una estantería llena de libros en la que tiene fotos de su esposa e hijos. Están de cara a mí, el visitante, en vez de tenerlas sobre la mesa para poder verlas él. Es así de formal, pero sobre el escritorio, como de costumbre, tiene la sección deportiva del periódico del día abierta por la página de los resultados y la tabla de clasificaciones, y me doy cuenta de que varias anotaciones están rodeadas con un círculo rojo.

—¿Qué más? —le pregunto a Dorsey.

—El barro de las botas de Coen: coincide con la composición del suelo del embalse. Tengo un informe del laboratorio estatal que habla sobre feldespatos, niveles de polen y bla, bla, bla. En resumen: ha quedado verificado que procede del valle del río Slippery y a una, cito textualmente, proximidad razonable del lugar del entierro.

—¿Qué diablos es una proximidad razonable? —pregunta Upton.

—No pasa nada —dice Dorsey en tono tranquilizador a través del teléfono—, esos chicos son unos profesionales. Ya han testificado en otros juicios con anterioridad. Hablaré con ellos.

—Bien. Todo eso está muy bien —digo yo—. Tenemos a Scud en el apartamento de Coen, tenemos a Coen en el embalse, tenemos el coche de Scud regresando a la ciudad aquella misma mañana. Esto está casi hecho. ¿Algo más, Dorsey?

—Un par de cosas. Los contenidos del congelador, el venado, la trucha y todo lo demás, parecen ser exactamente lo que indicaban los envoltorios. En cuanto a la víctima, recibió un único disparo de escopeta en la nuca. El descuartizamiento tuvo lugar en la ducha, por cierto. Profesional. Ni una sola huella ni en el cuarto de baño ni cerca del congelador. Apenas si quedaba sangre.

—¿Eso es todo?

—Bueno, el tatuaje que tenía Coen en la mano: según el forense algunas partes eran recientes, pero otras más antiguas, como si se lo hubiera retocado o ampliado.

—¿Alguna vez lo había visto con anterioridad, Dorsey? ¿Significa algo?

—¿Como una marca pandillera, quiere decir?

—Un segundo —digo.

Pongo a Dorsey en espera, marco la extensión de Tina y le pido que venga un minuto. Después vuelvo a poner a Dorsey en modo conferencia. Llega Tina.

—¿Alguna vez has visto este tatuaje? —le pregunto, mostrándole un dibujo de la ventana de cuatro cristales; la especialización de Tina en crímenes relacionados con las drogas la ha llevado a tener que tratar con cantidad de delincuentes metidos en pandillas.

—Nunca —dice.

—Vale, solo era una idea…

—Tampoco es que preste demasiada atención a la tinta que llevan encima.

—Solo estábamos…

—Pero si de verdad necesitáis saberlo, conozco a un tipo —dice Tina.

—¿Qué tipo?

—Un delincuente. Mayor. Fuseli, condenado a cadena perpetua por intentar atracar un banco cuando tenía diecisiete años. Asesinato. Dejaron dos cadáveres en el suelo. Ahora ejerce de mentor, aconseja a los recién llegados, trabaja con los candidatos a la condicional. Odia las drogas y la cultura de pandillas, de modo que es un buen contacto para saber qué es lo que se cuece allí dentro. El FBI suele consultarle. Y además es artista. La mayoría de los tatuajes que salen de la trena, los buenos, son obra suya. El tipo con el dibujo de la ventana, Seth Coen, ¿estuvo en la penitenciaría de máxima seguridad de Ellisville?

—No —dice Upton—. Estuvo al sur, en Alder Creek.

—Incluso en ese caso —dice Tina—, puede que Fuseli sepa si tiene algún significado. ¿Tenéis algún motivo para pensar que pueda tenerlo?

Dorsey explica:

—Tal como les estaba contando, el forense cree que el tatuaje ha sido retocado o alterado recientemente. Algo más bien extraño para un tipo de treinta y muchos años. De modo que nos ha despertado la curiosidad. Pero, aparte de eso, no, ningún motivo para pensar nada.

Tina se da unos golpecitos en los labios con un dedo. Sigue desconcertándome su pelo… esa cuña amenazadora. Al principio me pareció que Tina era dulce y un tanto inocente. Después llegó el corte de pelo y su aura de perpetuo cabreo. Después hicimos juntos aquella excursión en helicóptero, cuando apoyó la mano sobre mi rodilla en un gesto de consuelo. Ahora ya no sé quién es.

—Bueno, si estáis interesados —dice—, Fuseli es el hombre adecuado.

Terminamos la llamada con Dorsey.

—Si no hay nada más… —dice Tina, y se marcha.

Upton y yo nos sentamos apoyando los pies sobre su mesa.

—¿Qué tal las niñas? —pregunto.

Upton suspira y niega con la cabeza.

—¿Qué?

—Como si estuvieran haciendo malabares con granadas con la anilla a medio sacar.

—¿Demasiado crecidas?

—Son unas crías —explica él—. Se creen que todo es una gran broma. Enseñando la raja del culo, el ombligo. Y todo esto —añade, señalando los pechos con una entrañable y paternal incapacidad para pronunciar la palabra.

—Simplemente te has quedado anticuado —digo.

Sus hijas se llevan un año y están las dos en el instituto. En las fotografías de la estantería parecen muñecas de porcelana. En la vida real, son muy risueñas y a Lizzy no le caen demasiado bien. Maniquís andantes, las llama, no porque sean inanimadas, sino porque siempre llevan puesto algo a la última moda. «¡No me ralles!»

—Espera y verás —dice Upton—, dentro de muy poco te llegará el turno —y se ríe.

Yo me encojo de hombros. Se equivoca. Lizzy es diferente.

—Y hablando de chavalas —dice—, podrías hacerlo peor.

—Peor que ¿qué?

—Ji, ji, ji.

—¿Tina?

—Veo cosas.

—Alucinaciones —replico, notando que me estoy poniendo colorado—. Vamos a pedir una orden de registro de la casa de Scud. La ejecutaremos a primera hora de mañana, cuando su hijastro esté en la escuela.

Suena el móvil de Upton. Mira el número y su sonrisa perpetua parece tensarse repentinamente. Me dirige una mirada:

—Tengo que… —Después responde—: Hola, señor Jones… Bueno, ahora mismo estoy con un colega… sí, ya hablaremos más tarde… de acuerdo, pues. —Cierra el móvil—. Bien, ¿por dónde íbamos? —pregunta.

—Orden de registro.

—Eso. Para mañana.

Me marcho. Me muero por saber a qué venía esa llamada telefónica, pero como Upton no ha ofrecido la más mínima información, no pregunto.

17

Ocho cuarenta y cinco de la mañana. Algunos de los hombres de Dorsey cubren la parte trasera y los laterales de la casa de Scud, al tiempo que otros tres llaman a la puerta principal. La puerta se abre y entran.

Esperamos un par de minutos, después Dorsey avisa por radio de que el lugar está asegurado; podemos entrar.

La calle de Scud está en un viejo barrio de casas para jóvenes y jubilados subvencionadas por el ejército. Algunos patios están adecentados; en otros, hay coches inutilizados que se alzan como arbustos entre el polvo. El de Scud es uno de los adecentados. Hay bancos de flores a lo largo de la fachada y bordeando el camino de cemento. La puerta principal tiene tres cristales que siguen un patrón de peldaños.

El interior está impoluto y carece de personalidad. El mobiliario es el típico que uno suele comprar cuando tiene dinero y no sabe en qué gastarlo. La cocina es pequeña. Hay dos dormitorios. La mesa del comedor está despejada y no hay platos sucios en el fregadero.

En el salón, una mujer y un niño aguardan sentados en el sofá. El niño está llorando. Su madre está hablando por teléfono.

—¿Tienes miedo? —le pregunto al crío, y naturalmente no responde, así que digo—: Yo también tendría miedo. Pero ¿sabes qué? Estos señores solo están buscando una cosa. No te harán daño. —Miro a la madre, esperando que me diga que deje en paz a su hijo, pero ni siquiera parece ser consciente de mi presencia.

—Son cinco, me parece —dice al teléfono.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto al niño, que pasea la mirada entre su madre y el agente que los custodia a ambos.

—Y yo ¿cómo diablos voy a saberlo? —dice la madre al teléfono—. Ven a casa y pregúntaselo tú mismo.

Un agente con chaleco cruza el salón acarreando un ordenador.

—Nuestro ordenador —dice la mujer.

—¿Mami? —pregunta el niño, mirándola en busca de consuelo, pero ella no parece percatarse.

La madre debe de tener treinta y muchos años. No está tanto sentada en el sofá como hundida en él; los hombros, las mejillas, hasta la voz… toda ella parece haberse colapsado sobre sí misma. Resulta difícil hacerse una idea al respecto. Mechas rizadas, una camiseta que le va grande, pantalones de chándal, ojos agotados de movimientos lentos: todo parece ser un cascarón deshabitado. Está observando al agente que la custodia.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunto al niño.

—Siete.

—¡Siete! ¿Y cómo te llamas?

—Colin.

—Bueno, Colin, ¿cómo es que hoy estás en casa?

Es un crío de pelo pajizo con una cicatriz en el labio superior, resultado de una operación de labio leporino. Le da una apariencia socarrona. Por lo demás, carece de expresión. Por fin me mira a la cara. Tiene los ojos marrones con unas motitas de verde en el iris derecho.

—No me encuentro bien —dice Colin.

—¿A qué curso vas?

No responde.

Dorsey entra y dice:

—Señora, vamos a tardar varias horas. Si desea ir a algún sitio, podemos pedirle un taxi.

—Tengo mi coche —dice ella con voz inexpresiva, sin mirarlo.

—Me temo que no podemos entregarle el coche, señora.

—Es mi coche.

—Lo siento, señora.

La mujer se echa a llorar. Me dirijo hacia el dormitorio principal. Los agentes han desmontado la cama, han sacado todos los cajones de la cómoda y la puerta del armario está abierta. La orden autoriza un registro en busca de cualquier tipo de arma, pruebas biológicas (sangre, pelo o cualquier otra fuente de ADN) de cualquiera de las tres víctimas (Zander, Cassandra y Seth Coen), y pruebas textiles o químicas, como fibras de la ropa utilizada por cualquiera de las víctimas. También autoriza el registro en busca de recibos o documentos, así como de pruebas físicas y químicas que asocien a Avery Illman con los lugares en los que se cometieron dichos asesinatos o la ocultación de los cadáveres de cualquiera de las tres víctimas. En esencia, nos autoriza a registrarlo todo en busca de casi cualquier cosa.

Salgo al garaje. Upton está allí con un par de agentes. La puerta basculante está bajada. Los agentes tienen linternas y están revisando entre cartones, cajas de herramientas y estanterías metálicas. Todo lo que veo sugiere un hogar pulcro, normal y corriente. En la escasa luz, capto un olor a gasolina y hierba podrida procedente de la segadora de césped, sumada al del rocío y el cemento frío. Es un olor triste. Pienso en Colin, con su labio reconstruido y su iris de dos colores. Si, cuando sea adulto, alguna vez capta este olor tan distintivo en algún otro lugar, sus años en esta casa regresarán de inmediato a su memoria: aquella época antes de que Scud fuera a la cárcel. Me pregunto cómo lo llamará Colin. ¿Papá? ¿Scud? ¿Avery? ¿Señor Illman? Cuando regrese a la oficina, revisaré el expediente de Scud, a ver si me revela cuánto tiempo lleva casado con la madre de Colin. Upton me ve.

—Nada evidente por ahora —dice, sonriendo como de costumbre, con las mangas de la camisa enrolladas para revelar sus musculosos antebrazos.

—¿Qué queremos ver antes de ir frente al gran jurado?

—Buena pregunta. Con tres víctimas, supongo… ¿qué? Algo muy claro que lo vincule con una de ellas. O algo no tan claro que lo vincule con dos. O algo menos claro aún, pero que lo vincule con las tres.

—Si pudiéramos establecer una relación entre Scud o Seth Coen con Phippin, incluso sin pruebas físicas…

—A lo mejor tenemos suerte. Puede que algo de tierra en algún bolsillo o sangre en el maletero del coche, porque lo que es el arma no la vamos a encontrar, eso seguro. Pero si podemos establecer que Scud y Seth estuvieron juntos en el embalse… Porque ahora mismo no tenemos un carajo.

—Ya —replico—, pero a este «carajo» solo le falta una huella dactilar, una gota de sangre o un pelo para convertirse en una condena.

Upton se ríe por lo bajo.

—Este juicio lo voy a llevar yo —espeto de repente.

Upton estaba viendo trabajar a los agentes, pero ahora se ha vuelto hacia mí con su amplia y marcada sonrisa a lo William Dafoe.

—¿Vas a presentar la acusación? —dice—. Pues claro que sí. —Finge un doble puñetazo contra mi estómago y añade—: Te guardo las espaldas, tío. Cuenta conmigo.

Se produce un ruido. Todos pegamos un brinco. La luz del sol asoma por debajo de la puerta basculante del garaje a medida que va subiendo automáticamente y el brillo repentino nos ciega. Cubriéndome los ojos con los dedos, alcanzo a distinguir un coche en el camino de entrada. Las puertas delanteras se abren y dos hombres salen del interior con las manos alzadas. Se produce un griterío. Veo a un agente aproximarse desde la casa con la pistola desenfundada.

—Suelte el arma.

Los hombres no responden.

—¡Suelte el arma! —repite alguien gritando. Uno de los individuos se mira las manos, donde él, yo y, al parecer, el agente que grita, vemos algo pequeño y sospechoso. El hombre sonríe y reconozco el cabello pelirrojo y la carnosa y cínica curva hacia abajo en las comisuras de los labios y los ojos. Es Scud. Sacude el objeto entre el índice y el pulgar para que veamos que no es un arma, sino el control remoto de la puerta del garaje. El aparato pende un instante, después los dedos de Scud se abren y, al tiempo que cae al suelo, la maliciosa mirada me encuentra y sus ojos y su boca se ensanchan con el reconocimiento y una mueca de divertida satisfacción.

El mando se hace pedazos contra el cemento, la puerta vuelve a bajar y la oscuridad parece envolverlo todo.

En el exterior, registran a Scud en busca de armas. No había prestado ninguna atención al otro individuo, el conductor, pero ahora me doy cuenta de que se trata de Kendall Vance, abogado sin alma, defensor de sociópatas y moralista letrado de Tamika Curtis (la ayudante de laboratorio de metanfetaminas) y otros de su ralea, a los que ve como tristes víctimas de las circunstancias, maltratados por la sociedad. Al parecer, Scud lo ha contratado como abogado. Kendall se somete dócilmente al cacheo, después va directo hacia Dorsey y dice:

—¿Supongo que tendrán una orden?

Dorsey se planta como MacArthur en la playa.

—Así es.

—¿Puedo verla?

—Se la hemos entregado a la señora Illman, está dentro.

Kendall le da la espalda y se encamina hacia la casa, pero Dorsey dice:

—Me temo que no podrá entrar hasta que hayamos terminado. Tardaremos un rato.

Ambos mantienen un breve duelo de miradas; después Dorsey da media vuelta y dice:

—Supongo que habrá que volver al trabajo. Señor Illman, usted y su abogado pueden observar desde el patio. No podrán entrar en la casa ni en el garaje, ni acercarse más de, digamos, seis metros mientras estemos llevando a cabo el registro. Si desea hablar con su esposa, le diré que salga, pero si lo hace no tendrá permitido volver a entrar hasta que el registro haya finalizado.

—Exigiré un inventario de las propiedades incautadas —dice Kendall.

—Naturalmente —responde Dorsey.

Kendall me mira y dice:

—¿Qué tal estás, Nick? —Después mira a Upton y dice—: Upton.

—¿Upton? —repite Scud, al tiempo que la cara se le ilumina con una sonrisa de diversión sin límites—. ¿Upton? ¿Upton Cruthers en carne y hueso?

—¿Lo conozco? —le pregunta Upton a Scud.

—Claro que no, pero tenemos conocidos en común. Conocidos a los que has metido en chirona. Se habla mucho de ti. Putón Cruthers. Hacen chistes. Se burlan. Como si tuvieran pensado hacerte algo, como si tuvieran algo con lo que tocarte las pelotas. Como si fueras, ya sabes… vulnerable.

—Calla —le dice Kendall a Scud—. No hables con nadie.

—Vamos a ver, yo personalmente nunca haría algo así —dice Scud—. Siempre les digo: «Dejadlo en paz, hombre, solo está haciendo su trabajo». ¿Verdad? Putos retrasados, se creen que…

—Cállate, Scud —dice Kendall.

—… que pueden influir o algo. Como si…

—Cierra el puto pico.

—… como si por cargarse al tipo indicado…

—Una palabra más y puedes buscarte un nuevo abogado.

—Oh, lo siento —dice Scud, mirando a Upton—. Mi letrado me aconseja que cierre el puto pico. Bastará con decir que son todos unos retrasados.

Chip, que hasta ahora había estado estudiando el banco de flores, se encara con Scud.

—¿Eso ha sido algún tipo de amenaza? —pregunta con voz cansada—. ¿Acabas de amenazar a un agente federal?

Chip pesa unos cincuenta kilos más que Scud y me pregunto, viendo las arrugas que se le acumulan bajo los ojos, si ha escogido este momento para perder definitivamente la paciencia y se dispone a agarrar con sus carnosos dedos el cuello de Scud y estrangularlo delante de todos nosotros.

Scud dedica una sonrisa inocente a Chip.

—Por supuesto que no. Solo estaba repitiendo rumores que se oyen en la calle. A mí ni se me ocurriría…

—¡Silencio! —grita Kendall—. En marcha. Nos vamos.

—No tan rápido —dice Chip.

—No ha sido ninguna amenaza —le dice Kendall a Chip—. Solo un comentario estúpido. Rumores callejeros. Si tuviéramos una transcripción quedaría clarísimo, nada de amenazas. Mi cliente y yo nos disculpamos por cualquier insinuación en sentido contrario. Ahora, a menos que tengan pensado arrestarlo, nos vamos.

—Pero vivo aquí —protesta Scud.

—Hoy no —replica bruscamente Kendall—. Vamos.

Antes de que Kendall pueda llevar a Scud hasta el coche, la puerta de la casa se abre y Colin sale con su madre. Se plantan delante de la puerta, la madre con los brazos cruzados y la espalda encorvada. A lo mejor tiene escoliosis o puede ser que simplemente se haya rendido a la desilusión. Las mejillas, los hombros, los ojos, la mandíbula… todo le cuelga como fundas de almohada en la cuerda de tender.

—Cariño, ¿no te había dicho que íbamos a tener compañía? —dice Scud.

La mujer lo ignora y se dirige a Dorsey:

—¿Cuánto?

—Al menos otra hora, señora.

—Me cago en la… —dice ella.

—Intentaremos molestarla lo menos posible, señora.

—Buen chiste.

La mujer nos mira a todos como dispuesta a saltar contra la garganta del primero que se mueva. Sus ojos brincan a su alrededor y las narinas se le ensanchan por encima del labio tembloroso. Sin duda lleva un rato sentada en el interior reuniendo el coraje para salir. Ahora que se encuentra aquí, el coraje ha resultado estar vacío y lo que llena su espacio es una ira que amenaza con desbordarla de un momento a otro.

—Lo siento mucho, señora —dice Dorsey con una asombrosa amabilidad, y me doy cuenta de que ha percibido lo mismo que yo: que si no vamos con cuidado, tendremos que llevarnos a esta mujer de aquí reducida, y quién sabe qué clase de respuesta podría provocar eso por su parte, la de Scud o la de Colin.

La mujer nos escudriña a todos uno por uno, pero ni siquiera dirige una mirada a Scud, por lo que la conclusión evidente es que, en realidad, es a él a quien desprecia, no a nosotros.

—Señora Illman —digo, siguiendo la estela de Dorsey—. Voy a enviar a un agente a Starbucks. ¿Quiere que le traigamos algo?

—Nada —dice ella, tal como sabía que haría, pero la pregunta ha obtenido el efecto deseado de desconcertarla.

—¿A lo mejor alguna cosa para Colin? ¿Un refresco? ¿Una galleta?

—Nada.

—Le diré lo que haremos —digo—. Traeremos un poco de todo y si Colin quiere una galleta o un muffin, aquí estarán.

Observo a Colin para ver si alguna parte de la conversación ha llamado su atención, pero a juzgar por su expresión no lo parece.

—Yo quiero un latte con vainilla y dos shots extra —brama Scud, pero todos lo ignoramos excepto Kendall, que parece dispuesto a hacerle un placaje.

Dorsey se ha separado del grupo para hablar por teléfono. Me ve observándolo y pronuncia en silencio las palabras: «Servicios familiares».

Buena idea: alguien entrenado en este tipo de situaciones que pueda alejar a Colin y a la señora Illman del meollo de la acción y mantenga la situación controlada. Probablemente la esposa de Scud no es partícipe de lo que sea en lo que ande metido. No de manera voluntaria, al menos. No es ese tipo de mujer desabrida y de pasado turbio a la que no te gustaría buscarle las cosquillas. Pero ha encontrado los redaños suficientes para salir a enfrentarse a nosotros, no para proteger a Scud ni para ponerse de su parte, sino más bien para meternos a nosotros en el mismo saco que a él, como intrusos, disruptivos, violadores. En cierto modo patético, resulta admirable. Me pregunto cómo le habría afectado que hubiéramos tenido aquí con nosotros a la mujer adecuada, una policía o abogada. Quizá en ese caso no se vería tan completamente disociada de nosotros. No alguien como Flora, cuyos propios «problemas» son un negro lago sin fondo bajo la más quebradiza capa de hielo, y probablemente tampoco alguien como Cassandra, cuya calidez sincera habría parecido impostada para alguien suspicaz como la señora Illman. No, la mujer que me viene a la cabeza, la que con más probabilidad produciría la nota adecuada, es la dura pero sensible Tina, de mi oficina. Como antigua maestra de primaria, también tendría buena mano con Colin. Pero no está aquí.

—Vamos —le dice Kendall a Scud—, salgamos de aquí. Nos llevaremos a tu mujer y a tu hijo.

Le pone una mano a Scud sobre el hombro e intenta guiarlo hacia el coche, y veo que Scud se contiene las ganas de asestarle un puñetazo al origen de este contacto no deseado.

—Y una mierda, van a traer galletas. Me quedo —afirma Scud.

Coge a Colin de la mano y se aleja de nosotros. Scud se arrodilla frente a Colin y habla con él en voz baja, apartándole un mechón de pelo de delante de los ojos.

Kendall capta mi mirada y menea la cabeza con exasperación. Es una maniobra astuta por su parte; hace que Scud no parezca tanto un monstruo como simplemente un tipo irritante.

—Abarcas más de lo que puedes apretar —le digo a Kendall.

Chip, que había vuelto a inspeccionar los macizos de flores, se vuelve y grita:

—¿Quién se encarga del jardín? —Nadie responde, de modo que atraviesa el patio en dirección a la señora Illman y le dice—: Bonito jardín.

—Son suyas —dice ella.

—Bonito jardín —le dice Chip a Scud, que está de pie junto a Colin, al que tiene cogido de la mano.

—Me relaja después de un día de duro trabajo —dice Scud.

—¿Un día de trabajo? —siseo. Me pego a escasos centímetros de su vil mueca burlona y, antes de saber lo que estoy haciendo, tengo su camisa agarrada entre ambos puños—. ¿Y a qué se dedica usted exactamente, señor Illman? —digo.

En un instante, Dorsey y Chip me han separado de Scud.

—Agresión —dice Scud.

Se produce un momento de silencio. Todo el mundo mira a Kendall, que parece no haberse percatado.

Upton tira de mí hacia el coche.

—Volvamos a la oficina.

Me echo a reír.

Scud se echa a reír.

Permito que Upton me conduzca hacia la calle. Kendall Vance camina a nuestro lado.

—Un tipejo irritante, ¿verdad? —dice este.

—Es un asesino.

—Mi impresión, Nick, es que no tenéis ninguna prueba real.

—Las tendremos pronto.

—Pero de lo que de verdad quería hablar contigo es de Tamika Curtis.

—Ahora no. Llámame a la oficina.

—Es lo que siempre hago. No me devuelves las llamadas.

—Esta tarde. Estaré seguro.

Me subo al coche con Upton y cierro la puerta.

Conducimos sin hablar. La persona en la que me descubro pensando no es, curiosamente, ni Kendall ni Scud ni Upton, sino Tina. Tina Trevor, la cual, por algún motivo, ha aparecido en mi mente en pleno drama como la persona ideal para conseguir que la volátil señora Illman se calmase.

—Bueno, menuda intensidad —dice Upton, rompiendo mi ensueño.

—Upton —digo en voz alta—. Upton, Putón. O sea que tienes cierta reputación entre los chicos duros, ¿eh?

Upton se ríe y me mira con expresión desconcertada.

—Imagínate.

18

Sábado por la tarde. Tina y yo vamos de camino a la prisión de máxima seguridad de Ellisville. Ella tiene que tomar una declaración y yo aprovecho el viaje para mantener una charla con Fuseli, el tatuador/informador/consejero juvenil. Vamos en su Toyota Avalon escuchando la información bursátil en la radio. Nuestros maletines reposan en el asiento trasero, que está demasiado limpio. Nunca ha sufrido la presencia de un niño o un perro, ni siquiera de otros dos adultos en una cita doble con Tina y con quienquiera que suela salir.

Recuerdo el pelo de Cassandra, largo y suelto. Y su manera informal de vestir. Tina, en contraste, además de su atroz corte de pelo, lleva su habitual uniforme gris de abogada.

—¿Has leído a Jane Austen? —le pregunto.

—¿Esa es una de las Brontë?

—¿Y qué me dices de El señor de los anillos?

—Vi las películas. Apenas leo novelas.

Seguimos conduciendo en silencio.

En la cárcel, espero a Fuseli en una sala de reuniones del complejo administrativo. Me lo traen engrilletado, con las manos esposadas y unidas a una cadena alrededor de la cintura. También lleva grilletes en los pies, con apenas unos centímetros de margen para dar pasos diminutos. El guardia lo planta delante de mí y me mira alzando las cejas interrogativamente. Asiento. El guardia le quita las esposas de las manos, pero le deja los grilletes de los tobillos.

—Gracias, agente, estaremos bien.

He ojeado el expediente presidiario de Fuseli antes de que me lo trajesen. No es peligroso. El guardia sale, pero deja la puerta entreabierta.

Fuseli no se llama Fuseli. Se llama Leroy Burton. Es un hombre alto y desgastado de cuarenta y siete años, aunque, si fuera a guiarme por las apariencias, le habría echado más de sesenta. Es enjuto, arrugado y tiene el pelo quebradizo. Se sienta en una de las mullidas sillas de oficina y se balancea.

—Jo, menudo gusto —dice con una voz cazallera que le sale de lo más profundo de la garganta.

El guardia entra en la sala y comenta:

—El señor Norton quiere que le pregunte si le apetece tomar algo. ¿Café, zumo, un refresco?

—Naranja —respondo, y miro a Fuseli; este tarda un segundo, pero finalmente capta la indirecta y abre los ojos asombrado.

—Sprite —dice.

El guardia regresa con el Sprite, una naranjada y dos vasos con hielo. Yo me había referido a un zumo de naranja, pero no se me ocurre protestar. Fuseli se sirve el refresco y le da un sorbito.

—Hacía tiempo —susurra.

—¿No tienen permitido beber Sprite?

—Podemos beberlo. Lo que no hacen es servírnoslo.

—Disfrute —digo, y hago un gesto como de ir a brindar sin llegar a entrechocar realmente los vasos.

Los movimientos de Fuseli son lentos y deliberados, como si estuviera drogado, pero lo que lo caracteriza es precisamente que odia los narcóticos y la cultura de pandillas que los acompañan. No, Fuseli tiene dos problemas que no tienen nada que ver con las drogas. El primero y más evidente son sus treinta años de cárcel sin esperanza de salir en el futuro. Lo he visto con anterioridad. En algunos individuos, la desolación de la cárcel se aloja en la mente como un tumor. Lo ralentiza todo.

Su otro problema es más literal. Tiene esclerosis múltiple.

—¿De modo que es usted el hombre de los tatuajes en Ellisville? —pregunto.

Él asiente con la cabeza.

—Tengo una pregunta acerca de un tatuaje que encontramos en un hombre muerto —digo—. Nadie parece saber nada. Se me ha ocurrido que a lo mejor usted sí.

—¿Y no tiene empleados que puedan venir a entrevistarme por usted? ¿O enviar una foto por fax pidiéndole al alcaide que me lo pregunte?

No lo pregunta con intención antagonista, lo cual me revela cosas sobre él. Es inteligente y curioso. Me pregunto qué aspecto tendría sin los ropajes de presidiario.

—Tengo cierto interés —digo.

—¿Ha traído una foto?

—No la necesito.

Dibujo rápidamente el cuadrado dividido en cuatro en una hoja de papel y se la paso deslizándola sobre la mesa. No menciono la observación del forense de que había sido retocado.

—¿Una ventana? —dice Fuseli.

—Eso parece.

—¿Por qué debería tener algún significado?

—A lo mejor no lo tiene.

—Y ¿qué me dice del muerto? ¿Qué es lo que sabe?

—No hará falta que entremos en detalles, señor Burton. Solo siento curiosidad por el tatuaje.

Él se encoge de hombros.

Espero.

Él espera.

Digo:

—Bueno, no le haré perder el tiempo.

Recojo mi maletín.

—Esa sí que es buena —se ríe—. No quiere hacerme perder el tiempo. Me gusta. Es usted muy gracioso.

—Señor Burton, ¿sabe algo sobre el diseño o no?

—Todavía no lo he decidido.

Asiento. Lo último que quiero es que me vacile un presidiario que quiere sentirse importante dándome por saco. Otro Scud Illman.

—Tina me dijo que era usted cooperador —digo—. Debió de pillarlo en un buen día. Me aseguraré de decirles a ella y al señor Norton que no es así.

—Entonces envíeme a Tina. Hablaré con Tina.

—Pero ¿no conmigo?

—Supongamos que supiera algo sobre ese tatuaje —dice—. Se lo cuento, usted se marcha, utiliza mi información y ¿yo qué saco? No me ha contado por qué es tan importante ni qué hace un pez gordo como usted viniendo hasta aquí para verme. No me dice ni quién es el fiambre ni quién lo mató. Ni siquiera me cuenta una buena historia. No me ofrece ni una pizca de información útil y cero privilegios. Me pierdo los quince minutos que podría pasar admirando el bello rostro de Tina mientras se ríe y me habla de algún caso en el que esté trabajando y ni siquiera me ofrece otro condenado refresco. Si quiere quejarse al alcaide, quéjese. El alcaide me preguntará qué ha pasado y yo le diré que usted no ha querido pagar y eso será todo. Pero veo que está usted más verde que una lechuga y probablemente no pretendiera ofenderme, así que si le parece empezaremos de nuevo.

Todo el parlamento lo ha pronunciado con su tono de voz cazallero y relajado, pero aun así me planteo marcharme. Podría haberlo hecho de no ser por su mención a Tina. Es complicado. La parte sobre oír su risa, esa ha sido la clave. Me ha demostrado una debilidad: ha confesado sus penas.

—Señor Burton —empiezo.

—Prefiero Fuseli.

Asiento.

—Fuseli. Un joven estaba vendiendo droga para pagarse la matrícula de la universidad. El FBI determinó que su proveedor era un grupo criminal cuyos delitos abarcan un espectro mucho más amplio de prácticas antisociales. —Le hago un resumen aproximado de la situación, dejando de lado mi implicación personal. Cuando llego al tatuaje de Seth Coen, digo—: El forense se percató de que había sido alterado recientemente. Fue un trabajo de aficionado. Estamos intentando averiguar cualquier cosa. ¿Podría ayudarnos?

—¿Por qué venir hasta aquí en persona? ¿Por qué no enviar a alguien?

Nos miramos sin parpadear por encima del medio metro de mesa. Es una habitación recargada y sin ventanas, pero mucho más agradable que nada que Fuseli vea a diario: la mesa de formica tiene un reborde de madera auténtica, las mullidas sillas son giratorias y las paredes son de cartón yeso en vez de granito.

—¡Guardia! —grito.

La puerta se abre de par en par y entran dos de ellos, listos para la acción. Levanto la palma de una mano.

—¿Podrían traernos otro par de refrescos? —Después me vuelvo hacia Burton/Fuseli—. Ya le he ofrecido un adelanto. A partir de ahora, cobrará por servicios prestados.

Fuseli se lo piensa.

—Le diré lo que haremos —dice—: anote en ese papel seis apellidos. Cinco de tipos que sepa que han estado en la cárcel. El sexto, que sea el muerto del tatuaje. Póngalo en el orden que quiera. Al principio, al final, en el medio. No me lo diga.

Hago lo que me ha pedido, ocultando la lista con la mano hasta que he terminado. Seis apellidos, el segundo es Coen. Le paso la hoja. La mira fugazmente.

—Coen —dice.

—Impresionante. ¿Cuál es el secreto?

Fuseli sonríe y de inmediato empieza a caerme bien. Es una sonrisa abierta y sincera.

—Pague —dice.

Me planteo discutir, pero no lo hago. Le cuento que Coen fue hallado en un congelador hecho pedacitos. Eso parece satisfacerlo. Da unos golpecitos con el dedo índice sobre el dibujo del tatuaje.

—¿Cree que esto puede tener alguna relevancia?

—No creo nada.

Fuseli asiente. Le da la vuelta a la hoja y dibuja una esvástica de trazos anchos y marcados justo en el centro, después la tapa con la palma, dibuja el contorno de toda su mano y desliza el dibujo hacia mí. Lo dejo reposar encima de la mesa entre ambos, reticente a tocarlo. Noto un nudo en la garganta. No se me ocurre qué decir. Fuseli explica:

—En Alder Creek solían tener problemas con los arios. Unos cabrones violentos. No eran suficientes para tener controlados a los negros, pero cada vez que les llegaba un judío, lo marcaban. Aquí tuvimos uno, un chaval agradable que había terminado su condena estatal y luego vino aquí para cumplir la federal. Líos de drogas. Lo de siempre. Trabajé en algunos diseños con él, buscando maneras de convertir la esvástica en otra cosa. Algo agradable. Al final, simplemente cerramos los extremos y lo convertimos en una ventana. Supongo que es lo mismo que habrán hecho los demás tan pronto como se hayan alejado de los arios. Es sencillo. Basta con cerrar los extremos. ¿Cuánto tiempo llevaba Coen en la calle?

—Un par de años.

—Ahí está pues. Lo ponen en libertad y lo primero que hace es modificar el tatuaje. Puede que incluso lo hiciera él mismo. Lo que es seguro es que fue un trabajo de aficionado, porque si hubiera estado bien hecho, ustedes no se habrían percatado de que había sido alterado.

Fuseli alarga la mano en la que lleva el bolígrafo y rápidamente cierra los cuatro extremos abiertos, convirtiendo la esvástica en una ventana. Pero sigue ahí, el mal disfrazado de algo inocuo. No solo inocuo, sino espiritual. Una ventana, metáfora eterna de la perspicacia y la sabiduría. Resulta casi peor oculta que al descubierto. A mi mente vienen ideas, pensamientos terribles. Zander surgiendo entre la tierra, Cassandra muerta en su casa, la mano en el congelador. Y mi hijo Toby. Cuando Toby aún vivía, había un amable y anciano médico de cabecera en el pueblo, junto al lago. El doctor Wallis. Describió la enfermedad de Toby como un defecto oculto, un mal acechante. Eso es lo que veo en el tatuaje alterado, un mal acechante. Francamente, preferiría ver la esvástica.

—¿Es usted judío? —pregunta Fuseli—. Parece como si se hubiera quedado sin resuello.

Esto me avergüenza. Y me impresiona, porque su voz muestra preocupación y simpatía. Aquí está él, condenado a cadena perpetua en la cárcel, y sin embargo ha considerado mi momentánea demostración emocional como una oportunidad no de ponerse por encima de mí o de burlarse, sino de entablar una conexión humana, de participar por un segundo en la tristeza de otra persona tal como la experimentamos en el exterior. Me cae bien este tipo.

—Solo estaba recordando. ¿Y usted? Parece compadecerlos.

—Oí hablar del tipo ese en Alder Creek —dice—. O sea, nunca llegué a verlo, pero esto es lo que me contaron: lo marcaron igual que a su señor Coen. Un día, sacó un cuchillo y se desolló la piel del dorso de la mano. No hace falta ser judío o estar en libertad para conmoverse por una barbaridad semejante. Es una putada. Como mi enfermedad…

—Esclerosis múltiple.

—Veo que ha hecho los deberes. Pues bien, si pudiera arrancármela con un cuchillo, también lo haría. Sí, señor.

—¿La Nación Aria sigue estando activa en Alder Creek?

—Dígamelo usted, que está fuera, yo estoy aquí dentro encerrado. Pero he oído que se han disgregado. Las autoridades penitenciarias trasladaron a un par. Los negros mataron a uno. Quizá usted lo recuerde.

Permanecemos en silencio un par de segundos, después digo:

—¿Alguna vez ha oído hablar de un tipo llamado Scud? ¿Scud Illman?

Fuseli niega con la cabeza.

—¿Está relacionado con Coen?

—Sí. Jugadores de pacotilla en una partida de altos vuelos. ¿Sabe de alguien que pueda manejar los hilos en el exterior desde aquí dentro?

—Todo el mundo. ¿Qué clase de hilos?

—De todo. Drogas, principalmente.

—Los jóvenes hablan conmigo, aquellos que tienen problemas para habituarse, pero aparte de eso no estoy en el ajo de nada. Vendo mis tatuajes y mantengo las distancias.

—Pero…

—Pregúntele a Tipper, él conoce a todo el mundo.

—¿Quién es Tipper?

—Un corredor de apuestas. Era corredor de apuestas fuera, de los gordos. Ahora lo es aquí dentro, a escala reducida. A los guardias no les importa, solo se apuestan monedas, cigarrillos y favores. Nos da algo que hacer y les añade emoción a los partidos de béisbol que vemos en la tele. Pero Tipper es el indicado, porque todo el mundo quiere acción y él es quien la reparte. Así que trata con cualquiera. Está a favor de la igualdad de oportunidades, ¿sabe? Quizá no conozca todos los secretos, pero por mis muertos que sabe quién lo hace.

—¿Hablará conmigo?

—Dentro de poco tiene una revisión de la condicional.

—Tipper. ¿Cuál es su verdadero nombre?

Fuseli se ríe.

—Lechuga —dice—; algunas cosas tendrá que averiguarlas por sí mismo. Ahora, pague: ¿cómo es que usted, el jefazo, ha recorrido todo el trayecto hasta este agujero para preguntarme por un tatuaje que en cualquier caso probablemente no signifique una mierda?

—¿Todavía no lo ha adivinado?

—Es usted muy reservado.

Nos miramos fijamente el uno al otro. Me doy cuenta de que le tiembla la mano izquierda, lo cual, supongo, debe de ser una consecuencia de la esclerosis múltiple. Ve que la estoy observando.

—Tengo suerte de ser diestro —dice—. Todavía puedo hacer tatuajes. Al menos por ahora. Es una cosa que me queda.

—Aquí tiene su respuesta, señor Burton: es muy posible que Coen y su socio Scud Illman asesinaran a un conocido mío. En realidad a dos. Ha pasado a ser personal.

—¿Eso es todo lo que me va a contar?

—Por ahora.

—Sigue estando en deuda conmigo —dice sin enfado.

—Volveré. Le contaré más en cuanto pueda —digo—. Prometido.

Fuseli asiente y permanecemos sentados en silencio. Sus temblores parecen ir y venir. Me doy cuenta de que uno de sus ojos no siempre va al compás del otro.

—¿Cómo es que lo llaman Fuseli?

Lentamente, se levanta la camisa para descubrir un elaborado tatuaje en el pecho. Es una copia de un cuadro que reconozco: una mujer yace echada sobre una cama, con la cabeza colgando hacia atrás, como muerta o en un sueño de muerte. Sentado sobre su pecho, como adueñándose de ella, hay un demonio. En primer plano hay varios barrotes de prisión.

—La pesadilla, de Fuseli —explica—. Lo vi en un libro de la biblioteca y lo copié.

—¿Los barrotes son un añadido suyo?

Fuseli asiente.

Es un impresionante ejemplo de arte en el cuerpo, sobre todo teniendo en cuenta que tuvo que tatuárselo él mismo mirándose en un espejo. También me revela más cosas sobre Fuseli, ya que se trata una imagen de penuria y horror, no de furia: una callada declaración existencial sobre la vida en la cárcel.

—Un tipo con talento. Y además, inteligente —digo—. ¿Cómo acabó implicado en un doble asesinato?

Fuseli está estudiándose el pecho y no parece perturbado por la pregunta.

—Nunca he matado a nadie —susurra.

Y por extraño que parezca, en mitad de este universo de asesinos y ladrones, violadores, estafadores y mentirosos… por extraño que parezca, le creo.

Espero.

—Lea mi expediente —dice.

19

Tina tiene un juicio mañana. Veo tensión en su rostro, los dientes apretados, el ceño fruncido. En la radio del coche suena música de clavicémbalo mientras pasamos junto a arces blancos cuyas hojas ya empiezan a teñirse de rojo. Solo hay un par de zonas habitadas entre Ellisville y la ciudad, lugares en los que un puñado de casas ruinosas se han reunido en torno a una señal de STOP y un bar. Es tierra de escaso valor, demasiado pantanosa para ser cultivada y demasiado alejada de la ciudad para tener un valor residencial.

Cuando nos acercamos a los primeros suburbios, Tina toma la salida que le indico y nos abrimos paso por carreteras secundarias. La guío hasta la casa estilo Nueva Inglaterra de dos plantas y tejado voladizo de Flora. Se trata de una finca en mitad de un pinar junto a un pequeño estanque. No hay césped, solo una alfombra de agujas de pino.

Veo la camioneta de Kenny, una Toyota con tracción a las cuatro ruedas, neumáticos todoterreno y la suspensión tan elevada que el estribo me queda a la altura de la mitad de la espinilla. Se la compró este verano y lleva una foto suya en la cartera. A Kenny le gustan los trastos con motores. Le irrita que el lago en el que tenemos las cabañas no permita la navegación con lancha. Quiere comprarse una moto de agua.

Kenny ve la tele en el otro cuarto mientras Flora prepara la cena. Perro Bill sale a saludarme, después divisa a Tina y se dirige hacia ella para olfatearla largo y tendido. Flora agarra a Tina de la mano y se la sostiene mientras la observa fijamente, abriendo mucho los ojos en una mueca suplicante que, en este caso, pretende decir: «Puede que te acabes casando con mi marido y me telefonees cuando se comporte como un capullo, y seremos las mejores amigas del mundo y pasaremos horas hablando sobre él y sobre Lizzy, y sobre dónde comprar las mejores verduras orgánicas y ecológicas».

El dobladillo de la falda oscura de Tina cae justo sobre las rodillas, lo cual le da ventaja a Perro Bill. Como Tina tiene las manos inmovilizadas por Flora, la cabeza de Bill se cuela por debajo de la falda y, meneando todo el cuerpo, le brinda el más entusiasta de los saludos.

—¡Oh!

Tina chilla, pero resiste heroicamente. Retuerce la cintura, maniobrando para bloquear el efusivo hocico de Bill con la cadera al tiempo que mantiene el contacto físico y visual con Flora durante un par de segundos. Después se arrodilla y acaricia a la eufórica Bill, que se tumba en el suelo boca arriba para que le froten el vientre.

—Ooooh, qué peddito tan alegde —dice Tina.

—Esta es Bill —dice Flora—. Perro Bill.

—Oooh, qué peddito tan peludito.

Llamo a gritos a Lizzy por la escalera.

—Un minuto, papá.

—Tina tiene un juicio mañana.

—Me daré prisa.

Flora pasea la mirada entre Tina y yo.

—¿Acaso estáis…?

—Compartiendo el coche —digo—. Los dos teníamos cosas que hacer en Ellisville.

Flora tiene la tetera en el fuego.

—¿Alguna preferencia? —pregunta mientras le muestra a Tina una cesta llena de infusiones.

—¡Tengo que traer unos ladrillos para Flora! —grita Kenny desde el otro cuarto.

—¿Ladrillos?

—Voy a hacer un patio en la parte trasera —dice Flora—. ¿Verdad que será agradable? —Deja el té sobre la mesa—. Kenny, ¿quieres té, cariño?

Flora, Tina y yo nos sentamos y servimos el té. La cocina huele a curri. Hay mazorcas de maíz sin desenvainar sobre la encimera.

Voy al otro cuarto, me siento en el sofá junto a Kenny y le doy un puñetazo afectuoso en el brazo. Él me lo devuelve, nos enzarzamos en una trifulca amistosa y acabamos inmovilizándonos mutuamente, hechos un nudo de brazos y manos mientras ambos intentamos sacar ventaja al otro. Seguimos así un par de segundos antes de separarnos, pero lo que realmente estábamos haciendo, me parece a mí, a nuestra manera masculina, agresiva y competitiva, ha sido agarrarnos de la mano. Me levanto y regreso a la cocina.

—Podría haber barrido el suelo contigo si hubiera querido —dice Kenny.

—Te aplastaría como a un gusano —digo yo.

Sobre la mesa de la cocina, Flora ha servido té para todos.

—Kenny —lo llamo—, ven a tomar el té.

La tele sigue encendida, pero Kenny entra en la cocina.

—Hola, Tina.

—Qué agradable —dice Flora—. Todos aquí juntos.

—Tienes una casa preciosa —dice Tina.

—Os quedaréis a cenar —dice Flora.

—Imposible —digo yo—. Tina tiene un juicio mañana.

—Viene Lloyd —añade Flora, como si fuera un incentivo.

—He conocido a Lloyd —dice Tina—. El médico.

—Bueno, lo era, pero acabó desilusionado con la medicina occidental y, cuando adoptó una perspectiva más ética, los demás doctores se sintieron amenazados, así que hicieron que lo inhabilitaran.

—Palabra equivocada —digo en voz baja—. Los abogados son inhabilitados. A los médicos los… hum, no sé, otra cosa.

—Que Dios perdone que algún médico no recete suficientes pastillas. Recetar, recetar, recetar. Fue demasiado para Lloyd y no le quedaban fuerzas para enfrentarse a ellos. Simplemente dejó que le quitaran el título. Pero me ha servido de muchísima ayuda en mi consulta.

—¿Eres médico?

—Tengo un máster en obra social, querida, soy orientadora personal. Lloyd me ha ayudado a adoptar una perspectiva más holística sobre el bienestar.

—¡Lizzy! —grito.

—Cavaremos toda esa tierra —dice Kenny, señalando hacia la puerta trasera—. La aplanaremos, ya sabes, echaremos arena y después ladrillos. Quedará genial para hacer barbacoas en verano.

—Hola, papá —dice Lizzy, entonces se fija en Tina y se detiene a ponderar la situación.

—Solo estamos ahorrando recursos —digo—. Tina y yo teníamos cosas que hacer en Ellisville.

—Se van a quedar a cenar —dice Flora—, ¿verdad que es agradable?

—Todavía no lo hemos decidido.

—Tengo que hacer deberes —dice Lizzy.

—Y Tina, un juicio. Creo que deberíamos…

—Estoy lista para marcharme, papá.

—¿Cómo está tu amigo? —le pregunta Tina a Lizzy—. El que tiene leucemia.

—Seamus. Acaba de enviarme un correo, que han encontrado un donante compatible con su grupo sanguíneo.

—Podrías ayudarnos a cavar —dice Kenny—. Vamos a empezar esta noche, Flo, Lloyd y yo.

—Me encantaría, Kenny —digo—, pero esta noche no puedo. Ya organizaremos algo en breve. Una cena o algo, ¿de acuerdo?

Sé cuánto desea Kenny que nos quedemos y trabajemos juntos en el patio. Adora estos proyectos «familiares». Su verdadera familia era un horror de alcoholismo y violencia doméstica. Y, a pesar de que lo que Flora y yo podemos ofrecerle es una tibia imitación de una vida familiar normal, está muchísimo más cerca que cualquier otra cosa que haya conocido Kenny. En las fotos «familiares» tomadas durante los quince años que ha formado parte de nuestras vidas, Kenny aparece sonriente como si acabara de ganar la lotería, siempre pasando un brazo alrededor de alguno de nosotros. Y en las fotos de bebé de Lizzy, a menudo es Kenny, un crío con flequillo de unos diez, once o doce años, quien la sostiene para asegurarse de que está mirando hacia la cámara. Recuerdo cómo solía cogerle uno de sus regordetes brazos con la mano y moverlo arriba y abajo. «Saluda —decía—. Saluda a la cámara.»

—Me encanta tu pelo —le dice Flora a Tina.

Es una aseveración complicada. A Flora no puede gustarle el pelo de Tina, porque lleva el corte más espantoso de la historia, y si Flora estuviera siendo sincera, diría que la cabeza de Tina tiene el aspecto del trasero de un perro ovejero recién esquilado para una operación de cirugía rectal. Pero Flora tampoco está mintiendo, pues el pelo de Tina ha trastocado de tal manera su idea equivocada de que Tina y yo estamos juntos (lo cual implicaría que Tina y Lizzy también van a estar juntas) que ha llevado a cabo una reprogramación instantánea de todo cuanto ha pensado en el pasado acerca de su peinado, de tal manera que en este preciso instante es verdad que le encanta.

—Es tan… —empieza Flora, y se interrumpe en busca de un concepto—. Uuumff —dice.

Y Flora tiene razón. Eso es exactamente lo que es.

—Gracias —dice Tina.

Tina, Lizzy y yo nos dirigimos al coche. Lizzy llama a Perro Bill, que se acerca brincando, dispuesta a lo que sea que venga a continuación. Oficialmente, Bill es la perra de Lizzy; normalmente la acompaña en sus estancias de casa en casa.

—Espera —digo al recordar el impoluto asiento de Tina.

—¿Qué? —preguntan Lizzy y Tina al unísono.

—Nada.

Y todos nos subimos al coche. Lizzy en el asiento trasero, con nuestra peluda, babeante e inexplicablemente eufórica Bill. Tina maniobra en el camino de entrada y diviso el pequeño cartel clavado cerca del camino de losas. Se había desgastado con el tiempo, pero ahora veo que han vuelto a pintarlo con letras rosas y naranjas y un toque de verde hiedra: BIENVENIDOS A LA TIERRA MEDIA.

20

A la mañana siguiente, llevo a Lizzy en coche al instituto en Turner. El tráfico va lento. Regreso al edificio federal justo cuando está empezando el juicio de Tina. Apago el móvil y entro en la audiencia para oír las exposiciones iniciales.

Tamika Curtis me recuerda a un animal que se ha hecho un ovillo para protegerse tras haber sido alejado violentamente de su casa. Tamika ha sido alejada violentamente de su casa y, gracias a la cabezonería de Kendall Vance, pasará mucho tiempo antes de que pueda regresar. Tina hizo una buena oferta: entre setenta y ocho y noventa y siete meses. Tamika podría haber cumplido su pena de entre seis años y medio y ocho, y salir de la cárcel, quizá con alguna clase de preparación laboral, a tiempo de recuperar a sus hijas del hogar de acogida. Pero el capullo arrogante de Kendall no quiso aceptarlo. Dice que no nos permitirá dejar a las hijas de Tamika sin madre. Ha preferido llevar el caso a juicio. No consigo imaginar qué es lo que espera conseguir, porque no hay defensa posible. Será un baño de sangre. Es cruel darle esperanzas a Tamika, y más cruel aún doblar su condena solo por motivos de ego.

Tina ofrece su exposición inicial:

—Para los niños, los inocentes en el patio del colegio, las drogas de la calle son la muerte que se cierne acechante sobre ellos desde el otro lado de la verja.

Veo que Kendall se dispone a protestar, porque este tipo de comentarios, aunque habituales en las conclusiones finales, se mueven en el límite de lo aceptable en una exposición inicial. Lo que significa que todo el mundo los usa, pero hay que saber moverse con rapidez, saltando a la siguiente cuestión antes de que el abogado de la oposición tenga tiempo de presentar una protesta. Tina salta.

—Las pruebas demostrarán que la acusada participó a sabiendas y con intencionalidad en la fabricación de metanfetaminas con el objetivo de distribuir dichas metanfetaminas…

A partir de ahí sigue como una apisonadora, haciendo gestos hacia el jurado y hacia la acusada alternativamente y en intervalos regulares, como un robot industrial poniendo remaches.

Lo que van a demostrar las pruebas es que, mientras unos emprendedores de ojos nerviosos estaban en la cocina preparando una tanda de metanfetaminas, Tamika Curtis se encontraba en el cuarto contiguo pulverizando una taza de cerámica con un martillo. Las metanfetaminas han de llevarse al punto de ebullición, y la presencia de un elemento fibroso (como los pedazos de porcelana proporcionados por Tamika) contribuye a romper los ingredientes puros. A cambio de sus esfuerzos, Tamika iba a obtener una parte del producto, aunque no los beneficios de su venta. Y, aunque las pruebas son menos concluyentes, el gobierno cree que se llevó a sus niñas cargadas de mocos a distintas farmacias para comprar Sudafed, del que habrían sacado la seudoefedrina, el ingrediente clave de la metanfetamina.

Tina termina rápidamente y se sienta. Kendall se pone en pie. Empieza recordando maquinalmente la presunción de inocencia y la necesidad de mantener una mente abierta. Es bueno. No da sermones; analiza, informa.

—Lo que demostrarán las pruebas —dice con una voz agotada por las absurdeces de la fiscalía—, es que ciertos individuos estaban fabricando metanfetaminas y fueron detenidos. Las pruebas demostrarán que, para esquivar largas condenas en prisión, estos criminales debían cooperar. ¡Cooperar! Lo que significa que debían delatar a algún otro. Pero ¿qué hace uno cuando todo el mundo ya ha sido detenido y no queda nadie a quien delatar? ¿Qué hace uno cuando ha realizado un juramento de sangre de nunca denunciar a sus amigos? —Pausa—. Inventarse un culpable. —Pausa—. ¿Y quién podría ser un buen candidato? —Pausa—. ¿Qué tal uno de los adictos cuya vida ya estabas arruinando de todas maneras? Alguien a quien llevas tiempo vendiendo veneno…

Es hábil, pero Tina va a ganar. No porque sea mejor, sino porque Tamika es culpable, tenemos los testigos para demostrarlo y a los jurados les gustan las condenas en los crímenes relacionados con drogas. Tina es una buena fiscal, porque es organizada y se prepara con diligencia, pero carece del entendimiento natural que posee Kendall de la psicología del jurado, y carece de su talento como intérprete. Tina es una currante de los juzgados; Kendall es un artista.

Subo a mi oficina. No he llamado desde que me marché a la cárcel ayer por la tarde. Janice me entrega una pila de hojas con mensajes. He recibido llamadas del agente especial Chip d’Villafranca, del capitán Dorsey de la policía estatal, de Upton (justo ahí en el despacho de al lado), de Kendall Vance (mi némesis), de EHDA (mi mentor), de Hollis Phippin y de Flora. Empiezo por Chip, me salta el buzón de voz, le dejo un mensaje rápido y paso a Dorsey.

—Por fin —dice el capitán—. Llevo horas buscándolos a los tres. Chip, Upton y usted. Tengo noticias y nadie con quien compartirlas.

—Pues aquí me tiene, capitán.

—Allá va entonces: durante el registro de la casa de Scud Illman encontramos un viejo trapo manchado de sangre. La sangre coincide con la de Seth Coen.

—Fantástico.

—Hay más. En el garaje encontraron un tíquet de registradora hecho una bola detrás de los cubos de la basura. Es por la compra de una cajetilla de Camel y lleva estampadas la hora y la fecha: las dos y dos de la madrugada del tres de junio en el 7-Eleven que hay justo enfrente de los Apartamentos Seymour.

—Uf.

—Me apuesto un desayuno a que Scud ya tenía a Phippin en el maletero. Fue a buscar a Coen, compró cigarrillos y luego partieron de camino al embalse.

—Tenemos que encontrar su coche, si es que no lo ha desguazado ya.

—Estamos en ello. Me gustaría repasarlo todo con Chip y Upton. He quedado con Chip a las dos en punto en el Rain Tree. Únase o nosotros. O mejor aún, reúnase conmigo allí a la una y media.

Le digo que allí estaré y colgamos.

De camino a la salida para mi reunión con Dorsey, vuelvo a pasarme un momento por el tribunal. Tina tiene a un patrullero de la Estatal en el estrado.

—¿… y qué es lo que vio cuando entró en la cocina?

—Bueno, estaba el fogón y había una enorme… no sé, como una olla.

Es un agente joven. Atractivo, con un flequillo informal, y me resulta familiar, pero no consigo situarlo. Describe lo que vio en la cocina: un evidente laboratorio para preparar metanfetaminas. Tina no lo interroga a fondo acerca de los detalles. Está claro que no se trata de un testigo clave. Tina termina. Kendall se levanta.

—Solo tengo un par de preguntas, agente Penhale…

Penhale. Es el patrullero que llevó a Lizzy, a Kenny y a Cassandra de vuelta a la oficina el día que estuvimos en el embalse. Por eso me resultaba familiar. Ahora lleva el pelo más largo.

—¿Reconoce usted a esta mujer? —pregunta Kendall Vance, señalando a Tamika Curtis.

—No, señor.

—¿No? ¿No la vio usted el día que efectuaron la redada en el laboratorio de metanfetaminas?

—No, señor.

Kendall sigue recalcando este hecho durante varios minutos. Establece que Tamika Curtis fue arrestada únicamente tras haber sido denunciada por los principales responsables del laboratorio. Los policías nunca llegaron a verla en el lugar de los hechos.

Me marcho para ver a Dorsey.

El Rain Tree Grill está en el viejo edificio de Rokeby Mills, junto al río. El Rain Tree y un puñado más de negocios, como Liquidation Sales y un almacén de excedentes del ejército y la marina, se mudaron aquí hace décadas, pero hace unos años compraron todo el complejo, se instalaron pintorescas lámparas de gas y todos los inquilinos, salvo el Rain Tree, recibieron la patada para dejar hueco a las boutiques exclusivas. No veo a Dorsey, así que me siento a la barra. Se puede oler el carbón de la parrilla, la cerveza, el café y las almejas, y el resinoso aroma de las paredes de madera sin pintar. El local tiene un apacible ambiente de mediodía, cuando han terminado los almuerzos pero todavía no han empezado las comidas. Steve, el propietario, aparece rodando por detrás de la barra.

—¿Qué va a ser? —pregunta con una sonrisa que anuncia «te conozco, pero no sé de qué».

El suelo detrás de la barra está elevado a la altura de su silla de ruedas. A los otros camareros les debe de resultar difícil.

—Café.

Steve pivota y sale rodando a buscarlo. Se parece a un Charles Manson entrecano: pelo estropajoso y desordenado, y barba rala, pero sin la ardiente mirada de Manson. Steve se mosquea si cambias la comanda o te tomas un par de segundos de más para decidir. En el menú y en el cartel de fuera aparece el dibujo de un árbol de aspecto africano; llueve a ambos lados, pero un grupo de individuos se resguarda bajo sus cobijadoras ramas. «Rain Tree rima con Quang Tri —le explica Steve a cualquiera que pregunte—. Quang Tri es el nombre real, pero si de verdad lo llamase Quang Tri los únicos que vendrían serían una panda de veteranos jodidos como yo, lo cual me parecería bien de no ser porque nunca tienen dinero para gastar. Quang Tri, en honor de mis piernas, porque ahí es donde se quedaron, molidas en mitad de un arrozal.»

Llega Dorsey y cogemos un reservado en un rincón.

—Ha llamado Chip. Dice que tardará algunos minutos —dice Dorsey.

—Generalmente suele llegar antes.

—¿Usted lo ve bien? —pregunta Dorsey en un tono como queriendo dar a entender algo.

Me encojo de hombros.

—Como de costumbre. Puede que incluso mejor que de costumbre. ¿Le preocupa algo, capitán?

Dorsey se lo piensa unos segundos. Se toca el bigote.

—Sí y no.

—Elija una —digo algo irritado.

Me siento protector con Chip. Sé exactamente a lo que se refiere el capitán, pero quiero que se lo trabaje. Aunque me he ablandado un poco con Dorsey, en esencia sigue siendo un gorila.

—No —dice.

—Bien —acepto yo, poniéndole fin a la conversación.

Por supuesto que Dorsey está preocupado. Dorsey es el típico tipo trabajador, reglamentario, directo y cuadriculado. Inteligente y rápido, pero no creativo. Uno acaba conociendo a muchos Dorsey en este trabajo, individuos que nacieron para cabrearse con el mundo por su incapacidad para formar líneas rectas y uniformes bien planchados. Todo les irrita: el inconformismo, las peculiaridades, la lasitud, cualquier cosa es buena para despertar sus demonios. Solo que no puedo desestimar con tanta facilidad a Dorsey, porque también he captado en él destellos de una incongruente ilusión. Como su entusiasmo por Milán, Italia. En realidad no tengo ni idea de quién es este hombre.

—¿Alguna vez ha estado en Milán?

Se ríe.

—Qué va.

Se dirige al servicio. Lo observo. Su espalda es recta y estrecha, pero maniobra a través de la estancia con lentitud y me pregunto si será debido a la carga de su preocupación por Chip. ¿Se estará preguntando por qué no le cae bien a Chip o acaso teme que pueda ser una amenaza para nuestra seguridad? No debería haberlo hecho callar con tanta rapidez.

Lo cierto es que yo también estoy preocupado por Chip. Uno tiende a darle un poco de manga ancha a un tipo que ha sufrido una catástrofe doméstica como la suya, pero tengo que preguntarme si no habrá cruzado algún punto de no retorno; aquello que dijo en verano sobre convertirse en entrenador de animales y detalles nimios como el de llegar tarde a esta reunión. Sobre todo, me da la impresión de que se ha quedado al margen. Un poco como Flora. Desde luego no es la clase de persona que querrías para manejar pruebas decisivas e información delicada. Ni, desde luego, la clase de persona que querrías protegiéndote las espaldas en momentos de alta tensión, a vida o muerte, como en los que en ocasiones te ves envuelto cuando trabajas para las fuerzas del orden.

La camarera se acerca con la jarra de café y nos rellena las tazas.

—¿Algo más? —pregunta.

—No, gracias —digo.

La camarera empieza a alejarse, pero de inmediato digo:

—Aunque ahora que lo pienso…

—Decídase, guapo.

—Una ración de almejas. Al vapor.

Dorsey regresa y no decimos gran cosa; después Steve se acerca en su silla de ruedas con las almejas y agarra la mano de Dorsey en un saludo, enlazando los pulgares.

—Compadre —dice Steve.

—¿Conoces a Nick Davis? —pregunta Dorsey.

—De vista —dice Steve, y repetimos el saludo del pulgar.

—¿Qué tal va el negocio? —pregunta Dorsey.

—El mío igual que el tuyo: al margen de la economía, al margen del clima, al margen de quién sea presidente y gobernador, la gente va a seguir bebiendo café y cerveza y quebrantando la ley; ¿tengo razón o no?

Steve levanta un puño y Dorsey lo entrechoca con el suyo.

—Hasta luego, cocodrilo —dice.

Steve se aleja rodando hacia una mesa del otro extremo de la sala, alrededor de la cual se sientan media docena de tipos bebiendo café. Todos tienen aproximadamente la edad de Steve, sexagenarios, aunque algunos están más estropeados. En los viejos tiempos, siempre flotaba una humareda por encima de esa mesa. Steve se resistió a la ley antitabaco durante tanto tiempo como le fue posible. Tuvo un par de denuncias e incluso lo amenazaron con el cierre. Ahora ha instalado un banco fuera para ellos. Algunos tipos se pasan aquí la mayor parte de la tarde, alternando entre el café en el interior y los pitillos fuera.

Dorsey saca una almeja de su concha, le arrancha la cáscara del sifón, la moja en el caldo, pasa de la mantequilla y la engulle.

—Buena idea —dice, señalando las almejas con la cabeza y cogiendo otra.

Nos concentramos en la ración. Dorsey, me percato, las va sacando del cuenco indiscriminadamente, mientras que yo voy buscando las más pequeñas. Hace una pausa y me observa seleccionar, mojar en el caldo, pringar en mantequilla y comer.

—Mmm. Colesterol —dice, refiriéndose a la mantequilla, no para criticarme sino para justificarse.

Dorsey coge otra almeja. Lleva una alianza en el dedo y me pregunto cómo será su esposa. ¿Tímida? ¿Intelectual? ¿Buena ama de casa? No consigo hacerme ni siquiera una idea. Dorsey mira por encima de mi hombro, hacia la ventana.

—Sacamos un cadáver de ahí hace un par de semanas.

Me vuelvo para mirar. La ventana da a un dique clausurado en el río, donde la basura se va quedando atrapada en los márgenes.

—Oí hablar de ello.

Nos volvemos a concentrar en las almejas. Veo entrar a Chip. Porras, pienso. No quiero renunciar al silencioso placer de acabarme una ración de almejas con el capitán Dorsey.

21

Todo se reduce al motivo.

El trapo manchado de sangre bastará para vincular a Scud con el asesinato de Seth Coen si podemos establecer un motivo. ¿Por qué querría Scud ver muerto a Seth? La respuesta, por supuesto, es que Seth lo ayudó a librarse del cadáver de Zander Phippin, y cuando el cuerpo fue descubierto Scud necesitó garantizarse el silencio de Seth. De modo que si podemos demostrar que Scud y Seth asesinaron o al menos se libraron del cadáver de Zander, también tendremos a Scud implicado en el asesinato de Seth.

Pero, hasta ahora, las pruebas relacionadas con el asesinato de Zander Phippin (los registros de la cabina de peaje, las botas manchadas de barro, el tíquet de los cigarrillos, la nota junto al teléfono en el apartamento de Scud) son todas circunstanciales. Casi bastarían para conseguir una condena por el asesinato de Zander siempre y cuando, una vez más, tengamos un motivo convincente. El motivo es sencillo: Scud estaba trabajando para quienquiera al que Zander fuera a delatar. Solo tenemos que demostrarlo.

Desde nuestra mesa en el Rain Tree, Chip telefonea a Upton y repasan la estrategia; después Chip le pasa el móvil a Dorsey y ellos repasan la estrategia. Cuando Dorsey cuelga, dice:

—Vamos a por él. —Marca un número en su móvil—. Quiero un equipo preparado para llevar a cabo un arresto. Existe la posibilidad de violencia —dice.

Se levanta y sale apresuradamente por la puerta. Chip y yo lo observamos marchar. Pedimos otra ración de almejas.

—Esta primavera voy a participar en un retiro —dice Chip cuando llevamos la ración por la mitad. Podría pedirle que se explique, pero sé que si espero un momento continuará motu proprio. Así es—. Va de análisis de los sueños arquetípicos.

—¿Arquetípicos?

—Ya sabes, el yo, el ánimus, el alma. Muy jungiano. Porque los sueños son, ya sabes, la única ventana fiable al subconsciente.

—Oh. Bueno, eso suena… —digo y me como una almeja porque no sé muy bien cómo terminar la frase.

—Es una pequeña granja en Vermont —dice Chip.

—Divertido.

—No. Yo no lo llamaría divertido. Lo llamaría fundamental. Fundamental y esclarecedor.

Chip cada día se está volviendo más new age. A veces incluso me recuerda a Flora.

—Me encantan estas almejas —digo.

En el tribunal, Kendall Vance tiene a uno de los fabricantes de metanfetaminas en el estrado. Es un tipo de unos treinta y tantos y con sus gafas de montura negra parece un matemático. Lleva puesto un traje anodino, pero su corbata es de un turquesa chillón.

—… no es así como suele vestir habitualmente, ¿verdad? —pregunta Kendall.

—¿Perdón?

—Me refiero al traje y la corbata. ¿No está cumpliendo actualmente una pena por fabricación de metanfetaminas?

—No, señor.

—Oh, estaba equivocado —dice Kendall, mirando al jurado—. El gobierno le ofreció reducir el cargo al de simple posesión…

—Sí.

—¿A cambio de cooperar?

—Sí.

—Y todavía no ha sido sentenciado, ¿es eso correcto?

—Sí.

—Entonces ¿de dónde ha sacado el traje y la corbata?

—Protesto —exclama Tina, permitiendo que la defensa se marque un gol.

He visto juicios enteros, días seguidos de testimonios, sin una sola protesta. Oír una escasos segundos después de haber entrado en la sala me indica que Kendall está engatusando a Tina para que entre en el juego de las descalificaciones.

—El traje me lo ha proporcionado el gobierno —dice el testigo—, pero la corbata es mía.

Abro la puerta batiente y garabateo una nota para Tina: «No te dejes arrastrar a protestas innecesarias».

Kendall interrumpe lo que sea que esté diciendo y me observa con atención. Pasan segundos.

—¿Señor Vance? —dice el juez. No es Two Rivers, sino Washington—. Señor Vance, ¿ha terminado con el testigo?

—¿Cuántos burócratas del gobierno hacen falta para condenar a esta joven? —dice Kendall.

Se vuelve por completo para ponerse de cara a la sala y extiende ambas manos hacia tres niñas sentadas detrás de él, en la primera fila. Las hijas de Tamika Curtis, las tres con pulcros vestidos blancos y el pelo recogido en coletas. Una de ellas, la que está en medio, lleva gafas. Me recuerdan al cuadro de Norman Rockwell de la pequeña Ruby Bridges siendo escoltada hasta la escuela por cuatro alguaciles federales, lo cual es ciertamente intencionado por parte de Kendall. En la última fila diviso a una mujer canosa con un vestido deslustrado y un broche de imitación que probablemente debe de ser la madre de Tamika Curtis. A Kendall, sin duda, debe de haberle parecido que tiene un aspecto demasiado arrabalero y la ha colocado lejos de la vista.

—¿Y vosotras, chicas? —dice Kendall—. ¿Queréis pasarle alguna nota a vuestra mamá?

Kendall mira al jurado. Hay dos hombres afroamericanos y una mujer blanca de aspecto campechano con una coleta trenzada. Apuesto a que el abogado está buscando el contacto visual con estos tres.

—Señor Vance…

—Porque, al parecer, no basta con que el gobierno tenga las leyes, los agentes, los interrogadores y todas esas prisiones secretas.

—Señor Vance —dice Washington en tono cansado.

Me retiro a la parte de atrás de la sala. Me cae bien Washington. Es mucho mayor que Two Rivers y, aunque no sea un gigante del razonamiento legal, ejerce con una competencia digna del encargado de un supermercado.

Kendall sacude la cabeza asqueado.

—Así pues, dígame, señor Mashburn —dice—, ¿de cuánto tiene usted entendida que habría sido su pena de no haber cooperado con el gobierno?

—Protesta. Testimonio de oídas —dice Tina.

Subo a mi despacho a esperar a que Chip me llame para decirme que Scud Illman está entre rejas.

A las cuatro y media, Janice me avisa:

—Kendall Vance está afuera en el control de seguridad. ¿Digo que lo dejen pasar?

«No», pienso.

—Sí —digo. Salgo a recibirlo al pasillo y lo guío hasta mi despacho—. Kendall —saludo—. ¿Se lo estás haciendo pasar mal a Tina?

—Has cambiado el sujeto por el predicado —se ríe.

—¿A qué debo el placer?

—Me dijiste el otro día que me devolverías la llamada. Sigo esperando.

—Oh, porras, Kendall, lo siento. He estado… ocupado.

—Estoy dando una clase —dice Kendall—. Me gustaría invitarte a dar una charla. Es la clase de responsabilidad profesional, por las tardes.

—Eres profesor. Eso es admirable.

De inmediato me odio por decirlo. Los clientes que pagan a Kendall son la escoria más inmunda, criminales de carrera como Scud Illman, alguien de quien ninguna persona con una pizca de ética querría saber nada.

—Todos debemos esforzarnos para pasar nuestra sabiduría a la siguiente generación —dice.

—¿Y tú eres sabio, Kendall?

—La sabiduría es actuar sabiamente —responde misterioso.

—¿Qué tenías en mente?

—Solo una charla. Me parece útil comenzar el semestre haciendo reflexionar a los alumnos sobre cuestiones esenciales antes de pasar a temas como la publicidad, tarifas, murallas chinas, diligencia, confidencialidad y toda esa alegre morralla. Una charla sobre moralidad… desde el punto de vista legal.

Kendall Vance es un chalado, y que esté dando clases de responsabilidad profesional es como poner a enseñar natación a un lunático que se crea Jesucristo («El objetivo es simplemente caminar sobre las aguas, no os dejéis hundir hasta el fondo»).

—¿Cómo la estructuraríamos? —pregunto.

—Primero las cuestiones más básicas: yo hablaré sobre defender a los culpables, tú sobre acusar a los inocentes.

—Yo no acuso a los inocentes.

—Por supuesto que no.

—No lo hago.

—Bien. Entonces cuéntales eso.

—Será una charla muy breve.

—Oh, imagino que tendrán preguntas. Como, por ejemplo, hablemos de la persecución a la que estáis sometiendo a Tamika Curtis. Llevo meses intentando hablar contigo sobre este caso, pero no me devuelves las llamadas. Y ahora hemos llegado a juicio.

—Te equivocas de interlocutor, Kendall —digo—. Ese caso es de Tina. Habla con ella.

—Estoy hablando contigo —dice él, dejando de lado cualquier pretensión de cordialidad—. Esto es una putada.

—Solo hago mi trabajo, Kendall. Desmantelamos un laboratorio de metanfetaminas y ahora alguien debe ir a la cárcel. Así funcionan las cosas.

Kendall me mira fijamente.

—Escucha —digo en tono conciliador—, no soy la señora de la balanza. Aprendí hace mucho tiempo a hacer mi trabajo y a dejar que sea otro quien haga los juicios morales. No tengo estómago para eso.

—Lo mismo que dijeron los chicos de Nuremberg.

—Vete al infierno.

—La verdad escuece, ¿eh, Nick?

No es la primera vez que tengo esta conversación con Kendall Vance. Además de sus repugnantes clientes de pago, acepta muchos casos de turno de oficio, lo cual significa que acaba con los acusados más tirados y miserables, aquellos que no tienen ni dinero ni a nadie a quien denunciar. Lo más extraño de Kendall es que, a pesar de que acepta defender a asesinos, violadores, traficantes de drogas y todo tipo de sociópatas, nunca representaría a ningún acusado de crímenes contra un niño.

—¿Qué quieres de mí? —digo mientras me sonríe con amargura.

—Desestima el caso. Ve a por Mashburn y sus colegas con todas las de la ley. Mashburn es la nueva gran promesa. Está ampliando su territorio, diversificando la línea de sus productos. Condena a unos cuantos criminales, para variar, y deja de cebarte en las víctimas.

Su descaro me deja pasmado.

—Abogado Vance, si tienes algo que objetar al actual estado de las leyes, presenta tu santurrón culo a las elecciones de lo que sea y haz algo para cambiarlo, pero no vengas aquí a culparme por cómo son las cosas. Porque las cosas son como son. —Lo miro un momento sin parpadear, después grito—: ¡Ahora largo de aquí!

—Por supuesto, Nick, pero dime: ¿serás tú quien acoja a las tres hijas pequeñas de Tamika en tu casa por Acción de Gracias durante los próximos diez años?

La puerta de mi despacho está abierta y hay gente mirando. Tina aparece, lo cual juega a favor de Kendall en caso de que sea capaz de provocarla.

—Tina, entra —le dice—. Precisamente estábamos hablando de Tamika Curtis y de su jefe o, mejor dicho, capataz de esclavos, Percy Mashburn. Dime, ¿cuál de los dos crees que es peor?

—¿Quieres que llame a seguridad? —me pregunta Tina, ignorando a Kendall.

—Márchate de una vez, Kendall.

—¿O por qué no dedicar algo de tiempo a buscar a los niños que han desaparecido en Rivertown? —dice—. Condenad a unos cuantos criminales para variar y dejad en paz a las víctimas.

—Oh, por el amor de Dios, Kendall…

El móvil de Kendall suena. Lo mira y sale de mi despacho.

Janice me avisa por el intercomunicador:

—Tienes una llamada del agente d’Villafranca, Nick.

Descuelgo.

—Tenemos a Scud —dice Chip—. Lo hemos detenido en su casa, todo ha ido como la seda.

—¿En su casa? ¿Estaba solo?

—El chico estaba con él, pero afortunadamente ha aparecido la madre, así que no hemos tenido que llamar a Servicios Sociales.

—Sí, qué suerte.

Si hubiera sabido que pensaban detenerlo en casa, lo habría vetado. El crío parecía frágil: puede que fuese la cicatriz del labio leporino y el iris bicolor.

—¿Quieres venir? —pregunta Chip.

Claro que quiero. No es que haya ningún motivo oficial que requiera mi presencia; simplemente quiero plantar mi cara delante de la burlona, homicida, detenida y pronto, con suerte, condenada sonrisa de Scud y recrearme.

—Estoy de camino, Chip. ¿Crees que cantará?

—Creo que podría hacerlo, sí.

En los ascensores, me encuentro con Kendall hablando por teléfono, pegado a un rincón y tapándose la otra oreja con una mano. Habla en voz baja, pero de repente levanta el tono.

—¡No! —grita—. No digas ni una condenada palabra hasta que llegue yo.

De camino al edificio del FBI noto una comezón en medio de la satisfacción que siento ante la idea de tener finalmente a Scud Illman entre rejas. Es la diatriba de Kendall sobre Percy Mashburn. Todavía no disponemos de mucha información sobre él, pero el nombre de Mashburn se ha convertido en recurrente de un tiempo a esta parte, y me pregunto si Kendall sabrá algo. Mashburn podría ser el tipo al que debemos vigilar. En cuanto a Tamika Curtis, por supuesto que es más víctima que culpable, pero se involucró en un laboratorio de metanfetaminas, Mashburn nos la ofreció, el FBI cerró un trato y todo el asunto aterrizó encima de mi escritorio envuelto y con un lazo. No soy yo, ni mucho menos Kendall, quien redacta las leyes, sino el Congreso. Yo solo las aplico.

En el edificio del FBI, me encuentro a Chip observando cómo fichan a Scud Illman. Scud ya no parece tan chulito. De pie mientras espera a que le saquen la foto, sosteniendo la pizarra con el número, se le ve ceniciento y le tiemblan las manos. Lo que Scud sabe y nosotros también es que jamás volverá a respirar una bocanada de aire como hombre libre. Lleva un jersey con las mangas arremangadas por encima de los codos y en el antebrazo izquierdo distingo un tatuaje verdinegro de una daga con florituras alrededor de la empuñadura y unas gotas de sangre que caen de la hoja. Es el tipo de dibujo que suelen escoger los tipos duros cuando quieren hacerse un tatuaje pero no tienen nada que decir ni sobre sí mismos ni sobre el mundo. Abundan las dagas y, sobre todo, suelen verse en el antebrazo izquierdo, lo que significa que el tipo se hizo el tatuaje él mismo llevado por el aburrimiento, en un patético intento por cubrir con tinta la engorrosa sensación de su menudencia.

22

Más allá de la última fila de asientos, la pared trasera de la sala de conferencias se curva a nuestro alrededor como un atardecer de color melocotón.

—Algún día daré un curso —espeto.

—Por supuesto —dice Kendall—. La oportunidad de aportar algo y de agudizar la mente…

Kendall me genera una placentera sensación de fastidio, con su exagerada sensación de estatura desde lo alto de su altozano moral. No sé muy bien lo que me está diciendo, porque igual que me entra por una oreja me sale por la otra. La clase es obligatoria en todas las facultades de derecho desde que se instauró a raíz del Watergate, cuando todos los abogados, de Nixon para abajo, resultaron ser unos farsantes.

Llegan los alumnos y Kendall me presenta. Comienzo mi charla realizando una descripción de la Oficina del Fiscal General y sus mecanismos internos. Menciono un par de casos interesantes; hablo de la obligación del fiscal para con la sociedad. Kendall me da un par de minutos antes de interrumpir:

—Siendo esta una clase de ética profesional —dice—, a lo mejor podrías hablar acerca de los dilemas éticos a los que debes enfrentarte.

—La fiscalía es un lujo —respondo—. Al contrario que la defensa, donde todo acusado debe tener un representante, yo únicamente llevo a juicio a aquellos que considero culpables más allá de cualquier duda razonable. Y, a pesar de las afirmaciones del señor Vance en sentido contrario, nosotros no procesamos a los inocentes.

—Entonces ¿no hay dilemas éticos? —pregunta Kendall.

—Ningún dilema similar al de tener que defender a individuos culpables y peligrosos.

—Estás esquivando la pregunta. ¿Hay dilemas éticos en el ministerio fiscal?

—No —digo—, ningún dilema ético. Vamos a donde nos dirigen las pruebas y llevamos a juicio a aquellos que creemos que son culpables.

Sé lo que pretende Kendall; quiere que le dé la vuelta a una silla, me siente a horcajadas apoyando los brazos sobre el respaldo y me abra públicamente las venas. Quiere oír que me produce angustia enviar a gente a la cárcel.

Como abogado defensor de cierta notoriedad, Kendall Vance es objeto ocasional de artículos en los periódicos. He aprendido unas cuantas cosas sobre él. Sé que odia a los fiscales; que vive embarcado en una revancha personal porque hace más de veinte años mi organismo, el Departamento de Justicia, acusó al padre de Kendall de fraude, implicación con el crimen organizado y evasión de impuestos. «Mi padre no tenía un solo hueso deshonesto en el cuerpo», afirmó Kendall en su momento. Pero enfrentarse a la acusación le habría costado al padre de Kendall una fortuna y, si perdía, se arriesgaba a una condena de muchos años en prisión. De modo que Vance padre aceptó la oferta del gobierno: pagó una sustanciosa multa, devolvió unas subvenciones y pagó sus impuestos atrasados. Nada de cárcel. Pero el daño ya estaba hecho. La salud, las finanzas y el buen nombre de Vance padre acusaron duramente el golpe. A los cincuenta y nueve años de edad, a pesar de que no existían otros factores de riesgo, falleció de un infarto. Y Kendall, que de otra manera podría haber acabado siendo un fiscal moralista y sin sentido del humor, santurrón y tocahuevos, rompió el estereotipo social y se convirtió en un abogado defensor moralista y sin sentido del humor, santurrón y tocahuevos. Un fanático de esos que, como digo, son capaces de aceptar decenas de miles de dólares en minutas legales a cambio de mantener a un sociópata hediondo fuera de la cárcel y después dislocarse un hombro dándose palmaditas a sí mismo en la espalda por haber defendido la Constitución.

Ahora Kendall quiere oírme confesar la angustia que me produce enjuiciar (o perseguir) a todos esos acusados que en realidad no pretendían causar ningún mal, pero yo no tengo nada que confesar, porque la verdad es que los acusados inocentes son más raros que, en fin, las polluelas amarillentas. ¿Y qué otra fuente de angustia moral podría haber?

—¿Con qué leyes no está de acuerdo? —pregunta una estudiante que está sentada hacia delante en su silla, con el pelo recogido en una larga cola de caballo y una camiseta de colores ocres con un logo que no alcanzo a distinguir, pero que apostaría que está relacionado con alguna causa ecologista.

En realidad no me había fijado en los estudiantes hasta ahora, pero al establecer contacto visual con la enérgica joven izquierdosa, la masa indistinta pasa a diferenciarse. Les echo un rápido vistazo. Hombres y mujeres, algunos jóvenes, otros no tanto. Me descubro equiparando a todas las mujeres con copias de Lizzy, Flora o Cassandra. Para los hombres, mis modelos son Zander, Kenny y la versión imaginaria y crecida de Toby, mi hijo.

—Las leyes son leyes —digo—, no hay nada con lo que estar de acuerdo o en desacuerdo.

—Pero ¿no se le ocurre ninguna ley con la que quizá tuviera problemas a la hora de…?

—Si lo que queréis es legislar —digo—, meteos en política.

—¡Obediencia ciega! —grita una chica.

—No exageremos —digo—. La mayoría de los casos que procesamos no dejan lugar a dudas: asesinato, robo, extorsión, explotación, fraude, contrabando de especies protegidas. ¿Queréis ponerle pegas a alguno de ellos? Y si, muy de vez en cuando, tuviera que dejar de lado una postura moral, cosa que no estoy diciendo que haga, sería simplemente el precio de mi privilegio por representar todas las leyes en las que creo.

—Sieg heil! —Esta vez es una voz masculina. La ignoro, pero el tipo continúa—: Solo porque pueda procesar a su antojo a cualquiera…

—Nunca he procesado a mi antojo a nadie.

—¿Cree en las sentencias mínimas preceptivas?

—Mis creencias personales no son la cuestión.

—Abdicación de la responsabilidad moral —dice el tipo.

—Bueno —digo yo—, supongo que podéis llamarlo como queráis.

—¿Cómo lo llama usted? —pregunta una voz distinta, y estoy a punto de responder irritado que lo llamo mi trabajo, pero me muerdo la lengua.

Los alumnos se lo están pasando bien. A mí también solían divertirme este tipo de debates, pero ahora quienes interpelan simplemente me parecen ingenuos, y toda la discusión no tiene en realidad más valor que un pedo en una manopla, mientras que en el mundo suceden mierdas graves de verdad. Estoy harto del ritmo de caracol al que se está moviendo nuestra imputación y de la timidez de indecisos como el juez Two Rivers. Escudriño a los estudiantes. Todos son versiones de Zander y de Cassandra, deseosos de vivir sus vidas. Quieren playas soleadas, vino tinto, sexo del bueno, niños y perros, queso de untar y quedarse durmiendo hasta tarde los sábados. Quieren escribir cartas al director y verlas impresas en el periódico, quieren esquiar en Colorado, ir de crucero a las Galápagos, conseguir que sus padres se sientan orgullosos, llegar a viejos. A lo mejor quieren ver una polluela amarillenta. Y yo ¿qué quiero? En este preciso instante, quiero matar a Scud Illman. Recuerdo una sentencia de muerte descrita por Dickens: arrastrar y descuartizar al prisionero, después destriparlo y arrojar sus entrañas al fuego.

Pero la cuestión sigue en el aire y están esperando a que la conteste: «¿Cómo lo llama usted?», ha preguntado alguien. Lo. Esa interminable corriente de lenguaje estatutario, el código penal de Estados Unidos, resonando sobre nuestras vidas de manera tan ignorada y continua como la lluvia sobre un techo metálico. Veo que Kendall Vance me está observando, divertido ante mi silencio, porque él es abogado de tribunal y profesor y antiguo Navy SEAL. Y aquí estoy yo, desventurado funcionario, en representación de los malvados federales que agraviaron a su padre. Me entran ganas de decirle: «Vamos a zurrarnos. Tú y yo. Aquí mismo, en clase». Los dos como símbolo de algo, pues si yo represento a Estados Unidos, en ese caso Kendall es Scud Illman. Los corredores de apuestas se pondrían mil a uno de parte de Kendall, ya que probablemente haya matado a hombres con las manos desnudas. Está entrenado para ello: sabe dónde golpear, apretar, retorcer. Pero en este momento, con una sala llena de chicos como Zander y Cassandra, creo que podría abalanzarme sobre él como una bestia desbocada, un borrón de miembros asesinos, desprendido de todo raciocinio. Y bien podría vencer.

«Desprendido de todo raciocinio.»

—La ley —le digo a la clase, y tengo que detenerme y respirar hondo para controlar el temblor en mi voz—. La ley es razón. ¡Razón! Son las riendas de la razón sobre el caballo de la emoción. Pensad en ello.

A continuación se inicia un debate. Mi oleada de emoción remite y vuelvo a ser el fiscal desapasionado. La ley es las riendas de la razón. Sin ella, todos seríamos justicieros o víctimas.

El foco de atención se desplaza a Kendall. Hay una pregunta que siempre se les hace a los abogados defensores. Aparece en un millar de formas y en todos los espectros de la escala de la sofisticación. Los alumnos de primaria la hacen y los jueces del Tribunal Supremo la hacen: «¿Cómo puedes defender a esos individuos?». La discusión da bandazos durante varios minutos, recobrando progresivamente el norte hasta que un estudiante va directo al meollo y le pregunta a Kendall:

—¿Alguna vez siente la tentación de no dar lo mejor de sí mismo? ¿De perder el caso?

La pregunta resulta repulsiva para Kendall y temo por el estudiante que la ha formulado. Le ha preguntado al comando si la traición es una opción viable. Pero el comando Kendall mantiene la compostura. Lo que dice, con la voz tensa por la emoción, es lo siguiente:

—No defiendo a criminales, defiendo principios. Desafiar esos principios, traicionar a un defendido, violaría todo aquello en lo que creo. Antes preferiría morir.

La conversación cambia de dirección nuevamente y, aunque nos enfrascamos en una discusión sobre grandes jurados y procesamientos, no puedo dejar de pensar en las posiciones que hemos reclamado Kendall y yo. Para mí, un fiscal, el mayor pecado es la falta de objetividad; para Kendall, abogado defensor, el mayor pecado es la falta de lealtad.

23

Miércoles. Es el día de los profesores, así que todas las escuelas están cerradas. Lizzy vuelve a estar acampada en mi despacho, rodeada por toda la parafernalia de su adolescencia.

—Ve a ver a Kenny —le digo—. Tengo que hacer unas llamadas.

Telefoneo a Hollis Phippin.

—Hemos realizado una detención. Scud Illman, el sospechoso del que le hablé. Lo arrestamos ayer.

—¿Cuáles son las perspectivas? —pregunta Hollis.

Su dicción es exquisita. Es la tercera vez que hablamos y me sigue sorprendiendo lo firme que es su voz. Esperaba oír un tono afligido, igual que, cuando nos conocimos en el funeral de Zander, esperaba encontrarme a un hombre canoso y consumido, apoyado pesadamente sobre un bastón. Nada más lejos de la realidad. Se mantuvo estoicamente firme junto a su destrozada esposa, recibiendo las condolencias, repartiendo discretas instrucciones entre el equipo del catering.

—Son muy buenas —le digo y le enumero las pruebas, intentando disimular mis dudas, pero las capta igualmente.

—Suena endeble —dice Hollis.

—Lo es. Pero todavía es pronto. Conseguiremos una condena, Hollis, ya lo verá.

En cualquier caso, Hollis tiene razón. El caso no está perfectamente definido y, a menos que obtengamos pruebas físicas adicionales, dependerá en exceso de la habilidad del FBI para convencer al jurado de sus posibles implicaciones mafiosas. Por desgracia, nuestros mejores argumentos contra Scud no están relacionados con el asesinato de Zander, sino con el de Seth Coen. El problema es que, desde ayer, cuando vi el tatuaje de la daga en el brazo de Scud, empecé a pensar que nuestra mejor prueba, el pañuelo manchado de sangre, podría ser inútil.

Tras colgar, decido que será mejor quitarme la duda de encima de inmediato. Lizzy y yo vamos en coche hasta el edificio del FBI, donde Chip nos recibe en el control de seguridad y nos lleva hasta su despacho. Sus oficinas están organizadas igual que las nuestras. Los agentes especiales ocupan los despachos con ventana y los oficinistas trabajan en cubículos. Dejamos a Lizzy en el despacho y Chip me guía hasta la sala de pruebas del sótano. Firmo los registros obligatorios y un par de minutos más tarde tengo entre las manos una bolsa de plástico marcada con un par de notas identificativas. Dentro hay un trapo sucio y arrugado salpicado con la sangre de Seth Coen.

Nuestra teoría había sido que, a pesar de toda la minuciosidad con la que limpió el cuarto de baño en el que Seth Coen fue desmembrado, Scud se olvidó de deshacerse del trapo con el que se había limpiado los salpicones de sangre de la cara. Por algún motivo, en vez de arrojarlo a un vertedero junto a todas las demás ropas ensangrentadas, se habría guardado en un bolsillo el trapo, que finalmente acabó yendo a parar al lavadero de la casa de Scud Illman.

Llevo puestos unos guantes de látex. Abro la bolsa de pruebas y extraigo el trapo. Está moteado con gotas de color óxido que, según nuestro análisis de ADN, es sangre de Seth Coen. Pero más dominante que la de la sangre es la presencia de unas grandes manchas verdinegras de tinta. Es justo lo que pensaba encontrar por mucho que estuviera deseando lo contrario. Puedo oír el latido de mi corazón en las orejas y en un momento de locura me planteo qué podría hacer para redimir este harapo sucio e inútil. Colar a hurtadillas un trapo por lo demás limpio, salpicado con mi propia sangre. Dar el cambiazo. El análisis de ADN ya se ha hecho, es improbable que lo repitan. Solo necesitamos un trapo manchado con sangre en el que no haya tinta; qué sencillo sería. Sin embargo, a través de la rabia de la desilusión y de la tentación de cometer un delito, imagino la escena. Resulta incongruentemente tierna: Scud Illman y Seth Coen, sentados a la mesa de la cocina en casa del primero. A lo mejor la esposa de Scud está sentada con ellos; a lo mejor el hijastro de Scud, Colin, está viendo la tele en el salón. Cubren la mesa con una toalla y Seth extiende la mano encima. «Han pasado unos cuantos años», dice Scud mientras prepara la tinta y la aguja. Seth apenas hace unos días que ha salido de la opresiva atmósfera de la cárcel y aquí está Scud, ofreciéndole un acto de generosidad. Primero, por ningún motivo en particular, Scud recorre el dibujo con el índice y quizá el tenue, puede que incluso afectuoso contacto hace que los nervios de ambos cosquilleen con una emoción desacostumbrada. Los lleva a guardar silencio. Ahora Scud, con la aguja en la mano, cierra los extremos del espantoso símbolo, y mientras trabaja apoya su mano libre sobre el brazo de Seth.

Dos marginados, Seth y Scud. Scud tiene a mano un trapo, para ir secando las gotas de sangre que asoman a la epidermis de Seth a medida que la esvástica se va cerrando, punto por punto, hasta que, para el observador casual, únicamente es una ventana. Cuando han terminado, Scud hace una pelota con el trapo y lo arroja a la pila de la ropa sucia.

EHDA se lleva un índice a los labios.

—Es delicado —dice, balanceándose sobre su silla de oficina.

Aunque actúa como mi mentor en lo que a mi carrera se refiere, normalmente soy yo quien le aconseja en cuestiones judiciales. Hoy estoy en su despacho para preguntarle qué hacer. Las pruebas ya eran escasas para empezar, pero sin el trapo manchado de sangre, ya no tenemos nada que vincule a Scud con el asesinato de Seth y apenas nada que lo una al de Zander.

—¿Tú qué crees que deberíamos hacer? —me pregunta EHDA.

—Ponerlo en libertad.

EHDA asiente.

—Tenemos que proteger tu posición.

—¿Mi posición?

—De cara a las Cortes de Apelaciones. Suelta lastre. No querrás perder un caso como este en los tribunales —afirma, de acuerdo consigo mismo.

Me remuevo inquieto de una manera que viene a preguntar si ha terminado y puedo marcharme. EHDA ignora mi gesto.

—¿Cabe la posibilidad de que el tipo sea inocente? —pregunta. Me mira sin parpadear, apretando los labios. Le devuelvo la mirada y permanecemos así durante algunos segundos. Después rompe a reír—. Por un momento te lo has creído —dice, y por fin me relajo lo suficiente para sentarme en una de sus butacas de orejas.

Efectivamente, la idea de que Scud pueda ser inocente es una broma. Lo que quiere decir EHDA, a su chistosa manera, es que nuestro error, si es que de verdad fue un error arrestar a Scud cuando lo hicimos, fue únicamente estratégico. No es su culpabilidad la que está en cuestión. Por supuesto que es culpable. Lo que está en cuestión es la mejor manera de condenarlo por ello.

—¿De verdad es tan evidente? —pregunta EHDA, refiriéndose al trapo. Resulta tentador callarse y permitir que sea un jurado el que decida si Scud Illman lo utilizó para limpiar las gotas de sangre del tatuaje de Seth o los salpicones de un cadáver desmembrado—. Después de todo, tampoco hace falta que le demos el trabajo hecho a la defensa, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—Demasiado arriesgado.

—De acuerdo —dice él, con aprobación—, ocúpate de ello.

Y después de eso, retomamos nuestros papeles habituales: el mío, aconsejar; el de EHDA, decidir.

Scud es llevado de nuevo al edificio del FBI. Kendall se reúne allí con nosotros. Lizzy espera en el despacho de Chip. Sparky se prepara. Le planteamos a Scud las preguntas de manera oblicua y él desarrolla la historia de cómo manipuló el tatuaje de Seth Coen para disimular la esvástica, tal como había imaginado que haría.

—¿Te pagó? —le pregunto a Scud, por ningún motivo al margen de que me apetece saberlo.

Scud levanta la mirada hacia mí. La sonrisa burlona casi ha desaparecido por completo de sus desdichados rasgos.

—Por supuesto que no —dice—. Hay cosas por las que no se le cobra a nadie. Sobre todo a un amigo.

Chip, Dorsey, Kendall y yo nos retiramos a la sala de reuniones. Estamos todos de acuerdo. Pondremos a Scud en libertad. Kendall recibe la noticia con cortesía.

Vamos de camino al Rain Tree para un almuerzo tardío cuando me suena el móvil y veo que es Kendall. Respondo.

—Has hecho lo correcto —afirma.

—Ni lo correcto ni lo equivocado —digo—. Solo hacemos lo que exigen las pruebas.

—En cualquier caso, escucha, tengo que hablar contigo. ¿Puedo pasarme por tu oficina? No te robaré demasiado tiempo.

—Habla ahora.

—Sería mejor en persona.

—Ya, bueno, mi hija y yo hemos salido a almorzar.

—El día de los profesores, ¿eh? Mi hija también. ¿Cuántos años tiene la tuya?

—Catorce.

—La mía, dieciséis. ¿Adónde vais a ir?

—Al Rain Tree —respondo, antes de que me dé tiempo a hacerme el loco.

—Nos vemos allí —dice Kendall y cuelga.

No estoy del todo de seguro de lo que acaba de suceder, si lo he invitado a unirse a nosotros o no. No lo quiero allí y ciertamente a Lizzy no le va a hacer gracia. Hace doce años que dejó atrás el punto en el que podía ponerla delante de cualquier niño o niña de su edad esperando que se entusiasmara. Debería advertirle, pero no me apetece sufrir su irritación, de modo que seguimos conduciendo en silencio, Lizzy perdida en su mundo y yo en el mío.

Kendall entra por la puerta del Rain Tree y de inmediato me doy cuenta de que no voy a tener problemas con Lizzy debido a la intrusión. La sonriente adolescente que sigue a Kendall tiene síndrome de Down, y es en este preciso instante cuando me percato conscientemente de algo que siempre he sabido de manera subconsciente sobre mi hija. En concreto, que Lizzy se define por la compasión. Es lo que la mueve.

Kendall nos presenta a su hija como Kaylee.

—¿A qué escuela vas, Kaylee? —pregunta Lizzy.

—¡Hoy no hay escuela! —responde Kaylee, mirando alegremente a Lizzy a través de los gruesos vidrios de sus gafas.

—¿Has ido al trabajo con tu papá?

—Él está trabajando. Yo solo lo acompaño.

—Yo también. Hoy he tenido que quedarme con mi padre.

—¡Porque hoy no hay escuela!

—Exacto. Mi papá no es del todo malo. ¿Y el tuyo?

Kaylee se vuelve y estudia a Kendall.

—A veces —dice, y todos nos reímos.

Llega la camarera. Kendall dice que Kaylee y él no se van a quedar, que solo quiere charlar un par de minutos. Lizzy le pide manteles de papel para niños y unas ceras, y cuando la camarera se lo trae todo, Kaylee y ella se ponen a colorear. Los manteles tienen un dibujo del edificio Rokeby Mills, con el río, flores, y el Rain Tree Grill rodeado de clientes. Una de las figuras va en silla de ruedas.

—Me encanta colorear —dice Lizzy.

—A mí también —dice Kaylee.

—¿A qué viene esto? —le pregunto a Kendall, resistiendo el impulso a comportarme como si fuéramos los mejores amigos del mundo porque nuestras hijas están pintando juntas.

—Scud Illman conoce a mucha gente —dice Kendall—. No sé cuántas de las cosas que dice son chorradas. Le gusta hacerse el importante, como si en esta ciudad no sucediera nada de lo que él no esté al tanto.

Kendall y yo nos hemos echado hacia delante para que las chicas no puedan oírnos, en un gesto de mayor intimidad de la que me gusta compartir con un abogado de la oposición… o al menos más de la que me gusta compartir con Kendall Vance. No me molestan las conversaciones entre susurros, pero que se me empiece a teñir de azul la visión debido al olor de Aqua Velva del otro tipo ya me parece demasiado.

Enderezo la espalda.

—Ya, bueno. En este caso no estamos hablando de chorradas. Se trata de un ya-sabes-qué premeditado —digo mirando de reojo a las chicas.

—No, no —dice Kendall—. ¿Qué crees, que estoy aquí para intentar convencerte de que mi cliente no lo hizo? A la mier… A la porra. Ese no es el motivo de que haya venido. Escúchame bien. Olvídate de Scud Illman…

—¿Que me olvide de él? ¿Qué diablos?

—Pongamos por supuesto, abogado. Para la discusión que ahora nos atañe, olvídalo. ¿De acuerdo? Es un bocazas, eso es todo. Pensé que quizá querrías saber qué es lo que anda diciendo.

—¿Qué anda diciendo?

—Que hay cosas en marcha.

—¿Cosas?

—Como que, quizá, los lugareños se creen que están en Colombia o en Sicilia.

—Todo eso es muy vago, Kendall; ve al grano: tu cliente dice que…

—No, no dice nada. Insinúa.

—Tu cliente insinúa que hay planes para…

—Planes no. Solo rumores. Ruido de fondo. Cada vez más potente.

—¿Intimidación, venganza o simple obstrucción de la justicia?

Kendall se encoge de hombros.

—No sabría cómo definirlo. Scud dice cosas como esta: «Me he enterado por un socio mío, cuyo nombre permanecerá en el anonimato, de que un tipo cuyo nombre desconozco, pero al que mi socio se refiere como Bulldog, le ha dicho que ciertos individuos se sienten arrinconados y se disponen a abrirse algo de espacio». —Kendall usa un tono de voz siniestro y susurrante para imitar a Scud—. En otra ocasión podría decir: «Schnair es perjudicial para aquellos que intentan hacer negocios en esta ciudad, pero los tiempos están cambiando». ¿Entiendes lo que quiero decir? Nada concreto, solo ruido de fondo. Como el día que registrasteis su casa, va y me dice: «Así que ese es el famoso Putón Cruthers». Le pregunto que por qué es famoso y Scud responde: «De momento por ningún motivo, pero me ha llegado el rumor de que ciertos individuos tienen pensado hacerlo famoso, no sé si sabes a lo que me refiero».

Miro de reojo a las chicas. Están a sus cosas. Kaylee tiene la boca medio abierta y la lengua apoyada sobre el labio inferior, entornando los ojos en una fiera mueca de concentración mientras pinta la silla de ruedas de color plata. Lizzy se inclina hacia Kaylee para alabar su trabajo entre susurros.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué no acudir al FBI? Y ¿no estás violando la confidencialidad de tu cliente?

—Te lo cuento porque Scud me ha pedido que lo haga —dice Kendall.

Suelto un bufido de desprecio.

—Es cierto. Siempre dice: «Y puedes contárselo a Nick Davis». «Puedes contarle a Nick Davis que cierto socio mío que permanecerá en el anonimato me ha dicho que bla, bla, bla.» ¿Ves? Creo que has malinterpretado la situación, Nick. Scud no se está jactando ni amenazando. Quiere que sepas que podría ser útil.

—¿De qué estamos hablando, Kendall?

—Supongo que eso todavía está en el aire, ¿no? —dice él—. Se nos había ocurrido que a lo mejor os gustaría tener un informador a pie de calle. Alguien que os tenga al tanto de qué es lo que se cuece, el cómo, el quién y el porqué. Alguien que conozca el mundillo.

—Scud no es la clase de individuo con el que estamos interesados en colaborar.

—Podría ser como el tipo aquel de hace un tiempo, Maxy.

—¿Qué sabes tú sobre Maxy?

—Nada. Solo era una idea. Aunque de un tiempo a esta parte he oído rumores de que Maxy ha vuelto y anda armando gresca.

—Sí, y yo he visto a Elvis esta mañana.

—Solo te repito lo que he oído por ahí, abogado. Pero volviendo a Scud Illman: háblalo con el FBI. Llámame.

La simple idea de permitir que Scud Illman trabaje para nuestro bando me repugna. Me gustaría alejarme de Kendall, pero Lizzy y yo hemos venido aquí a almorzar. Son Kendall y Kaylee quienes se han entrometido. Me enderezo del todo, poniendo unos cuantos centímetros más de separación entre ambos.

Las chicas siguen coloreando. Lizzy es minuciosa. Kaylee no tanto. Liz le echa un vistazo al dibujo de Kaylee y dice:

—Oooh. Me gusta ese cielo verde.

—¿Cuándo se reanuda el juicio de Tamika Curtis? —pregunto.

—Mañana a primera hora —dice él—. Y ¿sabes, abogado? En esta ocasión estáis realmente en el lado equivocado.

Le ignoro y esperamos unos cuantos segundos a que pase el momento de enojo. Después digo:

—¿Qué impresión te ha causado el patrullero que trajo Tina de testigo? ¿El agente Penhale?

—Me parece un tipo bastante sibilino. ¿Por qué te interesa?

—Simple curiosidad.

No debería haberle preguntado a Kendall su opinión. Tan pronto como la ofrece, la desestimo. Los abogados defensores nunca se fían de los policías.

Mi interés en Penhale tiene que ver con que estuvo allí aquel día. Conoció a Cassandra y la llevó hasta su casa desde el embalse. En el asunto de quién filtró la identidad de Cassandra, todo el mundo es sospechoso.

Cuando regreso al edificio federal, subo un momento al despacho de EHDA para describirle mi charla con Kendall. Me río amargamente ante la simple idea de utilizar a Scud como informador. EHDA no se ríe conmigo.

24

Viernes por la mañana. Las impresoras zumban, café recién hecho. Las señoras de la limpieza se pasaron anoche y todo reluce como nuevo. Esta noche Lizzy dormirá en casa de Flora en Turner, así que estaré completamente solo, una idea que alumbra todo tipo de posibilidades al tiempo que paso por delante de la puerta de Tina con mi taza de café. Está estudiando un expediente con una intensidad que la rodea igual que las espinas a un erizo, pero decido jugármela.

—¿Cómo va el juicio de Curtis?

—¿Es una broma?

—¿Cuál es el problema?

—Kendall. Tiene una retahíla de testigos absurdos de un kilómetro de larga. El juez Washington descalifica a la mayoría de ellos, pero cada uno de los que llega a subir al estrado le da a Kendall la oportunidad de lanzar su discursito sobre lo injusto que es todo. Su defensa no es más que una cortina de humo y Washington le está permitiendo salirse con la suya. Debería haber sido un juicio de dos días. Llevamos cuatro y no se ve el final.

—¿Piensa presentar una defensa?

—Dios sabrá.

—¿Puedo hacer algo?

—Sí. Marcharte.

Las posibilidades se marchitan.

EHDA me llama.

—Nick, el agente especial Neidemeyer quiere que nos reunamos para hablar sobre el tal Avery Illman.

—¿Puede darle largas?

Neidemeyer es jefe de sección. Dirige la delegación local del FBI. Una reunión solo puede significar que se están planteando ofrecerle un trato a Scud.

—¿Qué ganamos dándole largas? —pregunta EHDA.

—Una condena, eso ganamos. No quiero que este tipo consiga inmunidad. Créame, Harold, no es la clase de individuo con la que queremos meternos en la cama.

—Ya, bueno, mira, Neidemeyer ha invertido muchos efectivos en esta investigación sin haber obtenido nada a cambio. Podría resolverla en un segundo, emplear a Illman, hacer un par de arrestos gordos con su ayuda y quizá cerrar un expediente.

—Solo retráselo, Harold, ¿de acuerdo? A lo mejor encontramos el coche de Illman.

—Por lo que tengo entendido, Nick, el coche probablemente será un bloque de acero de cincuenta por cincuenta a bordo de un carguero con destino en Shangai.

—Retráselo, Harold.

—Haré lo que pueda, Nick, pero como mucho serán días, no semanas. ¿Estás libre luego para almorzar?

—Claro.

—Bien. Pediré unos bocadillos. Nos los comeremos en mi despacho.

EHDA cuelga. La idea de ofrecer inmunidad a Scud es una locura. Es el típico tipo que haría lo que fuera por mejorar su posición. Que ahora quiera prestarse como informador no me sorprende. ¿Qué será lo próximo? Dorsey y Chip tienen a su gente sacudiendo los matorrales. Todos nos morimos de ganas por encerrar a Scud. El problema es que no hemos sido capaces de implicarlo en nada significativo ni con nadie de importancia. Su historial delictivo se restringe a golpes pequeños llevados a cabo entre una o dos personas. Cumplió siete años por el robo a mano armada de una licorería y otros cuatro por agresión con arma peligrosa, lo cual quiere decir que asestó un palazo en la cabeza a un compañero de trabajo en una obra. Tuvo suerte, porque el tipo al que le partió el cráneo era inmigrante ilegal y el juez que presidió la causa, cuyas opiniones políticas flotan en una región a la derecha de Plutón, parecía pensar que Scud se merecía algún tipo de medalla.

El resto de su historial consiste en naderías. Delitos menores, cargos retirados, investigaciones que no llegan a ninguna parte. Sin duda, da pequeños golpes y lleva a cabo trabajos de bajo riesgo, pero salvo por lo de Zander Phippin, no parece estar relacionado en modo alguno con las grandes ligas.

El de Zander Phippin fue un asesinato de primera división. El equipo estatal de narcóticos determinó que la mayor parte de la marihuana que se vende en la ciudad proviene de una misma fuente. Estamos hablando de un beneficio de millones, y Zander, tras haber ascendido en la escala, acababa de situarse justo junto a la barrera que separa a los peces chicos de los gordos. Zander y todos los que estaban por debajo de él eran criminales de poca monta: díscolos, pero no perversos. Por encima de Zander, sin embargo, estaban los verdaderos criminales: traficantes, asesinos, mafiosos. Por eso queríamos su ayuda; por eso ellos quisieron verlo muerto. Fue sin duda un asesinato de alto nivel.

Media hora después de mi charla con EHDA, recibo una llamada de Dorsey.

—Tenemos el coche de Scud Illman —dice.

El vehículo, un Sentra de hace cinco años, estaba debajo de una lona detrás de un granero a sesenta kilómetros al norte de la ciudad.

—La pareja propietaria del granero no tiene nada que ver —dice Dorsey—. Scud les contó la milonga de que se marchaba a Kuwait a trabajar en los yacimientos petrolíferos.

Lo cual demuestra que Scud es un criminal de poca monta. Si de verdad fuera un tipo capaz de conseguir resultados, el coche nunca habría aparecido.

—¿Qué han encontrado? —pregunto.

—Mucho. Sangre en el maletero. La hemos enviado al laboratorio. Pero hay un problema con los neumáticos. No coinciden con ninguna de las impresiones que tomamos en el embalse. Aquel día del pasado verano recorrimos todos los caminos de entrada de la orilla este. Obtuvimos docenas de huellas. Este coche no coincide con ninguna.

—Vale —digo—, pero eso es consistente con la limpieza con la que se llevó a cabo todo el trabajo. Pudieron haberlas barrido.

—Exacto —dice Dorsey—. Con huellas o sin ellas, no hay manera de discutir con un maletero lleno de sangre. Me apuesto un desayuno a que es la de Phippin. ¿Quién necesita un pañuelo manchado ahora?

—¿Cómo han encontrado el coche?

—El propietario del granero empezó a sospechar y llamó a la policía para darles el número de matrícula.

—Menudo golpe de suerte.

Dorsey se ríe.

—En eso consiste el trabajo policial, Nick.

Y cuelga. Es la primera vez que me llama Nick.

EHDA se ha pedido un bocadillo de fiambre de buey y yo me como una ensalada mientras la lluvia golpea contra la ventana.

—Estás en la lista —dice, colocándose despreocupadamente una servilleta en el cuello—. Ahora empieza lo divertido. —La lista a la que se refiere es la de candidatos al puesto en las Cortes de Apelaciones—. Por supuesto, Crutchfield no se jubila hasta marzo, así que podría cambiar cualquier cosa.

Con el primer mordisco a su bocadillo, un pegote de mostaza cae en la servilleta que sobresale como una cornisa sobre su tripa.

—Por supuesto, eres el candidato por el que nadie apostaría.

—Por supuesto.

—Hay pesos pesados en la lista. Leslie Herstgood, Two Rivers…

—Dame un respiro.

—Ya sé. Como una bola de nieve en el infierno, ¿verdad? Pero los mismos factores que te favorecen a ti, favorecen a Two Rivers.

—¿Y qué factores son esos?

—Es una región pequeña, rural, lejos de las candilejas. El presidente puede hacer un nombramiento «buenrollista» sin renunciar a nada. Two Rivers da buen rollo porque es miembro de una minoría y un referente para los defensores de los derechos de los acusados. Después, cuando Two Rivers empiece a conceder apelaciones absurdas, el presidente podrá comportarse como si hubiera sido objeto de una traición y tendrá manga ancha para su próximo nombramiento reaccionario en alguno de los circuitos urbanos o incluso para el Supremo.

Harold abre su bocadillo y lo unta en rábano picante.

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunto—. ¿En qué sentido soy «buenrollista»?

—¿En serio?

—Sí.

—Eres un fiscal muy dedicado que, con el paso de las décadas, ha moldeado su oficina hasta convertirla en una máquina imparable y bien engrasada de conseguir condenas, permaneciendo como custodio de la seguridad pública en vez de dejarse tentar por los sueldos millonarios de un bufete privado para ricos. Podemos hacer que el periódico te dedique un artículo, recordando todo tu historial como abogado rural. El héroe del ciudadano medio.

Me río. Es el triunfo de la percepción sobre la realidad. Pero desde aquí, en el despacho de EHDA, alcanzo a ver el río y el Rokeby y todas las demás fábricas clausuradas y pienso: ¿por qué no? He estado aquí. Cuando llegué como director de la División Criminal, la ciudad todavía estaba en proceso de cambio, deseando creer que las fábricas reabrirían o que una nueva industria llegaría para ocupar su lugar. Pero en el realineamiento de la realidad económica, de los nuevos sistemas contra los viejos, una vez terminada la bonanza, tras el advenimiento de la era de la información, el ascenso de las metanfetaminas, el ascenso del crack, el desgajamiento de los estratos económicos, ¿quién ha permanecido aquí para mantener el orden?

Yo.

Nunca he hablado de esto y me siento ridículo incluso pensándolo, pero es un mensaje de primera para quien quiera defender mi candidatura.

—¿Cómo puedo mejorar mis posibilidades?

EHDA se ríe por lo bajo.

—Sigue convenciendo a la gente. Si alguien te pregunta, hazles el numerito de abogado de campo que tan bien te funcionó en el norte. Tu currículo no puede competir con los de Leslie y Two Rivers, y tampoco has escrito gran cosa. Eres una pizarra en blanco. Podemos dibujar lo que queramos encima de ella. Lo que yo quiero, lo que te conseguirá el puesto, es el abogado campechano, dedicado y dotado con el sentido común del pueblo que carece de ambiciones venales. Sal a serlo.

El capitán Dorsey vuelve a llamar después del almuerzo.

—Nick, no se lo pierda —dice, conteniendo a duras penas la emoción—. Hemos obtenido una correspondencia con las marcas de los neumáticos del automóvil de Scud Illman, pero en un aparcamiento situado en la orilla oeste del embalse. Eso está a un trayecto de dos horas en coche del lugar donde encontramos a Zander Phippin.

—¿La orilla oeste? —digo, desconcertado. Eso no tiene sentido. El embalse ocupa un valle estrecho que se extiende de norte a sur en una zona de pocas carreteras. A pesar de que la zona sumergida solo ocupa un kilómetro y medio a través, uno puede llegar a conducir varias horas para llegar desde una orilla hasta la otra—. Debe de ser que estuvieron buscando un buen lugar para cavar.

—Exacto. Me apuesto un desayuno a que se toparon con alguien al otro lado, decidieron que el riesgo era demasiado elevado y condujeron hasta la orilla este.

—La orilla oeste —digo—. Me sorprende hasta que buscaran ustedes huellas allí.

—No lo hicimos —dice Dorsey—. Fue el guardia conejo.

—¿Perdón?

—El guardabosques. Un furtivo ha estado cazando ciervos por aquella zona, por lo que, al mismo tiempo que nosotros estábamos tomando muestras de huellas de neumático en la orilla este, el guardabosques las estaba tomando en la oeste. Ha sido el laboratorio el que ha establecido la conexión. Comparan todas las huellas por sistema.

—Menuda suerte. Pero si la sangre del maletero coincide, en realidad eso será lo de menos. Adiós, circunstanciales; hola, físicas e inapelables.

—Y adiós, Scud —dice Dorsey.

Llamo a Upton y le pido que venga a verme. Normalmente, me limito a ir a su despacho, pero de vez en cuando me gusta recordarle quién está al mando.

—¿Qué hay? —dice desde el vano de la puerta con su estudiada informalidad, consistente en quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata.

Lo pongo al tanto del giro tomado por el caso. Upton se dirige pesadamente hacia una silla y se sienta.

—¿Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

—Parece que alguien acabase de atropellar a tu perro.

—Líos en casa. No le des más vueltas.

—¿Quieres que salgamos a tomar un café y me cuentas tus penas?

—Ji, ji —se ríe sin alegría—. Estoy liado. Pero si de verdad quieres oír desgracias ajenas, a lo mejor la semana que viene.

—Elige un día y dalo por hecho. ¿Estamos hablando de problemas matrimoniales o paternofiliales? Tengo experiencia en ambos.

—La semana que viene.

Se levanta para marcharse, pero lo detengo.

—Sobre Scud —digo.

—Sí. Buenas noticias —responde sin entusiasmo, y me doy cuenta de que el pobre Upton está realmente agobiado por lo que sea que lo esté angustiando.

—Esta vez, cuando lo encerremos —digo—, no volveremos a dejarlo salir.

Upton vuelve a dejarse caer sobre la silla.

—Ha llegado a mis oídos que se estaban planteando ofrecerle inmunidad.

—Sí. ¿Te lo puedes creer? Menuda gilipollez. Tenemos a un criminal de carrera bien cogido por asesinato en primer grado con posibilidad de pena capital y el FBI quiere ofrecerle algo a cambio. Ese tío es un fulero.

—No sé yo —dice Upton—. Todo apunta a que no es más que un segundón, pero quizá pueda llevarnos a algún sitio.

—Tú también no.

—Los ojos siempre en el balón, jefe.

—El asesinato en primer grado es el balón —replico bruscamente—, y además es incapaz de proporcionar nada de valor.

—El FBI parece pensar lo contrario.

—Bueno, tan pronto como lleguen los resultados del análisis de la sangre, el FBI podrá besarme el culo, porque me permitirá demostrar que Zander Phippin estuvo en el maletero del coche de Scud, podré demostrar que el coche estuvo en el embalse, podré demostrar que Seth Coen estuvo en el embalse y podré demostrar la relación de Scud con Seth Coen.

—¿Y si Scud le prestó el coche a Seth?

Me interrumpo en seco. Intento resolver la pregunta y no puedo.

—Eso es —dice Upton—, todavía no podemos demostrar que Scud en persona estuviera en el embalse. Creo que deberíamos plantearnos la posibilidad de utilizarlo.

Me lo quedo mirando de hito en hito. Algo no va bien. Upton es el más dado a la contienda de mis subordinados. A veces hasta tengo que ponerle la correa. Sin embargo aquí lo tengo ahora, hablando como una abuela. A lo mejor le molestó que me hiciera cargo personalmente del caso y está resentido. O a lo mejor ha percibido un cambio en el viento y está buscando posicionarse. EHDA y el juez Washington empiezan a estar talludos y existe la posibilidad de que yo me marche a las Cortes de Apelaciones. Pronto habrá puestos vacantes que cubrir. Contrariar al FBI iría en contra de los intereses de Upton. Y aunque somos buenos amigos, tampoco somos amigos íntimos. Las alianzas tienden a bascular. Tendré que andarme con ojo con él, al menos por el momento.

—Muy cierto —digo con una falsa alegría que, estoy convencido, no consigue engañarlo—. Vamos a ver qué dice el laboratorio sobre la sangre. Después organizaremos una reunión y ultimaremos los detalles.

Upton se marcha con la misma expresión abatida con la que ha llegado. Es evidente que algo no va bien. No parece tener el más mínimo interés por ver condenado a Scud y, de un tiempo a esta parte, su otrora indeleble sonrisa parece tensa y forzada. Algo le está reconcomiendo y parece estar relacionado con este caso. No creo que tenga nada que ver con ningún problema que pueda tener en casa.

25

Lizzy y yo nos dirigimos al norte. He salido tarde de la oficina, me he quedado atrapado en el ritmo glacial del tráfico hacia Turner, he recogido a Liz, hemos ido de compras al supermercado y ahora conducimos hacia la noche. Los limpiaparabrisas chasquean, el antivaho suspira y yo conduzco a escasa velocidad porque está cayendo un chaparrón de los buenos y apenas hay visibilidad.

—¿Ensalada de patata o de col? —pregunta Lizzy.

Se ha puesto una linterna de cabeza y, mientras yo conduzco, va sacando la cena que hemos comprado para llevar.

—Patata.

Me pasa una ración. Me la acomodo sobre los muslos.

—¿Alguna noticia? —pregunta.

—Sí. Cualquier día de estos haremos otro arresto. Puede que de un momento a otro. Estamos esperando el resultado de un análisis de sangre.

—¿Cassandra?

—No.

—¿El tipo del bosque?

—Sí.

Silencio. Después:

—Nunca he creído en la pena de muerte.

—Lo sé.

—Pero en este caso… Cuando has conocido a alguien…

—Lo sé.

Silencio de nuevo. Después:

—Nunca había entendido tu trabajo hasta ahora.

—Este no es realmente mi trabajo, cariño.

—Por supuesto que lo es —dice ella—. Lo único que generalmente lo sueles hacer desde detrás del escritorio.

Más silencio. Después, y esta vez con un tono de voz más endeble:

—Esa abogada que trabaja para ti…

—Muchos abogados trabajan para mí.

—Ya sabes. Tina.

—Sí. ¿Qué pasa con ella?

—No lo sé.

—¿Te cayó bien?

—Le gustan los perros.

Se me había ocurrido sugerirle a Tina que a lo mejor podría gustarle escaparse de la ciudad para pasar el sábado en el lago conmigo y con Lizzy, pero viéndola escupir fuego debido a las tretas de Kendall en el juicio contra Tamika Case, al final decidí no hacerlo.

La carretera es llana y sinuosa. Mis faros tallan un estrecho cono en la oscuridad y Arthur Rubeinstein acaricia una hipnótica sonata para piano en el equipo de música. Lizzy está en silencio y la creo dormida, pero entonces dice:

—Hay tres clases.

Espero.

—Están aquellas en las que lo sabes de inmediato. Como Anna Karénina y Vronsky. O Romeo y Julieta. Y después están otras con las que, o sea, ¡ni en un millón de años, muchas gracias! Y luego están las que quedan en el medio: a lo mejor sí, a lo mejor no.

—Eres un niña muy sabia.

—Cassandra era del primer tipo. Y mami, también.

Y todas acaban en tragedia.

—Mamá me lo ha contado —dice Lizzy—. Dice que si no hubiera sido por lo que le pasó al pequeño Toby…

—Ya, bueno…

Silencio.

Lizzy dice:

—Yo espero tener solo hijas.

Esto hace que me pregunte cuánto le habrá contado Flora sobre Toby. Más que yo, eso desde luego, pero tampoco todo.

—Los tiempos han cambiado, cielo —explico—: con la amniocentesis y todo lo demás. Ahora puedes saber muchas más cosas antes de que nazcan, tomar decisiones.

Pausa.

—En cualquier caso —dice Lizzy—, la abogada, Tina, imagino que cae en el grupo de «que sí, que no». Y me parece bien.

—¡Lizzy! Solo trabaja para mí.

—No, papá. No solo trabaja para ti.

Silencio de nuevo. Lizzy se hace un ovillo en el asiento y un minuto más tarde oigo su respiración rítmica y sé que se ha dormido. Me pregunto cuánto tiempo más le seguirá apeteciendo pasar los fines de semana en el lago con su padre.

Más tarde. Suena mi móvil. Veo que es Kendall. Podría ignorarlo, pero probablemente quiere contarme lo impresionado que se ha quedado con Lizzy y lo bien que le ha caído a Kaylee. Respondo.

—Hola, Kendall.

—Escucha —gruñe, y después dice algo sobre Scud Illman, pero no consigo entenderlo. Suena raro; tiene la voz excesivamente grave y estrangulada. Le pido que me lo repita—. Scud Illman no ha matado a nadie —dice.

No tenía a Kendall por bebedor y nunca había oído nada al respecto en radio macuto, pero en un instante todo lo que sé sobre él cambia. La jactancia, la profesionalidad calculada, la santurronería. Todo ello me parece ahora la máscara de un alma herida, y debe de estar alcanzando un punto crítico para bajar la guardia de esta manera, para llamar al abogado de la oposición a deshoras, no con un argumento legal o nuevas pruebas, sino con una declaración vacía de inocencia.

—Kendall —digo con tanta compasión como soy capaz de reunir—. Kendall. Amigo. No pasa nada. Estás haciendo un buen trabajo. Mejor de lo que se merece, eso sin duda. Y con Tamika Curtis. ¡Hombre! Estoy seguro de que tienes al jurado de tu parte. ¡Sí, señor! Así que, ¿qué tal si duermes un poco y ya hablaremos de esto por la mañana, te parece?

—¿Qué tienes en contra de Scud? ¿Por qué estás tan convencido? —gime.

—Kendall…

—No fui yo. ¿Por qué estás convencido de que fui yo? Solo soy un tipo que intenta mantener a su familia, igual que tú. Así que déjame en paz de una puta vez.

Algo no encaja. Este no es Kendall.

—¿Qué es lo que sabes? —pregunto, para hacerle seguir hablando.

Dice algo, pero la recepción del móvil es mala y me lo pierdo.

—No te he oído —digo.

—¡Soy inocente! —grita—. Te lo contaré. Te lo contaré todo. Lo sé todo. Juro por Dios que lo sé y que lo contaré, pero todo el mundo dice que la decisión depende de ti.

—¿Quién es todo el mundo?

—Upton, para empezar. Y el inútil de mi abogado, para seguir.

—Scud —digo—. ¿Le has robado el móvil a Kendall Vance?

—Solo lo he tomado prestado.

—No deberías estar hablando conmigo.

—Entonces ¿con quién coño debería estar hablando? Necesito inmunidad.

—Voy a colgar.

—¡No! Escúchame. —Está sollozando—. Sé cosas.

—¿Qué cosas?

—Sé para quién trabajo, joder.

—¿Para quién trabajas?

Scud responde, pero de nuevo el teléfono va y viene.

—Scud, ¿para quién trabajas?

—Piedad —ruega con su voz ebria e incoherente.

—¿Piedad? ¿Qué piedad mostraste tú a Zander Phippin y a Cassandra Randall? —digo en voz baja, para que no me oiga.

—Necesito inmunidad —solloza—. En serio, Seth iba a hablar, pero él no era un fracasado de pacotilla. Tenía el culo pelado. Yo sería incapaz de volver a la cárcel. Dame una oportunidad. Hablaré tanto que se te calentará la oreja. Upton dijo que se encargaría de ello, pero ahora dice que no.

—¿Upton? ¿Qué sabes tú de Upton?

—Tenemos nuestros apaños.

—¿Qué diablos…?

—Tienes que protegerme, coño. —Scud se viene abajo. Espero. Recupera la compostura—. ¿Lo harás? —pregunta.

—Que si haré ¿qué?

—¿Darme protección? ¿Inmunidad?

—No es tan sencillo, señor Illman. E incluso aunque lo fuera… No, no lo aceptaría.

—¡Hijo de puta! —grita—. Te conozco. Sé dónde vives. Sé dónde guardas el coche. Conozco a la calentorra de tu hija.

Ahora ha llamado mi atención. Alargo el brazo y pongo una mano sobre la rodilla de Lizzy.

—Papi —dice ella, sin despertarse.

—Scud —digo—. Estás borracho y estás diciendo cosas que no deberías. Esto es lo que quiero que hagas, ¿de acuerdo? Sabes qué aspecto tengo, ¿verdad? Nos hemos visto, ¿verdad? Pues quiero que imagines mi cara. Ahora mismo. Cierra los ojos y visualiza mi cara. ¿De acuerdo? ¿Me ves? Scud, ¿me ves?

—Sí —dice con cautela.

—Bien. Ahora fíjate en mi ojo derecho. ¿Ves mi ojo derecho?

—Sí.

—Vale. Ahora imagínatelo guiñando. ¿Has visto el guiño? Scud, ¿me has visto guiñarte el ojo?

—¿De qué va todo esto, gilipollas?

—Responde a la pregunta, escoria. ¿Me has visto guiñarte el ojo?

—Vale, gilipollas, ¿quieres que te diga que lo he visto? Te he visto guiñarme el ojo. Y ahora ¿qué?

—Eso está muy bien —digo con amabilidad—. Acabas de ver el futuro. Porque cuando te aten a la camilla y descorran las cortinas para los alegres espectadores que hayan acudido a verte morir, mirarás y me verás allí en la primera fila. Y entonces fíjate. Cuando aprieten el botón, fíjate bien en mí. Te guiñaré el ojo. Y esa será la última cosa que verás en tu desgraciada excusa de vida. Será nuestro chiste privado, ¿de acuerdo?

Hemos abandonado la autopista y transitamos por la serpenteante carretera que atraviesa las colinas siguiendo el curso del río Aponak, que baja crecido con el temporal.

Cuelgo y paro el coche en el arcén. Hay una mesa para picnics con marquesina. Salgo del coche corriendo y me pongo a resguardo. El aire es frío.

Llamo a Upton, pero me salta el contestador. Aunque he hablado calmada y racionalmente con Scud, tan pronto como pronuncio las palabras «Ha amenazado a mi hija» para el buzón de voz de Upton, la idea me recorre todo el cuerpo como una sacudida eléctrica.

—Amenazado —repito, y oigo la nota de histeria que se alza en mi voz—. Lo mataré —digo con voz temblorosa—. Si lo veo acercarse a diez kilómetros de Lizzy, lo mataré sin pensármelo dos veces, como quien aplasta a una hormiga. Me lo limpiaré de la suela del zapato como a una mierda de perro.

Cuelgo. La frustración de haber tenido que hablar con el buzón de voz en vez de con Upton retroalimenta mi furia. Llamo a Chip. Él sí contesta y, mientras le repito la historia, puedo ver a Lizzy en el interior del coche. Dormida, la incipiente madurez desaparece de sus rasgos y vuelve a ser mi hija intachable. Se parece muchísimo a Toby. Sus mejillas y su frente están tersas, libres de toda preocupación, y los labios ligeramente separados hablan en silencio de la vulnerabilidad de los niños. Duerme tan profundamente porque, a su manera infantil, a pesar de los horrores del asesinato de Cassandra y de la exhumación de Zander, sigue dando por sentado inconscientemente que la ferocidad de mi amor y el de Flora por ella es un escudo invulnerable que la mantendrá a salvo. No hay nada que yo no haría por proteger a esta niña.

—Cálmate, Nick —dice Chip—. Respira hondo.

Grito. Ninguna palabra, solo un sonido: Aaah, rebelándome ante la idea de cualquier cosa que pudiera traspasar su perfecta inocencia.

—Respira hondo.

—¡No me digas que me calme! —grito—. Me da igual pasar el resto de mi vida en la cárcel. Acabaré con él.

—Respira conmigo, Nick —dice Chip—. Respira lentamente: inspira, contén el aire, espira, espera, inspira, contén el aire.

Como Chip está tan tranquilo, y porque confío en él, sobre todo sabiendo que también él está emergiendo de la oscura noche del alma, respiro con él, y la furia incontrolable y la histeria empiezan a remitir.

Chip guarda silencio. Mi respiración entrecortada se suaviza. Me siento avergonzado.

—No pasa nada, Nick —dice Chip, a su lacónica manera—. No pasa nada.

—Sí.

—Scud acaba de cometer un crimen federal, ¿no? Amenazándote, quiero decir. Iremos a por él. Mientras tanto, ¿quieres protección?

Me lo pienso. El momento de histeria ha pasado, dejándome un poco atontado. Sé que Scud no es en realidad una amenaza para Lizzy ni para mí. Además, no tiene ni idea de dónde estamos.

—No —le digo a Chip—. Lizzy y yo vamos de camino al lago. Y solo se estaba desahogando.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro —digo—. Y, Chip, todo eso que he dicho sobre matar a Scud…

—¿A qué te refieres, Nick? No recuerdo nada por el estilo.

—Gracias —digo.

—Haremos una cosa —dice Chip—. Vamos a dejar un registro. Vuelve a llamarme, no contestaré y cuando te salte el buzón de voz, enumera los detalles de vuestra conversación ahora que todavía los tienes frescos. Tenemos a ese hijo de puta.

Le pido a Chip que informe a Kendall del nuevo crimen de Scud y del paradero de su teléfono móvil, después intento tranquilizarme lo suficiente como para volver a ponerme al volante.

Dos cosas me perturban y no son las amenazas de Scud. No me las tomo en serio. Es el tipo de individuo que considera la intimidación y las amenazas violentas como una parte normal de la conversación, junto al «¿Qué tal va todo?» y el «¿Qué tiempo hace por ahí?». No es que lo esté excusando, y más teniendo en cuenta que ha cometido el pecado imperdonable de implicar a Lizzy y sobre todo teniendo en cuenta que ha hecho sus deberes estudiándome con la intención de ganar ventaja. Una de las cosas que me perturban es lo que Scud ha dicho sobre Upton, que hablan y andan enredando juntos en algo. Decido guardarme este dato para mí y hablarlo personalmente con Upton más tarde. Pero lo que más me trastorna es que, cuando se ha puesto a sollozar que era inocente, cuando ha rogado clemencia, Scud sonaba inocente. Casi he querido creerle. De no ser por la sangre en su coche y las marcas de sus neumáticos en el embalse… Joder, a lo mejor es verdad que le prestó el coche a alguien. Quizá debería mantener al menos una conversación con él acerca del tema de la inmunidad.

Pasará el fin de semana encerrado, acusado de haber amenazado a un funcionario federal. El lunes o el martes, tendremos los resultados del análisis de sangre. Después hablaremos, nos haremos una idea de qué es lo que puede revelarnos y hasta qué punto está implicado. Estoy dispuesto a dejarme convencer. Y en algún momento, cuando esté fuera de la vista de las cámaras de seguridad y de su abogado, le estamparé un codazo en los morros o un rodillazo en la entrepierna, y mientras se retuerce en el suelo me pegaré a él y le susurraré al oído que si alguna vez se le ocurre volver a mencionar a mi hija, lo mataré.

Vuelvo a entrar en el Volvo.

—Papá —dice Lizzy, sonando más dormida que despierta—. Papá, ¿volvemos a estar en peligro?

26

Lizzy y yo habíamos planeado pasar todo el fin de semana en el norte, pero continuó lloviendo y los dos nos hartamos de estar continuamente encerrados en la cabaña. Además, decidí solucionar un par de asuntos en la ciudad, de modo que al final solo nos quedamos el viernes por la noche y regresamos el sábado. Dejé a Lizzy en Turner y me volví a casa solo. Ahora es lunes por la mañana: zumbido de impresoras y cotilleos junto al depósito del agua. Mi lista de pendientes es considerable. He ido permitiendo que las cosas se me vayan de las manos. Scud Illman ha conseguido desquiciarme. Necesito manejar el timón con mano más firme. Actuar juiciosamente.

Tina acaba de llegar. Me planto en el umbral de su puerta con mi café, los hombros erguidos, tono de voz informal y alentador.

—Buenos días, ¿cómo vamos con Tamika Curtis?

—¿Que cómo vamos? Intentando contener con una condenada tirita la condenada hemorragia de histrionismo del condenado Kendall Vance, así es como vamos. —Deja su maletín sobre la mesa y se hunde en su silla—. Me pasé todo el viernes intentando llamarlo. Finalmente, contestó un amigo suyo. Dijo que Kendall no estaba.

Me río.

Tina me observa con suspicacia.

—¿Qué?

—¿Hablaste con el amigo?

—Poco. Fue muy amable.

—Sí —digo—. Yo también hablé con él. Un príncipe de hombre. ¿Se te ocurrió decirle quién eras?

—Por supuesto.

—¿Algo digno de mención en vuestra conversación?

—Bueno, me invitó a quedar un día para tomar algo, pero solo fue… o sea, en plan coña. No iba en serio.

—Ay, seductora —digo, poniendo un bloc de notas sobre su mesa—. Toma, apunta hasta el último detalle que recuerdes de la conversación.

—¿Por qué?

—Porque estuviste coqueteando con el asesino y extorsionador Scud Illman, que le había robado el móvil a su abogado.

Regreso a mi despacho y marco el número del FBI. Chip no está, pero hablo con su compañero, Isler. Dice que Scud sigue suelto. Llevan buscándolo todo el fin de semana.

Respiro hondo varias veces y me recuerdo que debo mantener la mano firme en el timón. Me doy cuenta de que no he obtenido ninguna respuesta de Tina en lo referente a Tamika Curtis, de modo que me levanto y vuelvo a su despacho. Está escribiendo en el bloc, tal como le he pedido. Espero.

El despacho de Tina es pulcro, pero impersonal. En la pared tiene un par de relajantes láminas de granjas y montañas, pintadas por la artista local Sabrina, cuya obra (a menudo en trípticos) cuelga en la mitad de las clínicas dentales del estado. Sobre el escritorio de Tina solo hay dos fotos: una de sus padres y otra de Tina con un perro. Para poder verlas, tengo que desplazarme hasta ponerme detrás de ella, pero no parece importarle. Deja de escribir para pensar un momento, arquea la espalda y menea la cabeza de tal manera que, si tuviera melena, ondearía libre y salvaje. Mirando a mi alrededor me percato de la ausencia de diplomas y certificados, lo cual interpreto como una buena señal, pues indica que la oficina, este empleo, no es toda su vida.

Tina sigue escribiendo.

—Ya volveré —digo, y me marcho sin tener ni idea de qué está sucediendo con el caso de Curtis.

Me paso por el despacho de Upton. No ha llegado. Llamo a su móvil. No lo coge. Llamo a su casa; Cindy dice que estuvo trabajando el domingo hasta tarde y que por la noche la llamó para decir que se iba a quedar a dormir en el sofá de su despacho.

Llamo a Dorsey para enterarme de que los resultados del análisis de sangre todavía no han llegado. En mi mesa tengo mensajes de EHDA y de Hollis Phippin, pero ahora mismo no me apetece tratar con ninguno de los dos. Son las 10.55 de la mañana. Llamo a la consulta de Flora y me salta el contestador.

—Soy yo —digo—. ¿Puedes llamarme entre sesiones?

Vuelvo a intentarlo en el FBI. Chip sigue sin llegar. Isler dice que les preocupa que Scud pueda haberse dado a la fuga. La esposa de Scud afirma no haberlo visto y tampoco está en ninguno de sus refugios habituales. Llevan buscándolo desde que denuncié sus amenazas el viernes por la noche.

Flora me devuelve la llamada.

—¿Estás bien, Nick?

—Hummm. Demasiado trabajo, como de costumbre. Solo necesitaba oír una voz amistosa.

—Lizzy se lo ha pasado muy bien contigo este fin de semana.

—¿Ah, sí? Nunca consigo adivinarlo.

—Te preocupas demasiado, Nickie.

—¿Qué tal avanza el patio?

Flora se ríe.

—Empezó de maravilla, pero ya conoces a Kenny. Dejó todo el terreno cavado y ahora hace días que no lo veo.

—Le daré una patada en el trasero.

—Por favor, hazlo.

—¿Qué tal tu amigo Lloyd? —pregunto.

—Esta semana lo está pasando mal. Pero siempre acaba superando el mal trago.

—¿Qué es lo que le pasa?

—¿Queda entre nosotros?

—Por supuesto.

—Trastorno obsesivo-compulsivo, sin lugar a dudas, aunque aún no me he hecho una imagen global. Hay más cosas. Es un buen hombre.

Asiento. Estoy mirando mi vieja foto de Flora con Toby. Me gusta observarla entre clientes, porque durante esos escasos minutos puedo oír a la vieja Flora, la que aparece en la foto de antes de que Toby muriera.

—A Lizzy le gusta tu nueva amiga —dice.

—¿Tina? Solo trabaja para mí.

—No es esa la impresión de Lizzy. Pero tengo que dejarte, me espera el siguiente paciente.

—¿Alguna vez te pasa factura, Flo?

—¿El qué, Nickie?

—Tener que escuchar las desgracias de la gente durante todo el día.

—Ven a cenar con nosotros esta noche. ¿Podrás?

—Sería agradable.

—Tráete a Tina si quieres. Adiós, cielo.

Me siento mejor durante los dos segundos que tardo en recordar que, a la hora de la cena, Flora habrá vuelto a ser su actual versión fracturada.

Tras el fallecimiento de Toby, Flora y yo tardamos unos años en aprender lo que debíamos ser el uno para el otro. Pero ahora compartimos una hija y un horrible secreto, de modo que relegarnos mutuamente al doloroso pasado queda fuera de toda cuestión. Al principio nos tratamos con recelo y hostilidad, pero Flora fue enterrando progresivamente las terribles esquirlas de los recuerdos bajo algodonosas capas de lasitud intelectual. Se ha convertido en una creyente de todas las cosas seudoespirituales y, a mi modo de entender, disparatadas. Realmente llegó a preocuparme una temporada que pudiera desaparecer en la realidad lavanda de algún culto llevándose a Lizzy consigo. Mi respuesta emocional ante Flora, mientras llevaba a cabo esta triste transformación de mujer inteligente y capaz a vulnerable indagadora espiritual, fue mostrarme protector. Supongo que se percató del renqueante descenso de mi furia (o al menos de la parte dirigida hacia ella), porque, para mi sorpresa, respondió con confianza y afecto.

Después de mi conversación con Flora, me dirijo a la biblioteca en busca de Kenny. No está allí. Regreso a mi despacho, pero antes me desvío para pasar por delante del de Tina, con la intención de preguntarle por Tamika Curtis. Ha dejado el bloc a un lado y lo cojo.

—¿Has terminado?

—He anotado todo lo que he podido recordar —dice—. Esto… lo he leído y ahora suena, esto… a flirteo. Pero es que es un bromista, ¿sabes?

—¿Tina?

—¿Sí?

—Hoy comemos juntos —digo, esforzándome tanto por darle a la frase un tono oficial que mi voz me suena a cancela oxidada.

Tina asiente.

—De acuerdo.

Tina y yo vamos al Rain Tree. En lo que llevamos de día, mi nuevo propósito de llevar el timón con mano firme no ha servido de nada. No he conseguido localizar a Chip, Scud ha desaparecido, Upton está incomunicado y los resultados del análisis de la sangre del coche de Scud siguen sin llegar, he estado esquivando a EHDA y a Hollis Phippin porque no tengo nada que contarles, Kenny no parece haberse molestado en venir a trabajar y ni siquiera ha llamado para avisar, y el jurado en el proceso contra Tamika Curtis, me cuenta al fin Tina, probablemente llegue a un veredicto nulo.

Nos sentamos junto a la ventana, mirando a través de la lluvia en dirección a la presa. El río está peligrosamente cerca de desbordarse y brinca sobre la cresta de la presa produciendo una cascada marrón y espumosa. Hay dos coches de la policía local aparcados en la zona para picnics situada en la otra orilla. Suena mi móvil.

—Lo siento —le digo a Tina—, tengo que… —respondo.

—¿Está sentado? —dice Dorsey.

Espera, como si realmente debiera contestarle.

—Sí, Dorsey, estoy sentado.

—Bien, porque hemos recibido los resultados de la sangre hallada en el coche de Scud Illman. ¿Está preparado?

—Sí, Dorsey, estoy preparado.

—Bueno, debería decirle antes que han inspeccionado repetidas veces el coche para extraer nuevas muestras. Por si acaso hubiera alguna otra cosa, ¿de acuerdo? Para ver si obtenían otro resultado, ¿de acuerdo? Pero todo el rato ha sido lo mismo. Lo mismo, lo mismo, lo mismo. Y no es la de Zander Phippin, no es la de Cassandra Randall y no es ni siquiera la de Seth Coen.

—Dígame.

—¿Ha oído hablar de un tipo llamado Odocoileus?

—¿Odocoileus?

—Sí, Odocoileus virginianus.

—¿Qué di…?

—¡Ja! Le he pillado. Venado de cola blanca. Nombre científico: Odocoileus virginianus. Esos gilipollas no estaban enterrando a Zander Phippin, estaban cazando venados furtivamente. Toda la sangre es de venado.

Me quedo contemplando el río de hito en hito. ¿Por qué no se limitó Scud a decirlo? ¿Quién no se declararía culpable de un delito de caza furtiva para dejar de ser sospechoso de un asesinato en primer grado? Mientras formulo la pregunta en mi mente, ya conozco la respuesta. Todo encaja. Scud y Seth son ex convictos. Scud ya ha pasado dos veces por la trena. Puede que la caza furtiva solo constituya un delito menor, pero ser delincuente reincidente en posesión de un arma de fuego es en sí mismo un crimen, lo cual, teniendo en cuenta la ley de las tres infracciones que rige en este estado, le habría supuesto a Scud una condena de entre veinticinco años y cadena perpetua.

—¿Estás bien, Nick? —pregunta Tina.

Llevamos cinco meses investigando el asesinato de dos testigos federales y todo nuestro caso se ha venido abajo, dejándonos sin una sola pista. Solo que sí nos queda una: Scud, el cual parece estar al tanto de verdad de algo que quiere compartir con nosotros.

—Encuentre a Scud —le digo a Dorsey—. Encuentre a Scud y encuentre a Chip. Le ofreceremos a Scud inmunidad por el delito de posesión de armas. Sabe algo, Dorsey. Estoy convencido de ello. Hablará. Se muere de ganas por hablar. Olvídese de las amenazas contra mí. Scud es nuestro nuevo mejor amigo. Encuéntrelo.

Doy por finalizada la llamada y vuelvo a probar el número de Chip. No hay respuesta. Pruebo el de Upton. No hay respuesta.

—¿Qué pasa? —dice Tina.

Me había olvidado de ella. Está ahí sentada, al otro lado de la mesa. Y, caprichos del destino, es prácticamente la única persona en todo el mundo a la que podría explicarle todo esto. Así que lo hago. Ella escucha. Entro en detalles en los que no había pretendido entrar, como la impresión que me dio Zander, por qué me pareció simplemente un crío aterrado, el extraño modo en el que superpuse sobre él la personalidad adulta de mi hijo fallecido, Toby. Le hablo a Tina de la química que experimenté con Cassandra, de los sentimientos de Lizzy por ella y de lo mucho que me gustaría que Lizzy tuviera una figura materna estable («Digamos, mejor, una figura de referencia», me corrijo, avergonzado). Le confieso a Tina que me he metido demasiado en el caso y que quizá no me he comportado de la manera más sensata. Permanecemos sentados charlando más de una hora, hasta que la mayoría de los comensales desaparecen y tenemos el local para nosotros solos. Finalizo el relato con la llamada de Scud suplicando ayuda.

—Le pregunté para quién trabajaba —le cuento a Tina—, y lo único que repetía una y otra vez era «piedad».

—¿Estás seguro de que dijo «piedad»?

—Eso creo, ¿por qué?

—A lo mejor dijo Percy. Percy Mashburn. Parece ser el nuevo rey de las metanfetaminas. Tamika Curtis trabajaba para él.

—¿Crees que Mashburn podría estar detrás de Scud?

—Podría merecer la pena comprobarlo.

—Es posible.

Miro hacia el río. Las cosas se han complicado en exceso. Me cuesta mantener las ideas claras.

—Son demasiadas preocupaciones a la vez —dice Tina, alargando el brazo sobre la mesa para darme palmaditas en la mano, y me pregunto si dejará la suya descansando encima de la mía, y me pregunto si podría aprovechar para agarrársela. Pero ninguno de los dos lo hace y después el momento ha pasado, y noto que me recorre un cosquilleo con lo cercano de la posibilidad. Pero es mejor así. Somos colegas compartiendo un almuerzo: supervisor y subordinada. Debería invitarla a cenar. La cena queda fuera de las horas de trabajo. El almuerzo, no.

Pedimos más almejas. Se me quedan los dedos como pasas de tanto pelar y mojar, y me preocupa que Tina pueda ver las arrugas y confundirlas como consecuencias de la edad. Le llevo doce años.

—Siempre me ha gustado este sitio —dice ella.

Podría invitarla a venir conmigo a casa de Flora esta noche. Probablemente sea extraño, llevar a alguien a cenar a casa de su ex como primera cita, pero ya se conocen y a Tina no le importaría. Le cae bien Lizzy. Le cayó bien Flora. Le cayó bien Perro Bill.

A lo mejor lo hago. Su corte de pelo tampoco es tan espantoso.

—Ahí ha pasado algo —dice Tina.

Más vehículos de la policía se han reunido al otro lado del río. Veo la furgoneta del forense. Han extendido cinta amarilla junto a la orilla.

La mano femenina que estaba apoyada sobre la mesa, la mano cuyo consuelo y calidez me estaba arrastrando con tanta intensidad como para producirme un nudo en la garganta, entra ahora en el bolsillo del abrigo de Tina y vuelve a salir agarrando unas gafas. Se las pone y la mano regresa a la mesa.

Hay coches de la policía estatal. Estamos lo suficientemente cerca para distinguir siluetas y movimientos, pero demasiado lejos para ver las caras.

—Un ahogado, supongo —dice Tina.

—Muy triste —digo yo.

Al otro extremo de la sala, los veteranos están sentados en torno a su mesa, bebiendo café en solemne camaradería. Veo que Steve atraviesa el local deslizándose para unirse a ellos; Tina y yo estamos en la misma mesa en la que nos sentamos Lizzy, Kendall, Kaylee y yo, y me acuerdo de la manera tan simple, tan despreocupada con la que Lizzy pasó un brazo por encima de los hombros de Kaylee. Y así sin más, me encuentro agarrando la mano de Tina por encima del mantel.

Cuatro policías están sacando un cadáver del río. Los curiosos observan desde detrás de la cinta. Entre los de la policía y los servicios de rescate, se han juntado media docena de vehículos. Es un espectáculo de luces.

Una figura alta y esbelta se separa del grupo de agentes. Un hombre vestido con traje, no de uniforme. Está de espaldas al río y veo que se lleva una mano a la oreja. Camina. Después se vuelve hacia nosotros y veo que toda su boca parece negra. Es el felpudo: el ridículo bigotón de Dorsey. Saco mi móvil antes de que empiece a sonar. Y, por supuesto, suena.

—Nick Davis —digo con una voz tan calmada como soy capaz de entonar.

—Nick, aquí Dorsey.

—Hola, Dorsey.

—Escuche, estoy junto al río enfrente del edificio Rokeby Mills y…

—Sí, lo estoy viendo, Dorsey, estoy en el Rain Tree.

Dorsey se interrumpe y saluda distraídamente con la mano en nuestra dirección.

—Sí, hola —digo—. Así pues, supongo que hay un motivo para esta llamada.

—Bueno, parece que tenemos aquí un ahogado.

—Ya veo.

—Y bueno… —Hace una pausa y le observo mientras su chubasquero negro se abre camino entre la masa de policías y servicios de rescate alrededor de la camilla—. En fin, Nick, podemos cancelar la orden de búsqueda de Scud Illman, porque acabo de encontrarlo.

27

Ahora ya no queda nada que conecte a Scud Illman con Zander Phippin y Cassandra Randall. La caza furtiva aclaró todas las dudas. El FBI y la policía estatal son conscientes de ello. El único interés que puede despertar ahora Scud en Dorsey y en Chip es como cuarta víctima de asesinato.

Pero en mi cabeza está tan entrelazado con Zander y Cassandra que debo esforzarme dolorosamente por separarlo. Todo el desprecio que he sentido ha perdido su objetivo; es un pez contorsionándose sobre la arena. Su contexto lo ha abandonado. De modo que he decidido comprobar por mí mismo si habría sido posible que Seth y Scud cazaran furtivamente un venado a un lado del embalse la misma noche que enterraron a Zander Phippin en la otra orilla.

Es tarde. Me compro un café en el 7-Eleven de enfrente de los Apartamentos Seymour. El tíquet de la registradora indica las 23.47.

Las carreteras están desiertas. Conduzco hacia el oeste, rodeando el embalse en dirección sur, después me salgo de la carretera y me interno por un camino rural que discurre en paralelo a la orilla occidental. Veo venados; sus colas blancas aparecen como fantasmas antes de disolverse entre el negro telón del bosque. Pero una gama se queda inmóvil, como el proverbial ciervo cegado por los faros, con los ojos verdes y resplandecientes. Sería fácil salir del coche y disparar, pero me hago a un lado y tan pronto como las luces dejan de iluminarla, veo el destello de su cola.

Siguiendo el mapa, llego hasta el camino de tierra que conduce hasta una travesía sin salida donde, el pasado 3 de junio, un guardabosques encontró una pila de despojos procedente de dos venados cazados ilegalmente. Sigo el camino durante varios cientos de metros hasta que mis faros alumbran una mesa para picnics, una parrilla y un pequeño buzón en el que los navegantes deberían dejar cinco dólares por el uso de la rampa para botes. Ahora es la 1.43 de la madrugada. Han pasado una hora y cincuenta y seis minutos desde que compré el café delante del apartamento de Seth. La luna riela sobre la superficie del embalse y puedo distinguir la otra orilla, a menos de un kilómetro de distancia.

Regreso al asfalto y recorro carreteras rurales para ir rodeando el embalse en dirección hacia la orilla opuesta. Cuando alcanzo los caminos sin señalizar del otro lado, más agreste y boscoso, siento la tentación de renunciar y poner rumbo hacia la autopista. Me estoy acercando al lugar en el que alguien enterró al pobre Zander Phippin; la espesura está cada vez más poblada por fantasmas. Ojalá me hubiera traído a otra persona para que me hiciera compañía, pero ¿a quién?

Cassandra… Nos imagino paseando por el bosque aquel día del pasado junio, pero cambio el recuerdo: en esta ocasión no hay ningún cadáver que desenterrar. Solo estamos nosotros dos, el rozar de sus pantalones de campaña, su mano en la mía. Pero Cassandra está muerta.

Toby, ahora veinteañero. Esbelto, como su madre, el pelo alborotado, en buena forma física. En casa lo espera su novia, pero le hace feliz conducir por el bosque con su padre, hablando quién sabe de qué; a lo mejor de la universidad o de política, o sobre chicas. Qué más da: lo que importa es la compañía. Pero Toby está muerto.

O Flora, la Flora de entonces; ingeniosa, aguda, intelectual. Ella también ha desaparecido.

De manera más literal, había pensado pedírselo a Kenny, pero no es el tipo de persona proclive a disfrutar del silencioso placer de la compañía ni del bosque en plena noche. Ha decidido comprarse una moto de agua y de un tiempo a esta parte no habla de otra cosa.

También pensé en Tina, en Chip y en Upton, pero mi misión (medir el tiempo y las distancias a pesar de que ya tenemos los datos pertinentes) es tan ilógica, que no quiero implicar a mis pragmáticos socios. También se me ocurrió pedírselo a Lizzy. Sería la compañera perfecta, pero hacerla trasnochar entre semana para ahorrarme tener que vérmelas con mis fantasmas no habría sido de buen padre.

Como estoy solo salvo por los fantasmas, les hago a ellos la pregunta obvia: ¿quién quería muerto a Scud? La respuesta evidente es que quien asesinó a Zander y a Cassandra quería muerto a Scud, porque probablemente estaba a punto de denunciarlo. Aunque podría ser cierto, resulta una respuesta insatisfactoria. Un callejón sin salida.

—¿Quién más quería muerto a Scud? —les pregunto a mis pasajeros.

—¡Doc Wallis! —grita Toby; lo ignoro, porque el doctor Wallis lleva casi tanto tiempo muerto como Toby.

—Tú también lo querías muerto —me dice la joven Flora en un tono de voz que recuerdo de hace eones, perspicaz, irónico y burlón a la vez; a ella también la ignoro.

—Todo el mundo lo quería muerto —dice Cassandra.

—¿Podrías ser más específica?

—Por supuesto que no —responde ella—. Ni siquiera sé quién me mató a mí.

No me sirven de nada estos pasajeros a los que nadie ha invitado. Los silencio, pero siguen inquietos, y al cabo de un par de incómodos kilómetros Zander espeta de repente:

—Mi padre lo quería muerto.

—Sí, pero… —respondo, y eso es lo único que se me ocurre.

Pero ¿qué? Pero nada. Hollis Phippin, próspero, inteligente, elocuente, un hombre de acción. Es cierto que quería muerto a Scud. Él mismo me lo dijo. Mierda.

A las 3.09 llego cerca del lugar donde aparqué el día que encontramos a Zander. Doy media vuelta y conduzco de regreso hacia la autopista.

Tres horas y veintidós minutos desde que compré el café. El pasado 3 de junio, Scud compró cigarrillos a las 2.02 de la madrugada. Sumándole el tiempo de los desplazamientos, lo más temprano que Scud y Seth podrían haber llegado hasta la fosa de Zander habrían sido las 5.24 de la mañana, suponiendo que no hubieran hecho ninguna parada. De modo que si Cassandra Randall los oyó en el bosque a eso de las seis y cuarto, que es lo que nos contó, significa que habrían dispuesto de unos cincuenta y un minutos para cazar dos venados, destriparlos y cargarlos en el maletero en la zona para picnics de la orilla occidental, desplazarse hasta la orilla oriental, acarrear o arrastrar el cadáver al interior del bosque, cavar el agujero para Zander, meterlo dentro y volver a rellenar la fosa antes de que Cassandra llegara para oírlos. Imposible.

O a lo mejor no. ¿Y si no hubieran tenido planeado cazar los venados? Nada de acechar entre los árboles ni de seguir un rastro, nada de perder el tiempo en descuartizarlos. Simplemente ven dos venados a la luz de sus faros, salen del coche y disparan. Seth era cazador. Podría haberlos destripado en minutos. Digamos que todo el proceso les lleva quince minutos. Eso solo deja treinta y ocho para cavar la tumba de Zander. Imposible.

O a lo mejor no. ¿Y si hubiera estado cavada de antemano?

Posible. Pero esto plantea dos problemas. El primero: si ya habían cavado una fosa para Zander en la costa oriental, ¿qué estaban haciendo en la occidental?

El segundo: todas las pruebas que relacionaban a Scud y a Seth con el enterramiento de Zander (el registro de la cabina de peaje, la sangre, la marca de los neumáticos, la compra de los cigarrillos, la nota junto al teléfono en el apartamento de Seth) quedan perfectamente explicadas por la caza furtiva. No hay cabos sueltos. Si se atribuyen las evidencias al hecho establecido de que los dos ex convictos cazaron esa noche dos venados, nos quedamos sin nada. Scud no es más sospechoso que cualquier otro individuo que saliera de casa aquella noche de junio. En realidad, lo es incluso menos.

En resumen: Scud y Seth podrían haber cazado un venado y enterrado a Zander Phippin en la misma noche. Pero no lo hicieron. Las contorsiones de la lógica y de la logística se imponen a la ya de por sí escasa viabilidad. Hay que volver a empezar de cero.

Conduzco hasta la autopista. Ahora la oscuridad me resulta sedante. Mis fallecidos pasajeros se han quedado atrás, en el embalse. Quería que fuese Scud, pero me alegro de que no lo fuese. La caza del venado me ha hecho cambiar de opinión. No es que esté a favor de los furtivos (ni siquiera soy cazador). No, es la patética y redentora humanidad de su misión. Dos tipos, miserables y desechos de la sociedad, que se unen para una aventura ilegal y nada deportiva lejos de las luces de neón, internándose en la sobrecogedora negrura del bosque. Maleantes, criminales, ratas de ciudad, atraídos hacia la poco acogedora espesura del embalse. Conozco esa sensación, la pulsión por avivar la chispa primitiva, por nutrir la olvidada conexión con la tierra: el deseo del hombre por ser autosuficiente.

Todos somos iguales.

28

Suena música psicodélica; Scud se aúpa sobre los residuos arrastrados por la crecida del río y sale a la orilla.

—¿Quién te mató? —le pregunto.

Él sonríe con su mueca burlona y está a punto de decírmelo cuando…

—Nick —pregunta Tina—, ¿estás bien?

Mi despacho. Tina asomada a la puerta.

—¿Estás al teléfono? —pregunta.

Al parecer, estoy al teléfono; tengo la cabeza acomodada contra el auricular y el codo apoyado sobre la mesa mientras el hilo musical resuena en mis oídos.

—Puedo volver más tarde —dice Tina.

Cuelgo.

—No. Quédate.

—¿Estás bien?

—Me he quedado dormido.

—¿Al teléfono?

—He pasado toda la noche en vela.

—¿Te has tomado ya el café de la mañana?

—No lo creo.

Tina se marcha y regresa rápidamente con dos tazas de café.

—¿Cómo va todo, jefe?

—Esto me ayudará. —Le doy un sorbo al café y digo—: Mmm —solo por decir algo, porque Tina se ha sentado delante de mí.

—Toda la noche en vela, haciendo ¿qué?

Le cuento mi excursión al embalse.

Janice anuncia por el intercomunicador:

—Es el agente d’Villafranca, Nick.

Lo pongo en modo manos libres.

—Hola, Chip.

—Nick, ¿acabas de llamarme?

—Es posible.

—¿Perdona?

—Tengo a Tina aquí conmigo.

—Hola, Tina.

—Hola, Chip.

Digo:

—Creo que podemos asegurar sin temor a equivocarnos que Scud asesinó a Seth Coen para que no hablara. Salieron juntos a cazar furtivamente. Scud había pasado dos veces por la trena; Seth, no. Cuando empezó todo este embrollo, Seth probablemente quiso asumir el cargo por posesión ilegal de armas para quedar libre de toda sospecha en el cargo de asesinato. Scud no podía permitirlo, porque sería su tercer delito.

—Bonita teoría.

—¿Habéis encontrado algún indicio en el cadáver de Scud?

—Eso es cosa de Dorsey —dice Chip—. El cuerpo ha quedado en manos de los estatales. Fueron ellos quienes analizaron la escena.

—Quiero sugerir un nombre —digo—. Hollis Phippin tiene un motivo y la capacidad para hacerlo.

Los ojos de Tina se ensanchan en una mueca de sorpresa, después hace un gesto de asentimiento.

—Habla con Dorsey —dice Chip.

Y eso hago. Termino la llamada con Chip y marco el número del despacho de Dorsey.

—Dorsey —dice este.

—Aquí Nick. Tengo una teoría sobre quién mató a Scud. Se me ha ocurrido que podría interesarle entrevistar a Hollis Phippin. Es inteligente, es activo, tiene un motivo. Incluso me dejó caer que estaba dispuesto a matar personalmente a Scud si se veía obligado a ello…

—Nick…

—Es decir, me tocaría mucho las narices verle detenido. En realidad es admirable, pero para eso tenemos leyes, ¿verdad? Me siento responsable. Fui yo quien…

—Nick…

—… perdió la objetividad.

—Nick —dice Dorsey—. Tengo aquí el informe de balística. Escúcheme. Seth Coen y Scud Illman fueron asesinados con la misma arma.

Tina y yo nos miramos mutuamente por encima del escritorio, analizando las implicaciones derivadas de este nuevo dato.

—¿Autoinfligida? —susurra Tina.

Tiene sentido, teniendo en cuenta el estado mental en el que se encontraba Scud cuando me llamó desde el móvil de Kendall. Estaba demasiado implicado, la presión pasó a resultarle excesiva: sayonara. Pero, en este caso, es imposible. No demasiados tipos se suicidan mediante un disparo en la nuca estilo ejecución para luego caer al río.

—Lo cual no descarta por completo a Hollis —dice Dorsey—. Puede que se enfrentase a Scud y le arrebatara la pistola. Hablaremos con él.

—Por supuesto, pero manténgame al margen. ¿Han encontrado algo en la escena del crimen?

—No, por el momento ni siquiera hemos averiguado dónde lo mataron. Tengo investigadores peinando las zonas para picnic y los arcenes en busca de cualquier indicio interesante.

—Bueno, manténgame informado. —Finalizo la llamada porque se me acaba de ocurrir algo—. Tina, busca a Upton y ponlo al día —digo para librarme de ella.

Cuando Tina se ha marchado, telefoneo al despacho de Kendall Vance y le dejo un mensaje en que le solicito hablar con él de inmediato y lejos de la oficina.

Janice me avisa mientras espero a que Kendall me devuelva la llamada:

—Nick, tengo el expediente que me habías pedido.

—¿Qué expediente?

—Fue hace varias semanas. No te creerías la de vueltas que he tenido que dar, porque aunque estaba archivado se lo habían llevado para digitalizarlo, pero como todavía no habían terminado de digitalizarlo se había quedado en una especie de limbo y nadie sabía dónde se encontraba. Finalmente fui allí a buscarlo en persona, pero no han dejado que me lo llevara hasta haberlo digitalizado realmente, así que ahora lo tengo yo.

—¿Qué expediente?

—Burton.

—No recuerdo a ningún Burton.

—Bueno, pues me lo pediste.

Salgo a recoger el expediente. Leroy Burton. Un caso cerrado hace treinta años. ¡Fuseli! El tipo de los tatuajes. Se me había olvidado.

Silencio mi móvil para que no suene mientras estoy con Kendall. Nos reunimos en el café Sahara, un diminuto paquistaní del casco antiguo.

—No dispongo de mucho tiempo —dice Kendall—, pero parecías desesperado.

—Simplemente he pensado que tú y yo deberíamos hablar —digo—. Has perdido un cliente. ¿Cómo lo llevas?

Kendall se encoge de hombros.

—Supongo que al final era inocente —concedo—. Al menos del asesinato.

—Inocente o no —dice Kendall—, yo estaba convencido de que le iba a caer la perpetua. Luego fuisteis enredando el caso de tal manera que empecé a pensar que lo mismo conseguía que absolvieran al muy hijo de perra. Desde luego no es lo que había esperado.

—Suena como si hubieras querido que lo condenasen.

Kendall se encoge de hombros.

—Scud era un mal nacido, pero no es culpa mía que seáis incapaces de preparar una acusación en condiciones.

—Me preguntaba si sabrías algo. Algo que no caiga dentro del privilegio de confidencialidad. Algo que nos ayude a resolver este entuerto.

—¿Estás de broma?

—Solo se me había ocurrido…

—Olvídalo, Nick. No sé nada y, aunque lo supiera, sería confidencial.

—Está muerto.

—Sigue siendo confidencial, abogado.

Le doy un sorbo a mi café. Está en una taza de porcelana muy chata. Me quito los posos de los dientes con una servilleta.

—Si no querías nada más… —dice Kendall.

—Profesionalmente, así es. Eso era todo. Pero ¿sabes? A Lizzy le gustaría quedar con Kaylee algún otro día.

—A Kaylee le encantaría —dice Kendall suavizando el tono.

—¡Mierda! —digo—. Hablando de Lizzy, se suponía que debía llamarla. Hace veinte minutos. Perdona un segundo. —Me levanto y meto la mano en el bolsillo de la chaqueta. Después me palpo todos los bolsillos—. Mierda, mierda, mierda. Kendall, me he dejado el móvil en el despacho. Déjame usar el tuyo un momento. —Kendall se saca el teléfono del bolsillo y me lo tiende. Evito su mirada—. Gracias, enseguida vuelvo.

Es un restaurante diminuto. Entro en el cuarto de baño, echo el cerrojo, me siento sobre la tapa del retrete y a continuación navego por el móvil de Kendall hasta llegar al historial de llamadas. El corazón me palpita en las orejas; podrían inhabilitarme por esto. Estoy a punto de violar la intimidad de Kendall y, algo peor, la confidencialidad entre abogado y cliente que tenía con Scud.

Pero Scud está muerto, de modo que ¿por qué no debería haber muerto su confidencialidad con él? (Intento olvidar que el Tribunal Supremo ya invalidó este argumento: Ken Starr acudió al Supremo para conseguir que el abogado de Vince Foster entregase sus notas. El Tribunal dijo que ni hablar del peluquín.)

Fue el pasado jueves por la tarde cuando Kendall me llamó desde su móvil para organizar el encuentro en el Rain Tree, cuando Lizzy conoció a Kaylee. De modo que Scud debió de afanarle el teléfono en algún momento entre entonces y el viernes por la noche, cuando me llamó a mí. Es lo máximo que puedo acotarlo. Por otra parte, Kendall recuperó el móvil de manos de Scud a última hora del viernes por la noche. Así pues, me interesan todas las llamadas realizadas entre el jueves por la tarde y el viernes por la noche.

Desde mi propio teléfono, llamo a mi buzón de voz y empiezo a dictar el historial del móvil de Kendall. Hay once llamadas, incluida la que Scud me hizo a mí. En menos de un minuto he terminado. Ahora marco el número de la consulta de Flora en el teléfono de Kendall, solo por si acaso es del tipo suspicaz proclive a curiosear a quién podría haber llamado. Hablo con el contestador automático de Flora durante un minuto o dos, después tiro de la cadena y le devuelvo a Kendall el teléfono.

—Gracias —digo—. Tengo que irme.

—Entonces ¿has organizado esta reunión urgente solo para preguntarme si tengo alguna pista sobre quién se ha cargado a Scud Illman?

—Hum… Sí.

—¿Por qué tú? ¿Por qué no Chip o el capitán Dorsey?

Kendall parece sinceramente desconcertado, así que digo:

—Soy abogado. Tengo un mayor entendimiento sobre la cuestión de tu lealtad hacia Scud. Quiero decir, tampoco querríamos tener que ponernos legalistas con todo esto, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que si el FBI o Dorsey piensan que sabes algo, intentarán sonsacártelo con una orden judicial. Lo cual únicamente servirá para crear resentimiento y mala praxis. Estoy tratando de evitarlo.

—De acuerdo, Nick, te contaré lo que sé —dice Kendall con sarcasmo—. Sé que Scud Illman era un delincuente de segunda con enemigos de primera. Al margen de eso, sé lo mismo que tú. Cero patatero. Puede que menos.

—¿Estarías dispuesto a hacer una declaración?

—No, no pienso realizar una condenada declaración. ¿Qué diablos pasaría con mi bufete? Primero se cargan a mi cliente y después me pongo a hacer manitas con los federales, explicándoles quién es quién en el elemento criminal local. El próximo al que sacarais del río sería yo.

No está gritando, pero sí hablando en un tono demasiado elevado para el diminuto restaurante. Nos están mirando. No los clientes, porque somos los únicos, pero sí los propietarios que trabajan en una cocina abierta detrás de la barra: una pareja libanesa de mediana edad y su hija veinteañera.

Levanto las manos mostrando las palmas.

—Tranquilo muchacho, solo quiero averiguar quién lo mató.

—¿A quién coño le importa? —replica él bruscamente—. Adiós muy buenas.

—Kendall, tranquilízate…

—Scud Illman era escoria. Averiguar quién lo mató no te ayudará en lo más mínimo a conseguir lo que de verdad quieres.

—Eso es lo que quiero.

—No, no es cierto. Lo que quieres es saber quién asesinó a Phippin y a Cassandra, y quién dirige el crimen en esta ciudad. Eso es lo que quieres saber.

Lo miro sin parpadear. Los propietarios del restaurante han renunciado a seguir fingiendo que están trabajando.

Kendall se encorva.

—Escucha —dice en voz baja—, nunca has practicado la defensa criminal, ¿verdad?

—No.

—Bueno, pues te acaba pasando factura. Te sientes responsable. Pero Scud andaba con mala gente, así que, como decía el sheriff aquel: «Que los muertos entierren a los muertos, señor Finch».

Experimento un momento de aprecio por Kendall. Muchos de nosotros iniciamos nuestras carreras en la abogacía con nebulosas visiones de Matar a un ruiseñor y las nobles hazañas de Atticus Finch, pero terminamos tratando con tipos de la calaña de Scud Illman.

—Bueno, deberíamos juntar a las chicas un día de estos. Lizzy y Kaylee —digo y me levanto abruptamente.

—Espera —dice—, ¿tenéis un sospechoso? La información fluye en ambos sentidos, Nick. ¿O no?

—Tengo entendido que el FBI va a interrogar a Hollis Phippin.

Su rostro se contrae.

—¿El padre del crío?

—Sí.

—¿Y tú lo llevarías a juicio?

—Yo personalmente, no. Pero alguien lo haría.

Kendall me observa un par de segundos con la mirada perdida, después dice:

—Yo había dado por hecho que condenaríais a Scud. Por supuesto, me dijo que era inocente, pero nunca le creí. Estaba convencido de que lo llevaríais a juicio, yo lo defendería, vosotros ganaríais; adiós, Scud. Pero empezasteis a meter la pata desde el principio y el caso estaba tan lleno de agujeros que no fuisteis capaces ni de acusarlo de nada.

—Cuando me llamó sonaba asustado.

—Por supuesto. Iban tras él. Se había convertido en un riesgo demasiado elevado.

—¿Cómo conseguiste recuperar el móvil?

—El agente especial d’Villafranca me llamó a casa, me contó lo del teléfono y que te había amenazado. Llamé de inmediato a mi móvil y, por supuesto, Scud contestó a la llamada. Le eché la bronca por haberme robado el teléfono y quedamos para vernos en el Toadstool. No esperaba que apareciese, pero…

—¿Dónde está el Toadstool?

—Al oeste de la ciudad, en la 156, a unos treinta kilómetros. Y, por supuesto Scud apareció. Puntual como un reloj. Me devolvió el teléfono, completamente compungido. Le dije que se entregase y apechugara por haber amenazado a un funcionario federal. Me dijo que se lo pensaría. Y esa es la última vez que vi a Scud Illman.

—¿Dijo adónde se dirigía a continuación?

—No. Yo me marché, él se quedó.

—Puede que fueras la última persona que lo vio con vida.

—Salvo quienquiera que lo matase.

—Exacto, salvo quienquiera que lo matase…

Kendall parece cansado. Su pose de comando se ha venido abajo, tiene la espalda encorvada y el cuello doblado debido al agotamiento. Se apoya con pesadez sobre los hombros y veo la intensidad con la que acusa las cargas de la defensa criminal. Una vez más, siento un inesperado aprecio por él. El trabajo de Kendall es defender lo indefendible, perdonar lo imperdonable y, en este caso al menos, lamentar el destino del viajero trágicamente extraviado cuya causa decidió representar. Farfullo un par de palabras de consuelo, intentando penetrar su repentino abatimiento, pero sin éxito. Mientras salgo por la puerta, Kendall apenas aparta la mirada de la negrura de su reflejo en la taza de café.

De nuevo en mi despacho, a media tarde. Janice no está en su mesa, así que entro sigilosamente, cierro la puerta y finjo que no estoy. Escucho el mensaje que me he dejado yo mismo en el contestador, anotando los números marcados desde el móvil de Kendall. Envío la lista por fax al FBI y media hora más tarde, me la devuelven con los números identificados. Se realizaron llamadas a:

1.Un teléfono fijo, a nombre de Kendall y Linda Vance. Probablemente Kendall llamando a su esposa antes de que Scud le quitase el teléfono.

2. Un fijo a nombre del bufete de Kendall Vance. Kendall llamando a su oficina.

3. Un fijo registrado a nombre del bufete Newman, Welch y Zemp. Kendall llamando a un colega.

4. Un fijo registrado a nombre de Avery Illman. Kendall llamando a Scud a casa o Scud telefoneando a su esposa desde el móvil recién afanado.

5. Un móvil prepago vinculado a un tal Maxfield Parrish, un nombre que sin duda debe de ser un alias. La llamada se prolongó durante veinte minutos y fue realizada a las 17.41 del viernes.

6. Un móvil registrado a nombre de Upton Cruthers. Esto es perturbador. La conversación duró treinta y cuatro minutos y se realizó a las 19.52. Upton no me ha dicho que él también recibió una llamada de Scud el pasado viernes. Le da credibilidad a la afirmación de Scud de que Upton y él tenían un tejemaneje juntos.

7. Un fijo registrado a nombre de Construcciones Bernier, S. A. Nueve minutos.

8. Un móvil perteneciente a Nick Davis. Yo. La llamada duró trece minutos.

9. Maxfield Parrish de nuevo. Diecisiete minutos.

10. Construcciones Bernier de nuevo. Ocho minutos.

11. El hogar de Kendall y Linda Vance otra vez.

Las únicas llamadas de interés, además de la realizada a Upton, son las relacionadas con Maxfield Parrish y Construcciones Bernier. Telefoneo a Chip para ver qué es capaz de averiguar, aunque no le cuento de dónde he sacado los números. Siento unas ligeras náuseas al ver las llamadas realizadas por Kendall. He violado la intimidad de mi colega; lo que he hecho va en contra de la confidencialidad entre abogado y cliente.

A media tarde, la oficina está tranquila y anoche no dormí. El sofá de mi despacho me reclama y yo obedezco.

29

Por la mañana, Upton, Tina y yo nos detenemos en JoMondo a pedir un café.

—Upton —digo—, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con Scud antes de que muriese?

—No creo haber hablado nunca con él.

—Hablaste con él en su casa el día en que realizamos el registro.

—Claro. Aparte de eso. Nunca.

—Considérate afortunado —digo.

Aquí hay algo extraño. Alguien llamó a Upton desde el móvil de Kendall el pasado viernes y habló durante casi media hora. Upton dice que nunca ha recibido una llamada de Scud. Estoy convencido de que la llamada se realizó mientras Scud estaba en posesión del teléfono de Kendall, pero solo para asegurarme le pregunto a Upton:

—¿Has hablado con Kendall Vance últimamente?

—No, ¿por qué?

—Por nada.

Cogemos nuestras consumiciones y nos encaminamos hacia el edificio del FBI. Entre rascacielos y rascacielos, atisbo las fábricas junto al río; siempre las fábricas, dando y quitando. Las fábricas son el tío rico que, cuando yace ceroso en el ataúd abierto, demuestra estar arruinado. Y todavía tienes que pagar el entierro. Esta es una ciudad levantada sobre la industria del siglo XIX, intentando alzarse por los tirantes hasta el mundo del siglo XXI. Durante el último cuarto de siglo, nuestras estadísticas han sido siniestras: abandono infantil, maltratos, agresiones, conductores borrachos, pobreza, alcoholismo, drogadicción. Hemos hecho los gráficos y, aunque estamos saliendo lentamente del agujero, se trata de una ascensión prolongada.

La sala de reuniones del FBI está llena. Es una habitación sin carácter en un edificio sin carácter. El detalle más notable es un viejo cartel que alguien ha impreso en letras de gran tamaño: MAXY LO HIZO. Se trata de una broma. Maxy era un informador que desapareció hace una década y cuyo nombre ha adoptado cierto aire de mito y misterio. Los criminales afirman que sigue en activo. Le atribuyen asesinatos sin resolver.

Nos acompañan un par de abogados de la Oficina del Fiscal del Estado, y también está Isler, el colega de Chip, junto con varios agentes y técnicos que no conozco.

—¿Quién ha organizado esta reunión? —pregunta Isler.

—Yo —digo—. Quiero asegurarme de que todos sabemos lo que saben todos los demás. Tenemos cuatro asesinatos. Empecemos por Phippin.

—Chip llegará en un minuto —informa Isler—. Lo esperaremos.

De modo que ellos se quedan de pie charlando de sus cosas mientras yo repaso mis notas y todos esperamos a Chip. Hablan sobre un «puñado de desapariciones» que han tenido lugar en Rivertown. Algunos chicos han desaparecido. El problema de acumular un puñado de casos es que nunca sabes si se trata de una simple coincidencia o si realmente se trata de algo más siniestro. Pero Rivertown es un barrio bastante duro, por lo que podría tratarse de chavales escapados de casa.

—¿Se ha producido otra? —pregunto.

Uno de los policías estatales responde:

—No desde la chica de los Tesoro, pero fue la tercera en una rápida sucesión.

—¿Habéis averiguado algo?

—Nada de nada.

Chip entra y se sienta.

—Lo siento —dice, aunque no parece sentirlo en absoluto.

—¿Empezamos? —pregunto—. Hablemos del chico de los Phippin.

—Un camello —dice Isler—. De escasa importancia. Trabajaba de manera independiente. Los peces gordos le vendían al por mayor.

Isler es esbelto y poco imponente, pero, tan pronto como abre la boca, cualquier atisbo de suavidad desaparece.

—¿Cómo sabéis dónde obtenía la hierba?

—Fue identificada por el laboratorio estatal. ADN o algo.

—¿Algún motivo para pensar que el asunto del tal Phippin sea otra cosa al margen de lo que parece?

—No.

—¿Y qué es lo que parece?

—Una simple ejecución —dice Dorsey—, pero teniendo en cuenta que llevaba muerto al menos un día cuando lo encontramos, puede que quienquiera que lo matase no fuese quien lo enterró. Quizá el enterrador fue un mandado, que solo terminó el trabajo sucio de otro.

La idea es nueva para mí, pero tiene sentido; los mandos actúan, los subordinados se encargan de la limpieza.

—¿Perspectivas? —pregunto.

—Las pruebas forenses nos han conducido a un callejón sin salida. En balística no han conseguido vincular el arma con nada. Hemos identificado manchas de pintura en las manos y el rostro de Zander, óleos de pintor, pero no nos han conducido a nada y probablemente ni siquiera tengan relación con el crimen. Evidentemente, fue retenido sin comida y torturado entre dos y cuatro días. Tenía abrasiones en las muñecas de haber estado atado a algo. Eso es lo que sabemos. Para obtener más, deberíamos conseguir un informador o hallar pruebas adicionales. O un golpe de suerte.

—¿Posibles informadores?

Dorsey y Chip debaten la cuestión. Les preguntan a los miembros de sus respectivos equipos y le dan vueltas a la idea. Soy consciente de la presencia de Tina junto a la mesa. Guarda silencio porque en realidad esta reunión no la incumbe; la he invitado como cortesía. Si no estuviera aquí, probablemente dejaría que Chip se encargara de dirigirlo todo. Me estoy pavoneando.

—Estamos trabajando en algunas posibilidades —dice Dorsey.

—Pasemos al siguiente. Cassandra Randall.

—Un trabajo profesional —dice Isler, y describe lo dificultoso del disparo, realizado a cierta distancia y a través de una ventana—. Hemos enviado los fragmentos de bala al laboratorio nacional.

—¿Alguna otra cosa?

Dorsey responde:

—Un vecino que volvía caminando a casa esa noche vio un coche aparcado en una calle cercana. Blanco y sin marcas distintivas. Probablemente de alquiler. Lo hemos acotado a tres posibles modelos. Estamos analizando los datos de todas las empresas locales de alquiler de coches.

—¿Ah, sí? —digo, sorprendido—. Pero si fue asesinada en junio.

—Sí, pero hasta esta semana pensábamos que Scud era el responsable.

—O sea que nunca…

—¡Venga ya! —dice Upton—. Ya ha oído a Isler, fue un trabajo profesional. Exigía preparación y talento. Scud no tenía ni lo uno ni lo otro.

Esto interrumpe la conversación en seco. Para empezar, el exabrupto de Upton desprende desprecio y emoción. Para seguir, en una investigación repartida entre varias agencias, la cuestión de la jurisdicción puede convertirse en un polvorín. La mejor manera de asegurarse de que explota es empezar a criticar el trabajo de los demás. No es propio de Upton y viene a corroborar mi certeza creciente de que tiene objetivos propios.

—Puede que sí, puede que no —digo yo—. ¿Más pistas?

Silencio.

—¿Perspectivas?

Todos debaten entre sí. La conversación se reduce a los lamentables hechos de que, al margen de Scud, que está muerto y probablemente no tuviese la habilidad necesaria para llevar a cabo el golpe, no contamos con ningún sospechoso para el asesinato de Cassandra, y de que al margen de un coche de alquiler blanco y sin identificar que probablemente no esté relacionado con el caso, no tenemos ni la más remota pista.

—Pasemos al siguiente —digo—. Seth Coen.

—Seguimos suponiendo que Scud Illman mató a Coen —dice Dorsey.

—¿Qué sabemos sobre Coen?

—Un solitario. No acabamos de hacernos una idea clara. Estuvo en chirona por homicidio y en una ocasión fue juzgado por robo a mano armada, pero el caso estaba mal planteado y fue desestimado. Al margen de eso, en su historial únicamente hay faltas leves. Luchó en la primera guerra del Golfo y apareció aquí poco después.

—¿De dónde provenía?

—Del sur del estado. La única persona con la que lo hemos podido relacionar aquí ha sido Scud, y a duras penas. Scud andaba metido en toda clase de mierdas, pero al parecer Coen se mantenía muy al margen.

—¿De qué vivía?

Dorsey se encoge de hombros.

—En ocasiones conducía una furgoneta de reparto. No demasiado a menudo.

—¿Sabemos algo más?

—Tenía problemas de salud. Su botiquín estaba lleno de medicamentos con receta.

—¿Qué clase de problemas?

—Lo estamos averiguando.

—¿Tenía familia?

—Una hermana, en algún sitio.

—Avísenme en cuanto averigüen algo. Pasemos a Scud Illman.

—Ya sabes todo lo que sabemos nosotros —dice Chip—. Era un quiero y no puedo. Parece que intentó trabajar por lo legal en una o dos ocasiones, dio clases de empresariales en una universidad comunitaria, trabajó en la construcción, aficionado a la fotografía. Acabó enredándose con chicos malos. Tengo un informe de su agente de la condicional que…

Todo esto es una pérdida de tiempo. No tenemos estrategia ni pistas al margen del coche blanco de alquiler. Nada de interés. Asesinatos como el de Zander y Cassandra son los más difíciles de resolver. Son crímenes en los que no interviene la pasión: asesinatos sin rabia ni codicia, ni impulsivos ni psicóticos. Asesinatos que forman parte de una jornada laboral.

Las otras dos muertes, las de Seth Coen y Scud, son ligeramente distintas. El modo en el que Seth fue descuartizado, junto con la torpeza de haber dejado la huella de una suela de zapato, sugiere algo menos profesional. El FBI ni siquiera sabe cómo interpretar el asesinato de Scud. Hasta ahora ni siquiera hemos localizado la escena del crimen. Necesitamos un golpe de suerte.

Dorsey está hablando sobre el arma que acabó tanto con Seth como con Scud, de modo que vuelvo a prestar atención.

—… posiblemente se enzarzó en un forcejeo con Scud, le arrebató la pistola y le disparó.

—O puede que quienquiera que asesinó a Scud le hubiese robado el arma con antelación —digo—. Verán, la cuestión es… —Me interrumpo en seco.

—La cuestión es ¿cuál? —pregunta alguien.

—Nada. Olvídenlo.

Iba a decir que podría haber sido alguien que conociese a Scud, alguien que supiese que tenía una pistola y dónde la guardaba, y que se la hubiera sustraído con el propósito específico de matarlo. Una corazonada me impulsa a morderme la lengua. Estoy pensando que… no ha empezado como una idea, sino más bien como un subidón de adrenalina provocado por el subconsciente avanzando a un ritmo más rápido que el pensamiento lógico. Quizá la esposa de Scud utilizó la violencia casual de los negocios ilícitos de su marido para camuflar un homicidio doméstico. La recuerdo el día que registramos su casa; el desagrado emanaba hasta del último poro de su escandalizado rostro. ¿Estaba la pistola de Scud escondida aquel día en la casa? ¿Quizá enterrada en el jardín u oculta en casa de un amigo? No importa. Si su mujer conocía la existencia de la pistola, podría haberse hecho con ella. Después le habría resultado sencillo atraerlo con una excusa hasta un lugar aislado donde dispararle y arrojar su cadáver al río desde un meandro poco transitado. Quizá incluso fingió un brillo en la mirada, una sonrisa pícara mientras sugería un paseo en coche, los dos solos, hasta uno de esos parques aislados.

Esta semilla de idea arraiga y crece de manera sorprendente. La mortificada señora Scud probablemente tenía más motivo y oportunidad que Dios, pero hay otras personas con motivos para asesinar al irritante Scud. Y cuando existe un motivo, las oportunidades tienden a surgir. Quizá Scud tenía la pistola en casa el día que la registramos. Quizá estaba en el salón o en la cocina, donde el misterioso y ubicuo agente Penhale, con sus guantes azules de látex, revisó los cajones y buscó bajo los cojines del sofá. Penhale podría haberse agenciado fácilmente el arma. O podría haber estado en el dormitorio, donde mi amigo, el perturbadoramente maniático Chip d’Villafranca, entró antes que el equipo de registro para echar personalmente un vistazo. O en el garaje, donde encontré a mi otro amigo, confidente y aliado, Upton Cruthers, zanganeando en la penumbra mientras los patrulleros registraban las estanterías llenas de herramientas.

Muchos individuos desearían echarle la zarpa a una pistola para que no se pueda seguir su rastro hasta ellos. Yo mismo me hice con una en una ocasión.

Dorsey pronuncia mi nombre; me centro en la conversación.

—Siguiendo una sugerencia de Nick —está diciendo Dorsey—, entrevistamos al padre del joven Phippin. No hemos podido descartarlo como sospechoso del asesinato de Scud Illman. Se hallaba solo y carece de coartada para el momento crítico. Su esposa estaba visitando a su hermana. El señor Phippin reconoció, hablando de Scud Illman, que habría deseado, cito textualmente, «extirpar a ese mierdecilla de este mundo de Dios». Tiene dinero de sobra para haber encargado el asesinato; por otra parte, parece contar con la iniciativa suficiente como para haberse encargado personalmente. De modo que vamos a mantenerlo en la lista. Estamos estudiando sus antecedentes.

—¿Otras teorías? —pregunto.

El debate carece de sentido. Aguardo varios minutos a la espera de que alguien diga algo interesante. Nadie lo hace.

—Muy bien, pues —digo. Devuelvo los expedientes a mi maletín y me levanto. Los demás se dirigen hacia la puerta—. Espere un momento —le digo a Dorsey. Y cuando nos quedamos a solas—: ¿Cuánto sabe acerca de su hombre el agente Penhale?

—Competente, pero no brillante. ¿Por qué?

—Oportunidad —digo—. Estoy pensando en la filtración: la identidad de Cassandra Randall. Penhale la llevó en coche a su casa el día que estuvimos en el embalse. Parece haber estado presente en cantidad de lugares.

Dorsey se acicala los bigotes.

—Odiaría que fuese uno de mis chicos, pero comprendo sus reservas —dice.

Hacía mucho tiempo que no abordábamos el tema de la filtración. Habíamos asumido que cuando tuviéramos a Scud en nuestro poder, este se ofrecería a delatar al chivato como moneda de cambio para no acabar en el corredor de la muerte. Ahora que Scud ha muerto y que ya ni siquiera es sospechoso de haber liquidado a Zander, hallar al topo podría ser nuestra única vía para llegar al asesino.

Me despido de Dorsey y voy en busca de Chip fuera de la sala de conferencias.

—¿Alguna información al respecto de aquellos nombres que te pasé, Construcciones Bernier y Maxfield Parrish? —pregunto.

—Sin tiempo, Nick. ¿Qué tal si te digo algo esta tarde?

—Otra cosa —digo—. Vuestro técnico de audio y vídeo, Sparky, ¿le has investigado?

—¿Investigado?

—Como posible topo.

—¿Sparky? —Chip está a punto de protestar. La posibilidad lo ofende. A ninguno de nosotros nos agrada la idea de que el delator pudiera ser uno de los nuestros. En su rostro, veo una breve lucha entre Chip el enorme oso de peluche y Chip el resabiado agente federal. Gana el agente—. Sparky —dice—. Tiene sentido.

—Avísame si averiguas algo —digo.

En un instante, Chip cambia de actitud. Pierde su despreocupación.

—Pero vente a mi despacho —dice—. Necesito hablar contigo de una cosa.

Esto es extraño y de inmediato me siento receloso. Chip mira con nerviosismo a su alrededor esforzándose en exceso por parecer normal. Se trate de lo que se trate, no quiero verme arrastrado a ello.

—Ahora mismo no puedo, colega —digo—. Ya llego tarde a mi siguiente… hum… reunión.

—Oh. Bueno, llámame en cuanto puedas. ¿De acuerdo?

—Claro que sí —digo, y salgo por pies.

No soy investigador, soy un administrador, pero necesito salir a escudriñar debajo de unas cuantas piedras por cuenta propia, porque he notado impaciencia por parte de los equipos tanto de Dorsey como de Chip. Su indignación se ha ido erosionando por el cansancio. Estos asesinatos han dejado de ser la oportunidad de realizar un arresto mediático con el que conseguir ascensos y convertirse en un héroe para la prensa. El caso es un fracaso; un asesinato dio pie a un segundo, un tercero y ahora un cuarto. Cuatro asesinatos, pero sin los oropeles de un asesino en serie. No hay un público aterrorizado, nada de sensacionalismo ni cámaras de los telediarios esperando en la escalera de entrada. Este tipo de investigaciones bascula entre la posibilidad de un éxito moderado en el mejor de los casos y el fracaso sonado. Las muertes están lo suficientemente separadas entre sí para que resolver una siga dejando tres pendientes. ¿Por qué llamar la atención sobre ese hecho? Con la desaparición de nuestro principal sospechoso, podríamos dejar que la propia investigación muriese en una callada agonía. Bastaría fingir que han sido resueltos. Caso cerrado, porque oficialmente, políticamente, ya nunca producirá rédito alguno. Lo cual significa que bien podría ser yo el único al que le importa resolverlo.

Empiezo por Seth Coen. No tengo demasiada información sobre él, solo una vieja sentencia y los registros carcelarios. Debemos de tener más, pero no sé dónde.

La única condena de Seth fue por homicidio. Un tipo en un bar lo amenazó con una navaja y acabó muerto. El informe destaca la talla y la fuerza de la víctima (musculoso, culturista) y el escaso tamaño de Seth (escuálido). La víctima estaba borracha; no queda claro si Seth también lo estaba. Tampoco queda claro si el grandote pretendía realmente causarle perjuicio o si únicamente mostró la navaja para fardar, pero el resultado fue una salvaje cuchillada en la garganta, «rápida como un relámpago» (consta en la declaración de un testigo). Según el informe del forense, la hoja fue insertada mediante un movimiento de punción y retirada de manera lateral, propinando un tajo. Un uso del cuchillo malicioso, competente y premeditadamente mortal. Para Seth, el precio fue una condena de veinte años en el penal de máxima seguridad de Alder Creek. Me pregunto si su habilidad con las armas blancas lo mantuvo a salvo allí dentro, porque a juzgar por cómo lo describen estos informes, debió de resultar un blanco atractivo para los chicos malos. Quizá el ario que lo marcó con la esvástica lo conservó como mascota. Seth fue puesto en libertad condicional al cabo de doce años por buen comportamiento.

La condena por homicidio tuvo lugar unos tres años después de que Seth hubiera salido del ejército. Fue francotirador en Kuwait durante la primera guerra del Golfo, donde estuvo sirviendo menos de un año, final de la historia. Su historial médico en la cárcel es extenso. Durante los años que pasó encerrado, se quejó, entre otras cosas, de fatiga, confusión, visión borrosa, dolores en el pecho y migrañas. Los médicos de la cárcel lo describen en sus notas como un hipocondríaco frágil y con tendencia a quejarse.

En conjunto, el expediente de Seth reduce su vida a un triste ejemplo de futilidad humana: luchó en una guerra, sobrevivió, se enzarzó en una pelea, fue a la cárcel, lo marcaron con una esvástica, fue puesto en libertad, se mudó a un apartamento de mala muerte, acabó en un congelador. Su único «amigo» o conocido del que tenemos constancia fue el hampón Scud Illman, quien, según creemos, puso punto final a su amistad metiéndole a Seth un balazo en el cráneo. No parece que Seth dejara una huella indeleble en nadie, ni que dejara a su paso a nadie que fuese a echarlo de menos.

30

Con Tina a mi lado, desciendo la serpenteante rampa del aparcamiento. Una vez fuera, pongo el intermitente para incorporarme al acceso a la autopista, pero ella grita «No» y giro bruscamente, pensando que estoy a punto de chocar contra algo.

—Tengo que cambiarme de ropa —dice.

—Estás preciosa.

—Mírame. ¿Un aburrido traje gris te parece precioso?

—Estás bien.

—Gira por aquí. —Me guía hasta su apartamento—. Entra si quieres o, si no, espérame aquí. Soy rápida.

Espero. Es exactamente el tipo de lugar en el que había supuesto que viviría. Un edificio de ladrillo, en otro tiempo vivienda de obreros, ahora remozado para las clases altas. Realmente es rápida y en un par de minutos regresa con unos vaqueros, una blusa blanca de seda y un pañuelo.

—Ahora estás preciosa.

—Demasiado tarde. Has perdido la credibilidad.

Cogemos la autopista en dirección a Turner.

—En cuanto a Tamika Curtis —dice—, el jurado se ha declarado nulo y me pregunto si no deberíamos dejarlo estar.

No respondo. Veo retazos dorados en las verdes colinas, abedules entre los árboles de hoja perenne a los que se les están amarilleando las hojas.

—Después de todo, tampoco estaba tan implicada —dice Tina—, y están esas tres niñas…

Me encojo de hombros.

—Tú decides, Tina. ¿Qué deberíamos hacer?

Tina no responde. Curiosea entre mis CD mientras yo busco un noticiario en la radio. Conducimos en silencio. Al cabo de un rato, dice:

—No sé si se merece ir a prisión únicamente por haber intentado conseguir un poco de metanfetamina. Percy Mashburn y su pandilla la convirtieron en adicta antes de que cumpliera los dieciséis años. Kendall tiene razón: es una puta locura. Dejamos que Mashburn quede en libertad a cambio de que nos entregue a todos sus subordinados.

—¿Qué ha pasado con mi fiscal implacable que no tomaba prisioneros?

—Ya la he llevado a juicio una vez. He sido una buena soldado, he hecho todo lo que he podido, pero Kendall Vance lo ha hecho mejor. Así que pongámosle punto final.

—De acuerdo.

—Conozco bien las leyes, Nick, y en ningún sitio dice que tras haber acabado en juicio nulo tengamos la obligación de continuar persiguiendo a una mujer que nunca ha tenido la más mínima oportunidad en toda su desgraciada vida y que sigue teniendo hijas de padres distintos con la esperanza de encontrar a un hombre que la aprecie lo suficiente como para quedarse a su lado. La ley no dicta que Tina Trevor y Nick Davis tengan que acosar su patético culo hasta que no quede nada de ella.

—¿A quién quieres convencer, Tina?

Silencio de nuevo hasta que me interno por el camino de entrada de Flora. Tierra Media. Perro Bill sale ladrando y moviendo el rabo. Tina se ríe con alegría, abre la puerta del coche y, mientras sale, dice:

—A lo mejor tendría que haberme quedado en las condenadas aulas, que eran mi condenado sitio. Pero no me despidas, ¿eh, jefe?

Somos ocho para cenar. Ha venido Lloyd, el amigo de Flora, Lizzy ha invitado a una compañera, Homa, y Kenny se ha traído a una muchacha llamada Amber que, salvo por las botas vaqueras blancas, parece sorprendentemente convencional para su gusto. Normalmente le atraen las mujeres muy maquilladas y que vistan ropas ajustadas como un pellejo de salchicha.

—¿De qué conoces a Kenny? —le pregunto a Amber.

—Hum.

—De su trabajo —dice Kenny—. La he visto allí y la he invitado a salir.

—¿Dónde trabajas?

—Hum. Mascotas Jungle-Land.

—Me encantaría trabajar en una tienda de animales —dice Tina.

Amber se mira los zapatos.

—Kenny —digo—, ¿qué hacías tú en una tienda de mascotas?

—Comprar ratones. Para mi serpiente.

—¿Cuándo has…?

—Es una boa. Un colega que tenía que mudarse me la ha regalado, con acuario y todo. Mide metro ochenta y come ratones, solo que compré demasiados, porque solo come, yo qué sé, un par al mes. Así que guardé el resto en el congelador, pero dárselos a comer muertos no mola tanto, así que los guardaré para comidas de emergencia. Creo que la próxima vez le compraré una rata.

—Vendemos ratas —susurra Amber.

—Ya casi está todo listo —dice Flora, tomando a Amber de la mano—. Estoy encantada de que hayas podido venir. Kenny nos lo ha contado todo sobre ti.

Miro de reojo a Lizzy, que me está mirando de reojo. Los dos sabemos que Flora ha confundido a esta nueva chica con una muchacha llamada Brita a la que ninguno de nosotros llegó a conocer porque, a pesar de los vigorosos avances de Kenny, lo estuvo esquivando durante semanas hasta que finalmente lo amenazó con solicitar una orden de alejamiento si no dejaba de llamarla.

Flora se pega a Kenny y le dice:

—Es adorable.

Lizzy y Homa llevan la comida a la mesa. Son amigas desde que iban a primaria. Homa tiene la piel oscura y unas cejas negras y llamativas. Todos nos sentamos y Flora dice:

—Démosle gracias a la diosa. —Agarra la mano de Lloyd por un lado y la de Homa por el otro. Junto a Lloyd se sienta Tina—. Diosa de la abundancia…

Me percato de que Kenny intenta coger a Lizzy de la mano, pero ella está agarrando un vaso de agua y se niega a soltarlo.

—… y la alegría de nuestra comunión…

Lizzy parece mosqueada.

—… protegida por el vientre de nuestra tierra. Amén.

—Disculpad —dice Lloyd, dirigiéndose a la cocina para lavarse las manos.

—Me hubiera gustado que Chip pudiera venir también —dice Flora—. Lo he invitado, pero estaba ocupado.

—Una lástima —digo.

No estoy del todo seguro de cómo interpretar esto. Chip siempre ha sido un compañero de trabajo. Sabía que había estado hablando ocasionalmente con Flora a raíz de su divorcio, pero ignoraba que compartieran una verdadera amistad. Aunque tiene sentido. Cuando un agente del FBI se plantea convertirse en entrenador de animales y habla con anhelo sobre conceptos como el de unir su espíritu con el de las bestias, es que al parecer ha vislumbrado esa realidad alterada de la que Flora es una visitante habitual.

—Kenny —digo—, veo que no has seguido cavando en el patio. ¿Cómo va eso?

—Rocas —dice—. Ese montículo de ahí. Pensaba que era tierra. Pero es un pedrusco gigantesco. Y por ahí hay otro.

—Entonces, ahora ¿qué?

—Conozco a unos tíos que tienen una retroexcavadora, pero andan liados. Dicen que podrían hacerme un hueco la semana que viene.

Perro Bill se acerca y pega el hocico contra Flora. Ella deja caer sutilmente un pedacito de pescado por un lado de la mesa.

—¡Mamá! —la regaña Lizzy.

—Oh, por el amor de la diosa —dice Flora, dejando caer otro trozo de pescado para reafirmarse; Perro Bill devora los aperitivos y, entusiasmada, le da un lametón a Lloyd en la mano.

—Disculpad —dice Lloyd, y se dirige a la cocina para lavarse las manos.

—¿Y tú tienes mascota, Amber? —pregunta Tina.

—Hum. En la casa en la que vivo tienen un gato —dice Amber.

Amber tiene el pelo rubio y aspecto juvenil, mejillas plenas y ojos adormilados.

—He estado comparando diferentes modelos de moto de agua —dice Kenny.

—Homa: es un nombre interesante —dice Tina.

—Iraní —dice Homa—. Es un pájaro. Un pájaro como el fénix. Es un buen presagio.

—Es un nombre precioso —digo, y Tina me da una patadita por debajo de la mesa por haber dicho «precioso», un adjetivo que debe de haber asimilado como insincero por mi parte.

»Los pájaros son un buen presagio —añado—. En su momento pensamos ponerte nombre de pájaro, Lizzy. ¿Te acuerdas, Flo?

—No.

—Phoebe.

—No —dice Flora—. No lo recuerdo. De hecho, no recuerdo habértelo consultado para nada. No estábamos casados, así que en realidad no era decisión tuya, ¿no?

—Mamá —dice Lizzy amenazadoramente.

—¿Qué, querida? —pregunta inocente.

—Por supuesto, podríamos haber elegido Alondra o Paloma o Hercinia —digo, para quitarle hierro al asunto.

—Cuca —dice Kenny.

—O polluela —digo—. Polluela Amarillenta Davis.

—Papi —dice Lizzy; parece desolada y me siento fatal conmigo mismo por haber olvidado que el único motivo de que conozcamos la existencia de las polluelas amarillentas es Cassandra, por lo que no podemos considerarlas un presagio de buena suerte, al menos no para Lizzy y para mí.

Para cambiar de tema, digo:

—Kenny, háblanos de tu moto de agua.

Kenny habla sobre caballos y aceleración. Lizzy, me percato, pone los ojos en blanco de la manera más llamativa posible. Después espeta:

—Kenny, a ninguno nos importa una higa tu estúpida moto de agua.

—Elizabeth —dice Flora.

Aquí pasa algo raro. Lizzy raras veces se comporta de manera infantil y nunca le había hablado así a Kenny, con el que suele mostrarse muy protectora.

Lizzy y Homa se enfrascan en una conversación privada. No puedo creer que haya traído a Tina para esto. Todo empezó porque me sentía deprimido y telefoneé a Flora aquel día de la semana pasada. Me invitó a cenar. Tuve que cancelar y proponer una nueva fecha. Empezaron a sumarse las invitaciones. La ocasión pasó a ser una cena multitudinaria. Me inclino hacia Tina para susurrarle:

—Es como esa regla de los procesos criminales, ¿verdad? Si hay algo que debilite tu caso, asegúrate de que el jurado lo oye nada más empezar para que luego no se sientan engañados.

Tina sonríe.

—No seas tonto. Está siendo una velada «preciosa».

—Y a Flora a veces le dan ventoleras —susurro.

—Es tu ex. Espera a conocer al mío.

—Tina —dice Kenny—. He oído que esta semana un jurado se te ha declarado nulo.

—Sí, Tamika Curtis. Nick y yo lo estábamos comentando de camino aquí. Y pensando si deberíamos llevarla nuevamente a juicio.

—¿Qué hizo?

—Ayudó a fabricar metanfetaminas —digo.

Tina dice:

—Es una adicta; los ayudó a cambio de producto. Tiene tres hijas pequeñas.

—¿Vas a llevarla nuevamente a juicio, papá? —pregunta Lizzy.

Me encojo de hombros, intentando no dejarme arrastrar a una discusión.

—Pero ¡papi! —dice Lizzy—. Tres hijas pequeñas. ¿Y tú quieres encerrarla en la cárcel?

—Elizabeth —dice Flora—, a tu padre le gusta encerrar a la gente. Una vez hasta intentó llevarme a mí a la cárcel, ¿verdad, querido?

—Oh, por el amor de Dios.

Todo el mundo, incluso Kenny, es lo suficientemente sensato para no realizar ningún comentario al respecto.

Ahora el postre.

Ahora el té.

Ahora Tina y yo estamos en el coche y, antes incluso de que hayamos abandonado el camino de entrada, me dice:

—Oh, Dios mío, ¿qué le pasa a Lizzy con Kenny? Parece como si lo odiara.

—No, lo quiere como a un hermano. No lo sé, a lo mejor le ha mosqueado que se esté tirando a Amber.

—¿Por qué?

—Al parecer, Lizzy cree que se está aprovechando de ella. Amber es un poco lenta.

—Ya me he dado cuenta, pero parecen gustarse mutuamente.

—Imagino que deberías conocer un poco mejor a Kenny.

—¿Es un rompecorazones?

—No es esa la palabra adecuada.

—¿Un explotador?

—Puede.

Silencio. Ninguno de los dos menciona el comentario de Flora de que intenté enviarla a la cárcel. Pero sé que Tina es astuta e inquisitiva, y temo su inminente pregunta al respecto.

Tina no pregunta.

Cuando casi hemos llegado de nuevo a la ciudad, digo:

—De acuerdo, ¿quieres saberlo?

—Sí —dice ella—, cuéntamelo.

Toby, mi hijo, había aprendido a sentarse solo. Un día se incorporó, se cayó y se dio un golpe en la cabeza. Nada excesivamente grave para un crío normal, pero un riesgo mortal para uno afectado de hemofilia A. Habíamos ido numerosas veces al hospital con Toby. Nos conocían; conocían a Toby. El doctor Wallis nos recibía allí. Era anciano. Sus cejas me recordaban a las hierbas que brotan entre las grietas de un parque infantil. Había hecho sus prácticas en los años treinta y desarrollado su ética profesional (si es que podemos calificarla así) en el mismo nuevo mundo postindustrial en el que, a un continente de distancia, se hacían planes para la instauración de una raza pura.

«El defecto oculto», lo llamó el doctor Wallis. Recuerdo nuestra primera cita después de que naciera Toby.

—Tendrá una vida muy corta y dolorosa —dijo el doctor, y sus cejas se hundieron, convenciéndonos de que su pena era casi tan grande como la nuestra. Aquel fue su lema cada vez que recorríamos velozmente aquellos sesenta kilómetros hasta el hospital: una vida corta y dolorosa—. Con un poco de suerte, no se alargará demasiado.

Entonces no existía internet. Vivíamos en una zona boscosa del norte, cerca de un pueblo cuya biblioteca pública tenía el tamaño de un garaje para un solo coche. El doctor Wallis era querido en el pueblo. «Confiad en el doctor», decía todo el mundo.

Llevamos a Toby a la ciudad. «No tan corta, no tan dolorosa», nos dijeron; pero en casa, influida por la compasiva sinceridad del doctor, Flora acabó convenciéndose de que los médicos urbanos eran demasiado tímidos para dar las malas noticias con sinceridad.

Flora siempre había sido inquisitiva. Aunque inteligente, desconfiaba de sus propios instintos, tal como les enseñan a hacer a algunas chicas. Era una discípula en busca de un gurú. Durante los primeros meses de vida de Toby, Flora vivió sumida en un estado de temor, agotamiento y desesperación. Cada vez más, durante el transcurso de la corta vida de Toby, Flora halló sus respuestas en la insondable compasión de los tristes ojos del doctor Wallis.

Toby se cayó y se golpeó en la cabeza, como suele sucederles a los bebés, y Flora, otorgando el regalo que el doctor Wallis le había dicho que solo ella podía otorgar, no llamó a una ambulancia ni lo llevó apresuradamente al hospital. En cambio, lo sentó en su regazo y lo acunó hasta que partió hacia un lugar más feliz.

En cuanto a mí, hacía poco que había asumido el puesto de fiscal del distrito y ni siquiera tenía ayudante todavía. Trabajaba incesantemente. Le había confiado a Toby a Flora, la cual había confiado en el doctor Wallis. Jamás se me pasó por la cabeza no confiar en Flora. Sin embargo, debería haberla visto en ella: su vulnerabilidad. Pensábamos que la enfermedad era el mal, pero resultó que el verdadero mal era el doctor Wallis, que obnubiló a Flora. Por muy vigilante que uno se muestre ante los males externos, es el mal que vive bajo tu propio techo el que pasa inadvertido. Flora igual podría haberle abierto la puerta a un asesino con un hacha e invitarlo a que nos descuartizara a todos. Con Toby muerto y el alma sojuzgada por la pena, centré mi furia en Flora. Hice lo que mejor sé hacer: la procesé.

No proporcionarle a un bebé seriamente enfermo cuidados médicos es un crimen: acusé a Flora de negligencia criminal y homicidio involuntario, pero el caso no duró mucho. La Oficina del Fiscal General del Estado se hizo cargo y rápidamente retiró la acusación.

—No podemos ganar este caso, Nick —me dijo el fiscal general por teléfono—. Recuerda la exención religiosa. Si lo estuvo tratando con oraciones, la ley no exige que recurriese a un médico.

—No ha rezado ni un solo día en su vida —respondí.

—Si dice que estaba rezando…

—Súbela al estrado, no mentirá.

—Piensa en ello —dijo el fiscal general—. No es algo en lo que quieras verte envuelto. Piensa en tu futuro.

—A la mierda mi futuro.

—Entonces déjame que lo exprese de otro modo: no quiero ver a mi oficina implicada en un caso como este. No vamos a aceptar los cargos.

Quizá habría podido perdonar a Flora si la situación hubiera estado mejor definida, si hubiera estado más claramente equivocada, si se hubiera visto arrastrada de una manera más decisiva por el cruel punto de vista del doctor Wallis sobre la humanidad. Pero, tal como me argumentó el fiscal general aquel día, nadie podría afirmar con total seguridad que Toby hubiera sobrevivido si hubiera llegado hasta el hospital. La gente me recuerda esto como si supuestamente fuese un consuelo, como una reivindicación de la decisión de Flora, pero yo lo veo de manera distinta. La falta de certeza me dejó en un laberinto emocional sin salida. No sé si se supone que debería perdonarla por esencialmente matar a nuestro hijo o por ser incapaz de creer en milagros.

31

No me he puesto esmoquin. EHDA finge estar enfadado, pero en realidad no le importa, porque esta no es esa clase de ciudad. El alcalde está aquí (sin esmoquin, pajarita roja) y el gobernador ha sido invitado, aunque no va a venir. Es una fiesta por invitación, pero cualquiera que deseara obtener una la ha recibido.

Estamos encima del Rain Tree, en lo que hasta hace poco era la cavernosa y abandonada planta de producción de Rokeby Mills. Ahora es un centro para convenciones. La fachada con vistas al río está cubierta de ventanales con marcos de pino local de madera clara. La estancia tiene varios niveles: uno va bajando por los sucesivos semicírculos uterinos con sofás fijos con vistas al río mientras va dando sorbitos a su cóctel en una feliz atmósfera de renovación económica y preservación arquitectónica. Hay que subir un escalón para llegar a la zona de la barra y el bufet. Desde aquí alcanzo a ver la destilería North Woods, abajo en la llanura aluvial, donde hace apenas cinco años chapoteaban cuatrocientas cabras guernsey.

EHDA ha insistido en que viniera. Quiere que reparta apretones de manos y, con un poco de suerte, acabe mostrando una jeta sonriente en las noticias. También se ha traído a Pleasant Holly, mi equivalente en la división civil de nuestra oficina. Pleasant es, tal como indica su nombre, muy agradable. Únicamente lleva seis meses al frente de su puesto, pero hasta ahora nos ha impresionado a todos. Tina también ha venido. Aunque la he invitado yo, se dedica a circular entre la multitud mientras que yo me quedo a una distancia prudencial del cuenco de gambas.

Hollis Phippin también está aquí. Lo vislumbro de pie en uno de los miradores junto a los ventanales. Me gustaría fingir que no lo he visto, pero acaba de divisarme, de modo que me acerco a saludarlo.

Me agarra la mano y le propina un robusto apretón.

—Debo reconocer que me siento ligeramente halagado, Nick —dice.

—¿Y eso, Hollis?

—El FBI me considera un sospechoso creíble en el asesinato de Scud Illman. ¿Sabía que vinieron a interrogarme?

—Algo había oído al respecto. —Para cambiar de tema, digo—: ¿Está implicado en el proyecto Rokeby, Hollis?

—Oh, ya sabe —dice—, todo el mundo está implicado de un modo u otro; tampoco es una ciudad tan grande. —La alegría abandona su rostro en un tris—. Dígame qué cree usted, Nick. ¿El asesino de Zander aún anda suelto?

—Creemos que sí, Hollis.

—Y el tal Illman, ¿no podría haber matado a mi hijo y un ciervo en la misma noche?

Le describo a Hollis mi paseo de medianoche hasta el embalse.

Oímos una algarabía. Dos de los habituales de la mesa de veteranos del Rain Tree entran llevando en volandas la silla de ruedas de Steve por la escalera mecánica. Los tres ríen a carcajadas. Los ayudantes de Steve llevan corbata y abrigo. Uno parece respetable. El otro tiene el rostro cubierto de poros negros e infectados, y enrojecido con capilares reventados. Dirige una enorme sonrisa de dientes amarillentos a la multitud que los observa.

—Casi dejamos que el condenado caiga rodando. Se ríe y choca los cinco con Steve, el cual se dirige rodando hacia el bar sin camarero.

—Esto viola todas las regulaciones —dice Hollis—. El ascensor no quedará instalado al menos hasta dentro de seis meses. Puede que un año. El local no debería ni estar abierto. Podrías clausurarnos, ¿sabes, Nick? Creo que deberías. Joder, Steve podría demandarme… ¡Eh, Steve!

Steve no lo oye.

Al parecer, Hollis se ha tomado más copas de las que yo había sospechado. Se vuelve hacia mí:

—Dime qué es peor, Nick. Que nosotros invirtamos millones, veintidós millones y medio para ser exactos, en esta inútil pila de ladrillos sin ascensor para que héroes americanos que perdieron las piernas por culpa de Richard Nixon no puedan subir sin la ayuda de sus compañeros de juerga… Eso o que mi hijo, Zander, vendiera un poco de marihuana. ¿Qué es peor?

—Bueno, Hollis, yo…

—Yo te lo diré. La marihuana. ¿Sabes por qué? Te diré por qué. Porque se supone que los chicos deberían acudir a sus papás ricos si necesitan dinero para la matrícula. ¿Sabes por qué Zander no quiso pedirme ayuda, Nick? ¿Lo sabes?

—No, Hollis.

—Porque soy un gilipollas. Así que, si quieres saber quién mató a Zander, Nick, te lo diré: fui yo. No maté a Scud Illman, aunque agradezco el voto de confianza. Pero te diré una cosa: cuando averigües quién apretó el gatillo, avísame. Intentaré justificar vuestra confianza en mí, ¿de acuerdo? Le volaré la puta cabeza. Y ahora, si me disculpas, voy a buscar a Steve para decirle que, si quiere demandarnos a mí y a todos los demás gilipollas implicados en la violación de sus derechos, puede contar con mi apoyo.

Hollis se aleja. Su traje es conservador y elegante, con dobladillos perfectos y apenas un ligero estrechamiento en la cintura. Desde atrás parece juvenil, salvo por el pelo entrecano. Se tambalea hacia un lado, recupera el equilibrio y desaparece entre la multitud.

Me sirvo otra copa y voy a reunirme con Tina. Me tira con afecto de la manga.

—Ahí estás.

—Aquí estoy.

—¿Te estás divirtiendo?

—Me gustan las gambas y me gusta la cerveza. ¿Y a ti?

—Odio la salsa de alcachofas.

—Podríamos irnos.

—Pronto.

EHDA nos encuentra.

—Disculpa, Tina, necesito a Nick un minuto.

Me conduce del codo hacia el guardarropa. Espero una sesión de estrategia acerca de mis posibilidades de entrar en la lista de probables, pero cuando se vuelve hacia mí su rostro ha perdido sus arrugas de payaso. Sus ojos son fieros. Dice:

—Te pregunté si había esqueletos en el armario, Nick. Me aseguraste que no había ninguno.

—No los hay.

—Sí los hay —dice—. Yo, a ser demandado por proceso malicioso, lo llamaría un esqueleto, ¿tú no?

No respondo. Miro de hito en hito sus ojos heridos, ojos acuosos de anciano, párpados enrojecidos y arrugados por la erosión de más de siete décadas, pero todavía acusadores, todavía convencidos. Se me ocurre la placentera idea de aplastar su santurrona mirada con puños asesinos, dejando que su despreciable arrogancia se derrame sobre el suelo en riachuelos de sangre. Por supuesto, no es mi querido mentor, Harold Schnair, quien se alza frente a mí, sino el doctor Wallis en persona. Veo los tristes ojos de Doc, su soberbia, el rostro que alegremente convertiría en una pulpa irreconocible. Qué adecuado que después de haberme arrebatado a mi hijo y a mi esposa, el doctor Wallis acabe también costándome el asiento en las Cortes de Apelaciones.

—Cuéntamelo —dice Harold—. A lo mejor podemos darle una vuelta.

Cuando era fiscal del distrito en el norte hace muchos años, por lo general fui inmune a las demandas de aquellos a los que llevé a juicio. El proceso malicioso es una denuncia presentada contra el fiscal por parte de un acusado. Normalmente, los cargos suelen ser desestimados de inmediato. De hecho, el resentido acusado normalmente no consigue encontrar siquiera un abogado dispuesto a presentar la demanda, ya que son casos perdidos de antemano. Uno debe demostrar que el fiscal no solo estaba equivocado, sino que además manipuló el sistema en interés propio. Siempre y cuando los casos que procesara estuvieran respaldados por la más mínima evidencia, los acusados, culpables o inocentes, no podían tocarme.

Lo que pasó fue que, después del fallecimiento de Toby, acusé al doctor Wallis de conspiración para cometer abuso infantil y homicidio. Normalmente, para arrestar a un viejo respetable como el doctor, uno suele abordarlo a una hora tranquila y solicitarle que lo acompañe a comisaría para ser fichado y establecer la fianza. Se hace de manera discreta y respetuosa. Pero él no merecía respeto alguno. Yo mismo dirigí a los patrulleros, ya que el sheriff se negó a hacerlo. Detuvimos al doctor en su consulta del centro de la ciudad y lo sacamos esposado en pleno día.

No había duda alguna sobre lo que había hecho: había convencido a una madre angustiada para que no buscara ayuda médica para su hijo enfermo. Otros padres de niños crónicamente enfermos o discapacitados contaron historias similares. Mi caso se vino abajo a la hora de demostrar si lo que había hecho era ilegal. El juez, un hombre precavido cuyos hijos habían sido traídos a este mundo por el doctor Wallis, dictaminó que este no había hecho nada ilegal. Dijo que el doctor había dado los mejores consejos médicos a su alcance. Que los consejos hubieran sido buenos o malos no era incumbencia del tribunal. Los cargos fueron desestimados de inmediato, y después el doctor Wallis tuvo la audacia de darle la vuelta a la tortilla y demandarme por proceso malicioso. Quería cinco millones de dólares o, en su defecto, un dólar y una disculpa pública. Naturalmente, el Estado quiso que me disculpara, porque de esa manera se ahorrarían cinco millones y el tener que defenderme. Yo me negué.

En última instancia, el doctor y el Estado llegaron a un acuerdo. Yo no quise tener nada que ver con la negociación.

Tiendo a considerar todo el asunto una victoria, ya que, aunque el doctor Wallis tenía a sus incondicionales en el pueblo, muchas de las familias más jóvenes y mejor preparadas de la zona abandonaron su consulta y transfirieron sus historiales médicos a la nueva clínica en el hospital a sesenta kilómetros al sur. Cuando la junta médica estatal realizó una investigación por cuenta propia, llegó a la conclusión de que el doctor era apto para seguir ejerciendo, pero fue por un solo voto de diferencia.

De modo que cuando EHDA me preguntó si tenía algún esqueleto en el armario, ni siquiera me acordé de esto.

—Supongo que no es tan malo —dice EHDA cuando termino de explicarme—. No perdiste, llegaste a un acuerdo. Y si acaba convirtiéndose en un problema, tiene un potencial fabuloso para darle la vuelta: médico anciano y senil, padre agraviado defendiendo los derechos de los niños enfermos, inepto sistema judicial rural. Podemos convertirte en un héroe del pueblo… otra vez.

Harold ha recuperado su jovialidad. Está convencido de que no lo engañé a propósito.

En el ascensor, Tina me coge del brazo. Bajamos y conducimos hacia nuestra oficina.

—¿Y qué pasa si lo consigues? —dice, refiriéndose al puesto en las Cortes de Apelaciones.

—No seas absurda —digo.

No estoy siendo sincero, porque profesionalmente siempre he tenido buena suerte y estoy convencido de que voy a obtener el cargo. Sería lo normal. Los empleos siempre me han caído del cielo, las cosas siempre han sucedido en el momento adecuado. Una de las que sucedió en el momento adecuado fue el infarto del doctor Wallis. Ocurrió un par de semanas después de que hubieran llegado a un acuerdo en su demanda: un infarto grave. Falleció a los pocos días. Fue una suerte, pues me ahorró matarlo, cosa que deseaba hacer. El sistema judicial criminal me había fallado (algo irónico, teniendo en cuenta que yo era el sistema en mi pequeño rincón de la creación), de modo que decidí resolver el asunto por mi cuenta y riesgo. Porque EHDA se equivoca en su análisis: el doctor Wallis de senil no tenía nada.

La cuestión no es tanto que Toby pudiera haber sobrevivido si Flora lo hubiera llevado rápidamente al hospital. He estudiado otros casos y creo que así habría sido. Para mí el principal problema era que el doctor Wallis deseaba un mundo sin chicos como Toby. No creía en la medicina heroica ni en cuidar de los débiles. Creía en su eliminación. No, no estaba senil. Era astuto y sabía lo que se hacía. Era un monstruo.

Poco después de la muerte de Toby, un revólver imposible de rastrear llegó hasta mis manos y a punto estuve de asomarme al precipicio de la criminalidad. Entonces el doctor falleció por causas naturales, y aunque había deseado matarlo, en realidad no se cometió ningún crimen (excepto por cómo obtuve la pistola, que, en el gran esquema de las cosas, tampoco fue para tanto).

La mayoría de los pensamientos culpables nunca dan paso a la acción. Para un fiscal, los pensamientos culpables sin actos culpables resultan irrelevantes. La única manera de sobrevivir a este trabajo es tirar para delante, mirar al suelo y avanzar con pasos firmes. Mi trabajo no consiste en preguntar por qué cuando no se ha cometido un crimen, igual que no consiste en preguntar por qué cuando sí se ha cometido; compadezco al fiscal que tenga una escala de valores propia. Yo soy jurista y mi cliente es el gobierno. Se trata de un gobierno de leyes y yo obedezco las leyes. He prestado juramento. Y aunque en una ocasión sentí la tentación de asesinar al doctor Wallis, no fui culpable de acto alguno. No se cometió ningún crimen.

Ahora, los ojos en el suelo. Avanzar con pasos firmes.

Tina y yo vamos en el Volvo de regreso a la oficina para que ella pueda recoger su coche.

—¿Dónde está Lizzy esta noche? —pregunta.

—En casa de Flora —respondo.

Al margen de eso, conducimos en un silencio acompañado por múltiples carraspeos, bostezos y mis respuestas farfulladas ante las condiciones del tráfico. («Ah, mierda», susurro cuando un semáforo se me pone en ámbar.)

Está en el aire. Eso. Dos adultos llegando al mismo tiempo al mismo lugar en la vida.

—Mmm —dice Tina, apoyando la nuca contra el reposacabezas, cerrando los ojos un par de segundos; su «mmm» viene a decir que el coche está caliente y nuestros estómagos llenos de gambas y cerveza, que la hora es avanzada, la noche es larga y el alma, deseando creer en algo que una y otra vez ha resultado ser imposible, está dispuesta a arriesgarse.

Nos demoramos en el cruce. Me gustaría contarle a Tina el asunto con Doc Wallis, pero diga lo que diga dejaría demasiados interrogantes todavía pendientes. En este momento carezco de la claridad para hallar las palabras. Ojalá el semáforo permaneciera en rojo.

—Está en verde, Nick —dice Tina.

—Así es. —Entro en el garaje vacío, subo hasta nuestra planta y aparco con desenfado junto a su coche—. Ha sido divertido —le digo—. Ojalá no tuviera tanto trabajo que hacer antes de mañana.

Nos vamos cada uno por su camino, ella en dirección a casa, yo a mi despacho.

Dicen que la pena puede corroer con rapidez todos los pilares que mantienen un matrimonio entero. Es habitual que las parejas se separen tras el fallecimiento de un hijo. Pero, me pregunto, ¿también es habitual que el divorcio fracase de una manera tan monumental como lo hizo el nuestro? Porque Flora y yo hemos fracasado en nuestro divorcio: después de más de veinte años, ambos seguimos solteros. Flora vive sumida en una segunda infancia de incoherencia e ingenuidad fieramente protegida. Y en cuanto a mí, en fin… ¿acaso no acabo de mandar a Tina a su casa sin que hubiera ningún motivo para ello? Mira tú por dónde.

Por desgracia, Flora y yo estamos demasiado enmarañados para alejarnos demasiado el uno del otro. Yo la necesito cerca porque sigo esperando que algún día me perdone por haber intentado que diera con los huesos en la cárcel. Su caso es el mismo: sigue a mi alrededor con la esperanza de que la absuelva por no haber intentado salvar a nuestro hijo. La confusa verdad es que los dos estamos enfocando el problema de la manera equivocada. El perdón que ambos anhelamos, y que probablemente nunca obtendremos, no debería proceder del otro, sino de nosotros mismos. Me temo que el resultado de todo esto será que, a medida que sigan pasando los años, nos iremos pareciendo cada vez más a una vieja pareja de casados, salvo por el hecho de que no somos tan viejos, no estamos casados y no somos una pareja.

32

Es tarde. Realizo una inspección completa de las oficinas de la División Criminal para asegurarme de estar solo. Lo estoy. Una vez en mi despacho, compruebo el contestador. El único mensaje digno de mención es de Chip: «Nick, el otro día me prometiste que me llamarías. De verdad que necesito hablar contigo, en serio, preferiblemente aquí en mi oficina. Llámame».

Borro el mensaje. Chip se estaba portando de una manera muy rara el día de la reunión en la sala de reuniones del FBI. Prefiero no hablar con él hasta que haya investigado un poco al respecto.

Salgo de mi despacho y cierro la puerta. Echaré de menos estas oficinas si EHDA consigue maniobrar hasta sentarme en el Circuito de Cortes de Apelaciones. Me pregunto quién me sustituirá. O bien contratarán a alguien externo o Upton se hará con el puesto, porque ninguno de los demás adjuntos tiene el peso necesario para ocupar el cargo. Tina, por ejemplo: inteligente, ambiciosa, buena en lo suyo, pero lo suyo es ir a juicio. Lo mismo pasa con los demás. Solo Upton, a su manera invisible, se ha otorgado un aura de «capacitado para más». Y a EHDA le cae bien Upton. Encajaría al dedillo.

Mi llave maestra abre las puertas de todos los despachos. También el de Upton. Junto a su mesa, enciendo el flexo, me siento en la silla y me balanceo. He leído historias sobre los analistas que realizan perfiles psicológicos para el FBI. Les gusta sumergirse en el qué y el dónde del crimen. Y eso es lo que estoy haciendo yo aquí: sumergirme.

—¿En qué andas metido, Upton? —le pregunto a la habitación vacía.

Me levanto y curioseo entre sus cosas. Sobre una peana de plástico en la estantería tiene un balón de fútbol americano firmado por sus compañeros de equipo. Es de un partido que ganó marcando un gol desde no sé bien cuántas yardas, pero un montón. Hay fotos de sus hijas y de su esposa, Cindy.

Sus estanterías contienen la colección habitual de tratados legales, manuales técnicos judiciales y revistas del ramo. Hay una pequeña selección de lecturas variadas: novelas, historia política y crónicas viajeras. Todos tenemos algo parecido. Yo lo llamo la estantería del «tengo una personalidad propia», pero apuesto a que si colara un billete de veinte entre dos libros cualesquiera, podría regresar dentro de un año y recuperarlo. Solo por hacer la gracia, saco un billete y lo cuelo entre Moby Dick (la típica edición de clásicos encuadernada en cuero y letras doradas) y La riqueza de las naciones de Adam Smith (probablemente un recuerdo de sus días universitarios), antes de continuar mi inspección, a través de más libros legales, más allá de la pared cubierta por diplomas y premios, hasta rodear por completo la mesa. Nada.

A continuación, los archivadores. Abro el cajón de uno y está abarrotado de un lado a otro por expedientes de casos. Haría falta un equipo de agentes entrenados para buscar algo malvado entre tanto papel. Cierro, inspecciono el siguiente cajón (donde encuentro más de lo mismo) y el siguiente.

Ahora el ordenador. Como la mayoría de nosotros, Upton lo deja encendido toda la noche con los principales programas abiertos. Compruebo los documentos recientes. Nada. Desafiando el mismo cosquilleo que sentí cuando curioseé en el móvil de Kendall, abro el correo de Upton y ojeo rápidamente los mensajes. Todos están relacionados con el trabajo: correos de abogados defensores, funcionarios de los juzgados, auxiliares de jueces, investigadores, testigos expertos, periodistas. Y correos personales que, hasta donde puedo ver, no resultan relevantes. No leo ninguno de ellos, solo los ojeo.

Mi incapacidad para encontrar ningún indicio acusador es positiva. No quiero encontrar nada que manche el buen nombre de Upton. Ni siquiera quiero estar haciendo esto. No quiero estar en su despacho. No quiero ser un fisgón y un cotilla. No quiero averiguar que Upton acepta sobornos y desde luego no quiero averiguar que vendió a Cassandra a sus asesinos. No quiero haber fisgado en el móvil de Kendall. No quiero tener que dudar de Chip. No quiero verme arrastrado al vacío sin fondo de la pena de Hollis Phippin.

Pero aquí estoy. Mis sospechas sobre Upton no empezaron como sospechas, sino como preocupación. Parecía distinto; descentrado. Y después, cuando se mostró tan dispuesto a utilizar a Scud, convirtiéndolo en informador a cambio de olvidar los asesinatos de Zander y Cassandra, empecé a preguntarme si algo no iría realmente mal, porque no es propio de Upton ofrecer un trato tan indulgente a alguien al que considera culpable. Es un fiscal entre fiscales. Habla en tono jocoso sobre su desprecio hacia los «disruptores» de nuestra «utopía urbana», pero no lo dice en broma. Upton es un fervoroso creyente en el ideal de la ciudad resplandeciente en lo alto de la colina, y no se disculpa en lo más mínimo por hacer caer todo el peso y la furia del sistema legal sobre las cabezas de quienesquiera que pretendan corromper dicha visión. De modo que me desconcierta su repentino interés en ofrecerle inmunidad a Scud por dos asesinatos capitales. Algo huele mal.

Scud Illman afirmó haber tenido tratos con Upton; los registros telefónicos lo confirman; Upton niega dicha conversación. Aunque no encuentre ninguna otra prueba, la llamada por sí sola ya resulta abrumadoramente inapropiada. La fiscalía nunca debería hablar en privado con un acusado o sospechoso con representante legal; un adjunto del fiscal general jamás debería ocultarle información a un superior; un abogado jamás debería meter las narices en el caso de otro sin informar al respecto. Lo que ha quebrantado Upton no son meras cortesías: son reglas talladas a fuego en los anales de la fiscalía.

Abandono mi registro del ordenador y vuelvo a ser Upton: me siento, absorbo. El ordenador se funde a negro. No tiene salvapantallas.

Desde el punto de vista ético, mi registro de este despacho no es tan grave como el del móvil de Kendall. De hecho, si encontrara pruebas concluyentes contra Upton, serían incluso admisibles en un tribunal. Pero me siento un canalla y de inmediato todas mis certezas flaquean. Upton es amigo mío y un colega de confianza. E incluso aunque estuviera implicado en algo, nunca lo encontraría.

—Al diablo con esto —digo en voz alta.

Me levanto para marcharme. No solo para marcharme, sino para dar por zanjado todo esto, porque me cabrea haber venido hasta aquí para fisgonear. Me limitaré a llamar a Upton. Reconoceré haberle echado una ojeada al historial del móvil de Kendall (a Upton no le importará) y exigiré saber por qué él y Scud mantuvieron un tête-á-tête. Rodeo la mesa de Upton y veo de reojo una foto de sus hijas adolescentes, un par de años mayores que Lizzy, y experimento lo que los tipos de nuestra edad sienten ante las usurpaciones de la edad. Upton sigue siendo fuerte, poderoso y mentalmente ágil, pero ambos hemos dejado atrás la cumbre para iniciar la cuesta abajo; una cumbre que, según ha resultado, tampoco se alzaba a demasiada altura sobre el paisaje. Tampoco resplandece mágicamente en el aire enrarecido de la iluminación. No es más que una pequeña colina. En otro momento podría dedicarme a reflexionar melancólicamente sobre todo esto, pero la idea que me acaba de venir a la cabeza es que Upton, como yo, creció en la era de lo físico. Y Upton, lo sé perfectamente, se siente incluso menos cómodo que yo en este mundo electrónico en el que vivimos. Sé que puedo olvidarme de archivos ocultos o encriptados, lo que debería hacer es registrar los cajones de su mesa.

Y ahí está. En el cajón del centro, arriba del todo, sin plegar y sin firmar, dirigida a EHDA: «… es con gran pesar que debo presentarle mi dimisión… la vergüenza causada a estas oficinas y a usted personalmente… acciones inapropiadas… indiscreciones de juventud…».

Los términos habituales para una dimisión provocada por una deshonra, aunque sin indicación alguna sobre cuál podría ser dicha deshonra. No puede ser tan sencillo como que Upton sea nuestro topo, ya que esa sería una cuestión criminal que implicaría una pena de cárcel. Upton abandonaría el edificio esposado, no con una educada carta de renuncia.

La carta está fechada el pasado viernes, el último día de Scud Illman sobre la tierra.

Dejo la carta tal como estaba, cierro el cajón, apago el flexo y me marcho. Sin embargo, de camino a la puerta, vislumbro la estantería de «tengo una personalidad propia» de Upton. ¿Qué posibilidades hay de que ambos sigamos aquí dentro de un año? ¿O un mes? ¿O una semana? Soy incapaz de adivinarlo, pero no apostaría por el statu quo. Me acerco y recupero mis veinte dólares de entre Melville y Smith.

33

No tenía planeado ser fiscal. La defensa criminal o el derecho ambiental habrían sido más lo mío, pero recién salido de la facultad y endeudado hasta las cejas, acepté el primer empleo bueno que encontré: ayudante del fiscal del distrito en el norte.

Flora y yo vivíamos en la cabaña. Yo solía guardar mis trajes en el despacho para que no olieran al humo de la leña. Llevaba relativamente poco en el trabajo cuando mi jefe falleció de «octogenarianitis». Cuando Toby murió, perdí el empuje y estaba a punto de dimitir para evitar que me despidieran cuando una desvencijada casa del condado ardió hasta los cimientos. Resultó que el propietario había incrementado recientemente su seguro muy por encima del valor real del inmueble. Lo acusé de incendio provocado y fraude a la aseguradora. De alguna manera reunió el dinero para contratar a un extravagante abogado de la ciudad que convirtió el juicio en un espectáculo público, intentando darle la vuelta a la tortilla para enjuiciar al ayuntamiento debido a un reciente incremento en los impuestos sobre bienes inmuebles. Fue una buena estrategia, pero mal ejecutada. La prensa se interesó por el caso y de repente me encontré actuando como el abogado rural enfrentado a un pez gordo de ciudad. A mi favor jugó el que el acusado, Jimmy Luther, fuese un indeseable malhablado. En las entrevistas de los noticiarios, era incapaz de decidirse entre negar que había quemado la casa o afirmar que había tenido una justificación para ello. También tenía un historial de violencia doméstica bien publicitado.

Por el contrario, yo tenía un aspecto joven y desenvuelto ante la cámara. Mostraba una sonrisa cómplice que hacía que los espectadores se sintieran inteligentes y una voz «como un ponche de ron» (según ciertos locutores televisivos con los que hablé). Llevé el juicio de modo temerario y en las entrevistas adopté con naturalidad un papel de inocente y rústico joven a lo Will Rogers, con una brillantez nacida de las más nobles intenciones. La extravagancia del otro tipo no bastó para disimular su ineptitud y gané el caso con facilidad.

—No parezcas tan sorprendido —dijo Flora sobre mi recién hallada fama. Estábamos sentados en taburetes junto a la barra de un restaurante en el pueblo. Ella se había marchado definitivamente de la cabaña, pero todavía no había cambiado los vaqueros por las largas faldas de gasa y los collares de cristales—. Siempre supe que podías ser listo si dejabas de preocuparte hasta por el último condenado guijarro que te encontrabas en el camino para empezar a aplicarte. En cualquier caso, enhorabuena.

El asunto del incendio provocado llamó tanto la atención que, cuando llevé a juicio por asesinato al marido de una supuesta «suicida», en un caso sin la más mínima relación, los canales de televisión se volcaron en el proceso. Incluso conseguimos alguna que otra mención a nivel nacional. Fue un caso sencillo. La causa de la muerte fue una sobredosis de fentanilo, pero se encontraron residuos de fentanilo en las latas de cerveza vacías, en los restos de hamburguesas de McDonald’s, en los posos de la cafetera e incluso en el cepillo de dientes de la víctima. Se encontraron residuos en la pila del lavabo, donde su marido había molido las pastillas. Este afirmó haber estado borracho y haber perdido el conocimiento; cuando volvió en sí, su mujer estaba muerta. Pero sus huellas dactilares aparecieron por todas partes: en el frasco de las pastillas y en las latas de cerveza, en los envoltorios de las hamburguesas y en la cafetera. Yo argüí que había emborrachado a su mujer lo justo para volverla dócil, le había hecho tragar unas cuantas pastillas y después le había dado la hamburguesa, la cerveza y el café, todo ello cargado con más fentanilo. Hacía poco que había incrementado el seguro de vida y además tenía una aventura con otra mujer. El tipo fue condenado y de repente me convertí en un nombre conocido en nuestro pequeño rincón del mundo. Empezaron a sucederse las invitaciones a dar charlas de interés público y a participar en eventos.

Me agradó este leve contacto con la fama. Nuestro congresista republicano había anunciado su jubilación, de modo que decidí alejarme del pequeño pueblo, de la cabaña en el bosque y del lugar de mi desgracia y la de Flora. Hice saber que estaba interesado en presentarme. La noticia llegó a oídos del partido (del Partido Republicano), y unos tipos me hicieron una visita para comunicarme que ya habían elegido al sustituto del congresista, pero que si estaba dispuesto a hacerme a un lado podían prometerme algo agradable a cambio. De lo contrario, me aplastarían en las primarias y borrarían de un plumazo cualquier tipo de futuro que, de otro modo, hubiera podido tener en el partido. Todo esto fue comunicado de manera sutil, haciendo hincapié en el mensaje de que era un recién llegado con mucho potencial, que estaban encantados con mis éxitos y que querrían formar parte de mi futuro. Charlamos sobre qué podrían ofrecerme que se acomodase a mis talentos e intereses. Le darían una vuelta y volverían a llamarme. No les conté que en realidad había planeado presentarme como demócrata.

Un par de días más tarde, volvieron con una oferta en firme: adjunto en la Oficina del Fiscal General, al frente de la División Criminal. Me habían allanado el camino. Podía pasar allí un par de años, ganar algo de experiencia y labrarme un nombre.

Acepté y aquí sigo, veintitantos años más tarde.

Cualquier noción que hubiera podido tener de jugar a Dios en mi papel como fiscal, de ser yo quien definiera la criminalidad y se encargara de hacer las distinciones morales, terminó con Flora, Toby y el doctor Wallis. Doc, con su creencia oculta en la limpieza eugenésica, era, a mis ojos, malvado, pero no, al parecer, un criminal. Flora había cometido sin lugar a dudas un crimen, pero no era malvada. Y si yo hubiera matado al doctor, tal como deseaba hacer, ¿en qué me habría convertido eso? En un criminal, por supuesto, pero ¿en qué más? ¿Malvado? ¿Inmoral? ¿Heroico?

Navegar entre los arrecifes y canales de toda esta moralidad queda más allá de mis capacidades. Nombradme timonel, pero no capitán. Decidme qué hacer y cumpliré con mi deber, pero que sea otro quien trace el rumbo; yo no tengo estómago para ello.

He dormido en mi despacho y me he despertado antes de que las oficinas cobrasen vida. Ahora, una vez llegado a Ellisville, me detengo para desayunar y, anhelando un poco de consuelo para reconciliarme con el mundo, llamo por teléfono a Tina.

—Hola —responde ella con viveza; sabe que soy yo, pero hace como que no.

—Hola —digo—, soy Nick.

Espero a ver si quiere añadir algo, como por ejemplo lo mucho que le alegra que haya llamado. Tina no dice nada. Podría espetarle una apresurada y autoanalítica disculpa por la anticlimática manera en la que extinguí las posibilidades románticas de nuestra cita de anoche, pero sé que acabaría enredado en el zarzal de las palabras mal escogidas y los significados ambiguos. Mejor cerrar el pico y lanzar una maniobra correctiva más tarde, así que cambio de táctica.

—Le he informado a EHDA de que no vamos a encausar nuevamente a Tamika Curtis —digo.

—Me complace tu decisión —contesta ella.

—Sí, anoche presentaste un argumento muy convincente.

—Me alegro de que lo pienses.

A continuación ambos guardamos silencio, de modo que en tono de finalizar la llamada, digo:

—No llegaré hasta tarde.

—Haré que corra la voz —responde Tina, toda profesional.

Fuseli el tatuador me habló de otro presidiario, un tipo llamado Tipper que sabe cosas. Era un corredor de apuestas que se volvió demasiado ambicioso. Su nombre real, averiguo, es Larry Green. Fue condenado por fraude postal, extorsión e intento de soborno de funcionarios federales.

Los guardias lo sientan en la misma silla en la que el consumido Fuseli contó su relato. Tipper tiene la mirada cansada y jirones de carne que se le descuelgan por las mejillas hasta desaparecer en una canosa jungla de barba. Es un tipo anodino que habla en voz baja. Le cuento las partes de mi historia que necesita saber.

—¿Puede ayudarme con la revisión de mi condicional? —pregunta.

—En caso de que fuera usted realmente de ayuda, señor Green…

Se encoge de hombros.

—Yo no sé una mierda, pero si estuviera en su lugar, iría a preguntarle al Orni.

—¿Quién?

—Un tipo de fuera. Bien relacionado. Hicimos negocios. Dígale que va de mi parte y puede que tenga algo para usted. Ornitorrinco, así es como se hace llamar. No sé por dónde andará de un tiempo a esta parte, pero puede probar en el Elfin Grot.

—Elfin Grot. ¿Qué es eso? Me suena familiar.

—Un bar en Rivertown.

—Claro —digo, pensando en voz alta—. Upton me ha hablado de él. Es un lugar donde se cierran tratos.

Tipper, que hasta ahora había estado encorvado sobre la mesa, se endereza un poco.

—Entonces, el tal Ornitorrinco, ¿a qué se dedica? —pregunto.

—Nada. Simplemente tiene información.

—No sé, Larry, darme el nombre de un tipo en el exterior que probablemente no sepa un carajo no me sirve de mucha ayuda.

—De verdad que me gustaría salir de aquí —dice—. De verdad que me gustaría obtener unas palabras de apoyo en la revisión de mi condicional. Y puede que no tenga gran cosa que ofrecer en ese asunto sobre el que me ha preguntado, pero puede que sepa algo que sí podría ser de su interés. ¿Qué le parece? ¿Qué le parece si le ofrezco gratis una información que le podría ser de utilidad? ¿Qué me dice?

—Útil es útil, señor Green. No he venido a comprar información, solo estoy diciendo que si demostrara serme de utilidad, puede que me viera obligado a decir alguna palabra en su favor.

Sus ojos se iluminan ligeramente.

—Acaba de decir algo sobre un tipo llamado Upton. ¿Se refiere a Upton Cruthers?

Asiento.

—Upton. Putón Upton. Upton Cruthers. Se me había olvidado que estaba con los federales.

—¿Lo conoce?

—Solía hacer negocios con él. Cantidad de negocios. Cuando era corredor. Se apostaba hasta la camisa en lo que fuera. El muy cabrón incluso apostaba sobre los resultados de la lucha libre y nadie apuesta sobre la lucha libre, porque no es real. Pero Upton apostaba. Tuvo problemas, ya sabe a lo que me refiero. Se endeudó en un par de ocasiones. Tuvo que recibir la visita de unos tipos, ¿de acuerdo? Pero todo esto fue únicamente mientras yo tuve trato con él. Sin embargo, corrían rumores.

—¿Qué rumores?

—De antes. Mucho antes. Se decía que había cancelado ciertas deudas que tenía pendientes echando una mano.

—¿De qué manera?

—Recuerde, yo no estoy implicado en toda esta mierda, ¿de acuerdo? Si ciertos individuos quieren mejorar sus probabilidades, es cosa suya. Yo solo acepto las apuestas. La mayoría de las veces, ni siquiera me entero de antemano. Claro que, en mi negocio, uno aprende a intuirlo. Primero te llegan un par de derrochones que apuestan al mismo resultado y después resulta que al quarterback lo penalizan una o dos veces de más, y pases que deberían haber sido bloqueados llegan a puerta, ese tipo de mierdas. O a lo mejor el kicker falla un tanto claro. ¿Entiende por dónde voy?

—Eso son gilipolleces —digo.

Tipper se encoge de hombros.

—¿Me está diciendo que Upton vendía partidos?

Tipper menea la cabeza.

—No es tan sencillo. No puedes comprarle un partido a un tipo acostumbrado a ganar esas cantidades de dinero. Hay que persuadirlo.

—Persuadirlo ¿cómo?

—Cada caso es diferente. A lo mejor hay un jugador al que le gusta empolvarse la nariz más de lo habitual; puede que haya otro al que le gusten las chatis que todavía no han cumplido los dieciocho o que no le importe si están dispuestas o no. Joder, un equipo de fútbol no es precisamente un coro de iglesia. Tenemos una serie de tíos con todo tipo de flaquezas por un lado y grandes sumas de dinero cambiando de manos por el otro. Digamos que se acerca un gran partido: revisas los expedientes, encuentras a tres o cuatro jugadores con problemas, jugadores del equipo favorito, les haces una visita. Puede que uno de ellos sea un kicker enganchado al juego que a lo mejor incluso apuesta en sus propios partidos. Ya lo tienes. Dinero en el banco. No has garantizado nada, pero lo que está claro que es que has cambiado las probabilidades.

—¿Quién está al tanto de esto?

—Todo el mundo lo sabe.

—Me refiero a lo de Upton.

—Todo el mundo y nadie a la vez. Todo el mundo sabía que era vulnerable, pero que su amigo Upton recibiera realmente una visita de alguien interesado en el resultado de un partido concreto… eso no lo sabe nadie. Hace mucho tiempo que se retiró. La gente muere. La gente olvida. ¿De qué sirve conocer los trapos sucios de un jugador que dejó de salir al campo hace veinte años? ¿Sí o no?

—Pero si alguien quisiera presionarlo de alguna manera…

Tipper se encoge de hombros.

—¿Por qué me cuenta esto? —pregunto, repentinamente cabreado por todo el asunto.

—Solo intentaba ayudar —dice Tipper.

—Y una mierda —respondo furioso—. Acaba de acusar a un adjunto del fiscal general de… en fin…

Me interrumpo. Este tipo no es un testigo, no lo tengo sobre el estrado. No estoy intentando desmentir su historia delante de una docena de ciudadanos crédulos. Tipper no es más que un soplón y mi momento de rabia es exactamente lo que es: un momento de rabia nacida de la frustración de no tener ni idea de qué hacer a continuación.

34

Rivertown no es un pueblo de verdad, sino únicamente una parte de la ciudad que empezó como poblado chabolista en los viejos tiempos y que ha seguido siendo un agujero negro económico. Las casas son pequeñas y están decrépitas, rodeadas de porches podridos y coches abandonados. Pero mientras recorro el barrio en coche, veo un nuevo restaurante con una elegante fachada de estuco y lámparas decorativas a ambos lados de la puerta. El dromedario, se llama. Supongo que los tiempos están cambiando.

—¿El Ornitorrinco? —le pregunto a una mujer en la calle.

Me mira con rostro inexpresivo y no responde.

Uups. Ornitorrinco es el contacto. El bar se llama Elfin Grot. Le pregunto a otra persona por el Elfin Grot y consigo que me dé las indicaciones adecuadas. Está a la vuelta de la esquina.

Es un local en forma de bolera: la barra y los taburetes ocupan la mayor parte del espacio, dejando un estrecho corredor que se extiende desde la pequeña ventana que da a la calle hasta el oculto y ahumado fondo. La camarera me estudia un segundo, después les grita a los tres tipos que hay sentados sobre los taburetes:

—Por millonésima vez, apagad los condenados cigarrillos.

Ellos la ignoran. Yo me río.

—No —digo—. No soy inspector de sanidad, solo ando buscando a un tipo.

La mujer mete la mano debajo de la barra, saca un cigarrillo encendido, le da una profunda calada y exhala humo por la nariz y la boca.

—¿A quién?

—Al Ornitorrinco.

—Orni no viene mucho por aquí últimamente.

—¿Dónde podría encontrarlo?

—¿Quién es usted?

Le entrego una tarjeta.

—Parece serio —dice ella.

—¿Cómo lo encuentro? ¿Cuál es su verdadero nombre?

—No tiene nombre.

Espero. La mujer sigue fregando vasos. El local es sombrío y está lleno de humo. La peste de las cervezas derramadas es un ecosistema en el que existen estos cuatro organismos (la camarera y los tres parroquianos). Como mejillones, los clientes parecen inertes a primera vista, pero al observarlos con más atención queda revelado un ritmo sutil en sus respiraciones e ingestas. Y la camarera sigue moviéndose velozmente con desconcertante afán.

—¿Usted tiene nombre? —le pregunto.

—Podría tenerlo.

—¿Y cuál sería?

—Intente adivinarlo —dice ella—. Apuesto a que acierta a la primera.

—Huberly.

—¿Lo ve? Ha acertado.

Uno de los mejillones se ríe y yo me siento en el taburete a su lado. Huberly era el nombre de mi colegio mayor en la universidad. Siempre me viene a la memoria cada vez que huelo la mezcla de cigarrillos y cerveza revenida. Mi vecino de taburete es fruto de algún tipo de mestizaje no caucásico y percibo que se siente molesto por mi presencia.

—¿Va a beber algo?

—Una North Woods, rubia.

—Bud, Miller o PBR.

—Vale, entonces un Granddad con hielo —digo; después señaló hacia los mejillones con la mano y añado—: Que sea una ronda.

—Un filántropo.

Los mejillones gruñen y cambian de postura en un gesto que interpreto como de agradecimiento.

—Entonces ¿cómo puedo encontrar al tal Ornitorrinco?

—¿Tiene que ver con su nieta?

—No sé nada sobre ninguna nieta.

Huberly me estudia durante un par de segundos. Es sexagenaria y parece como si hubiera exprimido hasta el último gramo de atractivo de su cansado cuerpo. Tiene el pelo teñido de morado y una camiseta con los puños de encaje, y está llamativa y clínicamente delgada. Estoy seguro de que en el transcurso de los años ha sido abordada por legiones de pretendientes encorajados por el alcohol y parece tener dominados los tomas y dacas de tales negociaciones.

—Podría volver mañana por la noche —dice—. Digamos, por ejemplo, a las nueve. Porque lo que haré por usted será mencionar que se ha pasado por aquí. Y estos tipos —señala a los mejillones—, mis amigos Curly, Larry y Moe, tendrán que levantar antes o después sus gordos culos de los taburetes por un motivo u otro, y lo más probable es que mencionen que un tipo trajeado estuvo aquí pagando rondas y buscando a Orni, y las noticias vuelan, ¿sabe?

Le pago a Huberly el doble de lo que cuestan las bebidas.

—A eso de las nueve —digo, y salgo al aire fresco.

En casa, la cena consiste en un guiso de buey que se ha pasado el día cociendo a fuego lento y colmando mi casa con su fragancia empapada en borgoña y potenciada por las verduras.

—Huele bien, papá —dice Lizzy.

Ponemos los platos en la mesa, pan, aceite de oliva y una ensalada prelavada, precortada y premezclada. Lizzy saca las zanahorias, patatas y cebollas de la olla, evitando la carne. Ambos fingimos que su vegetarianismo no está siendo violado al comer verduras que llevan todo el día cociendo en la sangre de un bovino. Por lo general suelo preparar platos de estilo más oriental, con muchos garbanzos, incluso para mí solo, pero de vez en cuando el carnívoro que llevo dentro vuelve a la vida.

—Estás muy callado —dice Lizzy.

—Estaba pensando en cosas del trabajo. ¿Te he contado ya lo de las Cortes de Apelaciones?

—Solo ochenta y siete veces. ¿Qué es lo que te preocupa?

—No estoy preocupado.

—¿Es Tina?

—… No.

—Has dudado.

—No he dudado. Es confidencial. Alto secreto. Tengo un… un problema en la oficina —digo.

Soy consciente de que mediante pausas tristes y esta voz plañidera le estoy rogando que siga preguntando. Lizzy tiene más sentido común que nadie. No me sorprende darme cuenta de que la estoy manipulando para que me tire de la lengua.

—Cuenta —dice ella.

—Hipotéticamente —digo—. Hipotética y confidencialmente, digamos que he encontrado pruebas…

Me interrumpo. Solo tiene catorce años. Ya está demasiado implicada en todo esto y aquí estoy yo a punto de involucrarla aún más porque necesito sacármelo del pecho y no conozco a nadie más de quien me fíe lo suficiente, salvo EHDA, y no puedo recurrir a EHDA porque esa es precisamente la cuestión: dejar en evidencia a Upton o no.

—¿Pruebas de qué?

—Pruebas de falta de principios en el Instituto Turner. Principios morales, principios académicos, principios de vestimenta, falta de aseo personal.

—Papi…

—Nuestros informadores han denunciado que las parejas van de la mano por los pasillos, ombligos al descubierto, muchachas que van enseñando la hucha.

—Cállate, papá.

—Piercings, tatuajes.

—Cállate, papá.

—Chicas monas que no han hecho nada para merecerlo obtienen sobresalientes. Y además se lee literatura inapropiada para la edad de los alumnos. Libros sobre adulterio y… más adulterio.

—¿Estás satisfecho contigo mismo, papá?

—Vamos a efectuar una redada.

—Avísame cuando hayas terminado.

Entro en la cocina y salgo con una botella de vino y dos copas. Me lleno una copa y después, ceremoniosamente, le sirvo un dedo a Lizzy.

—Y esto ¿a qué viene?

—Eres muy madura para tener únicamente catorce años. Inteligente, responsable, disciplinada, todo eso. De modo que quiero darte a probar, por ilegal que sea, una pequeña muestra del mundo adulto. Porque es inofensiva. A tu salud, cariño. —Choco mi copa contra la suya.

—¿Papi?

—¿Qué?

—Eres un capullo. Y estás evitando el tema. Te conozco. Se supone que deberías hablarme del trabajo.

—No, cielo, por supuesto que no debería hablarte de mi trabajo. Bébete el vino. Es la única porción de adultez que vas a recibir esta noche.

—De acuerdo —dice ella, genuinamente cabreada—. Y sabes que soy vegetariana; ¿por qué me obligas a comer esta basura?

Aleja su plato con un movimiento exagerado, coge el cuenco de la ensalada y la copa de vino, y sube a su habitación.

Mi Lizzy. Como si el asesinato de Cassandra no hubiera sido lo suficientemente traumático sin necesidad de que yo venga ahora a desahogarme con ella. Necesito hablar sobre Upton, pero tiene que ser con la más estricta confidencialidad y tiene que ser con alguien compasivo, que entienda de leyes y sepa qué es lo que está en juego con todo este asunto. Lo que necesito, me doy cuenta, no es una chica de catorce años. Necesito un abogado.

35

Kendall Vance escribe con letras precisas que nunca llegan a tocarse entre sí: «Conversación con Adj. Fiscal Gral. Davis». Es la línea superior de un bloc de notas amarillo. En la siguiente línea, anota la fecha.

—¿Puedo ver eso? —digo; alargando el brazo por encima de su mesa, me acerco la libreta, arranco la primera hoja, hago con ella una pelota y la lanzo por encima del hombro.

—Ya veo —dice Kendall.

—Solo es una charla.

—¿Relacionada con algún representado mío?

—Indirectamente.

—Un momento —pide Kendall. Sale del despacho y regresa con dos cafés. El suyo va en una taza de cerámica que reconozco como una de las que envía la emisora local de la radio pública cada vez que donas más de cincuenta dólares; el mío, en un vaso de cartón, algo que se me antoja más bien poco elegante para un fiscal criminalista de primera categoría—. No me tengas en vilo —dice Kendall, volviendo a sentarse detrás de su mesa.

Le cuento por qué he venido. Ya conoce gran parte de la historia debido a su defensa de Scud. Le amplío los detalles, aunque dejando de lado el hecho de que estuve fisgando en su teléfono móvil.

—Ha llegado a mi atención —digo, lo cual es una expresión típica a la hora de dar testimonio para referirte a algo sobre lo que no quieres entrar en detalles—, ha llegado a mi atención que Upton habló directamente con Scud en al menos una ocasión. Sin embargo, cuando le pregunté a Upton si había sido así, él lo negó.

Le cuento a Kendall lo de que hay una filtración en nuestro bando, lo de la carta de dimisión que encontré en el cajón de Upton y lo de mi conversación con Tipper, el convicto que me habló de los problemas de juego de Upton. Kendall no interrumpe, pero ocasionalmente lo veo mirar la libreta amarilla, sin duda deseando poder anotar algo. Un par de veces acabo por acercarme demasiado a cosas que no quiero expresar (mi interés al margen de lo profesional por Cassandra, el hecho de que casi se lo balbuceo todo a Lizzy, la tristeza que sentí cuando el hijastro de Scud, Colin, tuvo que ver cómo registraban su casa). Pero, cada vez que siento la tentación de abrirme, veo los ojos de Kendall estudiándome con tal intensidad que casi parece bizco. Kendall no es un confesor ni un confidente. Por eso estoy aquí: en los asuntos legales, Kendall deja sus sentimientos en la puerta y adopta la complejidad intelectual del Manual de los Boy Scouts. Quiero alguien que, si A=B y B=C, llegue a la conclusión, sin empantanarse en ecuaciones morales o éticas, de que A=C, porque ahora mismo yo soy incapaz de hacerlo.

Quizá hablar con Kendall sea arriesgado. Lo he elegido por varias razones. La primera: puede que sepa cosas que yo ignoro sobre este caso, cosas que le hubiera contado Scud. Obviamente no me las iba a revelar, pero puede que me guiara en la dirección adecuada. Además, aunque no me agrade particularmente Kendall, sé que no jugará conmigo ni me orientará deliberadamente en la dirección equivocada. Demasiados abogados defensores son relativistas morales, arrogantes y confundidos. Kendall no. Conoce el sistema federal y si tiene un conflicto me lo hará saber. No intentará joderme solo porque yo sea fiscal.

Sigo desarrollando mi historia hasta que ya no puedo continuar hablando.

—¿Cuál fue la reacción de Upton cuando le dijiste que ibas a encargarte personalmente de procesar a Scud Illman? —pregunta Kendall.

—Sorprendido.

—¿Desconcertado?

—Quién sabe.

Kendall asiente.

—Tus sospechas: ¿tienes una teoría?

—Quizá —digo—, pero por trescientos veinte la hora, preferiría oír qué opinas tú.

Kendall se ríe.

—Cortesía profesional, Nick —dice—. Digamos que esta primera reunión es gratis.

Asiento agradecido.

—Aun así, déjame oír tus impresiones sin edulcorar.

—Partiendo del hecho de que mis impresiones están marcadas por los detalles que has elegido proporcionarme, esto es lo que interpreto: interpreto que Upton Cruthers tiene o tuvo un problema con el juego y que este conocimiento, combinado con observaciones propias e informaciones que has obtenido, te han llevado a sospechar que el fiscal adjunto Cruthers podría haber sido objeto de chantaje, que el chantajista fue Scud Illman y que Scud intentó que Upton saboteara tu investigación y su procesamiento por los asesinatos de Zander Phippin y/o Cassandra Randall.

—Sí —digo—, pero hay más, ¿verdad?

Kendall parece haber pasado muchas cosas por alto. O a lo mejor no. A lo mejor es que me he reprimido demasiado a la hora de contárselo. O quizá he cometido un error de bulto viniendo aquí. Deseaba hablar sobre esto del modo en que lo haría con mis adjuntos o con los agentes del FBI. Puede que Kendall esté demasiado marcado por su carácter de abogado defensor. ¿Acaso en su mundo todos los caminos conducen a la inocencia? ¿Es incapaz de detectar los crímenes graves porque únicamente tiende a centrarse en los menores?

Me levanto y vago por su despacho. Estudio su muro de la fama. Todos los abogados prominentes parecen tener uno. Placas y certificados de agradecimiento: junta directiva de las fundaciones Big Brothers y Big Sisters; Comisión Estatal para las Causas y Tratamiento del Trastorno por Estrés Postraumático; junta directiva del Centro de Leyes de Discapacidad. Además, ha trabajado pro bono para el Centro de los Derechos Infantiles y es mentor voluntario en la sede local del Programa para la Reinserción de Veteranos. Está implicado en labores meritorias, lo cual, maldita sea, me obliga a replantearme de nuevo mi desprecio por él.

—De acuerdo, yendo un paso más allá —dice Kendall—. Interpreto que te preguntas hasta dónde habrá llegado Upton para proteger su secreto. Por ejemplo: ¿fue el propio Upton quien filtró la identidad de Cassandra Randall a los malos?

—Se me había ocurrido.

—Y su educada carta de dimisión sería un intento por minimizar los daños, pensando que si se adelantaba a Scud, o a quien fuese que lo estuviera chantajeando con lo del juego, podría mantener su papel como topo en secreto.

—Eso es —digo—. Sabe que está a punto de ser puesto en evidencia por Scud, así que agarra el toro por los cuernos. Admite sus problemas de juego para, entre comillas, limpiar su conciencia, y niega haber vendido jamás un partido. Como yo me he hecho cargo del proceso contra Scud, la cuestión de que hubiera podido intervenir a su favor pasa a ser irrelevante. En el peor de los casos, pierde su empleo. Lo más probable es que Harold y yo nos hubiéramos negado a aceptar su dimisión y Upton habría salido limpio de polvo y paja.

—Y tú ¿qué crees? —pregunta Kendall—. ¿Que es vuestro topo o no?

—Sigue siendo más complicado que eso, ¿no te parece? —digo.

—¿A qué te refieres?

Kendall todavía no ha llegado a mis mismas conclusiones. Es tan evidente que me cuesta creer que lo esté pasando por alto. Se limita a esperar, de modo que le voy dando pistas:

—Si alguien te chantajea, Kendall, ¿cuáles son tus opciones?

—Pagar o negarme.

—¿O?

Kendall menea la cabeza, confundido.

—Oh, por el amor de Dios, Kendall, te los cargas. ¿No te parece demasiada coincidencia que Scud fuese asesinado a última hora de la noche del mismo día que Upton escribió pero aparentemente decidió no entregar su carta de dimisión?

Kendall me mira de hito en hito, atónito.

—¿Por qué no? —le digo.

—Simplemente…

—¿Por qué diablos no? Una vez que has descubierto que un tipo no es quien tú creías que era, ¿dónde pones el límite? Haría esto, pero no esto otro; o haría esto y lo otro, pero no lo de más allá. A tomar por culo, si un tío es un corrupto, es un corrupto. Y en cualquier caso, ¿qué es peor, vender secretos que le cuestan la vida a inocentes como Cassandra Randall o meterle un balazo a una escoria humana como Scud Illman? Personalmente, podría respetarlo si lo único que hubiera hecho hubiera sido saltarle los sesos a Scud; nos habría ahorrado a todos muchos problemas. Pero vender información es harina de otro costal. Si Upton reveló la identidad de Cassandra, dedicaré mi vida a asegurarme de que…

Me interrumpo. Estaba gritando. Kendall está sorprendido. Tiene un aspecto terrible y me entran ganas de provocarlo, de aguijonear a este timorato defensor de maleantes, gánsteres, psicópatas. Aquí está, atónito ante la idea de que pueda haber un asesino entre nuestros hermanos de leyes. Yo no digo nada. Nos observamos mutuamente por encima de la mesa hasta que la situación llega a ser incómoda. Finalmente, digo:

—En cualquier caso, ese es el motivo de que haya venido.

—Ya veo.

—Porque necesito creer una cosa u otra antes de tomar cualquier medida.

—Por supuesto.

—Y necesitaba hablarlo con alguien que conozca el terreno; oír mis pensamientos en voz alta.

—Por supuesto.

—Porque si estoy equivocado… en fin, un individuo nunca llega a desprenderse del todo de una acusación de asesinato o conspiración, por inocente que sea.

Kendall parece estar encogiéndose mientras hablamos. Está pálido y habla con titubeos. La idea de que Upton pueda ser un asesino lo ha descabalado por completo.

—¿Hay pruebas físicas de algún tipo? —pregunta—. ¿Se ha encontrado en el lugar del asesinato de Scud alguna cosa útil?

—Ni siquiera hemos averiguado dónde se cargaron a Scud.

—Debería ser sencillo —dice Kendall—. Si a un tipo le disparan en la cabeza y lo arrojan al río, lo único que tienes que hacer es ir subiendo corriente arriba hasta encontrar algo.

—Sería de suponer —digo—, pero la policía estatal no ha encontrado nada.

—Que sigan buscando —replica Kendall bruscamente, y durante un par de incómodos segundos ninguno de los dos dice nada. Después, añade—: Puede que Upton esté metido en algún tipo de lío, pero estoy convencido de que no mató a Scud.

—Eres un ingenuo.

Kendall se reclina sobre el respaldo de su silla, con las manos cruzadas sobre el estómago, y me mira fijamente, sin parpadear. No dice nada, pero su silencio está preñado de significado: representa a criminales acusados de delitos indescriptibles. Conoce, gracias a la sacrosanta confidencialidad de la relación entre abogado y cliente, detalles relacionados con dichos crímenes mucho más horrendos que los que cualquier jurado vaya a escuchar jamás. Es cualquier cosa salvo ingenuo.

—Lo siento —digo—. Por supuesto que no eres un ingenuo, pero podrías equivocarte. En cualquier caso, ni se me ocurriría convertir a Upton en sospechoso sin tener antes más pruebas.

—Por supuesto —dice Kendall—, por no hablar de lo que supondría para tu carrera.

Tiene razón. El don de la oportunidad es crucial. Si mi nombre queda unido a este escándalo, al margen de si Upton es culpable, sería el fin de mi candidatura a las Cortes de Apelaciones.

—Pero, dime, ¿por qué no has hablado de esto con Harold Schnair?

—Varios motivos —digo—. Por el bien de Upton, me gustaría llevar el asunto con la mayor discreción posible hasta haber tomado una decisión. Por el bien de Harold, no quiero cargarlo con una crisis hasta que pueda recomendarle una solución. Y entre nosotros, abogado, estoy intentando evitar parecer indeciso. Oh, y una última razón: Harold lleva algunos días portándose de forma rara.

—¿Rara?

—No puedo explicarlo. Simplemente está preocupado. Me pregunto si es que ha recibido, no sé, los resultados de una biopsia o algo.

—Pero no tienes motivo para…

—No. Solo es una conjetura.

—¿Qué me dices del FBI? ¿No eres amigo de…?

—El agente especial d’Villafranca. Chip. Sí.

—¿Una investigación confidencial?

—Normalmente, se lo habría pedido. Y, por mí, lo haría, ¿sabes? Indagaría con discreción a ver qué podía averiguar.

—¿Pero?

—Chip no es el mismo de siempre.

—Chip no es el mismo de siempre. Harold no es el mismo de siempre. Upton no es el mismo de siempre.

—Upton no es el mismo de siempre.

—Sin duda. —Kendall me mira con los ojos abiertos como platos—. ¿Alguien más que se esté portando de una manera extraña?

Me lo planteo. ¿Hay alguno más? Nadie. Dorsey, Isler, Tina.

—No. Nadie. ¿Qué se te ha ocurrido?

Kendall se encoge de hombros.

—¿Qué? —pregunto.

—¿De verdad no te lo has planteado?

—¿Qué?

—¿Nunca has oído decir que la única cosa que tienen en común todas tus relaciones disfuncionales eres tú?

—¿Adónde quieres llegar a parar, Kendall?

—A lo mejor eres sospechoso, Nick.

Me río burlonamente.

—Piensa en ello. Me has contado que Scud amenazó a tu hija. Me has contado que les dijiste tanto a Upton Cruthers como a Chip d’Villafranca que querías matar a Scud, que lo dejaste grabado en el buzón de voz de Upton, nada menos. Me has contado que hiciste públicos tus sentimientos. Me has contado que te enfrentaste abierta y vigorosamente a tu superior cuando el FBI se planteó utilizar a Scud como informador porque querías verlo condenado y ejecutado. Me has contado que entablaste una relación emocional tanto con Cassandra Randall como con el chico de los Phippin. Has expuesto públicamente dichos sentimientos. Y después está el pequeño detalle de que agredieras a Scud en su jardín el día del registro.

—Pensaba que no te habías dado cuenta.

—Por supuesto que me di cuenta. Todo el mundo se dio cuenta. Sumando todos los factores, Dorsey y Chip estarían siendo negligentes en su trabajo si no sospecharan de ti.

—Esto es una locura —digo—. Todo el mundo sabe que yo nunca…

—Nick —dice Kendall—, ¿qué es lo primero que buscas a la hora de identificar a un sospechoso de asesinato?

—Motivo.

—¿No le has demostrado a todo el mundo que tenías un motivo?

No respondo.

—¿Qué es la segunda cosa que buscas en un sospechoso de asesinato?

—Oportunidad —digo en voz baja.

—Sí, y le has contado a todo el mundo que hablaste con Scud por teléfono la noche que fue asesinado. Dices que Scud te había rogado previamente que lo aceptaras como informador. Así pues, Nick, dime: ¿cómo de sencillo habría sido para ti organizar una reunión secreta con Scud? Y él habría aceptado encantado si hubiera pensado que era para ofrecerle un trabajo como informador.

—Sí, pero…

—Hablemos de acceso al arma homicida. Si Scud fue realmente asesinado con su propia pistola… tuviste toda su casa a tu disposición el día que llevasteis a cabo el registro. Puede que la encontraras antes que los agentes y te la guardaras.

Intento reírme otra vez, pero no lo consigo. Soy un sospechoso. Por supuesto. ¿Por qué no iba a serlo? Al menos del asesinato de Scud. Todo el mundo sabe que lo odiaba. Pero esto es absurdo, solo tengo que demostrar…

Intento recordar dónde estuve, cuál sería mi coartada. Resulta difícil, porque desconocemos la hora exacta de la muerte. Encontraron a Scud en el río al mediodía del lunes, cuando ya llevaba muerto entre treinta y cuarenta horas. Así que, ¿dónde estaba yo el sábado por la noche? Lizzy y yo regresamos del lago el sábado por la tarde; la dejé en casa de Flora. Desde la noche del sábado hasta que fui a trabajar el lunes estuve solo.

Sigo mirando fijamente a Kendall. Me doy cuenta de que estoy boqueando como un mero.

—Kendall —digo—, yo no…

—Por supuesto que no —dice—. Lo sé. También sé que al FBI le costaría encontrar a un sospechoso más probable. Me da la impresión, Nick, de que te has tomado grandes esfuerzos para situarte justo en el punto de mira.

Me levanto, pero después no consigo recordar para qué y vuelvo a sentarme.

Kendall dice:

—Sé que no has venido a verme en busca de representación legal, sino únicamente para comparar ideas. Sin embargo, visto lo visto, podría ser prudente darle a nuestra conversación una estructura, digamos, más formal. Sigo sin contarlo como horas de trabajo, de modo que no te preocupes por eso. Si más tarde decides que necesitas un abogado, eso que habremos adelantado. Si te sientes más cómodo con cualquier otro, ayudaré a ponerlo al día.

Kendall sigue clavándome su intensa mirada. Y sin apartar sus ojos de los míos, encuentra su libreta con la mano derecha y la arrastra hacia sí. Baja la mirada, coge la pluma y escribe con letras rápidas y regulares: «Conversación con Adj. Fiscal Gral. Davis».

—Ahora —dice—, vuelve a empezar desde el principio.

36

Mi despacho. ¿Adónde iba a ir si no? A mi casa no, que siempre resulta un lugar poco agradable cuando Lizzy no está. Lo que me gustaría sería conducir del tirón hasta el lago, lamerme las heridas y mantenerme oculto hasta que pase toda esta tormenta. El despacho es la segunda mejor opción.

Tina no está, de modo que escribo una nota rápida y se la dejo metida en el quicio de la puerta. Paso por delante del despacho de Upton; tiene la puerta medio abierta y está sentado a la mesa.

—Hola, jefe.

—Hola, Upton.

Le digo a Janice que no me pase ninguna llamada, después cierro la puerta y me acomodo tras la mesa intentando controlar la oleada de temor provocada por Kendall.

No sé si Kendall Vance está completamente chalado. ¿De verdad alguien podría creer que yo maté a Scud? Si una cosa he aprendido en mis largos años de carrera es que si te detienes a observar la vida de un perpetrador puedes ver en ella síntomas, predisposición y comportamientos secretos. Como en el caso de Upton: puedo creer que habría sido capaz de asesinar a Scud porque conozco su pasado errático, su adicción secreta, su relación con corredores de apuestas y sus matones, la posibilidad de que hubiera vendido partidos. Sería consistente. Pero ¿quién iba a creer lo mismo de mí? ¿Que habría sido capaz de matar a Scud Illman para luego arrojarlo al río?

¿O acaso mi comportamiento también ha sido errático? Después de todo, me enamoré caprichosamente de Cassandra nada más verla. Expresé de manera pública mi odio por Scud. Le arrebaté de manera inoportuna el caso al mucho más cualificado Upton. ¿Y acaso no resulta demasiado conveniente que, justo cuando parecía que el caso contra Scud se había desmoronado, justo cuando parecía que lo único de lo que íbamos a poder acusarlo era de caza furtiva, apareciese flotando con un boquete en el cráneo?

Y luego estuvo aquella vez, hace algunos años, un viernes por la tarde en la oficina, compartiendo todos juntos una caja de cervezas e intercambiando anécdotas sobre casos, crímenes y criminales. «¿Cómo sería pasarse de la raya?», se preguntó alguien en voz alta, y la discusión dio paso a las confesiones. «Alguna vez te has planteado… alguna vez estuviste cerca de… podrías imaginarte…» Todo el mundo tenía algo que confesar, nadie quería parecer un santurrón. Y antes de que la tarde hubiera terminado, para mi involuntario asombro, les había revelado a todos mi deseo de matar al doctor Wallis y el hecho de que incluso había llegado a obtener un arma para ello.

¿Lo recordará alguien?

La teoría de Kendall parece disparatada, porque un caso necesita pruebas. Y no hay prueba alguna. Como mucho, podría haber sospechas. Pero ¿es posible que haya habido charlas al respecto? ¿Reuniones secretas? ¿Habrá estado Upton implicado en ellas? Y, si ha sido así, ¿habrá aprovechado para echar leña al fuego? Porque si Upton es el soplón que vendió a Cassandra y a Zander y si es el asesino de Scud, le beneficiaría desviar las sospechas de sí mismo para centrarlas en cualquier otro. Y más allá de desviar las sospechas, podría incluso generarlas. Upton podría estar intentando cargarme el muerto. Si mis sospechas están justificadas, tenderme una encerrona sería consistente. Dudo que me hubiera escogido como objetivo, pero mi interés extraprofesional en el caso le ha dado la oportunidad perfecta. Me pregunto cómo lo haría. Si fue él quien asesinó a Scud, podría endilgarme el arma: enterrarla en mi jardín, ocultarla en la carrocería de mi coche o desplazarse hasta el lago, esconderla allí y después realizar una denuncia anónima. La clásica encerrona: ocultar el arma y después llamar a las autoridades. Para él habría sido facilísimo esconder cualquier objeto con mis huellas en algún lugar incriminador (la otra variante clásica de la encerrona). Puede que ya lo haya hecho. Puede que hayan encontrado la escena del crimen, junto con mis huellas y otras pruebas condenatorias. Upton es astuto, podría haberlo hecho.

No, me estoy dejando llevar por la paranoia. Upton no está involucrado en nada. Es un verdadero creyente, el que siempre habla de la utopía urbana, la reluciente ciudad sobre la colina.

Pero también piensa que soy un blando. Me lo ha dicho. Dice que estoy demasiado predispuesto a aceptar un acuerdo antes que a luchar por la pena máxima. Demasiado dispuesto a dejar pasar los casos pequeños. Y es mejor abogado criminalista que yo. A lo mejor cree que librarse de mí es un daño colateral aceptable para conservar su trabajo. Sé que quiere mi puesto. Quiere el puesto de EHDA. Somos buenos amigos, pero no amigos íntimos. Hablamos sobre el trabajo, pero no compartimos confidencias. Quizá ni siquiera sería un daño colateral, sino simplemente una pérdida necesaria. Puede que eliminarme no sea un accidente, sino su verdadero propósito. Soy un obstáculo que debe desaparecer.

Lo único que puedo hacer es denunciarlo por jugador. Adelantarme a él. Eliminarlo. Solo que, si ya ha colocado las pruebas falsas, si ya ha preparado la trampa, será demasiado tarde. Puede que lo de las apuestas no sea más que un rumor. No tengo prueba alguna. Si me equivoco (si Kendall se equivoca) y resulta que intento hundir a Upton sin pruebas, seré yo quien pague el precio, y en el caso de que nadie hubiera sospechado todavía de mí, mi temeraria acusación haría saltar la liebre.

Estas ideas son en un primer momento puramente viscerales. Necesito una estrategia, anticipar qué hará Upton y qué pensarán los demás. Levanto el auricular y marco el número de Kendall, pero no responde, de modo que le dejo un mensaje en el que detallo mis temores. Al colgar, me preocupa haber sonado desconcertado y desorganizado, para nada como un abogado, porque ser abogado es algo más que poseer una serie de conocimientos, es una manera de pensar. Es una recopilación lineal y meditada de ideas. Yo me enorgullezco de ello, y sin embargo aquí estoy, balbuceando para el contestador de Kendall como cualquier criminal de medio pelo. Vuelvo a llamar a Kendall para intentar suavizar el mensaje, pero no hago más que empeorarlo.

Tina llama a la puerta de mi despacho y la abre lo justo para que su voz entre serpenteando a través de la rendija.

—¿Nick?

—Pasa.

Apenas hemos hablado en este último par de días, desde la noche en la que esquivé cualquier posibilidad romántica. Tina se sienta delante de mí y me clava su generosa mirada.

—Tienes un aspecto…

—¿… lamentable?

—Preocupado.

—Lo estoy.

—Cuéntame.

—Las mierdas de siempre —digo.

Noto mi voz bordeando la histeria. Ojalá Tina se marchara. El apuro está afectando a mi capacidad de hablar, de concentrarme y de mantener una interacción normal.

—Mira —dice. Levanta las manos, se agarra las orejas y tira de ellas—. Tengo dos; me encantaría prestarte una.

Tiene un aspecto un tanto ridículo, tirándose de las orejas hacia delante de esa manera, y su boca se curva en una sonrisa desorientada. Cuando miro más allá del corte de pelo, cuando diviso a la idealista profesora de primaria, veo a una joven bonita que probablemente se siente sola (como tantos entre nosotros), pero que es capaz de contener su soledad en el caos de una vida profesional agitada e intensa. Por un instante, todo lo demás desaparece y siento una punzada de remordimiento por haberla dejado sin más junto a su coche hace varias noches.

Me encantaría contárselo todo, pero junto con todas las demás personas de esta oficina, Tina representa al gobierno, al pueblo. Mostrarle siquiera lo alterado que estoy sería mala idea. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en…

—¿Qué tal si nos tomamos una copa más tarde?

Tina sonríe estoicamente, imaginando que pretendo largarle la charla de «Me gustas, pero no de esa manera».

—Tendrá que ser tarde —contesta—. Tengo un compromiso justo al salir del trabajo.

—Una lástima. Yo tengo un compromiso más tarde, pero estoy libre justo al salir.

—Una lástima.

—Quizá mañana.

Suena mi móvil. Es Kendall.

—Tengo que coger esta llamada —le digo a Tina—. Hola —hablo al teléfono.

—Nick, soy Kendall. He oído tus mensajes. Tienes que tranquilizarte.

—Para ti es fácil decirlo.

—Y a lo mejor estoy equivocado. A lo mejor no eres sospechoso de nada. Solo era una teoría.

Tina sale discretamente por la puerta.

—Quizá debería hablar con Harold Schnair y el FBI acerca de los problemas de Upton con el juego —digo al teléfono—. Necesito proteger mi posición.

—No —dice Kendall—, no te lo recomiendo. Piensa. ¿Qué tienes en realidad? Acusaciones de un corredor de apuestas venido a menos que se ha pasado los últimos seis años encerrado en Ellisville.

—Y la carta de dimisión.

—Quedarás en ridículo, como un paranoico incluso.

—Estoy paranoico. Pero tengo buenos motivos.

—Te prometo que no vas a caer por esto, Nick. Haz caso a tu abogado: limítate a trabajar, guárdate la información sobre Upton para ti mismo. Deja que las cosas sigan su curso. Compórtate con normalidad.

—Voy a seguir investigando.

—Bien. Investiga. Pero prométeme que hablarás conmigo antes de hacer nada.

Se lo prometo y colgamos. «Compórtate con normalidad», me ha dicho Kendall, como si tal cosa fuera posible. ¿Qué es normal? ¿Cómo finjo no saber que la gente podría estar pensando que asesiné a Scud? ¿Acaso es diferente de cómo me comportaría si realmente hubiera matado a Scud, pero estuviera intentando simular que no lo hice?

No consigo concentrarme en ninguna labor, de modo que me acerco al despacho de Tina para terminar la conversación. Está de pie junto a su mesa guardando documentos en su maletín.

—Ahora soy yo la que no puede hablar —dice—. Tengo una vista.

Me quedo junto a su puerta observándola. Ella se detiene y me mira.

—No has querido una de mis orejas —dice—, pero tengo otra cosa que sin lugar a dudas necesitas.

—¿Ah, sí?

Tina se acerca y me da un abrazo. Es rápido y amistoso. Demasiado rápido. Cuando se separa para regresar a su mesa la sigo, pero resisto el impulso de volver a estrecharla entre los brazos.

—Tienes un aspecto condenadamente triste —dice.

—Sobre la otra noche…

—Chisss —dice Tina, poniendo el dedo índice sobre mis labios—. En otro momento.

De nuevo en mi despacho, ordeno la mesa. Escondido bajo todo tipo de papeles, encuentro el expediente de Leroy Burton que Janice rastreó para mí. Como no parezco estar capacitado para hacer ningún tipo de trabajo de verdad, abro la carpeta y empiezo a leer.

Leroy Burton, alias Fuseli, fue condenado a los diecisiete años por el atraco a mano armada de una institución asegurada federalmente y por complicidad en dos asesinatos. Era el conductor. Sus cómplices, treintañeros, entraron en el banco y en pocos minutos tres personas habían muerto: un policía, una cliente y uno de los cómplices. El guardia de seguridad, que tuvo la sensatez de esconderse debajo de su mesa, se libró con únicamente una herida en el dedo gordo del pie.

El agente asesinado era popular y querido en la ciudad, y la cliente fallecida era rica. El cómplice superviviente se ahorcó de inmediato en su celda, dejando a Leroy como única diana para la indignación del público. Fue sentenciado a dos penas consecutivas de treinta y cinco años por los cargos de complicidad en asesinato y a otros veinte por el atraco. Uno de los ladrones era su primo; el otro, un amigo de este. Fuseli testificó durante el juicio que el primo le había asegurado que iban a entrar en la farmacia de la acera de enfrente para hacerse con un puñado de pastillas. Fuseli no sabía nada sobre la pistola ni sobre el banco, aunque lo adivinó rápidamente tan pronto como empezaron a sonar los disparos. Pisó a fondo el acelerador y desapareció zumbando hacia lo que habría sido una larga carrera como fugitivo de no haber vuelto a casa para esconderse bajo la cama hasta ser detenido una hora más tarde.

Tal como me contó aquel día en Ellisville, nadie lo acusó jamás de haber asesinado a nadie. Desgraciadamente para Fuseli, la ley no distingue: si estás cometiendo un delito que conduce a la muerte de alguien, sigues siendo partícipe de su asesinato.

Me siento inesperadamente triste por Fuseli. Raras veces suelo permitirme empatizar con un convicto cuyas malas elecciones y pésimos valores lo han llevado hasta una mala situación. Pero Fuseli me dejó impresionado. Ejerce de mentor para jóvenes que acaban de llegar al sistema penitenciario, ayudándolos a enderezarse lo suficiente para no recaer una vez puestos en libertad. Y su actitud es admirable. Posee una callada dignidad que hace que quiera creer su historia. Incluso aunque fuese mentira, aunque hubiera sabido perfectamente lo de la pistola y el banco, me resulta fácil creer que no era más que un chaval confundido que ha aprendido la lección.

Dejé la cárcel con el sorprendente deseo de ayudarlo de alguna manera. Es absurdo. Por algún motivo estoy combinando a todos estos chicos perdidos: mi Toby, que nunca tuvo una oportunidad; Zander, que cometió un error de juventud que le costó la vida; Kenny, al que he intentado, con discutible éxito, guiar hacia el camino de la oportunidad y la responsabilidad; y ahora el decrépito Fuseli, cuyo error de juventud lo llevó de calle a las puertas del infierno. Esta idea de ayudar a Fuseli, me doy cuenta, es una chaladura: Fuseli no es nada para mí, solo otro preso.

37

En Rivertown, una chica apenas mayor que Lizzy baja cautelosamente del bordillo agarrando la mano de su novio. Es delgada como un galgo, salvo por su barriga de embarazada, que es un organismo en sí mismo. Lleva una camiseta ajustada y el protuberante bombo parece guiarla carretera abajo. Se está riendo, supongo que de sí misma, de su torpeza, de su espalda exageradamente echada hacia atrás, de su «problema» que ni le causa vergüenza ni necesidad de disculparse. Va rodeada de parientes: su madre, amigas o familiares, quizá tías o tíos. Pensaba que Rivertown era una zona barriobajera, pero parece una comunidad.

En mi nueva realidad de vivir la vida como posible sospechoso, se me ocurre que podría estar vigilado y que esta excursión a Rivertown para una visita nocturna al Elfin Grot podría no ser una buena idea. Pero la mejor manera de demostrar que eres inocente de un crimen siempre es demostrar que otro ha sido el culpable. Así que persevero.

El Elfin Grot ha cobrado vida. La espesa humareda parece entretejida con el olor de la cerveza y el sudor. Y el ruido, un guirigay de voces desatadas por el alcohol. Aguardo junto a la puerta, intentando separar los olores de los sonidos y las imágenes. No veo un camino claro hacia la parte trasera, donde Huberly dijo que sería probable que encontrase al Ornitorrinco, de modo que me interno entre la multitud. El avance es lento y requiere de continuas palmaditas en los hombros, tap tap, y gritos de «Disculpe, amigo» al oído de los desconocidos contra cuyas caderas y espaldas me veo apretado. Un tipo vestido con una camiseta de tirantes se vuelve para ver quién le ha puesto una mano en el sudoroso hombro. Me estudia un segundo y después su sonrisa se ensancha. Inclina la cabeza hacia mí, dice «Amigo» en español y sus carnosos dedos me tocan la mano.

Llego al otro extremo de la barra, donde la sala se ensancha lo justo para permitir la presencia de unas pocas mesas redondas y, al final del todo, en una mesa con dos sillas, aguarda sentado un tipo mayor. Tiene el pelo ralo y fino, y una malsana palidez en el cráneo. El resto de su cuerpo es un exceso de carne arrugada. Sus protuberantes labios purpúreos sobresalen como si hubiera intentado besar una prensa de rodillos. Ornitorrinco.

Me siento en la silla vacía. Hay un vaso delante de él y otro frente a mi sitio. Ornitorrinco lo señala.

—Chivas en vez de Granddad. Me he tomado la libertad. —Levanta su vaso, que contiene un líquido transparente y gaseoso. Brindo con él, a pesar de que preferiría mantenerme alejado de cualquier cosa que haya sido envuelta por esos labios—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Davis, don Fiscal General?

—Adjunto del fiscal. Me envía Tipper.

—¿Tipper? No conozco a ningún Tipper.

—Se han producido unos cuantos asesinatos y hay un par de ellos que me están produciendo una úlcera —digo—. Estoy empezando a preguntarme qué cojones está pasando, ¿entiende? De modo que pregunto por ahí y el rumor que corre es que tiene usted talento para la información. A lo mejor sabe cosas que otra gente ignora.

Se encoge de hombros.

—Es difícil decirlo, señor Davis. Solo soy una persona normal y corriente. Pero cuénteme lo que tiene.

Le da un sorbo a su refresco y me observa con ojos esperanzados.

Yo le doy un sorbo a mi Chivas.

—Esto es lo que tengo —digo—. Tengo dos matones muertos y un universitario que vendía marihuana asesinado. El FBI y la estatal no han sido capaces de averiguar una mierda. Pero la hierba que vendía el chaval procedía de arriba, ¿entiende? Por eso fuimos a por él, para usarlo como primer peldaño para ir ascendiendo por la escalera. Solo que las cosas no salieron como estaba previsto. Así que ahora tenemos cuatro cadáveres y nada conduce a ninguna parte.

—¿Cuatro?

—Un espectador inocente. Momento equivocado, lugar equivocado.

Ornitorrinco le da sorbitos a su agua de litines y yo a mi whisky. Hay algo en él que me resulta agradable.

—Solía venir aquí a menudo —dice—. En realidad vivía aquí, pero un día…

—¿Sí?

—Un día, y no es coña, me desperté por la mañana en la cama más o menos un año después de que hubiera fallecido mi mujer… y no hará falta que le diga lo que eso supuso para mí. Treinta y siete años me estuvo aguantando la buena mujer, y Dios sabe que si alguna esposa tuvo buenas razones para abandonar a su marido fue ella, pero no; treinta y siete años. Treinta y siete años. Y una noche llego a casa, completamente trompa como siempre, y me meto en la cama y no es hasta la mañana siguiente cuando descubro que he pasado la noche durmiendo junto a un cadáver, demasiado borracho como para darme cuenta. Y no me importa confesarle, señor…

—Davis.

—Davis. No me importa confesarle que lloré como un niño.

—Mis condolencias. Lo que yo…

—Bien, eso pasó hace casi un lustro, así que, ya sabe, ahora estoy bien. Tengo amigos en la residencia de la tercera edad. Y la vieja pandilla, en fin, la mayoría están muertos o en la cárcel, como Tipper, pero…

—Pensaba que no conocía a Tipper.

—Por supuesto que lo conozco. Pero me las apaño bien. Mi hijo suele llamar. Lo que digo es que había pasado casi un año del fallecimiento de Louise, cuando una mañana me desperté de dormir la mona y, no es coña, el propio Jesucristo estaba sentado sobre los pies de la cama, y me dice… A ver si adivina lo que me dijo.

Me encojo de hombros.

—Me dice: «Hazlo por Louise». Eso fue todo. Fin de la discusión. Y después desapareció. Así que aquella misma semana me apunté a AA. AA. Y si tiene algún interés…

—Se lo agradezco —digo—, pero mis demonios se manifiestan de manera más sutil. Lo que yo quería…

—Tres años sin beber un solo trago —dice.

—Enhorabuena, señor… No sé cómo se llama.

—Ornitorrinco está bien.

—Escuche, Ornitorrinco, ¿puede ayudarme?

Ornitorrinco hace una pedorreta con sus enormes labios, que vibran como un mirlitón, y me seco la cara con una servilleta.

—¿Se refiere a si sé quién es su soplón y quién el asesino? No tengo ni puta idea. ¿Sé para quién trabaja? Se me ocurren un par de posibilidades. Lo que sé a ciencia cierta es que sé cómo averiguar cosas. Sin promesas. Sin garantías de devolución. Pero cuento con la experiencia de la que usted carece. Vivo aquí. Llevo cuarenta años memorizando nombres y durante treinta y siete de esos años se me dio muy bien parecer más borracho de lo que estaba. Tipper y yo. Él era el serio y yo, el bufón. Teníamos nuestra propia autopista de la información. No es que fuéramos informadores. Nunca vendía nada que no hubiera entrado ya de por sí en el flujo de comercio, por así decirlo. Por ejemplo: pongamos que un tipo entra en la biblioteca, aprende a hacer una bomba y después hace saltar por los aires la caja fuerte de un banco. ¿Arrestas a la biblioteca? ¿Te cargas al bibliotecario? Gilipolleces. Ese soy yo. Tipper y yo. Éramos la biblioteca. —Pasea el dedo índice por el borde de su vaso, trazando círculos—. Nunca hice demasiados negocios con su gente. —Su cabeza sobresale de su gigantesco abrigo como un champiñón intentando asomar entre el abono—. Un tipo puede salir perjudicado de esa manera, ¿sabe? Es decir, por supuesto que nos hemos rascado mutuamente la espalda en alguna ocasión, ya sabe, pero nada más. Y por mis muertos que nunca supe nada de primera mano, siempre fueron cosas que otros me habían contado. ¿Lo entiende?

—Claro.

—Entonces ¿quiere ayuda? Hablemos de negocios. Necesitaré dinero por adelantado para gastos.

—¿Sobornos?

—Copas. Copas, préstamos, favores. Hay que abordarlos con rodeos o si no acabas pagando demasiado y no obtienes la historia. Quinientos para empezar. Si obtengo algo, quinientos más.

Observa mi reacción. Por mi parte, bien podría estar regateando por la compra de una hembra de yak embarazada en Ulan Bator, así de enterado estoy de cómo funciona este mundillo. Pero he venido preparado. Mi bolsillo está deformado con un grueso fajo de billetes de veinte, de mi propio dinero. El Departamento de Justicia no habría autorizado el gasto ni de coña.

—¿No tiene preguntas? —dice Ornitorrinco.

—Claro —digo—. ¿Cómo es que después de toda una carrera evitando trabajar para los federales está dispuesto a ayudarme?

Ornitorrinco hace otra pedorreta y juega con el borde de su vaso.

—Más rascar de espaldas —me responde. Se revuelve en el asiento y su cabeza se bambolea sobre el abono hasta volver a asentarse—. Verá, tengo una hija que vive cerca de aquí. Nunca la veo.

—¿Y eso?

—Me culpa.

—¿Por qué?

—Por haberme movido al margen de la ley. Dice que por eso sucedió lo que sucedió.

Se está acercando a algo. Nada de monólogos; quiere que lo azuce.

—¿Qué sucedió?

Mete la mano en el gigantesco abrigo y saca una foto: una niña, puede que de unos seis años menos que Lizzy. Se está riendo. Tiene las mejillas color café con leche cubiertas de pecas y el pelo recogido en pequeñas y exóticas trenzas. Siento una oleada de náuseas, porque lo único que sé de esta niña en este momento es que le sucedió algo, y como tengo que vivir a diario con esta mierda (el crimen real), sé que fue algo malo. No me lo veía venir de este solitario y acabado viejo criminal, pero ahí está, y tengo las defensas bajas y sé, porque todas mis células vibran con el conocimiento, que esta niña guapa está muerta y que el repulsivo y ceceante Ornitorrinco está intentando resucitarla. Le devuelvo la foto, sin mirarlo a los ojos.

—Mi nieta. Un día fue a la escuela y no volvió a casa —dice, con voz átona.

—¿La policía?

—Nada.

—¿Y eso es todo?

—No. Alguien encontró una foto algunos meses más tarde. Ellos… ellos… los policías, solo nos mostraron la cara, y sinceramente, no tenía demasiado mal aspecto. Incluso parecía saludable, ¿sabe? Pero el resto de la foto, lo que no quisieron enseñarnos…

—¿Qué?

Sus manos aletean a su alrededor mientras busca la palabra adecuada o quizá intenta mantener la compostura. Después pronuncia lentamente:

—Por-no-gra-fí-a. Al parecer, salía alguien más en la foto, pero no nos dieron más detalles. Dijeron que era mejor no saberlo. Los inspectores dijeron que para cuando apareció la foto, mi nieta probablemente estaba muerta o en algún lugar muy, muy lejano.

—Lo siento.

Ornitorrinco asiente.

—No soy investigador. Estoy seguro de que la policía… —Dejo la frase inacabada. Ornitorrinco se endereza y cambia de postura en la silla—. ¿Qué es lo que quiere? —pregunto.

—Que busque.

—¿A su nieta?

Se ríe con amargura.

—Mírese. Su idea de pasar desapercibido es quitarse la corbata. ¿Sabe a quién me recuerda? A Mark Trail, ¿se acuerda de él?

—¿Quién?

—Un viejo personaje de cómic de los suplementos dominicales. Mark Trail. Era un guarda forestal o algo así. Como Lassie, pero con dos patas menos. Eso es lo que parece usted. Con su camisa escocesa y todo.

—¿Mark Trail? No, yo no…

—Puede que sea capaz de frotar juntos dos palos, pero si sale en busca de Brittany, lo único que descubrirá será un cuchillo entre las costillas y que le ha desaparecido la cartera. Un consejo amistoso, señor Davis: al menos vestido de traje aparentaría respetabilidad.

—Entonces ¿qué es lo que quiere?

—Solo quiero saber qué está pasando. Es decir, ¿siguen investigando el caso o han renunciado y se han olvidado de ella? Tengo los nombres de los dos polis. Me dieron sus tarjetas. Al principio eran muy amables cuando los llamaba. Ahora ya no me devuelven las llamadas. Han pasado seis meses desde la última vez que supe de ellos.

—Si hubiera habido noticias, habrían llamado.

—Lo sé.

—Entonces ¿qué quiere?

—Atención. Y quiero seguir recordándoselo. Y quiero saber si hay algún cadáver anónimo de aproximadamente el sexo y la edad adecuada pero demasiado descompuesto para ser identificado. Cualquier cosa.

Una vez superadas las arenas movedizas de la emoción, Ornitorrinco se sienta tan erguido como se lo permite su columna.

—Soy realista —dice—. No espero gran cosa.

—Los polis. ¿Quiénes son?

Me tiende dos tarjetas de visita que saca de su cartera. No los conozco. Son policías municipales, asignados a la BEPM: Brigada Especial de Protección de Menores. Anoto los nombres y prometo hacer algunas llamadas.

—Pero permita que sea claro —digo—. Solo me encargaré de averiguar en qué estado se encuentra la investigación. No voy a trabajar en ella. Lo mejor que puede esperar es que mis preguntas les prendan un fuego debajo del culo. Pero lo más probable es que me digan que han llegado a un callejón sin salida porque nunca consiguieron encontrar ninguna pista. ¿Estamos de acuerdo?

—Es algo.

—¿Cómo se llama?

—Brittany. Brittany Tesoro.

Tesoro. Reconozco el apellido de la lista de niños que han desaparecido en Rivertown.

—Leeré el expediente, hablaré con los inspectores —digo—, pero eso es todo.

Ornitorrinco asiente. Nos estrechamos la mano. Le doy la información necesaria para orientarlo en la dirección adecuada, después le entrego el dinero que me ha pedido y me marcho, abriéndome camino a empujones entre la maraña de sudorosos bebedores. Ojalá Ornitorrinco se hubiera marchado antes. Puede que me hubiera quedado. Habría pedido una cerveza y me habría dejado arrastrar por los olores y sonidos terrenales, para comprobar si soy capaz de dejarme llevar por la corriente durante uno o dos segundos, desprendiéndome del continuo inventario de la vida. Y quizá, durante esos soñolientos intervalos entre la cerveza, el humo, el sudor y el rugido de voces (voces de acentos marcados, voces que hablan en otros idiomas y jergas), quizá durante al menos esos momentos podría olvidarme de que soy el principal sospechoso en un caso de asesinato. Quizá podría olvidarme de seguir pensando en cómo vivir la vida para simplemente vivirla.

38

He hecho algo terrible.

He matado a alguien, aunque los detalles de quién, dónde y por qué se han perdido en el vaporoso ultramundo de los sueños. Me gustaría poder librarme de este crimen, pero su conocimiento y la certeza de mi captura me persiguen de sueño en sueño y más allá de una docena de despertares.

Ya es de mañana. He llegado temprano a la oficina para ponerme al día con las labores pendientes y leer el informe semanal mediante el que Pleasant Holly nos detalla cómo van los casos y las investigaciones de la división civil. Lo que llama mi atención es su resumen de la demanda interpuesta por un grupo de veteranos que exigen compensaciones y servicios por padecer el síndrome de la guerra del Golfo.

Scud estuvo en el Golfo y Seth Coen también. En el botiquín del cuarto de baño de Seth y en su mesita de noche encontramos docenas de frascos de pastillas con recetas. Pensé que debía de ser hipocondríaco o estar al borde de la muerte, pero nunca le di más vueltas.

Telefoneo a Dorsey y le solicito que me envíe por fax el inventario del apartamento de Seth Coen. Necesito conocer mejor a Seth. Ya estaba muerto cuando nos topamos con él y lo único que nos interesaba era su relación con Scud. Después Scud quedó libre de toda sospecha y fue asesinado en rápida sucesión, convirtiendo a Seth en una entidad inexistente, al menos para la investigación, pero no consigo desprenderme de la idea de que todo está conectado. Esta historia del síndrome de la guerra del Golfo lo convierte en alguien interesante desde un punto de vista al margen del criminal.

Mientras espero el fax, reviso los expedientes de los asesinatos de Phippin/Randall/Illman. No tenemos un expediente aparte exclusivo para Seth porque, al contrario que los otros tres, no era un testigo federal ni real ni en potencia, de modo que su asesinato no está siendo investigado como un crimen federal. Aun así, he supuesto que encontraría algo de documentación al respecto: informes de su agente de la condicional, informes policiales, informes penitenciarios. Pero no hay nada. Upton debe de tenerlo de antes de que me hiciera cargo del caso. Durante dos segundos, repaso mentalmente varias maneras sibilinas de hacerme con sus papeles, pero me armo de valor y recorro los diez metros de moqueta que me separan del despacho de Upton, haciendo lo posible por parecer el administrador agresivo y confiado que no soy.

—Hola, Upton.

—Hola, jefe.

—Me estaba preguntando si tienes material sobre la serie de asesinatos.

—¿Qué asesinatos?

—Phippin, Randall, Illman, Coen.

—Oh, esos asesinatos. Esa caja de ahí, en el suelo. Pone Phippin, pero incluí también muchas otras cosas de los demás.

Levanto la caja y me dirijo hacia la puerta. Me detengo.

—¿Te apetece un café?

Siempre me ha gustado la cara de Upton. No diría que es un hombre guapo ni mucho menos, pero transmite cierta comodidad acogedora, como una zapatilla favorita. Mentón nudoso, nariz rota y una robustez suavizada por los años.

—¿Qué tal las chicas? —pregunto, evitando usar sus nombres (Cicely y Hilary), porque siempre acabo refiriéndome a una de ellas como Celery.

—Las chicas —dice Upton agotadamente— adoran ante el altar del consumismo. ¿Qué tal Lizzy?

—Bien. Está bien.

—Bien.

Upton le da un ruidoso sorbo a su café.

Yo le doy un ruidoso sorbo a mi café.

—¿En qué estás trabajando?

—Lo de costumbre. Rebatiendo una pila de peticiones de desestimación de pruebas en caso RICO. Todas por la cara.

—Ya. Siempre son por la cara.

—Ya puedes decirlo.

—Lo digo.

Es cierto. Que un tribunal desestime pruebas casi siempre equivale a que los culpables se salgan con la suya. Dedicamos un momento a ese irritante concepto: la manera en que los culpables se sienten con derecho a ser exculpados. Me reconforta lo bien que nos entendemos mutuamente.

—¿A qué viene el interés? —dice Upton, señalando la caja que he ido a buscar.

La pregunta podría ser inocente, pues ahora que carecemos de sospechosos y que el caso se ha enfriado, todo queda en manos del FBI y la policía estatal. Nosotros estamos fuera.

—Cerrando cabos sueltos —digo.

Upton asiente. Ninguno de los dos sugiere siquiera la complejidad de nuestra interacción. Aunque de manera no oficial, tanto él como yo podríamos ser sospechosos del asesinato de Scud. Solo Upton sabe si es culpable y solo yo sé si lo soy. Él no sabe que sospecho de él y, aunque podría saber que soy sospechoso, no sabe que lo sé. Y como hay varios crímenes interrelacionados, ambos podríamos ser culpables de algo.

Solo que yo no lo soy.

Y qué desperdicio, como resulte que Upton se ha corrompido. Siempre le he oído decir que debemos esforzarnos para mejorar nuestra Utopía Urbana. La Utopía Urbana de Upton. Nunca se me había ocurrido antes: U³. Podría haberle hecho una de esas pegatinas ovaladas para que la pusiera en el coche o escribírselo en una tarta para celebrar una gran victoria en los tribunales: «U³».

—¿Qué tal van las cosas con Tina? —pregunta con una ligera curva en los labios que indica, en este caso, la deriva de la conversación hacia asuntos románticos—. ¿Has cerrado la venta?

En otro momento habría recibido bien la pregunta. Podría responder: «Me gusta, pero no hago más que ponerle trabas. No sé por qué», y Upton asentiría compasivamente y tanto si ahondábamos en el asunto como si no, me habría sentido mejor. Ahora mismo no. Ahora me limito a reírme, ignorando la pregunta. Debería marcharme. Kendall Vance me diría que saliera echando leches de aquí. Upton coge nuestras tazas y va en busca de una segunda ronda.

—Bueno. Las Cortes de Apelaciones —dice cuando regresa.

—Imagínate.

—Parece que tienes una buena oportunidad. El rumor que corre es que todos los demás candidatos tienen un pasado complicado.

—Ya, pero… si tan complicado fuera, ¿cómo es que han llegado a la lista?

—Por currículo. Una cosa por la otra.

—En cualquier caso, estoy intentando no emocionarme demasiado.

—Si yo fuera el presidente… —dice Upton, rematando la frase con otro trago de café.

Es un comentario agradable, un voto de confianza por parte de un colega respetado, y consigue que me entren ganas de creer en su inocencia.

—¿Y qué hay de ti? —pregunto, ladeando la cabeza en dirección a mi despacho.

Le estoy preguntando si tiene la esperanza de sustituirme como responsable de la división si consigo el cargo en las Cortes de Apelaciones.

—Sería estupendo.

—¿Has hablado con EHDA?

—Indirectamente.

—¿Y?

—No se moja.

—Le hablaré al respecto —digo.

Upton asiente agradecido.

No pienso hablar con EHDA al respecto. Todo ha terminado. Esta situación inestable acabará viniéndose abajo. Se presentarán acusaciones contra Upton o contra mí o contra ambos (hay crímenes de sobra para los dos) y el mundo tal como lo conocemos habrá terminado. Miro el rostro de Upton; incluso cuando no está sonriendo puede verse la imagen residual en los pliegues de su piel alrededor de los ojos y la boca. Muchas veces en el transcurso de los años nos hemos sentado aquí de esta misma manera, como dioses menores, enviando a individuos a la cárcel, dejándolos salir, encarnando al gobierno. Fuimos arrogantes y caritativos, dedicados y fieros, estrictos e indulgentes. Quizá ya deberíamos haber pasado página, cualquiera de los dos podría haber entrado en un bufete de primera al instante, doblando, triplicando, cuadriplicando nuestros salarios. Pero nos gustaba esto; nos gustaba la camaradería, el poder, el servicio público. ¿Para qué cambiar?

Ahora, sin embargo, me doy cuenta de que llevo aquí demasiado tiempo. Ambos llevamos aquí demasiado tiempo, y todos nuestros años de aparente servicio público se resumen en una simple falta de ambición.

Mi currículo es escueto. Esto es lo único que he hecho con mi vida y casi ha terminado.

39

Janice me avisa por el interfono:

—Nick, el agente especial d’Villafranca no hace más que insistir. Dice que no le devuelves las llamadas.

—Oh, lo siento, Janice. Ahora mismo lo llamo.

No tengo la menor intención de llamar a Chip. Su urgencia por localizarme se debe, sin duda, a que tiene la intención de preguntarme sobre la muerte de Scud. Tan pronto como la cuestión salga a relucir, me habrán cortado las alas: me ordenarán que no tenga nada más que ver con el caso. Probablemente me suspendan de empleo y sueldo y ahí acabará todo. Porque tan pronto como las fuerzas de seguridad identifican a su principal sospechoso, el sistema se dedica en cuerpo y alma a condenarlo, y todas mis investigaciones no parecerán más que las acciones de un criminal desesperado intentando ocultar sus delitos tras una cortina de humo. Será mejor que sea capaz de desviar las sospechas antes de que la idea de mí como sospechoso quede cimentada en la realidad de Chip.

Janice vuelve a reclamarme.

—Nick, ha llegado un fax para ti.

Es el inventario del apartamento de Seth. Lo estudio. La lista de medicamentos es abrumadora. Todos los frascos incluyen el nombre de los médicos que los recetaron. Probablemente podría solicitar una orden para la entrega del historial médico, pero el síndrome de la guerra del Golfo queda fuera del campo de acción de la investigación. De modo que llevo la lista de medicamentos a la biblioteca legal, donde Kenny está ocupado reordenando libros.

—¿Dónde te habías metido? —pregunta, dirigiéndome su afectuosa y mellada sonrisa.

—Simplemente estaba ocupado. Tengo mucho lío.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—¿Quieres pasarte a ver una peli esta noche?

Kenny finge un bostezo.

—Ya sé, ya sé —digo—, mis películas son aburridas. Hoy te dejo escoger.

—¿En serio?

—Claro —afirmo.

Espero que venga. Siento una oleada de afecto por Kenny, mi hijo adoptivo ocasional, al tiempo que la idea de sentarme en casa con él, despachando un par de cervezas frías mientras vemos una película absurda, calma momentáneamente la ansiedad provocada por el hecho de ser sospechoso del asesinato de Scud.

—No puedo —dice Kenny—. Amber y yo vamos a cenar en casa de su madre.

—¿Amber, la chica de la tienda de mascotas? Un paso importante, conocer a los padres.

—Solo a su madre.

—Bueno, ya quedaremos para ver una peli una noche de estas. Tú eliges.

—¿Cómo está Lizzy?

—Bien.

—No la veo desde hace… como dos semanas. ¿Qué tal Flo? Todavía estoy esperando a que mi amigo el de la retroexcavadora quite esas rocas.

—¿Rocas?

—El patio. ¿Recuerdas?

—Ah, ya. Escucha, necesito que hagas una cosa. Tengo una lista de medicamentos. Recetas. Saca la Guía de referencias médicas y compruébalos todos. Anótame la información. Ignora los detalles técnicos. Solo quiero saber qué dolencias tratan.

—¿Te va bien la semana que viene?

—Hoy, Kenny.

—No sé, tengo mucho trabajo que hacer para Civil y…

—Kenny, estás reordenando libros, por el amor de Dios. Pídele a Penny que te ayude si es necesario. Hazlo ahora.

—Hazlo ahora —repite él en falsete.

Le asesto un falso puñetazo, él me asesta un falso puñetazo. Siento el impulso de darle un abrazo de oso a este hijo sustituto, tan entregado a la vida del mínimo esfuerzo.

De nuevo en mi despacho, me siento y reordeno la mesa. Miro a ver qué tal queda el plumero en el lado izquierdo en vez de en el derecho. Es una abultada y fea taza de cerámica que Lizzy me hizo en segundo de primaria. En la parte inferior está grabado el mensaje TE QUIERO, PAPÁ.

Archivo unos cuantos documentos sueltos. Bebo café frío. El inventario está en mitad de mi mesa y, aunque solo me interesan los medicamentos, repaso todo lo demás. Lo que me sorprende es cuán escaso es su legado para tratarse de un hombre de casi cuarenta años. Curioseo para ver si tenía libros. Así era: «Doce libros de varias materias» indica la lista, nada más.

El único detalle interesante que conozco sobre Seth Coen son las porciones de carne de caza y los pescados hallados junto a su cuerpo despedazado en el congelador. Estudio el inventario con ello en mente y empiezo a detectar muestras de su interés por los espacios abiertos. Hay una miscelánea de ropa para el campo, un saco de dormir, un infiernillo, cañas de pescar y señuelos, una tienda de campaña. Empiezo a hacerme una idea más clara de Coen. Era una rata de ciudad con anhelos de chico rústico. En el inventario resulta patente la ausencia de armas de cualquier tipo. ¿Cómo cazas ciervos sin un rifle? Pero, como era ex convicto, habría sido ilegal que poseyera un arma de fuego, de modo que estaba respetando las reglas, ¿o acaso guardaba las armas en algún otro sitio?

Me pregunto si, estando en la cárcel, la idea de los grandes espacios abiertos fue un consuelo o un tormento para él. Cojo una carpeta vacía y la etiqueto COEN, SETH: INVENTARIO. Guardo el inventario en su interior, pero justo cuando la estoy cerrando veo algo. Primera página, más o menos a la mitad: «Llaves halladas en apartamento, aplicación desconocida». En la lista de media docena de llaves de utilidad desconocida, destaca: «Yamaha». Quien sea que mecanografió la lista escribió adecuadamente la marca con mayúscula, que es el motivo de que me haya llamado la atención. Yamaha. Pero no hay ninguna otra mención remotamente relacionada con una motocicleta. Paso a la lista de documentación miscelánea, en busca de un manual de propietario o el registro. Nada. Reviso las prendas de ropa, en busca de un casco o chaqueta de cuero. Nada. Puede que se hubiera deshecho de la moto hace tiempo sin llegar a tirar la llave extra, pero me ha despertado el interés, de modo que telefoneo a Dorsey y le dejo un mensaje para preguntar si los patrulleros tienen constancia de que Seth Coen hubiera sido propietario de una motocicleta. Después guardo el inventario de Coen en la caja de los documentos e intento que se me ocurra algo más para mantener la mente ocupada en otra cosa que no sea el problema de ser sospechoso de asesinato.

Janice me avisa:

—Nick, tienes una llamada. Es la orientadora de Lizzy.

Acepto la llamada.

—Señor Davis —me dice la mujer—. Lizzy me ha dicho que hoy va a recogerla usted a la salida de clase. Nos preguntábamos si podría entrar a charlar unos minutos.

—¿Sobre qué?

—Sobre algo que tiene preocupada a Lizzy. Ella se lo dirá.

—¿Lizzy está bien?

—Por supuesto. Simplemente…

—¿Es que ha hecho algo?

—Nada de eso, simplemente…

—¿Su madre también va a estar?

—Lizzy prefiere hablarlo solo con usted.

—Parece grave. Adelánteme algo.

—No, no. No es grave. No en ese sentido. Pero ¿nos hará el favor de venir?

Está embarazada. ¿Qué otra cosa puede ser? Nunca me ha dado la impresión de que mostrara el más mínimo interés por los chicos. Estoy asombrado. Pongo el teléfono en manos libres para poder ir metiendo papeles en mi maletín. Si salgo de inmediato, puedo llegar al instituto de Lizzy a la hora del almuerzo y…

¿… y qué? ¿Sacarla de clase o del comedor? Nunca volvería a dirigirme la palabra. Pero quiero estar con ella. «No pasa nada —le diré—, juntos encontraremos una solución, cariño, no estás sola.»

—Entonces ¿contamos con usted a eso de las tres? —dice la orientadora.

—Podría ir ahora mismo —me ofrezco desconsolado, sabiendo que va a decir que no y que voy a tener que esperar las cuatro horas que faltan hasta que terminen las clases.

—No, no, señor Davis, no es una emergencia. Simplemente algo de lo que Lizzy necesita hablarle. ¿A las tres entonces?

Colgamos. Me quedo mirando el teléfono. Así que ahora no solo soy un sospechoso de asesinato sino que encima algo terrible le ha sucedido a Lizzy.

Dorsey llama. Me cuenta que no saben nada sobre ninguna moto. Los registros de la DGT no indican nada al respecto. El rompecabezas de la llave de Yamaha me parece urgente. Necesito resolver esta serie de asesinatos, no solo porque hubiera sentido una conexión con Cassandra y con Zander ni por ser adjunto del fiscal general, sino porque Kendall me ha convencido de que estoy en el punto de mira de la investigación. Mi misión es la autoprotección.

En cuanto termino de hablar con Dorsey, busco un concesionario Yamaha en las Páginas Amarillas y hablo con un tipo de atención al cliente que dice que, si llevo la llave, podrían identificar su código y es posible que exista un registro del modelo de la moto y los datos del comprador.

—Suena bien —le digo—. Eso haré.

—¿Cómo es? —pregunta.

—¿La llave?

—Sí, la llave, ¿qué aspecto tiene?

—No lo sé, ahora mismo no la tengo delante.

—¿Está seguro de que es de una moto?

—¿De qué otra cosa podría ser?

—De un quad —dice.

—¿Un quad?

—Sí. O de una moto de nieve o de un fueraborda… No sé, fabricamos cantidad de productos.

—¿Podría saberlo solo con ver la llave?

—No estoy seguro.

—Voy a por ella e iré a verlos —le digo, y colgamos.

El problema es que no tengo la llave y es posible que ni siquiera consiga hacerme con ella. ¿Qué sucede con las cosas de un tipo cuando este termina en su propio congelador? Por lo que sé, bien podrían habérselas enviado a su hermana, la cual a estas alturas probablemente las haya llevado al vertedero. Si la llave sigue existiendo, Dorsey podría conseguirla para mí, pero tendría que darle un buen motivo y carezco de él.

Vuelvo a escudriñar el inventario. Recuerdo el congelador de Seth, sus contenidos no humanos: los paquetes envueltos en papel de estraza marcados con rotulador verde. Algunos eran de venado (puede que el mismo que cazaron furtivamente aquella noche en el embalse), pero también había paquetes de trucha arcoíris, y salvelino, puede que más, todos producto de la afición a la pesca de Seth, Seth el excursionista…

… excursionista, llave de Yamaha, pesca…

Saco un mapa del estado y lo despliego sobre la mesa. La zona del embalse es estrecha y discurre en líneas generales de norte a sur. A unos ochocientos metros al oeste del embalse, el mapa muestra la línea roja de la Ruta 7 y, aunque no aparecen en el mapa, sé que hay numerosos caminos que conducen desde esa carretera hasta zonas de picnic junto a la orilla. Busco el lugar aproximado de aquella en la que Seth y Scud estuvieron destripando el venado y trazo una X sobre el mapa.

La orilla oriental es más complicada. Son varios kilómetros de zona boscosa atravesada por únicamente un par de hilillos negros que indican caminos de acceso. Con un mapa más detallado, podría localizar el lugar con mayor precisión, pero por ahora me conformo con triangular la localización aproximada del claro en el que Cassandra Randall encontró la fosa de Zander Phippin. Trazo otra X. Sobre este mapa, donde el azul y sinuoso embalse se extiende ciento veinte kilómetros de arriba abajo, ambas X quedan directamente la una enfrente de la otra, separadas por menos de ochocientos metros de agua.

En un abrir y cerrar de ojos me encuentro en mi Volvo, recorriendo calles serpenteantes hacia el barrio de clase baja en el que tenía su hogar el fallecido Scud Illman. El jardín de Scud está bien cuidado y los macizos libres de malas hierbas, aunque solo unos pocos crisantemos tardíos siguen en flor. Es como lo recordaba: una casa corriente y bien cuidada en un barrio barato. Las cortinas delanteras están descorridas, pero no alcanzo a ver nada de interés. Desde la calle, al menos, el fallecimiento de su propietario no ha provocado el menor cambio.

El coche que he venido a inspeccionar, un Sentra marrón, está aparcado en el camino de entrada. Un golpe de suerte. Con algo más de suerte habría estado de espaldas a la calle, no de frente. Salgo y me dirijo hacia la puerta de la casa para solicitar permiso, pero como esta no es una investigación oficial, al carajo con sutilezas como órdenes judiciales y permisos. Me salgo del sendero y camino hasta la parte trasera del vehículo para averiguar lo que quiero saber.

Y allí está, tal como esperaba: una bola de enganche para arrastrar un remolque en el que llevar un barco. Tengo una idea bastante acertada de dónde encontrar el remolque. Me vuelvo para regresar a mi Volvo, pero antes de que pueda marcharme la esposa de Scud sale por la puerta principal.

—¿Quería algo? —grita.

—Hola, señora Illman. Lamento lo de su marido.

Ella espera.

—Y lamento la intrusión. Solo necesitaba echarle un vistazo a su coche.

—¿Para qué?

—Solo un vistazo. Ya he terminado. ¿Conocía usted a Seth Coen?

La mujer me mira y parpadea, sin responder. La última vez que la vi, temblaba debido a un ataque de ira a duras penas controlada. Esta vez es diferente; no es que sea afable, simplemente neutra.

—En cualquier caso —digo—, espero que no le importe.

Su hijo se asoma a la puerta para ver qué está pasando. Colin, el chaval del labio leporino y el ojo bicolor. Siento la tentación de saludarlo por su nombre, pero si estas personas se acuerdan de mí en lo más mínimo no es como un amigo. Me limito a darle de nuevo las gracias a su madre y me encamino hacia el Volvo.

—Entonces ¿no va a decirme nada sobre el coche?

—Bueno. No. Todavía no. Pero no pasa nada. No tiene nada de lo que preocuparse.

—Yo no he hecho nada.

—Por supuesto que no. Nadie ha sugerido lo contrario.

—Hijo de puta —musita, refiriéndose a Scud, no a mí. Su rostro cambia. Profiere un profundo y sentido suspiro, probablemente lo más parecido a un sollozo que se permite esta mujer—. Yo no he hecho nada.

—Mire —le digo—, esto del coche no tiene nada que ver con usted. Ningún aspecto de la investigación tiene que ver con usted, ¿de acuerdo? Solo intento atar unos cuantos cabos sueltos.

—¿Mamá? —dice Colin.

—Adentro —ordena ella y el crío desaparece.

—¿Hoy no hay escuela? —pregunto, intentando darle un tono de ligereza a mi voz, para que no se sienta desafiada.

Colin también estaba en casa el día del registro y el día que Scud fue arrestado.

—No se encuentra bien.

—Críos…

—Sí.

No consigo hacerme una idea clara de esta mujer. ¿Es inteligente o no, maternal o no? Ni siquiera puedo decir si es atractiva o no. Tiene la piel bronceada, no usa ningún tipo de maquillaje y lleva el pelo, al margen del flequillo, recogido en un moño tan apretado que las cejas le quedan en mitad de la frente. Pero a pesar de toda su vulgaridad, tiene una especie de inocencia a lo Sissy Spacek. Viste vaqueros apretados, un suéter holgado y náuticos sin calcetines.

—¿Puedo usar su cuarto de baño? —pregunto en un impulso.

Necesito purgar el café, pero también me sirve como excusa para quedarme un minuto más, husmear, hacerme una idea.

Sin responder, la mujer abre la puerta de par en par y se hace a un lado.

—Largo —dice en dirección al interior de la casa, donde, presumiblemente, Colin está escuchando. Cuando entro, el chiquillo ha desaparecido de la vista. La casa está inmaculada, igual que el día del registro. Todo es agradable, aunque nada de la mejor calidad. En la pared sobre el sofá cuelga el mismo tríptico de Serena, la artista local, que tiene Tina en su despacho. Las patas de la mesa auxiliar son de teca y el tablero de cristal, las paredes están pintadas de blanco, los armarios de la cocina son prefabricados, pero podrían dar aceptablemente el pego como hechos a medida. Lo único que desprende cierta impresión, la única declaración sobre el carácter de su propietaria, es la ausencia de carácter.

No hace falta ser psicólogo para entenderlo: la naturaleza extremadamente impredecible de su vida con Scud tuvo al parecer como resultado la imposición de un orden histérico sobre la única cosa que podía controlar: su hogar. Incluso su hijo, estoy convencido, quedó sustraído a su control maternal por Scud el manipulador. Bien podría haber matado a su marido. No digo que lo haya hecho (no voy a dejar que Upton se vaya de rositas con tanta facilidad), pero podría haberlo matado. Podría haber estado sufriendo por culpa de su desesperanza… Podría haber quedado atrapada en el surrealista laberinto de la psicosis de Scud… Podría haber temido por su vida… Podría haber sabido que si intentaba abandonarlo, Scud iría tras ella y tras Colin… Podría haber decidido que no tenía nada que perder.

Por desgracia para ella, todos esos condicionales no suman una defensa. No es defensa propia y no es locura. Es un acto criminal y en cuanto regrese al despacho compartiré con Dorsey mi sospecha y él pondrá a sus inspectores a trabajar en ello, y si hallan cualquier prueba, será procesada, y si es procesada, será condenada. Si tiene suerte, la sentencia será clemente, aunque a juzgar por cómo ha sido su vida hasta ahora, la suerte parece haber mantenido las distancias con esta mujer.

—Es ahí —dice, señalando hacia el cuarto de baño.

Entro, meo, echo un vistazo. Tenía planeado fisgonear un poco, pero ahora que tengo una sospecha real, decido seguir las reglas; odiaría echar a perder una prueba jugosa, desestimada por haber entrado aquí sin la oportuna orden de registro. Pero, como la señora Illman me ha invitado a entrar, cualquier cosa que esté a la vista se consideraría juego limpio. Solo que a la vista no hay nada; el baño es como el resto de la casa. Estéril. No hay revistas ni periódicos, ni cepillos de dientes a la vista. Las toallas parecen nuevas, la balda del lavabo está despejada, la porcelana reluce y el papel higiénico está doblado en una pequeña punta, igual que en un hotel elegante. No tengo duda de que en cuanto me marche, entrará aquí rápidamente para frotar, barrer y replegar.

Termino y tiro de la cadena. Me demoraría un rato más, pero no se me ocurre ningún pretexto, de modo que le doy las gracias y camino rápidamente hacia mi Volvo. Ella me grita desde el otro lado del jardín:

—¿Qué pasa con mi otro coche?

—Ya se lo he dicho, no puedo…

—Ese no —dice—. Teníamos dos. ¿Dónde está el otro?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Scud se lo llevó aquella noche, porque la policía aún no nos había devuelto este. Se marchó en mi coche. Después apareció muerto en el río y desde entonces no he vuelto a ver mi coche.

—No lo sé —digo—. Puedo hacer una llamada o dos, a ver qué averiguo.

La mujer me detalla la información del vehículo desaparecido y salgo zumbando rumbo a mi siguiente destino.

40

Ya ha pasado la hora de comer. Desde la casa de Illman, atravieso como un tiro el distrito ferroviario, más allá de los concesionarios de coches y las trituradoras, más allá de los bares de striptease y los salones de masaje, hasta frenar ruidosamente delante de los Apartamentos Seymour. Quiero hacer esto de la manera más eficiente posible, de modo que coloco mi Glock en su reluciente pistolera negra para que se vea sin ningún problema debajo de la chaqueta de mi traje, después entro en la recepción, donde soy anunciado por un timbre electrónico.

—Un segundo —dice alguien desde la parte trasera. Después, aparece el señor Milan con su rostro de comadreja—. ¿Puedo ayudarlo? —dice en los dos segundos anteriores a que los detalles de mi presencia queden registrados por su mente.

Me mantengo alejado del mostrador, con los pies bien separados, sosteniendo mi placa en una mano, haciendo lo posible por parecer un agente de rostro pétreo dispuesto a hacer caer una lluvia de mierda federal sobre sus infracciones.

—Señor Milan, ¿verdad?

Este asiente.

—Nick Davis, de la Oficina del Fiscal General. Nos conocimos el día que descubrió usted el cadáver de Seth Coen.

—Ah, sí —dice Milan.

Se le enrojecen las orejas. Levanta una mano para rascarse el cuello mientras la otra oscila sin rumbo fijo en busca de algo que hacer.

—Señor Milan, he venido para hacerle una pregunta muy sencilla, pero antes de hacerlo quiero explicarle un par de cuestiones legales, y si resulta que quiere contarme alguna cosa antes de que formule mi pregunta, puede que vaya en su beneficio manifestarlo. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? Ofrézcame la información sin que me vea obligado a pedírsela, ¿de acuerdo?

La mano de su cuello asciende para secar el sudor que corre por su reluciente calva y rascar un picor imaginario en la comisura del ojo. La otra mano tira uno de sus tirantes. Es un tipo inofensivo, pero nos ha causado un perjuicio indescriptible.

—Verá usted, señor Milan, lo que quizá no sepa y lo que he venido a explicarle es que, incluso cuando un individuo ha muerto, apropiarse de sus pertenencias sigue siendo un crimen. Podría incluso llegar a ser un delito grave, dependiendo del valor de lo robado. Pero, verá, la cosa se pone más interesante todavía: eso únicamente sería un crimen estatal. Sin embargo, la ocultación de pruebas en una investigación federal es un crimen federal, que es el motivo de que yo esté aquí.

Las manos de Milan se reúnen bajo su mentón y los dedos índice ascienden hacia sus labios para amasarlos como si fueran masa de pan. Espero un par de segundos, pero no dice nada, de modo que continúo:

—Y ahora viene el remate, señor Milan: si resulta que la pertenencia apropiada ilícitamente, digamos hipotéticamente una pequeña barca, hubiera sido utilizada para cometer un crimen, digamos el asesinato y enterramiento de un cuerpo en el embalse, en caso de que la persona que se ha apropiado de la pertenencia conociera la existencia de dicho crimen, la ocultación de la prueba lo convertiría automáticamente en cómplice. ¿No le parece interesante?

—Seth Coen me debía el alquiler —exclama Milan con un sollozo—. Y no sé nada de ningún otro cuerpo.

Espero.

—Jesús, María y José —dice él, trastabillando hacia una silla sobre la que se deja caer, hundido en la miseria.

Sabía que sería fácil. Me planto delante de él reforzando mi mirada malhumorada con el imponente peso del poder federal. Normalmente, mostraría algo de compasión, pero la travesura de Milan nos privó de una pista esencial para la resolución de este caso, dando tiempo a que Scud acabase muerto, por lo que ahora es posible que nunca lleguemos a averiguar quién manejaba los hilos. Scud habría confesado. Nos habría dicho quién era el responsable, quién dio la orden o pagó el contrato. Pero la comadreja con tirantes de Milan tuvo que jodernos.

Dejo a Milan sentado acongojado mientras telefoneo a Dorsey y espero a que aparezca con un par de patrulleros. Milan sigue encorvado en la silla. A cada par de minutos, se endereza ligeramente y dice, como si se le acabara de ocurrir:

—No puedo ir a la cárcel.

—¿Quiere arrestarlo? —me pregunta Dorsey.

—Todavía no lo he decidido. Enciérrelo usted por robo y ya veremos cómo progresa el asunto antes de decidir los cargos federales.

Dorsey le lee sus derechos. Milan quiere hablar. Nos cuenta que era una pequeña barca de aluminio con motor fueraborda. Yamaha; veinte caballos, quizá.

—Seth no tenía coche —dice Milan—. Iba y venía con otros tipos o simplemente aparecía un par de días con un coche y más adelante aparecía con otro.

—¿Qué tipo de coches? —pregunto.

—No lo sé. De alquiler, supongo —dice.

Milan reconoce que cuando Seth apareció muerto y nadie preguntó por la barca ni acudió para reclamarla, esperó un par de semanas hasta que hubo pasado la conmoción y luego la aparcó junto a la carretera con un cartel de SE VENDE. La vendió en un par de días.

—¿Cuánto obtuvo por ella? —pregunto.

—Cuatro mil quinientos.

—¿Cuánto alquiler le debía?

—Por ahí —dice Milan, moviendo nuevamente las manos.

—Joder, Milan —exclamo bruscamente—, no perjudique aún más su situación.

Milan se encorva sobre la silla y no dice nada.

—¿Cuánto dinero le debía Seth?

—Unos trescientos.

—¿A quién le vendió la barca?

—Me pagaron en efectivo —lloriquea—. No tengo ni la más remota idea de quiénes eran.

Tengo que marcharme a Turner. El equipo de Dorsey se queda con Milan para intentar rastrear a quien fuese que compró la barca.

Todo encaja. Que Seth y Scud hubieran estado cazando furtivamente en una orilla del embalse la misma noche que otra pareja de individuos enterraba a Zander en la opuesta era una coincidencia demasiado grande. Sin duda, Seth y Scud pensaron que cruzar a la mucho más agreste orilla oriental reducía a cero las oportunidades de que alguien localizara la fosa de Zander. Tuvieron la mala fortuna (como la tuvo Cassandra) de desembarcar cerca de un sendero no registrado en los mapas que bordea la marisma en la que un observador de aves había afirmado ver hacía poco una polluela amarillenta. Apuesto a que cuando la policía estatal localice la barca, encontrarán restos de Zander: sangre, cabellos, fibras textiles. Probablemente su cadáver viajó oculto bajo una lona en la barca que, tras ser remolcada y botada en los fríos bajíos del embalse, le condujo hasta su nada definitivo lugar de eterno descanso.

Dos X en el mapa. Noventa minutos por carretera, diez sobre las aguas. Los asesinos de Zander, o al menos los encargados de hacer desaparecer su cuerpo, han sido identificados: Scud Illman y Seth Coen, ambos fallecidos.

Debería llamar a Chip y contárselo, pero no quiero hablar con él. Así que vuelvo a llamar a Dorsey.

—Soy Nick. Hágame un favor e informe a Chip d’Villafranca, ¿quiere?

—Claro, pero ¿por qué no…?

—Gracias, adiós. —Cuelgo.

Stephanie Caplain es la orientadora en el instituto de Lizzy. Su rasgo más apreciable es que desprende un aura de calidez maternal. Sus ojos tienen un leve rastro de tristeza; su voz es firme pero implorante; y su sonrisa es… bueno, es agradable. ¿Cuántas adolescentes nerviosas, me pregunto, habrán amortiguado sus sollozos sobre el considerable colchón de sus senos? ¿Lizzy entre ellas?

—Gracias por venir, señor Davis —dice con dulzura.

Pretendo responder, pero estoy experimentando un extraño ataque de parálisis lingual y lo único que puedo hacer es parpadear un par de veces, paseando la mirada entre ella y Lizzy. Por un momento, este problema indefinido borra por completo el persistente temor que me lleva atenazando desde que Kendall dedujo que soy el principal sospechoso en el asesinato de Scud.

—Lizzy necesita contarle algo —dice Stephanie Caplain cuando nos hemos acomodado con la puerta cerrada en su acogedor despacho pintado de color mango—. Resulta difícil para ella, de modo que hemos pensado que podría ser mejor que lo hiciéramos las dos juntas. ¿Verdad, Lizzy?

Lizzy está sentada en el sofá, apoyando las palmas de las manos a ambos lados. No me devuelve las miradas.

—Lizzy ni siquiera estaba segura de si debía contárselo —dice Stephanie—, pero entre las dos hemos decidido que necesita contárselo a uno de los dos, a usted o a su madre, ¿verdad, Liz?

Lizzy asiente.

—¿Qué tal si empiezas, pues, cielo? —dice Stephanie.

—Sí —añado con indefensión.

—Vale —susurra Lizzy, pero le empieza a temblar el labio y noto que el mío también empieza a temblar en respuesta.

Liz levanta la mirada y tiene los ojos llenos de lágrimas, vuelve a agachar la cabeza y dice:

—Kenny.

—¿Kenny? ¿Nuestro Kenny? ¿Qué pasa con él?

—Me molesta.

—¿Que te molesta? Que te molesta ¿cómo?

Lizzy no responde.

—¿Te ha…?

—No, él solo…

—¿Qué?

—Quiere.

—Y…

—Me atosiga.

—Oh, Dios. ¿E insiste?

Lizzy asiente.

—Me da mucho repelús —susurra—. Es como si fuera mi hermano.

—¿Desde cuándo?

—No hace mucho. Primero intenté, ya sabes… No me lo tomé en serio. Pero ahora…

Me quedo un rato mirando a Liz de hito en hito. Ella y Stephanie Caplain están esperando a que diga algo. Lizzy lleva puesto su conjunto de niñita. No sigue las modas; normalmente suele vestir camiseta y vaqueros, preferiblemente con agujeros en las rodillas. O prendas deportivas. Pero en ocasiones se pone una ridícula combinación de calzas de rayas y una blusa con volantes. Ahora mismo parece que tuviera nueve años.

—¿Papi? —dice Lizzy.

No estoy aquí para ofrecer una opinión legal. Estoy para proporcionar consuelo y apoyo paternal. Y sabiduría. Evidentemente sabiduría, porque si Lizzy hubiera requerido únicamente consuelo, habría recurrido a Flora. Flora para el consuelo, yo para la sabiduría. Y quizá yo, por mi relación con Kenny, pues aunque es íntimo de toda la familia, la cosa va principalmente conmigo. Es mi hijo problemático, mi joven díscolo, mi proyecto. Es natural que Lizzy me haya elegido a mí: soy sensato y equilibrado. Soy sabio. Papá siempre sabe lo que le conviene.

—¡Me cago en la hostia! —grito—. Le voy a saltar todos los dientes al muy hijo de puta.

41

Mañana del viernes. He decidido no hacer nada sobre Kenny hasta haberlo hablado con Flora.

Tras dejar ayer el despacho de la orientadora, Lizzy y yo regresamos a casa y ella salió a correr mientras yo preparaba la cena; después, se puso a hacer los deberes. Para mi asombro, antes de encerrarse en la cápsula hermética de su dormitorio (para hacer quién sabe qué hasta acostarse a quién sabe qué hora), aceptó jugar una partida de parchís conmigo.

De nuevo en la oficina, marcho cabizbajo desde el ascensor hasta mi despacho y cierro la puerta sin haber tenido que detenerme a charlar con nadie. Llamo a Janice:

—Janice, ¿puedes decirle a Ed Cashdan que no voy a poder participar en la revisión semanal y que le agradecería que se encargase de dirigir la reunión?

—Buenos días a ti también.

—Buenos días, Janice.

—Normalmente sueles pedirle a Upton que te sustituya cuando no puedes asistir.

—Soy consciente de ello.

Tengo mensajes en el buzón de voz del móvil, mensajes en el contestador del fijo del despacho y avisos apuntados en posits por toda la mesa. Y mi taza de café está vacía, aunque si soy capaz de aguantar hasta pasadas las diez, los abogados estarán en la revisión semanal y podré acercarme disimuladamente hasta la cafetera. Voy escuchando los mensajes: EHDA desea verme, Kendall Vance desea verme, Kenny quiere poner fecha a esa noche de cine y cervezas de la que estuvimos charlando, Dorsey quiere hablar, Ornitorrinco quiere hablar. La Casa Blanca ha telefoneado porque desearía hablar conmigo y ¿sería tan amable de devolverles la llamada tan pronto como me sea posible? Y, por último, Chip d’Villafranca ha llamado hace menos de ocho minutos y dice que viene de camino.

Todas las piezas encajan. Chip lleva días intentando localizarme infructuosamente y yo no he hecho más que evitarle. Ahora, harto de dar vueltas, se está volviendo más agresivo. Es evidente. Además de todas las pruebas que existen contra mí, las pruebas enumeradas por Kendall, al parecer he potenciado las sospechas de Chip al esquivar continuamente sus intentos de hablar conmigo. Estoy convencido de que quiere interrogarme sobre el asesinato de Avery «Scud» Illman. Quizá incluso ha ido a ver al juez y ha conseguido una orden de arresto. Es un tipo grandote, Chip, pero es amable. Murmurará una disculpa sincera mientras me coge las muñecas entre sus carnosas manos y me pone las esposas por detrás de la espalda. «¿Está bien así, Nick? —preguntará—. ¿Están lo suficientemente holgadas? ¿Estás cómodo?»

—¿Por qué quedarme a esperar? —digo en voz alta en la quietud de mi despacho.

No soy rival para el FBI en caso de que de verdad quisieran detenerme, pero me iría bien dedicar uno o dos días más a investigar. Cojo mi maletín, salgo del despacho (sabiendo que cabe la posibilidad de que sea la última vez que lo piso, pero sin tiempo para ponerme poético), bajo por la escalera de emergencia y me marcho en el coche.

Quiero ver a Ornitorrinco, porque la mejor manera de convencer a todo el mundo de que yo no maté a Scud es demostrar que otra persona, específicamente Upton, fue la responsable. A lo mejor Ornitorrinco ha averiguado algo, pero antes de hablar con él debo cumplir con mi parte del trato. Conduzco hacia las oficinas centrales de la policía municipal.

Tony Silva y Bart Curry son los dos inspectores encargados del caso de la nieta desaparecida de Ornitorrinco. Silva no está, Curry sí. Me invita a pasar a su despacho (sorprendentemente, es un despacho de verdad; esperaba un cubículo o quizá únicamente un escritorio). Estudia mi tarjeta de visita.

—No los vemos bajar demasiado a menudo de lo alto de su atalaya —dice.

—No, usted está pensando en el FBI —digo—. Ellos son los estirados; nosotros, los de la Oficina del Fiscal General, bebemos Bud.

—¿Se conformaría con un café?

—Música para mis oídos.

Curry trae el café. Le hablo de la nieta de Ornitorrinco y le digo que le prometí hacer algunas averiguaciones.

—Ornitorrinco —dice Curry—, pobre desgraciado. Está desesperado. Todos lo están: padres, abuelos, tías, tíos. Viven un infierno. Sin embargo, en su caso, no hay nada que hacer, y Orni simplemente no quiere entender lo que le hemos dicho.

—¿Que es…?

—Que, en términos generales, a los niños que desaparecen en esas circunstancias o los encuentras rápido o ya no los encuentras nunca. En el caso de Brittany Tesoro, dimos con esas fotos suyas en internet, lo cual al menos nos indicó algo.

—¿Qué fue lo que les indicó?

—Solo hay un par de motivos por el cual desaparecen críos. Están los que se fugan de casa, pero en este caso no parece una explicación creíble. Después, la causa más común es el rapto por parte del progenitor que ha perdido la custodia, pero aquí no procede. Después está el secuestro por parte de alguna lunática que pretende llenar su nido vacío, pero no son demasiado frecuentes y suelen optar por niños más pequeños. Brittany es demasiado mayor. Eso únicamente nos deja a los pervertidos y a los emprendedores.

—¿Emprendedores?

—Tráfico sexual, porno infantil, vendedores de niños. Las fotos de Brittany nos revelan que estaba en poder de un emprendedor, y los emprendedores no son precisamente individuos sentimentales. No resulta fácil mantener oculta a una niña de la edad de Brittany, si entiende a lo que me refiero.

—Ya veo.

—¿Hace frío aquí dentro? —pregunta, señalando mi taza de café; no me había dado cuenta de que me la he pegado contra la mejilla, creando un pequeño punto de calidez en un mundo frío y asqueroso.

—¿Siguen trabajando en ello? —pregunto.

—Sí y no. Ya sabe cómo va esto.

Sé cómo va esto. Siempre hay casos nuevos en los que todavía existe la posibilidad de salvar una vida.

—¿Cómo encontraron las fotos? —pregunto.

—Una de esas casualidades de una entre un millón —explica Curry—. Las vimos en la base de datos nacional. El FBI tiene a un equipo especializado en estos casos, centrado sobre todo en internet, pero también en papel impreso. Investigan, catalogan y recortan las fotos para dejar únicamente las caras, de modo que podamos buscar por edad, sexo y raza. La encontramos ahí, pero el FBI no tenía ninguna pista. Sacaron la imagen de internet, pero los llevó a un callejón sin salida. No pudieron rastrearla.

—¿Cuánto hace de eso?

—Al menos un año. Quizá más.

Un año. Los dos sabemos la verdad.

—Joder que sí —dice Curry en voz baja.

—Joder que sí —constato. Me cae bien. Es un tipo de aspecto blando, un tanto rellenito, pero con ese filo arisco necesario para ser policía. Sin embargo, tiene un rostro amable y, a pesar de que ha levantado muros frente a las tragedias de su faena diaria, no finge que no sean trágicas—. ¿Han vuelto a consultar la base de datos en busca de alguna otra foto de Brittany?

—No específicamente. Hemos buscado a otras, pero ya sabe, por lo general hay que ir buscándolas una a una. Hace falta tener buen ojo. Algunas personas las identifican a la primera. Yo no soy de esos. ¿Quiere intentarlo?

—Sí.

No tenía planeado implicarme. Solo estoy aquí para poder poner al día a Ornitorrinco, pero por alguna extraña razón quiero ver a todos esos niños perdidos. Quiero ser su testigo, como si, por sumergirme en ese catálogo de desolación insondable, fuese a contribuir a devolverlos a sus casas.

Curry intenta darme acceso a la página. Introduce su código de autorización personal, pero resulta que la base de datos está caída debido a una actualización.

—Vuelva en un par de horas —me dice—, lo intentaremos de nuevo.

Le digo que regresaré por la tarde. Con un poco de suerte, Chip no me habrá encontrado todavía y seguiré en libertad. Desde las oficinas centrales de la policía conduzco hasta Rivertown para ver a Ornitorrinco y, desde el coche, respondo a una de las llamadas de mi lista.

—Al habla la Casa Blanca, ¿con quién desea hablar?

Pregunto por el jefe de gabinete y me transfieren con otra recepcionista que pregunta mi nombre y el motivo de mi llamada. Me pone en espera, después descuelga un hombre que, con un tono de voz tan cálido e íntimo como si me conociera de toda la vida, dice:

—¡Nick! Hola, Vinny Sherman. Me alegra que hayas llamado. ¿Supongo que ya te has enterado?

—No —digo—. Llevo más o menos un par de días incomunicado.

—Sí, habíamos intentado localizarte. Al presidente le fastidia hacer pública su decisión sin haber avisado antes a todos los demás candidatos. Ya sabes cómo va esto. Pero no podíamos seguir demorándolo porque, ya sabes, no queremos que nos acusen de andar pisando huevos. Bueno, escucha, siento que no hayas tenido suerte esta vez. En cualquier caso, el presidente agradece tu buena predisposición y, mira lo que te digo, Nick: la próxima vez que pasemos por tu zona, sea cual sea el motivo, contamos contigo para que participes; ¿qué me dices?

—Eso estaría muy bien —digo—. Me encantaría conocer al presidente.

—Y sé que él está deseando conocerte, Nick. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Escucha, tengo una llamada por la otra línea, pero ha sido un placer charlar contigo y…

—Un momento —digo—, ¿quién ha conseguido el cargo?

—Oh, creía que ya lo sabías. El presidente ha elegido a Leslie Herstgood.

—Una buena elección —digo.

Colgamos. Durante un par de absurdos minutos, me permito disfrutar del consuelo de las amables patrañas de Vinny Sherman. Quizá es verdad que el presidente vendrá de visita algún día; quizá es verdad que fue una decisión reñida y que, tras haberla tomado, el presidente y sus consejeros charlaron sobre lo lamentable de haber tenido que dejar pasar a un candidato tan prometedor como Nick Davis y sobre la necesidad de buscarme un puesto en el que mis talentos puedan brillar.

Pero es bueno que no me hayan elegido. Puedo imaginar la vergüenza del presidente (y la mía) si su nombramiento para juez del Circuito de Cortes de Apelaciones de Estados Unidos resultara ser el principal sospechoso en una investigación de asesinato.

Debería llamar a EHDA, mi valedor en esta descabellada cruzada, pero ahora mismo me veo incapaz de afrontarlo, de modo que llamo a la centralita y pido que me pasen con su buzón de voz. Digo que voy a pasar todo el día fuera de la oficina y oigo en mi voz la tensión de fingir que todo va bien. Le digo que Leslie ha obtenido el cargo y, por supuesto, mi voz se colapsa en un sonido como… bueno, como el ruido que podría proferir un ratón mientras los afilados colmillos de un gato le parten la espina dorsal: «Debería saber que Leslie (gemido) Herstgood ha obtenido el nombramiento».

Leslie Herstgood. La predecesora de EHDA, mi antigua jefa. No es mala, simplemente carece de pasión. Es capaz de sentir simpatía, pero no empatía; generosidad, pero no compasión; tristeza, pero no angustia. Es astuta, despiadada e inteligente, y me pregunto cómo han podido elegirla para un puesto en el que se verá obligada a juzgar.

—Muy triste —susurro para el auricular.

Ya no estoy conectado con el buzón de voz de EHDA, pero sigo agarrando con fuerza el móvil mientras dirijo el Volvo hacia Rivertown. Muy triste. Las palabras han brotado antes de que supiera qué es lo que hace que me sienta triste. Pero lo sé: es triste que haya nombrado a Leslie en vez de a mí. Triste, porque de lo que me doy cuenta es de que yo era la persona indicada para el puesto y ella no lo es. No había sido consciente de ello hasta este preciso momento.

La casa de Orni es un estrecho dúplex con porches en ambos pisos. Sus aleros prácticamente rozan los de las casas colindantes. Estoy sentado en la cocina frente a una desconchada mesa de formica, donde le describo a Ornitorrinco las novedades, o más bien la falta de ellas, sobre Brittany. Él se levanta de la silla y, apoyando una mano sobre la mesa, después sobre la jamba de la puerta y luego nuevamente sobre la pared, desaparece en el interior del oscuro salón y regresa con una fotografía enmarcada. Es Brittany, una foto escolar de cuando tenía unos ocho años. Lleva puesto un bonito vestido amarillo, sentada frente a una tela de fotógrafo en la que se ven palmeras y una playa tropical. Brittany sonríe radiante. Sus ojos, quizá retocados, relucen con exuberancia infantil.

—Esa cruz —dice Orni señalando un colgante con dedo tembloroso— se la regalé yo.

—Una niña preciosa.

Ornitorrinco se sienta. La casa hiede a gatos, aunque no sé si serán sus cagarrutas o las latas de comida que hay abiertas. Diviso dos latas en el suelo y una tercera aquí mismo, sobre la mesa: HÍGADO EN SALSA, anuncia la etiqueta.

—Siento no haber averiguado más —digo—. Esta tarde voy a volver a ver si puedo encontrarla en la base de imágenes.

«No se haga demasiadas ilusiones», quiero añadir, pero dejo en el aire la desesperada posibilidad de que pudiéramos encontrar otra foto interceptada.

Ornitorrinco se levanta para preparar un té. Yo dejo la lata de hígado en el suelo y la alejo todo lo posible con el zapato mientras Orni saca tazas y platillos del armario. Alcanzo a ver el salón, que está a oscuras. Polvorientas cortinas de encaje cuelgan frente a las persianas, bajadas casi al máximo. Las pantallas de las lámparas tienen un ribete de flecos; las mesas están abarrotadas con marcos para fotos y tapetes. El papel de pared es oscuro y floreado. Me pregunto a qué dedica el tiempo Orni ahora que no bebe; acude a las reuniones de AA. AA. y al centro para la tercera edad, me dijo. ¿Alguna otra cosa?

Ornitorrinco trae el té en tazas con borde dorado y vuelve a acomodarse en la silla. El hedor de la casa parece estar empeorando. Le doy otro empujoncito a la lata de hígado con el pie.

—He tenido algo de suerte —dice Orni, y se interrumpe para darle un sorbo al té—. Primero: su amigo Putón. Por lo que he podido averiguar, no cabe duda de que lo conocen en la calle. No quiero decir que lo conozcan personalmente, pero desde luego han oído hablar de él. Conocen su reputación. Tal como le dijo Tipper: hubo una época en la que Upton Cruthers habría apostado por cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! Se metió en líos en una o dos ocasiones. En una de ellas tuvo que recibir una visita. Hablé con un tipo que afirma haber sido quien lo visitó, pero dice que en realidad no llegó a hacerle nada, le bastó con darle uno o dos pescozones y el problema quedó resuelto. Eso es lo que he podido saber. Pero no he conseguido averiguar si Scud Illman lo estaba chantajeando. ¿Sabe? Es posible, pero o bien nadie lo sabía, o bien nadie está dispuesto a hablar.

Ornitorrinco levanta la taza y sus labios aspiran unas cuantas gotas de té. Yo levanto mi taza y vuelvo a dejarla sobre la mesa. Ni de coña pienso beber de ella.

—¿Quién le contó eso? —pregunto.

Una explosión de aire húmedo brota de los mortecinos labios de Orni.

—Por los clavos de Cristo, Mark Trail —dice, haciendo nuevamente referencia al hecho de que me presenté en el Elfin Grot con una camisa de cuadros—; realmente no comprende cómo funciona esto, ¿verdad? Puede considerarse afortunado de cojones de haber tenido talento para los libros, porque en lo que respecta a la calle no tiene ni puta idea. Por supuesto, usted puede permitirse ir por ahí indagando y fisgando, porque nadie se va a meter con usted, don agente federal. Pero los demás no necesitamos esa clase de problemas.

—Afortunado de mí —digo. Me empieza a caer bien el tipo—. ¿Hay alguna esperanza de averiguar si Scud se estaba trabajando a Upton?

—Siempre hay una posibilidad —dice Orni—, pero es bastante remota. Verá, Scud Illman había ascendido. Ya no era simplemente un hampón callejero, por lo que dejó de jactarse en las calles; aprendió a guardarse las cosas para sí. De modo que los únicos tipos que saben con seguridad si Scud se estaba trabajando a Upton son Scud y Upton. Uno está muerto y el otro no va a hablar.

—Pues vaya. ¿Y qué hay del asesino de Scud? ¿Algún rumor al respecto?

—Mark Trail —dice Orni, soplando sobre su té. Levanta la mirada con el ceño fruncido en una sonrisa—. A ver qué le parece esto, Mark Trail: ¿qué tal si voy al centro a sentarme en su enorme y elegante despacho en plan Mr. Pollón mientras Miss Enero me hace las uñas de los pies? Mientras yo hago eso, usted puede ir en taxi al Grot y pasarse calentando un taburete durante los próximos tres días hasta obtener alguna respuesta. ¿De acuerdo?

Entendido. Me saco un fajo del bolsillo y empiezo a contar billetes de veinte. Cuando llego a los quince, miro a Orni, pero este sigue con la mirada fija en el fajo, de modo que sigo sacando hasta llegar a los veinte.

Orni asiente y se inclina hacia un lado hasta levantar las posaderas del asiento, después se guarda el dinero en un bolsillo trasero.

—De acuerdo —dice—, la cuestión es bastante jodida. Verá, la mayoría de nosotros simplemente supusimos que quienquiera que estuviera dándole órdenes a Scud no se fiaba de él. Alguien no quiso que entrara en el sistema de protección de testigos. Y a lo mejor no hay más que eso. Solo que por la calle corre un rumor. —Se interrumpe. Hago ademán de ir a sacar nuevamente el fajo de billetes, pero Orni levanta una mano para detenerme—. No —dice—, no es eso. Es demasiado jodido incluso para decirlo en voz alta, pero es su dinero, así que ahí va: resulta que hay un tipo.

—¿Un tipo?

—Un tipo que algunos de nosotros solíamos conocer. Un bala perdida, si entiende usted a lo que me refiero. Jugaba con otras reglas. Todos aquellos que hicieron negocios con él acabaron muertos de una manera u otra. Gente decente. Conocí a varios. Y todo el mundo da por supuesto que fue él quien se los cargó. Al principio no fue incumbencia de nadie y cuando sí paso a ser de su incumbencia, todo el mundo tenía demasiado miedo para enfrentarse a él. Según se decía, estaba bien relacionado.

—Relacionado ¿en qué sentido?

—Exacto, esa es la cuestión. Porque ninguno de los peces gordos lo reconocía como uno de sus chicos. Así que, ¿con quién diablos estaba relacionado? ¿Verdad?

Una gata salta sobre la mesa y da vueltas en círculos, restregando las patas traseras contra el pecho de Orni y rozándole la papada con la cola.

—Michi, michi, michi —dice él.

Coge el platillo de debajo de su taza, lo llena con leche de la jarra que hay sobre la mesa y lo deja en el suelo. La gata se baja de un salto. Orni la contempla lamer la leche. Sus prodigiosos labios se relajan y su encorvada espalda se curva aún más. Por un instante me parece que está a punto de caerse de la silla, pero no. Simplemente se está repantigando mientras observa a la gata. Es un repantigado cansado; más que cansado, es un repantigado de absoluto agotamiento, y Orni deja escapar un largo suspiro que surge de cientos de kilómetros en su interior. Lo que sé en este momento es que esa gata era de Brittany.

—Lo siento —digo.

Orni asiente.

—En cualquier caso —dice—, en cualquier caso, supusimos que finalmente alguien debió de eliminar al tipo, porque desapareció y nadie volvió a saber nada más de él. Hasta ahora. De repente, corre el rumor de que ha regresado. Para saldar viejas cuentas, quizá, o para hacer nuevos negocios. Quién sabe. Y es posible que yo no lo crea, pero eso es lo que he oído. Y lo que he oído es que puede que este tipo sea el que se cargó a Scud Illman, y lo que he oído es que puede que este tipo sea el que se cargó a Seth Coen. Eso es lo que he oído.

—Y supongo —digo—, que si quiero saber de quién estamos hablando, usted volverá a llamarme Mark Trail.

Orni se ríe, pero estoy fuera del alcance de sus salivazos.

—Joder, no —exclama—, se le escapan los matices. ¿De qué coño le sirvo si ni siquiera puedo decirle el nombre del tipo? ¿No?

Me encojo de hombros.

—El nombre del tipo —dice Orni— es Maxy.

42

¿Maxy? Pero Maxy no existe. Maxy era el apodo de un informador que o bien fue asesinado, o bien desapareció para ocultarse. Ornitorrinco tiene razón cuando dice que nadie ha oído hablar de él en una década. Es una figura mítica; es el hombre del saco, el yeti o D. B. Cooper. Es humo. Es producto de la imaginación.

No es la primera vez que oigo su nombre mencionado en relación con asuntos criminales y misteriosos, pero nunca por parte de una fuente fidedigna, lo cual hace que me pregunte si no habré malgastado novecientos dólares en un chalado. (Si bien teniendo en cuenta que estoy intentando resolver un asesinato que ha desconcertado al FBI y a la policía estatal, y que me estoy ocultando del FBI a la vez que trato de atribuirle un asesinato a mi amigo y colega, quizá yo no sea el más indicado para juzgar la chaladura.)

Tras salir de la casa de Ornitorrinco, desesperado por escapar de su fétida cocina, conduje apresuradamente de regreso a la ciudad y ahora aquí estoy, en el despacho de Kendall Vance, hundido en el pardo escay de su butacón. Es el refugio perfecto. El hedor de la deprimente vivienda de Ornitorrinco me ha seguido hasta aquí en el Volvo, pero ahora ha quedado reemplazado por la fragancia del café que emana de la taza que tengo entre las manos. La última vez que vine, Kendall me dio un vaso de cartón. Esta vez es una taza de cerámica e, igual que en el despacho de Bart Curry, me sorprendo regodeándome en el consuelo que me ofrece.

Miro los documentos y certificados enmarcados en su muro de la fama y experimento un sorprendente cariño por Kendall, por su evidente compromiso con la caridad y las obras benéficas. Me gusta estar aquí, acogido por el abrazo protector de nuestra relación abogado-cliente, y siento la tentación de permitirme una metafórica cabriola envuelto en la calidez de ese consuelo. La cabriola, supongo yo, sería confesar todos mis secretos. Solo que no tengo nada que confesar. Me planteo brevemente contarle lo del interés ilícito de Kenny por Lizzy, pero solo es un impulso momentáneo y soy consciente de que surge de esta sensación de haber llegado a un lugar donde me siento seguro.

Hay otra cosa que me siento obligado a confesar, pero es precisamente la única que no le puedo contar a mi abogado, porque lo implica a él. Se trata del hecho de que estuve fisgoneando en el historial de su móvil para ver a quién había llamado Scud.

Junto a la mesa de Kendall hay una caja fuerte de pared, y me pregunto qué secretos debe de guardar en ella: todos los de sus clientes criminales.

—Debes de oír cosas asombrosas —le digo a Kendall.

Estamos sentados en ángulo recto, apoyando los pies en el mismo escabel.

Kendall se encoge de hombros.

—Confesiones, quiero decir. Delincuentes que desean quitarse un peso de encima aquí, en el incondicional… ¿cómo definirlo? Supongo que podrías llamarlo una especie de amor: la confianza abogado-cliente. Un amor impersonal y desafecto. ¿Tengo razón?

—Eres un tío raro, Nick —dice Kendall, pero sonríe y se le ve cómodo; agarra su taza con la misma delicadeza con la que yo agarro la mía.

—Eres como un minidiós —digo—. Acudimos a ti en busca de absolución.

—Me han llamado muchas cosas, pero eso…

—Entonces ¿es así? —pregunto—. ¿Te cuentan cosas asombrosas? ¿Has vislumbrado la enrevesada oscuridad del alma humana?

—No —dice Kendall—. La mayoría de los delincuentes son simplemente delincuentes. No tienen nada de enrevesado. Son simples. Aburridos. Un tipo quiere dinero, así que roba un supermercado o atraca a alguien en la calle o desfalca a su jefe. ¿Que está cabreado o lo incomoda alguien? Le pega un tiro o lo descalabra o lo mata a patadas. Nada que ver con Shakespeare. Lo cierto, Nick, es que desearía que tú o Upton hubierais matado a Scud Illman. Al menos eso sí que sería interesante. Eso sí que sería enrevesado.

—¿Cómo sabes que no lo hemos hecho?

Kendall sorbe lentamente su café y tarda varios segundos en responder. Al fin, dice:

—Uno acaba desarrollando una buena intuición a base de estar aquí sentado.

Pasea la mirada por su despacho en una jactanciosa referencia a la nobleza del oficio de abogado defensor. (Pero ¿cómo voy a criticarlo por ello? Soy yo quien lo ha comparado con una divinidad.)

—Sea como sea, en mi caso tienes razón —digo—. No maté a Scud. Pero podrías estar equivocado con Upton. Y tengo un tercer sospechoso, pero por ahora solo es una teoría privada.

Kendall baja los pies del escabel y se echa hacia delante, observándome con atención.

—Soy el único que sospecha de ella —digo.

—¿Ella? —pregunta mientras se sienta y vuelve a apoyar los pies.

—Su esposa.

—Por el amor de Dios, Nick, estás dando palos de ciego —dice, mascullando las palabras en un cambio de humor tan instantáneo que me lleva a bajar los pies del escabel para sentarme derecho y alerta—. Estás jugando con las vidas de esas personas. ¿O es que a ti te gusta ser sospechoso? Mírate, ni siquiera puedes volver a tu despacho; andas por ahí jugando a detectives e intentando implicar a un amigo, Upton, mientras tu otro amigo, Chip, te busca supuestamente para arrestarte.

—Solo intento hacer mi trabajo, Kendall.

—No, joder, no estás haciendo tu trabajo —replica bruscamente—. Únicamente provocas sufrimiento. Si tú y tus policías de pacotilla hubierais hecho de verdad vuestro trabajo, a estas alturas ya habrías resuelto el caso. ¿Qué coño tiene de malo la teoría de que los capos de la droga asesinaron a Scud? Los fabricantes de metanfetaminas, los traficantes de heroína. Sabía demasiado y se lo cargaron. Fin de la historia.

—Suena plausible, pero…

—Era mi cliente —dice Kendall—. A lo mejor sé ciertas cosas sobre él.

—No tenemos ninguna pista —digo—. Nada que vincule al crimen organizado con esto. Sin embargo, tienen pruebas circunstanciales contra mí y yo he hallado motivos de sobra para Upton. Scud estaba chantajeando a Upton, por el amor de Dios, y si fuera capaz de encontrar una sola brizna de pruebas físicas o circunstanciales contra Upton, lo arrastraría instantáneamente frente a un gran jurado y conseguiría una condena. En cuanto a la mujer de Scud, ¿por qué no? Hace que Morticia Addams parezca el señor Rogers en comparación. Y es la única persona viva con más motivos que Upton. Para empezar, tenía que vivir con ese psicópata y asesino hijo de perra. Y tuvo la oportunidad, igual que Upton tenía el motivo. Vivía con él, y ¿quién más podría haber tenido acceso a su pistola? Recuerda que fue asesinado con su propia arma, o al menos con la misma arma que acabó con Seth Coen.

—Todo eso no son más que chorradas —dice Kendall—. ¿Es que no tenéis nada? ¿Qué han descubierto los técnicos forenses?

—Nada.

—¿Nada en el cadáver y nada en la escena del crimen?

—Sabes que no puedo discutir esos detalles, Kendall.

—Oh, por el amor de Dios, Nick, esto está pasando de verdad. Bájate del pedestal.

—Vete al infierno.

—Vete tú al infierno.

—Vete tú al infierno. —Tras un segundo dedicado a reflexionar sobre lo absurdo de este intercambio, vuelvo a levantar los pies para apoyarlos en el escabel—. No encontramos ningún indicio en el cadáver —le cuento—. Y nunca llegamos a averiguar dónde fue asesinado.

Kendall me mira confundido.

—Eso es —le digo—. Encontramos a Scud flotando en la presa, pero nunca descubrimos el lugar donde se lo cargaron.

—Jesús. Había supuesto que… No me extraña que andes a tontas y a locas. Vamos a pensarlo bien. Supongo que podría poner a mi investigador a trabajar en ello, pero primero vamos a darle unas vueltas. —Se levanta, se acerca a su mesa y coge un bloc de notas—. De acuerdo, ¿cuándo fue hallado el cadáver?

—Por el amor del cielo, si el FBI no ha podido…

—Sígueme la corriente, Nick.

—Ni la policía estatal. ¡Estoy jugando fuera de tiempo, Kendall!

—Tengo las manos atadas —dice él—. Estoy trabajando a ciegas, igual que tú. Al menos vamos a poner en común lo que sabemos. Sabemos que fue hallado en la presa el lunes a las…

—Ponlo tú en común —le digo—. Ponlo en común y te lo metes por el orto. ¿Quieres perseguir a la mafia? Persigue a la mafia. Yo voy detrás de Upton y de la afligida señora Scud. A ver cuál de los dos llega antes a la meta.

—Condenado idiota —dice Kendall, recurriendo a su mirada implacable—. Intento ayudarte.

Parece desesperado. Adiós a ese momento reconfortante entre abogado y cliente. Kendall, ahora me doy cuenta, es mi segundo chalado del día; se cree capaz de localizar la escena del crimen simplemente teorizando.

—Soy un hombre a la carrera —le digo—, así que debo seguir corriendo. Perdona. Me doy cuenta de lo muy en serio que quieres ayudarme y eso me resulta muy consolador. Hablaremos esta noche, ¿de acuerdo? Tú investiga por tu cuenta, yo investigaré por la mía y lo pondremos todo en común. Prometido.

Kendall asiente y me dirijo hacia la puerta, pero antes de salir, dice:

—Espera. Sobre Lizzy. Kaylee sigue preguntándome si puede verla otra vez.

—Por supuesto —digo—. A Lizzy le gustaría eso. Quedaremos tan pronto como todo este asunto se asiente un poco, ¿vale?

—Vale —dice Kendall.

Me pregunto si resulta duro para él, como padre de una chica necesitada de cuidados especiales, tener que recordarme a mí, padre de una hija que cuenta con todas las libertades del mundo, que habíamos quedado en juntarlas para que se vieran. Me prometo que no volveré a olvidarlo. Un día no muy lejano haremos que queden las dos. Pero hablar sobre Lizzy me trae a la cabeza el otro problema en el que he estado evitando tener que pensar: un día de estos debería recriminarle a Kenny sus atroces insinuaciones a Lizzy. Dejo el despacho de Kendall y telefoneo a Bart Curry para decirle que no podré pasarme esta tarde. Tendrá que esperar a mañana, suponiendo que no esté en la cárcel.

No he sido del todo sincero con Kendall cuando le he dicho que no hemos encontrado ni una sola prueba en el cadáver de Scud. Lo cierto es que no he seguido las evoluciones del caso. Sé que a Scud le dispararon con la misma pistola que acabó con Seth Coen, pero nunca he llegado a ver el informe del forense. Ahora, aunque tengo dos sospechosos en mente, Upton Cruthers y la señora Illman, me planteo si no será posible que haya algún pequeño matiz que fuera a ser de gran importancia para mí, aunque no haya significado nada para los investigadores, debido a que ellos no tenían a los sospechosos adecuados en mente.

Conduzco hasta la sede de la policía estatal. Es un riesgo, pero uno pequeño. No conozco a demasiadas personas aquí y, como dudo que el FBI me considere un fugitivo, no habrán dado una orden oficial de búsqueda y captura. Dorsey probablemente esté al tanto, pero, mientras sea capaz de evitarlo, no debería tener problemas.

Una vez en recepción, muestro mis credenciales y explico mi interés por ver el informe del forense para el asesinato de Scud Illman.

—Siéntese —dice la recepcionista—, solo serán unos minutos.

Me siento. Ella sigue escribiendo. Espero.

—Nick —dice una voz familiar a mis espaldas—, gracias por venir. Vamos a mi despacho.

Sigo a Dorsey hacia su despacho y mientras recorremos el pasillo se me ocurre la absurda idea de echar a correr por una puerta lateral.

—¿Qué tal va todo, Dorsey? —pregunto estúpidamente, porque es lo único que me viene a la cabeza.

Me noto mareado. Si tuviera que pararme y quedarme de pie un par de segundos, mis rodillas cederían. Estoy esperando a que de un momento a otro alguien se coloque a mi espalda para ajustarme las esposas o que Dorsey lo haga personalmente.

Me guía hasta su despacho.

—¿Ha hablado con Chip? —pregunto.

Mi voz me suena desconocida.

—Siéntese —dice Dorsey—. ¿Se encuentra bien? Tiene mala cara.

—Estoy bien.

—Aquí tengo el informe de la policía científica —dice, girando la pantalla del ordenador para que pueda verlo—. No es que haya revelado gran cosa. El río borró la mayor parte de los rastros. Obtuvimos un par de fibras, pero nada especial.

—¿Y el informe del forense?

Dorsey pulsa un par de teclas y el informe del forense aparece en pantalla. «Herida de bala en la cabeza… orificio de entrada en la sien izquierda», indica el informe.

Dorsey probablemente esté disfrutando estudiando mis reacciones mientras me conduce, como a un toro con una anilla en la nariz, hacia el matadero del comportamiento inculpatorio.

(«¿Cómo reaccionó el señor Davis mientras leía el informe del forense?», preguntará el fiscal, y Dorsey responderá: «Con distancia y frialdad, sin dar muestra de la más mínima emoción». O quizá dirá: «Sudoroso y asustado. Estoy convencido de que sabía que lo teníamos calado».) Haga lo que haga, estoy jodido.

Lo que averiguo, sin embargo, es que los detalles del informe crean un centro de tranquilidad en mi interior, como el ojo de una tormenta. Es lo más calmado que me he sentido desde hace días. No estoy fingiendo. Estoy aquí y estoy concentrado. Continúo leyendo: el informe describe la región del cerebro atravesada por la bala y concluye con la afirmación de que «Emergió por la región occipital derecha».

—Si la bala lo atravesó y el cadáver fue arrojado al río, ¿cómo identificaron el arma como la misma con la que mataron a Seth?

—Siga leyendo.

El siguiente párrafo va encabezado por el titular Herida de bala #2. Esta penetró por el hombro izquierdo, atravesó la región pectoral y quedó alojada en el costillar inferior derecho. De ahí es de donde recuperaron el proyectil que posteriormente identificaron.

—Qué raro que ambas balas entraran por la izquierda —digo.

—¿Y se ha fijado en el ángulo? —dice Dorsey—. Las dos atravesaron el cuerpo de arriba abajo.

—¿Qué significa eso?

—Verá, le he engañado ligeramente —dice Dorsey—. No le he mostrado la cubierta del informe. Mire.

Sube hasta la primera página. Es un formulario: nombre de la víctima, rasgos identificativos, altura, peso, localización del cuerpo. La cuarta línea es causa de la muerte. El forense ha escrito: «Asfixia».

—¿Es una broma? ¿Fue estrangulado?

Dorsey vuelve a avanzar varias páginas.

—Lea.

Leo: «La laringe y el cartílago cricoides han sido aplastados, produciendo desgarrones en la faringe y un hematoma submocusal…».

Salto hacia delante.

«… indicando que la causa probable de la muerte fue la asfixia por incapacitación de las vías respiratorias, consistente con el trauma provocado por un fuerte golpe directamente contra la garganta; conclusión sustentada en las lesiones anteriormente enumeradas y en una hemorragia subcutánea en la región…»

—¿Le aplastaron la garganta? ¿Con qué cree que lo golpearon?

—Ni idea —dice Dorsey—. El puño, un palo, un bate de béisbol. ¿Quién sabe?

—¿Y usted sabía todo esto?

—Por supuesto. ¿Cómo es posible que no lo supiera usted?

—Yo, esto…

—Ustedes, los abogados —dice—. Les enviamos el informe hace días.

—¿Está seguro?

—Por completo.

Le da un tirón satisfecho a su bigote. Es un tipo frío y desapasionado este Dorsey, no da ni un solo indicio que revele el drama que estamos interpretando aquí. Soy una mosca atrapada en su telaraña y él, una araña ni particularmente hambrienta ni particularmente ansiosa por chupar los jugos de mi existencia, porque sabe que no tengo escapatoria. Así que prolongamos el momento. Él, en un tranquilo y regocijado estado de anticipación; yo, con la preternatural calma del que sabe que algo es inevitable.

—Los informes no están en mi expediente —digo—, lo que significa que o bien nunca los recibimos, lo cual no parece probable, o bien que Janice se equivocó de carpeta, lo cual es imposible. Solo queda pensar que el otro letrado implicado en el caso pueda haberlos desviado.

—¿De qué letrado estamos hablando? —pregunta Dorsey.

Es una pregunta algo extraña, porque como policía estatal no conoce a ningún otro fiscal adjunto al margen de Upton.

—Upton Cruthers —digo.

Nuestras miradas se cruzan durante un segundo.

—Me apuesto un desayuno a que habrá sido un error administrativo —dice Dorsey—. Le imprimiré una copia ahora mismo.

—Pero si Scud murió asfixiado… Pensaba que me había dicho que fue asesinado con la misma pistola con la que mataron a Seth.

—Sí, me disculpo por ello. Recibí el informe de balística antes que el del forense. Fue lo que supuse. Resulta que únicamente le dispararon con la pistola con la que mataron a Seth.

—¿Y siguen sin haber encontrado la escena del crimen?

—No —dice—. Mis agentes han peinado ambas orillas del río, a lo largo de kilómetros, sin encontrar ni un solo indicio. Por lo que sabemos, bien podría haber sido asesinado en otro lugar y después transportado hasta el río para ser arrojado rápidamente.

—Lo cual me recuerda —digo—: al parecer, la esposa de Scud no ha vuelto a ver su coche desde aquella noche.

Dorsey me mira entornando los ojos.

—Y ¿cómo sabe usted eso?

—He hablado con ella.

—¿En serio? Se ha negado a colaborar con mis agentes.

—Tiene miedo. A lo mejor tiene miedo de que no esté realmente muerto. Charlamos un rato.

—Y no sabe nada del coche, ¿eh? Lo comprobaremos.

Dorsey coge la copia del informe del forense de su impresora y me la entrega. Miro la hoja de cubierta. El cadáver fue encontrado a eso de la una y cuarto de la tarde del lunes que Tina y yo fuimos a comer juntos al Rain Tree. El forense ha estimado que Scud llevaba muerto entre treinta y cuarenta horas, lo cual sitúa la hora de la muerte durante la noche del sábado o la madrugada del domingo.

—¿Qué significa todo esto? —le pregunto a Dorsey.

Él alza las manos en un gesto de impotencia.

—Alguien le asestó un buen golpe en la garganta; después, para asegurarse, le disparó dos veces mientras estaba tirado en el suelo, muerto o agonizando, y por último arrojó su cuerpo al río.

—Sí, pero…

—¿Qué?

—Bueno… —Se me acaba de ocurrir una cosa, pero no quiero pronunciarla en voz alta hasta que haya tenido tiempo de reflexionar al respecto, así que desvío la conversación—. ¿Quién lo mató? —pregunto inocentemente, con ingenuidad.

—Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro dólares —dice Dorsey con un versado y agotado asentimiento.

—Mil —digo yo—. La de los sesenta y cuatro mil dólares.

Dorsey se levanta y señala el informe.

—Espero que le sirva de algo —dice. Coge su pistola y la funda sobaquera de un perchero, se las coloca y luego se pone la chaqueta—. Siento ser aguafiestas, pero tengo que irme.

Dorsey se marcha y yo me encuentro de regreso en el Volvo, conduciendo por la autopista en dirección a Turner, preguntándome qué diablos acaba de pasar y por qué sigo libre sin ni siquiera una sola mención a lo que yo estaba convencido de que iba a ser mi arresto inminente.

Adoro mi coche. Adoro conducir. La expresión «Feliz como una lombriz» tiene todo el sentido para mí. Una lombriz vive protegida en su biohogar, entre las paredes intestinales, cuyos movimientos le llevan algo nuevo cada día; tiene todo lo que necesita a su alcance, en un entorno seguro y familiar. El Volvo es seguro y familiar, y en él tengo todo lo necesario al alcance de la mano y un clima ajustable a mi antojo, mientras que en el exterior el paisaje se renueva continuamente para mantenerme interesado. Al margen de lo que necesite hacer en el mundo, no podré hacer nada hasta que haya llegado a mi destino.

Conduciendo por la autopista en dirección a Turner me percato de que el dorado y el óxido del otoño se han extendido como una plaga sobre las distantes colinas. Me regodeo en la oportunidad contemplativa del trayecto de treinta y cinco minutos. Reduzco la marcha y me incorporo al carril lento, con la esperanza de alargarlo hasta los cuarenta minutos.

«Si me acusan… Si voy a juicio… Si me condenan.»

Nunca había tenido pensamientos como estos. Me he estado concentrando en intentar resolver el asesinato de Scud para evitar que me acusen a mí de él. Es la mejor estrategia, pero al menos debería plantearme cuáles serían los efectos si realmente me enviasen detrás de los barrotes; ¿en qué situación dejaría eso a Lizzy, a Kenny, a Flora? Quizá incluso a Tina.

Suena un claxon. Una camioneta me adelanta bruscamente. El conductor es un chaval enjuto con un pitillo en la boca. SIN MIEDO, presume una pegatina en su parachoques mientras se aleja rugiendo. Había reducido a sesenta sin querer; soy un peligro.

Pienso en el informe del forense. Scud fue derribado mediante un golpe brutal a la garganta, después recibió dos disparos mientras estaba tirado en el suelo. Muy raro. Si se trató de un ajuste de cuentas mafioso, ni el golpe en la garganta ni el tiro en el pecho tienen sentido. A los delincuentes les gustan los trabajos limpios; una sola bala, estilo ejecución, como vimos en el caso de Zander. Y como Scud murió de asfixia, es de suponer que estaba agonizando, si no completamente tieso, cuando recibió los balazos. ¿Por qué dispararle? Dorsey ha dicho que para asegurarse. Se me ocurre al menos otra posibilidad: rabia. Si alguien mató a Scud no a causa de asuntos de negocios sino del odio, quizá el asesino no fue capaz de evitar añadir esos últimos disparos tras el perverso placer de haberlo visto morir tirado en el suelo.

Sopeso esta nueva teoría en relación con mis actuales sospechosos. No me cuesta imaginarme a la señora Illman lo suficientemente furiosa para disparar contra el cadáver de su marido, pero ¿podría una mujer tan poco corpulenta asestar un golpe mortal contra la garganta? Incluso si hubiera utilizado un bate, su escasa estatura y su comportamiento sumiso lo hacen poco probable.

En cuanto a Upton Cruthers, no es el tipo de persona que pierde el control de las emociones. Es astuto y sensato. Si estuviera siendo chantajeado, podría creerle capaz de tomar la decisión meditada de eliminar a Scud Illman, pero, a menos que lo acosen demonios que yo nunca he vislumbrado, habría sido una acción limpia y bien planeada. Upton podría haber querido asegurarse con dos balazos, pero en ese caso ¿por qué molestarse con el golpe en la garganta? Upton solo podría haber sido el asesino si, a la hora de cometer el crimen, hubiera tenido la previsión y la compostura de ejecutarlo de una manera completamente contraria a su carácter para quedar libre de toda sospecha.

Ahora sí que tiene sentido. Es un hombre meticuloso, muy capaz de prever todas las sutiles asunciones de una investigación y de anticipar nuestro razonamiento de que la violencia y la mezquina crueldad del ataque lo eliminan como sospechoso. Llevando este planteamiento un paso más allá, si Upton hubiera pretendido hacer pasar el asesinato como obra de otra persona, ¿a quién podría haber tenido en mente? ¿Quién es más apasionado y tiene menos control sobre sus emociones? ¿Quién es impulsivo? ¿Quién más tiene un motivo?

Es diabólico. Si Upton es el asesino, entonces todo esto es intencionado. El crimen parece profesional, pero bajo un escrutinio más atento demuestra no serlo. Fue cometido con brutalidad, como motivado por la venganza, pero con la brutalidad sádica y desgarradora de un verdadero psicópata. Fue personal e impersonal, osado y tímido, emocional y clínico. Efectivamente, si Upton cometió el crimen, lo diseñó a medida para que se ajustase al tercer sospechoso: yo.

He vuelto a reducir la velocidad. Los coches me adelantan rápidamente y llego tarde a recoger a Lizzy. Llamo a Flora con el móvil.

—Hola, Nick —dice—. ¿Has llamado tú antes? Estaba en el jardín.

—No. Es la primera vez que llamo. Estaré ahí en unos quince minutos. No quería que pensaras que me había olvidado.

—Justo estamos empezando a preparar la cena. No tengas prisa.

—Escucha —digo—, ¿te importaría que cenáramos los tres juntos pero que luego deje a Lizzy allí? Necesito pasar la mayor parte de la noche en el despacho.

—Por supuesto.

—Y hay algo de lo que debemos hablar, tú y yo, en privado.

—¿Va todo bien?

—Puede —digo, pensando en el problema entre Lizzy y Kenny.

—Suena misterioso —dice Flora, pero ha pasado por alto la nota de seriedad en mi voz—. Oh, y mejor aparca en la calle. Hay maquinaria en el camino de entrada.

—¿Maquinaria?

—Un camión y un remolque con una pala mecánica.

—Creo que quieres decir una retroexcavadora, Flo.

—Retroexcavadora. —Se ríe, encantada consigo misma, por este error. Yo también me río. Me alegra ir a su casa a cenar—. Kenny al fin ha conseguido que apareciera su amigo el de la retroexcavadora.

—¿Han extraído las rocas?

—Mañana por la mañana. Acaban de traer las máquinas hace un rato.

—¿Kenny está ahí?

—No, solo el equipo.

—Te veo en un minuto, Flo.

La idea de regresar al despacho no se me había ocurrido hasta que Flora se ha puesto al teléfono. Me he dado cuenta de que si Chip está intentando encontrarme, probablemente se pasará por mi casa, quizá incluso por la de Flora, pero dudo que se le ocurra buscarme en mi despacho en plena noche. Más importante: los detalles del asesinato de Scud y todo lo que he pasado por alto hasta ahora me han despertado las ganas de sentarme a repasar nuevamente todas las pruebas, una por una. Quizá tenga, sin saberlo, información que podría haber permitido que los verdaderos investigadores solucionaran el caso hace semanas. Soy el único que sabe que Scud le afanó el móvil a Kendall y lo utilizó para llamar a Upton Cruthers y a esos otros dos números que todavía no he averiguado qué pintan en todo esto. Una de las llamadas fue a un móvil que el FBI relacionó con un alias: Maxfield Parrish. La otra, a una empresa, Construcciones Bernier. Chip me dijo que se sospecha que Construcciones Bernier es propiedad de la mafia.

Debería compartir esta información con Dorsey y Chip, aunque signifique confesar ante Kendall Vance que estuve fisgando en su teléfono. Se pondrá furioso, pero ya se le pasará.

Salgo en Turner y conduzco por las carreteras rurales flanqueadas por arces. Las hojas siguen brillando bajo la escasa luz de la última hora de la tarde. La cocina de Flo siempre es acogedora y siempre huele bien, y a pesar de nuestra relación poco convencional, es de la familia. Ahora mismo anhelo ese consuelo. No les contaré que hoy he sabido que me he quedado sin el puesto en las Cortes de Apelaciones ni les contaré que al parecer el FBI me busca por un asesinato cometido por un amigo y colega, ni tampoco les contaré que hace poco miré al amor a la cara, la cara de Tina, y salí huyendo. El problema entre Lizzy y Kenny será más que suficiente para una noche. Me atiborraré en la calidez y el consuelo de esta casa que siempre está abierta para mí; me atiborraré como un viajero del desierto en un oasis. Incluso ahora, mientras aparco junto a la valla de madera de Flo y salgo del Volvo para dirigirme caminando hacia la casa, mis ojos se colman con las emociones de haber alcanzado, aunque sea brevemente, este lugar de consuelo y seguridad.

Distingo la oscura silueta del camión en el camino de entrada y por detrás la forma robótica de la retroexcavadora sobre un remolque.

Este lío con Kenny me resulta muy triste. Emocionalmente, es un crío, así que tiene sentido que le atraigan chicas como la ligeramente retrasada Amber o como Lizzy, la cual, a pesar de encontrarse años por delante de él tanto emocional como intelectualmente, solo tiene catorce frente a sus veinticinco. Siempre he sabido que Kenny tiene un talón de Aquiles. Se niega infantilmente a asumir responsabilidades y a anticipar consecuencias, es infantil en su egoísmo. Me han explicado que los abusos deshumanizadores sufridos durante su niñez provocaron sus limitaciones emocionales. Supongo que hasta ahora no había sido realmente consciente de las implicaciones.

Le meteré el temor de Dios en el cuerpo: lo amenazaré con desterrarlo de nuestras vidas. Después le buscaré un psiquiatra y la ayudaré a superarlo. Él accederá, porque la única cosa a la que Kenny no puede arriesgarse es a verse rechazado por nosotros. Muy al principio, cuando todavía era un crío y nos lo llevábamos al lago para pasar el fin de semana o para pasar el domingo juntos en mi casa, cada vez que lo llevaba de vuelta a la casa de acogida en la que estuviera en aquel momento, me acosaba hasta que le daba alguna garantía de que no iba a olvidarme de él y de que pronto volveríamos a vernos. Con el tiempo, empecé a terminar nuestras visitas mirándolo fijamente a los ojos y diciéndole: «Flora y yo te queremos, ahora eres uno de nosotros. Eso no va a cambiar».

En lo más profundo de su ser, Kenny es un joven dulce y confuso. Le encanta hacer favores como este, pedirle a un colega que venga hasta aquí con una retroexcavadora para extraer pedruscos y que Flora pueda tener su patio.

En cuanto a Lizzy, me asombra la madurez con la que ha manejado la situación. Con suerte, eso significa que no ha sido demasiado traumática para ella. Pero solo para asegurarnos, la llevaremos al psicólogo para que hable de ello. Y por supuesto nunca dejaremos que los dos vuelvan a quedarse solos. El problema cambiará la dinámica de nuestra familia ad hoc, pero probablemente no la echará a perder.

Recorro el camino de entrada junto al camión y veo las letras doradas pintadas sobre la puerta del conductor. En la escasa luz, mis ojos necesitan un momento para leerlas y otro más para registrarlas. Es un logo bien rotulado, hecho por un profesional. Evidentemente, se trata de una empresa de nivel. CONSTRUCCIONES BERNIER, anuncia. OBRAS Y CONTRATAS.

43

Lizzy está dentro haciendo los deberes. Flora y yo estamos en el jardín, de pie sobre una alfombra de hojas de pino. Acabo de contarle lo de las insinuaciones amorosas de Kenny. Flo tiene la mano derecha apretada contra el pecho. Es su manera de escuchar las noticias serias, como si las puntas de sus dedos reconectaran viejos circuitos, circunvalando a la Flora esotérica y trayendo de regreso a la Flora de hace años de su entumecida tierra de la-la-lá.

—Qué cabrón —dice—. Le voy a cortar la polla.

Esto me hace sonreír, porque era muy característico de la antigua Flora; una manifestación sincera y cargada con capas complejas de amor, desprecio y exasperación. En ella oigo que quiere a Kenny, pero no tanto como a Lizzy, y si este problema acaba escalando, no perderá ni un instante angustiándose por posibles conflictos de interés.

—Hablaré con él —digo—. Hasta entonces, nos aseguraremos de que guarde las distancias.

—Kenny —dice Flora.

Una vez más, la palabra contiene toda una conversación en sí misma: el reconocimiento de su infantil e infradesarrollado sentimiento de la responsabilidad y las consecuencias. Lo que está diciendo Flora es que, aunque nunca se hubiera esperado algo así de él, tiene todo el sentido.

—Kenny es Kenny —digo yo.

Flora suspira y dice:

—No sé yo.

Lo que quiere decir ahora es que, por mucho que esperemos un regreso a la normalidad, Kenny es Kenny, y aunque consigamos que se comporte, no vamos a conseguir que comprenda. No se sentirá arrepentido ni avergonzado; simplemente se sentirá cogido con las manos en la masa.

Flora me acompaña hasta el coche, pasando junto al camión. Esta fugaz visión de la vieja Flora me pone sentimental y, sumada a todas las demás cosas que están sucediendo a la vez (Kenny, las Cortes de Apelaciones, Upton, Chip y la amenaza de acabar en la cárcel), la aparición de Construcciones Bernier es la gota que colma el vaso. Agarro a Flora del brazo, quizá para recuperar el equilibrio o para no perder a la Flora del pasado, mucho mejor que la del presente.

—Nicky —dice ella, acariciándome la mano—, ¿estás bien?

Buena pregunta.

A eso de las diez de la noche aparco en mi estacionamiento reservado y subo en el ascensor hasta la División Criminal de la Oficina del Fiscal General. La planta está en silencio, pero veo un hilo de luz que asoma por debajo de la puerta de uno de los despachos. Me planteo parar en seco, retroceder en silencio hacia el ascensor y perderme conduciendo en la noche. O podría avanzar de puntillas hasta mi despacho, donde, sin encender la luz, podría echarme en el sofá y dormir un rato antes de volver a escabullirme discretamente a primera hora de la mañana.

Podría, pero no lo hago. Me quedo plantado en mitad del pasillo, estupefacto por segunda vez esta noche. La primera ha sido la desagradable sorpresa en el camino de entrada de Flora. Esta vez es una sorpresa agradable. Una sorpresa maravillosa. Tina está aquí y la sorpresa es que la luz que asoma bajo su puerta me penetra como un aliento, y si hace apenas unos segundos estaba tachando mentalmente listas de pruebas, ahora me limito a observar plácidamente una escena de cine documental en la que mis pies caminan solos y mis nudillos llaman y la banda sonora parece pegar un salto con el sobresaltado grito de Tina. Veo que mi mano abre de par en par su puerta y oigo una voz, la mía, disculpándose por haberla asustado.

Ambos nos miramos en silencio.

—Te está creciendo el pelo —digo.

—Menos mal —dice ella—. ¿En qué estaría pensando?

—Simplemente en diferentes maneras de ser. Sigue intentándolo hasta que encuentres una que se ajuste a ti.

Tina asiente. Sonríe. Después la sonrisa desaparece y me estudia atentamente. Divisa algo, aunque no sé si será agotamiento, temor o, lo más probable, el trémulo surgir de estas nuevas emociones.

—Nick —dice Tina, y hace una pausa momentánea antes de terminar la frase—. ¿Qué es lo que pasa?

—Nada.

Pero es demasiado tarde; mi larga lista de desgracias me ha enturbiado la mente. ¿Dónde ha quedado la sobria y legalista objetividad de la que tanto me enorgullezco? Sigo aquí inmóvil, boquiabierto, y me deja pasmado lo feliz que me siento al verla.

Son las seis de la mañana. Viernes. Tina se marcha a casa para darse una ducha y cambiarse. La acompaño hasta el ascensor, donde, antes de montarse, da un tirón a las puntas del cuello de mi camisa para centrar mi atención.

—Ten cuidado —dice; después me arrastra hacia sí y me da un rápido beso en los labios: nuestro primer beso.

Me he pasado la noche entera contándoselo todo, incluido lo de que fisgué en el móvil de Kendall y lo de ser un sospechoso, cosa sobre la cual ella dice no haber oído nada al respecto en la oficina. Sí se han comentado mis repetidas ausencias, pero todo el mundo pensaba que la causa era mi candidatura a las Cortes de Apelaciones. Tina ha dicho que intentaría averiguar algo a lo largo de hoy. Hemos dormido juntos en el sofá de mi despacho, completamente vestidos, mi cabeza en un extremo, la suya en el otro.

Regreso a mi despacho y empiezo a llenar el maletín para el día. Le he prometido a Tina que, si al final de la jornada no hay ningún cambio, llamaré a Chip para entregarme. Pero Tina regresa.

—Se me ha olvidado una cosa —dice.

Me pregunto si está a punto de abrazarme para darme un morreo de verdad o para decir algo más serio que «Ten cuidado». Tiene el pelo despeinado y la blusa arrugada y con los faldones salidos. Es adorable de esa manera en la que solo pueden serlo las mujeres con las que te quieres acostar.

—¿Qué se te ha olvidado?

—Ayer vi a Fuseli. Quiere que sepas que está mosca.

—¿El tío de los tatuajes?

—Le prometiste que volverías para contarle más detalles de la historia.

—La historia no ha terminado.

Tina se encoge de hombros.

—Solo te estoy diciendo lo que me dijo. Pobre hombre.

—¿Pobre hombre?

—Sí, ya sabes —dice ella—, lleva encerrado mucho tiempo. Y su esclerosis múltiple ha empeorado este último mes. Ahora tiene que ir en silla de ruedas.

—Pobre hombre —digo, burlándome afectuosamente de ella.

Tina me sonríe con tristeza.

No es común que una fiscal como Tina exprese simpatía por un presidiario. Como fiscales, aplicamos las leyes tal como vienen dadas. Si un tipo saca la pajita corta, pronto aparecerá cualquier otro que sacará la larga. Una cosa compensa a la otra. Que los políticos se preocupen de la moralidad del sistema; yo prefiero dejarme guiar por el manual de instrucciones, muchas gracias. Voy a donde me llevan las pruebas, sigo las reglas, aplico la ley. Eso es lo que meto en el horno y lo que sale es, por definición, justicia.

El «pobre» Fuseli está cumpliendo una pena de entre sesenta y noventa años por robo a mano armada y complicidad en dos asesinatos, y la silla de ruedas no va a cambiar eso. La silla existe en el contexto de la cárcel, que existe en el contexto de una vida. Fuseli hizo sus elecciones.

—Pobre hombre —repite Tina.

Me sorprendo acariciándole la mejilla sin haber pretendido hacerlo.

—Compasión —digo. Tina levanta una mano y agarra mis dedos entre los suyos—. Iré a verlo pronto —le digo.

Y antes de que se me pueda olvidar, cojo el bloc de notas en el que Tina y yo nos hemos pasado la noche enumerando todas las pruebas relacionadas con la serie de asesinatos y arriba del todo, con letras grandes, escribo: «Fuseli; compasión».

Después Tina se marcha a casa y yo me preparo para salir.

44

Tengo un día ocupado por delante. No puedo hacer nada hasta que el mundo laboral empiece a despertar, de modo que busco una cafetería y me acomodo con un café con leche y biscotti a leer el resumen de pruebas que he preparado con la ayuda de Tina. Ha sido un buen ejercicio, volver a repasarlo todo, porque había pasado por alto ciertos detalles: por ejemplo, el coche blanco «de alquiler» que alguien divisó en la calle de Cassandra Randall la noche que fue asesinada, y la huella de suela de zapato ensangrentada, visible únicamente con luminol, en el cuarto de baño del apartamento de Seth Coen. Y luego están las frustrantes cuestiones sin resolver de quién diablos es Maxfield Parrish y qué papel juega en todo esto Construcciones Bernier. A la que ahora se le añade la cuestión de cómo es que Kenny conoce a alguien en Bernier.

A eso de las nueve de la mañana, cuando estoy convencido de que Kenny se ha marchado a trabajar, conduzco hasta su apartamento. Tengo la llave.

Y tengo guantes de látex. Procedo de manera sistemática, comenzando por la mesa de cristal del comedor, que está cubierta de cartas, los platos del desayuno y facturas. Reviso todos los papeles, y guardo las facturas telefónicas en una caja que he traído conmigo. Escruto los comunicados del banco y los movimientos de la tarjeta de crédito. Los extractos de la cuenta muestran varios ingresos incomprensiblemente elevados. Hay ejemplares de Popular Mechanics y Consumer Reports, y también prospectos publicitarios para la moto de agua que está empeñado en comprarse. Hay periódicos antiguos, principalmente la sección deportiva y las páginas de cómics, con los márgenes cubiertos de garabatos geométricos, porque Kenny siempre garabatea mientras lee el periódico. Sobre una estantería descansa el terrario de cristal con su serpiente inmóvil.

Le encontré este piso hace siete años, cuando se hizo demasiado mayor para seguir en el sistema de casas de acogida, independizado bruscamente a los dieciocho. Tiemblo al pensar lo que habría sido de él si no nos hubiera tenido a Flora y a mí para echarle una mano. Al principio de mudarse aquí, yo solía venir a menudo para hacerle compañía. Solía llamarme por las noches y charlar sin cesar, intentando mantenerme al teléfono tanto tiempo como fuese posible. En ocasiones creo que debería haberle pedido que se viniera a vivir conmigo uno o dos años, hasta que fuese lo suficientemente maduro para arreglárselas por sí solo. Pero Kenny se las apañó a su manera. Tiene su propia vida.

Cuando he terminado de revisar la documentación, realizo un rápido registro de las estanterías y la nevera, después paso al cuarto de baño, donde vacío la papelera en el suelo para escarbar entre viejos pañuelos, trozos de hilo dental y pelusas. Miro en el armario de debajo del lavabo, donde las bayetas de limpiar cuelgan de las tuberías. Lo que me llama la atención es que la parte inferior del armario está a unos cuantos centímetros por encima del suelo del baño. Hurgo con mi navaja de bolsillo y, efectivamente, la tabla parece suelta, así que retiro el desinfectante, el desatascador, una escobilla de retrete y todo lo demás e intento levantar la plancha de contrachapado, pero no cede. Está oscuro, pero identifico un agujero vacío y otro que parece conservar el tornillo en su lugar. Cojo un destornillador en la cocina y consigo sacar el tornillo. La plancha sigue sin salir del todo porque las tuberías lo impiden, pero consigo echar un vistazo por debajo y no veo nada. Se me ha olvidado traer una linterna, pero tengo un mechero y, echado sobre el estómago, puedo escudriñar a discreción. No veo nada. Palpo con la mano, por si acaso, pero únicamente obtengo unas cuantas cagarrutas de ratón pegadas a la palma del guante.

Paso al dormitorio. Tocador, armario, mesilla de noche. A continuación, el cuarto auxiliar en el que Kenny tiene instalada su mesa, prácticamente cubierta de ropa sucia. También hay una estantería llena de libros. Le gustan los de fantasía y misterio, y en realidad es un lector más rápido que yo. En la pared cuelgan algunas fotos enmarcadas que le dio Flora: hay una en la que salimos todos en su graduación, hace ocho años (todos parecemos mucho más jóvenes); algunas fotos de nosotros en el lago; y el retrato escolar de Lizzy de cuando iba a octavo. Añado más extractos bancarios y otros papeles a la caja que acarreo conmigo de cuarto en cuarto.

Antes de salir del dormitorio, vuelco la papelera sobre una hoja de periódico. Y allí, abajo del todo, encuentro un escalofriante pedazo de papel arrugado. Lo reconozco de inmediato; estuvo en mi posesión durante varias horas cierto día del pasado junio, y durante aquellas breves horas lo ojeé muchas veces porque, embelesado como estaba, me pareció que ocultaba un significado más profundo que simples cifras y letras. Me hacía pensar en el aflautado tinga tinga tinga tinga ting de un zorzal ermitaño y en el verdor primaveral de los bosques empapados por la lluvia. Es la nota con los detalles de contacto de Cassandra, escrita con la caligrafía escueta y pronunciadamente inclinada de Dorsey; la misma que me entregó en el Drowntown Café cuando me ofrecí como quien no quiere la cosa a hablar con ella.

Una vez terminado el registro, no he hallado nada que me indique quién mató a Scud, a Zander o a Cassandra, pero mientras que hace apenas una hora me estaba resistiendo a la terrible sospecha de que Kenny pudiera estar implicado, ahora me aturde la terrible certeza de ello. Kenny es el soplón que vendió a Cassandra a sus asesinos. Voy a perder a otro hijo. Pongo la caja junto a la puerta y vuelvo a recorrer el apartamento, dejando las cosas tal como las encontré. En el cuarto de baño, vuelvo a atornillar la plancha del armario y coloco en su sitio los productos de limpieza; después me inclino sobre el retrete durante los varios minutos que tardo en controlar las náuseas que me atenazan el estómago hasta remitir poco antes de entrar en erupción. Pero no desaparecen por completo. Me enderezo, cojo mi caja y salgo del apartamento.

45

Desde casa de Kenny, conduzco hasta la sede central de la policía local para buscar fotos recientes de Brittany Tesoro.

Pantalla tras pantalla de niños. Las imágenes han sido alteradas de modo que testigos y familiares puedan reconocer las caras sin verse obligados a compartir el atroz objetivo de las fotos. Bart Curry me enseña a restringir la búsqueda: podemos filtrar por sexo, edad aproximada, la fecha en la que las imágenes fueron interceptadas, color de cabello o raza. Tecleamos los detalles apropiados para Brittany.

—Tantos niños desaparecidos —digo.

—No, la mayoría no han desaparecido —dice Bart—, simplemente están siendo explotados. Los desaparecidos… al menos alguien los está buscando. Pero estos críos son porno infantil interceptado. Nunca serán reconocidos, porque la mayoría de ellos no han desaparecido y la gente decente que podría reconocerlos y alertar a las autoridades… la gente decente no se dedica a mirar esta mierda.

Bart observa por encima de mi hombro un par de minutos, después regresa a su mesa. Yo sigo buscando, deseando tener el poder de introducirme en la pantalla, atravesando las barreras del tiempo y el espacio, para salvar a estos críos. Vuelvo a la página inicial y retiro los parámetros de sexo y edad. Quiero verlos a todos. Pantalla tras pantalla tras pantalla. A veces, mientras paso de uno al siguiente, las imágenes se quedan congeladas durante un par de segundos extra y mientras contemplo el rostro del niño (este en concreto es un desconcertado chiquillo afroamericano de unos nueve años), me imagino que se está resistiendo, intentando atravesar el espacio-tiempo para revelar su secreto; «Ya casi está, ya casi está», pero antes de que lo consiga la pantalla del ordenador lo devuelve a la nada.

¿Qué diría un psiquiatra? ¿Que estoy estudiando este infernal catálogo con la esperanza de que, rescatando a uno de estos críos, pueda redimir mi fracaso a la hora de proteger a mi inocente Toby de la eugenesia fascista del doctor Wallis?

Maldito sea. Maldito sea el doctor Wallis.

A lo mejor estoy buscando al propio Toby. Pantalla tras pantalla de niños. Pantalla tras pantalla. Tengo la extraña sensación de tener a Flora a mi lado. Dos personas en busca de algo que les permita liberarse.

Por supuesto no encuentro a Toby, pero a quien sí encuentro, y cuando lo veo no me sorprende en absoluto, casi como si fuera exactamente la persona a la que esperaba encontrar aquí, es a un muchacho de pelo rubio y expresión seria, de unos siete años. Tiene la cicatriz de una operación de labio leporino y su iris izquierdo es marrón con una mancha verde. Es Colin, el hijastro de Scud, posando frente a un viejo juego de cama de colores psicodélicos. Quizá, si sigo buscando, encontraré más fotos suyas, quizá posando con otros críos, pero no tengo estómago para más. Las náuseas que casi me vencieron en el apartamento de Kenny explotan con la grotesca brusquedad de un lirio floreciendo en time-lapse. Vomito en la papelera y de inmediato Bart está detrás de mí para ponerme una mano en el hombro. Permanece a mi lado mientras me vacío por la boca y la nariz.

—El baño está por allí —indica cuando termino.

Cuando regreso, la bolsa de la papelera ha sido sustituida y el suelo fregado con un paño.

—Es una mierda jodida —dice—. ¿Se encuentra bien?

Asiento, después digo:

—En las viejas fotos de Brittany, ¿aparece ese mismo juego de cama psicodélico?

Señalo la imagen de Colin en la pantalla.

—No lo sé —dice Curry—. Sacaré el expediente para comprobarlo.

—Llámeme —digo, y me dirijo hacia la puerta.

Una vez fuera, me detengo para recuperar la compostura, intentando recordar dónde he dejado el coche. Después, atravieso a toda velocidad la ciudad con las luces rojas y azules encendidas.

Es por la tarde. Mi móvil trina anunciando mensajes: Chip, EHDA, Tina, Kendall. Primero oigo el de Chip. «Nick —dice en un tono de voz que bordea la histeria—. Esto es muy serio. Necesito que…»

Lo borro. No quiero oírle decir que me está persiguiendo. Tanto si averiguo algo en el transcurso del próximo par de días como si no, me entregaré.

Paso al mensaje de Dorsey. «Nick, soy yo —dice—. Hemos encontrado el coche de la esposa de Scud Illman. Tenemos algo la hostia de raro. Llame.»

Lo haré, pero más tarde. Ahora mismo a quien llamo es a Bart Curry.

—¿Qué tal se encuentra? —me pregunta.

—Mejor. ¿Ha…?

—Sí. He localizado las fotos de Brittany Tesoro. Tiene razón: es el mismo juego de cama. ¿Cómo lo ha sabido?

—Trabajo policial —le digo—. Anote esta dirección.

—¿Qué dirección?

—La del lugar donde fueron tomadas las fotos. Donde vive el pervertido. Donde vivía, al menos. Está muerto.

—¿Lo ha identificado? —grita Curry—. ¿Sabe quién es?

—Por supuesto.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. —Ahora Curry está gritando para toda la oficina llena de agentes—. Oh, Dios mío, por fin hemos encontrado a uno de esos cabrones. La hostia puta.

Le doy la dirección. Es posible que Scud realizara las grabaciones en algún otro lugar, pero estoy convencido de que las hizo allí mismo, en su sótano. Pronto lo sabremos.

—Vuelva a la comisaría —dice Curry—. Vamos a necesitar tomarle una declaración jurada para conseguir la orden.

—No van a necesitar orden —le digo—, simplemente reúnanse conmigo allí. Y avisen al Servicio de Protección de Menores. Probablemente habrá uno presente.

He esperado hasta estar casi en casa de Scud antes de llamar a Curry. No quería que la policía se presentara antes que yo. Ahora aparco frente a la pequeña casa con el cuidado jardín y la vieja fachada estilo años cincuenta, con sus tres ventanas escalonadas. Un hogar humilde. Resulta extraño que un tipo como Scud pudiera andar por el mundo arruinando vidas por dinero para sacar tan escaso provecho.

La señora Illman está en casa y acude a la puerta cuando llamo. Lleva el pelo apretadamente recogido, como siempre; los mismos vaqueros, el mismo suéter, los mismos zapatos. Nos miramos en silencio durante un par de segundos. Ella percibe que algo ha cambiado.

—Hemos encontrado fotos obscenas —le digo.

El efecto es casi imperceptible. Esta mujer ha sobrevivido blindándose a la esperanza y el desespero, pero algo en su interior acaba de ceder un milímetro.

—La policía llegará de un momento a otro —le digo—. Solicite un abogado y dígale que desea usted cooperar en todo cuanto esté en su mano. Si no participó en la pornografía, probablemente consiga librarse de ir a la cárcel.

La mujer asiente.

—Y voy a necesitar sus zapatos —digo.

—¿Mis zapatos?

—Encontramos una huella de zapato en el apartamento de Seth Coen —digo—. Era invisible a simple vista. Me apuesto a que coincidirá con la de esos náuticos que calza usted siempre. ¿Tengo razón?

Se encoge de hombros.

—Eso la convierte en cómplice de asesinato —digo—, pero ya tiene bastantes quebraderos de cabeza por ahora. Imagino que cuando Scud le dijo que necesitaba que lo ayudase a limpiar porque se le había ido un poco la mano, negarse no debió de ser exactamente una opción. También estoy seguro de que no debía de tener escrúpulos para amenazar a Colin, ¿me equivoco?

—¿Cómo? —susurra ella.

—El papel higiénico. Debía de trabajar usted en algún servicio de habitaciones, señora Illman. ¿Sheraton? ¿Hilton?

—Milltown Square.

—Las viejas costumbres —digo—. En el cuarto de baño de Seth, dejó usted el papel higiénico plegado en punta.

—Scud —dice ella—. Nos conocimos cuando aún trabajaba en el hotel. Le enseñé cómo lo hacíamos. Me dijo que él era igual de bueno que todos esos ricos de mierda, así que en casa siempre lo plegaba de esa manera.

Le tiembla el labio inferior. Se quita los náuticos y está a punto de entregármelos cuando se detiene. Los zapatos son un objeto sumamente personal.

—¿Quiere una bolsa? —pregunta.

—Si hace el favor.

La señora Illman se retira al interior de la casa, después regresa con los náuticos en una bolsa de plástico.

Dos vehículos de la policía se detienen frente a la casa.

—Estos agentes van a pedirle permiso para registrar su casa. Creo que debería permitírselo.

Bart Curry se dirige hacia mí a través del patio. Levanto una palma para indicarle que espere. Se detiene.

—Una pregunta, señora Illman. Solo entre usted y yo, palabra de scout: ¿mató usted a su marido?

Finalmente la señora Illman me devuelve la mirada. Tiene los ojos húmedos. La rigidez tras la que lleva refugiándose todos estos años ha vuelto con fuerza, pero su boca se extiende un milímetro en la pálida sombra de una sonrisa anhelante:

—Ojalá lo hubiera hecho —dice.

Asiento en dirección a Curry y este se acerca.

—La señora Illman ha solicitado la presencia de un abogado —le digo—, pero creo que cooperará con ustedes en todos los demás aspectos.

Me dirijo hacia el Volvo, abro el maletero y guardo la bolsa que llevo en la mano debajo del neumático de recambio. Por primera vez en mi vida, acabo de cometer un delito grave: estoy ocultando pruebas e interfiriendo en una investigación oficial. Pero las relaciones humanas son complejas e intrincadas y la ley, un instrumento romo. Demasiado romo para resolver las enrevesadas circunstancias de violencia doméstica y aprisionamiento psicológico que han tenido lugar en el hogar de Scud Illman. Es lo que creo de corazón y, resolviéndolas por mí mismo, eliminando la prueba de la participación de la señora Illman en la limpieza de la escena del crimen de Seth Coen, puede que esté evitando que Colin acabe en un hogar de acogida durante mucho tiempo. Kenny se pasó años en hogares de acogida y el resultado no ha sido demasiado alentador, así que he decidido que la señora Illman no tuvo nada que ver con el asesinato de Seth Coen y de esta manera quizá Colin pueda conservar a su madre.

Cierro el Volvo y regreso a la casa, donde le entrego a Bart Curry una tarjeta de visita de Kendall Vance.

—Si no tiene abogado, que llame a este hombre —digo.

Desde donde estoy, alcanzo a ver el dormitorio. La agente de Servicios de Protección de Menores está sentada en la cama, hablando con Colin.

—Porras —le digo a Curry—, demasiado café otra vez. —Entro en el cuarto de baño, cierro la puerta y arranco y tiro al retrete la última porción de papel higiénico, pulcramente doblada en punta.

Casi ha llegado el momento de entregarme. Le diré a Chip que me recoja en el despacho de EHDA. Kendall Vance estará presente como abogado y Tina como amiga. Les contaré mi teoría sobre Upton. Les contaré sus antiguos problemas con el juego, la sospechosa llamada que Scud le hizo desde el móvil de Kendall y la carta de dimisión que encontré en su mesa, escrita el día del asesinato de Scud. Es muy evidente que Scud estaba chantajeando a Upton. Upton caerá en desgracia, pero habrá que ver si el FBI tiene más suerte que yo a la hora de encontrar pruebas que demuestren que Upton Cruthers asesinó a Scud Illman.

Me dirijo hacia la casa de Flora en Turner. Necesito un lugar seguro donde guardar los zapatos de la señora Illman y la caja de pruebas reunidas en el apartamento de Kenny. Se me ha ocurrido pedirle a Kendall que me las guarde, pero eso es absurdo. Ningún abogado con un mínimo de ética aceptaría ocultar pruebas para un cliente.

Recibo una llamada de Dorsey.

—Cuénteme —le digo.

Estoy impaciente por acomodarme en el sofá de EHDA para mi prolongada y catártica rendición. Estoy agotado.

—¿Está sentado? —pregunta Dorsey—. Tengo noticias buenas y noticias raras.

Una vez más, espera a que le responda. Es una costumbre irritante.

—Sí, estoy sentado, Dorsey.

—Hemos encontrado la barca de Seth Coen. Milan nos hizo una descripción del coche que se la llevó a remolque. Como el comprador la vio a la venta allí mismo junto a la carretera, supusimos que a lo mejor trabaja en la zona, así que pusimos a una patrulla de control para que detuviese a todos los Blazer marrones y blancos que vieran pasar. No tardamos en encontrarlo.

—¿Y?

—La lona todavía estaba en la barca. Manchada con residuos de sangre. Parte de la sangre corresponde a la de Zander Phippin.

—Buen trabajo —digo, hablando todavía con los dejes propios de un policía; la teoría era correcta: Zander hizo su último viaje en el fondo de la barca de Seth Coen.

—También había sangre perteneciente a varios otros individuos.

—¿Han podido identificarla?

—Negativo.

—De acuerdo, escuche —digo—. Hay un caso abierto de persona desaparecida, una menor llamada Brittany Tesoro. Hable con Bart Curry, de la municipal. Compruebe si su sangre corresponde. Ya le contaré los detalles más tarde.

—Es usted un cabrón muy misterioso, abogado. ¿Está listo para lo raro?

—Dorsey, no creo que este caso pueda enrarecerse más aún.

—¿Ah, no? Pues verá, estuvimos siguiendo el rastro del otro coche de Scud Illman. A ver qué le parece esto: permaneció aparcado más de una semana en la zona para picnics de Rainbow Bend, hasta que finalmente se lo llevó la grúa y envió una carta certificada al propietario registrado.

—Que nunca respondió, porque resulta que para entonces estaba muerto.

—Exacto.

—¿Dónde está Rainbow Bend?

—A unos cincuenta kilómetros de la ciudad. No se nos ocurrió buscar tan lejos. Pensamos: ¿hasta dónde puede llegar un tipo flotando río abajo en dos días? Resulta que más lejos de lo que habíamos imaginado.

—La lluvia —digo—. ¿Recuerda lo mucho que llovió aquella semana? Probablemente las corrientes fueran más fuertes de lo normal.

—Y hubo crecidas —dice Dorsey—. Peinamos la zona, pero no podemos estar seguros de nada porque ha pasado demasiado tiempo. En cualquier caso, los de la científica dicen que puede que el cuerpo ni siquiera hubiera sido arrojado al río. Simplemente lo dejaron junto a la orilla, después vino la crecida y se lo llevó.

—Interesante —digo—, pero tampoco tan raro.

—Todavía no he llegado a lo raro. Lo raro es esto: hemos analizado el coche en busca de restos, ¿vale? Y hemos encontrado algo que podría sernos útil. Quizá. Huellas dactilares. Las únicas que no corresponden con las de Scud, su mujer o su hijo. Estaban en un vaso de café que se había derramado por el suelo. Las hemos identificado. A ver si adivina a quién pertenecen…

—Upton Cruthers —digo sin dudar.

—No —dice Dorsey con perplejidad.

La he cagado. He enseñado la mano y ahora sospecha. Me doy cuenta de que no es algo repentino, lleva sospechando desde el principio y ahora está jugando conmigo, preparando la trampa. La veo, pero soy incapaz de contenerme, y sé que todo lo sucedido hasta ahora conducía a este momento. «No lo digas —me gritan mis décadas de experiencia—. Mantén la boca cerrada, mantén la boca cerrada.» Pero incluso aunque Kendall Vance estuviera aquí agarrándome del cuello, no conseguiría detener las palabras que fluyen entre mis labios con la fluidez de la certeza.

—Las huellas… —digo, aunque no sé cómo lo sé y no tengo ni idea de cómo pueden haber llegado hasta allí. (Oh, sí, claro que lo sé: tiene que haber sido cosa de Upton. Upton Cruthers ha dejado mis huellas en la escena de un crimen cometido por él)—. Las huellas son mías.

El teléfono queda en silencio; únicamente el ruido de la estática me indica que seguimos conectados. Oigo una brusca aspiración. Después una explosión de aliento.

—La hostia puta, Nick, qué manera de quedarse conmigo. Por un momento casi me lo creo —se ríe—. Pero ahora en serio, le está quitando lustre a mi gran revelación. ¿No adivina a quién pertenecen las huellas?

Alejo el móvil de mi boca hasta tranquilizar mi respiración y mi tono de voz.

—No, Dorsey, no lo adivino.

—Pues se lo digo yo. ¿Alguna vez ha oído hablar de un tipo llamado Maxy?

46

EHDA está de baja y Tina está en los tribunales. Adiós a mis planes de rendición.

Escondo la caja con los papeles de Kenny en el garaje de Flora y a punto estoy de arrojar los zapatos de la señora Illman al río Aponak desde la ventanilla del coche, pero cambio de idea. ¿Y si me la ha dado con queso? A lo mejor no es únicamente la asustada mujer de un sociópata, sino una sociópata por derecho propio.

Llamo a Kendall Vance.

—¿Puedo quedar con el agente d’Villafranca en tu despacho? —pregunto—. Estoy cansado. Necesito entregarme.

—¿Sabes, Nick? Puede que estés llevando demasiado lejos esta idea de ser un sospechoso.

—No, tenías razón, Kendall, estoy seguro.

—… porque fue algo que sugerí como mera posibilidad. Nunca he dicho que…

—Lo único que sé es que Chip no hacía más que llamar y yo no hacía más que evitarlo y luego dijo que iba a pasarse por mi despacho. Chip nunca viene a mi despacho. Y ahora, en su último mensaje, dice que es urgente.

—Nick, tranquilízate.

—Y todo el mundo sabe que odiaba a Scud. Era lo único de lo que hablaba. Cuando Scud me llamó aquella noche, le dije que lo mataría si volvía a mencionar el nombre de Lizzy. Se lo conté a todo el mundo. Incluso lo incluí en mi informe del incidente, que lo había amenazado. Y le conté a todo el mundo que quería matar al doctor Wallis.

—¿Matar a quién? No me habías dicho…

—Olvídalo. La cuestión es que por supuesto que soy un sospechoso. Piénsalo bien. Estaba convencido de que había asesinado a dos personas que me importaban, Zander y Cassandra, después mantuve una larga conversación con él por teléfono, amenazó a mi hija y eso fue lo último que nadie supo de él antes de que apareciera muerto en el río. Tengo el motivo. Y podría haber tenido la oportunidad. ¿Quién dice que no organicé un encuentro con él aquella misma noche mientras hablábamos por teléfono? Y he demostrado ser una persona inestable, ¿o no? ¿O no, Kendall? He reconocido que quise matar al doctor Wallis, he reconocido que amenacé de muerte a Scud…

—De acuerdo, tranquilízate, Nick. Respira hondo.

—Oh, Dios, Kendall, la he metido hasta el cuello.

—Deja que vea qué soy capaz de averiguar. Deja que haga un par de llamadas. No hagas nada todavía. ¿Puedes tranquilizarte? Relájate un momento, seguiré al teléfono.

Hago lo que me dice. Incluso salgo a la cuneta, detengo el coche y cierro los ojos para inspirar profundamente un par de veces.

—¿Sigues ahí? —pregunta Kendall al cabo de un minuto.

—Lo siento —digo—. Supongo que me he dejado llevar por el pánico.

—Vale, voy a ver qué consigo averiguar. No hagas nada sin haber hablado antes conmigo. ¿Me lo prometes?

—De acuerdo. Prometido.

Colgamos. Vuelvo a incorporarme a la carretera. Kendall es un buen tipo y me siento afortunado de contar con él. Hace apenas un par de semanas pensaba que era un neandertal, pero ahora tengo la sensación de que su preocupación por mí va más allá de las obligaciones personales. Quiero pasar más tiempo con él. Consigue que me sienta a salvo. De modo que lo vuelvo a llamar de inmediato para decirle que si para entonces no estoy en la cárcel, ¿qué les parecería a Kaylee y a él hacernos una visita a Lizzy y a mí el sábado por la tarde en el lago? Kendall dice que les gustaría.

Tan pronto como termino de hablar con Kendall, recibo una llamada de Chip. Me planteo seriamente la conveniencia de contestar. Acabo de prometerle a Kendall que no haría nada, pero cuando veo el nombre de Chip en el identificador de número, mi pequeña burbuja de tranquilidad se hace añicos. Me echo a temblar. A pocos kilómetros de aquí hay un área de descanso. Aparcaré y saldré a respirar el frío aire del otoño. Oleré ese dulce aroma terroso que huele a lo que se supone que debe de ser la vida. Libre es como se supone que debe ser; obedece las reglas, esfuérzate al máximo, ten buenos pensamientos y… ¿no debería bastar con eso para mantenerte alejado de todos los doctores Wallis, los Scud Illman y esta pesadilla de verte inculpado en una acusación de asesinato por alguien tan diabólico como Upton Cruthers?

Ah, pero recuerdo las pruebas nuevas. Las huellas de Maxy halladas en el coche de Scud. A lo mejor no fue Upton.

En el retrovisor, veo que aparece un coche patrulla que se me pega al culo con las luces encendidas. Me echo a un lado para dejar que me adelante. Él se echa a un lado conmigo. Enciendo las luces rojas y azules para hacerle saber que soy alguien. Él responde con un toque de sirenas y permanece pegado a mi parachoques. Ni de coña pienso detenerme antes de llegar al área de descanso, pero como muestra de conformidad enciendo el intermitente. Después continúo otros cinco kilómetros hasta el área de descanso con el polizonte haciendo sonar brevemente la sirena a cada tantos segundos.

En el área de descanso, salgo del Volvo (los policías odian que hagas eso) y me dirijo hacia la hierba. Me tiemblan las piernas. Mi voz suena como si surgiera a través de un cilindro largo y hueco.

—¿Verdad que huele bien? —le digo al policía, que ha maniobrado para colocarse delante de mí—. Hojas de otoño. ¿No le encantan, agente? Piense en todas las cosas que echaría de menos en la cárcel. ¿Alguna vez se le ha ocurrido?

—¿Adjunto del fiscal general Davis?

—El mismo que viste y calza.

—¿Sabe que tenemos una orden de alerta en su nombre?

—¿Va a arrestarme?

—No, señor. Voy a escoltarlo.

—A escoltarme ¿adónde?

—Al FBI.

—¿Por qué?

—No sabría decirle, señor.

—¿Puedo negarme?

—No, señor.

—Eso a mí me suena a arresto.

—No vendrá esposado ni nada parecido. Custodia preventiva. Una grúa viene de camino para llevarse su coche.

—Sinceramente, parece un arresto.

El agente abre la puerta del pasajero de su coche patrulla.

—Puede ir sentado delante conmigo.

—De acuerdo —digo—. Eso en los arrestos no pasa, ¿verdad?

—Oh, gracias a Dios —dice Chip cuando aparezco en la puerta de su despacho; se levanta de la mesa y me da un abrazo.

—¿A qué viene esto, Chip? Siento no haberte devuelto las llamadas antes.

Isler está en el despacho con Chip.

—Hemos interceptado una comunicación —dice—. Parece grave, Nick. Creemos que eres un objetivo.

—Objetivo ¿de quién?

—Nadie está seguro. Nos hemos enterado puramente por azar. Verás, hay un tipo al que estamos investigando en otro caso completamente distinto. Llevamos un tiempo pisándole los talones. Esta mañana, un agente lo ha seguido hasta el interior de una cafetería. Se ha sentado a la mesa contigua, el tipo se ha puesto a parlotear por teléfono y nuestro hombre ha grabado la conversación. Y, por supuesto, el tipo va y menciona tu nombre. Nos lo estamos tomando muy en serio, Nick.

Chip no tiene buen aspecto. Sus ojeras han vuelto a adoptar un color mostaza. Esto de investigarme debe de estar resultándole más duro de lo que había supuesto.

—Solo hemos captado la mitad de la conversación. Y este tipo únicamente opera en la calle, de modo que probablemente le haya llegado una versión muy filtrada, ¿sabes? Nos falta el principio.

—Eso no es verdad, Chip, eres la persona con más principios que conozco.

Es un chiste fácil, pero no surte efecto. Upton lo habría pillado; Tina también; Lizzy, sin lugar a dudas. Pero mi amigo Chip, el detective new age, con su inteligencia analítica, su ingenio bovino y su rudimentario entendimiento del ser humano, se limita a decir «Gracias, Nick» y me tiende una hoja impresa para que la lea:

… hijo de puta sabe demasiado… tenemos que suponer que el marica de Scud se lo contó todo… quiere cortarlo de raíz… impedir que sigan descubriéndose pasteles… Upton no está al frente y de todas maneras nunca quiso colaborar… lo apartaron del caso… Davis es el responsable, Nick Davis… nada con lo que manejarlo… no podemos correr el riesgo… ya, pero como salga mal… tú y yo, capullo… trabaja bien… te salvó el culo hace diez años… vale, pero luego se ha vuelto un boy scout… no puedo escuchar esa mierda… demasiado arriesgado para un local… solo he tenido que ponerlo a transmitir… se acabaron los pasteles… está todo listo, el experto se encargará del resto… (risas)… vamos a reventar su culo de abogado… mucho mejor. Tus secretos también estarán a salvo, ¿verdad? (risas) …

—¿Quién es este tipo? —pregunto.

—Se hace llamar Spawner. Su verdadero nombre es Milton Roe, Milt, otro don nadie, pero…

—Desde mi punto de vista, Chip, pretende matarme, lo cual lo convierte sin lugar a dudas en alguien.

Chip se deja caer sobre la silla como un saco, solo que los sacos no profieren largos y agotados suspiros.

—La gente de Dorsey me ha pasado su expediente. Tiene un historial de pequeños delitos. Lo han detenido cien veces para interrogarlo, pero apenas tiene condenas. Nunca lo relacionamos con el caso Randall/Phippin. Al parecer trabaja para Percy Mashburn.

—¿Mashburn? Pensaba que Mashburn era un pez chico.

—Todos lo creíamos así. Estábamos equivocados. Mashburn va organizando pequeños laboratorios de metanfetaminas como si fueran franquicias, pero de algún modo ha acabado controlando todo el tráfico a gran nivel.

—Joder, Chip, no nos habías dicho nada.

—Solo lo estoy averiguando ahora.

—Dios mío, ¿sabes que acabamos de ofrecerle inmunidad a Mashburn en cargos de posesión de metanfetaminas a cambio de cooperación?

—Ups.

—¿Qué sabes sobre él?

—Prácticamente nada. Tiene dinero. Vive en una gran mansión en las colinas con enormes ventanales con vistas al sur.

—Y en esta conversación —digo, levantando la transcripción—, ¿quién es el interlocutor de Spawner?

—No lo sabemos.

—¿Y qué significa todo?

—Por lo que parece, creen que Scud te confesó todo cuanto sabía, por lo que hay alguien que quiere matarte para cortar de raíz cualquier intento de procesarlo; pero, como eres agente federal, se trata de un trabajo arriesgado, así que han contratado a alguien de fuera.

—¿A qué se refiere con eso de «ponerlo a transmitir»?

—Una mierda bien rara —dice Isler—. Se han producido una serie de muertes sospechosas por todo el país. Un coche se precipitó desde lo alto de un puente en algún lugar de la costa Oeste…

—San José —dice Chip.

—No, otro sitio. Un accidente terrible; falleció toda la familia. Los testigos dicen que el coche fue golpeado de refilón por un monovolumen. Resulta que el conductor del coche era testigo federal.

—Un empresario corrupto que había accedido a cooperar —dice Chip.

—Y un incendio —dice Isler—. Murieron todos. Lo más extraño es que el tipo al que podrían haber querido ver muerto, otro testigo, únicamente estaba allí para pasar la noche. Era la casa de su hermana. Se había detenido a dormir de camino a otra parte.

—Ya, pero…

—Y unos cuantos más. Tipos metidos en líos —dice Isler.

—Tipos relevantes.

—Relevantes en cuanto al nivel de los líos en los que se habían metido. Gente acostumbrada a correr riesgos que simplemente se suicida. Nadie le da demasiadas vueltas porque, en fin, viven bajo semejante estrés que… Hasta que una de las muertes resulta poco convincente. Un policía de… ¿de dónde era, Chip, Texas?

—Sí. Texas.

—Se huele que algo no encaja, así que ordena que desmonten el coche del tipo pieza a pieza.

—Pieza a pieza.

—Y encuentran un transmisor-receptor. Es un aparato electrónico que emite una señal. La incorporas a tu GPS y puedes saber dónde está el tipo en cualquier momento indicado. O al menos dónde ha dejado el coche. Cuando puedes seguir todos los movimientos de tu objetivo, es sencillo hacer que parezca un accidente o un suicidio —dice Isler.

—Te tomas tu tiempo; esperas a que aparezca una buena oportunidad.

—La cuestión es que, después de que aquel policía de Texas diera con la solución, agentes de todo el país empezaron a registrar los coches de tipos relevantes que habían muerto en accidentes, incendios o suicidios y… cágate, resulta que empiezan a encontrar transmisores-receptores en un puñado de casos.

—La cuestión —dice Chip— es que todos los que han ido encontrando han aparecido en partes distintas del coche. Uno, escondido debajo del asiento trasero. Otro, soldado a la carrocería. Y entre medias todo lo que se te ocurra.

—Lo cual sugiere que, quienquiera que esté cometiendo los asesinatos —explica Isler—, contrata a algún muerto de hambre local para que instale el aparato con antelación.

Chip e Isler dejan de hablar. Han agotado su narración, dejándome parpadeando ante una realidad de nuevo cuño en la que alguien no solo desea verme muerto, sino que se está esforzando para conseguirlo. Quizá si hubiera estado en una guerra, como Upton, Kendall y… sí, incluso Scud y Seth, el concepto no me resultaría tan difícil de asimilar. O si hubiera sido un policía de verdad, como Chip y Dorsey, que probablemente habrán estado en tiroteos con las balas zumbándoles alrededor. Pero yo no lo he sido.

—¿Cuándo habéis recibido esto? —pregunto, levantando la transcripción.

—Esta mañana.

—Entonces ¿toda la semana que llevabas intentando localizarme…?

—Otras cuestiones —dice Chip, desplazando la mirada incómodo hacia Isler.

Ah, sí, se me olvidaba. Ser el objetivo de un asesino ha conseguido que deje de pensar por un momento en el hecho de que también soy sospechoso de asesinato. Todo es relativo.

—Y ahora ¿qué? —pregunto.

—Vamos a remolcar tu coche hasta un lugar remoto, lejos de la ciudad. Con suerte, al tipo le parecerá un entorno prometedor para acabar contigo. Entonces lo detendremos.

—Ahora mismo —dice Isler—, preferiríamos que no vayas a casa ni al despacho. Si necesitas alguna cosa, enviaremos a un agente disfrazado de técnico de calderas para que te lo traiga.

—¿Y qué pasa con el tal Spawner?

—Lo estamos buscando y tan pronto como lo encontremos lo traeremos para interrogarlo. Debería ser una fuente de información útil. Por expresarlo de una manera, ya sabes, moderada.

Llaman a la puerta de Chip y un pelirrojo escuchimizado asoma con una enorme caja entre los brazos.

—Hola, señor Davis, le traigo los efectos personales que hemos encontrado en su coche. ¿Qué tal está?

—Bien, hum…

—Sparky.

—Por supuesto. Sparky. Perdona, tenía la cabeza en otra parte.

Sparky deja la caja en el suelo y se marcha. Sparky, el técnico de audio y vídeo. Durante una temporada sospeché que pudiera ser nuestro topo.

Isler se marcha. Chip parece apenado. Debería ser un buen amigo (sobre todo teniendo en cuenta que parece haberme salvado la vida) y ponerle las cosas fáciles. Pero no puedo. No quiero que me arreste. No quiero ser un sospechoso. No quiero ir a la cárcel. En el maletín llevo un resumen escrito de todas las pruebas que he reunido contra Upton. Pensaba entregárselo a EHDA, pero ahora que Chip se dispone a hacer caer sobre mí todo el peso de la ley, mejor se lo doy a él. A lo mejor lo hace cambiar de opinión.

—Llevo días intentando hablar contigo —dice Chip.

Parece abatido.

—Lo siento. Te he estado evitando.

—¿Has adivinado el motivo?

—Sí.

—Perdona —dice—. Si hubiera algún otro…

—Pero lo hay —digo, sacando el resumen de mi maletín.

—En realidad, no, Nick. Estabas pensando en mi grupo de apoyo, ¿verdad? Son tíos majos, pero…

Me lo quedo mirando de hito en hito.

—Sé que fuiste mi principal apoyo durante el divorcio —dice—. Ahora esto. En realidad no puedo culparte.

Me pregunto si ha perdido la cordura. Se había estado mirando las manos inquietas, pero ahora me observa fijamente y se da cuenta de que no tengo ni repajolera idea de a qué se refiere.

—Sylvia —espeta.

Lo miro en silencio.

—La mujer con la que estoy saliendo. Estaba saliendo. Ha cortado conmigo. —Se le quiebra la voz—. Incluso había comprado el anillo.

—Chip, Chip —digo con mi tono de voz más relajante—, deberías haber llamado.

Pero por supuesto que llamó; una docena de veces, como poco. Pobre Chip. Antes no solía ser así. O más bien lo disimulaba perfectamente con su imponente metro ochenta y cinco y sus ciento diez kilos de agente federal ceñudo, armado y conservador, más enamorado del fútbol y de leerles los derechos a sospechosos que de su propia familia. Llevamos siendo amigos una década. Recuerdo una reunión para hablar sobre un fraude a Medicare. Media docena de agentes y cuatro abogados en la sala de reuniones del FBI. Una vez concluido el orden del día, todo el mundo se puso a hablar sobre una masacre reciente en el instituto de algún estado lejano, donde un chaval aparentemente normal y de buena familia había llevado un arma a clase y se había liado a disparar. Y un agente grandote y anodino al que nunca había visto con anterioridad dijo: «Pobres padres». Y todos empezamos a hablar sobre los padres de las víctimas. Y el mismo agente dijo: «Sí, ellos también. Pero yo me refería a los padres del tirador».

Era evidente que el tipo se salía de lo normal.

Varios días después de aquello, lo vi testificando en un juicio. Cuando hubo terminado, lo intercepté mientras se dirigía hacia la salida del edificio.

—Agente d’Villafranca —dije—, permita que le invite a un café.

Hicimos buenas migas y nos hicimos amigos. Pero ahora, pobre hombre, en ocasiones parece perdido. ¿Fue su divorcio lo que lo enrareció o fue al revés?

—Y yo ni siquiera soy un sospechoso, ¿verdad? —digo en voz baja, pensando en voz alta.

Pero Chip me oye y frunce el ceño, recuperando la compostura de inmediato.

—Nick —dice en tono airado, a pesar de que no está enfadado, solo está compensando su momento de emoción—, ¿de qué coño estás hablando? Sospechoso ¿de qué?

47

A través de la oscuridad oigo el ritmo de la respiración de Lizzy. Son tantas las veces que me he tumbado aquí escuchándola… Cuando era pequeña, dormía acurrucada contra mí. Ahora está al otro lado del cuarto, pero sigo teniendo tendencia a despertarme en mitad de la noche cada vez que estamos en la cabaña para oírla respirar, para experimentar el placer de estar aquí echado de esta manera, inhalando la oscuridad y trocando precavidamente las preocupaciones laborales por esta tranquilidad. Sopeso las cosas y normalmente suelo terminar con un balance positivo.

Esta noche es distinta. Ahora la oscuridad es el ilimitado telón de fondo frente al que discurren la preocupación y el pesar que se han adueñado de mi mente. Los crímenes se han resuelto en gran medida solos, pero no me gustan todas las respuestas. Scud Illman y Seth Coen enterraron a Zander Phippin, por supuesto: la sangre de Zander en la barca de Seth nos proporciona la prueba. Pero ahora que tanto Seth como Scud han muerto, no tenemos ningún indicio de que fuesen ellos quienes lo torturaron y asesinaron, ni tampoco ninguna pista sobre quién podría haber sido el verdadero responsable. En cuanto a los demás crímenes, yo pensaba que Upton era nuestro topo y que fue él quien mató a Scud, pero ahora está Maxy. Él es la clave. Sus huellas en el coche de Scud lo vinculan todo. Maxy es, sin lugar a dudas, el Maxfield Parrish que recibió las llamadas misteriosas realizadas por Scud desde el móvil de Kendall. Maxy, que ha tenido toda una década para crear una red de contactos y levantar su organización. Una década para suprimir a quien fuera que se interpusiera en su camino. Estoy seguro de que Maxy fue el intermediario para el asesinato de Zander. El detalle más significativo relacionado con Maxy es que, hace diez años, antes de desaparecer, trabajó de agente encubierto para la policía estatal. Sabe quién es quién; sabe quién tiene las manos sucias. Trabajó para ambos bandos. ¿Quién mejor que Maxy para reclutar a un topo dentro de la policía estatal? Maxy es la clave. Con Scud y Seth muertos, es el último hilo que podemos seguir si queremos resolver todo el entuerto. Debemos encontrarlo.

Estoy completamente desvelado. Volver a quedarme dormido queda fuera de toda cuestión, así que me levanto y busco a tientas un saco de dormir, saco una cerveza de la nevera portátil y salgo al exterior haciendo el menor ruido posible. Está muy oscuro, pero hallo el camino hasta el muelle y avanzo vacilante hasta el extremo, tanteando el borde con un pie para evitar desorientarme y acabar cayendo al lago. Me acomodo en mi tumbona, me envuelvo en el saco de dormir, abro la cerveza y me rindo a las penas, los remordimientos y las recriminaciones infligidas por mi angustia desencadenada.

Es la madrugada del sábado. Tan solo fue ayer cuando registré el apartamento de Kenny, aunque nadie sabe que estuve allí. Tan solo fue ayer cuando encontré la foto de Colin en la base de datos de niños explotados. Tan solo fue ayer cuando Dorsey me contó que habían hallado sangre de Zander Phippin en la barca de Seth Coen. Tan solo ayer, cuando me contó que el nuevo sospechoso en el asesinato de Scud Illman es un fantasma llamado Maxy; ayer, cuando Chip me contó que un asesino profesional cuya especialidad es hacer pasar por accidentes los asesinatos de individuos prominentes desea matarme. Tan solo fue ayer cuando Chip me contó que nunca había sido un sospechoso en la muerte de Scud.

El lago está tranquilo, pero no en silencio. Oigo ocasionales repiqueteos acuosos cada vez que un pez asoma a la superficie o un insecto se sumerge. Un búho ulula, pero en la lejanía, y es únicamente ahora cuando el sonido se disocia de todos los demás ruidos subliminales que uno oye sin percatarse. Un ciervo, una mofeta o un mapache se desplaza entre la hojarasca cerca del camino de entrada.

Mi Volvo está pasando el fin de semana en un garaje cerca de una cabaña rural a ciento cincuenta kilómetros de aquí, precisamente el tipo de sitio en el que, en opinión del FBI, le gusta actuar al asesino. Un agente con gafas de sol, un tipo de mi envergadura y con el mismo color de pelo, condujo hasta allí el Volvo directamente desde el edificio del FBI, escoltado por un vehículo sin insignias. He hablado por última vez con Chip a eso de las cuatro de esta tarde; el asesino todavía no había hecho acto de aparición, los agentes aún no habían encontrado el transmisor-receptor y el tipo que lo instaló en mi coche, Spawner, parece haberse esfumado.

Algo grande salpica al otro extremo del lago.

El FBI me ha prestado un coche. Tiene las ventanas ahumadas y blindadas. Salí con él por la puerta del garaje del FBI y conduje directamente hasta el lago. Pasé la noche de ayer aquí a solas y luego, esta mañana, Kendall y Kaylee han recogido a Lizzy en Turner y han venido aquí a pasar el día.

Las chicas se han divertido mucho. Kendall y yo, regular. Nuestra relación ha pasado en rápida sucesión de ser la de dos letrados enfrentados a la de un abogado con su cliente, para acabar convertidos en dos tipos cuyas hijas son amigas. El altivo Kendall, cuya santurronería resulta consoladora a la hora de abordar mis preocupaciones legales, es más bien fastidioso como acompañante. Por desgracia, Kendall sigue siendo Kendall. Me cae mejor que antes, pero no puedo decir que disfrute de su compañía fuera de la oficina. En cualquier caso, adora a su hija Kaylee, y evidentemente está encantado de que Lizzy quiera ser su amiga. Los momentos en los que Kendall y yo nos hemos preocupado exclusivamente de las chicas, nos hemos llevado bien.

Kendall y Kaylee tenían pensado marcharse después de la cena, pero las chicas estaban escribiendo un relato de aventuras. Lizzy, aportando ideas, y Kaylee, dándoles una vuelta de tuerca personal, antes de que Lizzy las plasmara sobre el papel.

«A lo mejor las hermanas entraron en la cueva del dragón», sugiere Lizzy.

«¡Sí! —grita Kaylee—. Entraron en la cueva y había setas por todas partes.»

«¿Setas comestibles?»

«¡No! Setas venenosas. Te mueres solo con tocarlas.»

Así que Lizzy escribe: «Cogidas de la mano, las hermanas se adentraron sigilosamente en la cueva en la que Goreygarra el dragón limpiaba cuidadosamente con un plumero las calaveras de todos aquellos que habían ido a rozar los hermosos sombreros turquesa de sus setas mortales».

«Perfecto», dice Kaylee, y se deja caer al suelo de lado, muriéndose de la risa.

Kaylee no quería marcharse. Lizzy ha sugerido que Kendall y Kaylee podrían pasar la noche en la cabaña de Flora. Nos hemos puesto de acuerdo y les he prestado unas sábanas.

Por algún motivo, pensar en Kendall y en Kaylee hace que me acuerde de Ornitorrinco, en lo afligido que está por su nieta. Si la gente de Dorsey encuentra sangre de Brittany en la barca de Seth Coen, me gustaría decírselo yo mismo a Orni. Darle el toque personal. Si Scud estaba utilizando a su propio hijastro para grabar porno infantil y también fue él quien tomó las fotos de Brittany, podemos considerarlo un buen sospechoso en la desaparición de esta última. Medito la respuesta de la señora Illman cuando le pregunté si había matado a Scud: «Ojalá lo hubiera hecho». Ahora mismo comparto su sentimiento.

Me pregunto si mi pretendido asesino habrá hecho saltar la trampa del FBI.

El animal que acechaba entre la hojarasca está cruzando la gravilla del camino de entrada.

Los criminales son unos cretinos de tomo y lomo. Estoy pensando en quienquiera que haya contratado a un tipo para que intente matarme. Pura estupidez. Recuerdo lo que dijo Orni: «Nadie se va a meter con usted, don agente federal. Pero los demás no necesitamos esa clase de problemas».

¿Cómo es que alguien está dispuesto a afrontarlos?

¿Qué era lo que decía Spawner en la transcripción? «Tenemos que suponer que Scud se lo contó todo… Upton no está al frente… Davis es el responsable, Nick Davis…»

Y después:

«… vamos a reventar su culo de abogado…»

Daba la impresión de que estuvieran hablando sobre la posibilidad de presionar a Upton, pero como este ha sido retirado del caso, y además «nunca quiso colaborar», las probabilidades parecían escasas.

Hace fresco. Aprieto el saco con más fuerza a mi alrededor. Los ruidos procedentes del bosque aumentan en intensidad. Es lo que suele pasar; el sonido de mis pies al arrastrarse desde la cabaña hasta el muelle ha interrumpido todos los pequeños dramas de la naturaleza que se desarrollan en torno a la cabaña. Los depredadores se detienen en seco; sus confiadas presas reciben un indulto temporal. Pero los pequeños dramas se han reanudado. Oigo cosas.

«… trabaja bien…»

«… te salvó el culo hace diez años…»

«… vale, pero luego se ha vuelto un boy scout…»

Un momento. En este caso no parece que estén hablando de mí. No tiene ningún sentido.

«… impedir que sigan descubriéndose pasteles…»

No les preocupa lo que sé.

«… tenemos que suponer que Scud se lo contó todo…»

No les importa lo que pudiera haberme contado Scud; ese pastel ya se ha descubierto. Lo que les preocupa es que alguien pueda saber lo que todavía no ha salido a la luz.

«… trabaja bien…»

Les preocupa lo que Scud pudiera haberle contado a otra persona.

«… te salvó el culo hace diez años…»

La única otra persona con la que Scud podría haberse confesado.

«… trabaja bien…»

La persona que, cuando Scud fue asesinado, quedó en posesión de todos sus conocimientos y ningún cliente al que guardar lealtad.

«… se ha vuelto un boy scout…»

Kendall Vance.

Tiene sentido. La muerte de Scud ha dejado una incógnita. Tanto si tienen razón como si se equivocan, algunos implicados temen que Scud se fuese de la lengua y que Kendall, sin cliente al que proteger y con demasiada información en su poder, se haya convertido en un riesgo inaceptable.

«… reventar su culo de abogado…»

Kendall es el objetivo.

«… solo he tenido que ponerlo a transmitir…»

Y el coche de Kendall está aparcado a escasas decenas de metros de aquí, junto a la cabaña en la que Lizzy duerme a pierna suelta.

Puede que en otro momento no hubiera llegado a esta conclusión tan rápidamente, pero aquí me hallo sentado en la más absoluta negrura, sin luna ni luces de ciudad. Es la más oscura de las noches y la ausencia de distracciones me ha liberado la mente. Puede que la negrura también me haya agudizado el oído, y lo que estoy oyendo, me percato, no termina de encajar. Los ruidos (rechinar de gravilla, crujir de hojarasca) no suenan como deberían. No pertenecen a un ciervo. Ni a un mapache. El ruido de pisadas continúa, interrumpiendo los pequeños dramas. Todo a mi alrededor está en estado de alerta. Alguien está recorriendo mi camino de entrada.

Ridículo, pienso. Me está entrando la paranoia.

Entonces oigo, muy débilmente, el carraspeo de alguien que se aclara la garganta. ¿O me lo he imaginado?

Empiezo a respirar entrecortadamente. Intento contener el aliento para escuchar.

Más pisadas.

Alguien se acerca, ya no me queda la menor duda. Casi profiero un gemido. Me noto paralizado. Esto es terror.

Las pisadas siguen acercándose.

Hay dos cabañas, la de Flora y la mía. El camino de entrada discurre entre ambas. La de Flora es menos visible, pero puede que el asesino la divise y opte por ella. Lizzy escapará con vida. Kendall y Kaylee morirán, pero Lizzy escapará con vida.

Kaylee morirá.

Eso le gustaría al doctor Wallis.

Kaylee: lo felizmente que se reía esta tarde, mientras escribía el cuento con Lizzy. Todos hemos reído.

Venzo mi parálisis. Avanzo a gatas, siguiendo el contorno del muelle hacia la orilla.

Alcanzo la orilla. La hierba está húmeda, pero permanezco agachado y me dirijo a gatas hacia los coches. Ciertamente el asesino tiene que haber oído el tronar de mi respiración y de un momento a otro se acercará para descerrajarme un balazo en la cabeza. Me echo boca abajo sobre la hierba e intento recuperar el control. Noto el frío del rocío a través de la camiseta.

Permanezco completamente inmóvil. Mi respiración se ralentiza. Levanto la cara de la hierba y una ventana diminuta se abre en mitad de la negrura. Empieza siendo azulada, después blanca: una luz que se extiende hasta revelar la silueta de un hombre. Me doy cuenta de que la luz procede de su pantalla GPS. Está comprobando si ha rastreado la emisión electrónica hasta su fuente. El coche de Kendall. La luz se apaga y la oscuridad es incluso más negra que antes.

En mi cabaña, en el maletín, tengo una pistola. Mi Glock reglamentaria. Si el asesino se dirige hacia la cabaña de Flora, podría acercarme a gatas y cogerla. Nunca la he disparado. Ni siquiera está cargada, pero llevo un cargador en el maletín. Intento pensar en todo lo que tendría que hacer: llegar hasta la cabaña, encontrar el maletín, cargar el arma. Apuntar. Disparar. Es demasiado. Imposible.

El hombre se mueve. Suena como si se hubiera detenido a medio metro por delante del coche de Kendall. Lo oigo dejar algo sobre la gravilla. Está rebuscando. Entonces veo otra luz, esta vez un punto rojo. Recorre vacilante todo el jardín y después sigue el contorno del muelle hasta el bosque. Pasa por alto la cabaña de Flora, que desde su perspectiva queda oculta entre los árboles. Si el hombre hubiera estado medio metro más a la izquierda o a la derecha, me habría visto y ahora estaría muerto, pero permanezco aplastado contra la hierba entre las guías trazadas por el fino resplandor rojizo.

Hay dos vehículos: el coche de Kendall que, con su transmisor-receptor oculto, ha atraído a este individuo hasta nosotros; y, a la izquierda, «mi» coche. El del FBI. El asesino está haciendo algo, preparando algo justo delante del coche de Kendall. Me pongo a cuatro patas y gateo hasta ocultarme por detrás de mi coche, después me desplazo siguiendo su contorno para quedar protegido mientras me dirijo hacia la cabaña. Pero allí, tras haber alcanzado el otro extremo del vehículo, me detengo. Hay algo. Negrura dentro de la negrura. Bloqueándome el camino. Otro coche. ¿El del asesino? Probablemente. Pero ha llegado andando por el camino; lo he oído. ¿Un cómplice? Quizá. Al margen de desde donde haya llegado, es un obstáculo de más.

El hombre se aclara la garganta.

—A reventar de la hostia —susurra.

Se ríe. Pegando la cabeza al suelo, mirando por debajo del coche, veo el resplandor de la linterna de la que se está sirviendo para iluminar su trabajo.

Ahora se pone en movimiento. Me pego contra la hierba en paralelo al coche misterioso. El tipo da un par de pasos y se detiene en un lugar en el que, si mirase, me vería. Si me hubiera agazapado de cuclillas en vez de tumbarme del todo, podría haberme abalanzado sobre él. Mi respiración es tan agitada que traicionaría mi presencia, por lo que me obligo a contenerla, pero no conseguiré aguantarla durante mucho tiempo. Si jadeo, puedo darme por muerto; para eso bien podría intentar arrojarme sobre él, aunque probablemente acabe conmigo antes incluso de que haya conseguido ponerme en pie. Él es un asesino entrenado; yo soy administrador.

No. Soy un padre. Soy un padre. Soy un padre. Noto la idea extenderse por todo mi ser. Es una droga. Relaja la presión que atenaza mi cuello y la tensión que siento en el pecho, lo cual me permite respirar en silencio y sentir que el bendito aire me hincha los músculos de la espalda, los brazos y las piernas. Soy un padre y, si se lo permito, este hombre hará daño a mi Lizzy. Soy eléctrico. Voy a saltar.

Pero antes de que pueda moverme, el tipo echa a andar. Oigo el martilleo de mi corazón y, ahora que el asesino se ha alejado de mí, también el rozar de sus pisadas sobre la hierba. Respiro una bocanada de aire y todos mis músculos tiemblan debido a la expectación.

El asesino se dirige hacia mi cabaña. Hacia Lizzy. Tengo que ponerme en movimiento ya. Rodeo el coche misterioso por la parte de atrás y me abalanzo contra él a toda velocidad, dejando que la furia brote de mi garganta en un grito; un grito para despertar a Lizzy de manera que quizá pueda escapar aunque yo muera. Un grito para despertar a Kendall (Kendall el guerrero), de manera que pueda salir y acabar con mi asesino. Es un grito de muerte, de depredador y presa, de furia y lamento. Soy yo. Es el instinto.

Lo cojo de lleno. Soy consciente de que algo va mal, una anomalía, pero lo cojo de lleno por la espalda, derribándolo al suelo en el momento en que se está volviendo hacia mi grito. Desquiciado por la rabia, dirijo inmediatamente mis golpes contra los ojos y la garganta, la boca y las orejas. El intruso no se resiste. No aflojo.

Ahora, bajo una luz brillante, puedo verlo: el hombre sobre el que estoy sentado a horcajadas. Uno de sus ojos está abierto e inmóvil, el otro es una cuenca de sangre y grumos. Tiene el pelo corto y oscuro. Su cuello está entre mis manos; la cabeza, retorcida hacia un lado hasta pegar con la mejilla contra la hierba. Mis manos, rojas y relucientes. Y la anomalía que he percibido, la sensación de que algo iba mal en el momento de impactar contra este individuo: se trata del compañero del intruso, el cual se cierne sobre ambos con la boca torcida en una mueca de rabia. Veo que su pie se dirige hacia mí trazando un arco que llega a su fin en el momento en el que golpea contra mi cara. Me dejo llevar por el impacto y acabo sentado sobre la hierba. Por un momento, observo con curiosidad la luz blanca que me alumbra desde el coche misterioso. El haz dibuja la silueta del hombre que me ha dado la patada. Me está apuntando con una pistola. Oigo el disparo. Pero es él quien se desploma. Cae sobre las rodillas y después se derrumba hacia delante, tirado sobre mi regazo.

Y ahora también yo me tiendo.

48

El médico me retira la venda del ojo ileso. Tenía entendido que había flores en mi habitación del hospital, pero… cielos, está abarrotada. Lizzy está sentada al lado de la cama, leyendo.

—¿Qué lees, Liz?

—Mansfield Park.

—Pero ¿no lo habías leído ya?

—Solo unas dieciocho veces, papá.

—¿Por qué…?

—Me reconforta —dice ella con su tono de voz irritado.

Lizzy lee. Yo contemplo el techo con un solo ojo. Digo:

—Bueno, parece que llevo fuera de juego un par de días.

—Ajá.

—¿Has ido a clase esta semana?

—Se supone que estoy traumatizada, papá. No tengo por qué ir a clase.

—Oh. ¿Quién se ha pasado por aquí, Liz?

—Ya te lo he dicho. Si te lo vuelvo a contar, solo servirá para que se te olvide otra vez.

—No. Me noto la cabeza más despejada.

—Ya, claro. Mamá ha venido muchas veces. Pero muchas. El capitán Dorsey vino una y Chip, también. Y Kaylee con su madre y su padre. Y Kenny y…

—¿Cómo viste a Kenny?

—Me fui mientras estuvo aquí. Y también vino Tina. Sabes que está enamorada de ti, papá, ¿verdad?

—No, no lo está.

—Vale, como quieras. También vino Upton.

Lizzy vuelve a concentrarse en su novela.

EHDA entra en la habitación. Levanto una mano, él me la agarra y le da un apretón. Digo:

—¿Qué tal se encuentra, jefe?

—¿Qué tal te encuentras tú? Joder, ¿te has mirado al espejo?

—No.

—No lo hagas.

EHDA también tiene un aspecto terrible, pero no consigo explicarme por qué.

—Esto debería ser divertido —dice, ladeando la cabeza hacia el televisor, que está montado en la pared con un soporte.

—¿El qué debería ser divertido?

—Papá, ya te lo dije —interviene Lizzy, y me vuelve a explicar que C-SPAN va a retransmitir la confirmación de Leslie Herstgood frente al Comité Judicial del Senado.

—Harold —le digo a EHDA—, no recuerdo gran cosa de lo que sucedió la otra noche.

Lizzy cierra su libro con brusquedad y sale del cuarto sin pronunciar palabra.

—Lo que sucedió —dice EHDA— fue que te cargaste a un asesino profesional con las manos desnudas. Le partiste el cuello, le sacaste un ojo, le arrancaste media mejilla y, a grandes rasgos, lo dejaste como si hubiera ido a toparse con una picadora de carne. Pero eran dos y el otro te dio una patada en la cabeza.

—¿Cómo llegué hasta aquí?

—Los médicos de tu rústico hospital del norte te echaron un vistazo y solicitaron el traslado inmediato. Al parecer, tenías destrozada una cuenca ocular y les preocupaba la posibilidad de un edema cerebral.

Tengo el recuerdo de un tipo desplomándose sobre mi regazo y una mancha escarlata extendiéndose sobre su camiseta.

—¿Quién disparó al que me dio la patada? —digo—. ¿Fue Kendall?

—¿Kendall? Ni mucho menos. Fue el agente d’Villafranca.

—Chip —susurro.

Chip. Ahora recuerdo que alguien me lo ha contado. Chip estaba allí. Cuando no fueron capaces de encontrar el transmisor-receptor en mi Volvo, se preocupó. Le pareció que algo no encajaba. De modo que condujo hasta el lago para protegernos durante la noche. Se quedó adormilado en su coche. Es un aspecto de Chip que nunca había visto. El agente vigilante y rápido de reflejos que sigue sus corazonadas. Mi excelente protector.

—Chip —repito, y esta vez se me quiebra la voz al pensar en mi extravagante ángel de la guardia (o agente de la guardia) velando por mi seguridad.

EHDA detecta el maremoto emocional que se avecina e intenta evitarlo como sea.

—Profesionales —dice en voz alta—, asesinos a sueldo venidos de fuera.

—Pero ¿quién…?

Lizzy regresa a la habitación. Después entran Tina y Upton. Están aquí para ver la confirmación. Algo puramente profesional. Todo el mundo se sienta muy recto en sillas plegables; nadie se sienta en la cama. Observo a Upton. Finge normalidad. Está ahí sentado mirándome con el tipo de sonrisa que alguien como Upton te dirigiría tras haber evitado la muerte por los pelos. Como de costumbre, adelanta el mentón, cubierto por una barba de un par de días, y sus ojos brillan con afecto. Sé que es impostado, porque recuerdo de antes de acabar malherido que Upton mató a Scud y que estaba intentando hacerme caer en una encerrona. Se lo noto. Tiene un aspecto lamentable. El estrés lo está reconcomiendo.

Pero algo… ¿de qué se trata? Es una sensación; algo menos malo que todo esto. Un peso aligerado que tiene que ver con Upton, un recuerdo de antes de recibir el golpe, perdido ahora entre la confusión provocada por la conmoción y la medicación.

Comienza la confirmación. En el televisor, Leslie parece la misma de siempre. Se sienta a la mesa delante de un micrófono, tan serena y segura de sí misma como todos y cada uno de los días de los tres largos años que trabajé para ella. Lleva el pelo más corto que la última vez que la vi, pero no parece haber envejecido ni un día.

—Debajo de ese pecho —dice EHDA— descansa un corazón de piedra.

No sé por qué le cae tan mal. Ya que estamos, tampoco sé por qué me cae tan mal a mí.

El presidente del comité blande el martillo para pedir orden. Leslie jura el cargo y el presidente realiza unos cuantos comentarios introductorios, sentado magisterialmente junto a otra docena de senadores en su banco elevado por encima de la sala. Comienzan las preguntas. El primer orador es un joven senador de aspecto chic con el pelo cortado a lo Ken, el novio de Barbie. Milita en el partido del presidente, por lo que lo predecible sería que le mande a su candidata un par de bolas fáciles que pueda lanzar fuera del estadio. No lo hace. Lo que hace es sacarse de la chaqueta un artículo de periódico, desdoblarlo, estudiarlo un par de segundos y después escudriñar a Leslie por encima de las gafas.

—Señora Herstgood, como sin duda sabrá, el Washington Post publicó ayer un artículo en el que afirmaba que, siendo socia del bufete de abogados Graham & Rush, actuó usted como representante de Coral Sand Fashions, que es una empresa textil indonesia. ¿Es eso correcto?

—¿Qué diablos? —digo yo.

—He realizado ciertas labores de representación limitadas en su nombre —dice Leslie.

—Tina —digo—, ¿te acurrucas conmigo aquí en la cama?

EHDA se ríe por lo bajo y Lizzy dice:

—Papá, todavía no estás normal del todo, ¿sabes? Si es que alguna vez lo fuiste.

El senador continúa:

—Y que Coral Sand la contrató como parte de su campaña de relaciones públicas y sus tentativas legales por superar el boicot de los consumidores a sus productos.

—No puedo manifestarme al respecto de esas cuestiones —dice Leslie con un placentero ladeo de cabeza—. Mi labor se limitó a supervisar el cumplimiento de las regulaciones de importación.

—Otra condenada abogada —dice Tina; está sentada a mi lado con los pies apoyados sobre la cama, agarrándome de la mano.

—Y que Coral Sand aparece mencionada en un informe del Departamento de Estado debido a las condiciones de empleo cercanas a la esclavitud sufridas por los trabajadores de sus fábricas en el extranjero.

—Bueno —dice Tina, imitando burlonamente a Leslie—, no se crea todo lo que lee, senador.

—E incluso el Wall Street Journal ha definido Coral Sand, y cito textualmente, como «el sedimento podrido en el fondo del nocivo barril que es la externalización del trabajo en el extranjero».

—Pero, senador —rechifla Tina—. Solo soy su abogada, no me pagan para juzgarlos.

EHDA se ríe por lo bajo.

—¿Y que hasta hace apenas un par de semanas, aparecía usted citada como principal asesora legal de Fashions International Inc, que es el importador exclusivo en Estados Unidos de los productos de Coral Sand?

—Papá —dice Lizzy—, ¿de verdad trabajaste para esta mujer?

—Tampoco era tan mala —digo.

Upton se aclara la garganta.

—Y una mierda —dice Tina, volviéndose hacia mí con expresión malhumorada—. Si no tuvieras agujeros en el cráneo, te daría un pescozón.

—¿Mi cráneo?

—Papá, ya te lo he explicado —dice Lizzy—. Te han perforado el cráneo para permitir la salida de fluidos y te han drogado para reducir la hinchazón del cerebro. Como si antes no se te subieran suficientes cosas a la cabeza.

—Ji, ji.

—Como asesora empresarial, tenía la obligación fiduciaria de asegurarme de que…

—Lameculos empresarial, más bien —dice Tina en dirección a Leslie en el televisor.

EHDA me da un suave puñetazo en la pierna.

—Agárrate bien al rabo, muchacho —dice—. Has cogido a una tigresa.

—Tigresa —digo, pero se me traba la lengua y el televisor pierde definición.

Cuando me despierto, el televisor está apagado, la habitación a oscuras y yo a solas, pero tengo un recuerdo soñado de Upton entrando para hablar conmigo mucho después de que todos los demás se hubieran marchado. Y más que eso, no hace más que aparecer continuamente en mis deslavazados recuerdos del último par de días.

49

Corre un rumor insistente. Maxy ha vuelto. Eso es lo que no lograba recordar la semana pasada en el hospital: las huellas dactilares de Maxy en el coche de Scud. A lo mejor no fue Upton.

Tampoco es que esto demuestre nada, ya que, teniendo en cuenta los contactos de Upton en los bajos fondos, este podría haber contratado a Maxy para que se encargase del trabajo. O quizá el propio Upton colocó pruebas falsas de algún modo. Lo importante es que, incluso en el caso de que Upton fuese el responsable, al menos no estaba intentando incriminarme.

He vuelto al trabajo. Me sienta bien estar aquí. La gente es agradable conmigo. Mi despacho está repleto de tarjetas y flores. Esta mañana, Pleasant Holly, mi equivalente en la División Civil, ha bajado y me ha traído tarta de queso, lo cual ha sido muy considerado por su parte, ya que puede comerse sin masticar. Hemos charlado durante una hora y nuestra conversación ha hecho que me pregunte si no habré cometido un error dedicándome durante tantos años a la jurisprudencia criminal. Las leyes civiles también tienen su interés: derechos de los incapacitados, derechos del inquilino, igualdad económica, regulación medioambiental, utilización de los terrenos; la lista es interminable. También ayuda que Pleasant sea tan condenadamente agradable. Tiene una sonrisa distinguible a kilómetros y esas mejillas rosadas y exuberantes. Si la pusiéramos justo al lado de Leslie Herstgood, ¿qué veríamos? Ambición sin integridad en una, e integridad sin ambición (no al menos una ambición venal) en la otra. Deberían haber propuesto a Pleasant para las Cortes de Apelaciones.

Media tarde: tengo una reunión con Dorsey en el Rain Tree. Kenny, mi chófer hasta que esté en condiciones de volver a conducir, me espera en el garaje. Solo con verlo (la cabeza ladeada hacia un costado, la sonrisa juvenil), sé que se muere de ganas de contarme alguna novedad estimulante en su vida. Tiene un brillo de excitación en la mirada. Si no lo conociera tan bien, podría pensar que se ha enamorado. Pero no es así; si estuviera enamorado, lo demostraría de otra manera. Se mostraría esquivo, avergonzado o temeroso. Sea lo que sea que se guarda en la manga, es algo que le resulta menos aterrador.

Kenny abre la puerta de su camioneta Toyota.

—¿Cuándo podrás volver a conducir?

—Probablemente podría hacerlo ya, solo que no tengo coche.

—Pues ¿qué ha pasado con tu condenado carro?

Se trata de una burla afectuosa de Kenny. Sonrío, y sonreír me entristece, porque quiero a Kenny y aprecio su pose de cascarrabias. Siempre se estaba burlando de mí por el Volvo, un coche que, en su opinión, no podía ser más aburrido.

Lo que le ha pasado al Volvo es que el FBI lo desmontó de arriba abajo en busca del transmisor-receptor. Sparky me llevó hasta un garaje en las afueras de la ciudad por si acaso quería reclamar alguna cosa. El Volvo diseccionado me recordó a Seth Coen en su congelador. Allí estaba el chasis, tirado en el suelo de hormigón. El tapizado y las puertas desmontadas; el armazón cortado en pedazos.

—Era un coche bien construido —dijo un hombre allí de pie con un visor protector en la frente y un soplete de acetileno en la mano.

—Se lo ha quedado el FBI —le digo a Kenny.

—Yo por fin me he comprado la moto de agua —dice él.

—Te has comprado una camioneta. Te has comprado una moto de agua. ¿De dónde diablos…?

—He estado ahorrando.

—Eso parece.

Nos detenemos frente a Rokeby Mills.

—Muy chula —dice Kenny—. Tiene ciento treinta caballos, cuatro cilindros, cuatro…

No llegué a tener la oportunidad de echarle en cara a Kenny su interés amoroso por Lizzy antes de mi lesión. Ahora, mientras obstruimos el tráfico frente al Rain Tree, soy incapaz de seguir demorándolo.

—Cállate, Kenny —le espeto.

Kenny se interrumpe en seco y me mira, atónito.

—¿Sabes cuántos años tiene Lizzy? —pregunto.

—Bueno, es…

—… menor de edad —digo—. Y no te equivoques: como alguien le ponga una mano encima, un adulto, sea quien sea, tanto si es consentido como si no, no dudaré ni un solo segundo en enviar su culo a la cárcel y en asegurarme de que se queda allí dentro el máximo tiempo posible.

—Bueno, yo…

—Y deja que te ilustre un poco en asuntos legales, Kenny, ya que veo que eres demasiado vago como para hacerlo tú mismo. En los casos de relaciones sexuales con menores, se considera un agravante hallarse en una posición de influencia sobre la víctima, como la ejercida por profesores, clérigos o miembros de la familia.

—Pero Nick, yo…

—Cállate, Kenny. Las únicas palabras que quiero oír de tu boca a este respecto son «Lo siento». Y ahora mismo, ni eso quiero oír. Pediré a Dorsey que me lleve de vuelta a la oficina. Me bajo. Y tú te largas.

Salgo de la camioneta. Kenny se queda en el interior sentado, pálido y mudo. Los coches parados detrás de nosotros hacen sonar sus cláxones. Saco la placa y la levanto para mostrársela a los conductores mientras paso por detrás de la camioneta de Kenny.

—¡Callaos de una puta vez! —les grito, sorprendido ante la furia que oigo en mi voz; después dedico un par de minutos a recuperar la compostura antes de entrar en el local.

El Rain Tree está cargado con su habitual aroma a cerveza y almejas al vapor. Me percato de que algunos de los tipos sentados a la mesa de los veteranos me miran al pasar. Les dedico un torpe saludo y uno de ellos me lo devuelve. Dorsey ya está sentado y, cuando lo veo, recuerdo lo vendado y magullado que parezco.

—Mírese —dice Dorsey.

Agarra mi mano para darme un afectuoso apretón entre las suyas. Después me saca una silla y agarra el menú. Pedimos almejas.

Steve se acerca en su silla de ruedas y compartimos el saludo de los pulgares mientras él estudia mi cabeza con una curiosidad nada disimulada.

—Me recuerda a Vietnam —dice—. Allí sí que vimos toda clase de jodiendas.

Tengo la cabeza prácticamente vendada por completo, salvo por el ojo izquierdo, la mejilla y la boca. Las partes que quedan al descubierto se ven azules y moradas. Steve y yo entrechocamos los puños y después se marcha.

—Bueno. Maxy —dice Dorsey.

—Sí, Maxy —digo yo—. Es el eslabón perdido. El que conecta a los matones de la calle con los peces gordos.

—Eso pienso yo —dice Dorsey—. Maxy es el gran capo. Scud Illman solo estaba obedeciendo sus órdenes. Después Scud pasó a ser un riesgo. Esto es muy gordo, Nick. Si conseguimos encontrar a este cabrón, será la bomba. Me apuesto un desayuno a que podemos cargarle sin problemas el asesinato de Illman y apostaría a que también podemos vincularlo con Phippin. Pero eso no es nada, porque un tipo como Maxy no vive asustado de los peces gordos. Él es un pez gordo. Está metido en todos los fregados. Sabe dónde están enterrados los cuerpos. Maneja los hilos y, fíjese bien en lo que le digo, vendería a su abuela solo por quitarse de encima un día de cárcel. Nos lo contará todo.

—¿Tiene alguna pista sobre dónde encontrarle?

—Obtendremos alguna, puede creerme. El tipo lleva diez años pasando desapercibido, pero por fin ha enseñado la mano.

—Sobre Cassandra Randall…

—Estoy seguro de que también estuvo implicado —dice Dorsey—. Por supuesto, no sabemos…

—Tengo una teoría —digo—. Debería hablar usted con el infame señor Milan acerca de la clase de coches que solía conducir Seth Coen. En particular sobre uno blanco de alquiler idéntico al que supuestamente vieron en la calle de Cassandra aquella noche.

—Usted cree que Seth…

—El disparo que mató a Cassandra era muy complicado, pero se ejecutó limpiamente. Un disparo a través de la ventana. He leído la hoja de servicios de Seth Coen. Fue francotirador en el Golfo. Scud tenía los cojonazos y la audacia, y Seth, el talento y la compostura para cumplir sin dejar pistas.

Dorsey me observa ladeando la cabeza.

—Parece que tenemos sospechosos para los cuatro asesinatos, además de una teoría sin fisuras acerca de quién maneja los hilos. Ahora solo tenemos que encontrarlo.

—Eso será lo difícil.

—¿Cree que Kendall Vance realmente sabe algo? Alguien estaba muy ansioso por asegurarse de que no hablaba.

Me encojo de hombros.

—Aunque así fuera, nunca conseguiríamos sacarle nada. Se toma la confidencialidad de sus clientes muy en serio.

—¿Se ha escondido en alguna parte?

—¿Kendall? Esconderse no es su estilo. El FBI cree que el peligro ha pasado, porque ahora es un objetivo demasiado llamativo para que se atrevan a intentarlo por segunda vez. Si fuese a delatarlos, a estas alturas ya lo habría hecho. La recompensa no está a la altura del riesgo.

—Supongo que así es.

El enorme bigotón negro de Dorsey baila mientras mastica una almeja tras otra. Se tragan enteras, me entran ganas de decirle. Las almejas son perfectas para mí, porque son pequeñas y pasan perfectamente sin masticar.

—Solicitaremos ayuda a nivel nacional para localizar a Maxy —añade Dorsey—. Seguro que podemos incluirlo en la lista de los diez más buscados del FBI. Después solo tendremos que sentarnos a esperar a que los federales lo pesquen, ¿verdad?

—Supongo.

Pero aún no estoy preparado para sentarme a esperar. Esta nueva prueba que demuestra la implicación de Maxy podría resultar incluso más condenatoria para Upton. Necesitaba a Scud muerto; Scud fue asesinado y parece que Maxy jugó un papel en su muerte. Así que quizá Upton tenga una relación con Maxy, lo cual lo vincularía con los asesinatos de Zander y Cassandra, y con todos los crímenes asociados cometidos en esta ciudad por esos mercaderes de miseria. La utopía urbana de Upton: qué chiste tan grotesco. He decidido enumerar mis sospechas en un informe confidencial para EHDA. Que sea él quien decida el destino de Upton. Yo me veo incapaz.

Dorsey coge la factura.

—Hoy invito yo.

Me lleva de vuelta a la oficina. Tardamos unos pocos minutos y desearía que fuese una hora, una semana, un mes. Estoy disfrutando de su compañía, a pesar de que no hemos dicho ni una palabra desde que salimos del Rain Tree. Más significativo aún: me aterra todo lo que me aguarda en la División Criminal de la Oficina del Fiscal General. Me desagrada la idea de tener que pasar la tarde puliendo un informe para EHDA que podría acabar con la carrera y quizá la libertad de mi viejo amigo Upton. Me desagrada que el cargo en las Cortes de Apelaciones haya ido a parar a una persona que no se lo merece, como Leslie Herstgood (obligándome a reunir fuerzas para continuar en este puesto durante el resto de mi carrera), y me desagrada que Lizzy viva acampada en mi despacho y se niegue a ir a clase.

—Tengo entendido que Cicely está mejor —dice Dorsey.

La frase no tiene sentido. Lo miro, confundido.

—La hija pequeña de Upton.

Niego con la cabeza.

—Sufrió una sobredosis. Metanfetaminas. Casi muere. Estuvo en el hospital al mismo tiempo que usted. Upton no se apartó de su lado salvo para visitarlo a usted de vez en cuando. Parece que se ha recuperado, pero no saben si tendrá secuelas.

—¿Secuelas?

—Mentales.

De modo que Upton estaba en el hospital. Esto explica sus continuas irrupciones en mis borrosos recuerdos.

El informe sobre Upton se me resiste. He preparado un borrador, de modo que solo sería cuestión de redactar apropiadamente las frases, escribir una introducción, una conclusión y expresar mi pesar, pero no consigo hacerlo.

Lizzy está echada en el sofá. Mirándola, recuerdo algo. No. No es un recuerdo, es una sensación. Siento algo, el mismo algo que sentí aquella noche. Debería ser horrible y aterrador, pero no lo es. Es excitante y me produce un cosquilleo en el pecho, en los brazos y las piernas, en los dedos. Es la emoción primitiva que queda cuando la mente escapa más allá del alcance del miedo y la racionalidad. Más allá del dominio y la razón. Noto la sensación húmeda y pegajosa de su sangre y su sudor, los temblores de su agónica resistencia mientras lo inmovilizo con las rodillas a horcajadas. Fui el depredador; él, la presa, y lo arrollé. Me crecieron garras y colmillos. Rasgué y desgarré con rabia animal y, cuando Chip volvió su reflector hacia nosotros y vi la carne hendida, el ojo destrozado y el cuello retorcido, me llevé las manos empapadas a la cara y rugí de nuevo en lo que podría haber sido tormento o triunfo. Y ahora, pensando nuevamente en ello, vuelvo a llevarme las manos a las mejillas; una palma sobre la carne fría y la barba incipiente, la otra sobre las vendas. Lo hago de manera inconsciente, pintándome la cara con la sangre de mi enemigo, que cubre mis manos como un guante cálido y húmedo. Era una amenaza para mi Lizzy y lo maté. Volvería a hacerlo. Lo haría todos y cada uno de los días durante toda la eternidad.

50

Estoy en el despacho de EHDA: me ha convocado para una reunión antes de que me diera tiempo a terminar el informe. Llevo un borrador en el maletín. Tendrá que bastar. Neidemeyer, el jefe de sección del FBI, está en el despacho de EHDA. Siempre me ha dado la impresión de que tiene tanta personalidad como un saco de cemento.

EHDA tiene un aspecto terrible. De repente lo veo anciano, con mejillas pálidas en un rostro que ha perdido la energía y el entusiasmo. No se levanta cuando entro.

—Harold —digo—, pareces cansado.

—Ya, ya, ya —dice—. Si quieres comparamos a ver cuál de los dos tiene peor aspecto, ¿te parece? —Dirigiéndose a Neidemeyer, añade—: Nuestro Nick tuvo una pequeña escaramuza.

—Eso he oído.

—Estamos orgullosos de él —dice EHDA, después se inclina sobre el interfono y grita—: ¡Café!

Neidemeyer abre su maletín y saca unos documentos.

Yo abro el mío y saco mi informe sobre Upton.

Un tipo entra con tres cafés en una bandeja. Cada uno de nosotros coge una taza. Huele a frambuesas. Me lo acerco a la nariz y olfateo.

—¿Te gusta? —dice EHDA—. Me resulta refrescante.

Neidemeyer deja su taza sobre la mesa de EHMD con un golpe seco e irreversible, pero yo le doy un sorbo a la mía. Me gusta.

—Harold —le digo—, está muy bueno.

—Hay que vivir la vida, ¿eh, muchacho? —Le da un sorbo a su café con sabor a frambuesa y sonríe—. Empiezo yo: tenemos un problema. Hace poco se hallaron ciertas huellas dactilares en la escena del crimen donde resultó asesinado un hampón llamado Avery Illman.

—Estoy al tanto.

—Las huellas pertenecían a un tipo que se hacía llamar Maxy. Nombre completo: Maxwell Patterson.

Neidemeyer me tiende uno de los documentos de su maletín. Es una fotocopia de un recorte de periódico. En la parte superior de la hoja, alguien ha escrito a mano: «Del Helena Daily Record». Tiene fecha de hace seis años. Es el obituario de un tipo llamado James Donaldson, residente de Helena, de cuarenta y nueve años de edad, que falleció en su casa tras una enfermedad fulminante. El señor Donaldson, revelaba el artículo, era un constructor retirado que se había mudado a Helena procedente de Los Ángeles cuatro años antes. Le gustaba esquiar y montar a caballo. Dejó una esposa, pero ningún otro pariente cercano.

—¿Cuál es la relación?

—¿Cuánto sabe acerca de Maxy? —pregunta Neidemeyer.

—Era informador —digo—. Consiguió penetrar hasta el corazón de la bestia y después desapareció. Pero a cada tanto aparece alguien que afirma haberlo visto y algunos piensan que ha regresado a la actividad.

—Era un estafador —dice Neidemeyer—. Un actor nato, pero fraudulento. Tenía el talento de conseguir que la gente confiara en él, de alcanzar puestos de responsabilidad. Se movía muchísimo para intentar pasar desapercibido, pero conseguimos cazarlo y nuestros expertos calígrafos lo vincularon con varios golpes bastante soberbios. Preparamos un caso muy completo, con cantidad de cargos. Le habría supuesto una buena temporada a la sombra, pero eran únicamente crímenes contra la propiedad, nada violento. Así que a su abogado se le ocurrió una idea. Maxy quedaría en libertad a cambio de trabajar para nosotros. Usaría su talento para meterse en todo el meollo y nos iría trazando un mapa de la organización: quién es quién, qué es qué. Decidimos ponerlo a prueba una temporada.

Observo a Neidemeyer mientras habla. Tiene una voz amable y flemática, y ojos indiferentes.

—Funcionó —dice Neidemeyer—. Fue el mejor encubierto que hemos tenido en esta ciudad. Pero cuando llevaba un año trabajando para nosotros, nos dimos cuenta de que algo se había torcido. Habladurías. Sospechas. En cualquier momento podía terminar muerto, por lo que tuvimos que reaccionar con rapidez. Nos inventamos una gran reunión y lo convertimos en el centro de esta, al tiempo que hacíamos correr rumores, de manera que pasaron semanas antes de que alguien se diera cuenta de que había desaparecido. Para entonces, todos habían empezado a responsabilizar a todos los demás, mientras que nosotros tirábamos puertas abajo haciendo como que lo estábamos buscando, por lo que empezó a decirse que nos la había metido doblada. Así es como se convirtió en una especie de héroe popular de los bajos fondos.

—Todo el mundo prefiere los mitos a la realidad —dice EHDA—. El mito es que venció al sistema. Jodió a los federales y jodió a los capos. Ahora vive en un paraíso tropical, regresando ocasionalmente para liar alguna antes de volver a desaparecer.

—¿Y la verdad?

—La verdad es que Protección de Testigos lo envió a Helena con un nuevo nombre y dinero suficiente para comprarse un par de acres y un caballo.

—Y este obituario…

—Cáncer de páncreas —declara EHDA—. Una sentencia de muerte la hostia de rápida.

—¿Es cierto?

—Es cierto —dice Neidemeyer—. El señor Donaldson, anteriormente conocido como Maxwell Patterson, alias Maxy, lleva muerto sin lugar a dudas desde hace seis años.

—¿Quién está al tanto de esto?

—Nadie —responde Neidemeyer—. Al margen de nosotros tres y quizá un par de directivos del programa de protección de testigos.

—Hum —digo—. Supongo que ni siquiera Maxy se ha enterado, porque a pesar de estar muerto ha conseguido de algún modo dejar sus huellas en una escena del crimen hace apenas dos semanas.

En mi despacho, me echo en el sofá a esperar a que me haga efecto la oxicodona. Estoy sufriendo otra de las cegadoras jaquecas sobre las que me previno el doctor.

Así que Maxy no existe. ¿Significa eso que no hay un único origen detrás de todos estos crímenes, nadie que mueva los hilos, o simplemente que todavía no hemos averiguado quién es? Me quedo echado en el sofá cubriéndome los ojos con las manos. Agradezco el dolor. Me parece apropiado.

Creer en Maxy había pasado a ser para mí una salida. Que Maxy hubiera asesinado a Scud me dejaba una esperanza de que Upton fuese inocente. Y que Maxy hubiera reclutado al topo entre sus viejos contactos de la policía estatal habría dejado fuera de toda sospecha a los trabajadores de mi oficina, en concreto a Kenny.

Pero ¿cómo aparecen las huellas dactilares de un hombre en la escena de un crimen seis años después de su muerte?

Llamo a gritos a Janice. Entra en el despacho. Digo:

—Necesito un expediente. De inmediato. Más rápido aún. Si no consigues que quien sea que controle los archivos coopere, avísame e iré personalmente a partirle la cara. El nombre es Maxwell Patterson. Tendrá unos once años. Si no tenemos nada, llama al FBI y que busquen el nombre en su sistema. Tráeme cualquier cosa que encuentres.

Regreso a mi sofá y me quedo adormilado una hora hasta que Janice me despierta al entrar con un expediente proporcionado por el FBI: Maxwell Patterson.

—Te adoro, Janice —digo.

—Cuidadín, jefe, que eso es acoso. Prepárese a ser demandado.

No tardo mucho en leerlo. Nunca hubo proceso, solo una investigación, un interrogatorio y una conferencia con el abogado del sospechoso presente. El FBI nunca buscó una condena. El caso parece haberse despeñado por un precipicio. A todos los efectos, así fue. Maxy pasó a trabajar para nosotros como informador y le dimos carpetazo a la investigación.

Me tomo otra oxicodona y me echo de nuevo en el sofá, intentando controlar el dolor de mi cabeza. Después me levanto. Necesito echarle un vistazo al vaso que se encontró en el coche de Scud Illman, donde supuestamente Maxy dejó sus huellas.

Kenny me lleva en coche hasta la sede central de la policía estatal. Permanece en silencio y evidentemente nervioso. No hablamos. Relleno mi solicitud, enseño mi placa y un agente regresa con una pequeña bolsa marrón de entre las hileras de estanterías metálicas. Está grapada por arriba. La abro. En el interior hay un vaso blanco de cartón normal y corriente, manchado de café y cubierto con polvo dactiloscópico. Estudio el vaso y las huellas, desplazándome un par de pasos para ver con mayor claridad bajo una bombilla en el mal iluminado sótano. De repente, experimento una oleada de dolor. Me llevo ambas manos a los ojos. Kenny está justo a mi lado. Me rodea con un brazo y me acompaña hasta una silla.

—Joder, Nick, ¿quieres que llame a alguien?

—Viene y va —explico—. Ya estoy mejor. El médico dice que no es algo raro.

—Estás bien —dice Kenny, no como pregunta sino como expresión de afecto.

—Eso creo.

Me siento con el rostro entre las manos y el brazo de Kenny por encima de los hombros. Al cabo de varios segundos, Kenny se levanta, recoge el vaso que yo he dejado caer y vuelvo a guardarlo en su bolsa de papel. Se la devolvemos al agente encargado de la sala de pruebas. Kenny me acompaña hasta la camioneta agarrándome del brazo en todo momento. Me lleva a la oficina y se detiene delante de la puerta principal para dejarme salir. Mientras abro la puerta, dice:

—Hum…

Espero.

En un tono de voz apenas audible, con los ojos clavados en el parabrisas, dice:

—Lo siento.

Se refiere a Lizzy.

—Anotado queda —respondo.

Subo a mi despacho y me echo otra vez.

Maxy no existe, lo que significa que nuestro caso podría no ser más que una serie de pequeños actos criminales cometidos por pequeños criminales de medio pelo. Es lo que dijo Kendall Vance: «Nada que ver con Shakespeare. Son más bien aburridos». Kendall sabe de lo que habla. Yo quería creer en la existencia de una organización, en la idea de que tirando de un solo hilo podría ser capaz de desenredar toda la madeja. A lo mejor me gustaba esa idea porque me resulta menos amenazadora. Más fácil de contener, menos diseminada entre todos nosotros.

La principal pregunta es cómo llegaron las huellas dactilares de Maxy al coche de Scud. Un vaso blanco de papel con las huellas de un hombre que lleva seis años muerto…

Con este pensamiento, me quedo dormido.

Después me despierto y sé la respuesta. Sé quién asesinó a Scud Illman. Antes de hacer nada, voy a ver a Kendall Vance. Sigue siendo mi abogado y confío en él. Salgo del garaje conduciendo el coche que me prestó el FBI y atravieso lentamente la ciudad. Solo veo por un ojo y debo agarrarme continuamente la frente con una mano. Cuando aparco delante del edificio de Kendall, en la acera hay una trituradora de madera. Siento como si el chirriante ruido de las hojas fuera a partirme el cráneo.

—Joder, Nick, tienes una pinta espantosa —dice Kendall.

—Solo necesitaba alejarme de la oficina. Hablar de ciertas cosas —respondo.

Kendall me guía hasta una silla y empiezo a hablar. Le cuento que la policía estatal encontró las huellas de Maxy en el vaso. Le cuento lo de Kenny y mis horrendas sospechas. Le cuento que Scud estaba explotando sexualmente a Colin, lo que averigüé sobre Brittany y la manera en la que finalmente me he convencido de que Upton no tuvo nada que ver con la muerte de Scud. Comparto con él todas mis sospechas. Kendall siente un respeto renovado por mí, ya que, con la ayuda de Chip, probablemente salvé su vida y la de Kaylee hace diez días.

—¿Estás en condiciones de conducir? —pregunta cuando por fin no tengo nada más que decir y me dirijo hacia la puerta—. ¿Quieres que te ayude?

Rechazo la pregunta con un aspaviento y salgo de su despacho. Siento ganas de vomitar otra vez, pero consigo contenerlas.

Lo triste que parece Kendall cuando me marcho.

La trituradora de madera ha desaparecido. Entro en el coche y conduzco. No quiero ir a casa. No quiero ir al despacho. No quiero ir a ninguna parte. Me dirijo a casa de Kenny. Recorro su apartamento mirando sus cosas, tocando sus cosas. La cama está sin hacer y me echo boca abajo sobre su almohada, respirando el aroma de este hombre al que quiero como a un hijo. Entierro la cara vendada en la almohada y dejo que lleguen. Los sollozos. Lloro y lloro y lloro y, cada vez que creo haber terminado, vuelve a brotar este manantial de pesar que parece no tener fondo. Mi niño. Mi Kenny.

Cuando al fin me levanto, la almohada está mojada. Entro en el cuarto de baño y salgo. Después llamo a Kenny y lo cojo en el trabajo justo cuando estaba a punto de salir.

—Estoy en tu casa —digo—. Necesitaba alejarme de todo. ¿Qué tal si pillas algo de cena en el chino y alquilas una peli? Elige tú. Luego te lo pago todo.

Kenny dice que le encantará que veamos una película juntos.

51

Desearía muchas cosas. Desearía que Flora y yo hubiéramos ofrecido a Kenny la estabilidad de un hogar permanente en vez de dejarlo en manos de los servicios de acogida. Probablemente uno, cuando no los dos, podría haber solicitado la licencia de hogar de acogida para que pudiera vivir con nosotros. Quizá podríamos haberlo adoptado, pero ambos estábamos demasiado ocupados con nuestras carreras, su familia de acogida no parecía demasiado mala y él era un niño conflictivo. Desearía haberle mostrado mejor mi cariño. No fue fácil, pues creo que llegamos a él demasiado tarde. Nos tenía afecto y le gustaba estar con nosotros, pero quizá los traumas de sus años infantiles lo habían impermeabilizado de tal manera que la idea de que era amado nunca le llegó a calar. O, como no era nuestro hijo, no vivía con nosotros y además era un muchacho difícil, a lo mejor el amor que le ofrecimos estaba más diluido de lo que nosotros mismos pensábamos.

Pasamos un buen rato juntos, hace dos noches. La película fue espantosa, pero a él le encantó. Yo me bebí un par de cervezas que, unidas a la oxicodona, me subieron de mala manera. Kenny me trajo una almohada y una manta al sofá. En el imperfecto recuerdo nublado por el alcohol y la medicación, mientras escarbábamos entre el arroz tres delicias en busca de las gambas y nos trasegábamos un tarro de kilo de helado de menta con chocolate, veo la sonrisa juvenil de Kenny, libre de la constante y engorrosa sensación de ocupar un espacio inferior en mi vida.

—¿Por qué no hacemos esto más a menudo, Nick? —me preguntó.

Efectivamente, ¿por qué?

En mi despacho, con las persianas bajadas y la luz apagada. Estoy echado en el sofá con una toalla encima de los ojos. Llamo a gritos a Janice un par de veces, pero ella no me oye a través de la puerta del despacho y levantarme del sofá se me antoja ahora mismo una tarea imposible. Uso el móvil, mirando a hurtadillas por debajo de la toalla lo justo para marcar, y llamo al número de la oficina.

—Despacho de Nick Davis —dice Janice.

—Soy yo. ¿Puedes decirle a Upton que lo necesito en mi despacho un par de minutos?

Un minuto más tarde, Upton entra.

—¿Querías verme, jefe?

—Cierra la puerta.

Upton obedece. No me incorporo ni me quito la toalla de los ojos. Estoy más a gusto aquí, en la oscuridad.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Upton.

—Estaba seguro de que habías matado a Scud —digo.

Silencio.

—He llegado a la conclusión de que no lo hiciste, pero seguro que la idea se te pasó por la cabeza.

Silencio.

—¿Obstaculizaste premeditadamente en algún momento la investigación de Scud Illman, Upton?

—No.

—Me inclino a creerte.

—Gracias.

—Tienes que confesar lo de tu adicción al juego. Puede que el próximo chantajista no acabe asesinado de una manera tan conveniente. Hazlo en una carta dirigida a Harold y hazlo pronto. No se encuentra bien, ¿sabes? Podría jubilarse o incluso cascar en cualquier momento, y quién sabe quién será EHDA después. Leslie Herstgood te habría cortado los huevos, pero Harold peleará por ti lo que haga falta. Escribe tu versión de la historia; no escatimes detalles sobre tu infancia desgraciada y el ambiente de caos moral reinante en el mundillo del deporte profesional. La carta irá directamente a tu expediente y nadie volverá a verla jamás.

Llaman a la puerta.

—No interrumpáis, estoy ocupado —digo.

Oigo que la puerta se abre.

—Nick —dice Tina—, es importante.

Me quito la toalla de la cara. Tina tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Pasea la mirada entre Upton y yo, y dice:

—Acaba de llamar el capitán Dorsey. Han recibido un chivatazo anónimo relacionado con el asesinato de Scud Illman. —Se acerca al sofá, se acuclilla y toma mi mano entre las suyas—. Parece auténtico, Nick. Y afirman que nuestro Kenny fue el tirador. Por lo visto fue una especie de chanchullo de drogas que acabó mal.

—¿Una llamada anónima?

—Sí.

Me incorporo hasta quedar sentado.

—¿Hay indis… indici… indio…?

Esta palabra que conozco perfectamente, esta palabra que uso a diario en mi trabajo, ha abandonado mi mente.

—Indicios —dice Tina—. Sí, hay indicios de credibilidad. El denunciante dio un motivo: el tráfico de drogas; describió el lugar en el que encontrarían el arma y les contó por qué conoce los detalles. Una historia bastante completa. La gente del capitán Dorsey acaba de solicitar una orden.

Sé que lo que me está contando Tina es cierto, que el caso contra Kenny no presentará fisuras y que el muchacho será condenado. Aprieto sus manos, tan cálidas en torno a la mía.

—Será mejor que vaya a su apartamento. A lo mejor puedo hacer algo.

—Y ¿qué pasa con Kenny? —pregunta Tina.

—¿Todavía está aquí?

—Sí.

—Pégate a él como si fueras adhesiva —digo—. Es impulsivo. Asegúrate de que nadie habla con él hasta que yo haya vuelto.

Me sienta bien dar órdenes, volver a tomar la iniciativa. Dejamos a Tina en la oficina para que vigile a Kenny. Upton me lleva en su coche hasta el apartamento. La policía acaba de llegar. Traen una orden de registro firmada. Yo permanezco fuera observando. Terminan muy rápido. En apenas unos minutos han encontrado la pistola. Es pequeña, de aspecto letal, y no tengo la menor duda de que demostrará ser el arma que acabó con Scud Illman, lo que significa que es la misma pistola con la que asesinaron a Seth Coen.

Tercera parte

52

Viernes por la tarde. Ha vuelto la primavera. Desde la ventana de mi despacho, diviso las carreteras que se alejan de la ciudad. Ya se ven las primeras aglomeraciones de urbanitas que han decidido partir temprano para aprovechar el puente del Día de los Caídos. Conducirán hasta lagos, montañas y ríos. Pescarán, beberán y navegarán, harán el amor y se pelearán; algunos de ellos cometerán delitos o provocarán accidentes, otros serán víctimas de crímenes o de accidentes. Y el viernes por la noche, los supervivientes regresarán en procesión a la ciudad para retomar su ritmo de vida en esta esforzada utopía urbana.

Yo estoy en mi despacho, pero en unas horas Tina y yo nos uniremos a la multitud. Vamos a pasar este largo fin de semana en el lago, donde el domingo haremos una barbacoa a la que, esperamos, se apuntarán numerosos amigos para disfrutar del día con nosotros. Flora y Chip estarán allí y se van a traer a Lizzy y a su amiga Homa. Upton dice que irá con su familia; Kendall y su esposa vendrán con Kaylee.

Desde aquí alcanzo a ver las carreteras; a lo lejos, en el horizonte, las montañas; y, al otro lado del río, Rokeby y las demás fábricas decrépitas de ladrillo rojo que fueron levantadas aquí debido al río, que proporcionaba energía barata y transporte fácil. Las fábricas dieron a luz a esta ciudad y sus puestos de trabajo fueron las tetillas de las que mamó hasta que se vio bruscamente destetada el día que el dinero se agotó y los empleos se externalizaron al extranjero.

Ha sido un cuarto de siglo difícil.

Pronto podré disfrutar de vistas aún mejores que estas. Leslie Herstgood, antes de afrontar una amarga batalla por la confirmación frente al Senado, ha retirado su candidatura al asiento en el Circuito de Cortes de Apelaciones. A mí se me había escapado la ironía hasta que me la señaló Tina: Leslie, antigua fiscal general de esta ciudad de fábricas textiles clausuradas, se ha buscado la ruina ejerciendo de abogada para los mismos talleres extranjeros, donde los trabajadores pierden la vida y los niños son explotados, que provocaron la ruina económica de nuestra ciudad. Adiós muy buenas, Leslie Herstgood. Seguirá trabajando en su viejo bufete, pero han borrado su apellido de los membretes.

Esta vez, el presidente me eligió a mí como candidato al asiento vacante en el Circuito. Suponiendo que consiga superar el proceso de confirmación (¿y por qué no iba a superarlo?), me trasladaré al despacho que hay tres plantas por encima de este. Debajo de mí estará Two Rivers; debajo de él, Pleasant Holly, que ha sido designada fiscal general en funciones tras la dimisión de EHDA por motivos de salud hace dos meses. Una planta por debajo de Pleasant, supongo yo, estará mi buen amigo Upton Cruthers, al que Holly ha escogido para que me reemplace al frente de la División Criminal.

Cinco asesinatos. El de la inocente y adorable Cassandra Randall ha sido atribuido oficialmente a Seth Coen. Tras investigar el coche blanco de alquiler, el FBI dio con el nombre de un individuo que, según se ha demostrado luego, falleció en Irak hace veinte años. Es un alias que Seth probablemente adoptó mientras estaba en el Golfo, probablemente tras sustraer los documentos identificativos a un compatriota muerto. El nombre lo ha seguido durante años; aparece en varios documentos hallados en el apartamento en el que Seth fue encontrado en el congelador. Seth, como cazador y francotirador del ejército, tenía la habilidad necesaria para efectuar el disparo que mató a Cassandra. Su motivo era que tanto él como Scud creían que Cassandra los había visto enterrar a Zander Phippin.

Quedó demostrado casi de inmediato que el imprudente chismorreo de Lizzy el día que encontramos el cadáver de Zander no tuvo la más mínima consecuencia. En ningún momento mencionó el nombre de Cassandra y cualquier cosa que les contara a los miembros de mi equipo quedó en el interior de la oficina. Tuvo que haber un topo más malintencionado. Alguien tuvo que revelar la identidad de Cassandra desde alguna de las agencias; alguien que, o bien estuvo presente en el embalse, o bien tuvo acceso a la información. La identidad del soplón todavía no se ha establecido oficialmente.

Otro asesinato, el de Seth, ha quedado atribuido en exclusiva a Scud. Lo que solo yo sé es que la cómplice de Scud a la hora de ocultar el crimen y borrar las pruebas fue su mujer. He decidido que, para esta delincuente involuntaria, el tiempo cumplido como esposa de Scud es condena suficiente. Ha pagado su deuda. Causa sobreseída.

La desaparición y el presunto asesinato de Brittany Tesoro, así como las desapariciones similares de otros dos niños de Rivertown, también siguen sin resolver. Peinamos con sabuesos la zona en la que fue enterrado Zander Phippin, pero no conseguimos hallar nada y tampoco encontramos rastro alguno de los críos en la barca de Seth. Aunque sabemos que Scud estuvo implicado, no sabemos si trabajó solo.

En cuanto a Zander Phippin, el FBI cree que el nuevo capo del narcotráfico en la ciudad ordenó su secuestro. Fue interrogado y torturado, retenido durante algunos días sin comida ni agua (probablemente en una unidad de almacenaje de algún tipo) y, al intentar escapar, se manchó las manos con pintura. Scud recogió el cuerpo con el encargo de hacerlo desaparecer. Este nuevo capo del narcotráfico es Percy Mashburn, cuya ascensión ha sido meteórica. Tiene treinta y cinco años, pero parece más joven. Lleva el pelo de punta, usa gafas de montura negra y, según se dice, es aficionado a la poesía new age y a pintar paisajes. Es comprador habitual de láminas. Aquellos que han estado en su casa afirman que aprecia sobre todo la obra surrealista y curiosamente sentimental de un artista de principio del siglo XX llamado Maxfield Parrish; al parecer, Percy Mashburn ha utilizado ocasionalmente dicho nombre como alias. Pero Percy ha desaparecido.

En cuanto al asesinato de Scud Illman, mi amigo e hijo putativo, Kenny, se ha confesado el autor. Para ser precisos, no debería llamarlo asesinato, ya que lo que ha aducido Kenny ha sido homicidio involuntario (veinte años de prisión, posibilidad de condicional a partir de los doce).

Kenny fue arrestado en la biblioteca legal, en el piso de abajo. Todo fue muy formal; Tina y yo permanecimos de pie a su lado mientras el joven patrullero que enarbolaba nerviosamente las esposas en una mano leía a Kenny sus derechos y este permanecía sentado observándolo perplejo.

—Probablemente deberías levantarte, Kenny —dije.

El patrullero lo esposó con las manos a la espalda.

—Yo no he matado a nadie —dijo Kenny.

Salí con ellos al pasillo.

—Recuerda —le dije a Kenny antes de que se cerrase la puerta del ascensor—, las únicas palabras que debes decir son: «Quiero un abogado».

Él me miró aterrorizado y confundido. Yo le devolví la mirada, pero quién sabe lo que debió de ver en mi único ojo no vendado en aquellos últimos segundos antes de que la puerta del ascensor se cerrase.

Kendall se negó a tener nada que ver con el caso, de modo que, cinco semanas después de su arresto, convencí a Kenny para que despidiera a su abogado de oficio e infringí los cánones negociando personalmente un acuerdo táctico. Abordé al ayudante del fiscal del distrito en un pasillo del palacio de justicia. Es un joven hosco al que reconocí de haberlo visto en varios actos oficiales. Se toma a sí mismo demasiado en serio.

—No querrás llevar este caso a juicio, David —le dije—. Está lleno de agujeros. ¿Qué estás dispuesto a ofrecerme?

—Yo no veo ningún agujero —dijo—. Lo más a lo que puedo llegar es a dejarlo en asesinato en segundo grado y a recomendar una pena de treinta años.

Sabía que sería de ese tipo de abogados: el tipo que comienza por la máxima pena a su alcance y te la ofrece como si fuese una bicoca. Conozco a ese abogado. Lo he visto miles de veces en miles de casos en el transcurso de los miles de años que llevo ejerciendo. Es un currante, pero carece de pasión y creatividad. No lo conmueve en modo alguno mi relación con Kenny, porque nunca lo conmueven las circunstancias de ningún acusado. En los juzgados es posible que se recree en los horrores padecidos por la víctima, pero probablemente esté insensibilizado también ante ellos. He leído los miles de currículos que ha escrito y he rechazado miles de veces su solicitud de trabajo. ¿En algún momento he sido él?

Creo que sí lo he sido.

—David —dije—. Me doy cuenta de que eres un astuto regateador, pero los dos sabemos que no tienes ni la más remota posibilidad de conseguir una condena en primer grado, así que el segundo grado no es en absoluto una oferta, es tu punto de partida, y francamente me siento insultado, porque no soy un mocoso recién llegado al turno de oficio que se te acerca con el sombrero en la mano rogando un poco de manga ancha. Si quieres ir a juicio, iremos. Pero ten en cuenta que, para empezar, tenemos argumentos convincentes para solicitar causa probable insuficiente en la orden de registro y, por lo tanto, una buena posibilidad de exculpación, ya que la única prueba que vincula a nuestro cliente con este asesinato es la pistola.

—En absoluto —dijo David con una especie de sonsonete petulante—. Podemos demostrar que Kenny Teague y Avery Illman se conocían. Hicieron tratos.

Pronunció la palabra igual que un crío de doce años habría dicho «sexo».

—Conocer a alguien y asesinarlo no son sinónimos, letrado —dije—. Lo único que tenéis es el arma. Piensa en lo fácilmente que alguien podría haber ocultado la pistola en el apartamento de Kenny para después denunciarlo.

—Los jurados no se tragan esos rollos maquiavélicos —dijo David, arrugando airadamente el labio superior; es ese tipo de fiscal que odia a los abogados defensores, y el hecho de que yo mismo haya sido fiscal durante veinticinco años no me otorga el más mínimo crédito.

—Y los disparos que recibió la víctima procedían de su propia pistola —dije—. ¿Acaso no evidencia eso defensa propia, sobre todo teniendo en cuenta que la víctima era un hijo de puta de mucho cuidado y el acusado un empleado de la Oficina del Fiscal General sin antecedentes penales como adulto?

—No, abogado, no evidencia defensa propia.

—David —dije—, si vas a juicio, acabarás empantanado en un caso sumamente complicado contra mí, asesorado por el mejor abogado defensor de la ciudad, Kendall Vance. Ganes o pierdas, alargaremos el proceso durante meses y no dejaremos pasar ni una sola oportunidad de hacerte quedar como un cretino. La alternativa es ser realista. Ahorrarnos a todos muchas penurias. Tengo una propuesta.

David me miró con cautela. Sin duda sabía quién era yo y deseaba causar una buena impresión, pero al mismo tiempo la idea de enfrentarse a mí en los tribunales y ganar le resultaba deliciosa. El equivalente profesional de ver quién la tiene más larga. No esperé a que respondiera.

—Es la siguiente —dije—: puedo conseguir que Kenny admita homicidio involuntario. Veinte años, posibilidad de condicional a partir de los doce.

David intentó ocultar su sorpresa. No estaba esperando una pena tan elevada. Era una buena oferta; podría jactarse de haber obligado al ex adjunto del fiscal general a tragar con una condena considerable en un caso en las que llevaba las de perder.

—Veinticinco y quince —dijo.

—No estamos negociando, David. Veinte y doce. O lo tomas o lo dejas.

David no quiso parecer demasiado ansioso. La oferta representaba un regalo para él, pero no se terminaba de fiar. Miró su reloj, como si pudiera tener la respuesta. Se aclaró la garganta. David es un tipo joven con un par de kilos de más que probablemente lleva arrastrando toda la vida; tiene una alianza matrimonial y un ceño perpetuamente fruncido. Sentí la extraña tentación de decirle a Upton que lo contratara; que jugara a Henry Higgins para moldearlo en una versión menos obtusa, menos contestataria de sí mismo.

—Veinte y doce —repetí.

David aceptó.

Kendall habría obtenido un acuerdo mejor, reduciendo años de condena. O quizá habría ido a juicio y habría machacado a la fiscalía, obteniendo el sobreseimiento por causa probable insuficiente para la orden de registro o incluso un veredicto de inocencia, teniendo en cuenta lo endeble de las pruebas. Kendall lo habría hecho mejor, pero decidió mantenerse al margen del asunto. Además, Kenny se merece hasta el último de esos doce años.

David y yo sellamos el acuerdo con un apretón de manos. Se volvió para dirigirse apresuradamente hacia su siguiente caso en una sala al otro extremo del pasillo. Lo observé marchar. La chaqueta de su traje le iba un poco corta por las mangas, pero al margen de eso podría haber desaparecido perfectamente entre cualquier aglomeración de jóvenes abogados. Un par de segundos antes de que alcanzara la puerta, dejándome arrastrar por una desconcertante oleada de algo (llamémoslo desesperación por marcar la trascendencia de nuestra breve charla o llamémoslo esperanza, o llamémoslo pesar), le grité que esperase un momento y salí corriendo tras él. La gente se volvió para ver qué estaba sucediendo.

—Escucha —le dije—, ¿qué tal si te pasas a hacernos una visita un día de estos por la Oficina del Fiscal General? Tráete el currículo.

53

Mi candidatura al Circuito de Cortes de Apelaciones está en punto muerto. Este otoño tendrán lugar las elecciones de mitad de mandato. El Senado y la Casa Blanca están en manos de diferentes grupos políticos; el partidismo se ha desbocado. El presidente del Comité Judicial del Senado ha dejado claro que no tiene ninguna intención de retomar las candidaturas judiciales como poco hasta noviembre. Dependiendo de los resultados de las elecciones, el parón podría prolongarse fácilmente otros dos años.

Espero que algún día confirmen mi candidatura. Como juez de las Cortes de Apelaciones, mi trabajo consistirá en decidir, con perfecta objetividad, cómo se aplican las leyes y los precedentes legales a cada vuelta de cada lamentable conjunto de hechos.

Pero ¿eso no es una locura?

Porque si observas los hechos desde aquí, el caso se resuelve de una manera. Si observas las leyes desde allí, se resuelve de otra. ¿Objetividad? La objetividad no existe. ¿De verdad creen que no sería capaz de encontrar un argumento legal que ratificara un veredicto de indemnización por valor de tropecientos millones de dólares en contra de, pongamos, un fabricante de juguetes cuya negligencia hubiera tenido como resultado cunas vacías y familias destrozadas? ¿Creen que no podría encontrar precedentes para anular la condena de, pongamos por caso, un traficante de marihuana confundido, disléxico y gay como Zander Phippin?

Todo depende de dónde decidas plantarte. O, por decirlo de una manera más adecuada, del lugar en el que hayas acabado atascado. Solo que yo he dejado de sentirme atascado. Solía darme repelús la simple idea de juzgar. Ahora la ansío.

El otoño pasado, después de mi breve negociación con el ayudante del fiscal del distrito, tuve que convencer a Kenny para que aceptara el acuerdo extrajudicial. Me lo trajeron vestido con un uniforme carcelario gris. Tenía los ojos enrojecidos, aunque dudo que fuese tanto de llorar como debido a la falta de sueño. Caminaba con un atemorizado arrastrar de pies. Me di cuenta de que había comenzado a mirar continuamente de reojo y a encorvarse más de lo normal. Kenny no es un luchador. Ha salido adelante en la vida agachando la cabeza y cerrando la boca. Así fue como sobrevivió al violento hogar de su infancia y como esquivó a sus bienintencionados pero saturados profesores, los cuales, de haber llamado más la atención, quizá podrían haber encontrado una manera de hacerle bregar. ¿Funciona la invisibilidad en la cárcel? Veremos, pero el caso es que ya entonces, mientras nos sentamos en el cubículo privado reservado para abogados y clientes, tuve la impresión de que si Kenny se hubiera colocado delante de una fuente de luz, habría podido ver el resplandor a través.

—Te vas a declarar culpable —le dije.

—Yo no he matado a nadie.

—Te estoy haciendo un favor, Kenny. Es un buen trato.

—Pero… —dijo.

Después, un maremoto de emoción brotó de su interior.

Pasamos varias horas, solos Kenny y yo, en el interior de aquel pequeño cuarto de hormigón. Con un pánico animal en los ojos, Kenny en ocasiones parecía a punto de abalanzarse sobre mí o contra la ventana reforzada, más allá de la cual guardias y prisioneros vagaban como extras apáticos en una pesadilla. «Respira, Kenny, respira», le decía yo poniéndole las manos sobre las rodillas, y juntos nos dedicábamos a inspirar profunda y regularmente hasta que el pánico remitía. Veinte años, con la posibilidad de ser puesto en libertad condicional a partir de los doce.

Conseguí que accediera. Se declararía culpable. Después nos dedicamos a perfeccionar su historia. Resulta útil tener una historia. Algo que pueda repetirse una y otra vez hasta que, con el tiempo, quizá incluso acabe por creérsela:

¿Qué sucedió, Kenny?

Estaba comprando droga.

¿Qué droga?

María. Solo maría.

¿Para venderla?

No. Solo para mí.

¿Y dónde estabas?

En la zona para picnics de Rainbow Bend.

¿Por qué? Es un trayecto muy largo solo para comprar hierba.

Es donde dijo el señor Illman.

¿Lo habías visto antes?

En un par de ocasiones.

¿Para comprar marihuana?

Sí.

¿Algún otro negocio entre vosotros dos?

No.

¿Qué sucedió aquella noche?

No lo sé.

Más te vale que lo sepas, Kenny.

Vale. Sale de su coche y yo salgo del mío, me pregunta si tengo el dinero y le digo que sí y se lo entrego. Después le pregunto: «¿Dónde está lo mío?», y él dice: «Aquí está lo tuyo», y se abre la chaqueta y veo que lleva una pistola en el cinto. Me llama puto retrasado y veo que saca la pistola, así que intento golpearlo con todas mis fuerzas, pero en vez de darle en la cara le doy en la garganta. Cae al suelo, suelta la pistola e intento… intento encontrarla. Iba a matarme, creo. Por fin, encuentro la pistola, me levanto de un salto y le disparo.

¿Cuántas veces?

No lo sé.

¿Pretendías matarlo?

Lo único que pretendía era que él no me matase a mí.

Parece mucho jaleo por apenas un par de cientos de dólares.

Desde luego.

¿Qué hiciste a continuación?

Me limité a dejarlo allí.

¿Dónde?

Justo junto a la orilla del río.

¿Qué tiempo hacía?

Llovía.

¿Qué hiciste con la pistola?

La limpié.

¿Justo en aquel momento?

No. Quiero decir que me la llevé a casa y la limpié. Después la escondí.

¿Por qué te la quedaste?

No lo sé.

¿Tocaste su coche? ¿Entraste en él?

No.

¿Se lo contaste a alguien?

No.

¿No?

O sea, sí. Se lo conté a un par de tíos que conozco. Les enseñé la pistola. Supongo que debieron de ser ellos quienes me denunciaron.

¿Cuáles son sus nombres?

Silencio.

Kenny, ¿cómo se llamaban?

Silencio.

Kenny, ¿te niegas a revelar sus nombres?

Sí.

¿Por qué?

Les tengo miedo.

Kenny se declaró culpable de este crimen que no había cometido, explicándolo con una historia inventada. Aceptó los veinte años, con posibilidad de salir en libertad condicional a los doce.

La confesión de Kenny, sumada al arma encontrada en su poder, es toda la prueba que podría necesitar cualquiera para asegurar que Kenny es, efectivamente, culpable de haber matado a Scud Illman. El asunto de las huellas dactilares de Maxy halladas en el vaso de cartón puede explicarse fácilmente: Maxy ha vuelto y Scud andaba enredado en algún asunto turbio con él. Maxy debió de dejarse el vaso de cartón en el coche de Scud, pero, a tenor de la confesión de Kenny, no hay nada que vincule a Maxy con su muerte.

Los pocos que saben que Maxy lleva años muerto, entre ellos el jefe de sección del FBI, Neidemeyer, probablemente hayan interpretado la aparición de sus huellas dactilares como lo que realmente fue: el intento de crear confusión por parte de un personaje desconocido que por algún motivo había conservado un viejo vaso de cartón. Las fuerzas de seguridad no están interesadas en recusar casos que ya han sido resueltos con una confesión y una sentencia.

54

Flora y yo quedamos una tarde en el apartamento de Kenny. Llevábamos semanas retrasando el momento, pero se nos había acabado el tiempo y el nuevo inquilino estaba preparado para mudarse. Yo ya había llorado por el díscolo muchacho. Ya había estado en el piso y rozado con los dedos las fotos que, tomadas muchos años antes, habían prometido un futuro mejor. Había sopesado sus crímenes; lo había procesado, defendido, juzgado y sentenciado. Para mí, aquel desplazamiento únicamente consistió en la triste tarea de limpiar el apartamento. Aunque los sucesos habían sido conmovedores, incluso trágicos, yo había afrontado la realidad y había pasado de la conmoción inmediata a la aceptación a largo plazo. Flora no. Para ella todavía era algo nuevo. Lloró, tal como lo había hecho yo el día que fui solo para esperar a Kenny, el día que vimos una película y cenamos chino. Flora se echó sobre la cama de Kenny y yo me senté a su lado.

—Pero si ni siquiera fumaba hierba —dijo, en referencia a la explicación de Kenny de que la muerte de Scud había sido el resultado de una compra de marihuana que se había torcido.

—Para que veas —dije yo.

Flora tenía razón. Kenny nunca había sentido el más mínimo interés por las drogas, ni la maría ni cualquier otra. Le gustaba la cerveza y cada dos por tres intentaba dejar el tabaco, pero decía que la marihuana le producía una reacción alérgica.

—Y además es un cobarde —dijo Flora con una risa trágica—. No me cabe en la cabeza que fuese capaz de arrebatarle la pistola a ese hombre.

—La gente te sorprende.

—Doce años.

—Doce años.

—Me da la impresión de que podrías haber hecho más —dijo Flora.

—Más ¿en qué sentido?

—Para conseguir que no fuese a la cárcel. O no por tanto tiempo.

La puerta principal se abrió. Flora se sentó de golpe, sobresaltada, y se frotó los ojos hinchados.

—¡Soy yo! —gritó un hombre. Era uno de los carpinteros—. Una pausa para ver al tigre —explicó mientras se desabrochaba el cinturón de las herramientas, mirándonos con el rabillo del ojo sin ninguna vergüenza.

Era el más joven de dos hermanos que había contratado para que instalaran la rampa para sillas de ruedas. En un primer momento la señora Kapucinski, la casera, vetó la rampa, pero cuando me ofrecí a pagarla personalmente (y después mencioné una posible demanda por discriminación si se negaba), accedió. Kenny ha desalojado. Fuseli, el tatuador de la penitenciaría de máxima seguridad de Ellisville, ha sido puesto en libertad y se alojará aquí tan pronto como la rampa quede terminada.

Flora tenía razón, podría haber hecho mucho más por reducir la sentencia de Kenny, pero eso no se lo iba a decir. Me encogí de hombros y respondí:

—No lo sé, cielo. Querían acusarlo de asesinato en primer grado. Creo que no lo hicimos mal consiguiendo que lo dejaran en homicidio involuntario a veinte y doce.

—Bueno, hemos perdido a otro —dijo Flora, con los ojos rojos e hinchados, las mejillas húmedas—. Parece que no se nos dan bien los chicos.

55

El otoño pasado, cuando parecía que iba a ser el nuevo juez en las Cortes de Apelaciones, Tina y yo condujimos hasta la penitenciaría de máxima seguridad de Ellisville para reunirnos con el alcaide. Yo había tenido una idea que se me ocurrió después de aquella noche que nos pasamos estrujándonos las meninges para estudiar todas las pruebas relacionadas con los asesinatos.

Fuseli, el tatuador de Ellisville, había sido condenado a una pena de entre sesenta y ochenta años de prisión. Había agotado sus apelaciones hacía décadas y la única manera de reabrir un caso tantos años después es si se descubren nuevas pruebas. Incluso aunque se dé esa circunstancia, no hay nada seguro. No, a estas alturas no existía ni un solo abogado defensor en la Tierra capaz de sacar a Fuseli de la cárcel.

Pero ¿y si lo intentara un fiscal? Lo que me vino a la cabeza cuando Tina me habló de la silla de ruedas de Fuseli fue una poco conocida disposición de las leyes federales llamada «liberación compasiva». Permite a la Agencia de Centros Penitenciarios solicitar a los tribunales, en circunstancias extraordinarias, permiso para liberar a un preso antes de que haya terminado su condena. Las circunstancias suelen estar relacionadas por lo general con una enfermedad terminal o crónica y debilitadora.

El alcaide de Ellisville es un hombre razonable y poco efusivo que me felicitó con cortesía por mi candidatura al Circuito de las Cortes de Apelaciones. Tina, él y yo charlamos durante quizá una hora. Una semana más tarde, el juez Two Rivers recibió y aprobó una petición de la Agencia de Centros Penitenciarios, en que se solicitaba la liberación compasiva de un tal Leroy Burton, alias Fuseli, tras haber cumplido treinta y dos años de condena sobre una sentencia de entre sesenta y noventa. Lo hemos alojado en el apartamento recién desalojado por Kenny. No estoy seguro de por qué me he tomado tantas molestias por Fuseli. Me cae bien, pero es algo más que eso. Quizá estoy invirtiendo en la esperanza de que, en algún momento, en el futuro, también Kenny pueda tener un golpe de suerte.

Ahora es primavera, el sábado por la mañana del puente del Día de los Caídos. Estoy en mi tumbona de madera, con una taza de café entre las manos. La niebla se alza sobre la superficie negra y dorada del lago. Los pájaros están alborotados. Nunca seré un buen observador de aves, pero estoy aprendiendo a identificar unas cuantas y he empezado a pensar en ellas por familias: gorriones, reinitas, papamoscas y zorzales. Justo ahora oigo cantar a uno, mi pájaro favorito: tinga tinga tinga tinga ting. El zorzal ermitaño.

El verano pasado prometí en memoria de Cassandra Randall y de Zander Phippin que cazaría a sus asesinos. ¿Lo he logrado? Sí y no. Scud y Seth están muertos, pero únicamente fueron marionetas. El verdadero artífice, Percy Mashburn, ha desaparecido. Y el topo en los cuerpos de seguridad que entregó a sus asesinos a Cassandra (y probablemente a Zander) no ha llegado a ser identificado.

Lizzy y su amiga Homa salen de la cabaña en pantalón corto y con zapatillas de correr. Sin dirigir apenas una ojeada en mi dirección, parten para rodear el lago. Anoche durmieron en mi cabaña en vez de amontonarse en la contigua con Chip y Flora. Esta noche Tina estará aquí conmigo y Chip se volverá a la ciudad, de modo que las chicas probablemente se trasladen a la cabaña de Flora.

Chip y Flora están «juntos». Nunca lo hubiera adivinado, ni en un millón de años. Ambos son dos excéntricos que se vieron desviados de sus órbitas establecidas por los sinsabores de la vida. ¿Cuáles eran las posibilidades de que, mientras se precipitaban sin rumbo hacia el futuro, sus caminos fueran a acabar coincidiendo de tal manera? Pero no me quejo. Nunca los había visto tan felices a ninguno de los dos.

El conocimiento llega por etapas. Creo que la primera etapa para mí fue aquel día del pasado otoño cuando fui a casa de la viuda de Scud y le pedí que me diera sus zapatos. Estaba cometiendo un crimen, pero en vez de sentir remordimientos me sentí liberado. Embriagado. No estaba seguro de qué hacer con los zapatos. Si los destruía, el crimen quedaría solidificado, mientras que, si los guardaba, el crimen podría ser casi revertido más adelante. De modo que se me ocurrió la absurda idea de llevárselos a Kendall, mi abogado, pues ¿acaso no es su trabajo protegerme, escuchar mi confesión y mantenerme a salvo? Solo que los abogados no se dedican al negocio de ocultar pruebas. Kendall podría haber perdido su título, ir a la cárcel. Finalmente, los llevé a casa de Flora y los escondí allí.

Fue unas dos semanas más tarde, el día antes de que la policía irrumpiera en el apartamento de Kenny siguiendo un soplo anónimo, poco más de una semana después de que yo saliera del hospital, con la cabeza todavía vendada y la revelación de que Maxy llevaba seis años muerto todavía fresca, cuando desobedecí las órdenes de mi médico al conducir personalmente hasta las oficinas de Kendall. En la calle, un par de operarios del ayuntamiento estaban echando ramas a una trituradora de madera y sentí como si los chirridos de las cuchillas fueran a partirme el cráneo. Llegué a la puerta de Kendall apretándome las orejas con las manos.

—Joder, Nick, tienes una pinta espantosa —dijo Kendall.

—Solo necesitaba alejarme de la oficina. Hablar de ciertas cosas.

—Por supuesto —dijo él—. Ponte cómodo. ¿Quieres que te traiga algo?

—Café, por favor. Para tomar.

—¿Para tomar?

—Sí —respondí—, como cuando lo pides en una cafetería. «¿Para tomar aquí o para llevar?». Dependiendo de la respuesta te lo sirven en una taza o en un vaso de cartón. Prefiero la taza. Me gusta la calidez. Me da gustirrinín sentirla contra las mejillas.

Kendall me observó, divertido; después salió a buscar el café. Cuando volvimos a estar los dos como otras veces, sentados con los pies apoyados sobre el escabel y yo calentándome la sien derecha con la taza a través de las vendas, dije:

—¿Sabes, Kendall? Tu cliente Scud era un auténtico sociópata.

—¿Ah, sí?

—Sí. Prostituyó a su hijastro obligándole a rodar porno infantil.

Kendall hizo un gesto de indefensión. «No puedo hablar de ello», parecía estar diciendo.

La calidez del café contra el cráneo me resultó agradable. Dije:

—Creo que también raptó a una niña de diez años llamada Brittany Tesoro, le sacó fotos y después la vendió o la asesinó. ¿Has oído algo al respecto de todo esto?

Kendall se tapó la cara con ambas manos, como escudándose del horror.

—Oh, Dios —gemí yo.

Una sacudida de dolor me atravesó la cabeza. Apareció y desapareció con un propósito definido, como una serpiente que cruza un sendero, emergiendo y sumergiéndose en la hierba del otro lado.

—¿Te encuentras bien, Nick?

—Lo siento —dije—. Es bastante intenso.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Rechacé su ofrecimiento con un aspaviento y me quedé sentado sin moverme hasta que el dolor hubo desaparecido por completo.

Kendall permaneció sentado impasible, con los ojos clavados en su taza.

—La asesinó —susurré—. A una niñita.

—Pero ¿tienes pruebas?

—¿Para qué cojones necesito pruebas? Scud está muerto. Puedo llamarlo pervertido, asesino de niños y verruga en el culo de la humanidad, y si eso ofende tu lealtad hacia tu cliente muerto, adelante, llora en tu café, porque lo que es a mí me importa una mierda.

Kendall tragó y estuvo a punto de decir algo, pero al parecer se lo pensó dos veces. Noté la cabeza mejor por el momento. Me levanté y me acerqué hasta su muro de la fama para observar las placas. La mayoría de sus obras de caridad y de sus trabajos sociales son para organizaciones centradas en la infancia; recordé que se negaba a representar a acusados de crímenes contra niños.

—¿Qué harías, Kendall —le pregunté—, si supieras que alguien ha cometido una atrocidad como esa? ¿Que ha secuestrado a una niña para eso? Y digamos que eres la única persona en el mundo que lo sabe.

Me volví para observarlo. Tenía la mirada clavada en el suelo y el rostro ceniciento.

—¿Qué harías? —repetí.

—Márchate, Nick —dijo Kendall en un tono de voz apenas audible.

—No puedo —dije—. No estoy en condiciones de conducir.

Regresé a la butaca, puse los pies sobre el escabel y me pegué la cálida taza a la cabeza. Entonces regresó el dolor. Cerré los ojos e intenté alejarlo masajeándome las sienes con la punta de los dedos. Dije:

—¿Quieres saber lo que nunca he podido entender de los abogados defensores? Es cómo podéis defender a escoria como Scud Illman. O sea, tú mismo lo dijiste la última vez que estuve aquí. Dijiste que no defiendes a criminales, defiendes principios. Ya es mala pata que ciertos personajes repelentes acaben convertidos en vehículo de esos principios, ¿verdad, Kendall?

No respondió.

—Eres una persona moral de la que se espera que guarde los secretos de monstruos.

Kendall se enderezó en su butaca. Había flaqueado por un momento. Lo vi (el rostro pálido, el terror callado en sus ojos), pero consiguió reponerse. Su mirada volvió a ser gélida y feroz, y agarró los brazos de la butaca con las manos. Era un comando, preparado para contrarrestar mi amenaza, pero aun así capaz de permanecer inmóvil a la espera de que se acercara el golpe.

—Quiero decir, ¿qué se supone que debería hacer un hombre como tú? Cada cliente que has representado, cada causa que has defendido, cada paso que has dado… —Señalé las placas de la pared con la mano—. Todo aquello por lo que luchas está basado en el seguimiento de un código. ¿Tengo razón?

Me di cuenta de que estaba meditando cómo responder. Se estaba convirtiendo en un muelle tenso de energía explosiva que espera el momento de saltar.

—Código militar, código personal, el código legal. ¿Recuerdas el juramento que prestamos hace tantos años? «Respetaré las confidencias y defenderé la inviolabilidad de los secretos de mis clientes.» Tú mismo lo dijiste aquella noche que me invitaste a hablar frente a tu clase de derecho. Dijiste que preferías morir antes que traicionar a un cliente. ¿Lo recuerdas?

—¿Qué quieres, Nick?

—Así pues, ¿qué haces como abogado defensor que conoce los secretos más espantosos? La clase de mierdas que hacen que te despiertes en mitad de la noche con un sudor frío. La clase de mierdas que separan a los humanos de las bestias…

Kendall se levantó y abrió la puerta de su despacho, intentando echarme.

Lo miré a los ojos y señalé su muro de la fama.

—Estoy hablando de la clase de mierdas contra las que fuiste a la guerra para luchar, y ahora aquí las tienes, en tu propio patio trasero, y lo que se espera de ti es que defiendas a esos pervertidos. Y nadie lo sabe salvo tú. Nadie. A lo mejor ni siquiera tiene nada que ver con el delito por el que han acusado al tipo.

Me levanté para encararme con él.

—De modo que un cliente entra y se sienta cómodamente en esta butaca —dije—. Un cliente lo suficientemente listo para saber que no vas a poder compartir con nadie nada de lo que te cuente, lo suficientemente jodido de la cabeza para querer jactarse delante de otro y lo suficientemente cruel para que no le importe lo que dicho conocimiento puede hacerle a un individuo como tú. ¿Qué puedes hacer, Kendall? No puedes contárselo a nadie, porque eso quebrantaría tu juramento como abogado. No puedes permitir que el muy cabrón vaya a la trena por una endeble acusación de asesinato, porque eso también quebrantaría tu juramento. Pero no puedes limitarte a no hacer nada, porque eso quebrantaría todo lo que eres, ¿no es así?

Kendall se dirigió hacia mí y me dio miedo haberme sobrepasado. Incluso estando en plena forma, no habría sido rival para él. En el estado en el que me encontraba en aquel momento, bien podría haberme hallado esposado e inmovilizado. Pero tras mirarme malhumorado durante un segundo, Kendall se dio la vuelta y se desplomó sobre la butaca. Me observó y esperó. En ningún momento aparté mi ojo bueno de él.

—¿Qué quieres? —susurró Kendall.

—No te preocupes por eso —dije—. Solo estaba manteniendo contigo una charla sobre las complejidades de la defensa legal. En realidad, he venido a darte una mala noticia: ¿sabías que Maxy ha muerto?

—¿Qué estás diciendo?

—Maxy.

—Maxy desapareció hace años.

—Sí. Y lleva muerto seis. Confirmado. Puedes creerme. Maxy hace tiempo que nos dejó. Que es lo que todo el mundo había asumido, pero como no existe constancia real de su muerte, es perfecto para hacer las veces de sospechoso misterioso, ¿no te parece? Al margen del par de agentes federales que lo metieron en el programa de protección de testigos, nadie sabía lo que había sido de él. Apuesto a que ni siquiera su abogado sabía lo que le había sucedido ni que había pruebas de que había fallecido; de causas naturales, por cierto. Así que, solo por curiosidad, eché un vistazo al viejo expediente criminal de Maxy en el FBI. ¿Y sabes quién era su abogado? ¿Lo adivinas?

Al fin vi una preocupación real y concentrada en los ojos de Kendall.

—Tú —dije—. Tú fuiste su abogado. Después desapareció y, al igual que todos los chorizos de esta ciudad, supusiste que se lo habrían cargado. Por lo que ahora, si un delincuente fuese capaz de alguna manera de desviar las sospechas hacia este fantasma llamado Maxy, el crimen quedaría sin resolver, ¿verdad?

Kendall no contestó.

—Pero los muertos no dejan huellas dactilares, ¿verdad, Kendall?

Se movió con tanta rapidez que en lo que yo tardé en levantar las manos para protegerme instintivamente la cara, él ya me tenía agarrado del cuello de la camisa y había pegado su rostro a escasos centímetros del mío. Me tuvo inmovilizado durante un segundo.

—Tranquilo, chaval —dije con voz estrangulada, notando que me asfixiaba con la camisa.

Kendall me soltó. Se me ocurrió escapar hacia la puerta, pero la situación era demasiado inestable. Me preocupaba que si hacía cualquier movimiento brusco Kendall pudiera abalanzarse sobre mí. Me senté lentamente, intentando aparentar tranquilidad y dominio de mí mismo. Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada, ambos esperando a ver qué pretendía hacer el otro.

—¿Qué es lo que quieres, Nick?

—Quiero que abras tu caja fuerte.

Aquello lo tomó por sorpresa. Me estudió atentamente.

—Espera —dije—. Antes sácame una copia de tu contrato de representación estándar.

Kendall no se movió. Extendí las manos a ambos lados en un gesto de sumisión.

—Hazlo, Kendall —dije con amabilidad.

Él se acercó al ordenador, pulsó un par de teclas y la impresora escupió un contrato en blanco. Lo cogí y me incliné sobre la mesa con él. Allí donde mencionaba el nombre de Kendall, lo taché y escribí el mío. En cada espacio destinado a rellenar el nombre del cliente, escribí «Kendall Vance». En el epígrafe dedicado a las tarifas, cambié sus honorarios a un dólar por hora. Firmé en la línea encabezada «abogado» y tendí el contrato a Kendall.

—Puedes firmar como cliente si quieres. En cualquier caso, no importa, ya estoy vinculado contractualmente.

No lo cogió, así que lo arrojé sobre su mesa. Kendall se volvió hacia mí y se pasó ambas manos sobre su reluciente cráneo, y aunque su mirada seguía siendo turbia, su boca, la línea de sus labios, se extendió una diminuta y casi imaginada fracción de milímetro mientras esperaba. No era una sonrisa (desde luego no era una sonrisa), sino el afianzamiento de algo; un grano de arena que se hubiera hundido hasta profundidades abisales para acabar acomodándose en un hueco perfectamente a medida en el suelo oceánico. Estaba en calma. Podía ser el condenado que contempla a su verdugo o podía ser el rey que se asoma a un parapeto para supervisar sus dominios.

Dije:

—Ahora soy tu abogado. Respetaré la inviolabilidad de los secretos de mi cliente.

56

Podría haber obtenido una orden para abrir la caja fuerte. Podría haber leído a Kendall sus derechos. Podría haberlo arrestado, juzgado y encarcelado. Mi trabajo no era legislar. «Si lo que queréis es legislar, meteos en política.» Mi trabajo era hacer que se cumplieran las leyes vigentes. Hace años, renuncié a juzgar por mí mismo; la vida es demasiado complicada, mejor elegir un bando y mantenerse firme. Pero entonces llegaron los zapatos de la señora Illman. Con los zapatos de la señora Illman relajé mi firmeza.

—Ahora abre la caja fuerte —ordené.

—Sobre los vasos de cartón —dijo Kendall, como si fuera a cuadrarse—. Me entrenaron en las fuerzas especiales; nunca sabíamos dónde ni cuándo nos atacaría el enemigo. De modo que cuando empecé a ejercer… En este negocio tengo que vérmelas con algunos cabrones despiadados…

—Como los que intentaron matarte.

Kendall guardó silencio durante un largo rato, después dijo en un tono de voz más suave:

—¿Te recuperarás del ojo?

—No perderé visibilidad, pero no están seguros de si volverá a recuperar toda la movilidad.

—¿Los dolores de cabeza?

—Temporales, dicen.

Silencio.

—Me estabas hablando de las huellas dactilares, Kendall.

—Sí. Una manera de protegerse ante un ataque por sorpresa. Además, mi padre cayó en una encerrona por la que lo acusaron de extorsión. Siempre he sido un cabrón desconfiado. Lo de los vasos de cartón es algo que empecé a hacer tan pronto como abrí la oficina.

—¿Se las tomas a cualquiera?

—A todo el mundo. No es nada personal.

—Debes de tener cientos.

—Doscientas ochenta y siete.

—¿Alguna vez te habías servido de algunas con anterioridad?

—¿Qué es lo que quieres, Nick?

—Ya te lo he dicho.

Kendall hizo girar la ruedecilla de su caja fuerte de pared, abrió la puerta y se echó a un lado.

Los criminales siempre andan intentando que sus abogados oculten pruebas. Podía imaginarme a Scud pidiéndole a Kendall que le guardase su pistola: «Este trasto es demasiado peligroso para mí, letrado, ¿qué tal si lo dejamos aquí hasta que las aguas vuelvan a su cauce?».

La pistola que asesinó a Seth Coen. ¿Se había jactado Scud ante Kendall de su negocio fotográfico? ¿Acaso le había confesado cómo acabó con la vida de la joven e inocente Brittany Tesoro? ¿Había hecho alarde de su falta de remordimientos ante el moralista pero atado por el deber Kendall Vance? Más allá de eso, ¿se había reído burlonamente mientras afirmaba que únicamente acababa de empezar? «Tengo grandes planes, abogado —me imagino que le dijo Scud a Kendall Vance, con su expresión de perpetua diversión y su malévola sonrisa burlona—. Grandes planes. Trabaje conmigo, abogado. Manténgame fuera de la cárcel y ganará una pasta conmigo.»

¿Qué otra cosa podía hacer un hombre como Kendall, con su rígida moralidad? No podía violar el juramento de proteger los secretos de su cliente. Pero sabiendo lo que había sido de Brittany Tesoro (y quizá de otros niños como ella), tampoco podía ignorar la necesidad de poner punto final a las actividades de Scud.

El conflicto debió de generar una guerra psicológica en el alma de Kendall, una que amenazaba todo aquello en lo que creía. Como comando y abogado criminalista, Kendall respondió a la amenaza atacando. Atrajo a Scud Illman hasta la zona para picnics de Rainbow Bend. Con las manos desnudas, aplastó la laringe a Scud y después le pegó dos tiros. Los disparos fueron para que relacionáramos su muerte con el asesinato de Seth, supusiéramos que había sido un ajuste de cuentas mafioso y nos olvidáramos del caso. Solo por asegurarse, Kendall llevó consigo un vaso de cartón sacado de su colección, un vaso de hacía diez años con las huellas dactilares del mítico Maxy. Sin duda Kendall imaginó que su ardid orientaría la investigación en una dirección completamente equivocada.

Metí la mano en la caja fuerte abierta y saqué el pequeño revólver negro.

—Voy a necesitar esto —dije.

Tenía la empuñadora rugosa y encajó cómodamente en mi mano. Dejé caer el cargador sobre mi palma y me lo guardé en un bolsillo, después me metí el arma en el otro. Sabía que Kendall habría conservado el arma. Habría sido incapaz de destruir o de librarse de una prueba tan crucial, aunque fuese contra sí mismo. Eso habría violado su código ético.

En los segundos previos a salir del despacho de Kendall, me planteé y rechacé numerosos comentarios de despedida, pero en última instancia no había nada que decir. El abogado había matado a su cliente.

El dolor regresó. Me pegué ambas palmas contra los ojos y gemí.

57

Flora siempre sospechará que, debido a que estaba enfadado con Kenny a causa de sus inapropiadas atenciones hacia Lizzy, no me esforcé todo lo que habría podido por salvarlo. No le falta razón. No me esforcé todo lo que habría podido, pero el motivo no fue Lizzy, aunque fue entonces cuando comenzaron mis sospechas. Fue el problema con Lizzy lo que hizo que dejara de ver a Kenny como a un niño grande e inofensivo. El conocimiento de las cosas dolorosas llega por etapas. Si su casa estuviera levantada sobre unos cimientos de piedra, ¿se pondrían a sacar piedras a tontas y a locas? Por supuesto que no. Si no queda más remedio que retirarlas, antes apuntalarían, colocarían unos refuerzos. Llámenlo negación, si quieren, pero yo lo llamo autoprotección; el techo y las paredes de mi vida ya se me habían desplomado encima en una ocasión. No pensaba volver a arriesgarme. En lo que respecta a Kenny, mi conocimiento llegó en etapas, y la primera de ellas fue tener que ir al despacho de la orientadora del instituto en Turner. Quizá no era únicamente un chaval bullicioso sino, más bien, un racionalista, un interesado, un alma herida cuya picada psique, como la de tantos criminales a los que he encarcelado, acabaría poniendo algún día en riesgo cualquier relación saludable que pueda encontrar en la vida. Así que, sí, el problema con Lizzy cambió lo suficiente mi manera de pensar para que el resto de las piezas encajaran en su lugar cuando vi el camión de Construcciones Bernier en el camino de entrada de Flora. Kenny había realizado demasiadas compras exorbitantes para su sueldo. Cuando registré aquel día su piso, no sabía lo que iba a encontrar, pero estaba bastante seguro de que iba a encontrar algo.

Así fue: encontré los extractos bancarios que reflejaban varios ingresos inexplicablemente elevados. Encontré las facturas telefónicas en las que aparecían reflejadas varias llamadas a Construcciones Bernier, y encontré la nota, arrancada del cuaderno de espiral de Dorsey, con el nombre y la dirección de Cassandra Randall. Kenny debió de colarse en mi casa mientras Lizzy y yo estábamos en el lago aquel fin de semana y me robó la nota del bolsillo de la camisa.

Casi todo el mundo está aquí en el lago. Los niños saltan al agua desde el muelle; Perro Bill está persiguiendo al labrador negro de Chip, mientras el pomerano de la esposa de Upton se refugia debajo de la mesa plegable. Chip y Flora, enamorados y deseando demostrárselo al mundo, pasean cogidos de la mano. Dink Sammel, mi vecino del lago, ha atrapado a Ed Cashdan, uno de los adjuntos de mi oficina, en un interminable monólogo sobre por qué la existencia del Ministerio de Hacienda es una violación flagrante de la Constitución de Estados Unidos. Seamus, el hijastro de la prima de Dink, el muchacho afectado de leucemia que reside en su cabaña, también ha venido. Tuvo un trasplante de médula ósea el invierno pasado y, aunque pálido y demacrado, su pronóstico es bueno. Está sentado en una silla plegable mientras mira a los demás críos jugar en el agua. Y Lizzy, me doy cuenta, se acerca a ver qué tal se encuentra a cada pocos minutos.

Y yo… yo estoy nervioso porque Tina llega tarde.

Habría sido más sencillo dejar que Kenny afrontara los cargos que le correspondían como soplón. Fue Kenny quien vendió el nombre de Cassandra Randall a su contacto en Construcciones Bernier, una empresa semilegítima, propiedad de la mafia. Pero procesar a Kenny por dicho crimen habría generado problemas. Para empezar, entré en su apartamento sin una orden de registro, de modo que todos los documentos inculpadores que encontré aquel día podrían haber sido desestimados como resultado de un registro ilegal. Y sin esas pruebas el caso se habría venido abajo. Un buen fiscal podría haber argumentado que el que yo tuviera una llave del piso de Kenny me otorgaba un consentimiento implícito por su parte, pero quién sabe cómo se inclinaría un tribunal en dicha cuestión.

El segundo problema de revelar que Kenny fue el topo era que, además de haber sido acusado de obstrucción a la Justicia, Kenny podría haber sido acusado también de complicidad en el asesinato de Cassandra. (Probablemente también en el de Zander; supongo que fue Kenny quien reveló que Zander había accedido a cooperar con nosotros.) Como cómplice de ambos asesinatos, Kenny podría haber sido condenado a cadena perpetua.

Y el mayor problema de todos era que, si lo encerraban en una prisión federal, habría acabado muerto antes de un año. Los chorizos de medio pelo lo odiarían por haber trabajado en la Oficina del Fiscal General y los peces gordos del crimen organizado podrían haberle considerado una amenaza porque quizá realmente estaba al tanto de algún detalle incriminador. Y, por supuesto, a todo el mundo le habría preocupado que siguiera siendo un soplón, y que pasara información a sus antiguos empleadores. Por todo ello, no podía permitir que lo acusaran de delitos federales.

Pero tampoco podía permitir que se fuera de rositas. Así que hice cuentas: la gravedad de su crimen frente a sus perspectivas de rehabilitación, su carácter bondadoso frente a su incapacidad para asumir responsabilidades, la probabilidad de que volviera a delinquir frente a su potencial para convertirse en un miembro productivo de la sociedad. Mi compasión ante las dificultades de su niñez frente a mi furia por las elecciones tomadas como adulto. El desprecio que sentí hacia él por haber provocado la muerte de Cassandra. Y, en último lugar, la ecuación que únicamente yo, como juez y jurado, podía calcular: mi pesar ante su traición y las muertes de Cassandra y de Zander frente a mi pesar ante la perspectiva de perder a otro hijo.

No son cosas que se puedan valorar numéricamente. No existe ninguna máquina capaz de medir la pérdida y la pena. Ningún análisis de sangre revela el nivel de remordimientos. Tenía que hacerlo solo. Y en las semanas anteriores a mi charla con David, el ayudante del fiscal del distrito, di vueltas a todas y cada una de las sentencias que he visto dictadas en el transcurso de mi larga carrera. Algunas fueron excesivamente severas, otras fueron excesivamente benévolas.

El misterio de quién estaba vendiendo información desde dentro de las agencias pertenecientes al sistema judicial federal permanece sin resolver. Naturalmente, hay quien ha sospechado de Kenny, pero me he tomado grandes molestias para borrar su rastro. Entre otras cosas, este año, en mi declaración de impuestos declaré varias cantidades como préstamos personales a Kenny, cuyos importes coinciden con los ingresos realizados en su cuenta corriente. Si alguna investigación oficial se acerca en exceso a Kenny, creo que podría usar mi influencia para desviarla.

El otoño pasado, salí del despacho de Kendall Vance con la pistola en mi bolsillo y aquel dolor penetrante en la cabeza. Llegué dando tumbos hasta el coche prestado por el FBI y me dejé caer sobre el asiento delantero. La trituradora de madera había desaparecido mientras yo estaba en el interior, de modo que me quedé allí sentado algunos minutos. Kendall había hecho lo que había considerado correcto y esa creencia haría tolerable lo que tenía que suceder a continuación.

Conduje desde la oficina de Kendall hasta el apartamento de Kenny. Entré con mi llave, cogí el destornillador del cajón de la cocina, retiré todos los productos de limpieza del armario de debajo del lavabo, desatornille y levanté la tabla inferior y después, tras haber borrado cuidadosamente las huellas, dejé allí la pistola de Scud Illman. Después volví a dejarlo todo tal como lo había encontrado.

Me tomé otra oxicodona, me eché sobre la cama y lloré. Llamé a Kenny y le dije que alquilara una película y que comprara comida china de camino a casa.

Pasamos un buen rato y, al final de la velada, vi la sonrisa juvenil de Kenny, libre por una vez de la constante y engorrosa sensación de ocupar un espacio inferior en mi vida. «¿Por qué no hacemos esto más a menudo, Nick?», me preguntó.

Efectivamente, ¿por qué?

A la mañana siguiente, telefoneé a la policía estatal para denunciar anónimamente dónde podrían encontrar el arma que había matado a Scud Illman.

58

A instancias de mi amigo new age, Chip, me uní brevemente a un grupo de apoyo para hombres, aunque no tocábamos los timbales ni bailábamos en el bosque. Nuestra misión era práctica, no psicológica. El club solo tiene un par de miembros y fueron escogidos con toda la intención. Fue una idea de Hollis Phippin. Hollis, padre afligido de un muchacho asesinado, tiene cantidad de dinero y cantidad de buenos contactos. Hollis necesitaba a alguien en la Oficina del Fiscal General, de modo que abordó a Upton Cruthers (chico malo de la fiscalía y soñador de la utopía urbana), cuya hija se pasó una semana en la UCI y padece una discapacidad cognitiva permanente debido a una sobredosis. Hollis y Upton necesitaban a un juez, de modo que acudieron a mí, pensando que estaba a punto de ocupar un asiento en las Cortes de Apelaciones.

Como ya he dicho, Percy Mashburn ha desaparecido. Había alcanzado ese punto en la carrera de cualquier capo criminal en el que ya nunca viajaba sin su cuadrilla de aduladores y guardaespaldas, por lo que no parece probable que nadie hubiera podido llegar hasta él. Lo que nosotros sabemos es que fue detenido para ser interrogado en cumplimiento de una orden federal. Su cuadrilla no fue invitada. Cierto, la justificación para solicitar la orden era endeble y jamás habría sido considerada causa probable por el precavido Two Rivers. Pero Upton solicitó la orden al juez Washington, no a Two Rivers. No estábamos seguros de que fuese a firmarla, pero tras habérsela colado en mitad de una pequeña pila de ellas, el cansado y apurado Washington no titubeó en hacerlo.

No se dejó nada al azar. Se deseaba obtener un resultado concreto, de modo que la información requerida fluyó desde nuestro pequeño grupo hacia aquellos cuya participación era necesaria. Percy fue llevado a la sede del FBI para un infructuoso interrogatorio y después puesto en libertad. Para proteger su integridad física, fue liberado en secreto por la salida trasera. Y sí, tenemos la grabación de las cámaras de seguridad que lo muestran abandonando el edificio, un esmirriado distribuidor de desdichas alejándose del edificio sin la protección de sus sicarios. Percy salió del radio de acción de la cámara y no lo han vuelto a ver desde entonces.

Y mi pequeño grupo de apoyo se ha disuelto.

59

Kendall y su familia llegan por fin. Kaylee se baja de un salto del coche y se dirige corriendo hacia Lizzy, que la abraza como a una hermana y la acompaña hasta la cabaña para cambiarse y ponerse los bañadores. Kendall me presenta a su esposa, a la que a continuación presento a Flora, a Chip y a todos los demás. Después Kendall y yo, en acuerdo tácito, nos alejamos del grupo caminando por la orilla del lago. Nos detenemos y nos quedamos frente a frente, y Kendall me pregunta qué tal me encuentro y por mi confirmación en el Senado. Le digo que me encuentro bien, pero que la confirmación está ahora mismo en punto muerto.

No tenemos mucho más que decir. Podríamos hablar sobre Kaylee y Lizzy, pero no lo hacemos. A lo mejor si no fuéramos tan machotes nos daríamos un abrazo y dejaríamos escapar una lagrimilla, pero Kendall es comando y abogado defensor implacable, y yo soy adjunto del fiscal general y candidato al Circuito de Cortes de Apelaciones. Naturalmente, le conté a Kendall todo lo de Kenny para que no se preocupara por que algún otro pudiera acabar cargando con las culpas por el asesinato de Scud. Kendall y yo hemos terminado enmarañados en confidencias mutuas. Tirar de cualquier hilo desharía toda la madeja.

Al cabo de un rato de silencio incómodo, Kendall y yo volvemos caminando hacia el grupo.

En mis treinta años como letrado criminalista, solo he ejercido en dos ocasiones de abogado defensor, pero ambas me han dejado con secretos que debo guardar. En el caso de mi cliente Kendall, guardo el secreto de que mató a Scud Illman. En el caso de mi cliente Kenny, guardo el secreto de que no lo hizo.

Por fin oigo el ruido de unos neumáticos sobre la gravilla y me vuelvo para ver a Tina aparcar tras la hilera de coches. Me acerco trotando para recibirla. Colin, el muchacho con el ojo de dos colores, sale del asiento trasero y mira a su alrededor avergonzado, tal como hacen los críos en un ambiente nuevo. Al final resultó que la madre de Colin, la esposa de Scud, había sido cómplice en algunos de los delitos menos despreciables de Scud. Va a tener que pasarse un par de años a la sombra y Colin está en una casa de acogida. Tina y yo lo sacamos de allí en ocasiones para intentar mostrarle cómo es la vida al otro lado. Llámenlo otro intento por redimir mi fracaso con Kenny.

Mientras Colin permanece ahí parado, nuestro chucho de tres meses rescatado de la perrera baja de un brinco del coche y corre ladrando hacia los otros perros. Colin corre tras ellos. Cierro la puerta del coche, percatándome al hacerlo de que el asiento trasero es un caos de huellas embarradas de cachorro, libros infantiles, botellas de refresco derramadas y bolsas de patatas volcadas.

Saco la silla de ruedas del maletero, pero Fuseli ya ha salido.

—Quiero intentarlo solo —dice dedicándole un aspaviento a la silla mientras la empujo hacia él, e inicia su titubeante paseo hacia la mesa para picnics.

—Uau —dice Tina—. Estoy que me meo. Otra vez. Y creo que voy a vomitar. Otra vez.

Sosteniéndose el hinchado vientre con una mano, se dirige apresuradamente hacia la cabaña. Le ha crecido el pelo y lo lleva recogido en una coleta. Es precioso.