Londres, 1899. Peter Winceworth, lexicógrafo de profesión, anda enfrascado en pulir la definición de las palabras que comienzan por la letra S para el Diccionario Enciclopédico Swansby. Tarea peliaguda donde las haya teniendo en cuenta que desde niño, quién sabe por qué, tal vez por tedio o por llevar la contraria, Winceworth finge que cecea, y últimamente no puede reprimir el impulso, de cuando en cuando, de colar en el diccionario la definición más precisa posible de una palabra que acaba de inventarse. Aunque ahora que ha conocido a la bella e inaprensible Sophia, no parece que vaya a volver a aburrirse por un tiempo. Londres, en la actualidad. Mallory es la apocada becaria de Swansby, editorial a la que adjetivar de «venida a menos» es quedarse francamente corto. Las dos tareas que David Swansby le ha endilgado a Mallory en el desierto edificio en el que trabajan son: desenmascarar las «entradas ficticias» desperdigadas en el diccionario (pero ¿quién, cuándo, por qué están ahí esas palabras de mentira?) y contestar las llamadas telefónicas de un sujeto anónimo (pero ¿quién, cómo, por qué ese tipo desea que ardan todos en el infierno?). Por suerte para Mallory, tiene en su vida a Pip, que no piensa permitir que nada malo le ocurra. A medida que sus historias avanzan, entretejiéndose a más de un siglo de distancia, Winceworth y Mallory vivirán sendas historias de amor, se verán obligados a convivir consigo mismos y, en definitiva, habrán de negociar las curvas de ese camino casi siempre sin sentido, poco fiable, repleto de engaños y tan difícil de definir al que llamamos «vida». Divertidísima primera novela de una autora deslumbrante, El diccionario del mentiroso es una celebración del rigor, la fragilidad y el absurdo del lenguaje y, ante todo, del goce que nos proporcionan las palabras.

Eley Williams

El diccionario del mentiroso

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2021

Título original: The Liar’s Dictionary

Eley Williams, 2020

Traducción: Mariano Peyrou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nell, maravillosa más allá de las palabras

novela (f.). Un pequeño relato, generalmente de amor.

Del Diccionario de la Lengua Inglesa,

de Samuel Johnson (1755).

jungftak (m.). Ave persa, cuyo macho solo tiene un ala, en el lado derecho, y cuya hembra solo tiene un ala, en el lado izquierdo; en lugar de las alas que les faltan, el macho tiene un hueso con forma de gancho y la hembra tiene un hueso con forma de ojal, y uniendo gancho y ojal, son capaces de volar. Cuando están solos, ambos tienen que permanecer en tierra.

Del Diccionario Webster de la Lengua Inglesa del Siglo XX (1943).

PREFACIO

Imaginemos que tuvieras un diccionario personal perfecto. Un diccionario, el diccionario, no importa. No un diccionario que no fuera imperfecto, sino el mejor diccionario que pueda existir para ti.

Especifiquemos: tendría que ser un diccionario impreso, no digital. Los diccionarios son objetos prácticos. Podrías poner uno de sus volúmenes fuera del alcance de alguien, blandirlo o emplearlo para ahuyentar a una polilla descarriada que se ha metido en la cocina. Como digo, los diccionarios son prácticos. Podría tener un peso significativo al sostenerlo con la mano, y las esquinas ligeramente desgastadas: lo bastante fiable como para consultarlo y no demasiado difícil de manejar. Tal vez tendría un marcapáginas de seda y sus páginas estarían numeradas, para que no se pusiera celoso de otros libros lujosos con los que compartiría estante. El prefacio perfecto explicaría por qué los diccionarios tienen las páginas numeradas. El nombre del diccionario estaría estampado en oro en el lomo. El papel tendría un agradable tono crema y cierto grosor, y la tipografía empleada denotaría elegancia, una innegable firmeza cortés o cortesía firme. Un tipo de letra que podría ser interpretada por Jeremy Brett o pintada por Romaine Brooks; un tipo de letra con los pómulos bien marcados. Viene a la cabeza una cubierta de cuero cuando una se imagina un diccionario perfecto, y si pasaras la uña del pulgar por la cubierta de tu diccionario perfecto, haría un sonido muy satisfactorio, algo como fnoc fnoc.

Admito que mi capacidad de concentración es más bien limitada, de modo que mi diccionario personal perfecto tendría que ser conciso y contener solo palabras que no conozco o que olvido con frecuencia. Mi diccionario, conciso pero también infinito como la ignorancia, sería una especie de paradoja, y probablemente estuviera impreso en una banda de Moebius. Mi diccionario perfecto imposible.

Echemos un vistazo al prefacio y mantengámoslo abierto con nuestros pulgares como si estuviésemos abriendo una fruta madura. (Abrir un libro nunca se parece en absoluto a eso, en realidad, y esta es una mala comparación). Mi diccionario perfecto se abriría por una página en concreto debido al marcapáginas de seda que llevaría incorporado.

Hacen falta dos mil quinientos gusanos de seda para producir un kilo de seda pura.

¿Cuál es la primera palabra que una lee al azar en esta página?

[Me disperso. Algunas palabras tienen un talento especial para, como un fuego fatuo, desviarte de la senda que te habías marcado, cada vez más lejos, a través de paréntesis y de notas al pie y de los tentadores véase también].

¿Cuál es el número exacto de cubiertas de diccionarios que podrían hacerse con la piel de una vaca?

¿Quién lee los prefacios de los diccionarios, en cualquier caso?

Fnoc fnoc fnoc.

Para considerar que un diccionario es «perfecto» es necesario hacer una reflexión sobre los propósitos de semejante libro. Libro aquí es una abreviatura.

El diccionario perfecto no debería ser juguetón porque sí, pues esto podría generar desapego en el lector y reducir su utilidad.

Es evidente que un diccionario perfecto debe ser correcto. No debería contener errores ortográficos ni de imprenta, por ejemplo, y no debería hacer afirmaciones sin fundamento. No debería mostrar sesgo alguno en sus definiciones salvo los que sean resultado de una meticulosa y rigurosa investigación. Pero esto ya es demasiado teórico; podemos simplificar más: es crucial que las cubiertas del libro se abran, por lo menos, y que la tinta resulte legible sobre sus páginas. Con frecuencia se debate sobre si un diccionario debería registrar o fijar la lengua. Registrar, como si las palabras fueran un montón de jóvenes delincuentes que se reúnen y se cuentan en una habitación; fijar, como si solo a un cierto número de jóvenes se le permitiera el acceso a la habitación y luego la habitación se llenara de cemento.

El prefacio perfecto no debería requerir que se combinaran tantas metáforas de un modo tan torpe.

El prefacio de un diccionario, que con frecuencia se pasa por alto mientras una mete los pulgares en la fruta llena de gusanos de seda y vacas sacrificadas, establece los propósitos de un diccionario y su alcance. Suele pasarse por alto porque cuando llega el momento de emplear un diccionario, el prefacio resulta superfluo.

El prefacio de un diccionario puede funcionar como la presentación de alguien que no tienes ningún interés por conocer. El prefacio es una presentación de la obra, no de gente. No necesitas conocer el sexo de los lexicógrafos que trabajaron en él. Y desde luego, tampoco te hace falta saber qué aspecto tienen, cuál es su equipo favorito ni qué periódico leen, por ejemplo. El hecho de que el día que definieron arrugada (f.) como un término dialectal que define una clase de manzana pequeña sus zapatos les quedaran demasiado apretados no debería importarte en absoluto.

Que estuvieran con resaca y con los primeros síntomas de un resfriado cuando definieron esta palabra no tiene ninguna importancia, ni tampoco que, sin que ellos lo supieran, un folículo piloso infectado debajo de su barbilla, consecuencia de afeitarse de un modo torpe y apresurado, esté a punto de producir graves consecuencias médicas durante dos meses, haciendo que lleguen a tener miedo de perder toda la mandíbula inferior. No necesitas saber que soñaron con abandonarlo todo e irse a vivir a una cabaña remota situada en la costa de Cornualles. La única cosa útil que puede decir un prefacio sobre sus lexicógrafos es que están capacitados para hablar elocuentemente y sin lirismo sobre cómo se llama cierto tipo de manzanita, por ejemplo.

Quizá un tema más interesante para abordar en el prefacio de un diccionario sea el lector del diccionario perfecto. Por lo general, una consulta un diccionario, en lugar de apoyarlo sobre unas rodillas que hacen las veces de atril y leerlo de principio a fin. Esto no siempre es así, y hay quienes se dedican a leer enteras enormes obras de referencia con el único objetivo de poder decir después que han realizado semejante proeza. Si una rebusca entre las frutas en sazón de la historia o en un enciclopédico diccionario biográfico de lectores de diccionarios, puede descubrir la existencia de una persona de este tipo, Fath-Ali Shah Qajar, y el breve texto biográfico que se le dedica. Al convertirse en el [VÉASE TAMBIÉN: —⁠] sah de Persia en 1797, Fath-Ali Shah Qajar recibió como regalo una enciclopedia muy famosa. Tras leer sus dieciocho volúmenes completos, el sah amplió su título real para que incluyera «Formidable Amo y Señor de la Enciclopedia Británica». ¡Menudo prefacio! Podría haber una pequeña imagen del sah acompañando un artículo sobre su vida grabada en una plancha de acero en la que se lo viera sentado, con una túnica de seda y un gran montón de fruta apilada junto a él. Hay un elefante de combate al fondo del retrato. Tantas frutas, tantos gusanos de seda, tantos toques de trompeta sugeridos entre bastidores.

Si acercas demasiado los ojos a un grabado, lo único que ves son pequeños puntos y rayas, como huellas dactilares.

Quizá te hayas encontrado con alguien que no hojea un diccionario como lo haría un lector sino como pasta un animal, y se pasa horas con la nariz metida en los céspedes y las hierbas de sus páginas, concentrado en su prado y sin ver el sol. Esto es lo que yo recomiendo. Hojear un diccionario es algo que sienta muy bien. Puedes llegar a marearte con la forma y el sonido de las palabras, sus corimbos, sus umbelas y sus panículas. Estos lectores son exhumadores que viven entusiasmados por sus hallazgos. La sorpresa que proporciona descubrir los delicados matices de una palabra nueva o la fuerza de sus raíces da lugar a un potente estado de embriaguez. Encontremos algo de eso ahora. (Los prefacios de los diccionarios tienen un tono ligeramente condescendiente). Aquí van algunos ejemplos que tal vez ya conozcas: psiturismo es el susurro de las hojas de los árboles cuando les da el viento; una parte del muslo de las abejas se llama corbícula, palabra derivada de un término latino que significa «cesta».

Para algunas personas, desde luego, el entusiasmo que supone hojear un diccionario procede del hecho de que se descubren palabras arcanas u oscuras y pueden recuperarse, como hace un rumiante con el bolo alimenticio, y emplearse expresamente para impresionar a los demás durante una conversación. Admito que he sacado psiturismo del sotobosque del diccionario para deleitarte, pero el gesto puede verse como algo calculado. Yo y mis grandes palabras; auuu, oye cómo aúllo, indirectamente, en el bosque; déjame que te explique las connotaciones de esta onomatopeya, que sin duda desconoces, etcétera, etcétera, y que psiturismo probablemente proceda del griego Yι′θυρος, que significa «susurrante», «difamatorio». «¡Qué fascinante!», dice este tipo de lector de diccionarios. «Soy fascinante porque conozco el significado de esta palabra». Cuando se usa así, el diccionario se convierte en un archivador para el lector, un depósito para su verbosidad y su verdosidad. Todos conocemos al menos a una de esas personas cuya conversación no consiste en nada más que expectorar palabras raras. Este tipo de lector interrumpe tu siesta junto a la ventana de la cafetería solo para comentar el anemotropismo. Admitirá su leucocolía para poder emplear esa palabra al disculparse mientras a ti se te cae la servilleta y vuelves a recostarte, apartando un poco tu silla. Él te perseguirá atravesando el seto vivo y te advertirá, mientras huyes, que tengas cuidado con un álabe.

Por supuesto, este tipo de lector de diccionarios también celebra la belleza de las palabras, su lustre y su poder, pero a él no le interesa esa fragancia, sino su jactancia.

Él emplearía el sustantivo arrugada correctamente, acompañándolo de un ostentoso ademán. (El prefacio como algo autoevidente, metaampuloso).

No hay un lector de diccionarios perfecto.

El diccionario perfecto conocería la diferencia entre, por ejemplo, un «prólogo» y un «prefacio». Diría el diccionario: «¿Y? ¿Qué pasa?».

Un diccionario tiene que ver con la claridad, pero también con la honestidad.

Si una realmente tiene la costumbre de hacer listas con esta clase de cosas, hay otra categoría de lector: el que se entrega al carácter digresivo de los diccionarios y cuya mirada vaga de una palabra a otra describiendo caprichosas trayectorias página tras página. No muestra ninguna consideración por la formal lectura de izquierda a derecha, viene y va, siempre a saltos entre columnas y páginas; su manera de leer se guía por la curiosidad y está marcada por los encuentros azarosos.

¿Un prefacio debería plantear más preguntas de las que responde? ¿No debería un prefacio limitarse a plantear?

Un diccionario es un narrador poco fiable.

¿Acaso no hemos disfrutado todos de momentos de íntimo placer al leer un diccionario? Un placer que consiste simplemente en zambullirse —⁠métete, el agua está buenísima⁠—, en sumergirse solo si alguien te agarra un dedo del pie y promete no soltarte. Placeres íntimos que no han de exhibirse en público junto a las ventanas de las cafeterías.

Es posible sentir placer o satisfacción con un diccionario. Esta sensación puede surgir al hallar la confirmación de cómo se escribe una palabra (esa hache intercalada), o al recuperar una palabra que momentáneamente no recordabas o tenías en la punta de la lengua. Puedes experimentar el placer de leer un diccionario en lugar de usarlo cuando hallas en sus páginas una palabra que es nueva para ti y que resume a la perfección una sensación, una cualidad o una vivencia que hasta entonces no tenía nombre. Un momento de solidaridad y reconocimiento: «Alguien más debe de haber tenido la misma sensación que yo. ¡No estoy solo!». El placer puede tener que ver con el sencillo regocijo que causan las texturas de una palabra desconocida, el novedoso sabor que notas cuando la tienes entre los dientes. Gluma. Inflorescencia. La anatomía de una palabra desbrozada o resguardada entre tus dientes.

Incluso en algunos diccionarios bastante modernos, si buscas la palabra jirafa, descubrirás que al final de la entrada dice [VÉASE: cameleopardos]. Si buscas cameleopardos, verás que dice [VÉASE: jirafa]. Así es el ecosistema del diccionario.

Ya de niños reparamos en que los diccionarios empiezan, por lo general, con una A —⁠una letra que en lógica representa una proposición afirmativa⁠—, y terminan, por lo general, con un zuzón —⁠una planta herbácea que suele encontrarse a los lados de los caminos⁠—. Esto nos indica que jirafas y cameleopardos tendrán toda la extensión que necesiten para pastar a sus anchas.

Creo que el diccionario perfecto no debería estar escrito en primera persona porque tendría que realizar afirmaciones objetivas. Probablemente tampoco debería referirse a una segunda persona, «tú», porque podría resultar intimidatorio. Un prefacio debería sentirse seguro de sí mismo. Los diccionarios tienen que ver con el anhelo, con la confianza, con el goce y la entrega (pero todo esto resulta un tanto empalagoso y afectado). Es mejor, sin duda, que tanto el lexicógrafo como el usuario pasen sin ser vistos, completamente inadvertidos. Más incluso que una palabra tan conocida que no necesita que se la defina.

El prefacio perfecto sabría cuándo callarse la…

Los diccionarios son objetos peligrosos, embriagadores. En cierto sentido, es más seguro tratar tu memoria como una enciclopedia y que tu diccionario se quede, siempre en movimiento, en tu boca. Las palabras pasan de una boca a otra, como los polluelos reciben la comida de sus madres.

¿Cuántas comparaciones puedes meter en un prefacio? ¿Hasta qué punto puede ser confuso un prefacio? El libro perfecto debe atrapar al lector, y el diccionario perfecto debe poder comprenderse con facilidad.

El cuero verde de un diccionario perfecto podría tener unas líneas semejantes a las de la palma de tu mano. Si le clavaras las uñas, quedarían las marcas de sus medias lunas. No me preguntes por qué alguien podría aferrar alguna vez un diccionario con tanta fuerza.

Este libro está mareado a causa de todo el conocimiento que contiene. Nombrar una cosa es conocerla. Ahí hay poder. «¿Puedes adanyevarlo?». Las palabras son quebradizas y están dilatándose y agitándose constantemente, como gusanos de seda atrapados en algún lugar entre las muelas. Los diccionarios son la combinación torpe de metáforas primigenia.

Un prefacio es mucho ruido y pocas nueces.

El diccionario perfecto es fruto del trabajo de gusanos de seda y ruecas movidas por reses. Las palabras son como el bolo alimenticio. Cada definición es un encomio, cada relato es una premonición informada.

El diccionario perfecto incluye las palabras adecuadas y las peores palabras en el orden adecuado. En el diccionario perfecto, todo es correcto y verdadero. Las definiciones incorrectas son tan estériles como una sonrisa ambigua, tan inútiles como un prefacio confuso o un narrador impreciso.

El diccionario perfecto no existe.

No todas las palabras son bellas o extraordinarias, como tampoco lo son todos sus usuarios o creadores.

Encontrar la palabra adecuada puede ser un placer íntimo.

Un prefacio puede ser una manera de decir «créeme» en clave.

Un prefacio puede ser una manera de decir «búscalo» en clave.

«Búscalo».

«Cuando lo encuentres, mejóralo».

mejóralo

A DE ASTUTO (ADJ.)

David estuvo hablándome durante tres minutos sin darse cuenta de que yo tenía un huevo entero metido en la boca.

Yo había adoptado mi postura habitual para comerme el almuerzo: encorvada en el almacén (a la cena siempre llegaba con hambre por lo poco que almorzaba ahí) situada entre los cartuchos de la impresora y las pilas de cinta adhesiva de embalar. Mediodía. Puede ser estupendo husmear el almuerzo y a menudo es el mejor momento de un día de trabajo. En muchas ocasiones he estado ahí parada, en el almacén de Swansby House, debajo de la claraboya, sorbiendo sopa directamente del cartón o persiguiendo con la lengua unos granos individuales de arroz que habían quedado en un táper todo manchado. Esta clase de almuerzo sabe mucho mejor cuando se come sin que nadie te mire.

Me metí un huevo duro en la boca y empecé a masticar, leyendo una docena de palabras que significan sobre impresas en distintos idiomas en el costado de unas cajas de suministros. Para pasar el rato, traté de memorizar todos esos términos. Boríték es la única palabra húngara que se me ha quedado, además de Biró y Rubik, inventores del bolígrafo y de la perplejidad humana. Elegí un segundo huevo duro y me lo metí en la boca.

Estaba rumiando como de costumbre, ramoneando con la cabeza metida en el abrevadero, cuando se abrió la puerta y David Swansby, el director editorial, entró de perfil en el almacén.

En realidad, David solo tenía ese cargo por una cuestión de protocolo. Procedía de un gran linaje de editores Swansby. Yo era su única empleada.

Lo miré, totalmente concentrada en el huevo que tenía metido en la boca, mientras él cruzaba el umbral y cerraba la puerta a su espalda.

—Ah, Mallory —dijo David—. Me alegro de haberte encontrado. ¿Puedo decirte una cosa?

Era un atractivo setentón que tenía una manera vivaz y expresiva de emplear las manos que no era apropiada para un almacén tan pequeño. He oído a alguna gente decir que los dueños de perros con frecuencia se parecen a sus mascotas, o que las mascotas se parecen a sus dueños. En cierto sentido, David Swansby se parecía a su caligrafía: ambos eran ridículamente altos, pulcros, ricos en ángulos rectos. Como mi caligrafía, yo era consciente de que a menudo daba la impresión de que necesitaba que me ordenaran, que me plancharan e incluso que me esterilizaran. Para cuando la tarde se estiraba y enrollaba alrededor del reloj, tanto mi caligrafía como yo nos habíamos degradado hasta convertirnos en un gran fardo rugoso. Estoy siendo un tanto coqueta en mi elección de palabras: rugoso, como desgastado o raído, transmiten una sensación de comodidad y afabilidad; lo que quiero decir es que al final del día siempre estaba hecha un desastre. Parecía que las arrugas me buscaran y encontraran y se pasaran lista unas a otras sobre mi ropa y mi piel mientras yo contaba las horas que faltaban para irme a casa. Esto no importaba demasiado en Swansby House.

David Swansby no tenía una presencia físicamente amenazadora y sería injusto afirmar que me arrinconó en el almacén. Sin embargo, la habitación no era lo bastante grande para dos personas y la situación efectivamente involucraba un rincón, y desde luego en aquel momento yo estaba implicada en el modo en que el sustantivo rincón se convirtió en verbo.

Me quedé esperando a que mi jefe me dijera qué quería, pero él insistió en hablar de cualquier cosa. Dijo algo agradable sobre el tiempo y comentó recientes éxitos y fracasos deportivos, después volvió a referirse al tiempo, y cuando se hubo quitado todo eso de encima yo empecé a asustarme, con el huevo todavía en la boca: sin duda ahora esperaba que yo le ofreciera alguna respuesta o que me mostrara de acuerdo o confesara algo o, como mínimo, que aportara alguna idea propia. Me planteé qué sucedería si intentaba tragarme el huevo entero o empezaba a masticarlo y a hablar a través de él, si actuaba como si aquello fuera una conducta normal. ¿O acaso debería escupírmelo en la mano con total tranquilidad, resplandeciente y con la marca de mis dientes, y decirle a David que escupiera qué quería, como si todo fuera lo más natural del mundo?

David jugueteaba con el mango de una etiquetadora que había en un estante cercano a su ojo. La movió levemente para ponerla derecha. Típica conducta de una editorial, pensé. Él levantó la vista en dirección a la claraboya.

—No puedo con esta luz —dijo—. ¿A ti no te molesta? Es demasiado clara.

Yo murmuré algo.

—Mira eso.

Desvió la mirada de la claraboya hacia sus zapatos, que estaban en un débil charco de luz.

Ruidos apreciativos por mi parte.

—Apricidio —dijo David. Pronunció la palabra con fervor. A la gente que trabaja con palabras le gusta hacer esto: enunciarlas con admirativas florituras como si fueran grandes expertos y mostrar que aquí hay alguien que aprecia el valor de una buena palabra, el terroir de su etimología y lo añeja que es. Luego frunció el ceño, hizo una pausa. No se corrigió, pero yo recordé de inmediato esa palabra. Estaba en el Volumen I del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby. David había querido decir apricidad (f.), el calor del sol en invierno. Apricidio (m.) hace referencia al sacrificio ceremonial de cerdos.

Podrías localizar un volumen del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby pudriéndose, empleado como sujetalibros sobre la repisa de la chimenea de cualquier gastrobar, o ver de vez en cuando uno pasando del puesto de libros de una celebración al aire libre organizada por la iglesia de tu localidad, a la tienda de artículos usados cuyos beneficios se destinan a fines benéficos y de ahí a la factoría de camas para hámsters de tu localidad. No es el primero ni el mejor, y desde luego no es el diccionario más famoso de la lengua inglesa. Como obra de referencia, el Swansby siempre ha sido una débil sombra de sus competidores; desde la primera edición impresa de 1930 hasta la actualidad, nunca se ha acercado al éxito ni al rigor de la Enciclopedia Británica o del Diccionario de Oxford, esos elegantes coches fúnebres azul oscuro. El Swansby también ha tenido mucho menos éxito que el Collins o el Chambers, el Merriam-Webster o el Macmillan. En realidad, si el Swansby ocupa un lugar en la imaginación del público es solo porque está incompleto.

No sé si la gente le toma cariño a un diccionario casi completo porque a todo el mundo le gustan los disparates o debido al placer que proporciona la desgracia ajena, sobre todo cuando es una empresa ambiciosa la que fracasa. En el caso del Swansby, se arrojaron a la basura décadas de trabajo, un trabajo que se vio reducido a la irrelevancia porque finalmente no se pudo cumplir una promesa hecha con excesivo optimismo.

Si le preguntaras a David Swansby por la naturaleza del Swansby —⁠un proyecto incompleto y, por lo tanto, un fracaso⁠—, te levantaría hasta sus casi sesenta metros de altura y te diría que se adhería al dictamen de Auden: que una obra de arte nunca se termina, solo se abandona. Después, David dudaría un instante, escaparía rumbo a una estantería y regresaría al cabo de diez minutos para decir que, por supuesto, esa cita era de Jean Cocteau. Pasarían otros diez minutos y David Swansby te iría a buscar y te aclararía que la frase en realidad había sido pronunciada en primer lugar por Paul Valéry.

David Swansby era un hombre al que le gustaban las citas y que recurría a ellas a menudo. Hacía un gran esfuerzo para que se notara que le importaba citar correctamente. Tampoco se lo pensaba dos veces a la hora de reprender, siempre con delicadeza, a alguien que empleara el verbo transitivo citar de forma intransitiva, a lo que yo siempre le decía: «Elige bien tus batallas», pero yo no era más que una becaria.

Asentí una vez más. El huevo que tenía en la boca era Júpiter, el huevo era mi cabeza entera.

Tal vez la nación le tenga afecto al Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby porque ejerce cierta fascinación artística o filosófica por tratarse de un proyecto inconcluso. No de la manera en que David intentó presentarlo: el Swansby no es el equivalente textual de la Sinfonía número 8 de Schubert, de la Adoración de los magos de Leonardo da Vinci ni de la Sagrada Familia de Gaudí. Desde luego, se podría admirar todo el trabajo que se le dedicó. El Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby ocupa nueve volúmenes y contiene un total de 222 471 313 letras y números. Cualquiera que tenga tiempo y paciencia para las matemáticas, descubrirá que hay alrededor de 259 kilómetros de caracteres entre las gruesas cubiertas de cuero verde del diccionario. Yo no tenía paciencia para las matemáticas, pero en mi condición de becaria, tiempo sí que tenía. Cuando comencé a hacer prácticas en Swansby House, mi abuelo me dijo que el atributo más importante de un diccionario era que te lo pudieras meter en el bolsillo: ahí cabrían, desde luego, todas las palabras importantes, y sería lo bastante delgado como para poder acompañarte adondequiera que fueses sin deformar el buen trabajo de tu sastre. Yo no estaba segura de que él comprendiera lo que implicaba ser becaria («¿Has dicho bancaria?», chilló al teléfono, sin obtener respuesta. Volvió a intentarlo: «¿Precaria?»), pero parecía alegrarse por mí. Los nueve volúmenes de la primera edición del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby (1930) no solo podrían parar una bala; probablemente también podrían hacer que un tanque detuviera su marcha.

En el siglo XIX, Swansby House (Londres) tenía contratados a cien lexicógrafos, todos los cuales trabajaban diligentemente en las enormes instalaciones. Cada uno de ellos, era vox populi, recibía como regalo el maletín reglamentario de Swansby House, la pluma de tinta reglamentaria de Swansby House y el papel membretado reglamentario de Swansby House. Dios sabe quién financiaba todo aquello, pero lo cierto es que los trabajadores apreciaban la identidad corporativa uniforme. El mito que prevalece es que dichos lexicógrafos llegaban recién pescados, muy frescos, pues eran reclutados en cuanto salían de la universidad y se les ofrecían puestos bien remunerados para que produjeran el diccionario enciclopédico británico. Yo pensaba de vez en cuando en aquellos mozos, probablemente más jóvenes que yo, a los que habían arrancado de sus estudios y puesto a trabajar con el lenguaje en este mismo edificio hacía más de un siglo. Los presionaban mucho para que terminaran la primera edición antes de que lo hiciera el Diccionario de Oxford, porque ¿qué importa que las palabras estén bien definidas y los artículos muy documentados si no son los primeros en obtener un gran reconocimiento? El bisabuelo de David Swansby presidió la empresa desde mediados de la década de 1950. Su nombre de pila, Gerolf, siempre me dio la impresión de merecer otra ronda de comprobaciones ortográficas. Su retrato, en el que destaca su porte patricio y su larga barba, está colgado en el vestíbulo de la planta baja del edificio. La palabra mostachudo se hizo para rostros como ese. El aspecto de Gerolf Swansby sugería que su aliento sería dulzón. No mal aliento, pero tampoco bueno. No me preguntes por qué se me ocurre algo así, ni cómo podría imaginar semejante cosa simplemente mirando un retrato. A veces comprendemos algunas verdades sin ningún motivo.

Llevaba de becaria, haciendo prácticas, tres años. En mi primer día, me habían hecho un resumen de la historia de la compañía al mostrarme el edificio. Me enseñaron los retratos de sus editores e inversores, que habían rivalizado por mantener la empresa en marcha antes y después de las guerras. Todo había comenzado con el profesor Gerolf Swansby, un hombre acaudalado que por lo visto atrajo, para su proyecto lexicográfico, fondos de inversores sumamente piadosos. A finales del siglo XIX, ya había acumulado suficientes para que comenzaran las obras en un emplazamiento que daba a Saint James’s Park. El edificio fue construido teniendo en cuenta el fin al que sería destinado, y en su momento fue una obra de lo más vanguardista. Diseñado por el arquitecto Basil Slade, estaba provisto de un teléfono, un ascensor eléctrico y un reloj maestro Synchronome que empleaba impulsos eléctricos para garantizar que todos los relojes del edificio marcaran exactamente la misma hora. El profesor Gerolf Swansby decidió bautizar el edificio con su propio nombre. El «vanguardista» ascensor se diseñó para que pudiera bajar hasta el sótano del edificio, donde había unas enormes imprentas metálicas que funcionaban a vapor, compradas e instaladas desde el principio por el mostachudo bisabuelo de David Swansby de modo que estuvieran preparadas para que el diccionario se redactara de la A a la Z e imprimirlo. Desde su origen, la empresa supuso una hemorragia económica.

Antes de que se imprimiera siquiera una edición del Diccionario, antes incluso de que hubieran llegado a las palabras que empiezan con Z, el trabajo se detuvo abruptamente. Todo aquel costoso trabajo inicial invertido en el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby se vio interrumpido cuando sus lexicógrafos fueron llamados a filas y asesinados en masa en la Primera Guerra Mundial. Todos los días pasaba junto a un monumento de piedra en honor a esos jóvenes que hay a un lado de Swansby House; sus nombres están tallados por orden alfabético sobre el mármol.

El diccionario inconcluso —y todo lo que ello supuso: las grandes esperanzas en un mundo con un orden nuevo, truncadas; su potencial jamás alcanzado⁠— se consideró un monumento apropiado para una generación cercenada.

Esto es algo que entiendo. Me hace sentir profundamente incómoda, por varios motivos, pero lo entiendo. El diccionario está publicado de un modo incompleto y eso es una broma triste, vacía, amarga.

Las imprentas originales se fundieron con el fin de fabricar munición para la Guerra Mundial. Durante mi recorrido inicial por las instalaciones, me limité a asentir al enterarme de este detalle. Lo único en lo que pensaba era en que por fin iba a poder ganarme la vida.

David y yo trabajábamos en destartalados despachos de la segunda planta de Swansby House. Gracias a su excelente situación, cerca de Saint James’s Park y Whitehall, a sus maravillosos detalles de época y a su espaciosidad, las plantas más bajas y el amplio vestíbulo del edificio se alquilaban para organizar presentaciones, conferencias y bodas. Todo tenía un aspecto lujoso con el fin de impresionar a los visitantes, y David empleaba a varios organizadores de eventos que trabajaban por cuenta propia para que añadieran marquesinas y carteles y arreglos florales, siempre en función de los diversos gustos de sus diversos clientes. La parte superior del edificio no estaba disponible para eventos; mientras que abajo todo estaba siempre impecable, pues se sacaba lustre a diario a los objetos metálicos y el polvo se mantenía a raya, los descuidados pisos que quedaban por encima de nuestra oficina no se utilizaban jamás. Yo me imaginaba que allí arriba debía de haber suficientes guardapolvos como para vestir a todo un pueblo de fantasmas, y que las telarañas que colgasen de las vigas serían tan densas como el algodón de azúcar. De vez en cuando oía el correteo de ratas o ardillas o seres inconcebibles sobre el techo de mi despacho. A veces esto hacía que un poco de yeso cayera sobre mi escritorio. No se lo comenté a David. Él tampoco lo mencionó nunca.

Las habitaciones que utilizábamos estaban emparedadas entre los espacios impolutos de abajo, que parecían sacados de un folleto publicitario de organización de lujosos eventos, y esas otras plantas superiores deshabitadas y abandonadas cuyos únicos pobladores eran los fantasmas y las ratas. Nuestra oficina había sido retapizada con un estilo anodino, inexpresivo, moderno: mi despacho era el primero en el que entraría un visitante despistado que se aventurara escaleras arriba. Estaba al lado del lóbrego cuarto de la fotocopiadora, después venía el almacén con el material de oficina y por último, al final del pasillo, el despacho de David Swansby, que era el más grande, pero igualmente parecía atestado por la cantidad de libros, archivadores y carpetas que había.

Estas habitaciones eran todo lo que quedaba de las elevadas miras y las grandes ambiciones del Swansby. Yo me consideraba afortunada por tener un despacho propio, por minúsculo que fuera. La única empleada en un edificio tan grande y formidable. Tendría que haberme sentido feliz por disponer del uso exclusivo de aquel lugar, aunque se tratase de una construcción vanguardista cada vez más deteriorada.

A veces, cuando alguien intenta «venderte la moto», emplea un lenguaje deliberadamente ambiguo para engañarte de un modo más o menos sutil. Siempre pienso en esa moto cuando oigo la palabra vanguardista. Plantea la pregunta de qué es la vanguardia y que es la retaguardia. Por ejemplo, «mi despacho tiene un aire acondicionado vanguardista» es una frase que trata de ocultar que algo vanguardista puede estar en realidad deteriorado y consistir en un extraño zumbido procedente de una caja situada sobre tu cabeza que cada dos semanas gotea un líquido pringoso y amarillo en la impresora.

Para referirnos a alguien taimado y astuto, solemos decir que es un cuco. Esta expresión se origina en cierta costumbre del cuco, un ave que pone sus huevos en los nidos de aves de otras especies para no tener que ocuparse de sus crías. Dicha costumbre, por supuesto, tiene un nombre: parasitismo de puesta. Cuando decimos que alguien es un cuco es porque logra engañar a los demás, con frecuencia por medio de afirmaciones vacías, huecas, que no son lo que parecen. Fui bastante cuca, por ejemplo, cuando presenté mi carta de recomendación y mi currículum para obtener esta beca; había allí unas cuantas afirmaciones de este tipo, además de una errata en la palabra apasionada.

Una de mis tareas era contestar las llamadas telefónicas que entraban todos los días. Eran todas de la misma persona, y en todas amenazaba con hacer explotar el edificio.

Yo sospechaba que esas llamadas eran el motivo por el que habían convocado mi beca: no es que el Swansby tuviera dinero de sobra para prodigarlo en veinteañeros «deseosos de adquirir experiencia» (cita requerida). En mi empleo anterior cobraba una libra y media menos por hora y tenía que estar de pie junto a una cinta transportadora girando treinta grados unas galletas de jengibre no glaseadas con forma de hombrecitos. No mencioné este hecho en mi entrevista con David ni en mi currículum; por lo menos, trabajar en el Swansby implicaba dejar de soñar con aquellos frágiles cuerpos sin rostro.

Para tratar de no volverme loca, pasaba el tiempo entre llamada y llamada leyendo el diccionario, hojeando un volumen que tenía abierto sobre mi mesa de trabajo. Diploma (m.), por ejemplo, era un «documento emitido por alguna autoridad sumamente estimada»; diplopía (f.), una «afección de la vista como consecuencia de la cual se ven los objetos dobles»; diplopía (f.), una «afección de la vista como consecuencia de la cual se ven los objetos dobles»; diplostémono (adj. Botánica), una planta «que tiene los estambres en dos series, o el doble de estambres que de pétalos».

Ahora emplea esas tres palabras en una frase, pensaba. Y entonces el teléfono sonaba de nuevo.

—Buenos días, Swansby House, ¿en qué puedo ayudarle?

—Ojalá ardáis en el infierno.

La naturaleza de mis obligaciones no había sido mencionada en la entrevista. Puedo entender por qué. En mi primer día en la oficina, al contestar el teléfono sin tener la menor idea de lo que iba a ocurrir, me aclaré la garganta y dije alegremente, demasiado alegremente:

—Buenos días, Swansby House, soy Mallory, ¿en qué puedo ayudarle?

Recuerdo que la voz recién instalada sobre mi hombro suspiró. En una conversación posterior, David y yo decidimos que aquella persona camuflaba su manera de hablar por medio de algún artilugio mecánico o aplicación para sonar como un robot de dibujos animados. En ese momento no lo sabía. Era un sonido metálico, como el de algo que se desgoznara.

—¿Disculpe? —dije. En retrospectiva, no sé si sería una cosa instintiva o fueron los nervios del primer día⁠—. No le he entendido bien, ¿podría repetir…?

—Ojalá se mueran todos —dijo la voz, y después colgaron.

Algunos días la voz sonaba masculina, otras veces, femenina, y en alguna ocasión parecía la de una oveja de dibujos animados. Se podría pensar que contestar esas llamadas se convertiría en algo rutinario tras un par de semanas, una cosa tan predecible como estornudar o abrir el correo todas las mañanas, pero no tardé mucho en darme cuenta de que mi cotidianidad iba a ser así: en cuanto el teléfono comenzaba a sonar, mi cuerpo pasaba por todas las fases físicas del terror involuntario. La sangre huía de mi rostro y cuajaba, espesa, en torno a mis sienes y orejas, donde latía con fuerza. Se me aflojaban las piernas y mi campo de visión se volvía más estrecho y enfocaba mejor los objetos. Y si alguien me hubiera mirado en aquellos momentos, el efecto más evidente era que todas las mañanas, cuando me disponía a contestar el teléfono, notaba como se me ponía la piel de gallina, cómo se me erizaba el vello del brazo.

Ese día a la hora del almuerzo, David tenía la mirada fija en un estante de nuestro diminuto almacén.

—¿Y la llamada? —dijo—. ¿La han hecho a las diez en punto?

Asentí con la cabeza.

David descruzó un brazo y, con tanta torpeza como incomodidad, me abrazó.

Yo murmuré un agradecimiento junto a su hombro. Él se apartó y volvió a poner derecha la etiquetadora en el estante.

—Ven a mi despacho cuando hayas terminado tu… —⁠Miró el táper que tenía en las manos y que ya estaba vacío, aparentemente percatándose de su presencia⁠—, tu almuerzo.

Y entonces el director editorial dejó a la becaria en prácticas en su almacén con la apricidad y la claraboya. Me quedé ahí un instante y después busqué maniobra de Heimlich en mi teléfono mientras me comía el huevo duro que me quedaba. Hice cuatro intentos de escribir Heimlich correctamente, y al final dejé que se encargara el autocorrector.

B DE BLUF (M.)

Peter Winceworth tuvo una epifanía cuando estaba a la mitad de su cuarta clase de elocución: la mejor forma que tenía de superar su dolor de cabeza era doblar ambas piernas debajo de la barbilla y rodar directamente hasta la centelleante chimenea del doctor Rochfort-Smith.

—«Un rosáceo rubor levemente difuso reveló que se hallaba en estado confuso».

El doctor repitió su cita. No percibió la mirada anhelante del paciente hacia la chimenea.

Si hemos de creer los testimonios aparecidos en los periódicos («¡Si te aplicas solo un poco, conseguirás una dicción perfecta!»), el doctor Rochfort-Smith estaba muy demandado en Londres. Su libro de visitas exhibía, jactancioso, comentarios de numerosos políticos, miembros del clero y, más recientemente, el principal ventrílocuo del Tivoli: los que padecían retrognatismo, los que farfullaban, los tartamudos y los roncos; la flor y nata de quienes resultan difíciles de comprender cuando hablan. Winceworth se preguntaba si los demás pacientes también balbucearían cuando le entregaban sus sombreros al criado del doctor en el vestíbulo. En cualquier caso, seguro que no decían tantas trivialidades abrumadoramente bochornosas en los pasillos antes de sus citas y no se disculpaban con tanta profusión por permitir que el frío aire de enero entrara en aquel edificio del barrio de Chelsea. Además, probablemente ellos se sentaran erguidos en su sillón en lugar de reclinarse hacia atrás, entusiasmados por haber logrado al fin emplear sus pulmones a fondo y mover los labios con destreza. Winceworth dudaba que el doctor tuviera muchos pacientes que se despatarraran en el sillón de un modo tan lamentable como él. Seguro que no intentaban repetir los trabalenguas con el sabor del whisky de la noche anterior todavía en la garganta y un dolor de cabeza martilleándoles con insistencia el puente troncoencefálico, haciendo un sonido como tronc tronc tronc.

Puente troncoencefálico era un término que Winceworth había aprendido el día anterior. No estaba seguro de comprender del todo lo que significaba —⁠la persona que empleó ese término se dio una palmadita en la nuca y luego una en la frente al decirlo⁠—, pero su forma y su sonido se alojaron en su mente como una melodía que no se puede parar de tararear.

Su relación con el término puente troncoencefálico —⁠como le sucedía con las palabras en general⁠— se había agriado desde que había conocido su existencia. Un caso de familiaridad superficial que rápidamente engendra desdén. Esa misma mañana, al despertarse, Winceworth seguía vestido con la ropa que llevaba la noche anterior y el término puente troncoencefálico todavía rebotando entre sus oídos: tronc tronc tronc. Había sido el cumpleaños de un conocido que alcanzaba una edad caracterizada por la sed, por lo que los asistentes a la fiesta habían pasado de refinados a alegres y de alegres a mamados con bastante rapidez. Tronc tronc tronc. En cierto momento, al ver su rostro en el espejo de su vestidor, Winceworth había llevado a cabo una leva torpe, horrorizada y ligeramente alcohólica. Se quitó la pajarita que llevaba anudada a la altura de la frente y unas plumas de la almohada que tenía adheridas en la barbilla con laca para el pelo. Hasta que no se quitó, haciendo palanca con el otro pie, los zapatos de vestir, no se acordó de la cita que tenía. Tras ponerse unos calcetines limpios y abandonar la búsqueda de su paraguas, Winceworth salió volando de su casa con rumbo a Chelsea.

El doctor Rochfort-Smith estudió la cara de su paciente. Winceworth se aclaró la garganta para aclararse las ideas y para que se le oyera por encima del ave cantora, un rasgo menor pero pernicioso de la consulta del doctor. La cuestión no era solo que el ave se pasara toda su hora semanal de tratamiento gorjeando. Si se hubiera limitado a gorjear, habría sido una bendición. Unos meros gorjeos no habrían supuesto ningún problema. El ave insistía en llamar la atención de Winceworth desde la otra punta de la habitación, una vez este se instalaba en su sillón, con algo muy parecido a la auténtica malicia, inspirando visiblemente y haciendo el equivalente ornitológico de tirarse un pedo.

Los políticos, los miembros del clero y el ventrílocuo principal del Tivoli tal vez sintieran, como Winceworth, la tentación de arrojar la jaula —⁠con su ocupante dentro⁠— por la ventana del doctor Rochfort-Smith.

El doctor repitió su frase:

—«Un rosáceo rubor…».

Winceworth no estaba seguro de qué clase de ave cantora era aquella. Investigó candidatos potenciales tras la primera consulta, en un intento por conocer mejor a su enemigo. Winceworth trabajaba en la elaboración de un diccionario enciclopédico y disfrutaba de una buena posición para saber a quién preguntar y qué libros sobre la materia eran los más fiables. Gracias al rencor que le tenía, identificar al ave de memoria se convirtió en una obsesión durante una semana, en detrimento del trabajo que tuviera que hacer. Leyó detenidamente algunos catálogos zoológicos y manoseó algunas guías ilustradas, pero pese a todo lo que averiguó sobre los hábitos alimenticios de diversas aves de pequeño tamaño, sus patrones migratorios, sus taxonomías, su empleo de hormigas para limpiarse el plumaje, su prominencia en los menús y en los manifiestos de los sombrereros, etcétera, etcétera, la especie a la que pertenecía el pajarito en cuestión siguió siendo un misterio. Básicamente era un gorrión que tenía acceso a un vestuario teatral. Ningún diccionario enciclopédico lo mencionará, pero Winceworth quería que se supiera que si alguna vez un ave cantora fue diseñada para lanzar miradas asesinas, el espécimen del doctor Rochfort-Smith era dicha ave. Si alguna vez un ave fue diseñada para escupir, esa era la especie que gozaba de semejante ventaja. Siempre tenía aspecto de estar esperando que llegara su momento.

—«Un rosáceo rubor levemente difuso» —dijo el doctor Rochfort-Smith⁠— «reveló que se hallaba en estado confuso».

El ave cantora era de un absurdo color naranja. Muchas de las cosas que había en la consulta del doctor Rochfort-Smith eran de color naranja, hasta el punto de que Winceworth podría haber hecho una lista:

Consulta del doctor Rochfort-Smith

(tonos naranja de la misma):

albaricoque, ascuas, azafranados, bermejos, calabácidos, canela, caoba, castaños, cinabrios, cítricos, cobrizos, coralinos, dorados, espesartita, flamígeros, jengibre, gredoso, henna, herrumbrosos, hessonita, jaspeados, kleinita, leonados, marronáceos, melosos, mermeladescos, mimolette, naranjas, ñame, ocres, orangutánidos, pimentoneros, quiastolita, remolachescos, rescoldos, rubicundos, rufos, sabulosos, sanguíneos, tabaco, tagete, teja, tigrinos, tiziano, topacio, tostados, uzonita, violáceos, whisky, xantosiderita, yema, zanahoria.

Tapices naranja, satenes naranja, el surtido de muebles de un brillante tono naranja hechos de albura de nogal, el ave cantora naranja. En contraste con todo esto, Rochfort-Smith siempre llevaba un traje de tweed particularmente liquenoso. Quizá fuese por el dolor de cabeza, pero en aquella cuarta sesión de elocución Winceworth pensó que el traje desentonaba con la decoración de la consulta con una violencia inaudita y particularmente enérgica.

Cuando Winceworth entró en la habitación por primera vez, el ave ensayó unos chirridos y después evolucionó hasta un zumbante trino. Cuando el reloj hipó algo relativo al paso del tiempo y el doctor Rochfort-Smith comenzó su solemne conjuro sobre eso levemente difuso, el ave decidió que le resultaba más conveniente dedicar su talento al arte de la percusión en lugar de a una sencilla arietta y empezó a golpear su cuerpo contra el alambre de su jaula.

El doctor reclinó la cabeza y se quedó esperando. Winceworth cerró los ojos, se armó de valor y repitió la frase para que toda la habitación la oyera: «Un rosáceo rubor levemente difuso reveló que se hallaba en estado confuso». Pronunciar cada sílaba le costó el esfuerzo que implica decir una mentira poco meditada.

—«Un ro…».

CLANG, hizo la jaula.

—«… leve…».

CLANG.

—«… reveló…».

TingINGting

TING TING-TLINGting

tingTLINGtlllingling

Los golpes, los chillidos, el exceso de whisky del día anterior: el dolor de cabeza se extendió por todo el cráneo de Winceworth y lo acunó, derrotado, en los recovecos de su sillón.

El sigmatismo que padecía Winceworth era el motivo oficial de que hubiera consultado al doctor Rochfort-Smith. Él no había pedido aquellas sesiones y se oponía bastante a ellas por la excelente razón de que su sigmatismo era absolutamente simulado. Desde la infancia y a lo largo de su juventud, y desde luego durante los cinco años que llevaba trabajando en el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby, Peter Winceworth había ideado, fingido y perfeccionado un falso defecto del habla.

No estaba seguro de haber creado dicho defecto más que por puro aburrimiento. Tal vez tuviera la idea infantil e ingenua de que el sigmatismo lo volvía adorable, y desde muy temprana edad el acto de alterar de este modo su manera de hablar hizo que mucha gente reaccionara ante él con gran dulzura. Por lo que él sabía, es decir, por lo que a él le importaba, aquel engaño no hacía daño a nadie. Placeres sencillos, pequeños consuelos. De vez en cuando, en la intimidad, Winceworth repetía su nombre frente al espejo que utilizaba para afeitarse, para comprobar que el hábito del sigmatismo no hubiera arraigado en él.

—«¡Rosáceo!» —lo instó el doctor.

—«¡Rosáceo!» —dijo Winceworth, golpeando con la lengua la parte de atrás de los dientes.

La madre de Winceworth consideraba que su sigmatismo infantil era adorable, pero a su padre le parecía ridículo. Esto hizo que se incrementaran las ganas de seguir fingiendo del niño Winceworth. Un tío abuelo paterno había hablado de un modo similar, y la leyenda familiar giraba en torno a los ataques de timidez de este antepasado cuando The Times trocó la larga forma ∫ medial por una s, de modo que sus hurañas declaraciones de «¡pecaminofo!» y «¡funefto!» a la hora del desayuno ya no podían excusarse como fallos debidos a una lectura demasiado apresurada. De hecho, esta leyenda familiar fue inventada por Winceworth para dispersarse cuando, durante una conversación, se producía un silencio demasiado incómodo como para soportarlo. Winceworth mentía con facilidad cuando hacerlo no implicaba ningún daño evidente. Cuando terminó los estudios, y tras ser acusado de un afeminamiento debidamente desgastado en las canchas deportivas y en las ocasiones en que recibía algún castigo, Winceworth se planteó abandonar el sigmatismo junto con las pizarras y los libros de texto. Sin embargo, debido al peso de la costumbre, y tal vez a causa de los nervios, dejó escapar sin querer un durante una entrevista para un modesto puesto de corrector de textos en el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby.

Los ojos del editor se habían ablandado y expresaban una inequívoca simpatía. El sigmatismo persistió y Winceworth obtuvo un empleo interesante.

El sigmatismo se convirtió en un asunto más acuciante cuando el trabajo de Winceworth en el Swansby se centró en la letra S. Día tras día, ordenaba unas fichas celestes cubiertas con palabras que empezaban por S sobre su escritorio, palabras sibilantes y siseantes. El mismo editor que había mostrado tan buena predisposición ante el irrelevante defecto de Winceworth el día de la entrevista lo llamó a su escritorio y le explicó con delicadeza que en lugar de recibir una paga extra por Navidad, aquel año le ofrecerían a Winceworth una serie de clases con uno de los profesores de elocución más destacados de Europa.

—Ahora que vamos a meternos con el volumen Rutilante-Significativo —⁠había dicho el profesor Gerolf Swansby, apoyándole una mano en el hombro a Winceworth. Estaba lo bastante cerca como para que Winceworth percibiera su aliento, una extraña mezcla de piel de limón y el mejor tabaco Fribourg & Treyer⁠—, he pensado que tal vez sería un buen momento para encarar el tema, ya sabe, mientras sigue trabajando como embajador de nuestro gran Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby.

—¿Embajador, señor?

Pasado un momento de silencio, y tratando de parecer amable, Swansby contestó:

—Exacto.

La mano que seguía posada en el hombro de Winceworth apretó con un poco más de fuerza.

El sigmatismo formaba hasta tal punto parte de la identidad y la presencia de Winceworth en Swansby House que el ofrecimiento era difícil de discutir o rechazar. Se organizaron unas sesiones con el doctor Rochfort-Smith, lo cual supuso un considerable coste para la compañía, y a causa de todo ello, aquel día de enero Winceworth se reclinó hacia atrás en un sillón naranja, combatiendo contra un dolor de cabeza y fingiendo un defecto del habla ante un médico por cuarta semana consecutiva.

Los métodos de enseñanza del doctor Rochfort-Smith resultaron ser curiosos pero no del todo desagradables. Esto se debía en parte a que Winceworth sentía que estaba jugando al ratón y al gato, pues tenía que ocultar su dicción —⁠totalmente normal⁠— para que el doctor no la detectara. En su última cita había tenido que leer unos pasajes de la Biblia, en traducción de Coverdale, con unos guijarros metidos en la boca. En otra ocasión hubo una especie de espectáculo de marionetas ideado para mostrar el funcionamiento de la musculatura activa de una boca a la hora de hablar empleando un modelo de la lengua humana hecho en seda y a un tamaño mayor que el real. Winceworth fue informado de que esa lengua había sido hecha por la ausente señora Rochfort-Smith. Aunque sin duda era una mujer de diversos talentos, en aquel momento a Winceworth se le ocurrió que la manufactura de aquella lengua probablemente no fuese su mejor obra. Algunas de las puntadas en la seda eran demasiado evidentes y unos cuantos hilillos del relleno se escapaban por las costuras formando unas tristes papilas. Con semejante fardo firmemente sujeto entre las mandíbulas de una dentadura de goma vulcanizada, Winceworth había observado durante una buena media hora cómo el doctor Rochfort-Smith le explicaba las formas en que podía mejorar su pronunciación.

Presumiblemente preparada y dispuesta para su siguiente exhibición, hoy la lengua, bien quieta, colgaba de un clavo junto a la puerta.

El doctor Rochfort-Smith tenía un diapasón en cada mano.

—Su tono —dijo— es adecuado, y su sonido es firme. Pero me gustaría oírlo decir el «rosáceo» una vez más.

Quizá el doctor fuera plenamente consciente de que el sigmatismo era falso: «Si usted me hace perder el tiempo, tendrá que aguantar un montón de piuuungs». Esta era la única explicación racional que se le ocurría a Winceworth para justificar los diapasones. Además, era bastante dudoso que su resonancia pudiera oírse por encima de los gorjeos del ave cantora. No se podía imaginar cómo el doctor Rochfort-Smith podía aguantar aquel sonido. Por su parte, el dolor de cabeza de Winceworth comenzó a tratar de extraer algún líquido o algún sonido concreto de su nervio óptico. La sangre palpitaba en sus oídos, tronc tronc tronc, y el doctor Rochfort-Smith repentinamente tenía o bien demasiados dientes o bien una boca demasiado pequeña. Si entornaba los ojos, tal vez se aclararían un poco las cosas, pensó Winceworth. Si entornaba la mirada de manera breve pero concienzuda, bien sincronizada, podría dividir el mundo en porciones tolerables. No quería parecer grosero. Hazlo de un modo sutil pero contundente, como maniobra un ágil regimiento de infantería. Solo tenía que bajar los párpados durante un instante y fruncir la frente generando unas levísimas ondulaciones para que el acto de entornar los ojos pasara por una atenta concentración.

Los diapasones del doctor Rochfort-Smith volvieron a sonar y el rostro de Winceworth se plegó.

Desde luego, debería haber una palabra específica asociada con los efectos de beber alcohol en exceso. Los dolores de cabeza, la ardiente sensación de paranoia… La lengua parecía pobre por no disponer de un término que expresara esto. Winceworth decidió que le plantearía la cuestión a alguno de los editores.

La causa de su espantoso malestar matinal era el whisky, de eso Winceworth estaba seguro, pero sin duda los vinos, los aguardientes y los licores de la noche anterior contribuían. También debía de tener parte de culpa el hecho de no haber comido lo bastante antes de la fiesta de cumpleaños. Winceworth recordaba que había comprado castañas en un puesto callejero. No podía jurar que hubiera cenado algo más que esto y, pensándolo bien, sospechaba que quizá hubieran hervido las castañas antes de asarlas para que pareciesen más gorditas. Castañas de mala calidad, suficiente bebida como para tumbar a un búfalo… A primera hora de la mañana, en algún lugar cerca de la Royal Opera House, Winceworth había vomitado su insignificante cena en la acera glaseada por la escarcha. Los recuerdos se fusionaban y relucían con un brillo nuevo. A una señora se le habían caído los impertinentes en aquella inmundicia y, rebosante de una dicha alcohólica, Winceworth había recogido las lentes para dárselas. La señora se había apartado de él, horrorizada.

Winceworth volvió a encontrar los impertinentes, que seguían en el bolsillo de su abrigo, cuando se dirigía directamente desde la cama hacia la consulta del doctor Rochfort-Smith. Una de las lentes tenía una pequeña muesca en forma de asterisco.

Winceworth se metió la mano en el bolsillo del pantalón mientras el doctor Rochfort-Smith hablaba. Ahí sintió una de las decepciones más extravagantes posibles: sus dedos se cerraron con firmeza en torno a un trozo de tarta de cumpleaños.

—¿Se encuentra bien, señor Winceworth?

El paciente tosió.

—Es que…, ah, es solo que hoy hace mucho calor, me parece —⁠dijo.

—A mí no me lo parece —dijo el doctor, mirando la chimenea.

—A lo mejor es que estoy demasiado cerca —⁠dijo Winceworth.

Se aseguró de enfatizar el zumbido, similar al que producen las alas de las avispas, de su sigmatismo. Añadió un «disculpe» excesivamente sentido para redondear el efecto y, en el otro extremo de la habitación, el ave cantora adoptó un aspecto disgustado.

El doctor Rochfort-Smith garrapateó algo en un cuaderno naranja.

—No pierda la esperanza, señor Winceworth. Está usted en buena compañía. Al fin y al cabo, Moisés ceceaba, Dios ceceaba…

—¿De verdad?

—¡Sí! —El doctor Rochfort-Smith extendió los brazos⁠—. Y sería una negligencia no felicitarlo: en estas semanas, su dicción ha mejorado ostensiblemente.

Winceworth se tocó suavemente el labio superior con la manga. Se dio cuenta de que tenía un poco de cobertura de la tarta en el pulgar y escondió las manos en el regazo. De camino a la consulta del doctor, había atravesado sin querer una tela de araña, y la horrible sensación de quedarse enganchado, atrapado por una fuerza invisible, le había acompañado toda la mañana.

—Es muy alentador oír eso, gracias.

—Y ahora —continuó Rochfort-Smith, bajando los diapasones hasta la altura de sus rodillas⁠—, con el mentón ligeramente relajado, diga: «“¡Qué susto!”, susurró Sansón, sospechando la sordera del sosegado Sófocles».

Winceworth nunca tuvo del todo claro si estas frases se empleaban habitualmente o eran producto de la imaginación del doctor Rochfort-Smith. Tras su primer encuentro, Winceworth se había ido a casa con instrucciones de repetir «La siesa de Susan se sienta en la solana y en su siesta siempre sueña con los suaves sonidos de las sirenas». A partir de ciertos comentarios que tuvieron lugar durante la sesión, Winceworth dedujo que Susan era el nombre de la ausente señora Rochfort-Smith. Su retrato en tono sepia estaba colgado encima de la chimenea del doctor, donde parecía un mosquito envuelto en un miriñaque de ámbar: se la conmemoraba como si estuviera muerta. El doctor Rochfort-Smith explicó que la ausente Susan había sufrido cierta enfermedad misteriosa y debilitante durante un montón de años y que actualmente se hallaba recluida en una clínica en los Alpes por motivos de salud. Algunas de sus cartas (en las que describía con todo detalle el tonificante aire alpino y los desayunos con muesli, tan de moda) infestaban el escritorio del doctor. Pobre Susan, soñando con sirenas. Winceworth no se había sentido del todo cómodo al invocar a la achacosa esposa del doctor en un contexto tan encantador como aquella fantasía sibilante y marina en la que aparecían «los suaves sonidos de las sirenas». Tras la cuadragésima repetición, sin embargo, descubrió que podía enfatizar de un modo verdaderamente apasionado la palabra siesa.

Winceworth estaba cada vez más convencido de que en lugar de informar a Zwanzby’z de sus engañoz o de reprender a su paciente por hacerle perder su valioso tiempo, el doctor Rochfort-Smith había ideado unos ejercicios vocales ridículos para ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar él con aquella farsa. Winceworth estaba seguro de que la maldita ave cantora tenía plena conciencia de que estaba mintiendo, probablemente gracias a los mismos instintos que se dice que emplean los animales para detectar la presencia de fantasmas o las tormentas antes de que se desencadenen.

Esta nueva frase para maltratar al sosegado Sófocles y su sordera, en cualquier caso, era imposible de pronunciar sin reírse. El rostro de Winceworth, que aquel día tenía en contra tanto la cabeza como el estómago, no iba a poder lograrlo, de modo que se aventuró a probar una estrategia de distracción.

—¿Ha dicho…? Perdone, ¿ha dicho que Dios ceceaba? —⁠preguntó.

Sin duda habiendo previsto la pregunta, el doctor brincó hacia su escritorio.

—¡Lo remito al Coverdale! He marcado ese pasaje. Está en Isaías, capítulo veintiocho, me parece…

Winceworth trató de desmigajar un poco de la recién descubierta tarta de la noche anterior y meterla debajo del asiento del sillón. El ave cantora se dio cuenta y comenzó a golpear los barrotes de su jaula.

—Sí, y en otro lugar, Moisés, sabe usted —⁠continuó el doctor⁠—, sí, ¡Moisés también! Puede encontrarlo todo en el Éxodo. —⁠El doctor Rochfort-Smith cerró los ojos⁠—. «Pero dijo Moisés al Señor: “Ay, Señor, pero yo nunca he sido elocuente: ni antes, ni desde el momento en que Tú te dirigiste a tu siervo; porque soy tardo en el habla y torpe de lengua”».

—No tenía ni idea de que estaba en una compañía tan selecta —⁠dijo Winceworth cuando estuvo seguro de que el doctor había terminado.

El doctor cerró el Coverdale y su rostro adquirió una expresión apesadumbrada.

—Fue por medio del siseo como el pecado entró en este mundo —⁠Winceworth dejó de desmigajar la tarta de cumpleaños y se puso tenso en el sillón⁠—, y tal vez resulte más provechoso considerar que su dolencia no es más que un recordatorio de esto.

CLANG, hizo el ave cantora.

El doctor juntó las manos con brusquedad.

—No es nada que no pueda remediarse, de todos modos. Entonces, por favor: «¡“Qué susto!”, susurró Sansón…».

Winceworth había conseguido entablar cierto diálogo, repetir ciertas frases y no vomitarse encima: debería estar orgulloso, recordó que había pensado mientras se quedaba con la mirada perdida y la sangre huía de su cabeza.

—Y así hemos llegado al final de nuestra penúltima sesión —⁠dijo el doctor, antes de limpiarse las manos en las rodillas.

—¿Ya hemos terminado con las lenguas y los guijarros? ¿Ya hemos terminado con Sófocles? —⁠Winceworth se pasó el pulpejo de la mano por el pelo.

—Ya veré cuántos Sófocles más pueden apuntarse a la despedida de la semana que viene.

El siguiente paciente del doctor Rochfort-Smith ya estaba esperando en el pasillo. Era una niña de unos siete años cuya madre dispensaba profusamente entusiastas «hola» y «buenos días». La niña se encogió cuando la mano del doctor Rochfort-Smith inició un movimiento para darle una palmadita en la cabeza. Winceworth la reconoció; la había visto en las sesiones de las semanas previas y, curioso, había preguntado por qué motivo acudía la chiquilla a la consulta. Por lo visto, la niña sufría algún tipo de idioglosia y se negaba rotundamente a hablar en presencia de nadie. Sabía leer y escribir excepcionalmente bien, pero enmudecía por completo cuando estaba con gente. El doctor Rochfort-Smith le explicó a Winceworth que los padres de la niña la habían oído hablando una lengua de su propia invención cuando estaba sola. Cuando le preguntó si había habido algún progreso durante el tratamiento, el doctor no quiso concretar nada, pero le dijo que habían concluido, empleando papel, pluma y ceras naranjas, que la niña creía estar hablando con un tigre imaginario.

Este tigre acompañaba a la niña a todas partes y se llamaba señor Gruñidos.

Esa mañana, los dos pacientes se quedaron mirándose fijamente a los ojos cuando se cruzaron en el umbral de la consulta del doctor Rochfort-Smith. Presuntamente el señor Gruñidos estaba en el pasillo junto a la niña y su madre mientras el doctor las hacía pasar a su consulta. Winceworth se imaginó al señor Gruñidos observando al ave cantora del doctor con un fervor invisible y famélico. Winceworth le lanzó a la niña una pequeña sonrisa de complicidad.

La niña lo miró con desconcertada cortesía. Después, su rostro se oscureció y soltó un rugido claro y feroz.

Tronc tronc tronc.

Peter Winceworth recogió su sombrero, bajó las escaleras a buen ritmo y salió a la calle.

C DE CRYPSIS (F.)

Mi tarea del día consistía en repasar el gran esfuerzo que había hecho David Swansby para digitalizar el texto del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby. David tenía el sueño de honrar el apellido familiar y la amplitud de miras y el carácter visionario de los editores que lo habían precedido actualizando el diccionario inconcluso y subiéndolo entero a internet para que estuviera disponible de forma gratuita. Consideraba que este era un proyecto noble, que ayudaría a mejorar la humanidad, así como una forma de garantizar que el legado de los Swansby se viera como logro consumado y celebrado en vez de un noble fiasco.

En privado, busqué la entrada de arrogancia (f.).

Para poder llevar a cabo su visionario proyecto, una buena parte de las magras finanzas del Swansby se estaban invirtiendo en la digitalización del diccionario y en la actualización de sus definiciones. La primera, última y única edición física del incompleto Diccionario Swansby se había publicado en los años 30 empleando el inmenso archivo de notas abandonadas y pruebas hechas en las décadas anteriores, de modo que la tarea no era sencilla. En nuestras conversaciones, David dejó muy claro que no pensaba añadir nuevas palabras a este archivo, pues esto no parecía acorde con el espíritu de los Swansby; lo que quería era más bien asegurarse de que las palabras que habían sido definidas estuvieran actualizadas para el público contemporáneo.

Cuando me enteré de esto, no pude evitar señalar que ya existían diccionarios y enciclopedias en línea actualizados a cada segundo por especialistas y aficionados. Se los enseñé en mi teléfono. No había manera de competir. David pareció hastiado y un tanto dolido por el hecho de que yo no compartiera su punto de vista.

—Pero habría que hacer que Swansby pasara a formar parte de esa lista —⁠dijo cuando le escupí los nombres de varias páginas web⁠—. ¡Habría que dejar que el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby descansara al fin!

Yo no entendía la lógica de aquello, pero no entender dicha lógica me permitía pagar las facturas. Cada vez que pasaba junto al retrato del profesor Gerolf Swansby que había en la planta baja, consultaba en el móvil un artículo sobre si la excentricidad es algo genético.

Día tras día, David Swansby desaparecía en su despacho y se pasaba horas mecanografiando todas las entradas de su diccionario familiar, actualizando cada definición lo mejor que podía. Para ser sincera, debo decir que pienso que una de las principales razones del retraso de la digitalización del diccionario y el motivo por el que mi «período de prácticas» había durado más de tres años tenía que ver con el descubrimiento, por parte de David, del ajedrez en línea. Y no solo eso: había encontrado una página web en la que cualquiera podía «jugar» como si participara en partidas históricas y famosas: un programa había extraído una serie de datos archivísticos gracias a los que podía proporcionar los movimientos originales que había hecho un determinado jugador a lo largo de una partida en concreto, de modo que se podía desafiar al fantasma de ese jugador y comprobar si te hubiera ido mejor que a su oponente. David había pasado más de ocho meses concentrado en una partida que se jugó por primera vez en 1926. En el juego en línea, jugaba contra Harold James Ruthven Murray (1868-1955), un destacado historiador del ajedrez de comienzos del siglo XX. Quizá lo conozcas por su faceta de historiador del ajedrez. Quizá también lo conozcas por ser uno de los once hijos del primer editor del Diccionario de Oxford. Cada vez que pasaba junto al despacho de David y lo oía aporreando su portátil e insultando a la pantalla, no podía evitar pensar que había ahí restos de una antigua rivalidad entre el Swansby y el Diccionario de Oxford a la que David estaba tratando de poner fin. No sé si alguna vez ganó. Estoy segura de que me lo habría contado.

Una noche, en nuestro apartamento, intenté explicarle la digitalización del diccionario a Pip. La mayoría de las notas incluidas en el diccionario proceden de los últimos años del siglo XIX, y las palabras que aparecen o no aparecen en sus páginas reflejan aquel momento. Examiné la cocina en busca de algún ejemplo. Digamos batidora. En 1899 nadie empleaba esa palabra, de modo que no va a aparecer en el diccionario.

—¿Ni en el sentido del electrodoméstico ni en el de «hacer la batidora»? —⁠preguntó Pip. Una grosería. La miré con reprobación.

La palabra batidora todavía tenía que emerger entre los borradores y los esbozos que había en 1899. La batidora todavía tenía que inventarse. Si nos fiamos de otros diccionarios publicados en esa época, en 1899 tampoco se podía dar un volantazo, pues el significado de este término todavía no había sido establecido, ni se podía emplear una escalera mecánica. En 1899 aún faltaba un año para que tipejo, hacerse ojitos y colarse aparecieran por primera vez en algún diccionario de la lengua inglesa. El empleo moderno de resaca en relación con el alcohol no se registró hasta 1919, de modo que no llegó a entrar en las páginas (diezmadas por la guerra) del Swansby. El lenguaje, por supuesto, siguió modificándose, indiferente a esto. Dios sabe qué habrá pasado en la fiesta de la oficina que exigiría una actualización.

Cuanto más pensaba sobre ello en el trabajo, más me gustaba el sonido de la lengua en 1900, cercano pero inalcanzable, y sus neologismos, las palabras que entraron en las bocas y las orejas y los tinteros aquel año. Hacerse ojitos, astracanada y mindundi. 1900 da la impresión de ser un año mucho más divertido que 1899 para los lexicógrafos que estuvieran en activo.

En 1899 se mataban elefantes en grandes cantidades para responder a la demanda de bolas de billar de alta calidad, ya que no se hacían más que cuatro bolas con cada colmillo. Encontré estos datos en Marfil, comercio con, el primer día que estuve leyendo el diccionario, tras haber saltado al volumen V por puro aburrimiento. Entonces sonó el teléfono y fue pensando en elefantes asesinados que me coloqué el auricular entre la barbilla y la oreja y contesté la llamada.

Actualizar el significado de las entradas de una enciclopedia o un diccionario o un diccionario enciclopédico no es, desde luego, una idea nueva. Yo pasaba la mayor parte del tiempo leyendo sobre ello, entre ataques de pánico provocados por las llamadas telefónicas y almuerzos en el almacén. Las biografías requieren actualizaciones, los países cambian de nombre o desaparecen por completo. El Swansby estaba en buena compañía en este sentido, y formaba parte de un largo linaje de libros de consulta que trataban de mantenerse al día: las Propuestas de Abraham Rees se publicaron en un intento de revisar la Ciclopedia de Chambers, de 1728, y Rees hacía hincapié, en sus sermones previos a la publicación, que su propósito era «excluir la ciencia obsoleta, reducir el material superfluo». A medida que la ciencia progresa, se acuñan nuevas palabras y aumenta el conocimiento, se vuelven no solo superfluos, sino absurdos, determinados pasajes de las entradas previas. Por ejemplo, los ejemplares de la Enciclopedia Nacional del siglo XIX incluyen algunas entradas en las que la palabra malaria se sigue definiendo en relación con un extraño éter nouménico que se cierne sobre los pantanos (mala aria, «aire malo») y que es causante de la transmisión de esta enfermedad. La información, en términos generales, es cierta, y etimológicamente válida, pero deja de lado el importante papel de los mosquitos en tanto portadores. David siempre señalaba que el Diccionario de Oxford había dejado apendicitis (f.) fuera de sus primeras ediciones, una omisión que fue duramente criticada en 1902, cuando la coronación de Eduardo VII hubo de postergarse debido a esta dolencia y la palabra fue empleada con profusión en los medios.

Los diccionarios convencionales con frecuencia son producto del ambiente intelectual de los lexicógrafos que participan en su elaboración, y tal vez también del sesgo personal que estos le proporcionan. Estoy segura de que David Swansby se consolaba con la idea de que un diccionario enciclopédico perfecto, libre de cualquier error y absolutamente pertinente en todos sus detalles, es imposible, puesto que ningún compilador o equipo de compiladores puede tener un punto de vista completamente objetivo. Ninguna persona es una isla, ningún diccionario es una estrella fija, bla bla bla. Por supuesto, la decisión de quitar palabras de un diccionario para que otras palabras más «pertinentes» ocupen su lugar puede ser muy controvertida. Algunas propuestas editoriales recientes de reemplazar, por ejemplo, las palabras candelilla y castaño de indias por cortapega y banda ancha en una edición del Diccionario de Oxford Junior salió en la prensa de todo el país y dio lugar a numerosos comentarios indignados. El Swansby recibió muchas menos críticas tras sus actualizaciones en línea, sobre todo porque casi nadie se enteró.

Casi nadie.

El teléfono volvió a sonar.

No iban a añadirse palabras nuevas al Diccionario, aunque muchas de las palabras actuales requerían una actualización. El sustantivo cursor, por ejemplo, necesitaba una puesta al día, ya que en 1899 se refería a una persona encargada de repartir la correspondencia. Del mismo modo, las palabras etiquetar, viral y amigo han cambiado bastante desde que aparecieron por primera vez. Otra de estas palabras es matrimonio.

La definición de 1899 de matrimonio comenzaba así (las cursivas son mías [No hay muchas ocasiones de decir esto]):

·matrimonio (m.). Se refiere tanto al acto como a la ceremonia por medio de los cuales se constituyen la relación de marido y mujer y la feliz unión física, legal y moral entre hombre y mujer en una comunidad completa, lista para la fundación de una familia.

Para la nueva edición digital, David había actualizado esta definición del siguiente modo:

·matrimonio (m.). Se refiere tanto al acto como a la ceremonia por medio de los cuales se puede constituir la relación de una persona con otra, así como a la unión física y legal entre esas personas.

Por algún motivo, fue este cambio el que generó algo de alboroto en la prensa. También fue la causa de las llamadas telefónicas.

Además de en contestar esas llamadas, mi trabajo consistía en revisar la ortografía y la puntuación de lo que iba actualizando David. Se trataba de una tarea laboriosa porque David odiaba la tecnología, salvo el ajedrez en línea. Además, había decidido escatimar gastos en equipamiento de oficina. Usar un ordenador en Swansby House implicaba comenzar a odiar la imagen de un reloj de arena. El que aparecía en mi pantalla cuando algo se estaba cargando era silencioso, monocromo y más pequeño que una uña: tenía seis píxeles negros en la bombilla de arriba y diez en la de abajo. Yo me preguntaba cuántos meses pasaría la gente al cabo de su vida contemplando aquel pequeño gráfico de cintura de avispa. Me hacía pensar en las distintas manchas que tenía el teclado que yo había heredado. No eran del todo grises, ni del todo negras, ni del todo marrones. ¿Qué eran? ¿Partículas de piel? ¿Mugre? La acepción transitiva del verbo mudar me venía a la cabeza cuando reparaba en ellas. Y el sustantivo sebo. El registro de las manos que se habían apoyado previamente en ese mismo trozo de plástico. Algunas de esas manos tal vez pertenecieran a gente ya muerta, y esas pequeñas marcas quizá fueran las únicas huellas que quedaban de esas personas sobre la tierra. El teclado me daba un poco de asco.

Pero sigamos con el cargante reloj de arena. Otros dos píxeles se hallaban suspendidos en el centro del gráfico para dar a entender que la arena iba cayendo; mientras una miraba la pantalla, este reloj de arena giraba sobre su eje como si los dedos de un moderador oculto lo golpearan una y otra vez. Pero todo el mundo conoce esto. ¿Por qué me molesto explicándome a mí misma cómo son estos relojes de arena? La proximidad a los diccionarios enciclopédicos ha hecho que me convierta en una pesada. Prolijidad, pedantería, plobloblabá. Estoy segura de que no soy la única que odia el reloj de arena. Tras pasar un rato trabajando con el cursor del ordenador en forma de flecha y de manecilla, supone un golpe emocional verlo transformado de repente en una herramienta dedicada a algún otro proyecto, un proyecto que no solo parece estar más allá del control de una, sino que además tiene prioridad. Con el sistema operativo demasiado ocupado como para aceptar órdenes procedentes del teclado o del ratón, una se queda ahí atascada hasta que el ordenador se ha reconciliado consigo mismo, con ese reloj de arena que sigue girando como indeseada compañía.

El teléfono que había sobre mi escritorio sonó nuevamente con fuerza.

Tal vez el reloj de arena causara tanta ansiedad porque era un gráfico que no daba ningún indicio de un alivio por venir. ¡Sí!, confirmaba, ¡te estás pudriendo ahí sentada! ¡Todo esto carece de sentido! ¡No sirve para nada! ¿Para qué aprendiste todas esas escalas en el piano, para qué memorizaste tantas letras de canciones, para qué te preocupaste por pronunciar pronunciación correctamente? El constante goteo de arena de un obcónico extremo al otro no indicaba que se estuviera midiendo el tiempo de ninguna manera. En realidad, el reloj de arena era un icono perfecto para representar un flujo frustrado en vez de una sensación de avance, una imagen de una «presentización» fija e ineludible en vez de una promesa de futuro. La esfera de un reloj sin manecillas tal vez habría producido el mismo insólito efecto. ¿Por qué estaba pensando esta clase de cosas? Flujo e insólito. ¿Qué tenían esos huevos duros? ¿Quién me creía que era?

El teléfono volvió a sonar.

La iconografía del reloj de arena insinuaba una progresión muy concreta: la de todas las cosas naturales, que avanzan hacia la muerte. Esto, pensé, no era nada bueno para subirles la moral a los oficinistas. Esperar que el reloj de arena de la pantalla del ordenador se vacíe y se llene y se vuelva a vaciar producía una sensación no solo de futilidad, sino también de mortalidad. Entendí entonces por qué era un símbolo tan empleado en la cultura occidental para acompañar a las personificaciones del paso del tiempo y de la muerte. Si el Conejo Blanco de la Alicia en el País de las Maravillas de Disney hubiera aparecido diciendo «¡Llego tarde, llego tarde, llego tarde!» mientras miraba un reloj de arena en lugar de un reloj de bolsillo, habría sido un (esto lo googleé en mi móvil) sigilo leporino mucho más macabro. Haciéndose un hueco a codazos entre las calaveras, las velas consumidas y las frutas podridas, los relojes de arena también son uno de los tropos recurrentes en las piezas que abordan el tema de la vanitas, esas obras de arte que ilustran la caducidad del mundo físico. Tulipanes marchitos, pergaminos secos. Aprovechando las emociones saturninas que despiertan las escenas en las que se representa el memento mori, los navíos piratas de los siglos XVII y XVIII llevaban relojes de arena en sus banderas junto a la insignia de la calavera, mucho más conocida. El icono del reloj de arena también abunda en las lápidas de los cementerios, a menudo acompañado por lemas como Tempus fugit («El tiempo se escapa») o Ruit hora («El tiempo corre»).

El ordenador del trabajo era viejo y lento: la semana anterior tuve que esperar varias veces mientras el reloj giraba, ratos que dediqué a leer las definiciones de obcónico y saturnino en el diccionario que tenía al lado.

El teléfono de mi escritorio sonó por cuarta vez, que por lo general era lo máximo que yo podía soportar.

La imaginería de los relojes de arena, en cualquier caso, no siempre coincide con una sensación de desesperanza. De hecho, ahora que lo pienso, a veces el reloj de arena simboliza cierta necesidad de disfrutar el momento: quizá por este motivo los relojes de arena aparecen en numerosas cimeras heráldicas. Lo he buscado. Claro que lo he buscado. En una de sus entradas más sabrosas, el diccionario en línea UrbanDictionary.com incluye el término hourglassing —⁠lo que hace un reloj de arena⁠— y lo define como el «estado de un ordenador cuando está “pensando” y no responde. Al no estar exactamente detenido, hourglassing proporciona una sensación de actividad potencialmente falsa por parte del ordenador». Muchas familias se reúnen para jugar, sin alegría alguna, al Tabú o al Pictionary, unidas por el espanto y entre tremendos aullidos, mientras los granos de arena finales se deslizan por el cuello de relojes de arena que vienen con el juego. Los relojes de arena de este tamaño también se conocen como temporizadores de huevo, aunque probablemente esto sea una descripción práctica de su uso entre, por decirlo así, la comunidad del huevo pasado por agua matinal. Sinceramente, pienso que temporizador de huevo carece de la poesía que ostenta otro posible sinónimo, clepsammia. El lexicógrafo Noah Webster incluyó esta palabra en su diccionario de 1828. Su origen etimológico está en dos palabras griegas que significan robo y arena; la idea subyacente es que con cada grano que baja por el talle del reloj de arena, nos quitan otro momento. Clepsammia, desde luego, tiene un agradable chasquido sibilante, y es un término que evoca el suave goteo de la arena de una bombilla a otra, así como el volteo del artilugio. A diferencia del Webster, el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby dejó de lado la palabra clepsammia en su edición incompleta publicada en 1930. Sin embargo, ofrece el término reloj de arena. Con sus tres elementos, los dos mayores en los extremos y en el centro uno pequeño que funciona como un canal para que fluya el contenido de las palabras, reloj de arena, sobre la página, es como el propio objeto, que parece presentarse tumbado o a mitad de una vuelta.

El teléfono seguía sonando, taladrándome el cráneo.

Por supuesto, el reloj de arena no es el único símbolo que acompaña a los desafortunados usuarios de ordenadores (como yo) en sus períodos de espera. Está la esfera giratoria de los productos Apple, conocida cariñosamente como «la pelota de playa de la muerte» o «la canica maldita». Mi vieja BlackBerry de vez en cuando me mostraba un gráfico de un reloj enloquecido cuyas manecillas giraban incontrolablemente. El tiempo de BlackBerry, el tiempo de Apple, el tiempo de un huevo. El portátil que tenía en casa era mucho más nuevo que mi ordenador de la oficina y contaba con un sistema operativo mucho más moderno. Sin relojes de arena, mi espera iba acompañada por su sustituto, su heredero: un brillante anillo, un pequeño gráfico de un uróboros verde, una criatura que se comía eternamente su propia cola. Esto era igualmente irritante, y me producía la sensación de estar atrapada en un estado de suspensión, de que no se estaba produciendo avance alguno, pero con un dispositivo para medir el tiempo bastante más esotérico. Este círculo brillante parecía más clínico e inhumano, y sus connotaciones culturales tenían menos que ver con los piratas y el paso del tiempo y más con aquel HAL 9000 de 2001: Una odisea del espacio o con la banda frontal de escaneo que tenía KITT en El coche fantástico. Armados con los iconos de la vanitas, tal vez otros sistemas operativos del futuro adoptarán símbolos de la futilidad como calaveras o flores marchitas. Quizá se podría obligar a un pequeño Sísifo pixelado a trepar por la barra de desplazamiento de mi ordenador. La cuestión es que el encanto del reloj de arena ha desaparecido y yo lo echaba de menos. El tempus siempre fugit, desde luego, pero por lo menos en algún momento tuvimos la oportunidad de verlo desplegarse a nuestra manera.

El término reloj de arena perdió todo su significado para mí tras una furia frenética.

El teléfono volvió a sonar con petulancia. Solté un suspiro y cogí el auricular, sonriéndole a la mancha que había en la pared justo enfrente de mi escritorio.

—Hola, Swansby Ediciones, ¿en qué puedo ayudarle?

—Ojalá ardas en el infierno, Mallory —dijo la voz distorsionada sintéticamente al otro lado de la línea.

—Sí —dije yo, y le mostré a la mancha de la pared el pulgar para indicarle que todo iba bien⁠—. Sí, usted se ha puesto en contacto con el departamento adecuado. ¿En qué puedo ayudarle?

Se oía el sonido de una respiración. Una respiración digitalizada que recorría la línea telefónica como un volante de bádminton.

—Dos veces en un día —dije, no sé por qué.

—Hay una bomba en el edificio —dijo la voz.

Después colgaron y el reloj de arena de mi pantalla dio una última vuelta.

D DE DISIMULO (M.)

Winceworth tenía un deseo más bien inoriginal de demorar el inevitable comienzo de su jornada laboral todo lo posible. Lo habitual era que en la entrada de Swansby House se congregara un grupo de lexicógrafos en un estado de ánimo similar, procrasversando sobre el tiempo o el estado del césped del cercano Saint James’s Park mientras contaban los cigarrillos que les quedaban y jugueteaban con los cierres de sus guantes. Solía surgir un juego de urbanidad en el seno de este fluctuante grupo debido a que cada uno de sus miembros quería desesperadamente prolongar el tiempo que pasaba fuera de los confines de la oficina. Las reglas de este juego eran tácitas y, desde luego, la actividad nunca se reconoció explícitamente como una forma de perder el tiempo de la compañía. El juego incluía cosas como inclinarse el ala del sombrero hacia delante o manifestar una gran admiración por el enladrillado de Swansby House, que semejaba una pila de lonchas de beicon. Cuantos más términos arquitectónicos fueras capaz de emplear para expresar tu admiración, más puntos ganabas. El juego terminaba cuando te quedabas sin nada que decir o el silencio se volvía demasiado incómodo. Llegado ese momento, comenzaba la jornada laboral.

La jornada laboral de Winceworth iba a comenzar más tarde de lo convencional, por lo que no encontró colegas haraganes a los que unirse al pie de la escalinata. Levantó la barbilla sobre la solapa de su abrigo para contemplar el edificio y hacer una lista de términos en medio del caos de su dolor de cabeza. «Enladrillado semejante a una pila de lonchas de beicon» probablemente no colara con un experto en la materia, de modo que ya empezaba mal. ¿Aquel estilo arquitectónico no se llamaba reina Ana? ¿No era eso lo que le habían dicho en una de esas mañanas de apiñamiento y holganza? Quizá hubiera oído mal y el término arquitectónico adecuado para referirse a la forma, el diseño y los materiales de Swansby House fuera reinana. En esa ocasión se había limitado a asentir con la cabeza todo el tiempo, aceptando lo que le dijeron como si fuera un dogma. El lenguaje es algo que aceptas o en lo que confías, no algo que necesariamente quieres comprobar. Reinana no habría sido el término arquitectónico más improbable con el que se había topado, desde luego: el trabajo reciente en el volumen del Nuevo Diccionario Enciclopédico le había exigido investigar palabras como ménsula, estípite, sístilo, las cuales daban vueltas en el interior de su boca con su peculiar esdrujulismo. Todas las palabras parecen bobas hasta que las necesitas o llegas a conocerlas un poco. La mirada de Winceworth vagó a la deriva desde la escalinata reinana y las muy reinanas lonchas que conformaban los muros hasta las ventanas de la primera planta, los ángulos de la segunda planta, los miradores de las plantas superiores y, de ahí, a los frontones y las chimeneas, el estúpido y vacuo cielo de enero, la mancha dejada por un estornino o una paloma en la veleta de hierro forjado, etcétera, etcétera, etcétera.

Había llegado el momento de contribuir a la realización de un inútil censo del lenguaje. Winceworth no podía postergarlo más. Se enderezó la corbata y cargó con los hombros contra la ancha puerta de madera.

Los comportamientos arraigados se afirman de manera inconsciente. Algunos son completamente automáticos y compartidos entre la gente, como el impulso de apartar la mano del vapor que sale de un hervidor de agua o el hecho de que la frente sude para proporcionar cierto frescor al cuerpo. A veces estas respuestas son cultivadas en vez de espontáneas. Surgen como actos autónomos que se van ritualizando por medio de la costumbre hasta que acaban insertos en la cultura de los gestos cotidianos. Por ejemplo, Winceworth no podía imaginarse subiendo los escalones de piedra de Swansby House y cruzando el umbral sin que su falso sigmatismo cayera sobre su lengua como una verja levadiza. Ni siquiera tenía que pensar en ello.

Había estado trabajando en el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby durante suficiente tiempo como para adquirir una especie de memoria muscular. Dirigió su cuerpo desde la puerta principal hacia el perchero y después hacia su escritorio en la Sala de los Escribientes de la primera planta; sabía exactamente con qué impulso debía hacer oscilar el brazo para agarrar y soltar con más eficiencia el pasamanos de la escalera. Los de Winceworth no eran los únicos pies que ascendían por los escalones y el tronc tronc tronc producido por el contacto de unas suaves zarpas sobre los peldaños de piedra se unió al sonido de sus pasos: uno de los numerosos gatos que el profesor Gerolf Swansby permitía que deambularan por el edificio para que mantuviesen a los ratones alejados de los documentos de papel lo acompañó hasta la Sala de los Escribientes. Este gato ratonero era grande y amarillo y Winceworth se agachó para rascarle la parte de atrás de la oreja. El gato apartó la cara y soltó un chillido. Quizá también le doliera la cabeza. El dolor de cabeza, en los gatos, probablemente fuera un asunto bastante delicado.

Durante el paseo que lo llevó desde la consulta del doctor Rochfort-Smith hasta Swansby House, Winceworth había vuelto a sentirse irritado por el hecho de que no se hubiera acuñado ninguna palabra para el dolor de cabeza específico que padecía. La malévola amargura de sus capirotazos, la fangosa y eléctrica sensación de culpa, sumada a su condición física era la retribución por el tiempo pasado como una cuba. Una cierta falta de memoria, como si el dolor no dejara espacio a los recuerdos. Si bebías demasiado, el resultado era este dolor de cabeza; sin ninguna duda, el mundo debía de estar abierto a que semejante padecimiento tuviera un nombre. Y, en el caso de que no existiera esa palabra, ¿podría recibir dicho padecimiento su nombre, ponérselo él a modo de un autoepónimo? «Afectado por un espantoso caso de Winceworth». «Lamento no poder acudir al trabajo hoy, tengo un Winceworth que ni se imagina». Este podría ser su legado, la manera en que su nombre siguiese resonando al cabo de generaciones. Tomó nota mentalmente para luego comprobar si la palabra ya existía en algún argot o dialecto, tal vez uno vigoroso y sencillo, de Dorset, con bruscas consonantes fricativas y vocales planas y secas.

El chirrido de las suelas en el entarimado esperaba a Winceworth y al gato cuando llegaron al pasillo adyacente a la Sala de los Escribientes. Decoro, en el ámbito de la arquitectura, es la adecuación de un edificio, y de las diversas partes y ornamentos que forman parte de él, a su destino y sus circunstancias. La Sala de los Escribientes, que ocupaba un lugar central en Swansby House, era una enorme habitación circular y llena de estanterías con altos ventanales y una bóveda encalada y estucada. Una libresca plaza de toros con la acústica de una basílica. Incluso en un aburrido día de enero, el sol rejoneaba a los trabajadores de Swansby y su luz cortaba el polvo del aire cuando este se elevaba al moverse algún documento. Debía de haber por lo menos cincuenta escritorios en la habitación, todos separados por la misma distancia y mirando hacia la entrada. La luz brillaba en las planas hojas de los abrecartas, destellaba y se difuminaba.

La mayoría de los sonidos que se oían en la Sala de los Escribientes estaban dedicados al papel: la sibilancia de los documentos que se deslizaban sobre los escritorios, la ligera tartamudez del ordenamiento de las hojas o el jajcanc-ffppp de un libro sacado del lugar al que estaba aferrado en alguna de las estanterías que llenaban la gran y espaciosa habitación. Todo aquello era una bienvenida, una calma catedralicia comparada con la pesadilla de oropéndola anaranjada de la consulta del doctor Rochfort-Smith, por no hablar del flujo, saturado de rebuznos, de Birdcage Walk y tantas otras calles de Londres. El ruido ambiental era bajo: el pasar de páginas, el sonido que hacían los gatos al saltar desde los escritorios y aterrizar en el suelo y algún resoplido o estornudo ocasional era lo único que destacaba mientras los lexicógrafos se desplazaban sigilosamente desde sus escritorios hasta los ordenados casilleros de fichas insertos en las paredes de la abovedada Sala de los Escribientes. Estos casilleros estaban ordenados alfabéticamente en inmensos estantes etiquetados que recorrían todo el perímetro de la habitación.

Casilleros: dependiendo de si era un buen o un mal día en el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby, esta manera de organizar las estanterías podía recibir de los lexicógrafos los calificativos de los palomares o las cloacas. El escritorio de Winceworth se hallaba entre las palabras que empezaban por S.

Se escabulló en su sitio mientras un sonido metálico seguía resonándole en la cabeza. La idea de escabullirse parecía caracterizar incluso sus gestos más fluidos. Del mismo modo en el que el sigmatismo descendía sobre su lengua en cuanto entraba en el edificio, sus hombros se disparaban hacia arriba de una manera totalmente antinatural en cuanto se sentaba frente a su escritorio. Winceworth hizo un movimiento intuitivo para coger su pluma reglamentaria de Swansby. No estaba en su lugar habitual. Se miró las manos como si intentase recordar qué utilidad podrían tener.

En la Sala de los Escribientes se conversaba en voz baja. Todo se decía en el nivel de los murmullos, los refunfuños o los canturreos, salvo en los raros momentos de especial inspiración o cuando se detectaba algún grave error, lamentable y frustrante. Por lo general, estos arrebatos eran recibidos con desaprobación, pero al fin y al cabo incluso el más chapucero de los lexicógrafos es un ser humano, y Winceworth, desde luego, sufría de vez en cuando esta clase de estallidos. Los errores ortográficos y los deslices gramaticales captaban su atención y le provocaban una reacción física. Normalmente, un alegre puf bastaba para liberar parte de la tensión. Quizá todos los lectores tengan esta sensación: una frase bien construida corre a través de la mente lectora como la cuerda corre a través de las manos, pero cuando la frase contiene errores o ambigüedades que hacen que se pierda la concentración, una sintaxis excéntrica o un empleo vomitivo del vocabulario o la gramática, su avance se detiene o se entorpece. Comparemos la textura de las madejas que se despliegan en estos dos ejemplos:

El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del palenque de paja.

Eh, feroz archipiélago, tú, tenías pelicanillos. Sí, vi a la pequeña con baba en persecución del arenque. ¡Qué maja[1]!

Sin duda, podría perdonarse un puf en este último caso.

El colega que ocupaba el escritorio de al lado del de Winceworth no era un pufador. Cada vez que Bielefeld hallaba un error o cualquier tipo de problema en una página, una especie de arcada-resoplido relinchante brotaba de su garganta. Era bastante perturbador y, con frecuencia, sobresaltaba a Winceworth. En esos casos, Bielefeld abría desmesuradamente los ojos, apoyaba las manos a ambos lados de sus primorosas mejillas bigotudas y soltaba una pequeña y extraña carcajada, aguda y vocalizada, que se elevaba por el aire. Aquel ruido tenía una naturaleza animal y al mismo tiempo no era muy distinto del sonido de un dedo que se desliza sobre un vaso de vino. Hacía que tanto los gatos como los lexicógrafos giraran la cabeza. Después pasaba el momento y la calma regresaba a su rostro mientras Bielefeld trazaba una línea sobre el error o volvía sobre sus pasos en la página, reanudando su trabajo como si nada hubiera pasado.

La paz, en la Editorial Swansby, se veía interrumpida por estos graznidos con cierta regularidad, y a nadie parecía importarle salvo a Winceworth.

Bielefeld, el aullirresoplante colega de Winceworth, ya estaba garabateando algo en el escritorio situado a su izquierda. Bielefeld tenía forma de cantimplora. A la derecha de Winceworth estaba sentado Appleton, que tenía forma de cafetera. Los tres intercambiaban los habituales sonidos de cortesía.

En el escritorio de Winceworth se hallaban desparramadas las fichas celestes del día anterior y numerosas bolas de papel: todo estaba dispuesto para comenzar a trabajar, salvo él. Deseó que se le hubiera ocurrido ordenar el escritorio. Un escritorio ordenado ayuda a tener una mente ordenada. También debería haber una palabra para eso: cuando tu entorno está organizado de tal modo que te inspira calma y una laboriosidad racional. Resultaría un tanto autocomplaciente si se inventara semejante palabra. Pero —⁠si lo hiciera⁠— tendría un toque de latín clásico; el frescor de las estatuas de mármol romanas se percibiría en sus vocales y sus cadencias. Sí, tal vez podría emplear quiescent, quiescens, el participio de presente de quiescere, «descansar, estar tranquilo». Mientras ordenaba su espacio, consideró la composición de una nueva palabra como si estuviera ideando una receta. Quizá podría poner algo de quiescens, por lo tanto, pero también añadirle estabilidad empleando la influencia de una raíz que significa «espacio vital» o «comodidad» como la que se manifiesta en el francés antiguo eise, aise, cognado con el provenzal ais y el italiano agio, «aliviar de una carga o un trabajo difícil». Y luego…, ¿qué más se le podría poner? Algo husmeado en una caminata alpina entre los refrescantes arroyos de fresca, que en inglés significa «sin sal, pura, dulce», cuando el adjetivo se aplica al agua, pero también «desvergonzada, ávida», y procede del inglés antiguo fersc, «relativo al agua», que a su vez es una transposición del protogermánico friskaz. Un pulcro y vigorizante rociado de etimología para la nueva palabra. Así pues, debía dejar su escritorio fraisquiescente y preparado para ponerse a trabajar.

Winceworth recibió una palmadita en el hombro y se levantó de su silla de un salto.

—¡Vaya fiesta la de anoche!

Dirigió la mirada a la cara que lo observaba. Desde que había entrado en Swansby, había realizado un esfuerzo consciente para no hacer una taxonomía de sus colegas de trabajo. Incluso una cataloguización privada (Bielefeld: cantimplora; Appleton: cafetera) le parecía injusta, incluso deshumanizante, pero había muchos individuos que encajaban demasiado bien en moldes preestablecidos. Sin querer recurrir a estereotipos ni admitir lugares comunes, por lo tanto, Winceworth supo que la persona que parpadeaba alegremente delante de él era un erudito anglosajón. Esta especie en particular, de las muchas que coexistían en el establo de lexicógrafos de Swansby, parecía estar medio formada por nubes. Nubes blancas en lo alto de la cabeza y nubes blancas en la barbilla: tenían los ojos nublados y su aliento, cuando se le acercaban mucho para decirle cualquier cosa, era más cálido y denso que el de los demás. Y siempre se le acercaban mucho, y cada vez que se movían parecían ocupar un montón de espacio, pues caminaban por el centro de los pasillos y de los canales que se formaban entre los escritorios en vez de ir por un lado. Pero su manera de ocupar espacio era amable, no agresiva. Los eruditos anglosajones salían flotando en vez de levantarse y andar.

Hablaban en voz baja, con unas vocales grumosas y rítmicas. Este no era una excepción.

—La fiesta —repitió Winceworth—. ¿Anoche? Sí, vaya fiesta, la fiesta esa.

La nube asintió, sonrió, se disipó.

El contenido y la extensión de las conversaciones de Winceworth en el vestíbulo abovedado seguían, por lo general, ciertas pautas. Por ejemplo, el genio de barba nubosa que había detrás del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby, el profesor Gerolf Swansby, siempre decía: «¡Buenos días, Winceworth!» cuando pasaba junto al escritorio de Winceworth antes del almuerzo. Siempre con la misma entonación, y las palabras siempre en el mismo orden. Había un chico, Edmund, que estaba empleado para repartir paquetes de cartas y documentos. Cada vez que se acercaba, con su carretilla de mimbre logrando hacer sonar alguna nota por detrás de la respiración de su rueda, Edmund gritaba: «¡Ahí va lo suyo!», que siempre era respondido con un: «¡Pues a ver qué tenemos aquí hoy!». Siempre con idéntica inflexión, siempre con idénticos timbre, altura y volumen.

Había raras ocasiones en que algún colega se aproximaba al escritorio de Winceworth para hacer un comentario sobre el tiempo o los resultados del críquet o cualquier cuestión política menor, pero nunca le planteaban pregunta alguna. Nadie le hablaba jamás esperando recibir una respuesta concreta o específica.

Winceworth se preguntaba con qué estereotipo lo representarían a él en sus cabezas. Una pieza del mobiliario. Una muestra ceceante del decoro.

Edmund, el carretillero, se estaba acercando, y desde luego…

—¡Ahí va lo suyo! —gritó, mientras una pila de papeles y cartas impactó sobre el escritorio de Winceworth.

Él volvió a levantarse de un salto, en contra de su voluntad, a causa del sobresalto.

—¡Ah! ¡Pues a ver…! —Las palabras brotaron inmediatamente de sus labios. Su mirada se clavó en la espalda de la nube que se alejaba⁠—. ¡A ver qué…! —⁠continuó, y su voz sonó con un perceptible temblor, todavía ligeramente awhiskada de la noche anterior.

El chico ya se estaba acercando al siguiente escritorio mientras buscaba en su cesta los papeles de Appleton.

—¡Ahí va lo suyo! —le dijo el chico a Appleton.

—¡Muchísimas gracias! —dijo Winceworth para sí mismo.

—¡Muchísimas gracias! —dijo el lexicógrafo, cogiendo los papeles.

El sistema de trabajo era sencillo: cada día, Winceworth recibía varias palabras, así como fuentes para idear sus definiciones, y él tenía que cribarlas, evaluarlas y anotarlas. Cuando ya estaba listo para redactar un borrador de la definición final de una palabra, lo escribía con su pluma reglamentaria de Swansby en una de las fichas celestes amontonadas delante de él. Edmund recogía estas fichas al final del día y las insertaba en los casilleros ordenados alfabéticamente que recorrían la Sala de los Escribientes. Entonces las palabras estaban listas para añadirse al Diccionario.

Appleton llamó su atención.

—¿Consiguió llegar a casa anoche, Winceworth? Parece como si estuviera a punto de vomitar.

—Sí. Sí, ¿verdad? —dijo Winceworth. Como era previsible, Appleton no le hizo ningún caso.

—Debo decir que esta mañana tenía la cabeza como un bombo. ¿Quién iba a decir que gracias a la venta de mermelada de ruibarbo la familia de Frasham iba a producir una línea de coñac tan buena?

—¿Verdad que sí? —volvió a decir Winceworth. Y después, una vez más, agua para el molino de Appleton⁠—: ¿Sí?

—Pero de todas maneras —dijo Appleton. Metió el abrecartas en uno de los sobres que había desparramados en su escritorio⁠—. Qué bien conocer por fin a la feliz pareja.

Winceworth parpadeó. Un recuerdo de la noche anterior afloró a la superficie.

Entonces intervino Bielefeld:

—Frasham la mencionaba en sus cartas, ¿no es así?

La cabeza de Appleton se inclinó hacia el escritorio vacío de Frasham, el único de la Sala de los Escribientes que parecía libre de papeles y fichas. En su lugar, todo su perímetro estaba adornado con fotos clavadas con alfileres y recuerdos enviados en sus viajes.

—No, no —dijo Winceworth—. Ni una sola vez.

—Y es estupendo tener a Terence de vuelta en el país, además. Así podemos vigilarlo —⁠dijo Appleton.

—Absolutamente horrible —dijo Winceworth.

—Ha sido mucho tiempo, demasiado tiempo sin saber nada de él, vagando por Dios sabe dónde haciendo Dios sabe qué con su silenciosa sombra, Glossop.

—Berenjena —aportó Winceworth.

La expresión de Appleton no se modificó lo más mínimo.

—Pero ayer había demasiada gente como para tener una conversación decente con él; tendré que cogerlo por la manga la próxima vez que se atreva a asomar la cabeza por la puerta. ¿Lo vio usted con la balalaika? ¡Vaya cosa! Es un hombre maravilloso. ¡Pero! —⁠Appleton se estiró y contoneó los hombros⁠—. ¡A la tarea que nos ocupa! —⁠Su mirada volvió a encontrarse con la de Winceworth. Winceworth sonrió de un modo inexpresivo⁠—. ¿Ha dicho usted algo?

—¿No?

—Perfecto —dijo Appleton. Tuvo la gentileza de fruncir el ceño.

Jajcanc-ffppp. El sonido de un libro tomado de un estante cercano.

—Y ella, una belleza, ¿no le parece? —se oyó decir a Bielefeld desde el otro lado de Winceworth.

—¿Qué es eso? —dijo Appleton, y se inclinó hacia delante para poder ver más allá del escritorio de Winceworth. En esa postura, Winceworth no pudo evitar fijarse en que el ojo de Appleton estaba muy cerca de unos cuantos lápices metidos en una taza de peltre que tenía delante.

—La novia, como se llame —insistió Bielefeld⁠—. ¿Logró usted hablar con ella?

—Yo no —dijo Appleton.

—Yo no —se lamentó Bielefeld.

—Yo sí —dijo Winceworth, pero nadie le hizo ningún caso. Seguía muy atento a los lápices y a su proximidad con el ojo de Appleton. Un lápiz en particular estaba apenas a unos milímetros de distancia.

—Yo tampoco tuve el placer de hablar con ella. Muy arrogante, me pareció.

Una rara voz de mujer llegó desde un escritorio situado detrás de ellos: una de las gemelas Cottingham que trabajaban en el diccionario. Winceworth sabía que una de las hermanas era una experta en filología escandinava antigua y la otra era una autoridad en la rama goidélica de las lenguas celtas, y que eran idénticas salvo por el hecho de que una tenía el pelo completamente negro mientras que el pelo de la otra era completamente blanco. Esto no era una peculiaridad natural, sino algo conseguido por medio de diversos tintes y aceites, aplicados para poder establecer cierta individualidad. De hecho, la señorita Cottingham morena había explicado en una ocasión, con todo detalle y sin que nadie se lo pidiera, que estaba convencida de que había que frotarse el cuero cabelludo con una mixtura de ron y aceite de ricino todas las noches para promover el crecimiento del pelo y proporcionarle un brillo saludable. Tal vez a causa de este régimen, el cuello de su blusa con frecuencia tenía manchas que parecían de herrumbre.

Winceworth tenía una teoría: o ningún miembro del personal del Swansby conocía los nombres de pila de las gemelas o a nadie le importaban. En los cinco años que había pasado en Swansby House, no le habían presentado a ninguna de las gemelas por separado ni una sola vez, y él no se había sentido lo bastante seguro como para preguntar. Para sus adentros, las llamaba las Condimentos cada vez que tenía un motivo para hablar con ellas, pues una tenía el pelo color pimienta y la otra, color sal.

Había un poema grosero sobre ellas pintarrajeado en los azulejos del baño de la Sala de los Escribientes, un poema cuya rima empleaba la palabra ossiánico con particular ingenio.

Bielefeld y Appleton aprovecharon el mecanismo de sus sillas giratorias al oír la voz de la Cottingham, y estiraron ambos cuellos. Un centímetro más cerca y este acto hubiera supuesto la pérdida del ojo de Appleton, pensó Winceworth. Se quedó un rato soñando despierto. Se imaginó que el ojo salía despedido y aterrizaba directamente sobre la cesta de Edmund, el chico repartidor, que estaría serpenteando entre sus escritorios.

—A lo mejor ni siquiera habla inglés —insistió Bielefeld, y la gemela Cottingham de pelo blanco se acercó a sus escritorios encogiéndose de hombros.

—¿Quién lo sabe?

—¿Quién puede meter baza hablando con Frasham? —⁠Aportó Appleton, y todos salvo Winceworth soltaron una ligera, franca y tierna carcajada.

—Ja ja ja —dijo Winceworth, muy lenta y premeditadamente, medio segundo después de que las risas de los otros se hubieran apagado. Otra nube anglosajona pasó a toda prisa entre sus escritorios y Bielefeld fingió estar ocupado con unos recibos en su escritorio fraisquiescente. Hizo una pila con ellos, los desordenó y después los colocó formando una fila, gesticulando como si se dispusiera a trabajar.

—Pues yo he oído que tiene algún parentesco con el zar —⁠continuó esa señorita Cottingham.

Winceworth se dio la vuelta mientras Bielefeld y Appleton dijeron, respectivamente:

—¡No!

—¿No?

—No es que sea su hija ni su sobrina ni nada parecido —⁠dijo la Condimento⁠—, pero está ahí en alguna rama del árbol familiar.

—Me está tomando el pelo —dijo Appleton.

—Si hacemos un árbol lo bastante grande, probablemente yo también sea pariente del zar —⁠dijo Bielefeld.

—Y del alcalde de Tombuctú —convino la señorita Cottingham, y todos volvieron a reírse.

—Pues la verdad es que a mí no me sorprendería mucho —⁠dijo Bielefeld⁠—. Frasham parece moverse en todo tipo de círculos. Imagínense, una zarina en nuestro medio.

—Creo que Frasham mencionó que era originaria de Irkutsk —⁠continuó chismorreando Cottingham.

—Sí, justo he estado actualizando la entrada de Irkutsk —⁠dijo Bielefeld⁠—. Me pareció que sería muy útil que me dejaran hablar con ella. —⁠Winceworth se quedó esperando la ineludible cascada de datos que los investigadores de Swansby no eran capaces de evitar soltar para sentirse superiores⁠—. ¿Sabían que en el escudo de armas de esta ciudad aparece una especie de castor que lleva una piel de marta cibelina? ¡Esto se debe a un error en la traducción de la palabra babr, que en el dialecto local se refería a un tigre siberiano! Babr se convirtió en bobr, que significa «castor». ¡Una cosa increíble!

Conteniendo un bostezo, Winceworth pensó en su mañana y en el imaginario señor Gruñidos mientras Bielefeld y Appleton volvían a girar sus sillas hacia sus escritorios con las cejas levantadas y en elogioso silencio. Winceworth cogió el sobre de arriba y lo agitó hasta liberar la carta que guardaba en su interior. Ojeó la página. La caligrafía abundaba en trazos circulares, la tinta era negra y muchas palabras estaban subrayadas:

[…] se incluyen, según lo indicado, pruebas de una serie de palabras que empiezan con la letra S […]. Un ejemplo particularmente llamativo de un recibo que me dio el Muy Reverendo […]. Aunque el verdadero motivo por el que las pasas se complementan con una piel de dos días de antigüedad de semejante modo sigue siendo un completo […]

—¿Sabían que el padre de Frasham era amigo de Coleridge? —⁠Se oyó un susurro procedente de la otra señorita Cottingham, detrás de ellos. Winceworth, Bielefeld y Appleton volvieron a girar en sus sillas, orbitando a causa del intratable tirón de los chismorreos.

—Me está tomando el resto del pelo —dijo Appleton.

—Bueno, ¡eso sí que es impresionante!

Mirando a Appleton directamente a la cara, Winceworth dijo:

—Usted es clavado a una cafetera. Lo he pensado muchas veces.

Una vez más, su comentario pasó completamente inadvertido.

—¿O era de Wordsworth? —dijo Pimienta Cottingham⁠—. De uno de los dos. No, estoy segura de que era amigo de Coleridge.

—Justo he estado escribiendo una de sus… ¿Dónde está? —⁠Bielefeld hizo ondear sus papeles sobre el escritorio, revolviéndolos y añadiendo un nuevo y frenético ritmo de crujidos a la Sala de los Escribientes⁠—. ¡Sí! ¡Aquí está! Una de las mejores acuñaciones de Coleridge… —⁠Bielefeld levantó una de sus fichas azules, con el rostro sonrojado y triunfal⁠—. ¡Alma gemela, sustantivo femenino! —⁠Su grito provocó una tormenta de «shhh» repartidos por toda la sala. De un modo proporcional, ellos bajaron la voz⁠—. «Uno debe tener un alma gemela al igual que una casa adecuada o un compañero de trabajo ideal» —⁠citó⁠—. Ahí está, ¿lo ven? Término empleado por vez primera en la correspondencia de Coleridge.

Bielefeld sonreía como un cazador que hubiera cobrado una gran pieza, le pareció a Winceworth.

—Yo ayer mismo encontré un uso temprano de suprasensorial en uno de sus artículos —⁠dijo Sal Cottingham. En su voz se podía percibir un matiz competitivo y desafiante.

—Qué maravilla. —Appleton hizo una pausa, y después añadió con el ostentoso ademán de quien colocara un as sobre el tapete⁠—: Claro, estaba en los documentos de Coleridge que pesqué yo. A ver, qué era… Ah, sí, astrognosis y misticismo, hace unos meses. Y me complació bastante encontrarme con su empleo de fantasear con el verano.

—No se olvide de narcisismo —dijo Winceworth⁠—. Sustantivo masculino.

Tres rostros se volvieron hacia él.

—Disculpe, Winceworth —dijo la señorita Cottingham⁠—. ¿Ha dicho usted algo?

—Solo… —Appleton miró su taza de peltre llena de lápices, después al techo, después a la señorita Cottingham y a Bielefeld buscando un sentimiento de camaradería antes de instalarse de nuevo en Winceworth⁠—. Bueno, ya saben, el ceceo este. ¡Ay! A veces resulta difícil…

—Muchas veces he dicho —afirmó Bielefeld— que si la máxima de Coleridge es cierta, y los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo, los lexicógrafos lo son en mucha mayor medida, escondidos a la vista de todos.

—¡Ah, muy bien! —dijo Appleton, y la señorita Cottingham dio una abrupta palmada.

—Eso lo dijo…, eso lo dijo Shelley, creo… —⁠dijo Winceworth, pero en ese momento, uno de los innumerables gatos de la Sala de los Escribientes se subió de un salto a su escritorio.

—¡Hala! —dijo Appleton.

—¿A qué debemos este placer? —dijo Bielefeld.

—¡Quieto ahí! —dijo la señorita Cottingham.

El gato miró a Winceworth. Aquella mirada le llegó al corazón. Winceworth extendió la mano. Sin dejar de mirarlo a los ojos, el gato retrocedió un par de pasos, se detuvo y entonces, lenta y tranquilamente, expectoró una especie de bola peluda y un tanto húmeda que cayó sobre los documentos de Winceworth y fue a parar a su regazo.

Las sillas de Appleton y Bielefeld chirriaron contra el suelo por la prisa con que se apartaron y unos «shhh» volvieron a llover sobre la Sala de los Escribientes.

E DE EQUIVALENCIA (F.)

Yo no había recibido ninguna formación específica con respecto a las amenazas de bomba. En realidad, no había recibido ninguna formación específica con respecto a nada, de modo que me quedé mirando el auricular del teléfono durante al menos un minuto. Cogí mi móvil y le escribí a Pip, que estaba en el café donde trabajaba: «Me temo que esto es el fin. Te quiero. Adiós. Besos». Apagué el ordenador sin guardar los cambios. Observé cómo la hiedra que había al otro lado de mi ventana rebotaba y se meneaba debido a la ligera brisa, y después le pegué un puñetazo a la alarma roja contra incendios que decía ROMPER EL CRISTAL PARA ACTIVAR y que se encontraba justo al lado de mi escritorio. Lo hice con todo el entusiasmo de una empleada que había fantaseado con hacerlo desde el primer día que había ido al trabajo.

Fue entonces cuando me enteré de que las alarmas contra incendios que había en el edificio no estaban operativas como resultado de la enésima decisión de recortar gastos. Sin saber qué hacer a continuación, recordé que había una hoja plastificada con instrucciones sobre temas de salud y seguridad en el almacén de productos de papelería que tenía unas manchas de humedad por debajo del plástico. En ella había impresos unos sencillos ideogramas de hombres cayendo sobre triángulos y unas formas rojas que representaban explosiones sobre imágenes de gente con las rodillas dobladas. Fui hasta el almacén, me apoderé de esta hoja y la apreté con fuerza contra mi pecho. Llamé a la puerta de David. Él estaba sentado frente a su escritorio, inclinado ante su ordenador, escribiendo con los dos dedos índices.

—¿Ha vuelto a llamar? —me preguntó, sin levantar la vista.

Le expliqué la situación, mostrándole con gestos cómo había golpeado con especial vigor la alarma contra incendios, y él puso los ojos en blanco.

—Creo que eso significa que deberíamos… —consulté la hoja plastificada con instrucciones sobre salud y seguridad para emplear las palabras correctas⁠— evacuar las instalaciones.

—Y así no evacuamos nosotros —dijo David, y parecía satisfecho. Yo sonreí porque me dio la impresión de que era lo que se esperaba de mí.

—¿Debería llevarme el gato? ¿Qué opinas? —⁠continuó, mirando vagamente debajo del escritorio, en torno a sus pies. Y después dijo⁠—: No, no, no es una prioridad, vamos…

Y comenzamos a bajar las escaleras, llegamos al vestíbulo central, pasamos junto al retrato del sonriente profesor Gerolf Swansby y salimos a la calle, y nuestros zapatos se escabulleron sobre los escalones de piedra pulidos por ciento veinte años de ajetreo.

—¿Has llamado a los servicios de emergencia? —⁠preguntó David mientras bajábamos.

Yo asentí. Después, ocultando el teléfono a mi espalda, marqué el número.

La policía llegó con rapidez y pareció tomarse la amenaza de bomba en serio. Swansby House estaba tan cerca del Palacio de Buckingham que todos estaban acelerados y aparentemente dispuestos a pasar a la acción. Uno de los agentes llevaba ropa de camuflaje y un chaleco de alta visibilidad, lo cual tal vez hablara de una estrategia mixta. Algunos agentes especiales con un surtido equipamiento específico atravesaban a toda velocidad las puertas del edificio, aparentemente con la intención de registrarlo a fondo. Esta era una frase que yo había oído en obras teatrales sobre crímenes. Nosotros nos quedamos observando desde la línea de banda, un tanto abrumados. Quiero decir que yo estaba abrumada; David parecía sobre todo preocupado por que los agentes no dejaran marcas de arañazos en las puertas.

—Lo bueno es que hoy el edificio no estaba reservado —⁠dijo David, un tanto ausente, mientras observábamos cómo entraban en tropel⁠—. Menos mal que solo estábamos tú y yo trasteando ahí dentro. Imagínate si hubiera habido una boda.

Nos dijeron que esperáramos. Describí la voz encubierta que había oído por teléfono lo mejor que pude, y también la frecuencia de las llamadas. Un agente apuntó todos los detalles y me preguntó si me encontraba bien, y también anotó mi respuesta a esa pregunta. Me preguntó mi nombre y comprobó que lo había escrito bien.

—¿Como el montañero?

David escuchó con atención lo que yo contesté y me pregunté si no tendría alguna teoría sobre mi nombre de pila, sobre su origen o su significado. Parecía del tipo de gente que tiene opiniones sobre los nombres. Si yo descendiera de alguien llamado Gerolf, también las tendría. Algunas veces me han preguntado si me llamaron así por el personaje superficial y pedante que no quiere besar a Michael J. Fox en la serie de televisión Enredos de familia (1982-89). Me han preguntado si me llamaron así por la esposa psicótica que sí que besa a Woody Harrelson en Asesinos natos (1994). A la gente le vienen a la cabeza las torres de esos libros de Enid Blyton (1946-1951) y un montón de imágenes asociadas con los internados como el que da nombre a esta saga y que, por cierto, lleva una sola ele. Incluso hay quien piensa en uno de los autores de la leyenda artúrica, que también se escribe así. Sin embargo, el guapo teniente perdido en la ladera de la montaña (1924) suponía una novedad. No sé qué pensará toda esa gente de mis padres.

Hay libros que dicen que Mallory procede del francés antiguo y que significa «la desafortunada».

Si esto es así, no sé qué pensar de mis padres.

Cuando David habló con el agente, estuvo agitando muchísimo las manos y los brazos, como si eso pudiera acelerar la conversación y todo el proceso.

—Se tratará de algún chiflado —dijo, extendiendo su considerable envergadura⁠—. Un majara. Un chalado total. Estará como unas maracas.

—No es apropiado emplear esas palabras —dijo el agente de policía.

—No, tiene razón. ¿Y tarumba?

Tras explicarnos que sus colegas tal vez estuvieran allí durante un buen rato, otro agente fue a buscarnos unos helados inadecuados para la época del año a un puesto que había en Saint James’s Park. Compró un Flake 99 para David, un Calippo para él y un bombón helado para mí. Intenté no pensar en qué imagen se habría hecho de nosotros como grupo para elegir esos helados. Los repartió y nos apoyamos en una valla publicitaria. El parpadeo azul de las luces del coche policial hacía que al helado de David le aparecieran ocasionales moratones de neón. Algunos turistas nos fotografiaron de pie ante Swansby House, mirando el edificio con los brazos cruzados.

Una voz desde el otro lado de la calle.

—¿Mallory?

Suele pasar que en el entorno laboral uno se forja unos códigos y un modo de ser propios. Si el trabajo no resulta muy exigente, algunos de nosotros, muchos de nosotros, decidimos modificar algunas facetas de nuestra personalidad, toda nuestra personalidad, simplemente para aguantar día tras día. Pero entonces las pautas cambian porque surge una amenaza de muerte, por ejemplo, y digamos que, al otro lado de la calle, ahí, justo ahí, de repente, está la persona que más quieres en el mundo. Pero ha aparecido así, como si nada. Del mismo modo, podría haber salido de una alcantarilla o haber bajado de un escenario de Las Vegas, podría haber sido sacada de un sombrero o haber descendido desde las alturas envuelta en llamas doradas, etcétera. Conoces su voz mejor que tu propio nombre, quieres que esa voz sea lo primero que oyes por la mañana y lo último que oyes por la noche, quieres conocer a esa persona durante el tiempo suficiente como para poder escuchar todas las palabras pronunciadas con su acento y con todas las entonaciones posibles. Te enamoras cada vez que la ves, te enamoras con la idea de enamorarte simplemente porque esa persona existe y define todo lo bueno que puede haber para ti en un día. Define bueno para ti.

El amor es una bobada maravillosa, ¿verdad? Paparruchas, memeces, chorradas, pamplinas, chuminadas, sandeces, paridas, gansadas, majaderías, patochadas, necedades, etcétera. Todo eso, y todo al mismo tiempo. Otras cosas, como el miedo, son más concisas, pero a su manera, el amor va directo al grano.

—¡Mallory! —gritó Pip. Intentó cruzar la calle corriendo, pero un agente la detuvo antes de que pudiera llegar hasta donde nos encontrábamos⁠—. ¿Estás bien? ¿Estás bien?

—Sí, muy bien —le dije—. ¿Qué haces tú aquí?

—Tu mensaje, pedazo de… —Se mordió la lengua a media frase⁠—. Siento…, siento haber tardado tanto…

David le hincó el diente a su helado y se quedó observándonos cortésmente. El policía encalippado tenía un brazo apoyado sobre el hombro de Pip para mantenernos separadas. Eso era espantoso pero también, en cierto sentido, era algo bueno, porque mi imbécil mente ya estaba intentando crear un contexto que justificara las confianzas que se había tomado Pip. «Es una amiga». «Es mi prima». «Esta persona acaba de adivinar mi nombre, cómo puede ser, es increíble…».

—Disculpe —dijo el agente de policía. Pip se mantuvo a distancia⁠—. ¿Conoce a esta joven?

Pip me miró y luego miró a David Swansby.

—Somos compañeras de piso —dijo.

Yo asentí.

Antes de prepararse para ir al trabajo, esa mañana, Pip había señalado diversas partes de mi cuerpo sin motivo alguno y había hecho una lista con sus nombres.

—Lúnula —dijo mirando las puntas de mis dedos. Avanzó un poco⁠—: Jeme. —⁠Después recorrió la cama de un lado a otro hasta que, señalando entre mis ojos, dijo⁠—: Glabela. —⁠Y, después de hacer una pausa⁠—: Chisme.

—Filtrum —dije yo.

—Sí —dijo ella—. Eso.

—Todos presentes y en sus puestos.

—Todo el asunto completo —dijo ella, y nos liamos liándola.

Yo creo que no siempre hay que explicarle todo a todo el mundo. Pip no está de acuerdo o, mejor dicho, lo expresa de una forma distinta. Yo no había salido del armario en el trabajo. Ella no pensaba que esto fuera una muestra de cobardía por mi parte. Yo tendía a pensar que sí.

Recuerdo que, cuando estaba en el colegio, la manera de comprobar si un diccionario era bueno consistía en investigar si incluía ciertas partes de la anatomía o palabrotas. Groserías. Por lo general, las páginas en que figuraban estas palabras eran las únicas que tenían las esquinas dobladas. Si hubiera aplicado ese criterio a los borradores del Swansby, podría haber aprendido que polla es también el nombre de un ave gruiforme y que chocho se podría definir como «confite, peladilla o cualquier dulce pequeño». Desperdicié una buena oportunidad para ser más educada. La emoción que generaba toparme con una mala palabra era muy intensa; en el colegio, podías meter la nariz entre coñete y coñón o entre pendura y peneca y encontrarse allí, anidando en las columnas de letras, algo que durante toda tu infancia habías sabido que era obsceno o sonrojante, o que exigía decirse solo en voz baja. Te parecía que el lexicógrafo se había comportado como un pervertido y te lo imaginabas mecanografiando la palabra obscena con una cara de póker completamente falsa, o introduciendo los términos de matute meramente para provocarte cierta agitación pública, cuando estuvieras en clase, y una intensa emoción privada.

Este empleo del diccionario en la escuela era una especie de criba destinada a encontrar pepitas de un oro repulsivo e inmaduro, y nos tenía absortos. Solo cuando me quedaba sola en el aula, después de que todos se hubieran marchado, me atrevía a buscar otras palabras. Solía decirme que era la curiosidad lo que me espoleaba. No me daba cuenta de que ojear un diccionario puede ser como mirar un mapa o contemplarse en un espejo.

·bollera (f.). Persona que hace o vende bollos.

·gay (adj.). Alegre, feliz, despreocupado. Obsoleto.

·marica (f.). Urraca, ave similar al cuervo.

·regla de Lesbos (f.). Regla flexible (generalmente de plomo) que podía doblarse para ajustarse a lo que se tuviera que medir. En sentido figurado, se aplica a algo, especialmente a un principio legal, que se adapta a las circunstancias.

·sáfica (adj.). Estrofa que consta de tres versos sáficos y uno adónico.

·sodomita (adj.). Natural de Sodoma, antigua ciudad de Palestina.

Recuerdo que ya en el colegio me preguntaba sobre los armarios: ¿habría una sutil diferencia entre alguien que no ha salido del armario y tener un esqueleto en el armario? Acudí al diccionario en busca de una aclaración, pero no encontré ninguna. Pasaba las páginas, ardiendo de vergüenza.

Pip había salido del armario en el café donde trabajaba. Claro que sí. Había salido del armario con su familia, en el trabajo y en todas partes. Yo sospechaba que había nacido con unas chapitas en la solapa que decían: «Amenaza violeta» y «Orgullo».

—David Swansby ni pestañearía si se lo contaras —⁠me dijo una vez. Era ella la que había sacado el tema⁠—. Y si pestañeara, tendrías que pararle los pies.

Tenía razón, por supuesto. Y se equivocaba, por supuesto.

—Pararle los pies —repetí.

—O —dijo ella— también puedes decirle que tu pareja es una bollera enorme y malísima que se va a presentar ahí y lo va a meter en vereda.

Y empezó a hacer cabriolas por todo el dormitorio, soltando gruñidos.

—Tú eres la única valiente aquí —dije yo.

Lo dije en broma, pero sonó melodramático, o sensiblero. Pip no contestó nada.

No es que yo no quisiera salir del armario, me decía. Admiraba a la gente que lo había hecho, la envidiaba, pensaba que eran personas valientes y maravillosas. Simplemente no se me ocurría cómo plantearlo. Era un tipo de miedo completamente prosaico, desapasionado, plano, soso. Una vez vi un documental sobre mataderos y recuerdo que alguien comentaba ante la cámara los efectos fisiológicos que sufren los animales antes de que los maten. Por lo visto, el sabor de la carne puede alterarse por la acumulación de ácido láctico y adrenalina que se produce cuando los animales están angustiados. En los subtítulos aparecía la frase «el miedo empeora la carne y su sabor». Dejé de ver documentales sobre mataderos.

De pasada, mientras lavaba los platos, le hablé a Pip de las llamadas que recibía en el trabajo. Ella me sorprendió echándose a llorar y abrazándome fuerte.

En la puerta de Swansby House y rodeada por la policía, una paloma aprovechó el momento para rapiñar unas migas procedentes de los cucuruchos que estaban dispersas en torno a los tobillos de mi jefe.

—¡Ah! —dijo David—. La compañera de piso de Mallory. Creo que te ha mencionado alguna vez.

—¿De verdad? —preguntó Pip.

—Encantado, encantado. —David le estrechó la mano y yo lamenté inmediatamente que estuvieran tan cerca y deseé alejarlos. Eran dos círculos de un diagrama de Venn que no deberían haber intersecado ni rebotado uno contra otro. Desde luego, Londres era lo bastante grande como para que esto no hubiera sucedido.

—Vaya alboroto hay aquí montado —continuó David tímidamente mientras Pip lo miraba preocupada⁠—. Es una nadería.

—¿Las dos cosas? ¿Puede haber un alboroto que sea una nadería? —⁠Pip se volvió hacia mí⁠—. Tu mensaje…

—No es nada —dije yo.

—Parece que es algo —dijo ella, señalando en dirección a la furgoneta de la policía y los agentes.

—Una amenaza absurda. Están comprobando que todo está bien. La alarma contra incendios no funcionó, así que tuve que…

—¡Podrías haberte quemado en tu sitio! —Pip miró a David de arriba abajo. Dada su altura, esto le llevó cierto tiempo⁠—. ¡Eso es totalmente ilegal!

—Nada puede ser totalmente ilegal —dijo David. No podía evitarlo⁠—. Las cosas son ilegales o no lo son.

Es improbable que mansplain (v.) figure en alguna edición del Diccionario Enciclopédico Swansby.

—Pues usted es totalmente increíble —dijo Pip, y se encabritó como solo ella puede hacerlo, pero David no estaba prestando atención, pues inspeccionaba algo que había a sus pies.

Un hombre que, aparentemente indiferente a la presencia de los agentes policiales, pretendía avanzar alegremente por la acera y disfrutar de su itinerario habitual sin impedimentos, se metió entre nosotros. Yo tenía que hacer transbordo todos los días en Westminster, donde algunas personas simplemente se negaban a admitir que no todos los caminos estaban disponibles para ellas. En este caso, el individuo iba acompañado por una perrita. Espantada ante la posibilidad de que una amenaza de bomba desviara la constante atención que merecía, la perrita de este transeúnte eligió aquel momento para, lenta y teatralmente, defecar a los pies de mi jefe.

—¡Eh! —dijo David.

—¡Oh! —dijo Pip.

—¡Lo siento mucho! —dijo el transeúnte—. Nunca había hecho nada parecido.

El policía del helado le preguntó a su compañera:

—¿Eso no va en contra de algún reglamento?

—Si lo recogen, no —dijo David.

Pip se tocó los bolsillos, fingiendo que buscaba una bolsa de la compra.

Yo me metí el bombón helado entero en la boca, me agaché y usé el envoltorio para recoger la caca del día. Pensé que a lo mejor esa era la sencilla misión a la que estaba destinada. Nunca iba a mostrarme valiente ni a sentirme orgullosa de nada, pero se me dan bien las pequeñas intervenciones y estoy muy dotada para elegir el momento oportuno para cada cosa.

—Urbanidad —dijo Pip.

Yo me enderecé delante de todo el mundo.

Me dolían los dientes a causa del helado.

—¿Hemos terminado aquí? —le preguntó David a la agente. Ella dijo algo por una radio.

No hay paz para los impíos, decía la cara de la perrita, que tiró de su correa, satisfecha con sus esfuerzos por comunicarse con eficacia y de manera informal.

—Encantada —dijo Pip.

No sé con certeza a quién le dijo eso. Se apoderó del envoltorio del bombón helado que yo tenía en la mano y se marchó sin mirar atrás.

F DE FABULACIÓN (F.)

Winceworth abrió su maletín de cuero reglamentario de Swansby, comprobando que no había nadie inspeccionando su trabajo. Desde hacía algunos años, solo para pasar el rato y divertirse un poco, inventaba palabras y definiciones. Anotaba estas improductivas ideas en hojas que pedía prestadas cada vez que se le ocurría alguna: a veces inspirado por la interacción con sus colegas de la Sala de los Escribientes, como en el caso de bielefeldiano (adj.), término que designa a un compañero irritante, o de titicolegato (m.), que se emplea para referirse a algo que distrae de una manera agradable. A veces se limitaba a improvisar pequeñas narraciones ficticias en el estilo de la entrada de una enciclopedia. Con este fin, se inventó unos dignatarios del siglo XIV oriundos de Constantinopla y una pequeña secta religiosa que vivía en los volcánicos Alpes japoneses. Con frecuencia, sin embargo, estas falsas entradas le permitían tapar un hueco léxico, crear una palabra para una sensación o una realidad que ningún otro término en circulación era capaz de nombrar. Esto implicaba desde hablar con poético entusiasmo sobre una comida decepcionante, cosa que posibilitaba el término suspota (f.), «la sospecha de que se añade un poco de tiza a una bola de helado para hacerla más voluminosa», hasta reflexionar sobre acontecimientos cotidianos, como arruir (v.), «el sonido que emiten las palomas al escaparse», relectopatía (f.), «hecho de releer sin querer la misma frase o línea debido a la falta de concentración o de interés», o asogñación (f.), «adjudicación de tiempo a las propias fantasías».

Winceworth estiró los flexores de las muñecas. Aquello no hacía daño a nadie, se dijo, de modo que podía permitirse un pequeño entretenimiento privado. Pensó en el ausente Frasham, que tanto había dado que hablar, y mordisqueó el extremo de su redescubierta pluma Swansby. Era barata y hueca, y de vez en cuando él temía que se rompiera entre sus dientes. Winceworth escogió una nueva ficha en blanco y escribió

·frashúpido (m.). Relativo al cargo o la posición que un lerdo ha adquirido con dinero.

Terence Clovis Frasham era una de las pocas personas para las que el ceceo de Winceworth suponía una oportunidad para mostrarse crueles. Era el ojito derecho de Swansby, y no porque fuese un lexicógrafo particularmente talentoso ni porque se esforzase mucho en el trabajo. Disponía, en cambio, de una considerable fortuna procedente de su familia, que se dedicaba a la fabricación de mermeladas. Además, tenía una gran habilidad para adular a los amigos que disponían a su vez de fortunas considerables, lo cual resultaba igualmente útil. De vez en cuando, las arcas del profesor Gerolf comenzaban a vaciarse, y entonces Frasham organizaba una chispeante velada y presionaba a sus socios y conocidos para que hicieran donaciones; hacía aparecer el dinero como por arte de magia. Este genio para la recaudación de fondos destinados al diccionario suponía que cuando excepcionalmente Frasham se presentaba en Swansby House, era recibido como un principito benefactor.

En algunas ocasiones, Winceworth recibía las invitaciones a estos eventos benéficos —⁠bailes o regatas, en función de la época del año⁠—, pero nunca se sintió impelido a asistir. A fin de cuentas, no tenía nada que ofrecer, y estaba seguro de que su atuendo presentaría algún defecto o cometería algún vergonzoso error de protocolo. Terenz Cloviz Fdazam. Según la invitación que habían dejado sobre su escritorio el mes anterior, Frasham había sido aceptado en la Sociedad de las 1500 Millas con motivo de su vigesimoséptimo cumpleaños y ¿desearía Peter Winceworth sumarse a la celebración de este éxito?

Había muchas razones para beber abundantemente en presencia de Terence Clovis Frasham. Era apuesto, popular y tenía el porte de un tenista profesional. El tenis era un deporte, junto con la esgrima y la natación de larga distancia, por el que Frasham había sido condecorado durante su etapa universitaria. Winceworth, en cambio (si uno se dedicaba a establecer comparaciones), tenía el porte de un ajedrecista de nivel medio. Frasham también presentaba un rasgo de personalidad particularmente odioso: el de ser un fanfarrón absoluto y, al mismo tiempo, parecer encantador. Había pasado a formar parte de la plantilla del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby a la vez que Winceworth, y los dos tenían una edad similar.

Según la invitación a la fiesta, Frasham cumplía los requisitos para incorporarse a la Sociedad de las 1500 Millas tras haber regresado de Siberia. Este viaje había sido financiado por Swansby House para investigar la etimología de las palabras chamán y zar, y tal vez proponer otra forma de escribirlas, de manera que pudieran incorporarse para el volumen de la S. Winceworth todavía no estaba del todo seguro de cómo había conseguido convencer Frasham al profesor Gerolf Swansby de la pertinencia de semejante empresa, ya que Frasham no hablaba ni una palabra de ruso, por lo que se sabía, y no estaba cualificado para traducir nada de esta lengua. Espurio (adj.), del latín spurius, «ilegítimo», de spurius (m.), que significaba «hijo ilegítimo», del etrusco spural, que significaba «público». Según una de las cartas que Frasham había enviado a la oficina, investigar la etimología de starlet (f.) iba a requerir fondos para reunirse con varios miembros de la aristocracia rusa.

Dados los paralelismos existentes entre lo que habían sido sus vidas hasta entonces, el hecho de que Frasham fuera enviado a las estepas de Asia mientras que Peter Winceworth recibió financiación para someterse a los cuidados del doctor Rochfort-Smith en Chelsea pareció justo. Entonces empezaron a llegar a Swansby House las fotografías de Frasham. A medida que Londres iba atravesando un verano y un otoño marcados por el humo de las chimeneas, con caballos sacrificados en la calle para hacer sitio a los automóviles y la ciudad fileteada para los túneles del metro, las fotografías enviadas por Frasham hacían que los hombres y las mujeres que trabajaban en el Diccionario tuvieran envidiosas y febriles asogñaciones. En una aparecía Frasham montado a lomos de un camello, en otra se lo veía envuelto en sedas contemplando el lago Baikal y tomando té con un diplomático. Una imagen particularmente teatral de Frasham simulando que luchaba contra una morsa fue recibida de un modo que rozaba la histeria por parte del personal de Swansby House y clavada con un alfiler sobre su escritorio vacío, como se haría en un santuario.

En la esquina de la fotografía se podía distinguir a Glossop, el otro empleado de Swansby House que había sido enviado al viaje. Mientras que su acompañante era alto y fornido, Ronald Glossop tenía un aspecto de lo más soso. Tal vez fuera por el hecho de que Frasham era especialmente atractivo, pero al aparecer a su lado —⁠y lo cierto es que Glossop aparecía invariablemente cerca de Frasham, se hallaran en la oficina de Westminster o en la costa del Mar de Bering, eternamente junto al codo del último con una pluma y una hoja de papel⁠—, resultaba difícil recordar algún rasgo que caracterizara de verdad a aquel hombre. Winceworth no era capaz de recordar cómo era su voz, ni siquiera si lo había oído hablar alguna vez. Una cosa que sí recordaba de Glossop era el pañuelo verde lima que llevaba en el bolsillo de ojal de su chaleco: se trataba de un color lo bastante chillón como para que todo el mundo se acostumbrara a avistarlo brillando como si de un fuego de San Telmo se tratase cuando su portador avanzaba por el amplio pasillo central de la Sala de Escribientes. A Glossop se lo solía tratar como si fuera el ayudante de Frasham, aunque en realidad ambos tenían el mismo cargo en Swansby House y el dominio de los idiomas de Glossop fuese mucho mayor. Winceworth sospechaba que Glossop se había ocupado de la mayor parte del trabajo lexicográfico durante el viaje siberiano de un año de duración que habían realizado juntos, así como de todas las demás cargas pesadas (salvo las que posibilitaran algún efecto teatral, como las morsas).

En la fotografía de la morsa, Glossop aparecía casi fuera de marco. Estaba en el fondo, borroso y poco iluminado, empleando un hacha para cortarle una aleta a una de las colegas de témpano de la maltratada morsa.

Las fotos de Frasham iban acompañadas por cartas, a menudo complejas, llenas de metáforas y errores ortográficos, y nunca se hablaba del avance de sus investigaciones etimológicas.

Una vez, cuando estaban sentados frente a sus escritorios en Swansby House, Bielefeld se dio cuenta de que Winceworth observaba con particular tristeza la fotografía de la morsa y dijo, de pasada y alegremente:

—El trabajo de campo requiere valor, mientras que el trabajo de escritorio requiere esfuerzo.

Winceworth sonrió a modo de respuesta y apretó con demasiada fuerza su pluma reglamentaria. Al bajar la mirada, descubrió que sus notas sobre solecismo (m.) estaban manchadas de tinta.

G DE GARABATEAR (V.)

Cuando la policía nos dejó volver a entrar en el edificio, tras confirmar que la llamada era solo una broma o una tomadura de pelo, David y yo subimos de nuevo al segundo piso. David se puso a toquetear algo que había en la caja de distribución eléctrica situada debajo de las escaleras y me aseguró que a partir de entonces la alarma contra incendios funcionaría. Lo dejé ahí enfrascado. Alrededor de una hora después, me llamó por la línea telefónica interna —⁠haciéndome dar un salto de unos ciento cincuenta metros de altura⁠— y me pidió que fuera a su despacho.

Sabía que no podía ser porque hubiera conocido a Pip. Esa idea era una locura. Mal mal mal, y, sin embargo, ahí estaba la idea, pobre y empobrecedora, sofocándome.

David se levantó de su asiento cuando llamé y entré, sobresaltándose un poco, como si no me esperase. Por desgracia, su repentino movimiento dio lugar a una cadena de reacciones que provocó que un frenesí ganara intensidad hasta convertirse en un caos. Algunos septuagenarios se van encorvando con los años, pero David Swansby se había ido desplegando: era el hombre más alto que yo había conocido. Su cuerpo, al desenrollarse para pasar de estar sentado a estar de pie, golpeó una taza de café que primero se deslizó y después rodó por encima del escritorio. Esto hizo que se asustara el gato de la oficina, que salió corriendo precipitadamente y chocó contra la impresora, que se puso en marcha sola y empezó a chillar algo semejante a la palabra «¡paroxismo!» una y otra y otra y otra y otra vez. El café derramado garabateó un recién hecho «AY, VAYA», caliente y orgánico, a lo largo de toda la mesa del responsable editorial. Me di cuenta de que el café estaba recién hecho porque humeaba al extenderse sobre los documentos y los archivadores.

Unos minutos más tarde, cuando volvió la calma, el gato adoptó una postura de esfinge en el reposabrazos de un sillón con los ojos cerrados. Le acaricié la columna con los nudillos. Su cuerpo emitió un ruido sordo y relativo a la solidaridad contra mi mano.

—Siéntate siéntate siéntate —dijo David.

—Gracias.

Me fijé en el juego de ajedrez en línea abierto en la pantalla del ordenador de David.

—Titi Titi Titi —dijo David Swansby.

Había conocido a Titi durante la entrevista que hice para obtener mi puesto actual. Era un minino de lo más inepto, larguirucho y con los ojos amarillentos y un pelaje del color de una tostada vieja. Su presencia, a modo de coentrevistador (¡No le hagas caso al gato que hay a tus pies! ¡Por favor, siéntate!), me resultó agradable: explicaba el bol de cerámica poco profundo que había en el escritorio situado frente a mí, junto a la taza en la que podía leerse Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby y el bloc de Post-it. Al principio había pensado que el bol podía ser un cenicero, y si no era un cenicero, una versión espantosa de esos recipientes con caramelos que a veces hay en la recepción de los hoteles: estaba medio lleno de unas bolitas marrones y polvorientas. No era algo molido, y desde luego ni se parecía a la carne; creo que esas bolas secas de comida para gatos se llaman croquetas de pienso. Conozco ese término por las comedias norteamericanas que he visto en la tele. Es un nombre que ofrece una combinación muy satisfactoria de sonidos y letras, que resulta entrañable como una mascota al tiempo que alude a los insondables abismos de la inteligencia gatuna, además de funcionar como una onomatopeya del momento en que se agita la bolsa para llamar al félido a la mesa.

A mitad de esa entrevista que tuve que hacer para entrar en prácticas, me di cuenta de que el bol de cerámica poco profundo tenía la palabra TITI escrita en él. David —⁠que en la entrevista no era más que el señor Swansby⁠— captó la dirección de mi mirada.

—Es el diminutivo de Titivillus —dijo él. Rodeó el escritorio y empezó a hablarle al gato⁠—. ¿Verdad, Titi? Titi Titi Titi. —⁠Se puso a rascarle las orejas a Titi. Mi cerebro, deseoso de conseguir el puesto, se puso en marcha, y me di cuenta de que el gato se había transformado en un conducto diplomático, de modo que apoyé la mano en un mechón de pelo que había sobre el omóplato del gato. Mientras el señor Swansby masajeaba la quijada de Titi con el pulgar, encontrando los puntos sensibles que hacen sonreír a los gatos, yo me centré en su cruz. Si es que se dice así. Quizá estas cosas no tuvieran ninguna relación, pero Titi ronroneó como resultado de nuestra colaboración y yo conseguí el trabajo.

Mientras David limpiaba el café con lo que parecía ser un par de calcetines de repuesto, yo sentí que debía decir algo ligero para distender el ambiente. Dios sabe por qué siempre me siento obligada a hacer estas cosas.

—Al final no me ha explicado por qué el gato tiene ese nombre —⁠dije.

—Hablando estrictamente —dijo David sin levantar la mirada⁠—, todos los gatos que ha habido en Swansby House se han llamado así, desde el primero que hubo, un ratonero que vivía abajo, donde está la imprenta. Las ratas se construyen guaridas con los papeles de las galeradas, ¿sabes? Es toda una dinastía. Ha habido dieciocho Titis. ¿Quieres un té? ¿Un café? ¿Un poco de agua?

—No, gracias.

Le froté el hocico a Titi con el pulgar.

—Me pareció que Titivillus era demasiado largo para ponerlo en el collar, así que lo acorté a esa palabra trasnochada —⁠dijo David⁠—. Me hizo gracia durante el primer año, pero después… Bueno, siempre se me olvida la impresión que puede dar. Hay boles por todo el edificio con la palabra TITI escrita en ellos, y yo estoy constantemente asomándome a la ventana y gritando: «¡Titi!». Estoy tan acostumbrado a este nombre que apenas me doy cuenta de lo que significa.

David se puso a manipular un hervidor y una pequeña cafetera.

—Titivillus —dije, para ver si lo pronunciaba bien⁠—. ¿Es un emperador? ¿Una emperatriz?

—Es un demonio. Creo que lo menciona Milton, aunque puede que no. —⁠David señaló la mitad inferior de sus estanterías, que llegaban hasta el techo, indicando presumiblemente la sección de la M. Yo no estaba preparada para que el editor de un diccionario enciclopédico admitiera con tanta sinceridad su ignorancia mientras afirmaba también lo leído que era⁠—. Desde luego, aparece mucho en obras de misterio: solían culparlo de introducir errores en los libros. Deslices, erratas, cosas así. En Los papeles del Club Pickwick también figura que titi es una palabra empleada para llamar a los gatos. «Minino, minino, minino. Titi, titi, titi». Algo por el estilo.

Los ronroneos de Titi se intensificaron junto a mi mano. David presionó el émbolo de la cafetera como quien estuviera detonando la ladera de una montaña.

—Es chico, por cierto —dijo David.

—Vale —dije yo—. Hola —añadí, hablándole al gato.

—Pero todo esto es completamente anecdótico —⁠dijo David⁠—. Quiero preguntarte si eres buena guardando secretos.

Yo pestañeé.

—Esto va a ser muy rápido e informal. De hecho —⁠dijo David, cambiando de tono⁠—, me gustaría que lo que voy a decirte no saliera de aquí.

Me vino a la cabeza la palabra despedida. Pensé que saldría despedida de un cañón, que acabaría despedida del trabajo, que le diría adiós a alguien, tal vez para siempre. Empecé a hacer cálculos en los que entraban el pago del alquiler y un descubierto bancario mientras David se aclaraba la garganta. Me di cuenta de que llevaba haciendo esos cálculos sin percatarme desde que empecé a trabajar allí. Debería haber alguna palabra para eso: el derrame de adrenalina que se produce cuando eres capaz de localizar el motivo de tu agotamiento. La precariedad y las dudas y las listas de la compra llenas de signos de interrogación y las aplicaciones para elaborar presupuestos y llorar en la ducha y añadirle agua a la salsa para la pasta y…

—Lo primero, quiero que quede claro que lamento profundamente lo que ha ocurrido hoy —⁠dijo David⁠—. Te agradezco que hayas cedido parte de tu tiempo libre, y te pido disculpas por cualquier malestar que esto te pueda haber producido.

Me quedé callada, esperando.

—Tengo que hablarte de entradas ficticias.

—Entradas ficticias —repetí.

—Hay errores. En el diccionario —dijo David. Me pareció oír un sollozo que tensaba la suavidad de su voz. Lo miré fijamente. Él adoptó el tono de voz de cuando alguien se pone a la defensiva⁠—. Bueno. No son errores. No son exactamente errores. Son palabras que tienen que estar ahí pero no tendrían que estar ahí.

—Entradas ficticias —repetí otra vez.

—¡También las hay en otros diccionarios! ¡En casi todos! —⁠dijo David Swansby⁠—. Son palabras inventadas.

—Todas las palabras son inventadas —dije yo.

—Eso es cierto —dijo David Swansby—, y es también una aportación bastante inútil.

—¿Palabras falsas? —dije yo.

—Esa podría ser una forma de decirlo.

David se puso a ordenar los lápices y los cuadernos que había sobre su escritorio mientras hablaba. Su discurso parecía ensayado; era como si estuviera defendiendo una tesis. Explicó que en cualquier obra de referencia pueden aparecer palabras indiscutiblemente incorrectas. Aunque socavan la sensación general de autoridad objetiva que transmite un diccionario, estas entradas no han de considerarse necesariamente como textos de ficción. Era crucial valorar si había alguna intención de difundir falsedades. Las causas de que los diccionarios contuvieran irrealidades podían dividirse, de un modo sumamente sencillo, entre los errores que tenían lugar como resultado de preocupaciones extraléxicas y los que eran resultado de malentendidos editoriales. David se esmeró en señalar cómo otros diccionarios rivales presentaban esta clase de chapuzas: por ejemplo, en un momento temprano de la historia del Diccionario de Oxford, los borradores de todas las definiciones que empezaban con las letras Pa y que estaban listas para editarse se emplearon por error para encender la chimenea. Dicho error se le atribuyó a una empleada doméstica poco atenta. Además, hasta que no se imprimió la primera edición del Diccionario de Oxford, no se descubrió que una fugitiva criada (f.) había quedado al margen de las pruebas porque había sido archivada incorrectamente. Esta clase de desafortunados sucesos no se limitaba al ámbito de los diccionarios y enciclopedias, como es natural. En una entrevista, la autora del popular Atlas de las calles de Londres, A-Z explicaba cómo había perdido momentáneamente 23 000 fichas gracias a una repentina ráfaga de viento. Muchas de esas fichas escritas a mano habían volado hasta acabar en el techo de un autobús que circulaba a toda velocidad por Holborn High Street. Esto explica el hecho de que en la primera edición de la mencionada obra falte la entrada correspondiente a Trafalgar Square. Yo no tenía ni idea de si esta anécdota era verdadera o no. Nunca lo comprobé, pero David se mostró muy convincente al hablar de lo perdonables que son los despistes de los editores. Podría escribir un diccionario de fallos, pensé.

David continuó: las coincidencias desafortunadas y los errores de este tipo podían generar un diccionario incompleto, pero desde luego, no uno deliberadamente incorrecto: no hay ninguna prueba, en estos casos, de que hubiera un propósito malicioso de crear un diccionario incorrecto diseñado para confundir a sus usuarios. A sus lectores. A quienes se toparan casualmente con él. Los meros errores en las definiciones, así como las erratas, podían colarse en cualquier diccionario o enciclopedia, y estas pifias eran factores que contribuían al empleo inconsciente de las llamadas palabras fantasma. David estuvo hablándome de palabras fantasma durante un buen rato. Buscó un texto en sus estanterías y me lo leyó:

—Sí, palabras fantasma, «palabras que no tienen una existencia real», bla bla bla. —⁠Avanzó por el párrafo⁠—: «Términos inventados por medio de equivocaciones de los impresores o los escribas, o de la ferviente imaginación de editores ignorantes o torpes».

Yo no tenía ni idea de qué me estaba leyendo.

Semejantes frutos de la «ferviente imaginación» estaban representados por la palabra fantasma dod que «famosamente» había aparecido en cinco ediciones consecutivas del Nuevo Diccionario Internacional Webster. En 1931, el editor del Webster especialista en química había entregado un texto en el que decía «D o d, abr. / densidad», tratando de explicar que la letra D, en mayúscula o en minúscula, podía aparecer como la abreviatura del valor de una densidad en ecuaciones científicas. La falta de comunicación entre los distintos departamentos editoriales a lo largo del proceso de publicación hizo que los cajistas del Webster recibieran el texto del editor y asumieran que Dod era un vocablo —⁠que significaba «densidad»⁠— y no una manera de referirse a cierta letra mayúscula o minúscula. Hasta 1939 no se advirtió la falta de etimología de dod, momento en el que la entrada se cuestionó y acabó eliminándose.

Denso denso denso. Dios sabe cuánta gente habrá empleado dod a lo largo de esos años. Yo sé que estuve empleándola al menos cuatro veces por semana para entretenerme durante el día, haciendo con ella garabatos y repitiéndola en voz baja.

Muchos lexicógrafos y enciclopedistas se basaban en sus predecesores, recurriendo al viejo truco de «subirse a hombros de gigantes» (sin importarles que a dichos gigantes les resultara indiferente o escandaloso su descaro), por lo que deberíamos considerarnos afortunados por el hecho de que dod no hubiese pasado a formar parte de las páginas del Swansby.

Llegados a este punto de su sermón, David Swansby soltó una tos nerviosa. Después continuó, evitando mi mirada.

Algunos diccionarios creaban y difundían deliberadamente ficciones para proteger sus contenidos, ya que el transgresor acto de insertar una entrada ficticia hacía que dicha entrada se convirtiera en un dispositivo antitransgresor.

—Míralo de este modo —dijo David—, si (¡si!) tú estuvieras compilando un diccionario, te resultaría muy sencillo aprovecharte del trabajo de otra persona y hacerlo pasar por tuyo, ya que las palabras son palabras son palabras, etcétera, etcétera. Pero si dicha persona inventaba una palabra y la introducía en su obra y después veía que aparecía en la tuya, sabría que le habías copiado su trabajo.

Mountweazel: el sustantivo que hace referencia a estas entradas espurias pensadas e insertadas en un diccionario o en una enciclopedia como manera de proteger los derechos de autor. Desinformación, noticias falsas: te he pillado, colega.

Se trataba de una estrategia que también empleaban los cartógrafos para salvaguardar sus mapas: bastaba con incluir una inexistente «calle trampa» entre las avenidas y los bulevares para saber, buscándola en otros mapas, si habían plagiado el tuyo.

Permití a Titi acurrucarse en mi regazo mientras David hablaba y me explicaba que los mountweazels recibían su nombre por una de las entradas falsas más famosas, incluida en las páginas de la Nueva Enciclopedia Columbia (1975). Lillian Virginia Mountweazel se encuentra cómodamente instalada, en compañía del compositor Músorgski, junto a las faldas del Monte Olimpo y del Monte Rushmore:

MOUNTWEAZEL, Lillian Virginia (1942-1973). Fotógrafa estadounidense nacida en Bangs (Ohio). Tras especializarse en el diseño de fuentes, Mountweazel comenzó a dedicarse a la fotografía en 1963 e hizo sus célebres retratos de indios miwok de South Sierra en 1964. Recibió algunas ayudas del Gobierno para hacer una serie de reportajes fotográficos sobre temas poco habituales, incluyendo los autobuses de Nueva York, los cementerios de París y los buzones de la Norteamérica rural. Esta última serie fue expuesta ampliamente en el extranjero y publicada bajo el título de Estandartes (1972). Mountweazel murió a los 31 años como consecuencia de una explosión mientras realizaba un encargo para la revista Combustibles.

Me gustaba cómo sonaba el nombre de Lillian Virginia. Era una pena que jamás hubiera existido.

—¿Y hay algunas palabras falsas en nuestro diccionario? —⁠pregunté.

—Podría decirse así —contestó David.

—¿Una? ¿Una o dos? ¿Cuáles son?

—He ahí el problema —dijo David.

Me pasó un impreso. Titi se excitó al ver movimientos de un lado al otro del escritorio y se despabiló junto a mi mano. El trozo de papel tenía alguna que otra mancha de café en los bordes.

Era una copia escaneada de una página del diccionario Swansby. No era una imagen de buena calidad: el espectro de las huellas dactilares de David se veía a los lados. A media altura de la columna, vi que había trazado un círculo alrededor de una palabra y su definición.

·casiculación (f.). Sensación de atravesar telarañas, telas diáfanas que pasan inadvertidas, etcétera.

Es una buena palabra, pensé. Me parece bastante útil.

Me acerqué la hoja a la cara como si intentara olisquear el fraude.

—¿Esta es una palabra falsa? ¿Una de esas mountweazels?

—La he buscado en todos los diccionarios que he podido y no aparece en ninguno —⁠dijo David, señalando sus estanterías. Después se pasó las manos por el pelo de un modo tal que parecía dar a entender que estaba acostumbrado a tirarse de él.

—A ver —dije yo, dándole vueltas a la palabra dentro de mi boca⁠—, no es más que una palabrita. Casiculación. ¿Qué tiene de malo que…?

—Busqué en los archivos —me interrumpió David. No era un hombre de los que suelen interrumpir. Me mostró una ficha descolorida que tenía sobre el escritorio⁠—. Busqué el papelito original que teníamos en el almacén. Cada palabra tiene su papelito, donde aparece con su definición. Mírala, está aquí: no figura ningún ejemplo de su empleo, ni ninguna etimología. Está escrita de una manera absolutamente irregular. Dios sabe cómo pasó por el proceso de edición y fue incluida, pero la cuestión es que esta maldita palabra ha entrado de tapadillo en el diccionario en todas las ediciones que se han impreso.

—Si es una de esas mountweazels —dije yo, cogiendo la ficha⁠—, y si te he entendido bien, sin duda debe de haber algún registro de su inclusión, ¿no? De lo contrario, el truco no funciona. No funcionaría como una trampa para asegurar los derechos de autor. Tienes que saber que has puesto una trampa si quieres atrapar a alguien.

David asintió.

—Eso es lo que espero, que haya una lista guardada en alguna parte y que la encontremos y podamos descubrir y eliminar todas esas palabras falsas antes de que digitalice el diccionario.

—¡Una lista! —exclamé—. ¿Entonces piensas que puede haber más de una?

David se hundió un poco en su asiento.

—Eso me temo. —Giró un dedo tristemente—. Dale la vuelta a la página. Al principio de esta semana, decidí que me ocuparía de investigar a ver si aparecía alguna otra. Abrí los archivos al azar y encontré una después de pasar tres horas buscando esa misma caligrafía en las fichas.

Le di la vuelta a la hoja. Otra imagen escaneada, otra palabra junto a su definición con un círculo trazado alrededor. Tal vez fuera mi imaginación, pero el círculo parecía ligeramente más frenético.

·asnidoroso (adj.). Que emana el olor de un burro ardiendo.

—¡Vaya! —dije—. Al que se le haya ocurrido eso debe de estar un poco…, un poco colgado.

—Es que es completamente bochornoso —dijo David, gesticulando⁠—. Los mountweazels son harto comunes, pero basta con que haya uno por cada edición. Y el editor tiene que estar informado, de lo contrario son inútiles. ¡Son falsedades inútiles! No tiene sentido que estén diseminadas por ahí.

—Hace que parezca que el diccionario tiene voluntad propia —⁠dije yo.

—Qué bochornoso —dijo David.

—¿Sabes qué? A mí me parece bien.

David levantó la mirada.

—¿Bien?

—Pues sí —dije—. Es genial. Conviértelo en uno de los valores de la digitalización, o como se diga. —⁠Empecé a entusiasmarme con mi argumento, ya que vi que tenía una oportunidad para complacer a alguien⁠—. No lo dudes. Habla de ello allá donde vayas, úsalo para iluminar la… —⁠Me quedé un momento buscando la palabra adecuada⁠—, no sé, la idiosincrasia de los diccionarios. Pasa la información a Cifras y letras y a los especialistas en crucigramas crípticos. Si consigues que se comente en esos círculos, tendrás una ventaja diferencial impresionante con respecto a otros diccionarios. Es una cosa de locos, de colgados, un atractivo enorme para las nuevas generaciones.

Me había entusiasmado hasta tal punto con el tema, asunto o cuestión, que todo me parecía una maravilla.

Pero no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, y esa clase de lenguaje a David parecía dolerle físicamente. Envejeció a ojos vistas cuando mencioné la ventaja diferencial.

—Hace que todo el Swansby se convierta en algo risible, eso es lo que hace —⁠dijo⁠—. Me niego a ser el editor que no solo consigue hundir el diccionario definitivamente, sino que encima hace todo lo posible por quedar como un payaso chiflado.

Titi bostezó y le froté la oreja hasta que empezó el ronroneo. Pensé que así se relajaría un poco el ambiente.

—Y entonces, ¿qué quieres que hagamos? —pregunté. Se me ocurrió que tal vez David me hubiera llamado para darme una verdadera mala noticia⁠—. ¿Quieres parar la digitalización?

—¡No! —dijo David—. No, por Dios. No, eso no va a ocurrir. Pero mientras yo continúo digitalizando y actualizando, quiero que todo el mundo se ponga a revisar los archivos en busca de esas fichas.

Titi volvió a bostezar.

—Cuando dices «todo el mundo», te refieres a…

—Te he visto leyendo el Diccionario en tu escritorio —⁠dijo David⁠—. Me he dado cuenta de que en tu oficina hay páginas por todas partes.

Sentí una punzada de culpabilidad por haber sido descubierta holgazaneando.

—Lo hago por curiosidad —dije. Sentí que me sonrojaba. Aburrimiento. La palabra que tendría que haber usado era aburrimiento⁠—. Y solo de vez en cuando.

—Quiero que tú te dediques a… ¡Bueno! —David dio una palmada⁠—. Que sigas leyendo, pero que verifiques las fichas que hay en los archivos. Tienes que leer la edición de 1930, los nueve volúmenes, y los borradores, para poder contrastarlos. Y si encuentras cualquier cosa que te parezca inadecuada, me…, bueno, me lo comunicas, ¿de acuerdo?

Me levanté, con la ficha en la mano y un montón de telas de araña y burros ardiendo.

—Desde luego —dijo David, sin dirigirse a nadie. Parecía sentirse satisfecho y en cierto modo, más ligero. Era como si la confesión que había hecho lo hubiese liberado de una carga⁠—. Así que, si no te importa… He traído casi todas las cajas de las palabras que empiezan por A y las he dejado en…, ah…, al lado de la papelera esa de ahí. Te ayudaré a llevar el resto a tu despacho. No hay un momento que perder. ¿Vamos?

H DE HUMORADA (F.)

Winceworth se puso a pensar una vez más en la fiesta de la noche anterior y el motivo de su dolor de cabeza; su vida, en aquel momento, estaba marcada por el repiqueteo que notaba en la cabeza. Rastrear el origen de aquel dolor de cabeza particular implicaba seguir al Winceworth del día anterior mientras se abría paso entre una multitud vespertina que competía por un poco de espacio entre los sombreros y los hombros y los chales de la calle Long Acre. Durante todo ese tiempo, la palabra curribucción aparecía una y otra vez entre sus pensamientos. Se comió una castaña haciendo mucho ruido, como si de ese modo quisiera quitarse la palabra de la cabeza.

No quería a) llegar tarde ni b) ir, ya que ir implicaba celebrar el cumpleaños de Frasham.

Lo último que necesitaba ese hombre era que le hicieran más caso. Winceworth había pensado pasarse media hora, disculparse y marcharse sintiéndose sobrio e informado y considerado y bien por lo que había hecho. Quizá se fuera a casa a leer poesía, o filosofía, o empezara a estudiar historia del arte. Sin embargo, había sentido curiosidad por conocer el lugar de encuentro de la Sociedad de las 1500 Millas. Según la invitación, solo se podía ser miembro si se habían viajado las exigidas 1500 millas desde Londres. Winceworth nunca había oído hablar de semejante club.

Cuando localizó el edificio, cercano a Drury Lane, y le preguntó al portero de severo semblante y pajarita cuál era el paradero de la sociedad, fue conducido por un pasillo hasta una sala bien iluminada y con las paredes recubiertas de madera de roble. El ambiente estaba muy animado por las conversaciones y el tintineo de los brazaletes contra las copas de champán.

La sala era grande, pero era difícil no distinguir a Frasham. Estaba rodeado por sus amigos de la universidad y sus colegas empleados de Swansby, y sentado en uno de los sillones de cuero de la Sociedad de las 1500 Millas con un elegante traje gris y una flor en el ojal de un rosa encendido, jugando con una pitillera. Frasham había perdido completamente la corpulencia, derivada del consumo frecuente de pudin y cerdo hervido, que, en su juventud, debió de proporcionarle una considerable ventaja cuando se encontraba sobre un campo de rugby o durante su año de novato en la universidad. Siberia, evidentemente, le había sentado bien: lucía una combinación irritantemente atractiva de dureza y saber estar, con un elegante y novedoso bigote pelirrojo y el pelo negro engominado por encima de las orejas, muy pegado a la cabeza, semejante a un grueso regaliz enrollado.

Winceworth saludó a Frasham con un apretón de manos, obligándose a adoptar una actitud jovial. El apretón fue empalagoso y demasiado largo. Por algún motivo, pareció que la culpa de ello fue de Frasham.

—¡Winceworth!

—Frasham.

—¡Winceworth! Gracias, gracias. ¡Veintisiete años tan solo! —⁠Ululó el anfitrión del cumpleaños espontáneamente. Todavía estaban estrechándose las manos. Winceworth fijó la mirada en sus muñecas, que ascendían y caían. Felicitó a Frasham por haber logrado que lo aceptaran como miembro de la sociedad.

—Ah, eso. —Frasham siguió bombeando con la mano y acercó la cabeza a la de Winceworth⁠—. Yo creé el club al regresar. Hablé con mi tío…

Señaló, abriendo la palma de una mano, a un hombre que estaba sentado junto a la ventana y que tenía exactamente el mismo aire de carismática finura que su sobrino. Aquello resultó bastante deprimente para Winceworth, que había albergado la íntima esperanza de que el paso del tiempo acabaría, con sus rigores, corrigiendo a Frasham y forzándolo a cambiar de actitud.

Frasham continuó, acercándose demasiado:

—Mi tío y yo conseguimos hacernos con estas salas… No es un mal espacio para una velada, ¿no le parece?

Solo Dios sabe a qué estarían destinadas esas salas antes de que Frasham y su tío se apropiaran de ellas para su ridícula sociedad. Había unas fantasmagóricas manchas amarillas de nicotina en el techo que hablaban de una colectividad masculina, con sus correspondientes halos mugrientos en los sillones. Había cartelas y estatuas negras de Hermes con carnosas nalgas ocupando diversas hornacinas. Frasham presumiblemente había añadido algunos accesorios de utilería para transmitir la extravagancia a la que aspiraba la sociedad: Winceworth, al entrar, estuvo a punto de tropezar con un paragüero que tenía forma de pata de elefante. También estaba bastante seguro de que la familia de Frasham debía de tener algún contacto en el jardín botánico que le había conseguido unos especímenes de su invernadero; diseminadas por la espaciosa sala había numerosas macetas con juncos y largas plantas herbáceas, tan espesas y exuberantes que una pantera podría ocultarse entre ellas.

Por lo que Winceworth podía recordar de anteriores conversaciones, el tío de Frasham y el dinero de su familia tenían algo que ver con el ruibarbo: mermelada de ruibarbo, conservas, confituras y jaleas vendidas en todo el mundo y producidas en la finca familiar. Winceworth nunca había llegado a entender bien la diferencia entre todas estas cosas, pero siempre se hacía hincapié en que aquellos productos coagulados podían tener una dulzura de lo más empalagosa o una acidez que daba dentera y hacía que la lengua se retorciese.

—Vaya —dijo Winceworth, sonriendo alegremente, demasiado alegremente, de modo que cierto pánico ya empezaba a cocinarse en su estómago. Pensó con preocupación que si mantenía esa sonrisa forzada, las comisuras de sus labios acabarían encontrándose en la zona de la nuca, y que entonces su cabeza se separaría del cuerpo y se alejaría rodando por el suelo⁠—. ¡Vaya! —⁠dijo de nuevo⁠—. ¿Entonces usted no es solo un miembro, y un miembro fundador, sino también, de hecho, el único miembro de la Sociedad de las 1500 Millas?

—Por ahora somos dos, querido amigo. Somos dos. —⁠Frasham le hizo una seña a un camarero para que se acercara y Winceworth se encontró de repente sosteniendo un tibio signo de exclamación de champán⁠—. Cuando usted logre aventurarse más allá de Battersea, podrá sumarse a nosotros y figurar ahí arriba. ¿Qué le parece?

Winceworth siguió con la mirada la dirección en que apuntaba la mano extendida de Frasham —⁠el hombre parecía incapaz de señalar directamente con un dedo, y en cambio gesticulaba como si estuviera participando en una versión un tanto libertina y excesivamente estilizada de una danza galante renacentista⁠— y vio una placa de madera que había en la pared. Parecía el tablón de anuncios de un colegio en el que aparecen los alumnos merecedores de algún reconocimiento.

En letras doradas, estaba el nombre de Frasham (Universidad de Cambridge) encima del de Ronald Glossop.

Glossop estaba en aquel momento apostado junto a la puerta para asegurarse de que todo el mundo firmara en un libro de invitados al entrar. Winceworth debía de haber pasado junto a él sin darse cuenta y, desde luego, sin que nadie le pidiera una firma. Cuando lo estaba observando, Glossop se pasó su pañuelo verde lima por la cara y las miradas de ambos se cruzaron. Levantó su copa, Winceworth le dio un sorbo a su champán, Frasham le dio un largo trago al suyo. Sonó un reloj.

Había una banda tocando en una esquina de la sala, marcando el ambiente con ocasionales balidos de oboe. Winceworth se planteó hacer algún cumplido desinformado sobre la elección de la música que había hecho Frasham, pero justo cuando estaba abriendo la boca para hacerlo, Frasham se vio acorralado por otro invitado y se alejó. Agradeciendo la soledad, Winceworth se relajó y se dedicó a lo que siempre hacía en este tipo de reuniones: contar sus pasos como si se encontrara en una celda.

Completó una vuelta por la sala sin que nadie lo interrumpiera antes de cambiar de táctica. Decidió entonces deletrear con sus pasos ciertas palabras invisibles sobre la alfombra. Recorriendo los dos lados paralelos de la sala y atravesándola luego por el centro, ejecutó una H. Después dio una vuelta para dibujar una O, trazó una L y, para concluir, logró completar una A. Además de llevarle su tiempo, esta actividad presentaba el beneficio añadido de permitir que su rostro se tensara a causa de una preocupación genuina. Al escribir letras en la alfombra de este modo, Winceworth descubrió que podía eludir las conversaciones sin parecer grosero: al mirar cordial pero intensamente en la dirección en la que había establecido su alfabético rumbo, a nadie se le ocurría acercarse y ponerse a charlar con él. Esto se volvió ligeramente más incómodo cuando los camareros se percataron de su aislamiento del rebaño y Winceworth se dio cuenta de que le seguían los pasos. Había que reconocer que los camareros de la Sociedad de las 1500 Millas eran maravillosamente atentos: tras dos copas de champán más, Winceworth trató de disuadir la solicitud del camarero pidiéndole las bebidas más extravagantes que fue capaz de imaginar. Esperaba que la tarea que le estaba encomendando resultara interminable y que lo dejasen en paz, pero casi inmediatamente le proporcionaron un licor de flor de saúco con algo que por lo visto se hacía con miel de ruibarbo servido en una jarra de cristal. Frustrado. Sabía a jabón usado por un déspota que ocultara un secreto. Cambió de estrategia, y decidió ser franco con el camarero. Le pidió whisky. La cuenta la pagaría Frasham, razonó Winceworth, así que ¿quién era él para llevarle la contraria a semejante generosidad? También pidió unas bebidas para los músicos que había en una esquina, y ellos lo miraron levantando sus instrumentos en expresión de gratitud.

Se notaba que Frasham había dicho algo ingenioso al otro lado de la sala porque un corro de brujas formado por sus aduladores amigos de la universidad comenzó a aplaudir. Después, por una puerta lateral, apareció una tarta, tan grande y pesada que necesitaba varios portadores. La tarta estaba diseñada para que pareciera un libro, cubierta con un glaseado azul regio sobre el que destacaba el nombre del anfitrión escrito con unas letras blancas de fondant. La banda interpretó las primeras notas de «Porque es un chico excelente», Frasham cortó la tarta con un cuchillo enorme y la Sociedad de las 1500 Millas brindó con un gran rechinar de hielos contra cristales, gemelos contra cristales y bastones contra la alfombra. Glossop se inclinó sobre el libro de visitas, sonriendo.

Los camareros se pusieron a repartir porciones de tarta y Winceworth, tras haber conseguido escribir el alfabeto entero en el suelo dos veces y sintiéndose ya bastante borracho, decidió que intentaría completar un recorrido más por la sala antes de marcharse. Se convenció de que caminar, y no conversar, sacaba lo mejor de él, razonando que sus itinerarios no eran tanto un producto del nerviosismo como un deleite de flâneur. Agarró un poco de tarta de una bandeja y tuvo un rapto de inspiración: podía diseñar, con sus pasos, un diagrama alfabético de las calles de Londres que rodeaban aquella sala. Pegándose a la pared, comenzó a idear recorridos específicos por la ciudad que trazaran letras del alfabeto latino. Las caminatas y los alfabetos podían ser, pensó, una maravillosa terapia de distracción. Para dibujar con sus pasos la letra A podía comenzar en Cambridge Circus, subir por Earlham Street, girar en Seven Dials y seguir por Saint Martin’s Lane (y Tower Street formaría el radio central de la letra). Algunas letras estaban muy claras en su cabeza: la D sería el perímetro del mercado de pescado de Billingsgate, por ejemplo, y Saint James’s Square podía formar la O. Si recorriese su perímetro cinco mil veces, pensó, él también podría ingresar en la Sociedad de las 1500 Millas. Repitió varias veces las letras S y Z entre la recientemente demolida iglesia de Finsbury Circus y el hospital psiquiátrico de Hoxton House, y las añadió a su creciente índice.

Winceworth se dio cuenta vagamente de que pasaba junto a Glossop. El hombre estaba lamiéndose el pulgar y pasando las páginas del libro de visitas.

Winceworth tenía con frecuencia motivos para acordarse de un libro de texto de su época escolar lleno de ejercicios y tablas de gramática. En una página se pedía a los alumnos que ordenaran los siguientes verbos según su velocidad: pasear, andar, deambular, vagar, patrullar, caminar, rondar, trotar, marchar, transitar, circular, correr y galopar. Winceworth pasó una vez más junto a la banda. Paseó marcia moderato. Anduvo allegro, deambuló adagietto. Llamó la atención de un camarero y le pidió por señas otro whisky. Todo el mundo estaba riéndose y brindando, se veían borrosamente mangas que revelaban franjas de piel desnuda y bocas de las que asomaban dientes. Vagó larghissimo, patrulló ad andantino, caminó moderato. Para entonces, debía de haber doscientas personas en la sala y todas parecían estar pasándoselo en grande. Rondó grave, trotó vivacissimo.

Tal vez la esperanza de poder largarse después de cumplir con la hora de rigor que exige el rito social se mantuviera viva. Decidió quedarse detrás de una planta particularmente exuberante para eludir más atenciones de los camareros y de Frasham. Allí podría iniciar la cuenta atrás de los minutos restantes en la relativa seguridad que le proporcionaban las hojas de aquella planta. Era una planta enorme, tan alta como el lexicógrafo y con unas hojas grandes y planas colgando de ella. Winceworth no quiso dar la impresión de estar haciendo algo con sigilo. Había pasado el día en la oficina definiendo este sustantivo y era plenamente consciente de que el sigilo podía dar a entender cierta intención siniestra si uno era observado actuando así. Le resultó satisfactorio pensar que sigilo (m.) podía deslizarse sigilosamente hasta siglo (m.): lo subrepticio así daba paso a lo eterno. Todo era cuestión de resistir, y tal vez ese fuera el motivo por el que Frasham parecía más carismático que él: Frasham no actuaba sigilosamente nunca. Winceworth pensó que un buen truco para evitar la acusación de moverse con sigilo quizá fuese doblar ligeramente las rodillas y mantener los codos pegados al cuerpo. Y así fue como Winceworth, ahora obsesionado con el hecho de que era uno de los representantes más sigilosos de la raza humana, avanzó con sigilo hacia lo que, en su estado más tesáurico, podría haber optado por llamar el verdor arbóreo de la planta sin rozar ni una sola de sus hojas.

Topó con máximo sigilo contra una joven que se encontraba allí escondida.

La joven estaba ligeramente agachada y Winceworth la pilló comiéndose una porción de la tarta de cumpleaños. Se miraron fijamente; las cejas de ambos se alzaron al mismo tiempo y adoptaron idénticos ángulos denotando sorpresa. Sus expresiones cambiaron simultáneamente: sus cejas se convirtieron de repente en un acento grave, después agudo, después circunflejo (ò ó ô), lo cual significaba preocupación, después disimulo y después un intento de aparentar indiferencia. Ella depositó su tarta en un bolso con abalorios sin dejar de mirarlo a los ojos y después se encogió de hombros y Winceworth, que ya estaba lo bastante borracho como para interpretar esto como una invitación a dirigir el procedimiento, se aclaró la garganta.

—… —dijo. Reflexionó un instante y después continuó, entre susurros⁠—: Le ruego que me perdone. No me había dado cuenta de que esta planta estaba cogida.

Ella iba vestida en un tono gris paloma con perlas grandes como ojos o como huevas de rana; no, como algo más bonito, no siempre tiene por qué ser aproximado. Eran unas perlas enormes que rodeaban su cuello. Tenía un cuello muy blanco. ¿Por qué le estaba mirando fijamente el cuello? Se había olvidado de cecear. Winceworth volvió la cabeza hacia la gente, visible a través de la planta, pero no antes de fijarse en las tres hojas que se doblaban contra el pelo de ella mientras ella retrocedía un paso bajo la sombra de la planta. Él negó con la cabeza para obligarse a concentrarse.

—No se preocupe —dijo la joven—. Esta planta tiene la clara ventaja de venir muy recomendada. —⁠Estiró la mano hacia Winceworth⁠—. El doctor Livingstone, supongo. —⁠Sus expresiones faciales pasaron de la desconfianza a un sentimiento compartido de bienhumorada conspiración: o¯ õ. Winceworth, discreta e implausiblemente, y de un modo francamente poco práctico, sospechó que se había enamorado.

—No estoy seguro de que el buen doctor haya sido invitado.

Se acercó a ella, metiéndose bajo la planta, y juntó los talones.

—En tal caso —dijo ella—, podríamos afirmar que hay gente con suerte.

—¿Usted tampoco quiere estar aquí?

Winceworth se preguntó si estaba adecuadamente erguido y trató de recolocar su espina dorsal.

—No sabría ni por dónde empezar. —Ella miró en la misma dirección que él, hacia la sala⁠—. Supongo que usted también está organizando una huida, ¿verdad?

El tronco de la planta tenía clavada una etiqueta con el nombre de la especie a la que pertenecía. La etiqueta estaba ligeramente torcida y él la enderezó con la uña del pulgar. La sala parecía recitar ruibarbo, ruibarbo, ruibarbo.

—No es cosa fácil —dijo él—. Soy un hombre de oficina. —⁠Probó a mirarla de nuevo a la cara y la encontró confusa⁠—. En lugar de un hombre de acción, quiero decir —⁠aclaró torpemente⁠—. A diferencia de Terence. Del señor Frasham, quiero decir. Perdone, ¿nos conocemos?

Las hojas cascabeleaban en torno a ellos. La etiqueta de la planta decía NO TOCAR.

—No lo creo —dijo la joven—. ¿Ha viajado usted mil quinientas millas?

—Hoy no. —Dos hombres pasaron junto a la planta hablando de política lo bastante alto como para que Winceworth se diera cuenta de que empleaban incorrectamente ciertos términos parlamentarios. Desde su posición, Winceworth vio que uno de los músicos de la banda tenía una petaca escondida en la funda de su viola⁠—. Me pregunto —⁠dijo⁠— si se le ha caído a usted algo. —⁠Ella tenía los ojos castaños, uno con una curiosa manchita verde. ¿Por qué la estaba mirando a los ojos? La estaba mirando a los ojos. Winceworth sintió que si no la miraba, no lo podrían culpar por las estupideces que le estaba diciendo⁠—. Lo decía solo por si estaba usted aquí dentro —⁠e hizo un gesto señalando las hojas que los rodeaban⁠— por algún motivo concreto. Si se le hubiera caído algo, por ejemplo, yo podría ayudarla a recuperarlo.

—No estoy muy a gusto en este tipo de fiestas tan concurridas —⁠dijo la joven, o algo parecido, sin rodeos, pero con delicadeza⁠—. Pero reconozco un buen punto de observación cuando lo veo. Disfruto mirando a la gente desde aquí —⁠dijo. Y bajando aún más la voz⁠—: Una escena de Manet vista a través de una jungla de Rousseau. Además, por lo general me permite evitar conversaciones banales.

—Debe continuar haciéndolo —dijo Winceworth. Se apartó un poco y levantó una copa entre ellos, prometiéndose revisar todos los borradores de las biografías de Manet y Rousseau que hubiera en el Swansby en cuanto se le presentara la oportunidad⁠—. Esconderme detrás de plantas es lo más intrépido que hago, pero lo puedo hacer en silencio.

—Intrepidemos juntos, entonces.

Pensó en el verbo intrepidar. Aquella era la conversación más larga que había tenido en meses. Pensó en empezar todos los días tomándose un whisky o un whiskey; tal vez de ese modo todo parecería tan pertinente y sencillo siempre.

—¿Qué ha observado hasta ahora?

—Un montón de cosas. —La joven pareció animarse e hizo un gesto con la cabeza indicando la escena que tenía lugar ante ellos⁠—. Los patrones migratorios que se realizan, los abrevaderos que se escogen, los diferentes cantos que se emplean en los distintos grupos. De hecho, he estado observándolo a usted hasta hace muy poco tiempo.

—Nada indecoroso, espero.

Notó un aumento de temperatura en las mejillas.

—Espero que me perdone —dijo ella («quizá ella también esté borracha»)⁠—, pero hace media hora llegué a la conclusión de que es usted muy bueno recorriendo senderos carentes de sentido.

Winceworth detectó un ligero acento en la manera en que ella pronunció la letra t de carentes. Intentó ubicar su procedencia.

—Supongo que todos lo somos, cada uno a su modesta manera —⁠dijo, haciéndose el interesante. Apretó la copa de whisky contra sus labios. Por algún motivo, no acertó en la boca, pero su muñeca siguió adelante, impulsando la copa hasta el ojo. Durante un segundo, entrevisto a través de la copa inclinada, el vestido de ella le pareció tener una mancha amarillenta. Mantuvo la copa ahí durante el tiempo suficiente para que los vapores del Glenlivet hicieran que los ojos le escociesen.

Ella no le quitaba ojo a lo que sucedía en la sala.

—Ese hombre que hay ahí ha pasado la última hora haciendo los mismos recorridos que usted, pero en dirección contraria: usted iba en el sentido de las agujas del reloj, mientras que él es más bien levógiro.

Levógiro se convirtió de inmediato en la palabra favorita de Winceworth del mundo entero.

—Y esa mujer —la joven señaló, y Winceworth siguió su dedo⁠—, no, esa no, esa otra, la que tiene una gran protuberancia en la parte de atrás de la cabeza, como si el puente troncoencefálico estuviera intentando huir de la cabeza…

—¿Puente troncoencefálico?

—Que lleva el sombrero color curry. Cada siete minutos cambia el pie sobre el que pivota. Y Glossop… —⁠señaló al hombre que había junto a la puerta⁠—, bueno, no se ha movido en ningún momento.

—¿Conoce a Glossop? —preguntó Winceworth—. Vaya. ¡Vaya! Glossop es famoso por su… —⁠Winceworth tomó otro trago de whisky y sopesó su vocabulario⁠—, por su imperturbable permanencia.

—Yo debería hacer una guía para observadores. Me pregunto dónde le gustaría a usted estar ahora.

La pregunta hizo que Winceworth perdiera el equilibrio; espetó la verdad antes de comprender de dónde venía:

—En Sennen Cove.

El rostro de ella registró una arruga de confusión.

—No estoy segura de saber…

—Está en Cornualles. Cerca de Land’s End. Yo nunca he ido, pero una vez vi una foto en un recorte de periódico. Y debajo ponía —⁠Winceworth adoptó un tono de voz ligeramente distinto para citar aquellas palabras, poniendo los ojos en blanco de manera involuntaria debido al pequeño esfuerzo memorístico⁠—: «Sennen Cove presume de tener una de las franjas de arena más encantadoras del país». Y hay muchas historias de sirenas y contrabandistas. Ahí yo podría tener una casita blanca, bien encalada.

—Claro que podría —dijo la joven.

—Y de naufragios, por supuesto. Es un sitio lleno de fantasmas. Perdone, ¿estoy divagando? Estoy divagando. Gracias por preguntar. Sennen. Alguna vez he buscado información sobre el lugar. Ahora que lo pienso, le confieso que durante un tiempo estuve bastante obsesionado con la fantasía de levar anclas e irme a vivir allí.

Winceworth nunca había compartido estos sueños o pensamientos con nadie, pero se dio cuenta de que las palabras y la verdad que constituían esta ensoñación, este deseo, estaban siempre a punto de ser pronunciadas. Nunca había sido consciente de que dicha ensoñación se encontrara tan cerca de la superficie, de las ideas que tenía cuando estaba despierto, acechando, preparada para brotar.

—Hay una formación rocosa cerca llamada Doctor Sintaxis y otra llamada Cabeza del Doctor Johnson por su peculiar silueta. ¿No le parece maravilloso? ¿Aburrido, quizá?

—Maravilloso —dijo enfáticamente la joven. Y lo repitió por si Winceworth no la había oído a causa de la banda⁠—. Es un placer aprender estas cosas.

En circunstancias normales, al oír una frase como esta, Winceworth habría estado seguro de que se estaban burlando de él, pero aquella noche creía que quizá valiese la pena compartir todas esas ideas.

—Maravilloso. Espero no estar aburriéndola, discúlpeme. Desde que leí sobre ese sitio, no he dejado de pensar en escapar de todo esto —⁠Winceworth abarcó toda la sala, toda la metrópolis, toda su vida con un gesto del brazo⁠— e irme para allá.

La joven le sonrió.

—Debería hacerlo —dijo—. Escápese.

Winceworth se encorvó un poco.

—Gracias. Eso sería… —Soltó un suspiro—. Podría criar abejas.

—Podría aprender a jugar al ajedrez —propuso ella.

—Criar abejas, jugar al ajedrez. Disfrutar de la tranquilidad en mi pequeña y discreta franja del mundo.

—Pero ¿no echaría de menos lexicografiar? Supongo que usted está aquí con el resto de la gente de Swansby, ¿no? —⁠La joven se rio de la cara que puso. El sonido de su risa le encantó, y Winceworth empezó a retorcer aún más la cara para deleitarla.

—Creo que preferiría desaparecer por completo y dejar de fingir que sé lo que es lo mejor para el idioma.

—Me gusta su sinceridad, señor.

Winceworth se sonrojó y tosió, pero las palabras salían a un ritmo más rápido que el del habla normal, era casi un farfulleo, borradores de frases sin corregir. Tenía una aguda conciencia de que sus palabras podían dar una sensación caótica. Lo vio todo claro, se dio cuenta de lo fácil que podía ser: sus vocales enredándose en el aire y las sibilantes enganchándose en sus labios, sensibleros embrollos derramándose desde las comisuras.

La joven lo miró intensamente a los ojos y Winceworth se fue apagando poco a poco: las palabras todavía no formadas quedaron atrapadas en las pestañas de ella o en las marcas sombreadas que tenía al borde del iris. Él abrió la boca para intentar un reagrupamiento, o una disculpa, o cualquier cosa que se pareciera a otra frase que salvara el espacio que había entre ellos, dispuesto a pedir perdón por hablar de más o por hablar fuera de lugar.

—Y entonces, ¿por qué no lo hace? —preguntó ella, atajando entre los pensamientos que ya se desenmarañaban en la cabeza de él⁠—. ¿Qué lo retiene alejado de los naufragios y las abejas?

—Carezco de fondos. —No lo dijo con tristeza, porque la ensoñación se estaba disipando, y la sensación de que había estado parloteando se volvió más importante que las propias ideas⁠—. No tiene importancia. Es solo una idea bonita con la que me recreo.

—¿Cuánto necesitaría? —preguntó la joven—. ¿Qué riquezas incalculables le proporcionarían la vida que usted quiere?

Winceworth le siguió la corriente y se puso a contar teatralmente con los dedos.

—¿Para comprar una casita, una colmena y un tablero de ajedrez? También podríamos añadir algo de ropa, y quizá una botella del mejor champán que esté circulando por aquí…

—No sería apropiado morir de sed estando tan cerca de la más encantadora de las playas.

—Digamos que seiscientas noventa y nueve libras exactamente —⁠dijo Winceworth, y añadió⁠—: Y quizá un par de chelines sueltos para el tren.

—Es un chollo —dijo ella, y los dos se tocaron las gafas. Se sonrieron con la complicidad de los extraños que ya no sienten ninguna extrañeza. Miraron una vez más a los asistentes a la fiesta.

—¿No me va a preguntar adónde me llevarían mis sueños? —⁠preguntó ella al cabo de un momento, y Winceworth estuvo a punto de disculparse a gritos.

—¿Qué, dónde y cómo le gustaría…?

Pero antes de que lograra que su boca redondeara la pregunta, Frasham y su extraordinario olfato de sabueso para detectar las situaciones raras eligieron ese momento para fijarse en la parte superior de la cabeza de Winceworth, que asomaba entre las hojas de la planta compartida. Winceworth volvió a alzar su copa hasta la altura de su cara, pero ya era tarde: Frasham avanzaba hacia ellos.

—¡Winceworth! —gritó—. Deje de asustar a las telarañas y hable conmigo como corresponde.

Ni Winceworth ni quien lo acompañaba se movieron.

—Descubiertos, qué lástima —murmuró ella.

—Siempre puedo ignorarlo —contestó él, no del todo de broma, no del todo desprovisto de desesperación.

—¡Winceworth, viejo amigo!

No valía la pena recordarle a Frasham que ya se habían saludado. Winceworth admitió la derrota.

—Frasham. —Winceworth emergió—. Qué alegría.

Quedó envuelto en el amplio pecho del anfitrión. Un botón de camisa le magulló un párpado.

—Investigando la flora y la fauna locales, por lo que veo —⁠dijo Frasham. Daba la impresión de que también él había disfrutado de la atención de los camareros. Frasham se acercó a la joven que había emergido de la planta del brazo de Winceworth⁠—. Sophia, ¿te ha aburrido tanto que estás tratando de camuflarte en el atrezo?

¡Sophia! El nuevo nombre favorito de Winceworth.

La mano enguantada de ella apretó con más fuerza la manga de Winceworth en lo que él decidió que era una manifestación de camaradería.

—Hemos viajado juntos —dijo ella— hasta las profundidades de los bosques más salvajes. Ahora tenemos más complicidad que si fuéramos hermanos.

Winceworth tragó saliva e intentó concentrarse.

—Viejo perro. —Frasham miró a Winceworth con admiración⁠—. Y supongo que Peter te ha explicado de qué nos conocemos, ¿verdad?

—Todavía no ha tenido la oportunidad.

—Winceworth es de quien te estuve hablando —⁠dijo Frasham, levantando un poco la voz⁠—. ¡El hombre del ceceo que está trabajando en la letra S!

Winceworth se preguntó si su rubor sería capaz de quemar la tela de su camisa.

—Qué preciosidad —chilló uno de los asistentes a la fiesta que andaba escuchando con disimulo por ahí cerca. A Winceworth le sonaba vagamente haberlo visto en uno de los escritorios de Swansby; era un especialista en lingüística oral. Winceworth se esforzó denodadamente y sin ningún éxito por recordar el nombre de aquel individuo. Por alguna razón, el hombre llevaba un fez en la cabeza y dirigía su mirada vidriosa de Winceworth a Frasham con informal bonhomía⁠—. Pero Terence —⁠continuó el hombre⁠—, tiene que contarnos más cosas de su aventura siberiana.

Frasham sonrió. Winceworth se preguntó si sería muy difícil golpear a alguien en la cabeza con una planta de doscientos kilos.

—Fue una cosa bastante extraordinaria —oyó decir a Frasham⁠— y, al mismo tiempo, a menudo todo parecía completamente absurdo. ¡O sea! Imagínese ver a un cosaco vestido de traje fracturándose el conducto lagrimal para pronunciar zar, czar o tzar de catorce maneras distintas mientras el pobre Glossop trataba de apuntarlo todo.

Winceworth se sirvió otra copa de una bandeja contra la que chocó su codo. Sonrió pero tenía la boca rígida, crujiente. Le dio la impresión de que podía oír cada minúsculo movimiento de los huesos de su mandíbula, que sonaban con un claqueteo almibarado. Apenas lo consolaba que su colega de maleza pareciera absolutamente aburrida por aquel giro de la conversación.

Alguien, al otro lado de la sala, sacó una balalaika, un instrumento que por lo visto Frasham había aprendido a tocar con maestría en sus viajes, y eso le proporcionó un motivo para apartarse del pequeño círculo y recuperar una posición en el sofá. Tocó una versión de «The Boy I Love is Up in the Gallery» sin mirar las cuerdas del instrumento, haciendo ojitos con Glossop. El viejo granuja. El bueno de Terence.

Winceworth acercó la nariz a su whisky.

Se planteó llevar a Sophia de nuevo hasta su planta y explicarle —⁠¿cómo se podía establecer la fonética de un hipo?⁠— que esa tontería del ceceo era cosa de un pasado remoto. Se había vuelto confusamente crucial lograr no solo que Sophia comprendiera que él tenía muchas ganas de disculparse, sino también que era buena gente. No sabía tocar la balalaika, pero tenía otros talentos. Podía explicar la etimología de la palabra hola desde sus raíces más antiguas.

Frasham estaba para entonces explicando con mímica, ante un público de lo más entusiasta, la manera en que había combatido con la morsa en la famosa fotografía recibida en la oficina. La luz de la lámpara caía sobre su pelo, haciendo tintinear sus dientes y dibujando galones dorados en la tela de su traje. Empezó a cantar de nuevo.

—Es terriblemente presumido y guapo, ¿no es cierto? —⁠murmuró Sophia.

Se quedaron observando cómo Frasham levantaba la cabeza y le cantaba una serenata al techo, mostrando la garganta. Winceworth no pudo evitar pensar que el doctor Rochfort-Smith, experto en bocas y piezas bucales, probablemente afirmaría que la garganta de Frasham era un espécimen perfecto.

En inglés antiguo, la nuez de Adán se llama Þrotobolla, tenía ganas de decir Winceworth. Significa bola de la garganta. No hay ahí nada de poesía, solo pragmatismo etimológico. La forma protuberante de la letra Þ representaba el protuberante bulto de la gola. Parpadeó delante de Sophia, que estaba frente a él, y ella se duplicó momentáneamente.

«¿Qué estaba diciendo?», pensó Winceworth. «Olvídese de lo que ha dicho Frasham sobre mi ceceo, Sophia. No piense que mi lengua es una probóscide gorda y zumbadora como la de una mosca. No piense en mi lengua en absoluto. Soy más que eso».

A Winceworth le pasaron otro whisky. La mano que se lo ofreció tenía unos dedos sumamente pecosos y unas uñas pálidas. Los nudillos formaban una fila de letras M blancas que deletreaban un murmullo a lo largo de la cúspide del puño. «Déjeme que le cuente la etimología de la palabra hola», pensó Winceworth, cogiendo la copa. «Yo no sé cantar ni ser guapo, pero quizá pueda cautivarle con mi fascinación por los detalles; ese es mi talento. Esta tendencia al ensimismamiento y a disfrutar con los pormenores, el poder transformador de prestarle una adecuada atención a las cosas pequeñas».

Realmente estaba muy muy borracho.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Sophia.

Hola, según ciertos autores, proviene del griego úle, que significa «salud» y podría aludir a una afirmación —⁠estoy sano⁠— o a un deseo —⁠que estés sano⁠—. ¿Había pensado alguna vez que saludar y saludo vienen de salud? Numerosas lenguas indoeuropeas comparten términos similares que sin duda conoce, pero hay otros que se encuentran más escondidos, como el alemán heil o el francés hélas o el castellano hala. También hay quien indica que es un puro sonido, mera lalación, empleo de sílabas sin significado alguno, para indicar algo como eh, ei o eo. Y hay muchas otras hipótesis, que sus autores llaman teorías, y todas conjugan lo bello y lo delirante. Ay, la etimología, el pedigrí especulativo de las palabras. «¿Qué piensa de mí como lexicógrafo, Sophia?», habría querido inquirir Winceworth mientras ella volvía a duplicarse ante sus ojos. «¿Qué le instarían a preguntar estos conocimientos? ¿Cuál es mi palabra favorita? ¿O, más particularmente aún, mi letra favorita? Permítele a un aburrido lexicógrafo estas íntimas ficciones. Pregúnteme algo, Sophia», pensó Winceworth.

Terence Clovis Frasham estaba de nuevo a su lado.

—Por supuesto —dijo, pasándole el brazo por encima de los hombros a Sophia⁠—, en mis viajes hice una adquisición especialmente valiosa.

Winceworth percibió el pequeño detalle de que Sophia y Frasham llevaban unos anillos idénticos y algo se puso tenso junto a su nuez de Adán.

Winceworth se disculpó y bajó a trompicones las escaleras para largarse de la sociedad.

Por decirlo con una frase de la que el doctor Rochfort-Smith sin duda se sentiría orgulloso, el sol de enero se solazaba, solemne y silencioso, y sesteaba sereno en el elíseo. Winceworth corrió —⁠prestissimo⁠—, vagó —⁠lento⁠—, circuló —⁠andante moderato⁠—.

Con un trozo de tarta de cumpleaños metido en las profundidades de su bolsillo, Peter Winceworth cruzó zigzagueante la calle y emprendió el camino de regreso a su casa.

I DE INVENTIVA (F.)

—Y ese es precisamente el momento en el que deberías haber renunciado —⁠dijo Pip enfáticamente por teléfono⁠—. La amenaza con arder en el infierno es una cosa, pero ¿una amenaza real? ¿Estás de broma?

Hojeé las fichas que tenía delante.

—No me parece bien dejar a David en la estacada —⁠dije⁠—. Ya he encontrado otra, ¿sabes? Escucha, me la topé casi por casualidad: «agrupción (f.). Irritación causada por el hecho de que a uno le estropeen el desenlace de una historia».

Pip se quedó callada un momento y luego dijo:

—Parece una palabra de verdad.

—Eso es lo que yo pensaba, pero busqué agrupción en el teléfono a ver si existía. Los resultados fueron inmediatos. Bueno, no es cierto: aparecieron 694 resultados en 0,41 segundos. Y decía: «Quizá quisiste decir: agrupación».

—Más falsa que un billete de tres dólares —⁠dijo Pip.

—¿Verdad?

—Buena pesca. ¿Cómo es que nadie las había visto?

—Supongo que las habrán pasado por alto. Están colocadas aleatoriamente. —⁠Por el teléfono se oyó el siseo de la leche al hacer espuma y un cercano-distante tintineo de cucharillas procedente del café de Pip⁠—. ¿Todo bien en el trabajo? —⁠le pregunté.

—¿Qué coño importa eso? ¿Por qué palabra vas?

—Estoy empezando desde el principio —dije.

—¿Por el principio principio? ¿Por la a?

—He llegado hasta… —Eché un vistazo—. Parece que hasta abbozzo (m.).

—Claramente falsa —dijo Pip—. O una clase de pasta. Abotonamiento, pero también abolición del bozo. Una manera curiosa de ennumerar las primeras tres letras del alfabeto.

—Estoy bastante convencida de que la palabra ennumerar no existe.

—Bien dicho, bicho.

Me coloqué bien el teléfono en la oreja.

—Según esto —dije—, significa «boceto o borrador de un discurso o un texto escrito. Obsoleto. Raro».

—Desde luego —dijo Pip—. ¿Y estás revisando cada una individualmente? ¿Cada palabra?

—Por desgracia.

—¿Ya te has comido tu almuerzo?

—Sí.

—¿Un huevo en el almacén?

—Por desgracia —volví a decir.

—Te lo advierto, verbo —dijo Pip—. Abjuro de cualquier responsabilidad.

Nos habíamos conocido tres años antes en el café: ella estaba trabajando detrás del mostrador y yo era una clienta que acababa de entrar en Swansby House. En aquella época, yo todavía estaba deslumbrada por la ciudad y cansada de preparar currículos para intentar conseguir el trabajo que fuera, ya que me imaginaba que mi puesto de becaria en Swansby no duraría más de un año. ¿Cuánto se puede tardar en digitalizar un diccionario? Qué dulce es la inocencia.

Me acuerdo del día que hablamos por primera vez. Yo necesitaba desesperadamente cafeína después de contemplar toda la mañana el terrible reloj de arena de mi ordenador. Era la primera de la cola. Sin embargo, un hombre que estaba detrás de mí intervino antes de que yo pudiera pedir lo que quería.

—Tres cappuccinos…, perdón, cappuccini —⁠dijo. Chasqueó los dedos. Era, claramente, un hombre ocupado. El más ocupado de todos.

—Marchando. ¿Algo de comer? —preguntó la chica que había detrás del mostrador. Me acuerdo de que la miré pensando: He aquí una persona que sabe mantener la calma, una persona imperturbable.

—Sí —dijo el hombre que se había colado—. Tres croissant.

—Marchando tres crrrrrrruasón. Creéis-sois. Tres curasooones —⁠dijo. Llamó mi atención⁠—. Y para ti, un café. Hoy solo tenemos vasos para llevar, ¿está bien? —⁠preguntó con benevolencia, como si el cliente pudiera hacer algo al respecto. Las servilletas que había junto a los sobrecitos de azúcar y la jarra de leche tenían «La geografía es un sabor» impreso en ellas, y un dibujo de unos granos de café.

—Es increíble —dije. ¿Por qué? Cállate, cállate.

—Y otra cosa. ¿Nombre? —preguntó. Dio unos golpecitos con un rotulador en un vaso de poliestireno y yo rejuvenecí cuatro años.

—Adam —dijo el colón.

—Y a pesar de ello, no siempre eres el primer tío, tío —⁠dijo Pip, rapidísima, y no acabó de funcionar como chiste, pero la idea estaba ahí, y yo le miraba los antebrazos de una manera que no comprendía. Eso no estaba bien, y al mismo tiempo estaba demasiado bien. Volví a leer la homilía de las servilletas.

—¿Y tú? —me dijo, con un rotulador indeleble preparado⁠—. Necesito saber tu nombre para apuntarlo en el vaso.

—Mallory —dije yo. Ella asintió, bostezó y se tapó la boca con la mano. Tenía tatuajes en los nudillos. ¿En serio? Parecía que ponía TECA TOBA, pero veía sus manos al revés y no pude estirar el cuello a tiempo para fijarme bien, y ella se dio la vuelta y empezó a maltratar la máquina de café antes de que yo pudiera averiguar qué era lo que se había tatuado.

Pensé que no podía ser TECA TOBA, salvo que se tratara de un candente dialecto del mundo de la carpintería que yo no era lo bastante friki para conocer. Probablemente sea eso. Deja de mirar. Traté de desglosar la escena en palabras que pudiesen llevarse tatuadas en los nudillos.

CHUN / GA!!

CAFÉ / XICA

PROP / INAS

POLI / DÁCTILA

—Y estaba literalmente muriéndome —dijo Adam por sus auriculares inalámbricos.

—Me los puse esta mañana.

La chica se acercó adonde yo estaba, junto a la barra, a traerme mi café. Me mostró los nudillos.

—Ah —dije.

La chica del café extendió las manos y las apoyó sobre las mías, girándolas para enseñármelas. Lo cual fue absurdo, pero es lo que hizo. No eran tatuajes, ni siquiera letras; solo unos garabatos sin sentido escritos con rotulador, el mismo rotulador que había empleado para escribir mi nombre en el vaso de poliestireno.

—Mirabas con tanta intensidad que parecía que me ibas a borrar la tinta —⁠dijo. Y no fue una gran frase, pero pretendía ser casi una gran frase, cosa que en cierto modo es más amable. Se dio la vuelta para pasarme el café.

—Gracias —dije yo.

—¿A qué hora sales? —dijo la chica de detrás del mostrador del café. Y «la chica de detrás del mostrador del café» se convirtió, de una manera muy práctica, en el pronombre tú del mismo modo en que muchos pequeños detalles no son necesarios, pero pueden llegar a serlo todo.

—¿Y vas a traer las fichas a casa? —me preguntó Pip por teléfono⁠—. ¿Voy a tener que apuntalar las estanterías y aceptar que no vas a poder levantar la cabeza y dejar de leer eso en los próximos quince años, más o menos?

—Así es la vida.

Abemolar (v.), abencerraje (m. y f.), abéñola (f.).

—¿Estás bien? —me preguntó Pip—. Pero de verdad. En serio.

—Un poco confusa —dije—. No sé. Ha sido un día largo.

—Me encanta la idea de un tipo con un…, no sé, ¿qué llevaban en la época victoriana? —⁠preguntó Pip, y me la imaginé levantando las manos⁠—. Sombreros de copa y gorras de caza con orejeras y el cólera. Persecuciones en cabriolés. Trenes de vapor y telegramas. Y luego el tipo ese va y se sienta y tiene los huevos de arruinarte la vida metiendo un montón de palabras inventadas en un diccionario.

—Un comentario de gran ayuda, gracias —dije.

—Te doy una pista: todo el camino que vas a recorrer está lleno de zuzones.

—Genial —dije—. Genial.

—Luego nos vemos —dijo Pip.

—Sí.

—¿Y estás bien? —me preguntó de nuevo—. ¿Después de lo de esta mañana?

—Mmm —le dije yo, sin hacerle caso.

—Te quiero —dijo Pip, y yo colgué el teléfono y cogí la ficha que tenía delante.

J DE JARRETADO (ADJ.)

Tras unas cuantas horas en su escritorio y bajo su dolor de cabeza, Winceworth se escabulló de Swansby House para tomar el aire. Cogió su morral lleno de borradores de definiciones inventadas de palabras raras y se lo colgó al hombro. No anduvo demasiado y pronto se instaló en un banco de Saint James’s Park, con la camisa todavía húmeda gracias al gato y a sus erupciones. Se quedó mirándose fijamente las rodillas. Luego las manos. Con las prisas por llegar a la cita con el doctor Rochfort-Smith, se había olvidado los guantes, y tenía los dedos ligeramente agrietados a causa del frío.

Winceworth se sacó el trozo de tarta de cumpleaños del bolsillo del pantalón y le dio la vuelta. Era una porción más plana y comprimida de lo que le gustaría a ningún pastelero, y brillaba con una especie de sudor como de después de una fiesta. Con una punzada de solidaridad y compañerismo, inspeccionó el trozo de tarta, recogiendo las migas descarriadas que tenía sobre las rodillas. La primera letra del apellido de Frasham estaba glaseada en la superficie con el fondant. Con los ojos clavados en la fricativa, Winceworth se acercó el trozo a la cara y mordió con fuerza. La presión hizo que una casi imperceptible grieta con forma de telaraña creara un mosaico en el glaseado.

Saint James’s Park era la zona verde más cercana a Swansby House, y a menudo se veía por allí a miembros desocupados del personal, dependiendo de la estación del año, contemplando los parterres de flores o dando de comer a los patos. La correcta colocación del apóstrofo de Saint James’s Park en los carteles y las vallas era al mismo tiempo una pesadilla y un estímulo para el equipo editorial del Swansby. Durante el primer año que Winceworth había pasado en Swansby House, había tenido lugar una guerra de guerrillas entre algunos miembros jóvenes del personal y los guardas del parque en relación a dicho apóstrofo. En aquel tiempo, por lo visto, muchos de los carteles repartidos por el césped y los senderos habían sido pintarrajeados (y posteriormente restaurados), en función de si se quería afirmar que el parque era propiedad de un Saint James o de múltiples Saint James.

Ahí nadie se aburría nunca.

El banco que había elegido Winceworth estaba escondido en la curva de un sendero desde donde no se disfrutaba de una buena vista del lago ni de ninguna otra superficie. No quería que lo molestaran sus colegas, y eso era menos probable en la ruta de los turistas errantes y de las parejas de enamorados que desafiaban los rigores invernales. La época del año también implicaba que en muchos de los parterres no se viera nada de lo que había plantado: todo estaba bermejo y parecía haber sido sometido a una especie de lúgubre manicura. De hecho, las únicas flores que veía Winceworth eran unos precoces dientes de león con cara de nube que había a los pies de su banco. Habían sobrevivido a la lluvia y al frío; tendría que preguntarle a alguien de Swansby House que hubiera estudiado algo de botánica si esto era algo excepcional para la época del año o algo previsible. Un hierbajo extravagante no es más que una flor que no ha pedido permiso. Winceworth golpeó admirado uno de los dientes de león con el talón e hizo que le explotara la cabeza.

Lejos de la Sala de los Escribientes, Winceworth notó cómo se relajaban los músculos de sus hombros y cómo aumentaba su capacidad para respirar hondo. El aire del parque contribuyó a que se le despejase la cabeza y, por supuesto, esto conllevó cierta renovada confianza en sí mismo y el famoso espritde l’escalier. Empezó a imaginarse algunas réplicas que había perdido la oportunidad de formular: Escuche, Appleton, es usted tan pesado como ridículo; Coleridge probablemente muriese incluso antes de que el padre de Frasham hubiera nacido. Bielefeld, especie de cantimplora de cuello, imbécil, deje de pavonearse, de fantasear (v.) para impresionar a la señorita Cottingham; Coleridge también inventó bisexual, sensiblero, intensificar y pajero, por si a alguien le parecía que había hecho muchas cosas durante el fin de semana.

La tarta de cumpleaños hizo que sus muelas cantaran dulcemente y Winceworth cerró los ojos para evitar el dolor. El día ya le había pasado factura. Tronc tronc tronc. El dolor de muelas tendría que esperar su turno.

En algún lugar, oculto a la vista, trinaba un pájaro. Un débil sol fingía que le arrojaba algo de luz sobre la cara, y sintió un bostezo electrificándose bajo su lengua; sacudió la cabeza, como un perro, para invocar a la lucidez, pero luego sacó su reloj para hacer cálculos relativos a una siesta. Las menguantes náuseas y el agotamiento se habían apoderado de él. Lo único que quería en ese momento era dormir, acurrucarse como hacía el gato en las esquinas de la Sala de los Escribientes sin la menor preocupación.

Pero dormirse ahora enturbiaría el resto del día y acabaría con cualquier posibilidad de descansar por la noche. Termínate la tarta, se dijo, da otra vuelta por el parque para estimular la circulación y enfréntate renovado al día. Se clavó las gafas en el puente de la nariz y levantó el rostro hacia el cielo tratando de espabilarse. Dos aves viraron en lo alto, charlando y haciéndole trenzas al aire. Tal vez fuera su imaginación, pero una semilla de diente de león pareció pasar a la deriva ante sus ojos y unirse a ellos. Se preguntó si alguien lo echaría de menos si se quedaba ahí entre los hierbajos, dándoles patadas a las esferas de reloj de los dientes de león hasta dejarlos sin rostro, si pasaba la tarde no entre papeles y letras y palabras, sino ahí, con la cabeza hacia y en las nubes, contando los pájaros hasta que se acabaran los números. Eran curiosos esos pajarillos silvestres y melosos que había en el parque, algunos de los cuales había reconocido. Desde luego, era demasiado pronto para los estorninos. Los estorninos con plumas estrelladas y relucientes. Un pájaro valiente daba saltitos alrededor de sus pies buscando migas de tarta mientras unos cuantos más revoloteaban sobre su cabeza con las semillas de diente de león, deseos que se soplan y se alzan por encima de los álabes. Lo más granado y exótico que enero podía ofrecer para disfrutarse desde un banco estaba expuesto allí: el estornino, el diente de león, las semillas sopladas y las aves volando en bandadas contra las nubes grises, laberintos de humo, un caleidoscopio ligero como una pluma y húmedo como el mediodía y el conocimiento de que el cielo nunca estaba realmente gris, sino lleno de mil años de itinerarios pajareros y de semillas rebosantes de deseos, un cielo de semillas de pájaro como algo toqueteado y maduro y ardiente de deseo, la brisa de la respiración de pájaros suave como un, qué, corazón detenido en un vestíbulo encima de los pulmones de uno además podría, podrá de más, las semillas adoptan una forma demasiado suave como para llamarla un zumbido, como quedarse dormido en un banco con el sol dándote en la cara, las semillas con una forma demasiado suave como para llamarla un globo, demasiado rompible para ser una constelación, demasiado áspera como para que no valga la pena pedirle deseos, el grupo de pájaros, los piulidos (m.) de una bandada de estorninos guiada, no por un pájaro, sino por una disparatada nube de semillas, impulsada por una bandada de innumerables respiraciones huida de las esferas de reloj a las que se les pide deseos y que son impulsadas como una respiración, generando un mecanismo de relojería sin manecillas y ningún interés por el tiempo, formando bandadas sin más propósito que la coagulación y el entusiasmo y el canturreo, una bandada que se percibe como elipses reunidas más que como filas de ala y hueso y pico, aves quedándose dormidas con las cabezas grises en lugar de jóvenes y deslumbrantes —⁠más nube que flor⁠— recogiendo las elipses de burbujas vacías de lenguaje, las palabras nunca dichas o indecibles, antiguas pausas en el habla tan inquietas como pájaros sin guía, retorciéndose, estallando suavemente, para calentar y colorear incluso los cielos más anchos.

Winceworth se despertó en el banco del parque con la cabeza colgando hacia un lado, arrugado y oblicuo. Había un niño de pie delante de él, con un barco de juguete en la mano, mirándolo fijamente. Parecía que el niño llevaba mirándolo fijamente un buen rato, porque cuando Winceworth se irguió con un estremecimiento y un involuntario «ejem» brotó de su cuerpo, el pequeño espectador se sobresaltó. El barco de madera se le cayó sobre el sendero y el mástil se quebró en el momento en que impactó contra la grava. La disculpa de Winceworth y el grito de sorpresa del niño se anudaron en el aire.

Sin embargo, ni el hecho de que se le cayera el barco ni el alarido impidieron que el niño siguiera mirando a Winceworth fijamente. Tenía los ojos muy abiertos y la mandíbula floja, y daba la impresión de haber visto un fantasma: su gemido tenía cierto filo, era un grito que no había surgido del enfado ni del susto por el naufragio autoinfligido de su barco, sino que parecía un chillido de auténtico espanto.

Winceworth se sacudió la somnolencia de la cabeza y se quedó mirando fijamente al niño, que por su parte miraba a través de Winceworth. Al fin se había vuelto invisible. Sus colegas podían ignorarlo o apenas darse cuenta de su presencia, pero desde que se había marchado de Swansby House, era obvio que algo había cambiado en él, se había agudizado o aclarado; de alguna manera, al fin Winceworth se había atemperado hasta la nada, se había volatilizado, convertido en aire sin más adherencia que una respiración. La madre del niño se acercó trayendo consigo una mirada fija y acusadora, y cuando llegó hasta donde estaba Winceworth, su rostro adoptó la misma expresión de susto. Winceworth debía de ser poco más que un traje y un cachito de tarta de cumpleaños suspendida en el aire sobre un banco del parque.

Winceworth ensayó un saludo cortés y espectral.

Las expresiones de ambos rostros cambiaron a una de distraído desagrado. Entonces a Winceworth se le ocurrió que tal vez él no fuera el objeto de la atención del niño y su madre, y se dio la vuelta para ver qué estaban mirando.

Un par de metros detrás de su banco, uno de los enormes pelícanos blancos del Royal Park estaba encabritado y siseando en silencio. Y no solo eso: parecía estar cubierto de sangre, y una mujer estaba estrangulándolo.

El pelícano jadeaba y luchaba por escapar, con su absurda cabeza doblada hacia arriba y sus ojos pálidos girando en todas direcciones. Tanto el ave como su atacante emitían unos lóbregos gruñiditos y gorgoteos a causa del esfuerzo mientras se desplazaban sobre el césped. A la mujer se le había caído el sombrero, que se había quedado aplastado entre ellos.

La mujer aferraba con las manos el cuello del ave y envolvía con los dedos su bolsa rosa que se meneaba sin cesar; tenía que moverse de un lado a otro y agacharse constantemente para evitar que el aterrado batir de alas sangrientas le golpeara la cara.

Winceworth oyó a la madre decir a su espalda:

—¡Pueden romperle el brazo a un hombre!

—Esos son los cisnes —la corrigió su hijo con voz chillona y sin dejar de mirar fijamente el espectáculo.

El aspecto de la mujer y el del ave se conjuntaban de un modo muy extraño y había algo en su refriega que evocaba ridículamente un baile de salón; el plumaje del ave estaba manchado de rojo y su pico era de un amarillo intenso, mientras que la falda de la mujer tenía rayas de colores y ella llevaba un paraguas amarillo calzado bajo el brazo. Bailaban una especie de vals irregular, dando tirones y jadeando, aproximándose poco a poco a Winceworth y sus acompañantes.

El pelícano exhaló un canto obsceno y sibilante.

—¿No deberíamos avisar…? —dijo la madre, acercándose al banco de Winceworth.

Él empezó a toquetear sus gafas, todavía atontado por la siesta.

—La verdad es que no tengo ni idea de a quién…

—¡Debe de ser una loca! —lo interrumpió la madre, y tiró de su hijo colocándolo junto a ella.

El niño se resistió y al volver la cabeza vio su barco roto en medio del sendero. Soltó un chillido y Winceworth se encontró de repente atrapado entre dos silenciosas y esperpénticas reyertas. Se puso a pensar en la mejor manera de escabullirse.

—¡Haga algo!

La madre evidentemente había decidido que era Winceworth quien debía hacerse cargo de la situación. Lo miró con severa expectación mientras su niño enrojecido brincaba y se revolvía.

Winceworth dio un paso adelante. No había ningún protocolo establecido para una situación semejante. Intentó un pequeño «oiga», pero la mujer del pelícano estaba demasiado absorta en el combate como para oírlo. Desanimado, Winceworth le lanzó el pequeño trozo de tarta de cumpleaños que quedaba a la pareja de luchadores. El trozo rebotó en el codo de la mujer y no produjo absolutamente ningún efecto. La madre y el niño lo miraron largamente. La pupila del pelícano —⁠redonda, cuasihumana y dilatada por el pánico⁠— se clavó en Winceworth durante un instante, y su cuerpo pareció ponerse rígido. Aprovechando aquella pausa momentánea, la mujer que lo atacaba cambió de estrategia o tuvo un repentino rapto de coraje: atrapó al pelícano en una especie de llave y lo levantó del suelo. Los débiles rayos de sol que los iluminaban desde atrás hacían que la bolsa del ave brillara con un suave tono rosa, y una ramificación de venas se hinchó, oscura y enfadada, en el interior de la membrana.

El niño, la madre y Winceworth miraban con ojos desorbitados.

Esta escena duró menos de un segundo y entonces el cuello del pelícano se dobló y se lanzó como si fuera una serpiente, proyectándose hacia arriba, y el pico del ave impactó en la barbilla de la mujer. Ella reculó, pero siguió agarrando al pelícano por la garganta.

—Déjelo en paz, ¿no? —gritó la madre—. No mires, Gerald. ¡Quiere matarlo!

En ese momento, la mujer volvió la cabeza para mirarlos. Tenía un pequeño corte en la ceja y se le había soltado un poco de pelo y lo tenía extrañamente pegado a la frente, y…

«¿Sophia la de la fiesta?».

Winceworth no se dio cuenta de cómo saltó con tanta rapidez por encima del banco, ni de cómo recorrió tanto terreno en lo que pareció ser un único paso, pero de repente se encontraba cara a cara con el pelícano en el suelo y lo golpeaba y lo golpeaba y lo golpeaba, sujetándolo entre sus rodillas sin dejar de darle puñetazos por todo su gran cuerpo blanco. El ave se revolvía bajo su peso y la madre y el niño gritaban con fuerza a su espalda, pero lo único en lo que podía pensar él era en el pequeño corte que tenía Sophia en la ceja; una fina línea de sangre le corría por un lado de la cara de modo que la simetría de su rostro había quedado completamente desbaratada, y el pelícano no había sangrado nada, como él había creído, sino que en realidad estaba lleno de la sangre de ella, y lo golpeó en el pecho una vez y otra vez y otra vez…

K DE KELEMENOPIA (F.)

Hay una palabra que se refiere a la serie de almohadillas y exclamaciones y símbolos de toxicidad que se emplean para representar los juramentos y las maldiciones que espetan los personajes en los cómics: grawlix. @#$%&! Es una palabra diseñada para que suene como un gruñido de irritación. Eso es lo que sentía mi cerebro en días como este, en los que tenía que dedicarme a revisar fichas. Mis pensamientos estaban llenos de erizados asteriscos, de signos de interrogación que se agarraban como garfios a los lados de mi cerebro, signos de exclamación que lo perforaban. Mi cabeza era una gran y grosera grawlixación. El plural de esta palabra, por cierto, es grawlixes o grawlix o, si uno es muy tiquismiquis, grawlices.

Me daba cuenta de que estaba cada vez más aburrida. Dibujé, en la parte superior de una de las fichas, un pequeño garabato en el que aparecía yo gritando a voz en cuello. Todos tenemos eso siempre al alcance de la mano, ¿verdad? Una imagen o un dibujo al que volvemos inconscientemente y que empleamos para rellenar trozos de papel en blanco. Yo solía dibujar miles de cajas y de gatitos en mis apuntes de la universidad. Me pregunté si el lexicógrafo o los lexicógrafos que tanto se habían descarriado a veces hacían garabatos semejantes en las fichas de Swansby House. Podrían haber encontrado una manera de aplacar el aburrimiento mejor que inventar palabras falsas para que yo tuviera que encontrarlas.

Hay una especie de nifablepsia (f.) —⁠la ceguera provocada por el fuerte reflejo de la luz en la nieve⁠— que se apodera de nosotros cuando estamos inmersos en tareas muy repetitivas. Pip dijo que en su trabajo también le pasaba: le pedían cafés y le costaba entender lo que estaba oyendo, y debía confiar en su memoria muscular para cumplir con su cometido.

Empecé a sacar fichas de la pila al azar. Leía la definición y si no reconocía la palabra, la verificaba en mi teléfono.

Levanté una para verla mejor y leí, escrito en una caligrafía pródiga en hermosas curvas:

·arrugada (f.). Pequeña manzana precoz. Notas. Compárese con otras arrugas. Compárese también con arrebujada en su extendido uso regional. Compárese también con estriado en el mismo sentido.

Verifiqué esta palabra dos veces, segura de que debía de haber algún error y de que había encontrado otra palabra falsa, pero joder joder joder, sí que resistió el escrutinio.

Estaba cansada, y la página web que aparecía en mi teléfono reflejaba a la perfección mi estado de ánimo. Desde la época del bachillerato, yo había disfrutado-soportado conversaciones interesantes, transformadoras y muy aburridas sobre la inestabilidad del lenguaje, pero esta tarea era otra cosa: al contemplar las columnas de definiciones en línea y casi infinitas, ya no sentía la menor certeza sobre qué palabras eran reales y era incapaz de imaginar por qué a nadie le había importado alguna vez explicar su sentido. Era sin duda un fallo de mi imaginación. Un abandono, una rendición. Pero estaba claro que compilar un diccionario o una enciclopedia, aunque fuera algo tan destartalado como el Swansby, era como concebir un tamiz para estrellas. Yo soñaba despierta con diccionarios que fueran audiolibros. Soñaba despierta con avizorar las palabras y atarazarlas y hozar y gozar y etimologizarlas y desmenuzarlas en la boca, rumiar el bolo alimenticio de esas fichas que había esparcidas sobre mi escritorio solo para comprobar qué se me quedaba incrustado entre los dientes y qué podía extraer. Rumiaba sobre rumiar.

Levanté la ficha. Arrugada, leí, una clase de manzana pequeña. Una manzana precoz. ¿Qué significaba eso? Qué demonios. Asociaba arrugada, como adjetivo o en su forma sustantiva o verbal, con la ropa, con los rabillos de los ojos, con los inadvertidos recreos de una papelera. Cómo se atrevían las manzanas arrugadas a tener raíces que pasaban inadvertidas. Esto significaba que alguien alguna vez había cogido una fruta con la mano y en vez de decir «comosellame» o «chisme» o, por qué no, «manzana pequeña» para describirla, había proclamado «arrugada». Y otra persona lo había escrito. Adán y Eva dándoles nombre a todas las bestias del campo y las aves del cielo y las tramposas y precoces arrugadas.

No por primera vez en ese escritorio, busqué «síntomas del trastorno por déficit de atención con hiperactividad en adultos» en mi teléfono y eché un vistazo a los primeros resultados. Después busqué «¿qué es un adulto?». El primer enlace del buscador aparecía en morado, así que era evidente que ya había buscado eso antes.

Miré las fichas desparramadas sobre mi escritorio. Dios santo, callaos, sois demasiadas y demasiado interesantes, quise decirles. Eso es lo que la gente les dice a las mujeres en sus lugares de trabajo para denigrarlas, ¿no? O a las mujeres en general. Yo quise decírselo a los materiales del diccionario. Era porque me sentía intimidada y detestaba sentirme así.

¡Dios santo!, ¡callaos!, ¡sois demasiadas!, ¡y!, ¡demasiado!, ¡interesantes! Era precisamente así como me había enamorado de Pip y sus numerosas facetas, porque me intimidaban y me encantaban.

¿De dónde venía esa idea?

Levanté dos fichas. Entorné los ojos.

Todas las fichas que contenían palabras inventadas estaban escritas con una estilográfica bastante distinta. Todas las demás estaban escritas con distintas caligrafías, desde luego: la obra de cientos de manos rellenando miles de fichas. Pero todas presentaban el mismo toque áspero, irregular, malhumorado, el mismo tipo de líneas y de florituras. En las entradas falsas, en cambio, era como si la persona que las había escrito hubiera empleado una clase de plumín completamente distinto.

Sonó un golpe en la pared de la oficina.

Como el sol o como un temblor o como la cosa menos agrupta del mundo, la cabeza de Pip asomó por la puerta.

L DE LILAILAS (F.)

El paraguas de Sophia impactó con fuerza sobre la oreja de Winceworth. Él se echó a un lado, liberó al pelícano y se tumbó cara al cielo, jadeando ligeramente.

—Se ha atragantado con algo —dijo Sophia. Ella también jadeaba, arrodillada en el césped a su lado, con la mirada fija en el ave que yacía prona a la izquierda de él. Los tres resollaban como luchadores. Sophia acariciaba la mejilla del ave con una mano y con la otra le palpaba el cuello.

Winceworth hizo un esfuerzo para ponerse en cuclillas.

—Mire… —dijo Sophia. Winceworth observó que el pelícano tenía algo bajo la piel del cuello que evidentemente no iba acompasado con su pulso. A esa distancia del ave, también vio que los ojos estaban a punto de salírsele de sus órbitas.

—Estaba tratando de abrirle… —dijo Sophia entre jadeos⁠—, de abrirle el pico…, meter el brazo y sacarle…

El pelícano hizo un abrupto movimiento hacia delante y su pico, que tendría unos treinta centímetros de largo, giró de un lado a otro como el foque de un barco. Winceworth y Sophia lograron apartarse de su camino justo a tiempo.

A la madre y el niño que habían estado contemplando el espectáculo ya no se los veía por ninguna parte.

—Parecía que estaba usted intentando estrangularlo —⁠dijo Winceworth⁠—. Pensé que le había atacado.

—Soy experta en bartitsu —dijo Sophia, como si eso explicara algo. Se apartó el pelo de los ojos con la muñeca. O no se había dado cuenta de que estaba sangrando o no le importaba en absoluto⁠—. ¿Es usted lo bastante fuerte como para sujetarlo?

—Por supuesto —dijo Winceworth, mintiendo.

—Pienso que todavía podría sacarle eso que tiene ahí atascado —⁠dijo ella, mordiéndose el labio y haciendo cálculos⁠—. Si dejara de moverse tanto…

—Por supuesto —repitió Winceworth, con menos seguridad aún. El pelícano, una mole que le llegaba a la cintura, se resistía, retrocedía y bajaba la cabeza, moviéndola de un lado a otro. Winceworth se quitó la chaqueta y se acercó mostrándole el forro interior, muy tirante.

—Como un…, como un torero —dijo sin motivo alguno.

—«El torero de los pies ligeros» —citó Sophia, aparentemente por pura diversión. Estaba sonriendo locamente y el corazón de Winceworth se convirtió en un disparate.

El pelícano aprovechó la oportunidad, hizo una finta juguetona y aterrorizada y echó a correr, ganando velocidad como si quisiera tratar de alzar el vuelo. Winceworth saltó justo en el momento en que saltó el ave; guiado por el instinto, abrazó al pelícano con su abrigo y ambos rodaron precipitadamente por el césped.

—¡Lo tengo! —gritó.

Levantó las mangas de su chaqueta con fuerza mientras el pelícano lo embestía y picoteaba animosamente. Tocó la bolsa que tenía el animal debajo del pico. Era suave y cálida. Winceworth se incorporó, forcejeó más firmemente con el ave hasta que consiguió aprisionarla entre sus rodillas y envolverla en su chaqueta, con el cuello estirado como el de un caballito mecedora. El pelícano parecía ahora mucho más tranquilo, más débil. Apaciguado, lo miró a los ojos, y Winceworth apartó la mirada.

—¡Se ha quedado quieto! Pero yo no me acercaría mucho al pico —⁠advirtió, tosiendo para disimular las dificultades que tenía para respirar mientras Sophia se acercaba⁠—. Es un…, por los nervios, supongo… Es bastante bruto y no estoy seguro de que no le vaya a sacar un ojo.

Para entonces, unas cuantas aves habían acudido de otras partes del parque y, por medio de graznidos y siseos, expresaban su desaprobación por la trifulca. Uno de los gansos se acercó lo suficiente como para darle un golpe a Winceworth en el brazo con la cabeza y, más casual que intencionadamente, este levantó el codo y atizó al ganso en plena cara con el pico del pelícano. El ganso se retiró, gimiendo y mostrando la lengua.

—¿Dónde está todo el mundo? Este parque suele estar lleno de gente…

Sophia se acercó con su paraguas amarillo desplegado.

—Me atrevo a decir que si es usted capaz de mantenerlo ahí quieto…

Un sonido amortiguado e irregular brotó de la garganta del pelícano; era una arcada. Se echó hacia atrás y abrió mucho el pico. La bolsa se plegó hacia atrás y, como el animal tenía la cabeza colgando, se hundió, dada la vuelta, contra el espinazo del ave formando un ángulo obtuso. Parecía algo imposible, una implosión. Un ensangrentado mechón de plumas empujó a Winceworth por el cuello. Había algo de ternura en aquel breve contacto. Winceworth se sintió fatal.

Sophia cogió el cuello del pelícano entre sus manos y, sin hallar resistencia, separó las dos mandíbulas. Miró hacia abajo, hacia la garganta del ave.

—No veo…, no veo nada —dijo ella—. Pero es difícil saber si…

El pelícano estaba inerte pero seguía respirando, de una forma superficial y estruendosa, junto al pecho de Winceworth.

—¿Lo ha visto tragarse algo? —preguntó él. El pelícano dio una patadita minúscula con sus gruesas patas.

—Caminaba de una manera rara —dijo Sophia, y giró la cabeza del pelícano de un lado a otro en sus manos mientras entornaba los ojos⁠—. Está claro que no… Mire, está claro que no le está entrando suficiente aire. —⁠Y añadió⁠—: No sé si los golpes que usted le ha propinado le habrán venido bien…

Los miembros más valerosos del contingente de gansos hicieron otra graznante incursión y ella los espantó con su paraguas.

—No lo creo. —Winceworth levantó al pelícano y lo apretó contra su pecho, colocándolo levemente inclinado hacia un costado, como si se tratara de una gaita⁠—. Tal vez…, quizá sería mejor… —⁠Durante un instante, se imaginó que se metía la cabeza del ave debajo del brazo y se la retorcía, que el pelícano se quedaba inmóvil y se acababa todo aquel asunto. El pelícano lo miró a los ojos una vez más. Un párpado violeta y translúcido se cerró hacia un lado tapándole la visión.

—Ya lo tengo —dijo Sophia, con el rostro iluminado⁠—. ¿Tiene usted un lazo? ¿O… puedo sacarle un cordón del zapato?

Mostrando un absoluto desinterés por su respuesta, comenzó a tironear de uno de sus zapatos Oxford. Los gansos y los pavos se rieron de Winceworth. Él apretó al pelícano más fuerte contra su cuerpo. Sophia soltó un puf y chasqueó la lengua. La adrenalina hacía que sus dedos maniobraran con torpeza. Winceworth notó cómo se le aflojaba el zapato y Sophia estaba ahí atándole el pico al pelícano con el cordón en apretados y veloces círculos. La cara de ella estaba muy cerca de la de él, solo el pelícano y el nuevo olor a pelícano se interponían entre ambas.

—Puedo usar esto, ¿no? —dijo Sophia.

Había cogido su chaqueta, cuyo forro estaba a la vista, y vendaba el vientre del pelícano. Agarró algo que había ahí: el clip de la pluma reglamentaria de Swansby, metálica y hueca, que guardaba en el bolsillo. Sacó la pluma y la flexionó con las manos. No, no estaba flexionándola, estaba doblándola. La pluma se quebró con un chasquido sordo.

Sophia cogió al pelícano por el pico y le palpó el cuello con la mano. Encontró la clavícula. Los pelícanos casi sin duda carecen de clavículas. Sophia le introdujo al pelícano la pluma rota en la garganta.

Hubo un fuerte siseo causado por el aire expelido. El pelícano se hinchó bajo los brazos de Winceworth y un segundo más tarde ambos lo oyeron respirar profundamente.

Los gansos graznaban y ululaban.

El ave, el hombre y la mujer jadeaban.

—¿Viene por aquí a menudo? —preguntó Winceworth.

M DE MENDACILOCUENCIA (F.)

—He venido a ayudarte —dijo sencillamente Pip.

Tiró de una bandeja llena de fichas que había sobre mi escritorio.

Pip era siempre muy clara, ese era su fuerte y uno de los motivos por los que me enamoré de ella. Pip solía ser una persona de acción. La acción suele ser mejor que las palabras. Yo, ante todo, era una persona de múltiples ansiedades.

—¿Cómo has entrado aquí?

—La puerta estaba abierta, y déjame que te diga que cuando vea a tu jefe, le voy a echar una buena bronca sobre cuestiones de seguridad. ¿No deberías estar protegida o algo? ¿Con un montón de homófobos que se van a presentar aquí en cualquier momento?

—Pero el café…

—Todo el mundo tendrá que acostumbrarse a que en la puerta haya un cartel que diga CERRADO —⁠dijo Pip. Recorrió mi despacho con la mirada, buscando el teléfono fijo⁠—. ¿Ese es el teléfono al que te llaman?

—No te preocupes por eso —dije—. ¿En serio vas a quedarte?

—Intenta evitarlo —dijo ella. Me dio un abrazo. Significó mucho más de lo que pueden expresar las palabras.

—Deberías marcharte.

Lo dije con autoridad, levantándome y recuperando mi altura completa a mitad del abrazo.

Nos pusimos a trabajar. Pip se instaló en el alféizar de la ventana y yo en mi silla, y ambas empezamos a buscar, entre todas las fichas, esa caligrafía que se distinguía por no poner los puntos sobre las íes. Pip me había traído algo de almorzar de su café, y durante un rato estuvimos en silencio, ocupadas y aburridas.

Una hora más tarde, Pip hojeaba un volumen del Swansby presa de un furioso ataque de pufidos.

—Acabo de pasar como cinco minutos mirando la palabra palmear sin enterarme de nada.

Sabía exactamente a qué se refería. Mis ojos y mi cerebro se habían desvinculado por completo y resultaba complicado concentrarse lo bastante como para reconocer incluso la palabra más corriente. El despliegue caligráfico que había en las fichas parecía empezar a latir si me quedaba mirándolo durante el tiempo suficiente.

—Creo que podemos desechar palmear sin problemas —⁠dije.

—Largo, palmear.

Le dio un capirotazo a la ficha, que se deslizó sobre mi escritorio y se unió a una pila creciente. Habíamos decidido meter las palabras falsas que encontráramos en un sobre.

—¡Cómo son las palabras!

—Gracias por ayudarme —dije—. No tengo ni idea de cómo espera David que yo pueda tener la certeza de haber cazado todas las palabras inventadas que pueda haber aquí. Pero dos cabezas mejor que una.

—¿Estás de broma? Si es un placer —dijo ella.

—Claro, claro.

—No te voy a dejar hacer toda esta investigación a ti sola, para que te vuelvas una superexperta en ortografía. Luego, si alguna vez quisiéramos jugar al Scrabble, tendrías muchísima ventaja.

No hacía falta que lo dijera; me di cuenta de cómo evitaba el tema. Ya la primera vez que le hablé de las amenazas telefónicas que recibía en el trabajo, me había contado lo preocupada que estaba, lo indefensa que se sentía. En el momento yo me había reído y le había dicho que no era nada, pero saber que Pip estaba por ahí cerca hacía que la visión del teléfono fijo de la oficina fuera menos aterradora.

—Creo que nunca hemos jugado al Scrabble —⁠dije. La imagen de una Pip futura, una figura poco parecida a Pip, un tanto encorvada por la edad, con una manta de tartán sobre las rodillas y sentada frente a mí, entornando los ojos ante el tablero. La misma sonrisa y el mismo corte de pelo, pero un poco más canosa. ¿Qué palabras tendríamos entonces la una para la otra, fuera donde fuese —⁠y fuera lo que fuese⁠— ese entonces?

—¿No tengo derecho a soñar, o qué? —dijo Pip. Cogió otro fajo de fichas y un gruñido escapó de sus labios⁠—. Cielo santo, he encontrado una bandada de pelícanos. Ningún idioma necesita tantas acepciones de la palabra pelícano. Escucha esto. —⁠Pip se puso a leer las fichas, dejándolas sobre el escritorio con un golpe una vez concluía la lectura⁠—. Tenemos pelícano (m.), tal como podría esperarse, aunque es una entrada con muchísimos detalles, joder, no sé si realmente necesitamos saber que tienen unas pupilas parecidas a los humanos. Y además el trabajo de redacción no es especialmente brillante, ¿no? Supongo que lo que quieren decir es que son parecidas a las de los humanos.

—El Swansby no es famoso por ser el mejor en esa clase de cosas —⁠le recordé.

—¡Vale, sí, muy bien, pero de todas maneras, de todas maneras! Tenemos también el verbo pelicanear, parecerse a un pelícano. —⁠Pip pelicaneó para enfatizar lo que quería decir⁠—. Y estoy dispuesta a aceptarlo, supongo que entiendo la necesidad, pero es que TOMA, mira la segunda acepción de pelícano (m.), «símbolo utilizado en el cristianismo por la cualidad de sacrificio de este animal, que lo lleva a infligirse heridas para alimentar a sus crías con su sangre».

Pip me lanzó una mirada fulminante.

—¡No es culpa mía! —dije yo.

—¿Qué mierda es esta? ¿Tú habías oído algo parecido? —⁠Volvió a soltar un gruñido⁠—. Pero no me contestes. ¡Y!, cuando hayas procesado eso, hala, una tercera acepción: «instrumento semejante a la tenaza y al alicate empleado para la extracción de dientes y muelas».

—Nuestra lengua es rica y compleja —dije—. Se supone que por el contexto se puede descubrir qué acepción se está empleando en cada momento.

—Seguro que alguna es inventada —protestó ella.

Agité mi teléfono delante de ella a modo de disculpa.

—Las he ido comprobando mientras hablabas —⁠le dije⁠— y todas parecen legítimas.

Entonces le mostré algunas imágenes de tenacillas históricas y páginas religiosas.

Pip se inclinó hacia mí y fingiendo que estaba enfadada hizo que chocáramos los cinco. Fue el sonido más vivaz (adj.) que se había oído en aquel despacho en los tres años que había pasado allí haciendo prácticas.

—Por lo menos nos hemos librado de esa, solo nos queda todo el resto del idioma.

Pip pelicaneó de nuevo, tragándose lo que tenía ganas de decir y su irritación.

—No hay nada mejor que el conocimiento para sentirse de maravilla. La siguiente: pélice.

—Pélice verificada.

—Cuando te das cuenta de que ahí hay cosas inventadas —⁠dijo Pip, tirando la ficha al otro extremo de la habitación⁠—, todo el diccionario este te empieza a parecer un…, no sé cómo llamarlo.

—Desde luego —dije.

—Un índice de la paranoia.

Yo le había escrito un mensaje a Pip explicándole el concepto de los mountweazels después de mi reunión con David. Más por quejarme que por otra cosa. Ella lo había relacionado con los clientes que entraban en el café y pedían, sintiéndose excesivamente seguros de sí mismos, una extravagante mezcla de términos cafeteros, y esperaban que se los tomaran en serio. Un moccha largo descafeinado con leche de soja y baja acidez para llevar, por favor. Pip añadió que el nombre del soporte metálico en el que se ponen las tacitas sin asa de café turco es zarf. Yo le envié un emoticono impresionado.

Saqué el tema ahora que estábamos juntas en persona.

—Esa es una palabra que yo habría jurado que no existía.

—Pues es su nombre oficial —dijo Pip.

—No parece muy oficial si nadie lo conoce.

—Bueno, tú lo sabes y ya nunca lo vas a olvidar. Igual que mi nombre oficial es Philippa —⁠dijo, torciendo el gesto.

—Es un nombre maravilloso.

—Significa «amante de los caballos». Imagínate.

—Me niego. Y Pip te pega más —dije yo. Ella se inclinó hacia mí por encima del escritorio y me dio un beso en la mejilla con un pequeño chirrido seco.

Tras otra media hora pasando fichas, se reclinó hacia atrás.

—Ya he comprobado todas las palabrotas que conozco y he aprendido un montón sobre cosas que empiezan por J.

Yo me froté los ojos.

—A lo mejor hay alguna manera de ser más sistemáticas.

—¿Qué palabras meterías tú? —me preguntó Pip. No sé si me había oído. No sé si podía culparla⁠—. ¿No hay cosas que siempre has deseado que tuvieran un nombre? Esa frase no me ha salido muy bien —⁠añadió⁠—. Tengo la cabeza como un bombo.

—Yo me puse muy contenta cuando empezó a sonar precariado —⁠dije⁠—. Eso llenaba un vacío.

—Dímelo a mí —dijo Pip—. Pero combinar palabras es un poco tramposo, ¿no? Esa mezcla de precario y proletariado… Pre-cariado. Si tiene caries, a lo mejor hay que intervenir con el pelícano. Dios, tendría que haber una palabra para referirse a las palabras que no tienen sentido.

—Sinsentido —dije yo.

Pip amenazó con lanzarme una ficha a la cabeza.

—¿Sabemos algo de la personalidad del responsable de todo esto? —⁠preguntó Pip⁠—. O sea, por la clase de cosas que ha metido, ¿tienes idea de cuáles eran sus intereses? Acabo de leer una entrada muy muy larga sobre ajedrez y sospecho que quien la escribiera se tomaba esa afición muy en serio.

—¿Has aprendido algo? —dije distraídamente. Levanté dos fichas para que les diera la luz que entraba por la ventana y observé con atención la caligrafía con la esperanza de encontrar alguna pista.

Pip se encogió de hombros y comenzó a leer en voz alta:

—«En el siglo XIV, se creó una variante del juego, caracterizada por el hecho de que cada peón tenía asignado un propósito particular».

—Suena genial —dije, y empecé a buscar en mi teléfono.

—Sigue. Si entiendo bien la caligrafía, «Iván el Terrible murió jugando al ajedrez, como aparece retratado en un cuadro de Konstantín Makovski». ¿A quién se le ocurre que esto es un detalle lo bastante relevante como para incluirlo en un artículo sobre el ajedrez?

—Según internet, es completamente cierto.

Pip hizo un redoble con las manos sobre el escritorio.

—Quien haya escrito esto debía de estar aburrido. Apuesto a que ahí hay un montón de palabras que describen en profundidad el aburrimiento y que su autor ha inventado solo para pasar el rato. —⁠Señalé los volúmenes del Swansby que tenía delante para indicarle que podía ponerse a investigar cuando quisiera⁠—. ¿Cómo eran…? ¿Cuáles eran las que encontró David? Había una sobre atravesar telarañas y otra sobre un burro ardiendo, ¿no?

—Sobre el olor de un burro ardiendo —⁠la corregí.

—Seguro que las puso por algo.

Entonces oímos un ruido clarísimo de algo que correteaba por el techo. Un trozo de escayola se desprendió y aterrizó justo en el café que me había traído Pip. El desconchado tenía la misma forma que la Isla Brasil.

—Esto se está desmoronando —dijo Pip—. ¿Hay ratas ahí arriba?

—No creo que David haga nada si ese es el caso. No creo que ni siquiera pueda hacer frente a los costes que debe generar mantener el edificio en su estado actual. Dudo que vaya a invertir en unas trampas para ratones conjeturales.

—A lo mejor son fantasmas —dijo Pip alegremente.

—Pues que paguen el alquiler como hacemos todos.

Pip volvió al escritorio.

—Ajedrez, ajedrezado, ajenable, ajenación, ajenamiento, ajenidad, ajengibre… Detesto el orden alfabético —⁠dijo.

—¡Bienvenida al club! ¿Ajengibre?

—Aquí dice que es lo mismo que el jengibre.

—Qué bien.

—Los diccionarios deberían organizarse de otro modo, con otro orden: primero los sustantivos, luego los verbos, luego los modos verbales, luego… geográficamente. No sé. Cállate.

—Pero si no he…

—Se lo decía a la ratafantasma.

Llegadas a ese punto, nuestro vocabulario parecía estar empezando a trastornarse.

—Una vez tuve un profesor —dije, haciéndome un masaje en las sienes⁠— que afirmaba que las ratas fueron las primeras archivistas: arrancaban trozos de papel de los primeros libros y manuscritos y se los llevaban a sus nidos.

—¿Las ratas viven en nidos? ¿No en madrigueras?

—Esos son los conejos —dije, no del todo segura.

—Es mucho mejor ser un conejero que un ratero —⁠dijo Pip⁠—. Qué pena que ese gato con un nombre tan vulgar no pueda poner un poco de orden ahí arriba. ¡Aquí nadie hace bien su trabajo!

Un rato más de lectura.

—Una vez me contaste que el gato de la oficina desciende de un montón de gatos de oficina —⁠dijo Pip.

—Eso es lo que me contaron a mí. —Me estaban empezando a irritar sus constantes interrupciones: me resultaba difícil concentrarme junto a una persona que no estaba acostumbrada al silencio escalofriante que se necesita para el tamizado intensivo de palabras⁠—. Ha habido montones de ellos. Jaurías de gatos.

—Querrás decir gatería.

—Eso.

—Pues si había tantos gatos por aquí, a lo mejor eso lo inspiró —⁠dijo Pip⁠—. Ya sabes, la gente habla de lo que ve y define lo que conoce.

Le hice un gesto de aprobación con el pulgar, aunque poco convencida, y volví a mi pila de fichas.

N DE NECEAR (V.)

Inmediatamente después del episodio del pelícano, y dejando la escena en las competentes manos de uno de los guardas del parque, Sophia cogió a Winceworth por el brazo y emprendió la expedición más allá de las puertas del parque.

—Solicito, en palabras de Hipócrates, que me alimenten con éclairs y me sirvan un té caliente antes de que el día se vuelva insoportable.

Winceworth olvidó al instante todos sus conocimientos sobre la zona y su mente se consagró al titubeo. Sophia no pareció darse cuenta: mientras él tartamudeaba y escudriñaba el entorno y los diversos puntos cardinales, ella se tomó un tiempo para protestar porque se le habían manchado las mangas con sangre. Luego apretó el paso y antes de que Winceworth pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, estaban explorando las calles cercanas y los tenderetes de los mercados en busca de chales. Él no estaba acostumbrado a salir de compras con tanta espontaneidad y se retrajo mientras ella charlaba animadamente con los minoristas, palpando las texturas de las distintas telas con las yemas de los dedos y asintiendo con interés cuando ellos loaban sus virtudes y ensalzaban sus características. Cuando un nuevo chal fue debidamente adquirido, Sophia anunció sin demora que a continuación le gustaría ir a una papelería. El brazo de ella se abrochó en el de él y antes de que pasara mucho tiempo Winceworth recorría la calle Pall Mall con un bote de tinta china marca Pelikan y una nueva estilográfica de plata en el bolsillo que tenía sobre el corazón.

—¡No debería usted sentirse tan incómodo cuando le regalan algo! —⁠dijo Sophia, riéndose de cómo a él le temblaban los hombros a causa de la vergüenza⁠—. Sobre todo cuando ha sacrificado su pluma de Swansby por una causa tan noble. Es justo que yo me encargue de proporcionarle otra.

Él comentó que tendría que ir volviendo al trabajo. Al hacerlo, sufrió un pequeño ataque de tos, como si su cuerpo se rebelara ante el hecho de que lograse decir algunas palabras. Sophia se ciñó su nuevo chal con más fuerza para tapar las manchas más evidentes de sangre de pelícano.

—El diccionario puede prescindir de usted otra hora. Además —⁠añadió, acelerando el paso⁠—, después de una experiencia tan impactante, lo más indicado es sentarse en algún lugar tranquilo.

Winceworth pensó en su escritorio en la Sala de los Escribientes, flanqueado por Appleton y Bielefeld.

—Beber algo caliente y comer algo dulce —dijo Sophia.

La imagen de los documentos desordenados sobre su escritorio.

—No osaría oponerme a su consejo médico, sobre todo teniendo en cuenta cómo le fue al anterior paciente que lo hizo. No, salvo que disponga de algún tipo de armadura.

Winceworth imitó los andares de un pelícano herido en el pecho con la dignidad de un mártir, un san Sebastián que caminaba como un pato.

—La verdad es que no tengo la menor idea de a qué se refiere —⁠dijo Sophia⁠—. ¿Sabe una cosa? Creo que debería explicármelo con todo lujo de detalles en algún lugar cálido.

Él notó cómo el brazo de ella se tensaba delicadamente junto al suyo.

El café L’Amphigouri fue el elegido por Sophia, escogido caprichosamente en una bocacalle que se dirigía a Whitehall. Pese a su proximidad con Swansby House, Winceworth no conocía el lugar, o tal vez no se hubiera fijado al pasar a su lado en sus recorridos por la ciudad, descartándolo como un destino que no era para él. Los manteles eran gruesos como el glaseado regio y el azucarero vino con un par de ornamentadas pinzas de plata. El propietario del café le puso un poco de levadura a Sophia en el corte que tenía sobre la ceja y se sentaron. Los pusieron junto a la ventana y muy pronto ante ellos había un despliegue de pastelitos, bollos y tenedores de postre.

—Donde yo vivo —dijo Sophia, girando un plato para examinar una fantasía de delicadas capas⁠—, a esto lo llamamos una tarta Napoleón.

—Pues no se parece nada a ese hombre —dijo Winceworth, jugando con un tenedor con un éclair que había en su plato.

—Bien dicho —dijo ella, y él sonrió. Sophia dio unos golpecitos en el costado de la tarta con su tenedor, contando los estratos de crema y las finas capas de masa. Se quitó un trocito de azúcar glas de la comisura de los labios con un dedo. Winceworth se inclinó hacia delante en su silla para incrementar las posibilidades de oír lo que ella decía, pero ella no dijo nada: pareció olvidar, en ese mismo instante, el pensamiento al que estaba dando forma. En cambio, se llevó la taza a los labios, dejando a Winceworth ante un eclipse de rostro causado por una pieza de porcelana floral. En la base de la taza de Sophia estaba, pintado a mano, el nombre del fabricante: HAVILAND & Co., Limoges.

Él quiso remitir toda la escena a su memoria con la mayor precisión posible. Cada detalle del salón de té estaba cargado de significado ahora que Sophia formaba parte de él. Desde el ángulo de las sombras que se veían entre las cortinas hasta el número de terrones que había en el azucarero. La disposición de las sillas y las posturas de los demás comensales le parecieron, de repente, tener una importancia crítica. El sonido exacto que hizo la campana cuando atravesaron la puerta era un hecho crucial que debía valorarse y registrarse cuidadosamente.

A lo mejor todos los lexicógrafos enciclopédicos viven el amor así, pensó Winceworth, como lo haría un coleccionista de episodios, alguien que almacenara hechos compulsivamente. No es que le gustaran particularmente los detalles: quería estrellar la taza contra el suelo por haberse interpuesto entre ellos —⁠¡malditos seáis, hornos de Limoges!⁠—, pero al mismo tiempo quiso poder identificar la flor azul y de hojas retorcidas que tenía estampada. Si supiera el nombre de esa flor, correría a la floristería más cercana y llenaría su hogar con montones de ella, saturaría sus aposentos con ramos, ramilletes y manojos de ella. Quería atiborrarse de todos los detalles, bloquear toda luz que osara acercarse a él alguna vez si no tenía el aroma de aquel salón de té.

Sophia seguía concentrada en la tarta.

—Todas estas capas se supone que simbolizan la Grande Armée, ¿sabe? Y esto —⁠pasó el tenedor como un rastrillo por la superficie de la tarta y arrancó algunas migajas⁠—, esto representa la nieve rusa que detuvo el avance de los franceses, ayudando a derrotar las tropas del pequeño corso antes de que pudieran llegar a Moscú.

—Experta en intervenciones quirúrgicas a pelícanos y en explicar historia militar por medio de tartas… ¡Es usted una auténtica disectora!

—¿Usted cómo la llamaría? —preguntó Sophia⁠—. A esta clase de tarta, digo.

Winceworth trató de decir algo poético. No lo consiguió.

—Una variante del milhojas de vainilla.

Sophia asintió, comprensiva, y se cortó una porción.

Winceworth no estaba nada acostumbrado a esa delicadeza, a esa dulzura. Todo le parecía completamente absurdo. No se habría sorprendido si un Sombrerero Loco se hubiera sentado a su mesa o si el lirón de Alicia en el País de las Maravillas hubiese asomado detrás del azucarero y se hubiera puesto a hablar de matarratas, memoria y magnitudes. Eso, o los demás comensales habían ocultado sus halos y guardado sus angelicales arpas. Le preocupaba olvidarse de emplear correctamente los cubiertos.

—Milhojas de vainilla es un nombre un tanto pragmático —⁠dijo Sophia⁠—. ¿Se dice así? Cuando una palabra encaja perfectamente, pero resulta plana, monótona. —⁠Miró por la ventana a la gente que circulaba por Whitehall. Winceworth reconoció la manera en que ella iba desplazando su mirada de un transeúnte a otro, al azar. Él también hacía eso cuando estaba tratando de encontrar la palabra adecuada para referirse a algo, cuando estaba intentando persuadir a la palabra para que saliera de una parte olvidada de su mente. Cuando ella volvió a hablar, lo hizo lenta, cuidadosamente⁠—. Cuando una palabra es al mismo tiempo pragmática y apática e irónica y traqueteante: ¿cómo se llama eso?

«Yo», tuvo ganas de decir Winceworth. Se sintió borracho. ¿Estaría ella también borracha? Todo era horrible. Todo era muy agradable. ¿De qué estaba hablando ella? ¿Era él quien había empezado? ¿Era esa la conversación que deberían tener, o que podrían haber tenido? La conversación es algo carente de sentido y maravilloso, y también terrible.

—Bueno, hábleme de su trabajo —dijo Sophia⁠—. ¿Siempre le ha fascinado tanto el lenguaje?

—¿Le importa que no lo haga? —dijo Winceworth⁠—. Discúlpeme: no se me da bien hablar de mí mismo.

Sophia levantó las cejas.

—Eso es algo que yo valoro en la gente.

—Preferiría que habláramos de usted —dijo él.

—No hay nada que le pueda contar —contestó ella, lo cual no tenía ningún sentido, pero Winceworth se concentró muy intensamente en su tarta e intentó parecer satisfecho con aquella respuesta. Ella pareció satisfecha de haberla articulado. Winceworth esperó no haberse metido en un callejón sin salida⁠—. Y le voy a decir un secreto: entre nosotros, estoy contenta de no tener que oír hablar mucho más de Swansby. ¿Sabe cuántos nombres tuve que memorizar para la fiesta de anoche? Acabé ordenándolos alfabéticamente en mi cabeza: A del ansioso Appleton, B del baladrón de Bielefeld, C de las curiosas gemelas Cottingham. —⁠Sophia contaba con los dedos⁠—. Creo que tengo un hueco para la E, pero luego viene Frasham, claro, y siempre detrás de él, vaya adonde vaya, ese pequeño gorjeo de hombre que es Glossop…

—Esto es bastante escandaloso —dijo Winceworth, embelesado.

—No debería difamar ese buen diccionario. Ojalá acabe publicándose pronto. ¿Juega usted al ajedrez? —⁠preguntó Sophia, sirviéndose un canelé.

—No, pero me gustaría intentarlo. —La conversación es algo lleno de sentido y absolutamente maravilloso precisamente porque no significa nada salvo para las dos personas implicadas. ¿Tal vez sea terrible por toda la presión que siente uno por llenar el silencio con una clase especial de naderías, una especie de todo-nada, y al mismo tiempo parecer espontáneo?

Sophia le sonrió.

—¡Me gustaría enseñarle! ¿Sabe una cosa? Soñé que estaba con usted en su largamente anhelada casita de Cornualles. —⁠El tenedor de Winceworth soltó un extraño tañido al impactar contra su plato⁠—. Había ido a visitarle y jugábamos al ajedrez.

—Eso suena…, eso sería… —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.

—Y creo que además le encantaría el vocabulario del ajedrez —⁠dijo Sophia⁠—. ¿Ha oído hablar del zugzwang?

—Zugzwang —repitió Winceworth sin cecear. Si a ella le gustaba, esa sería su nueva palabra favorita.

—Qué maravilla, ¿verdad? Es una situación en la que un jugador está obligado a hacer una jugada que lo perjudica. Una palabra estupenda para un sentimiento horrible, como que te pillen mintiendo.

·amar (v.). Llenar un vacío con azúcar glas y hierbas curativas, o con elocuentes mentirijillas compartidas.

—Declaro que sé poco de ajedrez —dijo él.

—Proporciona muchas frases magníficas.

—Si va usted más allá de jaque o tablas, me sentiría fuera de mi elemento.

—Tengo mucho que enseñarle —dijo ella—. Todo cambia con las modas, por supuesto. ¿Sabía que en una época los jugadores decían gardez cuando la reina estaba amenazada? Y también en prise. Pero esta advertencia ya no se lleva. Eso sí que era caballerosidad.

Winceworth quería contarle a Sophia que el miedo de parecerle un idiota le había curado el dolor de cabeza. Solo quería decirle que en aquel momento aspiraba a ser un idiota miedoso durante el resto de su vida, y que deseaba que su vida consistiera en momentos carentes de sentido como ese, uno tras otro, para siempre.

La ventana que tenían al lado recibió un golpe terrible. Winceworth tuvo al mismo tiempo el reflejo de pelear, el de huir y el de quedarse helado, y se aferró a la mesa con tanta fuerza que la vajilla repiqueteó.

Terence Clovis Frasham saludó desde la calle, levantando el bastón para golpear de nuevo el cristal. Sonreía con todos sus dientes.

Sophia se sobresaltó y después una sonrisa se instaló en su rostro.

—Qué extraordinaria coincidencia —dijo.

Frasham entró en el café dando grandes zancadas y con un aire fanfarrón; hizo que la campanita que había sobre la puerta comenzara a dar saltos en su soporte. Le indicó con un gesto al propietario que se quitara de en medio y dejó su sombrero sobre la mesa, casi encima del plato de Winceworth.

—¡Sophia! —Agachó la cara para besar el aire sobre la oreja de ella. Winceworth miró para otro lado. Frasham era demasiado grande para el salón de té, demasiado fornido. Tras apoderarse de una silla de otra mesa, el otro lexicógrafo se sentó y se espatarró. Se apretó y acarició sus hermosos bigotes pelirrojos con los dedos de una mano como si estuviera enmarcando un bostezo o aflojándose el rostro. Se trataba de una costumbre que Winceworth había olvidado. Le pareció un hábito indefiniblemente repulsivo⁠—. ¡Y también Winceworth! ¡Pero bueno, hombre, debería usted estar trabajando! Té, pasteles, la futura esposa de otro… ¡Es usted un diablo!

Sophia y Frasham y Winceworth se rieron de semejante idea. Ajá ajá.

—De hecho —dijo Frasham, apoyando una mano en el hombro de Winceworth⁠—, viejo amigo, ¿no tiene que coger un tren?

—¿Cómo dice?

—No es que quiera interrumpir su pequeño tête-à-tête, desde luego, pero… —⁠Y a Frasham le cambió la cara cuando miró de cerca a su prometida⁠—. Por el amor de Dios, ¿qué es todo ese polvo que tienes ahí? —⁠Tocó el cieno de levadura que había sobre el ojo de Sophia⁠—. Tienes un aspecto ridículo. Winceworth, ¿por qué no se lo ha dicho?

—Tenía un corte…

—¡Un corte! —Frasham tomó la barbilla de Sophia y se puso a examinarla. Al principio pareció preocupado, luego divertido⁠—. ¿Qué travesuras has estado haciendo? Vaya comilona te has pegado. Comiendo pasteles cuando sabes que esta noche tenemos una cena y… ¿Qué? ¿Te has metido en una pelea? ¿Y además andas descarriando a jóvenes como Winceworth?

—¿Ha dicho…? ¿Qué tren? —Intentó terciar Winceworth. Quizá no lo hubiera entendido. También se dio cuenta de que al ver a Frasham, su ceceo había vuelto automáticamente. Se preguntó si Sophia habría percibido el cambio. Se preguntó si podía escoger sus palabras con el cuidado suficiente como para no usar ninguna palabra con S.

—¿Y este chal? —continuó Frasham, tomando cierta distancia para mirarla y fingiendo estar horrorizado⁠—. ¡Cariño, es muy muy feo! Voy a casarme con una malhechora.

—El señor Winceworth y yo nos hemos dedicado a salvar a las aves silvestres de Londres —⁠dijo ella.

—Estoy seguro de ello —dijo Frasham. Dejó caer la mano y Sophia levantó ligeramente la barbilla. Winceworth simuló estar ocupado con una servilleta, pero imaginó los dedos de Frasham apoyándose con delicadeza sobre la rodilla de Sophia.

—Debería irme —dijo Winceworth otra vez, ligeramente más alto.

—Sí —dijo Frasham—. Sí, el bueno de Gerolf ha ido a buscarlo a la Sala de los Escribientes.

—¿A mí? —Nadie iba a buscar a Winceworth nunca. Debía de tratarse de algún error.

—¡Tiene que quedarse! ¡Quédese! —protestó Sophia⁠—. Necesito a alguien para explicar y corroborar los acontecimientos del día.

Winceworth comenzó a chillar:

—Fue solo… una casualidad increíble, me encontré con la señorita…, la señorita… —⁠Pasó por alto el hecho de que su ceceo hizo que Sophia lo mirara de otra manera⁠—. Lo…, lo lamento —⁠dijo⁠—. Discúlpeme, no me había dado cuenta de que no sé cómo se…

—Slivkovna —dijo Frasham.

—Eso es —dijo Sophia.

—Muy pronto, Frasham —dijo Frasham.

—Slivkovna —dijo Sophia de nuevo. Apoyó una mano en la manga de Winceworth.

—Me temo que Sophia le está tomando el pelo —⁠dijo su prometido⁠—. ¡Vaya palabra para alguien que cecea! —⁠Winceworth se imaginó introduciéndole un éclair a Frasham por la oreja⁠—. Tiene una mente rapidísima. Le he prometido llevarla a ver el British Museum esta tarde, y a cenar cerca de mi club después del teatro, a ver si se cansa un poco: tiene demasiada energía.

—¿Y cuál era su nombre de pila? —preguntó Sophia Slivkovna⁠—. Creo recordar que empezaba por P…

«Ni siquiera recuerda tu nombre. Nombrar una cosa es conocerla».

—Wince en el sentido de «achantado», ¿no? —⁠dijo Frasham, riéndose, y clavó el tenedor de Sophia en un trozo de tarta de Winceworth.

—Yo prefiero pensar que es en el sentido de «sobresaltado» —⁠dijo Winceworth.

—Y worz en el sentido de «lamentable[2]» —⁠ceceó Frasham. Volvió a estirarse el bigote hacia arriba con toda la palma de la mano, de modo que una sonrisa pareció deslizarse sobre su rostro bajo la mano, una especie de truco de prestidigitación. Luego bajó esa misma mano afablemente hasta dejarla apoyada en el brazo de Winceworth. Frasham se convirtió en un conducto entre la tela del codo de Winceworth y la tela de la falda de Sophia.

—Su prometido se ha dado cuenta de que tal vez no esté en mi mejor momento —⁠dijo Winceworth.

—Winceworth en el sentido de «digno sobresalto» —⁠propuso Sophia, en voz baja, mirando de nuevo por la ventana.

Frasham dejó la mano en el hombro de Winceworth.

—¿Y qué era lo que (perdón por interrumpir), dígame, qué era lo que han estado haciendo los dos hoy? ¿Antes? ¿Fuera de la Sala de los Escribientes?

—¿Así es como la llamáis? —Sophia se volvió hacia Frasham⁠—. ¿Al lugar donde os dedicáis a analizar las palabras de los poetas como si fueran arañas debajo de una lupa? ¿La Sala de los Escribientes?

La conversación ahora era algo que tenía que ver con las estocadas y las fintas. Love (m.), en el deporte del tenis, es el nombre que se emplea para cuando en el marcador de un jugador no hay ningún juego ni ningún punto. La etimología del término está sujeta a discusiones, y una de las teorías especula que su origen procede de la expresión francesa l’œuf, ya que el número cero se parece a un huevo.

Winceworth intentó que Sophia lo mirara.

Winceworth no logró que Sophia lo mirara.

—¿Y dónde está tu paraguas? —preguntó Frasham⁠—. Esa cosa amarilla tan rara.

—Debo…, debo de habérmelo olvidado en el parque. Vaya historia. Había un ave, y yo le pegué a tu amigo, y luego nos… —⁠Frasham la interrumpió con una tremenda carcajada, haciendo que su risa pasara a ser el principal acontecimiento de la conversación. La risa le sentaba muy bien, lo hacía parecer más joven. Tenía la postura relajada de alguien que se reía juvenilmente con frecuencia.

—¿Le duele mucho? —le preguntó Winceworth a Sophia⁠—. ¿El ojo?

Ella se tocó el costado de la cabeza.

—Ni un poco. Ya se me había olvidado.

—La señorita Slivkovna está hecha de un material más sólido que yo —⁠dijo Winceworth, y supo que era una frase que Frasham pronunciaría con la elegante espontaneidad de quien ofrece un cigarrillo, mientras que en su boca sonaba como una crítica o como si estuviera tasando ganado. Volvió a sonrojarse hasta las raíces del cabello. El techo del café L’Amphigouri pareció acercarse medio metro a su cabeza, y las paredes comenzaron a doblarse hacia adentro. Se concentró en la voluta metálica de su cucharilla.

—Estaba pensando —le dijo Frasham— que es usted un hombre considerablemente despierto, en realidad.

—Terence… —dijo Sophia.

—En la fiesta de anoche —continuó Frasham, agarrándose las manos sobre el regazo e inclinándose hacia atrás en su asiento. Estudió la cara de Winceworth mientras hablaba como si estuviera diciendo una broma graciosa y cómplice, pero su mirada era fría⁠—. Estaba bastante beodo, ¿no? Soplar, pimplar, empinar el codo… Creo que me había olvidado de hasta qué punto pasar el día buscando palabras en un libro y pasándolas a otro podía generar tanta sed entre mis colegas.

Y Winceworth estaba de nuevo en la sala del club, en la fiesta, de nuevo entre los helechos que crecían en sus macetas y los colegas que rebuznaban sin cesar, hablando demasiado cerca de la cara de Sophia. ¿Qué había dicho? Se miró las manos y se dio cuenta de que había cerrado los puños sin pretenderlo en absoluto.

—Tal vez este sería un buen momento para disculparme por mi actitud —⁠le dijo Winceworth a la cucharilla. Su reflejo lo miraba con atención, cabeza abajo e hinchado. Con un cuello de pelícano. Le dio la vuelta a la cucharilla, pero el reflejo en su reverso era más grande, tenía una barbilla enorme y los ojos de insecto; era más abominable todavía. Sophia y Frasham lo miraban. Había pasado toda la vida sin que nadie lo mirara, y ahora esto. Apartó la cuchara, que impactó contra su taza desde un ángulo extraño, lo cual hizo que el té que le quedaba se derramara sobre el mantel. Winceworth arrastró su silla hacia atrás y el crudo tintineo de porcelana y metal hizo que otros poco angélicos comensales se dieran la vuelta y miraran hacia la fuente de aquellos sonidos.

—No hace falta, no hace falta que se disculpe —⁠dijo Sophia⁠—. Fue un placer ver a tantos amigos de Terence disfrutando de su fiesta de cumpleaños. —⁠Cuando colocó su servilleta sobre el cada vez más largo río de té, el anillo de compromiso que llevaba puesto le lanzó a Winceworth un punzante destello⁠—. En todo caso, creo que Terence debería pedirle disculpas a usted. Lo pensé en la fiesta y ahora es un momento muy adecuado para decirlo: creo que estuvo terriblemente mal que te burlaras del ceceo de Winceworth de ese modo. —⁠Sophia se volvió hacia Winceworth⁠—: De hecho, la verdad es que no le he oído a usted cecear ni una sola vez en todo este tiempo.

Frasham ladeó la cabeza.

—¿El señor Winceworth va a venir mañana, Terence?

—¿Mañana?

Frasham bostezó.

—Ah, eso. Quizá se haya enterado de que vamos a organizar otra pequeña velada para recaudar dinero para las arcas de Swansby House mañana por la noche. Una cosa más…, ah…, una cosa más íntima, podríamos decir.

Sophia se inclinó hacia delante.

—¡Terence ha usado sus contactos para organizar una fiesta privada en el Secretum! ¿Se lo puede creer? ¡Es el sitio más licencioso de todo Londres! ¡De Europa!

Frasham sonrió, le pareció a Winceworth, mirándolo de frente.

—Así que usted no conoce el interés de mi querida Sophia por el lado más esotérico del arte. Es una gran coleccionista.

—Me está tomando el pelo —dijo Winceworth.

—¡Nunca me atrevería a hacer algo semejante! No, mi pobre e inalterable Winceworth, ¿no sabe usted que tiene un ajedrez que en tiempos perteneció a Catalina la Grande? Y alberga la esperanza de exhibirlo en el Secretum. Es absolutamente repelente y bastante maravilloso.

—¿Ha oído usted hablar del Palacio de Pushkin? —⁠dijo Sophia. Desplazó gentilmente su postre sobre el plato con el borde del tenedor⁠—. Hay pomos de oro con forma de falos, hay mesas con patas claramente en flor…

—¡Qué poco práctico! —dijo Winceworth.

—Pero lo estamos incomodando —dijo Frasham encantado⁠—. ¡Mejor que no le contemos a qué se parecen el alfil, la torre y el caballo del ajedrez!

—Un solo peón de la colección se podría vender por setecientas libras —⁠dijo Sophia.

—Con eso podría usted librarse del escritorio y sus limitaciones, ¿eh, vejete? —⁠dijo Frasham.

—Me gustaría que…, me gustaría que no me llamara así.

—Vejete vejete vejete —dijo Frasham—. No hay mejor apodo, si estamos hablando de antigüedades de oro macizo. ¡La verdad, Winceworth, es usted un filisteo!

—Uno no puede rechazar setecientas libras así como así —⁠dijo Sophia, observando la expresión de Winceworth, que sentía que en aquel lugar le faltaba el aire y que todas las luces brillaban demasiado.

—Me…, me tengo que ir, de veras —dijo Winceworth⁠—, y espero que disfrute usted del resto de su estancia en Londres.

Frasham también se levantó y volvió a apoyar el brazo en el hombro de Winceworth.

—¡Sí! Se me olvida una y otra vez, pero me lo acaba de recordar. He pasado por la oficina, de camino hacia aquí, y el bueno de Swansby iba de un lado para otro soltando graznidos y preguntando por usted. ¡Se supone que usted está no sé dónde investigando algo para el diccionario, vejete! ¿Algo sobre un tren?

Sophia también se levantó de su asiento.

Winceworth miró a Frasham a la cara. Sabía que estaba mintiendo, pero no lograba averiguar qué pretendía.

—Saben con certeza que Winceworth suele ser una buena opción cuando se trata de no tener nada mejor que hacer —⁠continuó Frasham⁠—. Estoy de broma, compañero. Pero en serio, ¡no puedo creer que me haya olvidado! Y tampoco puedo creer que se haya olvidado usted, Peter. Es una suerte que lo haya pillado aquí, todo sea dicho. ¡Más vale que salga pitando a toda mecha!

—¿Qué…, qué tren?

—El tren a Barking —dijo Frasham sin titubear.

—A Barking —repitió Winceworth.

—¿A Barking? —preguntó Sophia, mirándolos alternativamente.

—Sí, sí, a Barking. Le voy a decir una cosa. Le voy a ahorrar la molestia de volver a la Sala de los Escribientes a buscar los billetes… —⁠De repente, Frasham tenía unas monedas y estaba plegando las manos de Winceworth en torno a ellas, empujándolo levemente, mientras lo hacía, hacia la puerta del café. La dieta de Winceworth, aquel día, había consistido exclusivamente en tarta y empezaba a sentir los efectos tanto en el pulso como en la visión. Temblaba delicadamente, sin saber si se debía al azúcar o al insulto que suponía que Frasham pensara que podía hacerlo marcharse con una mentira tan evidente.

—¿A Barking? —preguntó Winceworth de nuevo, mirando fijamente el dinero.

—¡A Barking! —En el tono de Frasham se combinaban el entusiasmo y una ligera envidia, como si no pudiera creerse del todo que Winceworth tuviera tanta suerte⁠—. Gerolf quiere que aclare usted cierta confusión relativa al nombre del lugar. O al, qué, al adjetivo. Ya sabe: «Con tanto parloteo, Winceworth debe de haberse vuelto completamente chiflado[3]». Por lo visto, Gerolf piensa que vale la pena que se dé usted una vuelta por ahí e investigue si hay alguna relación entre el barrio y la palabra, aunque sea espuria.

—Aunque sea espuria —repitió Winceworth. Debido a su ceceo, la palabra se arrugó como una fruta podrida.

Frasham siguió asintiendo con la cabeza.

—Le han organizado una reunión, parece ser, con…, ah, ¿cómo se llamaba? Un historiador de la localidad. Un folclorista. Algo por el estilo. —⁠Winceworth lo miró fijamente; se había sonrojado visiblemente mientras improvisaba⁠—. Con esto debería bastar para comprar el billete. Puede coger el tren en la estación de Fenchurch Street. —⁠Volvió a sonreír⁠—. ¡Más vale que no se retrase! El viaje y la investigación suenan de maravilla.

Winceworth nunca había tenido que emprender un viaje de trabajo desde que estaba en Swansby House, y menos aún un viaje de último minuto, y con un propósito tan vago. Esa era una tarea reservada a lexicógrafos y lingüistas de campo como Frasham y Glossop, no apta para los ratones de biblioteca de la Sala de los Escribientes. Todo era completamente absurdo.

—Pero yo estoy trabajando en la letra S —⁠dijo Winceworth en voz baja. Frasham separó las manos y se encogió de hombros.

—Se especificó que tendría que ser usted el que viajara. Parece que últimamente ha causado buena impresión.

—A Barking.

Winceworth quería coger a Frasham por el cuello, pescarlo del pescuezo y darle un par de gritos. «¡Todo esto es falso!», quería gritarle. «¡Un recado para idiotas, una misión imposible!».

Frasham sonrió.

—No hace falta que me dé las gracias. Pero recuerde que el tiempo es oro.

Y Winceworth fue hasta la puerta y salió a la calle, disculpándose y asintiendo con la cabeza, con su nuevo bote de tinta en la mano. Se volvió, solo un instante, para mirar atrás por la ventana del café. La pareja estaba inmersa en su conversación privada. Se habían vuelto a sentar. Frasham había ocupado el asiento que él había dejado libre y se reía de algo que había dicho Sophia. Parecían felices, parecían encajar.

Winceworth se quedó mirando hasta que un camarero se llevó la tercera e innecesaria silla que había junto a la mesa.

O DE OSTENSIBLE (ADJ.)

Tal vez la capacidad de percibir narraciones sea una de las primeras cosas en degradarse cuando pasamos mucho tiempo inspeccionando diccionarios. Desde luego (¡«desde luego»!) lo cronológico deja de tener la importancia que tenía, y la relación entre lo que aparece en distintas páginas da la impresión de ser forzada o sencillamente imposible. Detectamos ciertas pautas, pero a menudo no podemos fiarnos de ellas.

Por este motivo y aunque su tarea es generar orden y cierto grado de disciplina, no puedo evitar pensar que muchos lexicógrafos deben de padecer algún tipo de crisis nerviosa de tanto en tanto. Mientras hojeaba las fichas azules, me pregunté si mi decimonónico interlocutor amante de los mountweazels conocería la expresión «crisis nerviosa». Deseé poder extender la mano a través del tiempo y ofrecérsela. Quizá le resultara útil.

De un modo sorprendente para todo el mundo, la política de Pip, consistente en buscar cualquier palabra remotamente relacionada con los gatos, fue de lo más fructífera. Hizo una pequeña pila con las fichas que parecían mountweazels junto al marco de la puerta y las metió en un sobre.

—Menudo idiota —susurró—. Escucha esto, Mallory: «peli (m.). Bola de pelo o materia expulsada a través de la boca por un animal peludo (VÉASE TAMBIÉN: gato)». En serio, creo que ahí se ha pasado un poco.

—¿En serio?

—En serio. Ah, pero aquí hay una preciosa: «chic-choc (m.). Informal. Presión alternativa ejercida por las patas de un gato sobre un trozo de lana, una manta, un regazo, etcétera». Parece que el tipo era bastante cursi, ¿no?

No me gustó pensar en nuestro desconocido perpetrador de mountweazels en esos términos. Prefería imaginármelo como alguien decidido a sembrar el caos y la confusión, fascinado y motivado por la posibilidad de estar siempre escabulléndose y ser siempre quien ríe el último. Si permitía que surgiera una imagen de él más tierna, corría el riesgo de que me cayera bien. Una imagen de él o de ella. De él. Digamos que era él. Parecía más probable.

No quería querer protegerlo. No quería explotar el hecho de que muchas de las palabras presentaban pequeñas observaciones monísimas e intrascendentes. Mientras pasaba ficha tras ficha, me di cuenta de que albergaba la esperanza de que no se registrara nada demasiado terrible o peligroso. No quería que esa fuera su jurisdicción, que ese fuera el mundo que él estaba esforzándose por definir. Me parecía bien si esto implicaba que su mundo era pequeño. No tenía por qué hacer grandes declaraciones. Me siento mucho más cómoda cuando me relaciono con gente que se apaña con lo mínimo.

Seguimos sondando y mondando y fondeando las fichas, buscando la marca distintiva de su pluma o cualquier otra pista. Nos cambiábamos de sitio cada media hora: cuando una ocupaba la silla, la otra comenzaba a balancearse en el alféizar de la ventana. Comparamos cuántos mountweazels iba encontrando cada una. Yo tenía unos pocos más que Pip porque era más rápida detectando la distintiva caligrafía de nuestro precursor, pero ella tardaba menos en buscar en internet si las palabras aparecían documentadas en nuestra lengua en algún otro lugar. Pip se mordía el labio mientras leía. Su dentista le había dicho que rechinaba los dientes mientras dormía: bruxismo, me había explicado con la mandíbula apretada aquella misma tarde, luciendo una desagradable incorporación a su vocabulario. El dentista le había dicho que si continuaba rechinando los dientes, se le desgastarían hasta quedar reducidos a la mitad de su tamaño. Eso le había impactado hasta el punto de generar una reacción inconsciente en su cuerpo: desde entonces, se dedicaba a meter los labios entre los dientes antes de apretarlos. La boca como rodillo y amortiguador.

—¿Crees que David estará contento con lo que hemos pescado? —⁠me preguntó.

—Va a poder separar el grano de la paja, cosa que le va a encantar.

Junté las entradas falsas descubiertas más recientemente, sin seguir el orden alfabético.

·saltarinear (v.). Acción de desplazarse dando saltitos.

·prognostisunción (f.). Creencia resultante de atisbar ciertos aspectos de algo desde lejos.

·pretermesial (adj.). La cualidad de resultar insoportable, particularmente en lo relativo a los silencios.

·slivkovnismo (m.). Ensoñación, dicho brevemente.

—Es evidente que quien haya escrito esto se centraba en las S y en las P —⁠dijo Pip.

Seguimos cribando.

—Qué hombre tan raro, tu jefe —dijo Pip al cabo de un rato⁠—. ¿No?

Le indiqué que hablara más bajito.

—Está ahí al lado.

—Me gustó, esta mañana, poder ponerle cara. Lo observé con atención mientras se comía su helado esperando que la policía diera vía libre.

—¿Y qué te pareció?

Se encogió de hombros.

—A ver, supongo que esta es su pasión. La obra de su vida. Pero intentar digitalizar todo esto… Está claro que el Swansby nunca va a sustituir al Diccionario de Oxford ni a la Enciclopedia Británica, ¿verdad? O sea, el Swansby solo es conocido por no estar terminado. Y por tener errores y ser un poco excéntrico.

Le dije que estaba de acuerdo, pero sentí que debía concederle al lugar el beneficio de la duda.

—Hay una frase en relación con los errores que David siempre saca a relucir. Te voy a contar una cosa: me la copié en el teléfono para poder citarla delante de él si cometía un error al ayudarlo con la digitalización. —⁠Me puse a buscarla⁠—. Aquí está. Es de Sohnson. Eso es una errata. De Johnson: «Todos los demás autores aspiran al elogio; el lexicógrafo solo puede pretender evitar el reproche, e incluso esta recompensa negativa, hasta la fecha, ha sido recibida por muy pocos».

—Qué cascarrabias —dijo Pip, sin apenas prestar atención⁠—. Pero eso no es excusa para que te ponga en la línea de fuego con esas llamadas telefónicas.

—Siempre tiene que haber alguien tratando de estropearlo todo —⁠dije yo.

—No es lo bastante bueno —replicó ella. Y yo le creí le creí le creí.

Encontré otra definición falsa sobre holgazanear soñadoramente:

·asophiar (v.). Deambular libre y mentalmente entre ideas agradables.

Y luego otra, un poco más cínica:

·peculequia (f.). Fantasía de que con dinero se puede conseguir cualquier cosa.

Estos pequeños, brevísimos extractos, mostraban un estado o un estado de ánimo. Más escuetos que una anécdota, más cargados de sentido que un pensamiento fugaz.

—¿En qué piensas cuando piensas en un diccionario? —⁠le había preguntado a Pip en nuestra primera cita. Fue una frase torpe. Fue una tarde de timidez y torpes acercamientos esperanzados.

Recuerdo que ella se rascó la oreja y yo pensé que era muy amable por su parte que se tomara un tiempo para contestar una pregunta tan boba. Yo tampoco tenía una respuesta muy buena, la verdad. Y ella se aclaró la garganta, levantó un puño como si estuviese agarrando un micrófono y con su horrible manera de cantar gorjeó una imitación del gran éxito de Sinatra «Too Marvelous for Words», y recuerdo que me guiñó un ojo y doce glaciares de tensión se derritieron detrás de mi garganta y un deseo nuevo, detrás de eso, creó una nueva escala de dureza y la desplegó sobre la mesa, en el jardín del pub, y sí, todas las flores de las cestas colgantes del Red Lion podrían haber trocado sus estigmas por cornetas y sus pétalos por badajos en aquel momento, y era bonito, era bonito estar ahí con ella, pensando en la diferencia entre salir del armario y estar fuera del armario, y ella seguía cantando y mi mente iba por delante de sí misma y recuerdo que supe que tendría que estar concentrada, que tendría que dejar de mirarle fijamente la boca por un motivo que no fuera escuchar con precisión y claridad lo que cantaba, y un guiño podía haber sido un error o un tic, y sonreí mientras ella desafinaba.

—Qué bonito —dije muy probablemente.

—Usas demasiado esa palabra —dijo Pip. Y apretó un poco los dientes, muy muy.

Cinco años más tarde, mientras me ayudaba a revisar unas fichas Dios sabría para qué, porque así es como debe ser el amor algunas veces:

—El sustantivo pornografía no aparece —⁠dijo Pip abruptamente, desplegando un abanico de definiciones azules sobre el escritorio⁠—. ¿Crees que eso nos indica algo?

—¿Para qué diablos estás buscando esa palabra?

—Porque sí —dijo ella.

—Siento mucho que te estés aburriendo —dije yo, malhumorada⁠—. Así es mi trabajo: aburrido.

—Me lo estoy pasando bomba —afirmó Pip. Empezó a pelicanear⁠—. Me lo estoy pasando teta.

—Estoy convencida de que pasarlo teta no es…

—No puede ser que en esa época no existiera la pornografía —⁠caviló Pip, indiferente⁠—. Tal vez simplemente no existiera la palabra para definirla.

—O existía y el Swansby simplemente no la incluyó.

—Dios santo, olvídate de eso. ¿Sabías que pipo es un ave que trepa a los árboles para comerse a los insectos?

Yo había buscado pipo y pipa muy al principio de lo que podría haberse llamado nuestro noviazgo. Cuando salíamos juntas sin que yo hubiera salido del armario. «Ave trepadora, de unos 12 cm de longitud desde la punta del pico hasta la extremidad de la cola y 20 cm de envergadura, con plumaje negro manchado de blanco…». Yo había decidido mantener esta definición al margen de nuestra correspondencia, que daba la impresión de que todos los días eran San Valentín.

Prefería pipa (f.), «lengüeta de las chirimías, por donde se expulsa el aire».

Me sentó bien observar cómo Pip descubría ese hecho volátil por sí misma, que pelara esa pipa sin mi participación.

El amor a menudo emplea palabras como quizá o muy probablemente para suavizar un golpe, o palabras como como cuando en realidad quieres decir indefinidamente, o una palabra como definitivamente para sugerir que cualquier cosa puede ser siempre cualquier cosa salvo una sugerencia o una impresión.

A menudo, mientras trabajaba en Swansby, tenía motivos para recordar esta frase: «Un significado demasiado preciso elimina el misterio de la escritura». Creo que topé con ella por primera vez mientras me documentaba para uno de los inútiles ensayos que tuve que escribir para sacarme el inútil título que me permitió realizar unas inútiles prácticas en un diccionario enciclopédico de cuarta. Yo había subrayado ese…, ¿qué?, ¿axioma?, ¿lema?, en las notas que había tomado para el ensayo.

—¿Qué incluirías en tu diccionario personal? —⁠me preguntó Pip desde su posición junto a la ventana de mi despacho. Estábamos en enero, de modo que la luz ya había desaparecido de mi ventana y la jornada de trabajo en Swansby House estaba siendo la más larga de la que yo guardara recuerdo.

Extendí los brazos y me pellizqué el puente de la nariz.

—No sé si tengo algo nuevo que decir.

—¡Esa es la ambición de la mujer que amo! —⁠dijo Pip, y se me acercó por detrás de la silla para pasarme un brazo delicadamente por encima de los hombros.

¿Qué cosas del mundo quiero definir para que los demás no las pasen por alto? Inventar palabras es una clase particular de una extraña peristalsis creativa: implica emplear la memoria, tener cierta conciencia de sí y ser capaz de concentrarse. La imagen que utilizaría para describir este acto es la de alguien que te las saca de la cabeza con una espita como las que se usan para sacar de los arces la savia con la que se hará el sirope.

—No tengo ni idea —dije.

Pensé: incluiría una palabra para el hecho de que suelo escribir calol en vez de calor. Qué cosa tan tonta. O una palabra para el hecho de saber cuándo la pasta está perfectamente cocinada solo con mirarla. Cosas muy tontas y fundamentales. Una palabra para cuando estás perdidamente enamorada de alguien y las dos os dedicáis a deciros bobadas de un modo tan disculpable. Una palabra para el hecho de pronunciar mal ciertas palabras que solo conoces por haberlas visto escritas, pero que nunca has oído. Una palabra que se refiera a tus canciones favoritas, las que nunca te vas a cansar de escuchar. Una palabra que aluda a la enorme amabilidad de la gente que, sin que nadie la vea, abre las ventanas para liberar a los insectos que quedan atrapados en el interior de las habitaciones. Una palabra para cuando te sorprende algún aspecto de tu físico. Una palabra que se refiera a la manera en que a veces las ideas pueden resultar incomprensibles pero encajar en tu mente como un hueso de aguacate. Una palabra para el curioso y peculiar brillo azulado que tiene la piel que hay entre los dedos.

—¿Y una palabra para el hecho de no salir del armario? —⁠dijo Pip.

Nunca nos peleamos, o al menos nunca de verdad. Nunca nos peleamos por lo típico: ni por nuestras ambiciones, ni por nuestro futuro, ni por nuestras ex. El prefijo ex aparece en el Swansby; indica que algo está fuera, o más allá, pero también privación, carencia, además de referirse a una posición o cargo que una persona ha dejado de ocupar. Las tres definiciones me parecen similares.

En tres años, lo más cerca que hemos estado de pelearnos siempre se reduce a que una de las dos quiere que la otra pase a la acción de una vez.

—¿Y eso a qué viene? —pregunté.

—Olvídalo —dijo ella.

—Ya he salido del armario lo suficiente —dije yo.

—¿De verdad? —preguntó Pip. «Esta cara se muestra inexpresiva intencionadamente», parecía decirme su tono de voz.

El tema de salir del armario me hace perder toda mi elocuencia. Para empezar, conjugo mal los verbos y solo tengo ideas inconexas y aterradoras, caóticas como el contenido de una caja de fichas a la que se le diera la vuelta. Soy homosexual desde que recuerdo, pero no he sido capaz de contárselo a la gente. Yo digo que es porque no he encontrado el momento para hacerlo, y tal vez algún día esto sea cierto. No se lo he contado a mis padres aunque no creo que les molestase. Les preocuparía, creo, pero no sé si les molestaría. Comparado con tantos lugares del mundo en los que bla bla bla, el mío no es un mal contexto para salir del armario. Eso ya lo sé. Se está muy bien fuera del armario. Sé que todo eso es verdad, y sin embargo, y sin embargo.

Pip ha estado fuera del armario toda la vida y no puede entender por qué a mí me incomoda o me resulta imposible salir. Mi mente da vueltas y vueltas y se retuerce una y otra vez sobre sí misma cuando trato de explicarlo con palabras. No me interesa. Me interesa demasiado. No es algo que me defina. Me define totalmente. Ojalá pudiera encontrar una manera sencilla de recordar la palabra mnemónico. Ojalá pudiera recordar cómo emplear las expresiones «sin duda alguna» y «definitivamente» cuando estoy tratando de entenderlo con palabras.

—Dime qué te pasa —me suele preguntar Pip cuando estamos en casa⁠—. Estoy aquí, te escucho.

«Eres increíble», susurra una voz en mi cabeza.

Nunca consigo ordenar mis pensamientos ni mis palabras. «Quizá no esté preparada todavía» me suena cobarde, o extrañamente puritano. Soy un brote o un fruto raro, especial.

La palabra armario es menos sólida que almacén o vestidor, ¿verdad? Nadie echaría de menos un armario con sus inestables paredes. Un armario no le importa a nadie. Detesto que esto importe. Detesto que yo importe, a veces. No dispongo de las palabras apropiadas para hablar de mí.

El Swansby afirma que la palabra armario surge para designar «el lugar en el que se guardan las armas», pero aclara que este sentido del término está obsoleto.

—No salir del armario no es equivalente a mentir —⁠dije lentamente.

—Yo nunca he dicho que fueras una mentirosa —⁠dijo Pip.

—No entiendo por qué lloras —le dije.

—No —dijo ella. Se secó el rabillo del ojo con la manga, no enfadada pero tampoco no no enfadada, y después se encogió de hombros⁠—. Cuanto antes acabemos con esto, antes podrás dejar este trabajo. No me gusta que trabajes en un sitio en el que recibes amenazas.

—¿Todo esto es por las llamadas de teléfono? Ya te lo he dicho, es solo un idiota.

Ella me miró fijamente.

—Ese solo es indemostrable. Bueno, olvida lo que he dicho.

—No quiero que peleemos —dije yo.

Pip me abrazó de nuevo. Deseé que hubiera una palabra para el hecho de conducir a un ser amado a un lugar seguro. Deseé poder ser quien la acuñara.

—Lo siento. —Volvió a encaramarse al alféizar de la ventana y le dio una patadita a mi asiento⁠—. Estoy cansada, te quiero y estoy nerviosa. Vamos, podemos trabajar como una hora más. A ver qué más tomaduras de pelo encontramos.

P DE PRESUNTO (ADJ.)

En el tren rumbo a Barking, si se concentraba, a Winceworth le parecía que casi podía sentir el suave vaivén de un tranvía vacío y oír el chirrido de los pasos de los camareros en el balanceo y el murmullo del vagón. Tenía la costumbre de fantasear exclusivamente con la imagen de la casita de Cornualles. La brisa salada en su pelo, el tenue zumbido de las abejas. Por lo visto, esta ensoñación había sido eliminada y sustituida.

Quizá debería pensar que era un honor que Frasham se hubiera sentido obligado a enviarlo a hacer una tarea tan evidentemente inventada. Se trataba de una idea absurda, por supuesto: «¿Cómo va a estar nadie celoso de mí?». Pero le resultaba reconfortante que Frasham hubiera notado el interés que Sophia sentía por él, que ella lo consideraba un amigo, que lo trataba con ternura. Obviamente, esto era lo bastante llamativo como para que tuviera que intervenir.

Barking. De verdad.

Trató de concentrarse en su fantasía habitual y pensó en una casita encalada con una mesa vacía y una ventana que daba a un tramo de arena clara y brillante. En un momento de locura, le había mencionado a Sophia la ensoñación de Sennen Cove. Era una tontería, un símbolo superficial de la idea de que lo dejaran en paz, de la necesidad de un lugar en el que pudiese estar tranquilo y pensar con lucidez. No tendría que estar a la disposición de nadie y no tendría más responsabilidades que hacia sí mismo. Le pareció una fantasía poco ambiciosa, pero sincera. ¿Qué haría si tuviera todo el dinero del mundo? Se contestó de inmediato: desaparecer. El tren se movió un poco, y entonces su mente cambió de enfoque. ¿Lo echaría de menos alguien? ¿A un desaliñado lexicógrafo que no había dejado huella alguna en el mundo? Volvió a rondarle la idea de una casita en el campo con un jardín donde se oiría zumbar a las abejas.

Mientras soñaba despierto, o intentaba forzarse a hacerlo, Winceworth apoyó la cabeza en su asiento y se puso a observar cómo una polilla subía y bajaba por la ventana del bamboleante vagón. Había leído en alguna parte, mientras investigaba para un artículo del Swansby, que algunas variedades de polilla no tenían piezas bucales. Este hecho lo llenó de tristeza, aunque constatara que las polillas sí tenían colillas y bolillas. Un ejemplo de que el exceso de información no siempre es algo bueno. Winceworth nunca se había dado cuenta de que necesitaba creer que una polilla podía gritar llena de furia, por ejemplo, o encontrar consuelo en la ingesta de su piscolabis polillesco predilecto, o al menos tener la oportunidad de bostezar. Entonces bostezó y contempló con simpatía a su desbocada acompañante.

Una imagen asaltó su mente: Frasham inclinándose y su bigote pelirrojo cerca del cuello de Sophia.

Por supuesto, cuando Frasham se había marchado de la oficina, lo había hecho muy pomposamente y se había ido a pendonear por Siberia como un caballero andante de la lengua, como su admirador y pretendiente, con su maldita pluma reglamentaria de Swansby vacía y su papel de carta. En cambio, a mí me mandan a Barking, a veinte kilómetros, pensó Winceworth, mientras mi pluma reglamentaria se encuentra muy antirreglamentariamente alojada en la garganta de un pelícano. Tendría que apañarse con la nueva pluma de plata que le habían regalado. El dependiente le había llenado el cartucho en la tienda. Winceworth la empleó para garrapatear, apoyándose en el maletín: barkBarkBA R K K, y mientras la pluma se deslizaba en su regazo, a causa de las pequeñas sacudidas del tren, su caligrafía reflejaba sobre la página diversos saltos y contoneos.

Winceworth volvió a fijarse en la polilla que había junto a la ventana del tren y se frotó distraídamente una mancha de sangre de pelícano que tenía en la camisa. Se preguntó si la polilla habría estado alguna vez más allá de los confines de aquel tren. Como los ratones y las ratas que de vez en cuando veía en los tramos subterráneos del Ferrocarril Metropolitano, quizá la polilla hubiera nacido allí y fuese a morir allí, sin tener ningún recuerdo polillesco de la corteza de un árbol o de un jersey de lana o de la luz de la luna con el que recrearse. Winceworth se imaginó un volumen del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby medio devorado por las polillas.

Cada vez que la polilla llegaba al borde de madera que había en la parte superior del marco de la ventana, donde la escapatoria era posible y el mundo se presentaba en una franja más brillante, perdía la oportunidad y descendía de nuevo por el cristal. Subía y luego bajaba, subía y luego bajaba, asimilando el paisaje mientras el tren atravesaba Londres. Nubes deshilachadas, ladrillo negro y canalones. Winceworth pensó en todas las polillas que, a lo largo de los años, había atrapado empleando un vaso y depositado en el exterior. La polilla llegó a lo alto de la ventana y una vez más dio media vuelta y emprendió el descenso. Winceworth le echó un vistazo al pasajero que estaba sentado frente a él: un anciano hecho de elementos incoherentes, con un bigote de tamarino que sobresalía varios centímetros blancos a ambos lados de unas mejillas llenas de manchas debidas a la edad que semejaban la piel de una jirafa y la superficie de Júpiter en sus manos. El hombre también estaba observando la polilla, aparentemente impávido.

Winceworth se puso de pie, vacilante debido al movimiento del vagón, y abrió la ventana tirando de una correa de cuero.

—Vamos, compañera.

Trató de apremiar a la polilla, probó a hacerla salir con su carpeta. La polilla se negaba a aprovechar su ayuda. Subía y luego bajaba, subía y luego bajaba, una y otra vez. Un aire gélido empezó a roer las orejas de Winceworth.

—Cierre eso, hombre —le dijo el otro pasajero, y Winceworth accedió sin rechistar.

Su recuerdo posterior de este viaje en tren sería borroso. El tren atravesó East Ham, con sus fábricas de cola y sus dóciles caballos de cara triste. Las fábricas de pintura para barcos vomitaban columnas de humo y un olor que uno primero sentía en el estómago antes de que llegara a la nariz. La polilla seguía subiendo y bajando, subiendo y bajando por el cristal de la ventana. Winceworth sabía que lo que hacen las abejas se llama zumbido, pero ¿cómo se llamaría lo que hacen las polillas? Su compañero de vagón humano se inclinó hacia delante y sacó un periódico. En la página que veía Winceworth había un anuncio en letra cursiva y negrita: No mutile sus documentos con alfileres o grapas. Use clips. Una siesta se acurrucó en la mente de Winceworth y produjo efectos sobre su percepción del tiempo, el lugar y el espacio. Enero, al otro lado de la ventana, había pintado el cielo de color clip. La polilla siguió recorriendo la ventana, arriba y abajo, arriba y abajo.

Más tarde, Winceworth no sería capaz de recordar la escena con mucha claridad.

El vagón corcoveaba y se bamboleaba un poco y Winceworth recordaría que había pasado bastante frío y que su arrugada chaqueta era fina. Recordaría que había cerrado los ojos, y que durante un lapso de tiempo no existía nada más que el bamboleo del tren, el olor de los asientos de cuero, de los cigarrillos de viajeros anteriores y de las fábricas de pintura. El abrigo de la polilla que había en la ventana —⁠su pelaje⁠— atraía el polvo y las telarañas y se iba volviendo infinitesimalmente más pesado, arriba y abajo, arriba y abajo. El tren practicaba su violento solfeo mientras avanzaba, los postes de telégrafo y los edificios parpadeaban en la ventana y debido a ellos el débil sol de la tarde hacía lo contrario de destellar intermitentemente a través de los párpados de Winceworth. La parte inferior de sus párpados cambiaba de un atenuado tono rojizo a un estallido de luz roja con cada poste que pasaba. Las formas que comenzó a ver surgiendo ahí daban una falsa sensación de profundidad, y Winceworth experimentó un instantáneo y agradablemente aterrador aturdimiento. La plata de su nueva estilográfica brillaba al sol. Puso Barking como título en la página de su cuaderno, y subrayó dos veces la palabra, con una floritura.

La polilla zumbando mientras se desplazaba por el cristal de la ventana: ese detalle sí lo recordaría. Recordaría despertar de su siesta justo mientras el hombre de cara de tití y jupiterina piel de jirafa que tenía enfrente hizo un ruido, enrolló su periódico y lo hizo impactar contra el cristal, contra la polilla, y en aquel preciso momento el mundo hizo

puuummm.

Unos cuantos de los colegas de Winceworth recortaron y guardaron algunos de los titulares que aparecieron en los periódicos durante los días siguientes: TERRIBLE EXPLOSIÓN, MUCHOS MUERTOS Y HERIDOS, NUMEROSOS EDIFICIOS DESTRUIDOS. Artículos posteriores enumeraban los daños y destrozos: «Partes del cuerpo fueron halladas a cincuenta metros de distancia», «La tapa de la caldera aparece tirada en un campo contiguo». Los lexicógrafos que conservaron estos recortes afirmarían que los habían reunido no por un recién descubierto deseo de recopilar noticias de sucesos espantosos, sino para contribuir a recapitular los movimientos de Winceworth y a reconstruir lo que había sucedido. Él no recordaba en absoluto haber bajado del tren, ni tenía la menor idea de cómo había llegado al lugar de la explosión. Bielefeld encontró una fotografía en la prensa en la que aparecía un individuo que, si uno entornaba los ojos, podía haber sido Winceworth en la escena de la catástrofe. Por lo menos, el hombre de la fotografía tenía gafas y aparecía llevando una delgada carpeta. Sin ninguna duda, tenía una mancha en el pecho a la altura de donde, digamos, un bote nuevo y sin abrir de tinta Pelikan había explotado en un bolsillo de su chaqueta. Todas las restantes personas que salían en la foto parecían o infinitamente más capaces que aquel individuo o estaban tumbadas en una camilla debajo de una sábana.

Winceworth solo podía recordar unos cuantos momentos que no formaban una secuencia ordenada. Recordaba con todo detalle una polilla junto a la ventana del vagón, pero no cómo había descendido del tren para dirigirse al lugar de la explosión. Por las imágenes que sí lograba recordar, deducía que había pasado la tarde con la camisa remangada en medio del polvo, dedicado a algo relacionado con la albañilería, la madera, el vapor, mientras un bombero le gritaba. Recordaba haberse arrodillado para vomitar y haber encontrado la cara de un hombre al lado de la suya. Había estado sujetando la barbilla de un hombre con la mano. El hombre estaba atrapado debajo de algún tipo de viga o columna o travesaño: era un objeto rectilíneo hecho de un metal muy negro y demasiado caliente como para tocarlo. La barbilla del hombre no se encontraba en el sitio que le correspondería en su cara. Los ángulos estaban todos mal y no concordaban con la perspectiva convencional. Winceworth podría recordar que se le había metido una piedrita en el zapato y que, inexplicablemente, tenía polvo incluso en las muelas. Se acordaba de pensar que los objetos metálicos de los bomberos tenían un aspecto llamativamente brillante entre tanto hollín. Todo el mundo, salvo los bomberos, había guardado un absoluto silencio. No recordaría haber visto el camión de bomberos.

Recordaba la humedad de la tinta contra su pecho, que tenía cristales rotos en el pelo y que, en el momento de la explosión, el color que había visto a través de la ventana del zootrópico vagón era uno que no conseguía nombrar.

Estos son los hechos: antes de que transcurriese una hora desde que se produjo la explosión, Winceworth volvió en sí en medio de una fila de bomberos y transeúntes, tosiendo a causa del humo y con los ojos llorosos. Estaba de pie y no pensó que se hubiera desmayado, pero no tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado hasta allí. Eso se suponía que era sufrir una conmoción, ¿verdad? En la mano tenía un cubo de agua. Miró a su lado y vio rostros asustados, demacrados o tiznados de hollín. Estaba tan cerca de la zona cero de la explosión que Winceworth notaba el calor del fuego latiendo contra su mejilla. Ayudó a pasar unos cubos de agua hacia el núcleo del calor. Por encima de ellos, como si estuviese enrollándose en el crepuscular cielo rosáceo, el humo era una masa violeta teñida por el rojo de las llamas.

A Winceworth le temblaban las rodillas y por alguna razón, mientras observaba cómo el cubo de agua abandonaba su mano y comenzaba a avanzar por la fila, se dio cuenta de que no sentía los dedos. De repente, estaba mirando cómo un reflejo de su cara se dilataba y se deformaba en una especie de flujo dorado frente a él. Aceptó que el mundo había cambiado por completo y que los procesos y las dimensiones naturales habían perdido su vigencia. Se concentró y sacudió la cabeza como si quisiera librarse de algo. Su reflejo en el casco del bombero sacudió la cabeza a modo de respuesta. Parecía abatido. El bombero se inclinaba hacia él y le gritaba, señalando hacia alguna parte, pero Winceworth no entendió lo que le decía.

—Dice que deberíamos irnos —le dijo otra voz entonces, tranquilamente, al oído. Era el hombre de impresionante mostacho con quien había compartido el vagón del tren; también él debía de haberse bajado y acercado a la fábrica recién destruida para echar una mano. Se encontraba igualmente cubierto de escombros y ceniza. Toda la gente que había en torno a él jadeaba y una persona vomitaba silenciosa y violentamente junto al escaparate de una tienda de golosinas.

Winceworth se dejó llevar por el grupo. Murmuró que estaba de acuerdo con sus «no hay nada más que podamos hacer» y sus «hemos dado lo mejor de nosotros». Dejó que un transeúnte le limpiara la cara y las manos con una toalla. A pesar de este gesto amable, siguió cayendo polvo. Cuando hacía alguna mueca, notaba cómo se iban endureciendo las motas que tenía en la cara. Percibía el mundo silenciado, amortiguado; deseó que esto se debiera a que el polvo le hubiese taponado los oídos, pues de lo contrario sería porque el estallido le había afectado la audición.

En la calle había fragmentos de mampostería: palos y trozos de madera. El grupo al que se había unido estuvo deambulando un rato, comunicándose por medio de movimientos de cabeza y miradas. Anduvieron al azar por calles secundarias, sin ningún propósito más que el de intentar alejarse, y en ocasiones volvían sobre sus pasos. Algunas personas se unieron al grupo, otras lo abandonaron, hasta que al fin se detuvieron delante de un pub donde los clientes estaban tomando una cena temprana. Estos bajaron los periódicos y dejaron de comer cuando entró aquel grupo de gente con las caras grises y toda cubierta de ceniza y hollín. El posadero debía de saber lo que había pasado o se dio cuenta por su aspecto, porque al cabo de unos instantes Winceworth tenía una bebida en la mano y se vio arrastrado hasta una butaca frente a la chimenea.

A lo lejos, el sonido de un coche de bomberos, el ruido de silbatos y de cascos.

Delante de él apareció una jarra de cerveza.

—Es vigorizante. Para que circule la sangre —⁠dijo el posadero, y Winceworth se la bebió toda de un trago⁠—. ¿Dónde tendría que estar usted ahora, muchacho?

Winceworth no sabía qué contestar. Se palpó el bolsillo de la chaqueta en busca de su nueva pluma y vio que la punta, milagrosamente, no se había roto.

—En el volumen S. Debo volver a Westminster —⁠dijo Winceworth. Se buscó el billete de tren en los bolsillos⁠—. Lo siento, no sé qué me ha pasado. Iré andando.

—¿A Westminster? —preguntó el hombre. Miró el cielo por la ventana; se estaba volviendo albaricoque y negro⁠—. No diga tonterías, le dará un patatús antes de llegar a Plaistow.

—No sé dónde está eso.

El hombre se quedó mirándolo un rato.

—La verdad es que no tiene usted buen aspecto.

Y Winceworth, cuyas venas estaban llenas de un fuego nervioso y que estaba harto de no terminar sus frases, harto de que nadie lo escuchara ni le diera la oportunidad de hablar, quiso agarrar al hombre por las orejas y mascullarle que lo único que había podido comer aquel día era un poco de tarta y que estaba inconcebible, absurda, intratable e irreductiblemente enamorado, sin ningún motivo, y que la mujer que él amaba, sin ninguna razón, probablemente en ese preciso instante estuviera, sin ninguna razón, dando vueltas en torno a una estatua hermosa y obscena, guiada por un hombre de bigote brillante y rojizo y postura perfecta que tenía todo el tiempo del mundo, un tiempo que Winceworth no tendría nunca, con esa risa de él y esa risa de ella, y que él, Winceworth, estaba ahí con las manos temblorosas, en otro sitio, en Barking o un lugar ridículo parecido, por un diccionario cuya existencia nadie conocía y que él detestaba porque embotellar el lenguaje, empaquetar el lenguaje —⁠¡él! ¡Quién era él para amarla y para inventar un montón de palabras!⁠—, confinar el lenguaje es una cosa imposible, una fantasía, algo detestable, realmente era como atrapar mariposas en el interior de un vaso, ella tenía razón, y sin embargo sin embargo sin embargo sin embargo sin embargo sin embargo, incluso para detestarlo, el diccionario le había enseñado mucho; le había enseñado tanto que casi ansiaba agarrar sus notas, su pequeño cuaderno con el membrete de Swansby, para poder pedirle a un posadero que le explicara su empleo del término vigorizante en ese mismo momento y asegurarse de apuntarlo todo bien, clara y exhaustivamente, para la ficha específica de quince por diez centímetros en la que la palabra se hospedaría, y ahí entraría, ahí figuraría un ejemplo de una frase fortuita, pero en cierto modo significativa, lista para ser consultada cuando se compilaran las palabras con V del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby. «¡Felicidades, es un adjetivo!», dirían. ¿Cómo podían los demás soportar aquella responsabilidad, aquella falta de voluntad? ¿Es que acaso nadie se daba cuenta, o no le importaba a nadie? Todas las palabras investigadas, todos los hechos tomados en consideración. Todo lo que decían todos era importante, y lo importante no era por qué lo decían, ni dónde lo habían aprendido, ni la presión específica que ejercía la lengua sobre el paladar mientras lo decían, cuestión que es particular de cada uno. ¿Sabía la gente que los pliegues que hay en el cielo del paladar son diferentes y distintivos en cada individuo, como las huellas dactilares, y que cada palabra que uno dice ha sido liberada y pulida y amortiguada y magullada por dichos pliegues de una manera única? ¿Sabría el diccionario que él asociaría para siempre la palabra vigorizante con el sabor de la ceniza? ¿Con tener ganas de llorar? ¿Con hombres de bigote blanco y polillas muertas en una terrible ventana que da al mundo?

Winceworth no dijo nada de esto. Se aclaró la garganta.

—Estoy bien, gracias.

—Escuche —dijo el posadero—. Voy a hacer mi buena acción del día: le voy a llamar un carruaje para que lo lleve a…, ¿cómo había dicho?

—Swansby House.

Winceworth no sabía cómo aquel hombre era capaz de estar tan entero. Se metió la mano en el bolsillo distraídamente, pero el hombre le indicó con un gesto que no era necesario.

—No, no se preocupe. Es lo menos que puedo hacer.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Winceworth. Y el hombre se lo dijo⁠—. Gracias —⁠se limitó a decirle Winceworth. Una idea había tomado forma repentinamente en su mente⁠—. Y una última cosa… ¿Ha visto el color?

—¿El color? —preguntó el hombre, quitándole a Winceworth una astilla de madera de la manga y quebrándola distraídamente entre los dedos⁠—. ¿El color de qué?

—De la explosión. ¿La ha visto desde aquí, por la ventana? —⁠Winceworth se incorporó. De repente se sentía más lúcido⁠—. ¿De qué color diría que fue la explosión? ¿Exactamente de qué color?

Q DE QUEER (ADJ.)

Encontramos más palabras inventadas. Daba la impresión de que eran cada vez más oscuras, pero tal vez fuese porque mi tolerancia hacia ellas era cada vez menor.

Había una para «la culpa que genera tener un defecto del habla falso». Había otra para «el sueño de retirarse y dedicarse a criar abejas». A Pip le encantó encontrar un sustantivo, tal vez más útil, para «el duro callo del dedo corazón provocado por años de emplearlo sin cuidado»: le gustaba su ambigüedad, aunque yo aventuré que esa definición seguramente sería obra de un sedentario lexicógrafo que se lamentaba de su suerte.

Pip abandonó sus fichas durante media hora para ir a buscar café. Al volver, jadeaba ligeramente y traía algo en la mano. Era un objeto rectangular y enmarcado que, cuando Pip se asomó a la puerta del despacho, ocultaba su rostro casi hasta los ojos.

—Lo encontré en uno de los armarios que hay en el almacén de abajo —⁠dijo⁠—. Metido entre una pelota de yoga y unos pósteres antiguos.

La luz que entraba por las ventanas del despacho caía en diagonal sobre el cristal que cubría la imagen, y el brillo que reflejaba este hacía difícil reconocer lo que me estaba mostrando. El marco era antiguo y la fotografía creaba un ángulo extraño como si el sol le hubiese dado un golpe de parte de Pip.

—¿Una pelota de yoga? —repetí.

—Era morada. Ya lo sé, quién iba a decir que David Swansby saldría por ahí. Pero eso no importa, mira esto: es un reparto magnífico —⁠dijo⁠—. Una auténtica alineación de granujas. —⁠Me acercó un poco la foto y se agachó ligeramente tras ella⁠—. ¡Échale un vistazo! Los sospechosos habituales, 1899. Esta vez es el personal.

Me acerqué más.

—¿Crees que estará ahí, entre toda esa gente?

—El personal —repitió Pip. Bajó la fotografía y me miró, expectante.

—Es una maravilla —dije.

—Yo pensé lo mismo. Vamos, fíjate bien en estos potenciales culpables, señora detective.

Bajo la imagen, en una franja de papel amarillo, había impreso un pie de foto: «Plantilla del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby, S-Z, 1899».

La foto mostraba tres filas de brazos cruzados y rostros en tensión. Dos figuras, en la parte de abajo, estaban acostadas, apoyadas sobre los codos en un rígido intento de despatarrarse. Esa es una postura improbable que suele quedar relegada a las fotos conmemorativas de equipos deportivos o de cazadores de caza mayor (en este caso, son los leones los que aparecen despatarrados), aunque en realidad solo les queda bien a los romanos borrachos que aparecen en los frescos con un racimo de uvas en la mano o a las morsas que toman el sol sobre un témpano de hielo o en medio de la tundra. Los trajes de los hombres, sus corbatas y sus bigotes rectos y finos daban a entender que semejante desplome coreografiado no era del todo espontáneo.

Presuntamente en beneficio del fotógrafo, unas cuantas alfombras y tapetes de aspecto elegante se habían arrastrado al exterior del edificio y extendido por el suelo, como un escenario para el conjunto, y después se habían dejado allí, superpuestas y arrugadas, justo encima del pie de foto. Yo posponía activamente el momento de mirar las caras de los miembros de la plantilla, y en su lugar me fijaba en todos los detalles de una alfombra, en sus flecos y sus apretados pliegues. Me pregunté de dónde habrían salido aquellas alfombras, si serían propiedad del fotógrafo y, más concretamente, dónde se encontrarían ahora, o en qué armario del almacén se ofrecería a algunas polillas la mejor comida que habrían probado en sus frágiles vidas. En la actualidad, el suelo de la Sala de los Escribientes estaba cubierto por losetas de alfombra de un rasposo nailon violeta y moderno, lo bastante gruesas como para que la gente pudiera tropezar con ellas pero lo bastante finas como para permitir que una silla de oficina pudiera desplazarse sobre ellas sin que hiciera falta empujarla con la pierna más que unas pocas veces. Demasiado finas para absorber particularmente bien las manchas de café, como yo bien sabía. Estas losetas subían hasta la altura de la cintura por las paredes de todo el edificio. Me imagino que la misma alfombra cubre los endebles tabiques de minúsculos cubículos en oficinas de toda la capital. Me imagino a un montón de personas, distribuidas por toda la ciudad, clavando fotos familiares en falsas paredes como estas para intentar que su lugar de trabajo se pareciera remotamente a un hogar.

—¿Estás conteniendo la respiración? —preguntó Pip desde detrás de la fotografía⁠—. Se nota desde aquí.

—No —dije yo, y espiré.

Todas las personas que aparecían en la foto miraban en una dirección ligeramente distinta y nadie parecía saber qué hacer con sus manos. Algunas habían caído hasta la cadera, donde parecían estar sujetando un par de faisanes recién capturados, pero, por lo general, los miembros de la plantilla del Swansby tenían los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, como si no quisieran mostrarle al fotógrafo nada de su intimidad. También parecían todos bastante intimidados; daba la sensación de que no estuvieran cómodos al aire libre, o de que notaran la presencia de las manos de Pip, gigantescas y blancas —⁠sobre todo, el nudillo sin tatuar⁠— agarrando el marco.

Las únicas dos mujeres que aparecían en la foto estaban juntas en el centro, con unos recargados collares y unos sombreros que parecían antenas parabólicas; una tenía el pelo negro y la otra lo tenía completamente blanco. La foto era una de esas llenas de manchas y en un tono sepia que no es del todo gris ni del todo marrón, color ceniza y polilla: un color que te lleva a pensar que si alguna vez lamieras la fotografía, sabría a tofe y bourbon y polvo de librería.

En el extremo izquierdo de la imagen había un hombre sonriente que lucía una barba inmensa: el enfoque de la fotografía era muy nítido, hasta el punto de que incluso las pequeñas arrugas que tenía el hombre alrededor de los ojos y los eslabones de la cadena de su reloj de bolsillo se distinguían con claridad, pero por algún motivo, su maravillosa barba aparecía tras el cristal, pesada y mate como una lápida anexada a su barbilla. Reconocí en él al primer profesor Swansby gracias al retrato que había en el vestíbulo de la planta baja. Casi podía percibir algo del editor actual del Swansby, David, en la postura de aquel hombre o en sus grandes ojos. La barba, en cambio, me despistaba bastante. Además, el editor actual era como noventa centímetros más alto; evidentemente, unos genes más dominantes, que no procedían de la familia Swansby, habían florecido por el camino.

Espoleada por mi familiaridad con el rostro del profesor Swansby, me puse a tratar de reconocer los rasgos de personas que conocía en los individuos que había tras el cristal y a pensar en qué actores antiguos se parecían más a ellos y hubieran podido representar sus papeles.

Uno de los personajes de la fotografía tenía la cara borrosa, había una mancha trémula y pálida allí donde debería estar el rostro. Debía de haber levantado la cabeza repentinamente mientras el obturador de la cámara hacía su trabajo. O tal vez había habido un error en el proceso de revelado y, en el cuarto oscuro, un pulgar se había deslizado arrastrando un poco de tinta en la bandeja. No, todavía quedaba un rastro de rostro ahí, en el interior de la distorsión, la forma de una cabeza que se había girado demasiado pronto. Esta figura estaba mirando hacia arriba y en diagonal, mirando fijamente algo que había encima de la cámara y hacia la izquierda, como horrorizado por algo que colgase de las nubes.

—Debe de haberse tomado en el patio de fuera —⁠dijo Pip, bajando el marco⁠—. Imagínatelo sin los contenedores de basura ni los conductos de ventilación.

Tenía razón. La hiedra que lacaba la pared que había detrás de las figuras seguía aferrada a Swansby House. Sin levantarme de mi escritorio, estiré el cuello y miré ese patio; las hojas de la hiedra brillaban y rebotaban unas contra otras bajo una ligera llovizna. Esas hojas solían ser mi única manera de distinguir una estación de otra desde mi escritorio; en distintos momentos del año, sus susurros eran causados por la lluvia, o por las polillas veraniegas, o por los jilgueros que anidaban entre ellas. Volví a mirar la fotografía: entonces la hiedra era más delgada y había menos ramas extendidas contra los ladrillos.

Pip me pasó la foto.

—Es muy buena, ¿verdad? ¿Qué opinas, tienes buen ojo para los cabrones embusteros?

Hice rodar mi silla hacia atrás, acercándome a la ventana. Hice girar la silla: cada cual tiene que aprovechar lo que le ofrezca la vida. Me desequilibré ligeramente junto a la planta.

Estiré el brazo y traté de que mi vista del patio y la orientación del fotógrafo encajaran lo mejor posible. Si el alineamiento era correcto, el hombre del rostro borroso debía de estar mirando directamente hacia mi ventana en el momento en que se sacó la foto.

Mientras Pip seguía buscando palabras falsas, yo coloqué la fotografía en el centro de mi escritorio, donde los empleados suelen tener fotos de sus parejas.

R DE REZONGUERO (ADJ.)

Winceworth le dijo adiós con la mano al posadero y el carruaje se alejó de la acera de Barking. Se había sacudido casi toda la tierra de la ropa. Miró hacia abajo: tinta, migas, fango, vómito de gato, sangre. Se trataba de un archivo de un día que parecía formar parte de una vida distinta. Durante años había mantenido la cabeza gacha, había trabajado con palabras silenciosa y limpiamente. Mientras el carruaje avanzaba a gran velocidad por calles desconocidas para él, sintió cómo una energía nueva y extraña se alojaba y tintineaba en sus pulmones y en su corazón. Era una energía temeraria, maníaca, tensa y repudiante, repugnante, pugna pregnancia agnosia, una energía que no parecía tanto algo resultante de una renovación como consecuencia de una perturbación.

El carruaje dejó a Winceworth junto a la puerta de Swansby House justo cuando las campanas de Westminster daban las siete. Murmuró un agradecimiento al cochero y, agachándose, pasó bajo las humeantes narices de los caballos. Llegó trabajosamente a Swansby House y abrió la puerta de un tirón. Los ruidos metálicos y repiqueteantes de su llegada sembraron el pánico entre los gatos Titivillus, que se dispersaron por los pasillos. A aquella tardía hora, era improbable que quedaran muchos lexicógrafos trabajando: el edificio era un imperio gatuno.

Aferrando su morral con fuerza, Winceworth se dirigió a las escaleras y llegó a la Sala de los Escribientes. Tronc tronc tronc. Había un silencio espeluznante y sus pasos sonaron con extrañas sombras de ruidos e inesperados ecos. Cuando no estaba repleto de gente con las narices metidas en sus respectivas piedras de molino lexicográficas, el lugar no daba simplemente la impresión de estar vacío: en el aire había una presión extraña, las estanterías de la Sala de los Escribientes parecían imposiblemente altas, llenas de un número imposible de libros llenos de una imposible carga de palabras. Al doblar una esquina del pasillo, Winceworth vio a uno de sus colegas que seguía trabajando, inclinado sobre su escritorio. Bielefeld levantó la vista de sus papeles y empalideció visiblemente —⁠«¡Santo Dios, hombre! ¿Qué le ha pasado?»⁠—, y avanzó por entre las mesas y las sillas para llegar junto a Winceworth. Lo cogió con firmeza del hombro y lo condujo a través de las filas de escritorios. Quería llevarlo debajo de una de las lámparas que había encajadas entre los escritorios para poder examinarlo con más atención.

Winceworth se ajustó la chaqueta mientras Bielefeld comenzaba a desplumarlo. Algunos gatos se acercaron y le olisquearon los pies. Se preguntó si podrían detectar el olor a pelícano debajo de la mugre y el humo.

—¿Tan mal aspecto tengo? —preguntó—. La gente, por la calle, se cambiaba de acera.

—Un desastre absoluto. ¿Qué demonios ha estado haciendo? —⁠Y antes de que Winceworth pudiera contestar, Bielefeld continuó⁠—: Ha tenido suerte de encontrarme aquí. Me he quedado hasta tan tarde porque estoy intentando encontrar una referencia a soledumbre sin ningún éxito.

—¿Sí? —dijo Winceworth. Pese al brandy que le había dado el posadero, la sensación de que tenía la garganta revestida de tierra y ceniza perduraba.

—Me está resultando bastante complicado cazarla. Sustantivo. Por lo visto, aparece en una traducción de la Eneida, y es equivalente a soledad. —⁠Bielefeld tosió ligeramente y miró al desaliñado Winceworth a través de sus pestañas⁠—. ¿La había escuchado alguna vez antes? La palabra soledumbre, digo, con ese sabor añejo que…

—No, nunca.

—Solo se lo pregunto porque tengo pendiente encargarme de sóleo, y también de solercia, y me parece que me esperan un par de semanas bastante rezongueras. —⁠Bielefeld miró a Winceworth a los ojos⁠—. Pero bueno, ¿me puede decir qué demonios le ha pasado? Parece que se ha estado peleando con un volcán. ¿Y eso que le cae por la camisa es tinta? —⁠Le dio a Winceworth un golpecito en el pecho, que exhaló una respuesta hecha de polvo de ladrillo⁠—. ¿Quiere que…, quiere que lo acompañe a que lo vea un médico o algo así?

—Estoy bien —dijo Winceworth—. Hubo un accidente…, no importa, me parece. Es que me dejé aquí una cosa sin terminar y luego me voy a ir directo a la cama.

Bielefeld se quedó observándolo.

—Tiene usted unas bolsas debajo de los ojos que podrían usarse para transportar estilográficas. Mañana va a tener un aspecto horrible para la foto de la plantilla.

—Dios, es cierto.

—Pero ¿está seguro de que debería estar aquí? Yo me quedaría con usted, pero… —⁠Bielefeld señaló su escritorio, todos sus papeles ordenados y listos para que se marchase, su maletín de Swansby esperándolo. Procuró esbozar una sonrisa de arrepentimiento⁠—. Ya estaba a punto de irme, ¿sabe? Y tengo unas entradas para el ballet.

Winceworth se quitó un poco de polvo de una oreja,

—Solo he venido porque he estado ausente casi toda la tarde. Tengo que atar algunos cabos sueltos —⁠dijo, y le dedicó una sonrisa cadavérica.

—Frasham comentó que se había encontrado con usted cuando estaba tomándose un té y unos pasteles —⁠dijo Bielefeld, y orientó su rostro hacia el de Winceworth para ver si seguía una explicación. Winceworth continuaba con la mirada perdida. Se preguntó si Bielefeld olería el reconstituyente alcohol que había tomado⁠—. ¡Y con su prometida! —⁠gritó Bielefeld, y soltó una carcajada mientras le daba una amistosa palmada a Winceworth en el hombro⁠—. Bueno —⁠continuó Bielefeld, yendo hasta su escritorio y recogiendo sus cosas⁠—, si usted está seguro… Con tal de que no esté… Quiero decir, parece como si lo hubiera atropellado un ómnibus. Siempre escribiendo, escribiendo, escribiendo. «¡Oiga, señor Gibbon!», y todo eso. Intente no pasarse.

—Procuraré no hacerlo.

Winceworth se quedó mirando cómo se iba Bielefeld, que se detuvo brevemente para acariciar a uno de los gatos de Swansby camino de la salida mientras tarareaba unos compases de Chaikovski. El gato esquivó su mano. Winceworth se preguntó qué anécdota estaría inventando Bielefeld sobre todo aquello para contársela a sus colegas.

Winceworth se quedó solo en la resonante Sala de los Escribientes.

Se instaló en su escritorio y, por costumbre, buscó la pluma en el bolsillo de su chaqueta, donde solía guardarla. Luego sacó la estilográfica nueva que le había comprado Sophia.

Hizo girar la pluma entre sus dedos. Dos adormilados gatitos de Swansby estaban acomodados sobre el escritorio vecino y ambos movieron la cabeza lentamente, sincronizados, para observar cómo la pluma rodaba de un lado al otro de su mano. Él la estuvo bamboleando para ellos hasta que parecieron perder el interés. El cansancio, con un alarido, se enredó en su visión mientras Winceworth abría el maletín y colocaba sus entradas ficticias, distraídamente garabateadas, en el escritorio. Sus pequeños entretenimientos, sus apenas esbozadas sátiras con las que desautorizaba a la autoridad. Se frotó los ojos y vio de nuevo el color extraño e indefinible de la explosión que rugía y enmarañaba los bordes de su campo visual.

Una ensoñación, teñida por la rabia, se convirtió en una subrepticia esperanza. Su imaginación trastabilló y echó a volar brevemente mientras contemplaba los casilleros llenos de entradas listas para incorporarse a los archivos. La estilográfica que tenía en la mano sintió una taimada presión. Revisó sus notas en busca de definiciones falsas ociosamente garabateadas. Su caligrafía, ahí, tenía un aspecto mucho más relajado que la que surgía en el cumplimiento de sus obligaciones oficiales. Volvió a dirigir la mirada desde estas palabras secretas y bobas hasta los casilleros de Swansby House. Bajo las uñas de los pulgares tenía tierra y restos de sangre. La idea se volvió clara, límpida: con apenas unos pequeños movimientos de la estilográfica, podría transferir esos bocetos garabateados a las fichas azules oficiales y condimentar el diccionario con entradas falsas. Con miles de ellas: ovejas negras, palabras cambiadas por otras al nacer, errores que podían pasarse por alto con facilidad. Podría definir ciertas partes del mundo que solo él era capaz de ver, o de las que se sentía responsable. Podría controlar todo un universo de significados nuevos, triunfos privados y elevadas y novedosas verdades, todo oculto en las páginas que se imprimirían cuando el diccionario se terminara de confeccionar y (¡qué idea tan absurda!), otras personas encontrarían sus palabras impresas. Nunca llegaría a ser conocido como poeta o estadista, en realidad nunca llegaría a ser conocido como nada, pero si la concepción del Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby del profesor Gerolf Swansby se llevaba a cabo, Winceworth se imaginaba que sus particulares palabras e ideas llegarían a todas las estanterías del país.

Uno de los gatos Titi se acercó a su escritorio. No estaba seguro de si era el que había ensuciado su camisa aquel mismo día. Colocó el codo automáticamente entre el gato y su obra, protegiéndola incluso de la entrometida mirada del animal.

Lo consultarían. Sus palabras podrían ser las primeras o las últimas palabras de alguien. Y si actuaba con inteligencia, no habría manera de seguirles el rastro hasta él. El carácter anónimo de su existencia tendría al fin algo de valor: incluso si a algún pobre conserje o un aprendiz de impresor le asignaban alguna vez la tarea de buscar sus entradas y eliminarlas, para entonces él ya estaría lejos. Pensó en la persona que descubriría sus palabras y definiciones privadas al cabo de…, ¿cuánto? Cinco años, aventuró. O diez. O cien. ¿Lo odiarían o brindarían por él?

Winceworth golpeó leve y repetidamente la estilográfica que le había regalado Sophia contra el cristal de su tintero.

·winceworcesco (adj.). Aquello cuyo valor reside en ser inútil.

·apalabrear (v.). Dilucidar a partir del sinsentido, sacar de la oscuridad o la penumbra.

Winceworth introdujo las fichas azules en el montón que tenía sobre el escritorio, que definían palabras ya existentes. Tenía la boca seca. Una rebelión privada, una mentira sin víctima. Bien pensado, ¿quién podía afirmar que estaba en posesión de la verdad? ¿Quién podía arrogarse el derecho a definir una palabra? El hecho de que sus ideas dejaran una huella que lo sobreviviría no era una cosa tan mala. De este modo, viviría para siempre.

«¿De dónde ha salido esa idea?».

Su rostro se inclinó en el cristalino reflejo de su innecesario tintero una vez más. Estaba hinchado y macilento a causa del cansancio.

Pensó en Sophia y en las palabras que nunca le diría. Pensó en Frasham, y en palabras que definían lo que sentía debido a estos pensamientos. Pensó en el indescriptible color de la explosión y en cómo la había notado en los huesos.

Winceworth cogió la pluma plateada una vez más.

Las palabras fluían a través de él. Las etimologías se postulaban en constelaciones de ideas y conjeturas.

·abantina (f.). Inestabilidad.

·paracmástico (adj.). Se aplica a aquel que busca la verdad con astutos métodos fraudulentos en una época de crisis.

Estas palabras parecían totalmente respetables: estaban construidas con raíces latinas y eran quisquillosas y floridas. Sentía una alegría juguetona por no limitarse a emplear la letra S, que durante tanto tiempo había sido, para él, el comienzo de todo lo que le sucedía en su escritorio de Swansby. Recordó sus últimos dos días: la vergüenza que había pasado, lo plomizo del aburrimiento y de los protocolos exigidos, todo rociado con algunos momentos impactantes y cargados de energía. Notó que sus recuerdos se empezaban a organizar como se organiza un juego de palabras, o como las unidades semánticas adoptan una forma lógica. Notó que ese impulso desaparecía. Notó que nuevas palabras florecían, se combaban, lo arañaban.

·agrupción (f.). Irritación causada por el hecho de que a uno le estropeen el desenlace de una historia.

·chiflún (adj.). El desplazamiento de una polilla.

Winceworth se imaginó una vez más a la persona que descubriese sus entradas falsas, sus subrepticias ficciones. Quizá en el futuro los lectores ya no necesitaran diccionarios o ningún tipo de obras de referencia: la edición y la escritura tal vez fueran actividades imposibles en medio del humo y la contaminación del futuro, y el lenguaje hablado tal vez resultase inaudible debido al sonido de las máquinas. Quizá en el futuro la gente se comunicara exclusivamente por medio del tacto y el olfato y el gusto. Quizá habría diccionarios para esos sentidos. Tanto aprender un vocabulario para un mundo que él nunca vería y unas sensaciones que nunca experimentaría, pensó Winceworth, colocando las fichas que había sobre su escritorio de modo que formaran columnas perfectamente alineadas.

Entonces dejó de imaginarse los problemas que causaría con aquella trastada, con aquella broma, con aquella cosa absurda y fácilmente perdonable, y asumió de repente que sus entradas fraudulentas eran el único acto de su vida por el que (no) se le conocería, y por lo tanto su única oportunidad de dejar unas pequeñas huellas en el mundo. Lamentó no poder hacerle un guiño o compartir algo más permanente con la persona que las encontrara.

Volvió al trabajo y añadió un punto final a la entrada que había estado escribiendo. Esperó un poco a que se secara la tinta. Esta soltó unos vivaces destellos azules bajo la luz durante unos instantes y después las palabras penetraron en la fibra de la ficha. La tinta apenas sangró un poco; si uno se acercaba la ficha a los ojos, podía ver los microscópicos hilillos y volutas que brotaban de las líneas y curvas intencionadas y se filtraban en el grano del papel.

Le resultaba más fácil encontrar palabras nuevas que respirar. Solo tenía que apuntarlas con esmero, a la manera oficial, y después colarlas en el casillero del pasillo que correspondiera. Era muy sencillo.

Winceworth cerró los ojos. El color de la explosión resplandeció detrás de sus párpados y, durante un instante, se puso a jadear y notó una repentina efervescencia de sudor que le recorría la espalda. El color pellizcaba y pinchaba su campo visual con sus flechas, exactamente como había hecho a través de la ventana del tren aquella tarde. Y no fue un recuerdo de la intensidad del color, ni sus súbitas ráfagas que atravesaban su campo visual, lo que hizo que se pasara la mano por la cara y se aflojase la corbata; era el propio color lo que lo aterrorizaba. Refulgía con todos los naranjas de la consulta del doctor Rochfort-Smith y todos los amarillos moteados del pelaje de los gatos de Swansby; también, de alguna manera contenía los verdes invernales del Saint James’s Park, el rubor de las plumas ensangrentadas de un pelícano, el azul de la porcelana de Limoges del café L’Amphigouri con sus hojas retorcidas. Era un color que no tenía ningún sentido. Su impacto en el ojo era burlón y desdeñoso como el rojo, suave como la leche y audaz como el limón, y ácido y agrio, cantaba con curvas al blanco vivo y daba pringosos y abrasivos lametazos violáceos.

Se oyó un chirrido, distante, pero en cierto modo también cercano, seguido de una maldición autocrítica pronunciada en voz baja. Winceworth debía de haberse quedado dormido sobre su escritorio. Echó un vistazo al reloj de la Sala de los Escribientes, aferró su maletín y se lo pegó al pecho en un solo movimiento, pensando que las campanadas lo habrían despertado y que en cualquier momento entrarían por la puerta sus colegas, como todas las mañanas. Pero todavía era de noche.

Se dio cuenta de que el sonido que lo había despertado era una especie de golpeteo sordo y rítmico procedente del piso de abajo.

—¿Hola? —gritó en la silenciosa Sala de los Escribientes.

El golpeteo cesó. Y entonces, muy suave, oyó una risa que venía de un rincón de la sala. Había allí unas escaleras que conducían al sótano. Aquel ruido ascendía por el hueco del ascensor.

Winceworth miró las gruesas pilas de fichas azules. Había cientos, miles de ellas, y todas eran idénticas al mezclarse, y sus palabras estaban ahí entre todas las demás palabras.

«Ya está», pensó. «Estalla. Ya estalla. Es talla, estalla ya. ¿Es ya? Ya es».

Hubo otra risa y Winceworth no sintió ningún tipo de júbilo. Se puso en pie, tambaleándose, y se dirigió hacia el ruido.

S DE SIMULAR (V.)

—Esta tiene algo pegado —dijo Pip, y levantó una ficha, orientándola hacia la luz. Yo hice rodar mi silla para verla de cerca. Esta acción no fue tan fluida como me hubiera gustado: tenía que recorrer solo un pequeño tramo de moqueta, pero necesité como seis golpes de talón para llegar hasta la puerta.

—Probablemente no sea más que polvo —dije.

—Sí, pero polvo victoriano.

—Probablemente pelo de Titi —dije.

Habíamos estado buscando palabras durante horas, cuestionando la autenticidad de cada una de las entradas. Muchas palabras que anteriormente nos resultaban familiares y previsibles se habían vuelto extrañas y absurdas, habían adquirido una irritante pátina de modernidad: rebuznar y rapacería y radical parecían idiotas. ¿Por qué se iba a llamar a una monarca reina, una palabra tan cursi por un lado y cortante por otro? Era tan exótico e improbable como pensar que rápido alude al dios Ra.

—Creo que es una semilla de diente de león —⁠continuó Pip, sujetando un resto de algo entre los dedos y jugueteando con ello. Luego lo sopló.

Cuando llevábamos dos años saliendo y ya nos habíamos ido a vivir juntas, Pip compró un libro titulado El lenguaje de las flores, que había sido publicado en 1857. Organizado alfabéticamente y lleno de extravagantes ilustraciones, explicaba brevemente el «significado» de ciertas flores —⁠floriografía (f.)⁠— y la finalidad con que se incluirían en un ramo. Recuerdo algunas: la azalea significa «templanza», mientras que el trébol significa «piensa en mí». De un modo menos dulce pero memorable, la cardamina significa «error paterno» y el cardo significa «misantropía». Nos reímos con estas dos y después nos gastamos un montón de dinero en nuestro siguiente aniversario encargando muchísimos cardaminas y cardos: una boba broma privada. No pegaban nada, por cierto, y los cardos nos pincharon los dedos.

Las primeras que aparecían en el listado del libro eran las flores llamadas abantina (que significaba «inestabilidad») y abecedario («volubilidad»). Nunca he encontrado una floristería o un vivero donde las vendan o tengan la menor idea de qué aspecto tienen.

Pip dejó que aquel viejo resto de lo que podía ser diente de león o tal vez nada cayera de su mano al suelo y volvió a concentrarse en sus fichas.

—Veo que queer aparece —dijo, al cabo de un rato.

—Es una de las primeras palabras que busqué cuando empecé a trabajar aquí.

—Es uno de los puntos claves del programa gay: encuentra a tu gente —⁠dijo Pip. Y luego⁠—: ¡Hala!

—¿Qué? —pregunté, muy tensa, con la pluma preparada.

—¿Sabías que pombo significa «palomo»?

Otra entrada de El lenguaje de las flores: las hojas de cedro significan «fuerza».

Ya en casa, pensamos en dónde colocar ese libro en nuestra estantería. Decidimos que algún día nos pondríamos a ordenar los libros de la estantería alfabéticamente, o por la altura del lomo, o por colores, pero nunca lo hemos hecho. Acabó entre un libro de cocina griega y una traducción del Borrador para un diccionario de las amantes, de Monique Wittig y Sande Zeig, un libro publicado originalmente en 1979 y que Pip había encontrado en un mercadillo callejero o en alguna tienda de segunda mano. Lo había ojeado y hojeado, se había echado a reír como una loca o una demente o una orate y en ese mismo momento y desde ese mismo lugar había empezado a mandarme mensajes de texto con fragmentos escogidos de entre sus páginas. Tuve que esconder mi teléfono cada vez que David asomaba la cabeza por la puerta de mi despacho para que no pensaba que estaba holgazaneando en horario de trabajo.

Yo había oído hablar de Wittig en la carrera. Zeig era su compañera y, antes de su relación —⁠y, espero, también durante y después de esta⁠—, su profesora de artes marciales. El libro es un almanaque lúdico, especulativo y vituperante procedente de una isla inventada poblada por lesbianas. Es una parodia boba y fascinante al mismo tiempo, un manifiesto y un dedo frivolocuente metido en la nariz. En sus profundidades, el libro alberga el neologismo chiprina. ¿Qué significa eso? La traductora del libro, de un modo un tanto vacilante, había definido esta palabra como «el jugo». En el original francés, cyprine se define como «le liquide sécrété à l’entrée du vagin de la femme lorsqu’elle est en état d’excitation sexuelle».

Pip me envió una foto de esta página desde el puesto en el mercadillo callejero. En el mensaje de texto adjunto, incluyó un :£. Supongo que quiso escribir :) y se le resbaló el dedo.

Me encantó que de repente tuviéramos una palabra para eso. Al leer el texto de Pip, me llamó la atención que todas las palabras que yo hubiera usado para referirme a la chiprina tenían algo que ver con los hombres o con lo que me sale de la nariz.

Chiprina, en el diccionario de Wittig y Zeig, era un término cuyas connotaciones aludían a la isla de Chipre, el hogar de Afrodita. Es una palabra reluciente y llena de vida.

En aquel momento, le escribí a Pip: «Es una palabra reluciente y llena de vida».

Pip me contestó: «Y ya sabes que a los homosexuales les gustan las islas, como Lesbos, y todo lo relacionado con la piratería y eso».

«¿Estás flirteando conmigo?», le escribí yo.

«¿Ya has salido del trabajo?», contestó Pip. Yo había escondido mi teléfono en el cajón de mi escritorio y me había puesto a hacer la tarea que me hubieran asignado aquel día.

El libro de Wittig y Zeig era increíble. Eso me encantaba de Pip: podíamos hablar sobre cosas increíbles, Pip y yo. Sobre cosas increíbles y malentendidos, y sobre cómo creer y entenderse bien.

Yo había buscado chiprina en el diccionario Swansby por mera curiosidad. Fue una idea improductiva, una idea de las que generan improductividad. Una especie de idea de desagradable voyeur, pero también bastante desprovista de esperanza. La encontré, pero solo porque la palabra también designa una variedad mineral que fue descubierta por primera vez junto a la lava del Vesubio. Las nubes de la explosión, los cuerpos transfigurados: sí, ese Vesubio. La lava, las lavas, todo tiene que ver aquí con la higiene, más o menos íntima, con el calor, con esa sustancia fluida que baja y lo arrasa todo, se lo lleva todo por delante, surge la lava ardiente e imposible como unas manos que brotaran de la roca.

El Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby afirma que ese mineral también se llama vesubianita. ¿Ves? Subí a Anita, parecía decirme Pip, mientras el diccionario mencionaba a Ágata, Esmeralda y Gema, entre muchas otras tentaciones, e insistía con los fluidos calientes que han sido sometidos a un metamorfismo de contacto, resultado de la proximidad de cuerpos intrusivos. Y las modificaciones de las respectivas durezas. Leí que los cristales de chiprina podían pulirse como las piedras preciosas. Desde entonces, cada vez que David me decía que tenía que «pulir un poco más alguna entrada», me daba la sensación de estar participando en una conversación extremada y secretamente erótica.

¿Cuántos libros y sitios web de lo más serio consulté antes de meterme en una cama de lo más seria con una mujer de lo más seria? En esos libros había diagramas como los que hay en los folletos para construir muebles o para reparar joyas. Y eran todos comprados: no saqué ni uno de la biblioteca. Mientras seguía esta programación didáctica, me perseguía una auténtica y terrorífica sensación de estar siendo juzgada. Desde luego, no tenía la palabra chiprina a mano. Podría hacer un juego de palabras aquí, pero no estoy segura de si lograría el grado de indelicadeza o delicadeza adecuado. Creo que ir tras el significado de una palabra o tras una palabra significativa me hace parecer un tanto desquiciada.

Leí que hay un molusco llamado chiprina islandesa (Arctica islandica), también conocido como almeja de Islandia. Almeja. Una palabra que parece que va a empezar a soltar burbujas, cálida y fea y maravillosa. Almeja es una palabra para pronunciarla debajo del agua, o con la boca llena. Hay palabras hechas para que parezcan onomatopeyas. Qué difícil es escribir esa palabra en el ordenador a la primera, joder. Onopatomeya es la onomatopeya que nos permite referirnos al ruido que hacemos al aporrear un teclado sin pensar pero esperanzadamente.

El Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby afirma que la chiprina islandesa es una especie de almeja comestible, lo cual es una excelente sugerencia si tenemos en cuenta la acepción de chiprina proporcionada por Wittig: y el chiste lo puede rematar cada uno como quiera. Migré a la Wikipedia y descubrí que se ha hallado un espécimen individual de la chiprina islandesa que vivió 507 años, lo cual la convierte en «el metazoo no colonial más longevo del que se tenga rigurosa constancia». A la chiprina y al rigor, ¡salud! Hace 507 años, Thomas Wolsey estaba planificando la invasión de Francia. El artículo sobre almejas comestibles antiguas especificaba que «se desconoce cuánto podría haber vivido [el espécimen] si no hubiera sido capturado vivo por una expedición en 2006». Me imaginé una dragadora, con su radio de mala calidad en la que sonarían los peores éxitos de aquel año mientras sacaban del mar aquella almeja noble y antigua: London Bridge» de Fergi; Sexy-Back, de Justin Timberlake; U+Ur Hand, de Pink. «No deberías investigar estas cosas», pensé en aquel momento. Y luego: «Este trabajo está acabando con mi capacidad de concentración».

Me pregunté si sería agradable comerse una almeja tan vieja, entre otras cosas.

Hay algunas palabras que resultan muy satisfactorias por su consistencia, su textura, su sabor, su color, su olor, sus asociaciones, su entorno, su actitud, su elegancia, sus arcos, su manera de estirarse, su comodidad, su cúspide, su profundidad; hay palabras límpidas, tibias, aletargadas, retorcidas, líquidas, lacadas, melosas, herméticas, cubiertas de paja, de espinas o de lentejuelas. El pH habitual de estas palabras oscila entre 3,8 y 4,5, de modo que tienen cierta mordacidad.

Supuse que habría un hombre que se apellidaba «Skene». Supuse que habría un hombre que se llamaba «Bartolino». Hay glándulas y conductos que llevan sus nombres, del mismo modo en que los hombres ponen sus nombres a montañas y seres vivos. Deseé que aquellos hombres fuesen amables.

Me gustaría que el verbo secretar se refiriera a ocultar algo y no a la emisión de alguna sustancia hacia el exterior. «Te voy a secretar siempre».

¿Alguien ha oído alguna vez la palabra Spinnbarkeit? Yo no la conocía. Alude a la capacidad para formar fibras del mucus cervical y otros fluidos corporales. ¿Por qué no tenemos todos estas palabras en la punta de la lengua? ¿Quién las ha estado secretando?

—Hay una entrada para gay saber —dijo Pip, levantando la vista de la enciclopedia⁠—. Pero mira, dice que es una expresión obsoleta. Se ha extinguido, la pobre.

Obsolescencia es otra palabra muy bonita para entretenerse con ella. Si uno la secreta siempre, puede fortalecer el esmalte de sus dientes con un vocabulario que lo hará parecer siempre nuevo.

Sonó el teléfono de mi despacho y, de un modo instintivo, me levanté de un salto. Pip no tuvo el mismo reflejo condicionado pavloviano ante aquel sonido. El repiqueteo rebotó en todas las superficies del despacho.

—No lo… —dije, pero no sirvió de nada. Pip ya estaba ahí, con la mano en el auricular, acercándoselo a su cara.

—¿Hola? —dijo, y lo dijo con una alegría dedicada exclusivamente a mí. Solo hubo una leve vacilación cuando se le ocurrió añadir lo que en realidad tendría que haber dicho⁠—: Despacho de Mallory.

Observé cómo cambió la expresión de su cara. No quería que yo me diera cuenta de lo preocupada que estaba, así que se colocó de manera que no pudiera verla, como si de repente le hubieran dado un golpe oblicuo en el hombro.

Quería preguntarle si era el bromista. Quería decirle que colgara el teléfono y sentí ganas de proteger mi territorio. Aquel hombre era mi problema, no el suyo. Era mi amenaza, mi motivo para despertarme cada día con el corazón en un puño, con el terror atravesado en la garganta. Ella tendría que estar haciendo garabatos o cantando en la terraza de un pub o abrazándome; la voz de dibujos animados de aquel hombre, y su maldad, no deberían ni rozarla. Sus palabras deberían detenerse a un centímetro de distancia de las orejas de Pip y desvanecerse en el aire.

Me di cuenta de que no disponía de ninguna palabra que expresara todo lo que sería capaz de hacer para protegerla.

T DE TRAICIÓN (F.)

Winceworth bajó al sótano de la Sala de los Escribientes en un chirriante ascensor que parecía una jaula. Solo había echado un vistazo a aquel lugar una vez. Por lo que él sabía, era una parte del edificio que no había sido reformada y que no se usaba para nada: la habían aislado del resto hasta que el primer diccionario estuviera listo para imprimirse. Era un espacio húmedo y sombrío donde se escabullían extraños e innominables conceptos nunca vistos entre las imprentas, siempre listas para entrar en acción. Encendió una cerilla mientras descendía, y gracias a ese pequeño destello de luz vio las prístinas imprentas que aguardaban en la oscuridad. No tenía ni idea de cómo se llamaban las distintas partes de la maquinaria, ni la función que cumplían; en la oscuridad, le parecieron descomunales y elegantes, y en cierto modo le dieron la impresión de tener las fauces abiertas. Hacían que el aire apestase a metal, un aperitivo del olor a vapor y a tinta que lo invadiría todo cuando el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby estuviera listo para darse a conocer tomo a tomo, palabra a palabra.

Algo saltó junto a sus pies y Winceworth se estremeció en el ascensor. ¿Para qué tantos gatos si debajo del suelo había un cabaré de ratones? Lo que le parecía haber oído desde la Sala de los Escribientes no era una plaga, sin embargo, ni el mero ruido de unas tuberías dilatándose o de una tarima doblándose. Dio un paso adelante en la oscuridad y encendió otra cerilla mientras oyó otra risita ammmortiguada tras la rotativa que tenía más cerca. La rodeó y miró hacia abajo. La mujer, azorada, se cubrió como pudo cuando él bajó la cerilla hasta donde estaba, y se apresuró a esconderse detrás de una pila de cajas que había entre las sombras. Al hacerlo, soltó otra risita nerviosa.

Frasham no tuvo tantos escrúpulos. Solo llevaba puestos la camisa y los calcetines, todo desabrochado y enciclopédico. Winceworth movió la cerilla dibujando un arco en el aire y vio a su colega en el suelo, reclinado como una odalisca, apoyándose en un codo y empleando su chaqueta como manta.

Frasham extendió los brazos.

—¡El de los susurros y los ceceos! —Parecía tranquilo y encantadísimo de que lo hubieran pillado o quizá divertido por la vergüenza de su acompañante⁠—. ¡Amigo mío, baje aquí y únase a la fiesta!

Siempre habían circulado rumores sobre el modo de conducirse de Frasham y sus amigos. «El modo de conducirse»: la mente de Winceworth se había vuelto melindrosa y alardeaba de eufemismos. Había oído numerosos cotilleos: murmullos sobre los devaneos de Frasham, conversaciones sobre lujuriosas hazañas, comentarios y jactanciosos cómputos. Winceworth se había percatado de todo ese parloteo porque la gente hablaba al pasar junto a él en la Sala de los Escribientes y era imposible no atar cabos a partir de jirones y retales de las conversaciones. Siempre había dado por hecho que aquellos relatos sobre encuentros amorosos no eran más que pavoneo y fanfarronería o, de ser verídicos, las citas tendrían lugar en pensiones de mala muerte o en oscuros callejones de Whitechapel. Pero, por supuesto, ese no era el estilo de Frasham; por supuesto, él tenía que usar Swansby House como su burdel privado cuando todo el mundo se había ido a casa. Resultaba exasperante que incluso aquel particular e inesperado lujo que suponía quedarse en ese edificio una vez concluida la jornada laboral le hubiera sido groseramente arrebatado la primera vez que lo disfrutaba. Terence Clovis Frasham había estado ahí todo el tiempo debajo del suelo, resoplando en celo y haciendo lo que mejor sabía hacer sin preocuparse absolutamente por nada.

Winceworth se dio la vuelta para marcharse. Mientras la cerilla comenzaba a gotear cera, volvió a fijarse en la mujer que se había ocultado a un lado de la habitación. No se estaba escondiendo necesariamente de Frasham; tal vez quisiera evitar que él la descubriese. Winceworth reconoció su pelo, blanco como la sal, en el momento en que la cerilla se apagó.

—Espero que se encuentre bien, señorita Cottingham —⁠dijo. Ella chasqueó la lengua y se tapó con alguna prenda de ropa hasta debajo de la barbilla.

—Vamos, vamos —dijo Frasham, sonriendo a través del bigote de tal modo que sus dientes reflejaron la luz⁠—. Le va a sacar los colores. ¿Una copa?

Una llama, un ffft y Frasham había encendido la lámpara que tenía al lado. Su luz reveló una mesa con una botella abierta y dos vasos. La ropa que había por el suelo hizo que Winceworth trastabillara ligeramente cuando se acercó. Tronc tronc tronc. Le iba a estallar la cabeza.

—¿Está usted bien, señorita Cottingham?

—Perfectamente —contestó ella, brusca y cautelosamente. Frasham se echó a reír.

—Le diría «por favor, tome asiento», pero quizá su compañía no sería del todo apreciada. Tal vez en otra ocasión.

—Hasta mañana, Frasham —dijo Winceworth, y se giró hacia las escaleras.

—Nunca me voy a cansar de la manera en que pronuncia mi nombre, querido Winceworth. Fdazzzm. Hace que parezca de lo más efervescente.

Winceworth oyó una diligente risilla disimulada de la señorita Cottingham.

—Déjalo en paz —le dijo ella a Frasham, reprendiéndolo, pero siguió riéndose.

Frasham continuó:

—Tiene usted un aspecto completamente ridículo; es como si se hubiera estado peleando con un seto. —⁠Winceworth volvió a moverse para irse, pero Frasham siguió diciéndole⁠—: Está completamente maltrecho. Qué pinta tan rara, amigo mío, qué pinta tan rara. Y pensar que es a causa de mi bromita que se encontraba en la zona de Barking. Podrá perdonarme, ¿verdad? —⁠Winceworth no dijo nada. Frasham pareció no darse cuenta⁠—. Sobre todo porque ya había tenido una interesante batalla dialéctica con un ave un poco antes. Y debo decirle que me sorprende verlo todavía en el edificio. ¿Por qué crees que es eso, cariño? —⁠Esto se lo dijo a la señorita Cottingham⁠—: ¿Está haciendo horas extra? ¿Anda ocupado en algunos proyectillos personales? —⁠Y Frasham levantó un brazo, indicando esa habitación subterránea que ocupaba, su pequeño reino.

—Les deseo a los dos que tengan buenas noches —⁠dijo Winceworth.

—Me gustaría mucho que no le mencionara a nadie que ha tropezado con nosotros —⁠dijo Frasham. Su tono era amable y no había en él nada de súplica ni de vergüenza, pero sí un matiz tenso.

—Estoy seguro de ello.

Frasham lo miró. Entonces, alisándose la camisa de modo que le cayera hasta más abajo de las rodillas, se acercó a Winceworth. Winceworth dio un paso atrás, hacia el ascensor, pero el despantalonado Frasham lo agarró del brazo y tiró de él. Se unieron en un abrazo impreciso, como si fueran íntimos. Su aliento era dulce y claro.

—Lo que quería decir es que…

—No tiene por qué hacer bromas sobre mi ceceo.

—¡Me malinterpreta! —Frasham retrocedió, dolido, y después volvió a acercarse⁠—. Mi tío tiene un amigo que tiene un amigo —⁠dijo, y su bigote casi tocaba la oreja de Winceworth⁠— que conoce a un hombre a una nariz pegado que conoce a un hombre que trabaja en el British Museum. Tiene las llaves. Tiene las llaves de algunas salas que usted ni se imaginaría.

—Le tomo la palabra —dijo Winceworth.

Frasham meneó los hombros de un modo cómplice e infantil. Nunca había hablado cara a cara con aquel humilde oficinista durante tanto rato, y Winceworth se sentía a la deriva en relación con las dinámicas de poder que había en juego. Se sentía muy vulnerable, como un pelícano que se infligiera heridas a sí mismo para alimentar a sus crías con su sangre.

—Usted habrá oído hablar de ello —continuó Frasham⁠—. Cuando yo estudiaba, no hablábamos de otra cosa. Hay objetos que parecen salidos de las traducciones de Burton y de Pisanus Fraxi y autores así, esculturas y todo eso. —⁠En el otro lado de la habitación, la Condimento se había echado una camisola sobre los hombros y jugueteaba con varios alfileres para el pelo. Frasham parecía haberse olvidado por completo de ella y de que los habían descubierto⁠—. Ahí hay toda clase de cosas que al público no se le permite ver. —⁠Frasham estudió la cara de Winceworth⁠—. ¡Bueno! La cuestión es que mi tío y yo hemos estado moviendo algunos hilos y mañana por la noche vamos a hacer una visita privada. ¡Para celebrar como corresponde que he vuelto a la urbe! —⁠Soltó una carcajada abriendo mucho la boca⁠—. ¿Qué me dice? ¿Qué le parece?

—Que va a ser una gran velada.

Por su aportación, Winceworth se ganó otra carcajada. Daba la sensación de que lo único que hacía Frasham era reírse.

—Elizabeth también irá —dijo Frasham, haciéndole un gesto a la señorita Cottingham con la cabeza. Ella se mantenía a una distancia prudencial de Winceworth y lo miraba con expresión severa.

—¿Y Sophia? —preguntó Winceworth.

Frasham sonrió con suficiencia.

—Bueno, hay algunos temas y actividades que no son muy apropiados para alguien como ella. Esas visitas pueden volverse bastante escandalosas.

—¡Como si eso no le gustara! —bufó la señorita Cottingham⁠—. ¿Acaso ella no va a vender algunas piezas de su colección? ¿De las que ha traído expresamente desde la salvaje estepa?

—¡Pero bueno! —dijo Frasham, girando sobre sus talones⁠—. ¡Veo que he bajado la guardia! —⁠Acercó tanto la cara que Winceworth podría haberle dado un beso. Las piernas de cada uno se apoyaban en las del otro. Frasham olía como si estuviera ligeramente borracho, y tenía el pecho fresco y pringoso. Winceworth se sintió más mugriento que nunca⁠—. Pero usted realmente debería formar parte de nuestra alegre pandilla, creo yo. Relájese un poco, amigo mío; siempre está tan envarado. Me encantó verlo con alguna copa de más en la Sociedad de las 1500 Millas…, ¿qué me dice? ¿Le apetece? ¿Encontrará algo ahí que le guste? Mi tío puede organizar todo un festival si le da por ahí.

Por supuesto, Frasham todavía no llevaba ni una semana en Londres y ya estaba organizando orgías en un museo. Ahí estaba, de pie y sin pantalones, ¡y seguía teniendo la sartén por el mango!

El color de la explosión chamuscó el fondo de los ojos de Winceworth.

Para su carrera sería bueno que aceptara aquella ridícula invitación. La idea le pareció detestable, pero eso no hizo que dejara de ser verdad. Si pudiera entrar en el círculo íntimo de Frasham, en su círculo de confianza, ¿quién sabe qué novedades le ofrecería la vida, qué evasiones, qué anheladas posibilidades?

—Es muy amable por su parte —dijo.

—¡Entonces ya está decidido! Venga al museo después de medianoche y le mostraremos cómo se organiza una velada para relajarse.

La señorita Cottingham volvió a reírse y Frasham se quedó mirando a Winceworth a los ojos durante muchos más segundos de lo que era necesario. La lámpara chisporroteó una vez más e hizo que las sombras temblaran en toda la escena: el oficinista y el especialista en trabajo de campo de Swansby House, uno cubierto de sangre seca y hollín y el otro lleno de ganas de vivir, momentáneamente codo con codo en un sótano de Westminster.

U DE UNÍSONO (M. Y ADJ.)

—Mallory no está aquí en este momento —dijo Pip, con un tono animado y profesional, tras contestar el teléfono. Yo agucé el oído para escuchar la voz robótica del bromista, su chirriante y latoso tono de hojalata. Traté de acercarme un poco pero ella se pasó el cable del teléfono por encima del hombro y giró en la silla, apartándose de mí.

—¿Quién soy? —repitió Pip. Le hice un gesto para que colgara, le hice el gesto de cortar junto a mi arteria carótida, pero ella los rechazó con un movimiento descendente de la mano. Le rechinaban los dientes y me pregunté si el bromista podría notarlo por teléfono.

Otro trozo de yeso cayó del techo. Observé cómo aquel copo fue cogiendo ritmo por el aire y acabó aterrizando sobre mi hombro.

—No, sí, he oído hablar mucho de ti —dijo Pip⁠—. ¿Sabes lo que pienso de ti? Que eres el típico perro ladrador. Mucho ruido y pocas nueces. ¿Te preocupa que un diccionario vaya a cambiar la definición de una palabra? Sabes que nos reímos mucho a tu costa, ¿verdad? Ay, tu pronunciación chirriante y tus amenazas. ¿Sabes que cuando Mallory vuelve a casa se acuerda de ti todos los días? A ver, yo no soy una persona violenta, pero cuando le pregunto qué le pasa y ella me lo cuenta, te imagino ahí sentado en tu casita y me imagino metiéndote la cabeza en la máquina de cortar el césped. ¿Sabes qué otras palabras han cambiado con el tiempo? Lávate la boca. ¿Qué más ha cambiado? Palabras como chica. Promiscua. Solterona. No, no me preguntes cómo ni por qué, no me interesa en absoluto: francamente, no tengo el menor interés. Mallory me lo explicó una vez, durante una cena exquisita, y yo estuve concentrándome para que no se me trabara la lengua. Investígalo tú mismo, si tanto te importa. Evidentemente, tiempo no te falta. ¿A quién más llamas y acosas? ¿A meteorólogos? ¿A los que pronostican las mareas? Seguro que te molesta que ya no hablemos en latín. No, en serio, seguro que te molesta la influencia del latín en la lengua y que te gustaría que pudiéramos hablar en lo que hubiera antes. En anglosajón. O en juto. No tengo ni idea, te ruego que no intentes corregirme al respecto, ni la menor idea. Tú no eres más que un trol grosero y lamentable que disfruta asustando a la gente. Pareces sacado de un cuento de los hermanos Grimm. Ellos también escribieron un diccionario, ¿no, Mallory? ¿No me contaste eso una vez?

—Yo…

—Así que escúchame bien —le dijo Pip al bromista, apuñalando el aire que había frente a ella con un dedo y ruborizándose en la zona del cuello⁠—. Escucha, bobito. No, no te disculpes conmigo. No he faltado al trabajo para escuchar tus gimoteos. No tengo claro qué es lo que te pasa… ¿Es homofobia? ¿Es miedo al cambio, o a la lengua, o a los gays, o a todo, o es que te sientes como si te hubieran excluido o dejado atrás y realmente no fuera a haber un sitio para ti en un libro que nadie lee, que no puedes tolerar —⁠mira, me haces usar palabras como tolerar⁠— nada que no entiendas a la perfección? Hoy he aprendido una nueva palabra, un sinónimo de palomo. Y eso es mucho más importante que tú. ¿Sabes con quién estás hablando? Podría ser el diccionario, sí. ¿Quieres decirme que hay una bomba en el edificio porque no quieres que el significado de una palabra cambie y se adapte a la época? Bueno, hoy el diccionario soy yo, y te estoy diciendo de la manera más clara que puedo que te vayas al carajo.

Pip colocó violentamente el auricular en la horquilla.

—Colgó hace siglos, ¿verdad?

—En cuanto se dio cuenta de que no habías contestado tú.

Me acerqué y la abracé, metiendo la cara en ese espacio de intimidad que se extiende desde lo alto de su cabeza hasta su hombro.

—¿En la máquina de cortar el césped?

—Me sentó bien decirle eso —me explicó Pip, y me abrazó⁠—. ¡Ah! —⁠dijo, con la boca rozándome el pelo⁠—, creo que he encontrado otra.

Entonces apuntó a las fichas con un dedo y empezó a arañar el papel.

El teléfono volvió a sonar.

Oímos un ruido en el piso de arriba, un chirrido o un paso o un golpe. Miramos el cielo raso.

·paracmástico (adj.). Se aplica a aquel que busca la verdad con astutos métodos fraudulentos en una época de crisis.

—Voy a echar un vistazo —dijo Pip—. No contestes el teléfono, ¿vale?

—Vale —dije yo.

Y Pip se largó largose húbose largado de la habitación. El teléfono siguió insistiendo. Yo esperé hasta que oí sus pasos subiendo la escalera y entonces levanté el auricular.

—Soy un hombre de palabra —dijo la voz distorsionada digitalmente. La forma en que se encubría aquella voz hacía que yo no pudiera notar si su tono era más intenso o más alto. Quizá fuera mi imaginación, pero me pareció que pronunciaba las palabras con mayor rapidez⁠—. Espero que puedas disfrutar.

—¿Disfrutar? —pregunté.

—Disfrutar —repitió la voz.

—Disfrutar —repetí.

—¿Hola? —dijo la persona, al otro lado de la línea. Y después⁠—: Ah, espera un momento… —⁠Y después se oyeron ese sonido oscuro que hace un teléfono al caer desde una pequeña altura y una serie triste, robótica, plana y distorsionada de «mierda mierda mierda».

Al mismo tiempo, oí un ruido sordo procedente del piso de arriba. Y entonces sonó el chillido de una alarma contra incendios a un volumen tal que te helaba la sangre.

V DE VITUPERAR (V.)

Cuando el carruaje se detuvo delante de su morada, un agotado Winceworth le dio al cochero una propina excesiva porque la idea de ponderar cuánto debía darle o contar las monedas le pareció una empresa imposible tanto desde el punto de vista intelectual como del físico. Ascendió entre arrastrándose y corriendo las escaleras hasta la puerta de su casa, entró a duras penas y cerró dando un portazo con toda la energía que fue capaz de reunir.

Antes de desvestirse para meterse en la cama, Winceworth arrojó su maletín de Swansby House al otro extremo de su habitación. Se marchitó sobre la cama de tal modo que los zapatos se le salieron. Su misma esencia se volvió sencilla y sinónima de desfallecer, languidecer… Su tamaño menguó, hundido en la colcha, y cuando sus ropas fueron deslizándose hacia el suelo, unas nubes de mampostería y gravilla se elevaron por el aire. Entre la cobertura azucarada de la tarta de cumpleaños que llevaba en el bolsillo desde la mañana, el vómito de gato, pequeños restos de diente de león y la sangre de pelícano mezclada con tinta y con polvo de ladrillo de Barking, su ropa estaba completamente estropeada al tiempo que documentaba todo lo que le había sucedido aquel día. Winceworth comparó su cuerpo, pálido y poco memorable, tan afectado por el frío de su habitación que ya se le había puesto la piel de gallina, con la relajada semidesnudez de Frasham en la oscuridad, bajo la Sala de los Escribientes. Se quedó pensando en ello durante un momento —⁠excesivamente largo⁠— antes de tirar de la sábana y taparse hasta la cabeza. Las sábanas, pensó, niegan la necesidad de tiempo. Metido en las profundidades de su madriguera, intentó realizar algunos de los ejercicios respiratorios que el doctor Rochfort-Smith le había recomendado. Exhaló e inhaló, inspiró y espiró al ritmo de su pulso y al cabo de unos segundos se había quedado dormido con los calcetines puestos. Debería haber una palabra para lo mal que eso lo hizo sentirse cuando despertó.

Al despertar, Winceworth se olvidó de todos los matices de sus sueños salvo el hecho de que en todos ellos aparecía algún enloquecido tipo de jaula para aves y una desesperada necesidad de escapar: unos pequeños pájaros naranjas enjaulados y pelícanos andando con zancos, y el aire en torno a su soñadora cabeza lleno de canciones absurdas y un estrépito de alas. Fue la primera noche en años en que no soñó nada relacionado con un diccionario. Lo primero que pensó fue en el profesor Gerolf. Se imaginó al profesor revisando las fichas celestes escritas aquel día y pensó en todas sus palabras falsas escondidas ahí entre las entradas reales, cada una de ellas provocando un gesto de asentimiento, recibida como si fuera válida y sensata, y después archivada en la quietud del estudio que el profesor ocupaba en la planta superior de Swansby House, encima de la Sala de los Escribientes.

Winceworth no sabía si había esperado sentir alivio o culpa o expectación al despertar, pero suponía que al menos una de esas emociones, y probablemente una combinación de las tres. ¿Tendría que sentirse como si hubiera hecho una broma? ¿Como si hubiera cometido un acto de venganza? ¿O una travesura? Pero lo único que sentía era una nueva clase de insensibilidad. El mundo no había cambiado y el amanecer estaba a la altura de sus definiciones más aceptadas. Winceworth se concedió un rato más bajo las sábanas antes de levantarse. Allí, tumbado y escondido, sus pestañas cepillaron la parte inferior de una manta. Se concentró en aquel pequeño placer intrascendente. Intentó de nuevo averiguar cómo se encontraba. Ya no estaba tan agotado, pero tampoco sentía nada parecido a la relajación. No podía decir, ni mucho menos, que estuviera en paz.

Buscó la caja de cerillas en la chaqueta que estaba en el suelo y se acercó a la lámpara y disfrutó del ruido que hizo la cerilla al encenderse y del repentino calor. Tuvo una ensoñación breve y espontánea: la Sala de los Escribientes estaba ardiendo. Se imaginó las llamas propagándose de un escritorio a otro. Se imaginó el hedor de la tinta descascarándose en innumerables páginas mientras el incendio ascendía por los archivadores y los casilleros, y trepaba radiantemente para crear una especie de techo pesado y muy vistoso. Winceworth se alejó un poco de aquel rechinar y en su cabeza no quedó melodía alguna, ni siquiera una palabra descarriada rebotando en su mente mientras se preparaba para un día de trabajo. Las corbatas todavía debían alisarse y las barbillas heladas todavía requerían un buen afeitado.

Entonces recordó que era el día de la foto de la plantilla de Swansby House. Su rostro demacrado se instaló en el espejo que había sobre el lavabo, y vio por primera vez que el puente de alambre de sus gafas había cosechado un poco de cieno en la explosión del día anterior: una pequeña raya le cruzaba la nariz, como si se tratara de pintura de guerra. Había una marca correspondiente estampada contra su almohada. Se quitó la mancha distraídamente y luego se enjuagó la cara y se lavó las axilas con agua. Le pareció que cada uno de sus actos era reflexivo y lento mientras frotaba un pequeño trozo de jabón rosa con las dos manos hasta que empezó a producir una espesa espuma burbujeante. Se lavó y frotó, con los ojos cerrados contra el impacto del agua, hasta que el mundo empezó a oler a burbujas y a piel limpia. Se afeitó y, como era su costumbre, se hizo un corte. Siempre en el mismo sitio. «No estás concentrado», se reprendió a sí mismo. «Propendes al error».

Aquella noche había llovido y la ventana tenía un poco de escarcha tanto fuera como dentro del cristal. Sintió su frío en el pelo y contra la cara.

La mañana en Swansby House transcurrió de la manera habitual, con todos los empleados y lexicógrafos persiguiendo y redactando silenciosa y respectivamente diversas entradas y complicadas definiciones. Bielefeld no cesó de tararear una melodía en voz baja y Appleton continuó con su campaña de resoplidos mientras Winceworth examinaba con máxima atención palabras que empezaban por S y mantenía la cabeza gacha frente a su escritorio. Algunos miembros del personal de Swansby House habían oído hablar de los acontecimientos ocurridos en Barking y se aproximaron a su escritorio para expresar su empatía, su curiosidad o su intriga. Él no era muy bueno contando historias, por lo que todas esas conversaciones fueron breves. Les explicó a todos los que fueron a interrumpir su trabajo que, sinceramente, apenas recordaba lo que había sucedido en Barking. Ellos expresaban sorpresa, arrepentimiento y aburrimiento, y después se marchaban y lo dejaban en paz. Winceworth lanzaba ocasionales miradas a Frasham y a la señorita Cottingham de pelo blanco cada vez que los veía al otro lado de la sala o que su trabajo los hacía acercarse a su escritorio. Cuando el chico de la carretilla con el correo pasó a recoger las fichas de su despacho, Winceworth no mostró ni el más mínimo destello de emoción.

El profesor Gerolf salió de su estudio exactamente a la una en punto y se dirigió a ellos desde la galería que daba a la Sala de los Escribientes. Se situó justo encima del reloj —⁠su barba caía en cascada desde el balcón⁠— y anunció, con tono de maestro de escuela, que el fotógrafo ya estaba listo en el patio. «No hace falta que los caballeros lleven sombrero», anunció; «dejen que se les refresque el cerebro». Las hermanas Cottingham intercambiaron miradas y se ajustaron sus gorros sobre sus cabellos blancos y negros. Tronc tronc tronc. Siguió un tartamudeo de sillas arrastradas hacia atrás, arañando la tarima, y el sordo tintineo de las tapas de los numerosos tinteros al volver a su lugar: todo el mundo empezó a arreglarse la ropa y a alisarse el pelo y a abandonar la Sala de los Escribientes muy ordenadamente, columna a columna.

Para no pasar frío, los miembros de la plantilla de Swansby House comenzaron a trotar de puntillas por el patio. Winceworth se dio cuenta de que Appleton se había comprado una nueva cadena de reloj para la ocasión y de que Bielefeld se había lustrado los zapatos y hecho la raya del pelo de un modo distinto. Todo el mundo estaba absorto atusándose los bigotes y echando los hombros hacia atrás, todos más esbeltos y altos de lo que nunca habían estado en la Sala de los Escribientes. Los hombros de los lexicógrafos estaban acostumbrados a encorvarse sobre los escritorios. Todo el personal se colocó por orden de estatura y se situó frente a la cámara, contra el muro de Swansby House. Winceworth se dio cuenta de que pese a las instrucciones de Gerolf, Frasham se iba deslizando lenta y subrepticiamente hacia el centro de la fotografía con la seguridad de quien se ve obligado a hacerlo por alguna fuerza inexorable: su expresión no se alteró lo más mínimo durante el procedimiento, y Frasham no necesitó decir ni una palabra, ya que sus colegas se apartaban para dejarlo pasar. Glossop, en cambio, para poder seguirlo y salir en la foto a su lado, tuvo que recurrir a una intensa negociación por medio de sus codos.

—¡Disculpe! —El fotógrafo no parecía dispuesto a tolerarlo⁠—. ¡Jovencito! ¡Sí, usted, el del pañuelo verde! ¡Vuelva al frente, por favor!

El fotógrafo tenía un tono de voz estentóreo y profesoral, y Glossop no tuvo más remedio que obedecer. Winceworth sintió celos de que alguien poseyera una voz semejante. El fotógrafo estaba atareado detrás de la cámara con una tela y unos trípodes. Miraba a los apiñados lexicógrafos con claro desdén. Como un sargento y con el rostro ruborizado, explicó que venía de otra cita con un equipo de fútbol particularmente bullicioso de Kennington y que no estaba de humor para soportar estupideces ni travesuras. Todos los miembros del personal de Swansby House agacharon la cabeza y se colocaron la corbata.

El profesor Swansby, un hombre sensible, intentó enfriar los ánimos preguntando cómo se llamaban las distintas partes de la cámara y los diversos procesos que esta requería («¡Clorato de potasio, por el amor de Dios!»). Esto tuvo un efecto conciliatorio y la tensión entre el fotógrafo y los modelos se redujo. La plantilla del Swansby se sosegó y el fotógrafo metió la cabeza bajo su tela oscura. Tras el trípode de la cámara, se transformó en una nueva y encorvada criatura, un cíclope vidrioso con un hocico con forma de acordeón.

—Cuando estén listos…

A Winceworth se le tensó el cuello y se le secó la boca. Nunca lo llevaba especialmente bien cuando la atención ajena se centraba en él, y aquello era casi tan desagradable como sus citas con el doctor Rochfort-Smith. Permitió que su mirada se orientara ligeramente hacia Frasham. Vio las líneas limpias y definidas del traje de Frasham, el brillo del cuello de su camisa, sus hombros de tenista, y se imaginó que en su rostro habría dibujada una sonrisa de triunfador absoluto.

—¡Miren el pajarito! —dijo el fotógrafo. El polvo de magnesio del flash relumbró delante del muro de ladrillo del patio, un color breve, indescriptible, aterrador y familiar.

Algo se movió encima de ellos, minúsculo, intrascendente, pero bastó para llamar la atención de Winceworth. Un susurrante crujir procedente de la hiedra, tal vez, o alguien que hubiese abierto una ventana. Winceworth levantó la vista hacia las ventanas de Swansby House. Parpadeó.

Claro y blanco, contrastando con la oscuridad que tenía detrás, el rostro de Sophia Slivkovna estaba enmarcado en la ventana, contemplando el grupo. Tenía un aspecto sereno, majestuoso; estaba tan relajada como si se encontrara entre el público que observa el escenario desde su palco en la ópera.

No era un producto de su imaginación: incluso a esa distancia, Winceworth se dio cuenta de que ella lo estaba mirando directamente, con el dedo apoyado en los labios.

W DE WHISKY (M.)

La alarma contra incendios sonaba tan fuerte que me provocó dolor de muelas. Era uno de esos sonidos que hace que todas las neuronas se levanten y anden y te provoca una burbujeante sacudida en las encías.

—¿Pip?

Solté el auricular del teléfono, agarré el sobre lleno de palabras falsas, me levanté de un salto y me dirigí a la puerta del despacho. Llegué al pasillo antes de que me empezara a picar la superficie del ojo. Fuera, en el corredor, mi visión se volvió lechosa, como si las paredes y las balaustradas y los rodapiés estuvieran en estado de flujo: temblaban, inestables, ante mi vista. Traté de enfocar y una forma conocida pasó a toda velocidad junto a mis pies. Titi, el gato, corriendo más rápido de lo que nunca lo había visto, bajó las escaleras y desapareció.

El humo se extendía por el pasillo.

Mi corazón aullaba. Se oyó un repiqueteo amortiguado procedente del piso de arriba, como si algo se hubiera caído al suelo, y luego un ruido de maderas o metales o piedras chocándose. Recorrí a una velocidad récord el espacio que me separaba de las escaleras, cuyas barandillas lisas y suaves atestiguaban un siglo de contacto con manos de lexicógrafos, y subí corriendo a la vedada planta superior. A mitad del pasillo había una puerta abierta y me lancé hacia ella. Cuando pienso en aquel momento, recuerdo que olía a algo químico quemándose en el aire, pero podría deberse a la embriaguez de la memoria. Corrí hasta la puerta, vi humo ascendiendo en cremosas columnas y entré dando tumbos.

Dentro de la habitación, el humo era muy espeso, y las siluetas que vi forcejeando allí aparecían ante mis ojos como a través de una niebla. Distinguí en primer lugar los ángulos oscuros de sus codos y sus rodillas. Ambas figuras tosían. Podría haber reconocido la tos de Pip a más de un kilómetro de distancia —⁠una buena forma, quizá, de definir el amor⁠—, y avancé hacia ella, repitiendo su nombre. Mi voz sonaba como un balido. Las proporciones de los objetos que había en el interior de la habitación eran confusas e imposibles, pues se hallaban transformadas en nubes y sombras amargas, y todos sus detalles resultaban inapreciables. Choqué contra un escritorio o una mesa o un fantasma con la cadera y di un traspiés hacia delante, gritando el nombre de Pip.

—¡Aquí estoy! —dijo Pip—. ¡Ya lo tengo!

Y me encontré a su lado, tosiendo al compás de la tos de ella. Extendí las manos hacia delante y arañé su hombro, una tela desconocida, el hombro ajeno que había debajo, todo debajo del humo. Todo era gris y calor y ángulos, y a nuestros pies había un rocío de trozos de cristal. Me froté los ojos de nuevo, enfoqué el suelo y vi los restos de un pequeño paquete de cableado eléctrico llameante. Apestaba y soltaba chispas y echaba humo, y un hombre —⁠David, reconocí su estatura y sus movimientos ahora que estaba cerca de él⁠— pataleaba y pataleaba e intentaba que Pip le soltara el hombro mientras trataba de pisar el paquete.

—Mierda mierda mierda… —decía, siseando desesperadamente.

Esa voz sin la distorsión que la volvía robótica: la habría reconocido entre un millón.

Se oyó una mezcla de rugido y zumbido por encima de nuestras cabezas y todos nos giramos para mirar hacia arriba, a través de la niebla. El humo era allí más espeso y subiendo por la esquina de la habitación, en dirección a los azulejos del techo, vimos unas llamas tremendas. Amarillas y rojas y ámbar, con tonos albaricoque, ascuas, azafranados, bermejos, calabácidos, canela, caoba, castaños, cinabrios, cítricos, cobrizos, coralinos, dorados, espesartita, flamígeros, jengibre, gredoso, henna, herrumbrosos, hessonita, jaspeados, kleinita, leonados, marronáceos, melosos, mermeladescos, mimolette, naranjas, ñame, ocres, orangutánidos, pimentoneros, quiastolita, remolachescos, rescoldos, rubicundos, rufos, sabulosos, sanguíneos, tabaco, tagete, teja, tigrinos, tiziano, topacio, tostados, uzonita, violáceos, whisky, xantosiderita, yema, zanahoria…

—Mierda, mierda, mierda. —La voz de David sonó de nuevo junto a mi oído. Iba al compás que marcaba la alarma contra incendios. Tropecé con el humeante paquete mientras él hablaba, y me agarré del brazo de Pip para no caer.

Las rugientes bocanadas naranjas procedentes de lo alto alcanzaron una nueva intensidad, y los tres retrocedimos a trompicones. Todo el techo, de repente, empezó a hacer ondas como una sábana de llamas, y los destellos de calor que caían me atravesaban la cabellera.

Pip tenía una mano en mi cuello y gritaba y tiraba de la manga de David con la otra. Quién sabe qué instinto la estaría atravesando en aquel momento, dictando sus movimientos y dotándola de voluntad para seguir luchando; en cualquier caso, tiró de nosotros —⁠farfullantes swansbitas⁠— hasta sacarnos de aquella habitación llena de humo y llenándose de fuego y nos lanzó escaleras abajo justo mientras una viga o un dintel o un arquitrabe cayó al suelo en medio de un estallido de siseos y mampostería.

Bajamos rodando por las escaleras y, tambaleándonos, nos pusimos de pie. Medio asfixiados, sin poder articular palabra y convertidos en una especie de masa uniforme, nos agarramos de las solapas y salimos corriendo hacia la puerta principal y el aire de la noche.

X DE X (F.)

Mientras el fotógrafo desmontaba su cámara y los lexicógrafos se felicitaban unos a otros por haberse mantenido tan quietos durante tanto tiempo de un modo tan organizado, Winceworth se excusó y entró discretamente en el edificio. Nadie se percató de su marcha. Subió los escalones de dos en dos, sorprendiendo a los gatos Titi que había por todas partes y que tuvieron que darse a la fuga para abrirle paso. Iba a toda velocidad por las escaleras y tomaba cerradísimas curvas en los descansillos. Jadeando ligeramente, se imaginó un esquema del edificio, intentando que su estructura encajara con la imagen apenas vislumbrada del rostro de Sophia en la ventana del piso más alto. ¿Tendría que dirigirse a la izquierda o a la derecha? Cuando llegó a la segunda planta, vaciló un instante y se apoyó contra el pasamanos para recuperar el aliento.

—¿Hola?

Sophia apareció por el centro de un pasillo, un brillo de faldas naranjas y blusa blanca. Winceworth se acercó, controlando sus pasos para no parecer demasiado ansioso. Unas estanterías recorrían todo el corredor por sus dos lados, amplias y pesadas, llenas de monografías escritas por lingüistas y catedráticos, haciendo que estos pasillos parecieran mucho más oscuros que los del piso de abajo, donde se encontraba la Sala de los Escribientes. Ella estaba ahí de pie con una mano enguantada apoyada sobre el lomo de uno de los libros. Le sonrió mientras él se aproximaba. Llevaba un gorrito un poco inclinado hacia atrás que permitía que se le viera parte del pelo y que tenía unas flores bordadas y una pluma sujeta con un imperdible.

Por mera costumbre, el ceceo se abrió paso entre sus labios.

—Señorita Slivkovna —dijo Winceworth. La tomó de la mano e hizo una pequeña reverencia que debió de parecer una convulsión frenética⁠—. Es un honor inmerecido para el Nuevo Diccionario Enciclopédico Swansby.

Sophia estaba resplandeciente, radiante o el sinónimo más bello que existiera de ruborizada.

—Habrá venido a ver a Frasham —continuó Winceworth, aparentemente incapaz de soportar que hubiese un instante de silencio entre ellos. La frase se enfrió en el aire como una idea confusa.

—No, no. —Su tono de voz era ligero, vago, un tanto ausente a pesar de la calidez de su sonrisa. Cuando Winceworth se acercó más, sintió una ligera vaharada de alcohol en los centímetros que los separaban. Esto era inesperado, y durante un segundo delirante, él se preguntó si no estaría percibiendo su propio olor.

Ella lo miró con un brillo en los ojos y parpadeó un poco, como si acabara de despertarse.

—¡Es un placer volver a verlo! ¿Qué tal con la nueva pluma? —⁠Ella le quitó una mota de polvo invisible del hombro, admirándolo. Él estaba encantado con el cambio que habían sufrido los modales de ella y con las atenciones que le prodigaba⁠—. Discúlpeme por distraerle cuando estaba en el estrado, ahí abajo —⁠continuó⁠—. ¡Qué aspecto tan elegante tenía! Está usted fantástico cuando no se dedica a acosar pelícanos.

—Me lo tomaré como un cumplido, viniendo de alguien que los apuñala en el cuello.

—Con fines quirúrgicos.

—Lo que usted diga. —Señaló el piso de abajo con un pulgar⁠—. Y yo me he alegrado mucho de poder escaparme. ¿Ha estado aquí toda la mañana?

La idea le pareció absurda, como no saber si Dios o el Diablo te están observando mientras trabajas sin enterarte de nada.

—Llegué hace unos diez minutos y todo el mundo parecía estar muy ocupado, así que decidí saciar mi curiosidad explorando el lugar. —⁠Señaló hacia el pasillo⁠—. Terence me habló de los gatos, pero no me había imaginado que iban a tener un rebaño tan grande.

—Gatería. Un grupo de gatos se llama así.

—Pero los cuidarán, como a un rebaño, ¿no?

—Ese no es mi trabajo, por el momento, y tampoco soy experto en la materia. Lamento que no hubiera nadie en la puerta para recibirla… —⁠Pero Sophia no lo escuchaba; había comenzado a recorrer el pasillo e iba toqueteando distraídamente los libros de las estanterías. Pasaba el dedo por los lomos mientras avanzaba. No se dio cuenta, pero en cierto momento el dedo se le enganchó ligeramente con la funda de un libro y el papel se rasgó.

Winceworth la alcanzó y se puso a andar a su paso. No conocía esos pasillos de la segunda planta de Swansby House. Supuso que los emplearía el profesor Swansby para los aspectos comerciales del diccionario: ahí se guardarían las obras de referencia y todas las fuentes necesarias para elaborar los libros de contabilidad, ahí estarían los escritorios que el profesor usaría para redactar peticiones destinadas a que el público enviara palabras y definiciones pensando en el bien común.

—Espero que a nadie le importe que me haya dado una pequeña vuelta mientras todos estaban ahí abajo —⁠dijo Sophia.

—¿Puedo preguntarle qué le ha parecido el sitio?

—La sala central es verdaderamente extraordinaria. ¡No me la esperaba así! Parece una fábrica.

Winceworth sintió una breve punzada de envidia por no poder ver el lugar con ojos nuevos. Se imaginó a Sophia andando entre los escritorios —⁠¡pasando junto a su escritorio!⁠— en la sala vacía como una turista, sin que nadie le exigiera que trabajase ni que fingiera trabajar, como se les exigía a los empleados. Se imaginó andando por esa sala ocioso y dedicándose exclusivamente a disfrutar. Para él, la sala ahora estaba demasiado asociada al trabajo que se hacía en ella, era sinónima de los calambres en el cuello y de los endurecidos callos en el dedo corazón, resultado de años de escritura. Sophia no podía concebir el dolor de cabeza tronc tronc tronc surgido de revisar referencias mientras recorría el corazón de Swansby House, ni se le pasaban por la mente ideas concomitantes como los cortes en las manos producidos por el papel o los resoplidos de Appleton. Ella podía ir donde quisiera y tratar la Sala de los Escribientes como si hubiera entrado en un claustro o en una galería de arte, dependiendo de su estado de ánimo, en una gruta o en un osario, y no en un muy trabajado glosario. Se imaginó a Sophia extendiendo un dedo ante uno de los casilleros que había en la pared de la Sala de los Escribientes, tocando las fichas azul claro, impresionada por su esfuerzo y su destreza.

Ni siquiera en sus ensoñaciones esta idea podía funcionar como imagen: se le ocurrió que ella retiraría la mano abruptamente, como si se hubiese quemado.

—Ayer, después de nuestro reparador tête-à-tête en el café, Terence y yo dimos una vuelta por un museo. Se sentía fatal por haberlo enviado de viaje de ese modo, ¿sabe? A Terence le importa mucho el bendito diccionario, y creo que eso lo vuelve un poco inhumano. Pero también dijo que los dos se encontraron cuando usted volvió a la Sala de los Escribientes por la tarde. Espero que entonces se disculpara. La verdad es que les tienen trabajando todo el día.

—¿Le mencionó que nos habíamos encontrado?

—Pues sí.

—Pues sí.

Frasham el día anterior en la oscuridad del sótano, el sudor de su frente, la señorita Cottingham escondiéndose detrás de la imprenta sin usar, sus risitas en la oscuridad. Winceworth se examinó la manga.

—¿Volvemos a las escaleras? —preguntó Sophia⁠—. No creo que por aquí haya nada interesante.

Winceworth dejó que ella lo cogiera del brazo y dieron media vuelta.

—¿Por un casual le contó Frasham cómo fue mi viaje a Barking?

—Pues no. ¿Ocurrió algo de interés?

Ese color extraño y terrible que se resistía a ser definido.

—No.

—El lenguaje nunca duerme, supongo —dijo Sophia, riéndose. Fue una risa tensa y aguda y Winceworth la reconoció. Habría sido capaz de compilar todo un diccionario de risas falsas. Esa sonó como un amago de carcajada que él usaba cuando la ansiedad le lubricaba la boca y le retorcía la garganta; cuando se reía así era para enmascarar una voz que, de lo contrario, podría quebrársele por la emoción. Mientras caminaba, notó que ella miraba hacia el techo como para tranquilizarse.

—Señorita Slivkovna…

—No me llamo así —dijo Sophia, y su voz sonó de nuevo alegre. Como si aquello fuera una cuestión intrascendente. Winceworth se detuvo. Como ella siguió andando, se vio obligado a apresurarse para situarse a su lado.

—Le ruego que me perdone —dijo.

—La culpa es mía.

Tronc tronc tronc.

—No querrá decir… ¿Estoy hablando con la señora de Terence Clovis Frasham?

La risa auténtica de Sophia se extendió por el pasillo y ahora fue ella la que detuvo su andar. Estuvo unos momentos riéndose abiertamente en la cara de Winceworth con una alegría ingenua y genuinamente humana.

—¡No, no es eso! ¡Borre eso de los libros!

Winceworth estaba sumamente confuso.

—¡Dios santo, pobrecillo, no! —Sophia se secó una lágrima de risa que bajaba por su mejilla⁠—. Ay, perdóneme. No estoy acostumbrada a decirle mi verdadero nombre a nadie… —⁠Se interrumpió para acariciar a un gato Titi que dormía a sus pies⁠—. Me temo que me pilló usted en un momento de improvisación cuando me presenté.

—Salvo que esté equivocado —dijo Winceworth, que no lo estaba⁠—, fue Frasham quien la presentó con ese nombre.

—¿En serio? —La risa de Sophia adquirió un matiz aflautado⁠—. Tiene usted un ojo admirable para los detalles, claro. Estoy segura de que tiene razón. Somos un buen equipo, Terence y yo. Hago bien en seguir sus pasos en esa clase de cosas. A veces me conviene ir por el camino que él ha trazado, quizá desarrollando un poco algún aspecto. Pero veo que he dicho algo que le ha molestado —⁠dijo ella con franqueza y haciendo un mohín de arrepentimiento⁠—, y siento mucho no haberle dicho la verdad. —⁠Se enderezó y sonrió, y su mirada parecía más relajada⁠—. Los nombres, al fin y al cabo, no deberían importar tanto, pequeño peshka.

—No voy a volver a confiar en Frasham jamás —⁠dijo Winceworth.

—Pues no —dijo Sophia, y le soltó el brazo.

—Y es posible que, perdóneme, es posible que yo sepa algunas cosas de él que usted desconoce.

—Yo creo que lo sé casi todo. Lo sé casi todo sobre muchos temas, o sé mucho sobre casi todos los temas, como le suene a usted mejor.

La concisión y la firmeza eran más importantes que respirar.

—Ayer lo vi —dijo Winceworth—. Ayer…, anoche…

—En concreto —dijo Sophia mientras doblaban una esquina en lo alto de las escaleras⁠—, me imagino que lo vio usted acompañado, ¿verdad?

Un gato embistió contra el tobillo de Winceworth.

—Y —continuó Sophia— quizá estuviera en un estado de particular desnudez, ¿verdad? Ay, peshka —⁠dijo, y le tocó el antebrazo⁠—. Realmente parece usted preocupado.

—Lo siento —dijo él. Y luego, más alto—: ¿Y eso no le importa?

—Muy pocas cosas me importan. —Ella le apretó el brazo. Parecía preocupada solo por la preocupación de él⁠—. Los deslices, las infidelidades… —⁠La idea pareció escapársele mientras la verbalizaba, como si todo ese asunto le resultara completamente aburrido. Se quedó estudiando la cara de él. Solo cinco minutos antes, Winceworth habría dado cualquier cosa por semejante proximidad con ella, por semejante escrutinio por parte de ella⁠—. Son cuestiones que no me interesan particularmente, supongo —⁠dijo⁠—. Si puedo serle sincera, señor Winceworth.

—Por supuesto —dijo él.

—Soy muy consciente de la forma en que le gusta comportarse a Terence. —⁠Hizo una mueca⁠—. Pero de verdad, escuche: desliz, comportarse. Solo llevo unos días en esta isla y ya me he acostumbrado a usar sus oscuros eufemismos.

—Que se comporte tu consorte…

—Que haga la corte a una cohorte… —⁠contestó ella, disfrutando del juego de palabras y de poder participar⁠—. Usted también tiene sus secretos, ¿verdad? —⁠Winceworth no dijo nada y Sophia se quedó un momento en silencio. Después levantó la mirada hacia el cielo⁠—. Piensa que soy cruel por decirlo. Está dolido.

—No me corresponde a mí decidir nada. —Winceworth la dejó concluir otra carcajada absolutamente encantadora⁠—. Frasham es un idiota.

—Es la definición exacta de un idiota —dijo Sophia⁠—. Pero es un idiota útil. Y muy adorable: dijo que se aseguraría de que el Swansby hiciera especial hincapié en Rusia en la entrada sobre ajedrez solo por mí, lo cual considero lo más parecido a una ofrenda de amor que puede llegar a ser un artículo de una enciclopedia.

—¿Por qué ha venido?

—La verdad —dijo Sophia, un tanto desanimada al darse cuenta de que no había más juegos en el horizonte⁠— es que debía encargarme de que usted recibiera una invitación para la fiesta de esta noche. Le prometo que será un encuentro mucho más animado que la fiesta en que nos conocimos.

—¿Sabe usted lo de esta noche?

—Está hablando con la organizadora.

Sophia Deslivkovna gozaba de la incredulidad de Winceworth y le propinó suavemente un codazo.

—Terence dijo que sería usted demasiado delicado para una cosa así, o que le parecería de mal gusto, pero yo estoy segura de que va a disfrutarla. Tiene que relajarse un poco. Para un lexicógrafo, no puede haber nada más disfrutable que lo explícito. Vamos, no tiene por qué poner esa cara tan seria y decidida, Peter.

Peter el mojigato. Peter el remilgado puritano y ceceante. El impacto que supuso escuchar su nombre pronunciado por ella no hizo que la habitación quedara patas arriba ni que su corazón estallase con un extraño color nuevo. Winceworth apartó el brazo.

—Me temo que esta noche ya tengo planes.

—Bobadas —dijo Sophia—. Miente usted fatal y me gustaría mucho que viniera. Se lo ordeno.

—¿Cómo que me lo ordena?

Sophia puso los ojos en blanco.

—No solo describo la invitación, sino que también la prescribo. ¡Venga! ¡Relájese! Un poco de diversión entre las estatuas y yaseverá.

—Es ese yaseverá lo que me horripila —⁠dijo Winceworth.

—¿Le horripila? Ay, Dios mío —dijo Sophia⁠—. Le aseguro que valdrá la pena.

—Me parece… improbable… —dijo Winceworth, pero en voz muy baja. Ella daba la impresión de no soportar sus respuestas.

—No quiero decir que vaya a valer la pena por…, Dios santo, por lo que sea que le asusta tanto…, una cosa sucia, que le va a manchar los dedos con un desenfreno que…

—Por favor, Sophia, no me ridiculice —dijo Winceworth, y trató de mirarla cara a cara.

—Nunca me atrevería a hacer una cosa semejante —⁠dijo ella⁠—. Perdone.

Ella se inclinó hacia delante y lo besó suavemente. Una x en la mejilla.

—Hay una contraseña que tiene que decir para poder entrar esta noche —⁠dijo⁠—. Terence estuvo riéndose mientras pensaba en que usted se quedaría en la puerta, intentando descubrir el santo y seña y ceceando sus suposiciones. Prométame que va a venir.

Winceworth no se movió. Ella se acercó como si quisiera susurrarle algo al oído, pero él apartó la cabeza y retrocedió un poco. Entonces ella empezó a reírse, una carcajada clara y sonora, y después se marchó, bajando las escaleras justo mientras la plantilla de Swansby House entraba en el edificio. Todos se quitaron el sombrero ante ella, por turnos, al entrar por la puerta.

Ella echó un vistazo hacia lo alto de la escalera buscándolo, pero Winceworth ya no estaba allí.

Y DE YUPI (INTERJ.)

Podría mencionar algunos nombres, verbos y adjetivos para describir lo que sucedió después. Podría seleccionar los mejores de estos, o los que me parecieran más necesarios, o más importantes, o los que por lo general se acepta que resultan más útiles, expresivos, evocadores. También podría dedicar cierto tiempo a organizar un relato de lo que sucedió allí en la acera de Westminster mientras Swansby House quedaba envuelta en humo delante de nosotros, y contarlo empleando un orden que fuese convincente y coherente y conciso. Eso sería obrar de un modo responsable.

La mejor manera de contarlo es con sencillez.

¿Qué sucedió, pues? Los coches de bomberos añadieron sus sirenas a los aullidos de la alarma de Swansby House. Lo recuerdo con mucha claridad, al igual que a toda la gente que se congregó en el exterior —⁠¡por segunda vez ese día!⁠—, frotándose los ojos o tapándose la boca y sacando fotos del edificio. Todo el mundo parecía impresionado, perplejo, interesado. Retrocedieron unos pasos, desperdigándose un poco, cuando Pip, David y yo salimos a trompicones del edificio en llamas. Aterrizamos los tres juntos, en una pila humana informe y farfullante, al pie de los escalones de piedra.

—¡Déjenlos respirar! —Oí una voz—. ¡Déjenles espacio!

Tal vez fuese un bombero o alguno de los curiosos quien nos ayudó a los tres a ponernos en pie y a alejarnos de Swansby House. Nos rescataron y nos dejaron apoyados junto a unos bolardos al otro lado de la calle, y recuerdo que alguien examinó a Pip. Por lo visto, yo repetía su nombre como si la estuviera buscando aunque ella estaba tan cerca de mí que podría haber bajado la vista y descubierto que me tenía agarrada de la mano. Otra persona comenzó a examinarme a mí, un hombre de voz muy amable que llevaba un uniforme con un montón de cartucheras y presillas. Yo miraba todo el tiempo por encima de su hombro, sin quitarle ojo a Pip.

Ella me vio. Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos y unas manchas grises le cruzaban la frente.

—¿Estás bien? —me preguntó. Tenía la voz ronca y repitió la pregunta para que sonara con más claridad, gritando un poco a pesar de que estábamos casi al lado.

—Sí, muy bien —dije yo. Mis palabras sonaron como un extraño jadeo en el aire fresco y refrescante.

Pip esperó un poco y después dijo, por encima del hombro del médico:

—Yo también.

Lo estaba. Lo está. Pip está bien. Eso es lo importante.

¿Qué sucedió, pues?

Si lo reconstruyo todo retrospectivamente, a David debió de examinarlo otro paramédico por ahí cerca, alguien que probablemente se dedicó a hacerle algunas preguntas mientras señalaba el edificio. Pip recuerda haber visto a David asintiendo delante del médico como si estuviera conversando con él, pero le dio la impresión de que no parecía estar escuchándolo. David había cogido a Titi: el gato estaba acurrucado entre sus brazos debajo de su jersey de lana, y me di cuenta, por el movimiento que observé detrás de la tela, de que Titi se había puesto a palpar la pechera de la camisa de David con sus zarpas. Conociendo a Titi, sin duda estaría canturreando y ronroneando. Este es un detalle que no pasará a formar parte de los informes policiales, ni de las columnas de los periódicos ni de los libros de cultura general que dan cuenta de los acontecimientos de aquella noche, pero cuando observaba a David Swansby observando su imperio reduciéndose a cenizas, vi cómo dos orejas peludas y la parte superior de la cabeza de Titi asomaban desde debajo del jersey. Durante unos momentos, el último editor del Swansby se quedó ahí de pie, quiméricamente bicéfalo, con un residuo grasiento del fuego estampado en una máscara de hollín que le cubría los ojos.

Recuerdo que una de mis manos agarraba la mano de Pip y que en la otra tenía el dossier de entradas falsas apretado contra el pecho.

Pero ¿qué sucedió?

Los testigos intensificaron sus «oooh» y sus «aaah» cuando en lo alto del edificio se produjo una estrepitosa explosión de cristales. Todos agachamos instintivamente la cabeza al mismo tiempo y miramos hacia arriba: en Swansby House, las llamas salían por la ventana de la habitación donde Pip y yo habíamos estado trabajando apenas unos minutos antes. Un diccionario es un acelerador en el sentido químico del término. Unas lenguas rojas y naranjas lancearon el cielo del anochecer. Dos turistas sacaron unas fotos.

—¿Queda alguien ahí dentro? —me preguntaron, y yo negué con la cabeza, muy segura. Pip dice que en aquel momento estaba mirando a David Swansby. Él contemplaba las llamas con el resto de la gente y le acariciaba distraídamente la cabeza al gato, que asomaba junto a su cuello. Según Pip, tenía el aspecto de un hombre avergonzado por no poder hundirse con su barco.

Más tarde, Pip me explicó con todo detalle lo que había visto al encontrarse con David en el piso de arriba, en esas habitaciones polvorientas y llenas de humo que había encima de mi despacho. Se había dado cuenta de inmediato de que había un teléfono móvil junto a los zapatos de él, que él habría pateado o que se le habría caído; su pantalla seguía brillando, es decir, había sido usado hacía poco. Cuando ella cruzó el umbral de la habitación, se encontró con David intentando frenéticamente apagar un pequeño fuego azul que brotaba de un paquete que tenía en las manos. Ahora sabemos que era una bomba con un temporizador. David se había equivocado al programarlo —⁠«Lo mío son las palabras, no se me dan bien los números», había bromeado más adelante en el estrado sin provocar ni una sola risa⁠— y había terminado activando la bomba incendiaria antes de tiempo. Admitió esto en el tribunal mientras se encogía de hombros con expresión triste y derrotada.

Pip dijo que había reconocido al instante aquel olor, el fuerte tufo, ácido y pesado, de los cables eléctricos fundiéndose y derritiéndose.

—Parecía aterrorizado —me dijo Pip, empleando una palabra que sonó rara, incómoda, en su boca. La tarde del incendio, relató a algunos agentes de policía con toda la precisión posible lo que había visto, después se lo repitió a otros agentes en la comisaría y luego, meses después, usó las mismas palabras en el tribunal, adonde fue con una chaqueta que hasta entonces solo se había puesto para ir a bodas, funerales y entrevistas de trabajo. Cada vez que decía algo, escogía cuidadosamente sus palabras y trataba de no dejarse llevar por la emoción mientras comunicaba, divulgaba, revelaba la verdad, toda la verdad y nada más que etcétera de lo que había visto, explicando con todo lujo de detalles la escena tal como la recordaba. Sin embargo, al escucharla, y aunque antes me había pedido que supervisara su relato para impedirle cometer errores u olvidos, pues dudaba de su capacidad para contar bien lo que había presenciado, yo no acababa de creerme lo que había sucedido hacía ya meses. Es difícil cambiar la manera en que entendemos el mundo.

En cualquier caso, gracias a los numerosos reportajes y artículos aparecidos en la prensa y en internet, resultaba imposible ignorar algunos hechos. Todo empezó la misma noche del incendio, en la que algunos editoriales especulaban con lo que había sucedido en «los tristes últimos días de una otrora gran institución británica, el Diccionario Swansby». Allí mis jornadas de trabajo en Swansby, tranquilas y aburridas, se transformaron de repente en algo mucho más operístico y fantástico. Me di cuenta de que todas las fotos que se imprimieron de David Swansby durante esa época habían sido editadas, aunque fuera mínimamente, antes de publicarse, modificando de un modo infinitesimal los filtros o la saturación del color de modo que cualquier arruga detectable en el rostro del editor, cualquier cosa que evocara un ceño fruncido o una mirada fulminante, se enfatizaba al máximo. En el momento del incendio, lo recuerdo de pie, mansamente absorto en sus pensamientos junto a un bordillo del distrito de Westminster, levantando la vista hacia Swansby House y acariciando a su gato. Podría haber estado canturreando para sus adentros junto a un paseo marítimo; así de sereno se lo veía. En las fotografías que le hicieron aquella tarde y aparecieron en la prensa, sin embargo, tenía un innegable parecido con Vincent Price o con Christopher Lee.

También me di cuenta de que unas cuantas fotos tomadas aquella tarde habían sido manipuladas con Photoshop antes de publicarse, de modo que las orejas del gato no se vieran junto al cuello de su jersey. Lo inexplicable queda laminado, lo irrelevante se suprime para que no distraiga demasiado.

Pero ¿qué sucedió exactamente?

Podríamos centrarnos en las crónicas que se publicaron. La historia, en la prensa, se contó así: David Swansby, heredero de una fortuna inmerecida y mermada hasta lo irrisorio cuyos apellido y legado estaban muy desprestigiados, había enloquecido a causa de su inestabilidad económica y la vergüenza que le producía su disparatado diccionario. Todas las crónicas espurias y sensacionalistas que aparecieron en los tabloides de lo que ocurrió aquella tarde suponen una lectura bastante divertida si despliegas las páginas y examinas atentamente los fantasiosos relatos. Algunas palabras como vil, chapuza, estafa, artimaña o fraude aparecían con particular prevalencia. Recuerdo que una publicación incluso hacía un juego de palabras titulando UNA RELACIÓN ARDIENTE CON LAS PALABRAS sobre una imagen de David, que estaba metido en un coche de policía con cara de perplejidad. Durante una semana se insistió en que el Diccionario Swansby —⁠un «tesoro nacional» (VÉASE TAMBIÉN: excéntrico, ridículo, apenas tolerable)⁠— estaba sufriendo tal crisis económica y funcionando con una plantilla tan reducida que su incombustible editor final, inflamado por las adversidades, había intentado llevar a cabo un fraude de proporciones épicas para cobrar el seguro.

Según estas crónicas, el plan, que por su falta de integridad estaba a la altura de la infame política editorial del Swansby, era excesivamente complejo y, al mismo tiempo, encantadoramente absurdo. David Swansby había estado amenazando al diccionario: con su identidad oculta, se había dedicado a llamar por teléfono para dar falsos avisos de bomba. Quería acabar con el edificio, dejarlo completamente reducido a cenizas, para cobrar un suculento cheque de la compañía aseguradora, cargando la responsabilidad sobre algún chiflado anónimo sin nada mejor que hacer. Desde luego, eso no haría daño a nadie y permitiría salvar el nombre de Swansby del ridículo. Era un apellido muy desprestigiado, sí, pero quedaría asociado a unas honorables magulladuras. De este modo, según los relatos, el diccionario no desaparecería de la conciencia pública sin dejar rastro, lo cual era su mayor miedo. Se iría haciendo ruido. Por lo visto, David pensaba que se saldría con la suya. Tenía la esperanza de que se le reconociera como el sacrificado administrador que, asumiendo sus responsabilidades, había estado ahí hasta el final a pesar de que la luz del diccionario —⁠que tanto había brillado en otros tiempos⁠— se había apagado de un modo tan violento.

Es decir, una publicidad impagable.

Por supuesto, a mí también me llamaron para que diera mi punto de vista y contara todo con mis palabras y explicase cómo había sido mi experiencia en Swansby House. «¿Había sospechado alguna vez que David estaba detrás de las amenazas de bomba?». «¿Pensaba que había tenido este plan desde el principio o que todo había empezado como una gamberrada que luego se le había ido de madre?». «¿Cómo había logrado mantenerlo todo oculto durante tanto tiempo?». Y a Pip le preguntaron cosas parecidas, pero con un tono acusatorio en vez de interrogativo: ella no tenía por qué estar en el edificio, no tenía nada que hacer allí; ¿cuál era su historia? Pero en cuanto David Swansby confesó, estas entrevistas desaparecieron de nuestra vida.

Pip y yo leíamos las crónicas con una mezcla de incredulidad e intriga. Alguna gente que apenas nos conocía hizo el esfuerzo de recordar nuestros números de teléfono. Mientras que antes del incendio cualquier mención al Diccionario Swansby daba lugar a conversaciones sobre grandes proyectos inconclusos y la generación perdida, ahora siempre provocaba un gesto de asentimiento y un comentario irónico sobre el seguro. Yo hice todo lo que pude para disipar esta idea cada vez que los periodistas se ponían en contacto conmigo o cuando escuchaba casualmente alguna conversación en el café de Pip, pero la cuestión es que se trataba de un tema nuevo, jugoso y magnífico. Esta versión de los hechos apareció como si fuera algo probado en la página de la Wikipedia sobre el diccionario la tarde del incendio, y esa parte se convirtió en la más larga del artículo, y la que incluía más citas. El resto de la historia del diccionario había quedado eclipsado.

Por lo que yo sé, ningún periódico mencionó nunca nada sobre mountweazels, ni sobre el hecho de que el Diccionario Swansby estuviera contaminado con palabras falsas. Espero que David considere que eso es un triunfo, o que al menos le sirva de pequeño consuelo.

Durante años, cada vez que he leído algo sobre aquello —⁠¿cómo debería llamarse? ¿El caso? ¿El episodio? ¿Qué palabra es la más apropiada?⁠—, he sentido que me enredaba en un montón de interrogantes. Nunca he podido evitar buscar en todos y cada uno de los artículos que hablaban del tema a ver si me mencionaban. Ni una sola vez. A nadie le interesa una amanuense contratada y anónima cuando el centro de la historia lo ocupa semejante metepatas, alguien que parece un villano de dibujos animados. Lo cierto es que yo podría haber sido una bonita nota al pie, supongo, o haber representado el papel de boba ingenua que no es consciente del taimado plan que se ejecuta torpemente delante de sus narices. Las «amenazas» telefónicas que yo recibía formaban parte de la intriga, por supuesto: gracias a mí, David podría aportar pruebas más que de sobra ante cualquier agente de seguros de que alguien se la tenía jurada al diccionario.

—Serías una boba maravillosa —dijo Pip cuando yo expresé esa idea⁠—. Un alma de cántaro ideal, mi pringada favorita.

Aprendimos a reírnos de ello, por el bien de las dos.

La verdad es esta: a mí David Swansby me caía bien. Era un hombre adorable al que le encantaban las palabras y jugar al ajedrez con fantasmas.

La verdad es esta: no me gusta nada que esta historia se haya convertido en la historia de David, un hombre que dedicó su vida a poner orden y atar los cabos sueltos, a condensar y codificar y organizar. ¿Cuál es la verdad en relación con ese pasillo y esa habitación llena de humo? La verdad allí fue que la sangre se me heló y el corazón me dio un vuelco tremendo cuando vi a Pip rodeada de humo. Yo la había puesto en peligro por una definición; la había metido en un lío peligroso y todo era culpa mía. Culpa. Vaya palabra. ¿Para qué sirve el lenguaje cuando tu mente vacilante va más rápido que tus manos, cuando te sientes espantosamente responsable y triste y confusa? Cada vez que pienso en aquel día, no recuerdo tanto los acontecimientos como la vibración que el descodificador de voces provocó en mis oídos cuando recibí la llamada con la amenaza de bomba, el pulso de la sangre en mis sienes, el sabor del humo ácido y el miedo. Cada vez que recuerdo lo que sucedió, no me vienen a la memoria razones ni explicaciones, sino una verdad que me entusiasma y me duele: que arriesgaría cualquier cosa por una persona medio desconocida.

Creo que nunca he tenido un sentimiento tan nítido como la rabia por el hecho de que todo esto fue, para mí, una perdida de tiempo. Mi trabajo en el Swansby no había tenido sentido alguno. O, mejor dicho, yo no era capaz de comprender su sentido. Era una pequeña parte de una pequeña parte de algo sobre lo que no tenía ningún control, y estaba furiosa porque la brusquedad de esa experiencia y la confusión que provocó casi habían imprimido la palabra FIN, de un modo brusco y confuso, en mi película. Detesto pensar que en lo más alto de la sede de un oscuro diccionario me vi asfixiada y desorientada y avasallada por el lenguaje, y después, en un instante, me vi obligada a darme cuenta de que era finita, indefinida, descartable. Detesto pensar que David Swansby escogió arbitrariamente presentarse como un loco o un evangelista empecinado en que yo muriera, y que esta crueldad no incluyera la conciencia de que era cruel.

Cuando pienso en las amenazas de bomba, me acuerdo del horror que sentía por no saber quién quería matarme. Se trataba de un horror definible: había alguien que no me conocía, pero que creía saber que yo representaba todo lo malo. El horror que siento ahora es muy distinto. No estoy segura de qué es peor: que haya alguien anónimo en alguna parte que quiere hacerte sufrir a ti en particular o que tu sufrimiento sea algo anecdótico, algo que se incorpora fácilmente en un dañino proyecto mayor.

Nunca me ha gustado ese refrán que dice: «Con palos y piedras me pueden romper los huesos, pero las palabras no me hacen daño». Plasma una de las formas menos útiles de entendernos los unos a los otros, o de entender cómo funcionan las palabras.

La verdad es esta: aquella tarde, en cierta forma, cambié. No de un modo especialmente profundo, salvo que pensemos en la grava que todavía tengo incrustada en el codo a causa de la caída, una grava que probablemente me acompañe mientras tenga piel. El cambio tuvo lugar cuando vi a Pip sacudiéndose el polvo y diciéndome que estaba bien. Me inundó entonces un sentimiento nuevo. No sé si alguna vez había conocido una esperanza semejante, una esperanza indiscriminada.

La verdad es esta: brindo por atar cabos, y por el cambio, y al infierno el orden.

No he vuelto al sitio donde estaba Swansby House, y no he vuelto a hablar con David. Recibí una carta suya cuando estaba detenido. Me la mandó a mi casa. En ella me decía que lo sentía. Estaba escrita con una ortografía impoluta y una gramática perfecta. También me aseguraba que Titi estaba muy bien, pero no mencionaba con quién debía yo ponerme en contacto para que me pagara, lo cual era típico de él.

Esto es lo anecdótico. Nada más y nada menos. Mi relato es deforme, vivaz, impreciso. Contarlo con sencillez es imposible, y desde luego, no es mi estilo.

¿Qué sucedió, pues?

Es un hecho que Pip y yo nos quedamos acurrucadas, muy cerca, en la calle, mirando cómo Swansby House ardía. Hubo una pequeña explosión seguida por una más grande, y repentinamente un montón de papeles en llamas salieron volando por las ventanas del edificio. Retrocedimos un poco, conminadas por el calor.

Un agente de policía, señalándonos a Pip y a mí, preguntó:

—¿Ustedes están juntas?

—Sí —contesté yo con sencillez.

Agarré con fuerza el sobre con las entradas falsas. Pip me agarró con fuerza el brazo y, entre un grupo de desconocidos, contemplamos cómo unos papeles sueltos salieron volando de un edificio, dispersados por la brisa; palabras suspendidas en el aire, enfriándose de nuevo, mientras el papel se convertía en ceniza que se convertía en una estrella que se convertía en nada, y muy pronto nada de eso significaba nada en el tranquilo cielo nocturno.

Z DE ZUGZWANG (M.)

Un museo, por la noche, está lleno de sombras extrañas. Los objetos antiguos asoman de los nichos y recovecos mostrando la rara pesadez de sus párpados o unas bocas que parecen abrirse unos centímetros cuando pasas a su lado. Winceworth se puso una aproximación a su mejor traje y esperó en un callejón cercano al British Museum hasta una hora en que la noche comenzó a fusionarse con la mañana. A las tres, un grupo de hombres y mujeres pasaron a su lado de camino hacia el edificio. Iban completamente tapados para protegerse del frío, pero ocasionalmente se podía atisbar la elegancia de sus prendas: se veían destellos de chiffon y de mousseline de soie bajo sus pañoletas y chales. Una silueta recortada apareció contra una repentina hendidura de luz: era un portero con un cigarrillo en los labios. Se dijeron unas palabras y Winceworth vio cómo al grupo se le permitió la entrada.

Se armó de valor —«Ya verá esa, ya verá esa»⁠— y cruzó Montague Street. El portero lo miró de arriba abajo.

—¿Conoce la contraseña? —le preguntó.

—No —dijo Winceworth.

Y como la sinceridad es la mejor política, el hombre se encogió de hombros e hizo pasar a Winceworth a un vestíbulo vacío. Allí, un joven muy parco y educado con un chaleco amarillo limón le dio la bienvenida y trató de confirmar que él estaba allí esa noche para asistir al jolgorio. Winceworth estaba tan cansado y tan entumecido que ni siquiera puso los ojos en blanco al oír aquel ridículo sustantivo.

—Yo he venido para colaborar con la recaudación de fondos —⁠dijo.

—Eso, hay que llegar hasta el fondo —dijo el joven, y Winceworth vio que le brillaban los ojos por su divertido eufemismo⁠—. Por aquí, señor. Y una cosa, señor —⁠añadió⁠—, estoy seguro de que usted comprenderá que estas festividades son un asunto que pretende mantenerse en el ámbito de lo privado, por lo que le ruego que cuando abandone las instalaciones no se muestre en modo alguno indiscreto con respecto a lo que haya acontecido aquí, ni a la identidad de los demás participantes, ni a la naturaleza de las obras de arte…

Winceworth dejó que el joven concluyera su entusiasmada cháchara y que sus palabras rebotaran en el parqué del suelo y el estuco de las paredes mientras recorría oscuros pasillos y pasadizos. Conocía vagamente aquellos corredores por sus ocasionales incursiones a la Sala de Lectura, o por las visitas de fin de semana en que intentaba interesarse por los placeres que pueden proporcionar las cosas, con la intención de descansar de los que proporcionan las palabras y desconectar un poco de su trabajo en Swansby House. Caminaban a un ritmo tan rápido, en cualquier caso, que Winceworth muy pronto perdió la noción de por qué parte del museo estaban pasando o en qué dirección iban. Continuaron cruzando pesadas puertas y avanzando por pequeños pasillos. Lo único que se oía era el ruido de sus pasos hasta que, al cabo de lo que parecieron siglos, Winceworth escuchó un tintineo de cristales y unos compases de música flotando en el ambiente. Tras doblar una última esquina, la luz ambarina y refinada de unos candelabros caía desde lo alto formando un charco en el suelo. Su compañero corrió un telón de terciopelo:

fnoc…

¿Qué puede decirse de la fiesta que se encontró? La decoración, desde luego, debería mencionarse en primer lugar. Winceworth había oído hablar del Secretum y su contenido: sus mármoles, sus cuadros, sus estatuas, sus piezas de mampostería, sus copas, sus joyas; una serie de obras dionisíacas expuestas solo para unos poco elegidos. Se trataba de piezas consideradas demasiado polémicas o demasiado eróticas y corruptoras como para exhibirse en público, y sin embargo ahí estaban todas, en sus urnas y sus pedestales y sus vitrinas iluminadas con velas. Winceworth vio una ambiciosa y vibrante orgía de tesoros.

En una ocasión, cuando lo felicitaron por haber omitido ciertas palabras impropias en su diccionario, el doctor Johnson comentó: «Espero no haberme manchado los dedos». Es una idea que sigue vigente, pensó Winceworth al pasar junto a un jarrón de piedra vidriada hábilmente trabajado para constituir una monumental oda de cerámica al priapismo. La idea de que la vulgaridad no debería entrar en los diccionarios salvo que pueda apreciarse en cierto nivel elitista y filológico era bastante corriente. Algunos de los objetos expuestos eran claramente antiguos, y habían sido sometidos a un cuidadoso proceso de limpieza y pulido para que todos sus recovecos y fisuras se apreciaran y produjeran el mayor efecto posible. La textura de las figuras de mármol, obra de grandes maestros de la escultura, transmitía una impresión de humedad, de salpicaduras de rocío, y el conservador del museo encargado de escribir los catálogos de la exposición sin duda habría tenido que exprimirse los sesos en busca de sinónimos de turgente, inflamado, lujurioso, grosero y vulgar.

Las obras no se limitaban al género escultórico. Winceworth recorrió lentamente la sala, contemplando con disimulo escenas representadas en frescos y en azulejos de terracota que harían que el marfil se sonrojara. Aquí había un boceto de dos brujas que disfrutaban de haberse quedado sin ropa limpia; allá, un zoótropo de un hombre que acababa de descubrir un delicioso pasatiempo nuevo con la ayuda de un calzador y un poco de mantequilla. Era una colección escandalosa, disoluta y disparatada de todo aquello que pudiera excitar, impactar y enardecer.

Winceworth lo observó todo con leve y distante curiosidad. Más que los objetos que se amontonaban y goteaban y se encabritaban tan copiosamente en esas salas, era la gente lo que lo hacía detenerse y quedarse mirando. El sitio estaba atestado, y los camareros llevaban sus bandejas adoptando peligrosos y enrevesados ángulos para poder desplazarse. Era evidente que la Sociedad de las 1500 Millas no había sido más que un aperitivo para los patrocinadores de Swansby House; esto era un nivel completamente distinto. Tal vez fuese la imaginación de Winceworth, pero todo el mundo tenía un curioso brillo predatorio en los ojos, algo taimado y salvaje que traslucía su deseo de placer y aprecio. Se oían fuertes risotadas y unos perfumes de lo más intenso flotaban en el aire, y a Winceworth le parecía que cada hombro junto al que pasaba llevaba encima carísimas pieles o alguna filigrana o cualquier clase de prenda fastuosa. Allí, en aquella sala cerrada a cal y canto, el ambiente estaba marcado por el espíritu de las piezas y los objetos presentes.

Winceworth giró sobre su eje, tratando de imponerse sobre sus competidores y contemplarlo todo, y vio a los asistentes como si formaran parte de una serie de frisos. Ahí estaba su colega Appleton en medio de un resoplido, entreteniéndose con una copa de Vin Mariani; por allá andaba Bielefeld haciendo un gesto lúgubremente lascivo junto a un busto romano con la intención de impresionar a un corro de jóvenes mujeres. Podría haberse equivocado, ya que todos estaban muy apretados y tenía que combatir denodadamente para poder asomarse por encima de tantos hombros que empujaban y brazos que se extendían, pero Winceworth creyó haber distinguido incluso al doctor Rochfort-Smith al otro lado de la sala. Si realmente era él, el dedo del profesor de elocución estaba posado sobre los labios de otro asistente, mientras todos murmuraban y reían a carcajadas por encima del sonido de…, ¿qué? ¿Un laúd? ¿Una mandolina? ¿Un ud? Winceworth miró para ver de dónde procedía la música y reconoció a la banda que ya había tocado en la fiesta de la Sociedad de las 1500 Millas; habían cambiado sus sombríos trajes negros por ricas sedas y satenes.

Todos los presentes estaban sonrojados y tenían la boca húmeda y abierta. Su calor contrastaba fuertemente con el frescor del mármol y de los objetos de plata que los rodeaban.

Un brazo serpenteante se enroscó en el suyo.

—¿No es del todo su ambiente, quizá? —dijo Sophia, acercándose mucho a su oreja.

Winceworth la miró. Se dio cuenta de que iba muy elegante y de que nunca la había visto tan guapa ni tan imponente, y luego volvió a mirar hacia la gente.

—¿Cree que soy muy pacato?

—No —dijo ella. Parecía un poco aburrida—. Pero me pregunto si tiene vocabulario para referirse a todo esto. ¿No es demasiado libertino? ¿Apenas tiene un toque disoluto? Antes estuve hablando con Glossop sobre uno de los grandes rivales de su diccionario. Me contó que la Enciclopedia Británica define desnudez, en el contexto de la pintura y la escultura, como «denotar las partes de una figura humana que no están cubiertas por paño alguno, o las partes en las que aparece un clavel».

—No he pensado en ningún momento en traer flores —⁠dijo Winceworth⁠—. Y no debería usted creer todo lo que dicen las enciclopedias.

—En tal caso —dijo Sophia, arrancando una pelusa imaginaria de la solapa de Winceworth⁠—, si todo esto le aporta un dinerillo al bueno de Gerolf, no deberíamos ponernos demasiado quisquillosos. —⁠Entonces hizo un movimiento con la cabeza para señalar en dirección a su prometido, que estaba junto al telón de terciopelo. Frasham imitaba la postura de la estatua del Laocoonte con una boa de plumas.

—Terence ya ha conseguido que un par de políticos suelten unas cuantas libras, y yo me estoy trabajando a un director de ópera…

—Debe de estar muy orgullosa.

—Somos un buen equipo —dijo ella.

—Eso ya lo dijo antes. —Winceworth se ajustó las gafas⁠—. Y también dijo que era un idiota útil.

—Tiene muy buenos contactos aquí en Londres. Hay un montón de potenciales compradores que están totalmente fascinados con él. Eso está muy bien para que Frasham consiga dinero y mejor aún para que yo también pueda tener un poco de seguridad.

Tras una pausa, Winceworth tradujo:

—Lo necesita por el dinero.

Ella hizo un ruido desdeñoso.

—No, no… Aunque no está mal añadir eso a sus encantos. —⁠Sophia tamborileó los dedos contra su falda⁠—. Es útil establecer una buena base, una base adecuada y respetable, en cualquier caso, para que te toleren ciertas indiscreciones y excentricidades aunque sucedan a la vista de todo el mundo. —⁠Parecía deseosa de cambiar de tema, no tanto por vergüenza como por aburrimiento, para modificar el ritmo y la dirección de su conversación. Puso la mano en el codo de Winceworth y se lo movió un poco para hacerlo cambiar de postura, como quien maneja un timón⁠—. ¿Ha oído hablar de un pintor que se llama Zichy? —⁠preguntó, y continuó abruptamente, sin esperar a que él contestara⁠—: Era un artista de la corte del zar Alejandro, pero además de eso hizo unos bocetos extraordinarios de las formas humanas. Ya me entiende. Ahí, mire, están ahí en esa pared.

—No, gracias. —Winceworth se ratificó—. No.

Ella parecía un tanto alicaída. Él miró en la dirección en que lo había colocado: un corro de entusiasmados patrocinadores potenciales levantaba la vista hacia lo que fuera que estuviese colgado en la pared, rugiendo con deliciosa indignación.

—Ah, yo posé para él, ¿sabe? —Contra su voluntad, Winceworth soltó un chillido de sorpresa, pero Sophia continuó como si estuviera hablando del tiempo⁠—. Esas obras son bastante desagradables, pero también bastante encantadoras. Algún día se podrán exponer, quizá, mucho después de la muerte del pintor.

—No me queda claro por qué me confía usted semejantes cuestiones —⁠dijo Winceworth⁠—. Salvo que disfrute al escandalizarme.

Ella se relajó por primera vez aquella noche y dijo, hablando con una nueva energía:

—¡Es exactamente eso! ¡Un escándalo, sí! ¡Hacer algo que tenga repercusiones, alterar el curso de las cosas! Pero sí, lo esencial, como usted dice, es confiar en el otro. Esa es exactamente la palabra adecuada…, y es lo que pensé cuando lo conocí: «He aquí una persona que conoce el valor de las confidencias». Y estaba en lo cierto, ¿no? Lo percibo en usted, lo huelo.

—Puede usted confiar en mí —dijo Winceworth. Estaba empezando a sentir que algo se desmoronaba en su interior, que desaparecían los últimos vestigios de seguridad y paciencia.

—A Terence eso no se le da nada bien —dijo Sophia. Comenzaron a andar juntos, tomados del brazo, y pasaron junto a un estante con varios netsukes obscenos⁠—. Justo hoy estuvimos hablando sobre las palabras que mejor definen su propensión a cotillear o a transmitir información sobre otras personas. Chismorrear, cotorrear, difamar. Fue muy divertido, desde luego —⁠dijo ella, soltando un suspiro⁠—. Se pavonea de ello de una manera que envidio y admiro, pero sobre confidencias no tiene ni idea.

—Ha hecho muy bien todo lo necesario para llegar a una posición que le permite disfrutar de esas cosas.

—Dice eso porque todavía no ha encontrado usted el equilibrio. —⁠Sophia detuvo el paso y se quedó a cierta distancia de él, contemplándolo como un médico contemplaría a un enfermo⁠—. Está siempre metido en sí mismo, completamente cerrado. Es usted todo confidencias y nada de escándalo, todo murallas y nada de combate.

—¡Parece que la dama ha dado un giro hacia lo metafórico! —⁠dijo Bielefeld, entrometiéndose y examinándola con lascivia mientras les salía al paso. Winceworth y Sophia lo miraron fijamente durante un instante. Bielefeld, entre hipos, farfulló una disculpa y se escabulló entre la gente.

—Tengo mis secretos —dijo Winceworth.

—Pero ¿son secretos interesantes?

—No dispongo…, no dispongo de libertad para…

Winceworth sintió que la sala comenzaba a girar ligeramente, como si estuviera borracho. Pensó que ojalá estuviera borracho.

—Le pido disculpas —dijo Sophia de un modo más bien cortante⁠—. Me alegra saber que tiene secretos. Su vida secreta es lo más precioso que hay. Y tiene que vivirla como quiera. —⁠Sonrió y, en su corazón, Winceworth se sintió bien y dolido por la franqueza de ella, por lo rara que era, pero Sophia ya había reanudado la marcha, y suspiraba ante lo que los rodeaba con un tono teatral dirigido a otras personas⁠—. No debo olvidar que estoy de servicio y tendría que mostrarme encantadora para conseguir fondos. Aquí hay menos gente ilustre que en la fiesta donde nos conocimos —⁠añadió, negando con la cabeza⁠—, pero la gente corriente tiene parné.

—Me temo que yo no formo parte de esa categoría.

Winceworth tuvo unas ligeras náuseas y se sintió ligeramente mareado.

—Pero un momento —dijo Sophia, agarrándolo de la manga y fingiendo estar enfadada⁠—, ¿qué me dice de mi ajedrez? El que perteneció a mi compatriota, la Tartufo con faldas. Ya le he hablado de él, si no me equivoco.

—He visto suficiente.

Ella lo miró, sonriendo.

—Estoy segura de ello.

—Está usted jugando conmigo, o tratando de avergonzarme. —⁠Winceworth cerró los ojos como si anular las curvas y protuberancias de la sala pudiese aclararle las ideas, hacerlo parecer más equilibrado⁠—. Está en su derecho de hacerlo, y espero que lo disfrute. Pero yo he tenido un día muy muy largo, y creo que si me hiciera el favor de…

Sophia no estaba escuchándolo. Winceworth abrió los ojos y vio que ella le había extendido la mano. No era un majestuoso movimiento con el brazo del estilo de los que había estado haciendo aquella noche, sino una caricia en los dedos con los dedos. Estaban muy cerca. Era un gesto ideado para que no pudiera verlo nadie que anduviese por ahí. Ella le pasó algo. Él lo tomó como un autómata y sintió algo pesado en la mano, algo pequeño y frío, mientras el guante de ella le rozó los dedos. Lenta y cuidadosamente, para que él no se perdiera ni una palabra, Sophia dijo:

—Es una pena que se lo pierda. Cada peón suelto vale más de setecientas libras.

Winceworth aceptó el regalo y se lo guardó en el bolsillo mientras levantaba la cabeza para darle las gracias a Sophia o para constatar lo que había hecho.

—No querrá decir que…

Pero Sophia se había alejado para desaparecer entre los asistentes, y Winceworth, perplejo, se dejó engullir por la gente y su alegría celebratoria. Buscó de un lado a otro durante un rato, sin reconocer a nadie, sin reconocer tampoco ninguna de las emociones que se dibujaban en las caras de los demás. La banda comenzó a tocar una vez más y, de repente, le empezó a parecer que el cuello de la camisa le quedaba demasiado apretado y que apenas le entraba aire en los pulmones. Necesitaba no estar confinado, y estar en algún lugar donde nadie pudiese verlo. Pensó en escabullirse a un rincón de la sala, o apoyar la espalda contra alguna parte sombreada del pasillo donde nadie se percatara de su presencia. Pensó en la luz de la luna que en el exterior estaría encontrando las tildes y los acentos breves que habría dibujados sobre el empedrado, en el trabajo de interletraje constante del tráfico de Londres a primera hora de la mañana. Y se imaginó adoptando el anonimato de sus calles, su falta de rostro, y yéndose afuera, afuera, más allá de los límites de la capital y por senderos, por los bordes de los mapas donde no conocería los nombres de ningún punto de referencia, de ninguna calle, hasta el mar o incluso más lejos…

Se palpó de nuevo el bolsillo para tocar el peón. Inspeccionó la sala y se fijó en todos los lexicógrafos que estaban absortos, disfrutando del momento. Pensó en el orgullo que sentían por trabajar para un diccionario enciclopédico y en que en aquel instante estaban tratando de recopilar la mayor cantidad posible de palabras y de hechos posibles y de guardárselos para poder anotarlo todo cuando volvieran a la oficina. Pensó en su ambición, en su deseo de que todo quedase plasmado por escrito precisamente así, precisamente así.

Se irguió y, con paso decidido y firme, Winceworth se dirigió a la puerta. Nadie se dio cuenta de que se marchaba ni intentó impedirle que lo hiciera mientras volvió sobre sus pasos por el pasillo camino de la salida. Sin trabas, recorrió los corredores y los sombríos pasadizos en busca del mundo exterior, con sus futuros indefinidos y sus expectantes véase también.

·albáfugo (adj.). Que escapa de madrugada, generalmente tras haber tomado una decisión importante.

AGRADECIMIENTOS

El libro es pequeño, pero mi gratitud es enorme.

Gracias a quienes hicieron posible esta novela: a mi agente, Lucy Luck, y a los pacientes y tenaces editores Jason Arthur y Lee Boudreaux y sus equipos.

Estoy en deuda con el Royal Holloway, de la Universidad de Londres, por la beca de investigación que me proporcionó la oportunidad de acercarme al mundo de los diccionarios, conocerlo y amarlo. Agradezco sinceramente a Judith Hawley y a Kristen Kreider, que me ayudaron durante mis estudios con sus perspicaces sugerencias y su franqueza: gracias por vuestra confianza. Gracias también a Patricia Duncker y a Richard Hamblyn por sus inestimables críticas, comentarios y palabras de aliento, y a Andrew Motion y Robert Hamson por apoyarme desde el principio y por las ideas que me aportaron. Gracias a mis colegas y alumnos del Departamento de Lengua y Literatura Inglesas por animarme.

No podría haber escrito nada de esto sin la ayuda de una serie de instituciones y organizaciones. Gracias a la Society of Authors por la beca que me concedió en 2017. Gracias a la Universidad de Greenwich por acogerme como escritora en residencia en 2018, y a Jonathan Gibbs, de la Universidad de Saint Mary, por el apoyo que me brindó en un momento crucial. Gracias por los ánimos, el espacio y las atenciones que me proporcionó la MacDowell Colony: gracias a todos los que trabajan y trabajaron allí de un modo tan estimulante. Gracias, Clare Sole.

Agradezco enormemente a Beverly McCullock su ayuda con los archivos de Oxford University Press y al curador Davey Moor por mostrarme algunas imágenes de la exposición dedicada a Lillian Virginia Mountweazel en la Monster Gallery de Dublín. En cuanto a la historia de la lexicografía, hay dos libros que siempre he tenido a mano: Chasing the Sun: Dictionary-Makers and the Dictionaries They Made [Perseguir al Sol. Los creadores de diccionarios y los diccionarios que crearon], de Jonathan Green, y The Meaning of Everything: The Story of the Oxford English Dictionary [El significado de todo. La historia del Diccionario de la Lengua Inglesa de Oxford]. La ficción solo conoce y es capaz de dar cuenta de una parte de las cosas.

Algunas partes de este libro aparecieron primero en pequeñas publicaciones y en revistas digitales: gracias a Jo y Sam Walton, de Sad Press. Gracias a Soma Ghosh, de «The Demented Goddess». Gracias a Suze Ollbrich, de Somesuch Stories.

Gracias a los amigos que me habéis aguantado y sufrido durante tanto tiempo por la caña que me habéis metido y los consejos que me habéis dado (conscientemente o no). En concreto, gracias a Špela Drnovšek Zorko, Prudence Bussey-Chamberlain, Nisha Ramayya, Matt Lomas, Timothy Thornton, Joanna Walsh, Robert Weedon, Copy Press, Oli Raglan y Jenny Selvakumaran y Rachel Lambert y Victoria Schindler, y a A. y A. E. y E. e I. y M. y S. y S. y X., y a toda la buena gente de Twitter que me aclaró algunas tonterías y curiosidades relacionadas con las palabras. Gracias por vuestra compañía.

Nell Stevens excepcional (adj.).

A mi familia: gracias.

Eley Williams es una escritora británica. Su primera colección de prosa, Attrib. and Other Stories, fue galardonada con el Premio República de la Conciencia y el Premio James Tait Black Memorial 2018. Es miembro de la Royal Society of Literature, enseña en Royal Holloway, Universidad de Londres, y supervisa Jungftak, una revista de poesía contemporánea en prosa.

Su primera novela, The Liar’s Dictionary (El diccionario del mentiroso), se publicó en 2020.

[1] En la versión original, la frase que se distorsiona es más o menos conocida: «The quick brown fox jumped over the lazy dog». Es un pangrama, es decir, una serie de palabras que emplea todas las letras del alfabeto. En castellano, suele emplearse: «El veloz murciélago…», que contiene no solo todas las letras, sino también todas sus marcas diacríticas. [N. del T.]. <<

[2] Los personajes juegan con los distintos sentidos y resonancias de wince («ponerse tenso al recibir un golpe o un susto», «sobresaltarse, retraerse ante un peligro o una dificultad») y worth («valor», «utilidad», «mérito»). Al cecear, Frasham convierte worth en worz, palabra que entiende como la versión ceceada de worse («peor»). [N. del T.]. <<

[3] Barking, además de ser el nombre de un barrio de Londres, significa «chiflado». [N. del T.]. <<