Copyright © 2023. Estrella Correa.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación, o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación, sin permiso escrito del propietario del copyright.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta novela son, o bien producto de la imaginación del autor, o han sido utilizados en esta obra de manera ficticia. Excepto los aspectos puramente históricos y personajes citados en el Diario del abuelo, cuyo índice onomástico distinguirá entre Real y Ficticio.

1ra Edición, junio 2023.

Título Original: El diario del abuelo.

Diseño y Portada: Amparo Tárrega.

Maquetación: Estrella Correa.

Corrección: Antonio Correa y Estrella Correa.

Con la colaboración de

Estrella Correa.

SINOPSIS

Fermín, mecánico en Triana, Sevilla, se ve obligado a enrolarse en las tropas de los generales golpitas que derribaron en 1936 la II República Española y ocasionaron una guerra, abominable como todas, que lo puso en mil peligros como conductor de un camión.

En Azuaga, Badajoz, conoce a una preciosa muchacha que se hace su madrina de guerra, a pesar de haberse echado una novia vecina en Triana, relación de noviazgo que finalizaría de forma brusca y fatal.

Después de cinco años de servicio militar, de noviar de nuevo esta vez con Rosa, su madrina, y prometerse una vida feliz, los acontecimientos en la dictadura se tuercen de manera cruel peligrando su seguridad, sus relaciones y hasta sus vidas.

El paso de los años y el lento cambio de los sucesos irán desgranando, mediante un relato intenso y conmovedor, la transformación de sus existencias y de sus ideas, profundamente humanas y actuales.

PRÓLOGO

Entre las cosas imborrables de mi vida se encuentran los tres cursos que tuve a mi hija María de la Estrella Correa Solís en el aula de ciclo medio de Primaria, de tercero a quinto, nueve a doce años, en lo que fue la Educación General Básica (EGB). Los tres años más satisfactorios y felices de mi actividad docente. En un ambiente de trabajo escolar gratificante inicié a mi alumnado, como otras veces antes y después, en los rudimentos de las materias instrumentales, sobre todo Lengua y Matemáticas, Respeto mutuo, Juego y Convivencia.

En mis clases dio los primeros pasos en esto de redactar, de poner por escrito lo establecido como deber académico y lo ideado por ella libremente, lo vivido y lo imaginado. Y a fe que siempre demostró la niña pericia y arte en el qué y en el cómo escribir. La acompañé luego con mi aliento, orientaciones y ayudas en los estudios de Bachillerato, Secretariado y Derecho.

Finalmente, una vez que se decide por elaborar relatos de gran calado y lanzarlos por las apasionantes pero inciertas sendas de la publicación, me ha tenido como mentor y apoyo seguro.

He recorrido con ella el curso alto del río con sus desfiladeros, cascadas y rápidos, el medio con sus valles, afluentes y serpenteo por las llanuras, y el bajo con sus depósitos de materiales en fértiles vegas para en sosegado estuario verter su rico caudal en el anchuroso mar de la culminación literaria. Los deshielos de la alta montaña, los chirimiris y lluvias torrenciales, las aportaciones de afluentes principales y secundarios, han conformado toda una figura literaria desde aquella niña de mi juventud a esta mujer de mi avanzada madurez.

Ni que decir tiene la satisfacción de un padre, apasionado por la lectura y la escritura, al comprobar que su hija se afianza con éxito como escritora. Y el gozo inmenso, éxtasis que diríamos, cuando me propone:

—Papaíto, qué te parece si fundamento la trama de una novela y la escribo con tu colaboración. A tus setenta y dos años, podré aprovechar una vez más la sobrada experiencia que tienes al haber realizado distintos trabajos de investigación y escribir algunos libros, claro que con temas muy diferentes a los míos.

Me faltó tiempo para aceptar el envite y ponerme a la tarea, el justo para discutir los criterios básicos que seguiríamos:

—Quién marca las pautas preliminares respecto a la trama y la forma de presentarla: la hija autora.

—Quién sigue esas pautas desde el principio y le sirve de vademécum: el padre colaborador.

—Quién hace todas las sugerencias que a bien tenga sobre cualquier aspecto del trabajo: el padre colaborador.

—Quién toma las decisiones últimas sobre cualquier aspecto del trabajo: la hija autora.

—Quién aporta un sustrato de carillas garabateadas a modo de diario que sirva de arranque: el padre colaborador.

—Quién escribe la obra en su deriva argumental y definitiva: la hija autora.

Nuestras preferencias literarias y estilos, nuestra visión de la vida, nuestro genio y figura, son muy distintos, como no podría ser de otra manera. Al mismo tiempo poseemos nuestras confluencias, así que explotando lo que nos une y tolerando lo que nos separa, este relato ha sido posible.

La novela, en su conjunto y en el tiempo de elaboración, para mí y para ella según me dice y demuestra, se ha convertido en una aventura apasionante que hemos deseado toda la vida, compartir un trabajo de construcción literaria entre padre e hija.

Tengo a mis dos hijos, a ella, María de la Estrella, y a su hermano, Antonio Ignacio, dándome picotazos desde hace más de cuarenta años. Deshojar retoños tiene, no crean, sus cruces y sus desvelos, pero sobre todo aporta razones más que sobradas para encarar la vida con entereza, esperando que las cartas estén bien repartidas y se jueguen sabiamente. No me quejo, poseo dos tesoros y sus picotazos son despertadores que me impiden dormirme en los laureles.

Aquí tenéis un picotazo en el cogote que ha mantenido mi mente en ebullición durante meses. Y a mi edad, es muy de agradecer. Auguramos a los lectores y a las lectoras el mayor disfrute y provecho. Eso pretende el padre colaborador y es el ardiente deseo de su hija autora.

Antonio Correa.

Estrella Correa.

I

18 de octubre de 1936

Un alzamiento militar acabó con la República el mes de julio pasado. En Sevilla Queipo de Llano se levantó en armas y en un periquete se hizo con la capital. Asustados, en casa rompimos los papeles que nos acusaban de pertenecer al Sindicato Obrero y a mis dieciocho años me obligué a enrolarme en el ejército de los nacionales para evitar males mayores.

Me han enviado a Granada donde a diario me empapo de instrucción y tiro. Dicen que pronto nos llevarán al frente. Pasados unos días, lo primero que preguntó el sargento fue por nuestros trabajos. Nada más insinuar que crecí en el taller mecánico de mi padre allá en Triana fui destinado a las cocheras. De motores sé lo mío, pero conducir camiones he tenido que aprender a marchas forzadas. Y así me veo en la logística militar de esta guerra.

Unas horas de la tarde nos dan permiso para desentumecer los músculos paseando por la ciudad. En una de las primeras salidas topamos en una taberna de la Gran Vía con un grupito de cantaores del Condado de Huelva. Cantiñean coplas de su tierra choquera para entretener y olvidar las refriegas que con seguridad nos esperan a la vuelta de la esquina. Qué bien cantan y qué bien se lo montan. Sentados en torno a un velador frente a unas copas de vino con sifón, se arrancan por fandangos, soleares y peteneras.

«Yo me senté en una piedra por no tener onde sentarme, la piedra, al verme tan pobre, se rompió por no aguantarme, pobre del hombre que es pobre»

«No preguntes por saber, que el tiempo te lo dirá, que no hay cosa más bonita que saber sin preguntar»

Qué cucos aquellos muchachos. Qué bien timbrados los gorgoritos, esa forma de aguantar un quejío, el duende que transmiten, dejan embobados a todos los que les escuchan.

«Lloro porque estoy borracho, lloro porque estoy bebido, lloro por el desengaño de una mujer que he querido y me sigue haciendo daño»

Una vez calentado el ambiente, cambian de palos y arremeten con las granaínas y medias granaínas. Un tal Juanillo el Habanero, Juan Martín León, de Chucena, qué bien clava el gachón todos los palos.

"Viva el puente del Genil, viva Graná que es mi tierra, la Virgen de las Angustias, la Alhambra y el Albaicín»

Al momento, los parroquianos quedan encandilados, lo que se dice metidos en el bolsillo, y les pagan las convidás para que no se vayan y sigan cantando.

«Serrana, que te olvidara a mí me mandaste a decir, cuando llegó el parte a mí, ya de ti no me acordaba»

Y ellos cantan y beben sin parar,

«Sentenciado estoy a muerte si me ven hablar contigo, ya pueden los matadores, madre de mi corazón, afilar bien los cuchillos»

Algo chispones y no del sifón, el cante coge colores verdes picantes.

«Niña, si quieres pesarte, aquí traigo la romana y el gancho para engancharte, ponte en postura de rana»

Son tardes muy entretenidas, pero con el alma en un puño porque todos los días algún malaje anuncia que de mañana no pasará que nos lleven a primera línea.

Allá a lo lejos en Sierra Nevada se ve movimiento de tropas. Son los republicanos con sus banderas, pero no se atreven a bajar a la ciudad, rara vez lo hacen en rápidas escaramuzas. Mejor que se queden allí y que no la liemos, muy desagradable eso de enredarnos a tiros unos contra otros. Inocente de mí, si para eso nos traen a la guerra. El caso es que yo no tengo nada contra nadie.

II

15 de noviembre de 1936

Pocas semanas nos quedamos en Granada. Puestos en movimiento, nos enviaron hacia diferentes zonas de operaciones. En mi destino de conductor, ando con el camión en Montefrío, camino de Priego en la provincia de Córdoba.

A un buen puñado de los compañeros de Granada, entre ellos los cantaores, los han enviado a Larache, arza, a África con los moros. Los mandos querrán tener allí también soldados preparados para cuando haga falta pasar a la acción con refuerzos en los frentes. Han tirado también de jarcas de moros que se envalentonan en los combates como fieras corrupias. Se escucha por todas partes que vaya si se portan crueles y sanguinarios en las columnas de castigo.

Mi trabajo de camionero resulta de lo más llevadero en la guerra. La caja del camión va cargada igual de materiales que de soldados. Por la mañana me despierto y no sé qué me ordenarán ese día. Un brigada entrega una hoja al sargento que me acompaña, mi suboficial al mando del camión, y ahí viene apuntado el servicio que tenemos que hacer.

Mi sargento se llama Agapito Gómez Rasco, de Alcañiz, Teruel, el Malaspulgas, no hace falta explicar por qué. Ni que decir tiene que soy el encargado de llevar el cacharro a los destinos y de que esté a punto, de motor, de rodaje y de gasolina. Nada fácil con lo escaso que estamos de repuestos y combustible, lo estropeadas que andan las carreteras y, cuando no, escurriendo el bulto por caminos embarrados y trochas poco transitables.

No llevo mucho tiempo, las averías, los tropiezos y atascos no faltan, pero no me puedo quejar, comparado con lo que a diario veo a mi alrededor en mis compañeros soldados, simple infantería de tierra. Lo principal, que no me juego el tipo pegando tiros en las trincheras. El camión se mueve más bien en la retaguardia por lo que mi vida no corre serio peligro, salvo que un sabotaje del enemigo o un cañonazo hagan saltar por los aires el pedazo de armatoste y nos reviente a mi sargento y a mí, despedazados entre los hierros de la cabina. Puede ocurrir porque a las órdenes recibidas, chitón, y a menudo tenemos que hacer una entrada por una salida en primera línea de fuego en los frentes. Lo pienso muchas veces y no es raro que las pesadillas me asalten por las noches. Por ahora todo queda en los sobresaltos del día a día de una guerra.

Qué triste ver las heridas ensangrentadas, los miembros mutilados, o amputados, y las jetas apenadas de tanto dolor y tanta desgracia. Son muchos los heridos que tenemos que transportar en más de una ocasión. Esto de la guerra es un mal negocio.

III

25 de diciembre de 1936

Hoy día de Navidad no puedo desear a nadie paz y felicidad como hasta ahora hacíamos con la familia y los amigos. Esas palabras están rotas y vaya usted a saber cuándo podrán de nuevo recomponerse. Vuelvo a coger el lápiz y papel para olvidar el disparate en el que andamos enfrascados y a ver si me distraigo un poco.

He nacido en Sevilla en mil novecientos dieciocho, en el barrio de Triana. Mi padre, Martín López, es mecánico, y mi madre, María Moreno, ama de casa. Mi padre me ha comentado en repetidas ocasiones que vine al mundo en un año caliente. En Rusia se revolucionaron los obreros y campesinos y mataron a toda la familia del zar. Seguían los tiros de la Primera Guerra Mundial y se declaró una peste terrible que provocó una enorme mortandad. Él por su cuenta añadía que siendo un muchacho veinteañero se asustó y mucho, él y toda la gente, porque anunciaron que se acercaba un cometa con una cola tan atroz que si le pegaba un zurriagazo a la Tierra sería la conclusión del mundo. Se fue tal como vino y no pasó nada.

Mi madre es muy callada, no habla por no molestar, llora por cualquier cosa. Mira que las mamás pegan a los niños alpargatazos, tirones de orejas y guantazos en el culo por las muchas diabluras que hacen. Nuestra madre jamás nos puso una mano encima, ni a mí ni a la única hermana que tengo, Macarena.

Nuestra infancia en Triana fue espléndida en juegos, mocos y sabañones, pelados al cero para evitar piojeras, ropa remendada por no haber repuesto y baños en el río encuritates. Escuela la precisa, justo cuando aburridos no teníamos otra cosa que hacer. En mi caso se justifica porque siempre me encontraba atareado en el taller de mi padre donde se hacía de todo lo que dejara un real.

Sin levantar un palmo del suelo ya me tiznaba las manos y los pantaloncillos cortos con las grasas, la mugre y las pinturas del taller en un local no lejos del río. No se me van de la cabeza las imágenes de las paredes de ladrillo desconchadas, el techo de hojalata que resuena como mil tambores con la lluvia y el montón de chismes desperdigados en el suelo y por los rincones. Por el garito pasa mucho trasto, camión tartana Hispano Suiza o Ford. Pero lo más socorrido, las Motos Guzzi Hispania, Sidecar y bicicletas, la reparación de motores eléctricos enrollando nuevos cables de cobre en la bobina, y las ruedas y soldaduras de los hierros en los carrillos de reparto.

La infancia la viví entre la calle, la escuela y el taller, lo feliz y desatendida que puede ser la de cualquier chiquillo. Los días de trabajo y de escuela, el juego empezaba a media tarde hasta el zopuesto, ya oscureciendo. Qué gracia en las retahílas y cantinelas de los juegos.

«Tengo un gato en mi cocina que me dice la mentira, tengo un gato en mi corral que me dice la verdad»

«Manolito, huevo frito, tortilla de bacalao, que tu pare no te quiere porque estás medio chalao»

«Papá, mamá, Periquito me quiere pegar, por qué, por na, por algo será, por un pepino, por un pimiento, por un tomate, por una taza de chocolate»

«Una, dona, tena, catona, quina, quineta, estando la reina en su gabineta vino Gil, apagó el candil, candil, candón, cuéntalas bien, que las veinte son»

Volvíamos a casa haciendo travesuras y peleándonos un día sí y el otro también. Infancia feliz, como todas, ajena a los problemas que la rodean.

IV

1 de enero de 1937

La poca escuela primaria la aproveché bien porque el maestro parecía insultarse por lo listo que me mostraba.

— Qué tendrás tú en esa cabezota, Fermín, que sin asistir apenas, lees y te enteras de todo mejor que ninguno.

Po ya tú ve, me acuerdo de cosas de entonces, un poner, el himno a la bandera que cantamos a la entrada los años veinte, fácil de recordar porque lo que se canta no se olvida.

«Salve, bandera de mi Patria, salve, y en alto desafía siempre al viento, tal como en triunfo de la tierra toda te llevaran indómitos guerreros. Tú eres, España, en las desdichas grande y en ti palpita con latido eterno el aliento inmortal de los soldados que a tu sombra, adorándote, murieron. Cubres el templo en que mi madre reza, las chozas de los míseros labriegos, las cunas donde duermen mis hermanos, la tierra en que descansan mis abuelos. Por eso eres sagrada. En torno tuyo, a través del espacio y de los tiempos, el eco de las glorias españolas vibra y retumba con marcial estruendo. Salve, bandera de mi Patria, salve, y en alto siempre desafía al viento, manchada con el polvo de las tumbas, teñida con la sangre de los muertos»

Y se cantaba todo, la tabla de multiplicar, las listas de los reyes, la historia sagrada, los animales salvajes y domésticos, las plantas silvestres y cultivadas, las provincias y sus capitales, los ríos principales y los secundarios por reinos.

«Muriel en Guadalajara, Pas en Cantabria, Llobregat de Barcelona en Cataluña, Mijares en Teruel y Castellón, Turia en Teruel, también llamado Guadalaviar en el reino de Valencia, Almanzora en Almería, Guadalhorce en Málaga y Guadiaro en Málaga y Cádiz en el reino de Granada, Tinto y Odiel de Huelva en el reino de Sevilla, Tambre de La Coruña en el reino de Galicia, Navia, Nalón y Sella en el principado de Asturias»

Y siga usted echando que no hay quien llene la calabaza. Cualquier cosa que me preguntaran del Catón o del catecismo Ripalda contestaba sin faltarle una letra. La mayoría no conseguía meter nada de esas cosas en sus cabezas medio huecas, o las olvidaban. Ahí siguen almacenadas en mi mollera, como que tengo muy buena memoria, cualquier papel impreso, folleto, prensa, que cae en mis manos, los leo y ahí quedan, no se me olvida. Igual lo que escucho.

Los domingos y fiestas eran los días que mejor lo pasábamos, todo el día incordiando a los gatos y perros callejeros, intentando burlar a los vendedores callejeros de camarones, pipas y avellanas, dulces, algarrobas o almoradux, metiendo las manos en los canastos, dando vueltas alrededor de los tenderetes de titiriteros, malabaristas y circos de medio pelo que montaban en plazas y descampados. Y cómo olvidar las rejas de las tabernas donde los chiquillos nos aupábamos apiñados para escuchar a los cantaores que con unas copas de más se enzarzaban en un duelo a gritos. Ahí están guardadas.

«Fue porque no me dio la gana, rosa si no te cogí, fue porque no me dio la gana, al pie de un rosal dormí y rosa tuve por cama y de cabecera un jazmín»

«Quisiera yo renegar de este mundo por entero, volver de nuevo a habitar, madre de mi corazón, por ver si en un mundo nuevo encontraba más verdad».

Y qué bien las tiraba un tal Chacón:

«La están arando la plaza de Sevilla, la están arando, de claveles y rosas la están sembrando»

V

17 de enero de 1937

Tengo un rato libre y me entretengo completando mis recuerdos de cuando chaval. Qué me gustan las rosas desde chico, por su forma, por su color y por su olor, será porque mi madre las tiene sembradas en macetas junto a los claveles y geranios. Y qué garra la de aquellos cantes que escuchamos en las rejas de las tabernas.

«Sé que te llamas María por apellido Rosa, vale más tu dulce nombre que el Pilar de Zaragoza»

«Contra más hondo está el pozo, más fresquita está el agua, contra más hablo contigo, más dulces son tus palabras»

Qué bien voy a quedar cuando se lo zampe a alguna muchacha para conquistarla. Y cómo reían cuando se arrancaban con letras simpaticotas.

«Cómo vivirán los moros con tantas mujeres bellas, si aquí tenemos solo una y no hay quien pueda con ella»

«Con tantas botas de vino cómo duerme el de bodegas, si yo con una botella, pierdo el sueño la noche entera»

Y los cantos de los quintos en los días de la talla, entre gamberrada y zapatiesta.

«Madre los quintos se van y yo no me quiero ir, porque tengo en esta calle un capullo que abrir»

«A mi novia le picó una pulga en la rodilla, cuándo le picaré yo cuarta y media más arriba»

Ya mayorcito empiezo a escuchar y se me quedan otras letras muy distintas.

«En el castillo de Montjuic, en el último rincón, tenía que estar metido el que estas muertes firmó. Por tener ideas republicanas, que es la más sana de la nación, Francisco Ferrer fue hombre de gran talento, consiguieron darle muerte por su buen comportamiento, hombre de buen ideal nunca lo ha podido haber porque los malos burgueses han terminado con él»

Y en plena República los cantos se acompañan de palabras mayores. Los de color rojo se desgañitaban gritando UHP, uníos hermanos proletarios, en manifestaciones, huelgas, tomas de fincas y asaltos a comercios y a las iglesias, fanfarroneando con la música del himno de Riego.

«Si los curas y frailes supieran la paliza que le vamos a dar, estarían todo el día gritando libertad, libertad, libertad»

Y los de color azul de falange al grito de Arriba España.

«Viva, viva la revolución, viva, viva Falange de las JONS, muera, muera, muera el capital, viva, viva el Estado Sindical, que no queremos reyes que no sepan gobernar, lo que queremos e implantaremos el Estado Sindical»

Iban a lo práctico sacando la bicicleta y arremetiendo con ella. La bicicleta era la clave con la que sus jefes invitaban a hacerse de una pistola y lanzar la consigna de las balas. Total que a altos militares de España y de África se le hincharon las narices y aquí andamos con algo más que gritos y peleas entre bandos enfrentados en la calle. Se me acabó aquella feliz infancia con la escuela en la calle y un trabajo demasiado pronto, como todos los niños de mi edad y de mi barrio de Triana.

Por mi memoria, mi afición por la lectura y el poner atención a lo que escucho, me he enterado de muchas cosas que no se me olvidan, vamos que me han dado un buen lijado, además de que me gusta poner por escrito algunas de mis vivencias, como me ha dado por hacer con estos apuntes. Y soy un preguntón, cómo se dice o cómo se escribe esto o lo otro, siempre hay quien sepa y me responda.

Creo que mi empeño viene también del interés que ha puesto mi padre en que me entere y sepa como el que más del oficio, que conozca cada pieza de los motores y para qué sirve, el chasis, la electricidad y la transmisión, que lea y relea un libro de mecánica general que él tiene, que ojee los papeles de propaganda, que estudie las libretas de mantenimiento y no eche en saco roto los apuntes que me pasa de cómo hacer cada cosa, ahí, escrito, para que lo lea y repase hasta que haga los arreglos sin mirar los papeles.

Se me ocurre que las palabras son como la carrocería, las ruedas y las piezas del motor. Puestas en el lugar y en el orden que les corresponde, arrancan y ponen en marcha la información, la comunicación y los conocimientos. Y todavía más, a mí me sirven para poder escribir y dejar constancia de mis experiencias y de mis sentimientos. Quizás algún día me ayuden a caminar con paso firme buscándome mejor vida. De ilusiones también se vive. Por ahora me entretiene y divierte, me ilusiona dejar algún testimonio de mis trompicones por estos mundos de dios. Y es lo que hago y pienso seguir haciendo. Además, mientras escribo, me siento completamente tranquilo y relajado, igual que cuando leo. Y no digo ya cuando pienso en cosas bonitas tan distintas y tan alejadas de esta condenada guerra que ha partido mi vida en pedazos.

VI

14 de febrero de 1937

No es la primera vez que me escribe mi familia. Lo hace mi padre o mi hermana Macarena porque mi madre no sabe escribir. El problema es recibir las cartas, que me las entreguen. Un auténtico rompecabezas que coincidan el punto de paso o destino del camión y el lugar donde depositen el correo. Estamos en todos sitios y en ninguno. La bicoca será que el camión haga de estafeta y dé tiempo de revisar los fajos para comprobar si ha sonado la flauta. No será raro que se junten dos o más cartas, semanas después de salir del punto de origen.

Mi padre se resiente de varios males. Se extiende con los achaques de su cuerpo en el taller, cortes, quemaduras, al detalle las magulladuras y la inflamación de rodillas, codos, hombros y muñecas con dolor permanente del reuma. La ristra de quejas me las conozco al dedillo porque me las soltaba a diario, en su descargo para que tuviera cuidado, sobre todo con los accidentes. Un calvario, según cuenta y me lo imagino, las dos mujeres de la casa, madre e hija, algo desquiciadas. El susto no se les quita del cuerpo. Los peligros abundan en el día a día especialmente en Triana. Los ruidos nocturnos causan terror y son la comidilla de comadres, todas castigadas con palizas, muerte y más muertes en familia, sospechando que cualquier día les tocaría a ellas, cierto en no pocos casos.

Estos dos males, el de su cuerpo y el nerviosismo irritante de las dos mujeres, afirma mi padre que no le preocupan mucho por ahora. Nosotros nunca nos metimos en berenjenales. Contrariedades más gordas lo tienen de verdad amargado. Su hijo en la guerra y él sin ayuda en el taller. La escasez de trabajos de importancia y las dificultades a la hora de cobrarlos. La inseguridad cada vez que aparecen guardias civiles, falangistas o militares que de seguro vienen a llevarse a alguien. El goteo es un mal recuerdo que dejaron las barricadas levantadas allí por las milicias de izquierdas, todas barridas y mujeres y hombres fusilados.

Ninguno de la familia intervino en jaleo alguno, fuimos prudentes y acertamos, pero el terror permanece dentro porque en Triana todos somos sospechosos. Por eso anduve listo en enrolarme al momento con los nacionales, o me llevan por delante. Mi padre se malicia que los problemas, los males de la casa, del trabajo, del barrio, no se vengan a menos sino a más, que empeoren. A ver hasta dónde llegan la amargura y la ruina que nos hemos buscado entre todos. Termina la carta, como es lógico, dándome ánimos.

«Obedece sin rechistar a tus superiores, que yo sé cómo se las gastan en el ejército, por menos que canta un gallo te llevan a primera línea, a los puestos comprometidos donde si te descuidas te pegan un tiro. Recuerda que me mandaron ya reservista a la guerra de Melilla y me escapé de milagro del desastre del Barranco del Lobo. Conduce con cuidado y escríbenos contando las cosas que te ocurren, pero sobre todo para saber que estás vivo, además de que no estás enfermo ni herido»

Una familia adorable que me ha tocado, una hermana encantadora y unos padres que se desviven a más no poder por la salud y la suerte que corran sus hijos.

VII

21 de marzo de 1937

La guerra tiene muchos peligros, pero en mi empleo con el camión será una pejiguera, que lo es, pero como andamos rezagados detrás de las líneas, el peligro no es tanto. Atrás y adelante, arriba y abajo, pateando de Córdoba a Pozoblanco, de Pozoblanco a Azuaga, de Azuaga a Zafra, de Zafra a Almendralejo, de Almendralejo a Mérida, de Mérida a Badajoz, de Badajoz a Don Benito, de Don Benito a Puertollano, de Puertollano vuelta atrás, o a seguir por Ciudad Real, de Ciudad Real al Viso del Marqués, del Viso del Marqués a La Carolina pasando por el calvario de Despeñaperros, de la Carolina a Andújar y de allí de nuevo a la provincia de Córdoba. Vueltas y más vueltas por el redondel, atrás y adelante, arriba y abajo, más por trochas y atajos que por carreteras, escuchando tiros y cañonazos, con el miedo metido en el cuerpo.

Lo que más jindama me da es el ruido de las pavas entre las nubes, esas avionetas con ametralladoras y cargadas de bombas. Uf, qué espanto, un chaparrón de muerte arrojado desde el cielo. Y cuando menos se espera, me salta el sargento,

—Triana, engrasa bien el trasto y apresta gasoil que tiramos para Salamanca.

Y una vez allí nos endilgan para Valladolid, de Valladolid a Palencia y, madre mía que nos perdemos, de Palencia a Burgos donde están los jefazos. Yo sé de donde salgo y a donde llego. Es mi sargento el que sabe para qué nos movemos y qué contiene la caja, si alimentos, explosivos, armamento, traslado de tropas, heridos de balas o destrozados de bombas. A veces vamos de vacío sin dejar ni recoger material ni soldados. Sospecho que son papeles, mapas, órdenes, el motivo del viaje. Yo ni sé ni quiero saber. Mientras menos sepa, mejor, menos responsabilidad. Y si me cogen prisionero, me podrán pegar palizas, pero no me pueden ni sacar información confidencial ni acusar de descubrir secretos de la guerra porque no los conozco. Me lo han advertido más de una y de dos veces.

—Tu deber consiste en conducir y en no saber nada y tu única obligación llegar al destino.

Bien que me lo remacha el teniente de la Compañía, el salmantino bejarano don Gerardo Fadrique Tinoco.

—López, ay de ti si me fallas y te quedas a mitad de camino por tu culpa.

Curioso que el sargento me llame por mi procedencia y el oficial por el apellido, es lo corriente en el ejército. Supongo que por cuestión de cercanía o distancia en el trato.

Para el soldado los militares de grado se llaman por el lugar que ocupan en el escalafón, Mi sargento, Mi brigada, Mi teniente, como mucho Mi capitán, y ahí para el rollo porque con grados superiores ni te rozas. Y mala cosa si tienes que acercarte a ellos. Mejor lo normalito del día a día, sin señalarse ni que noten tu presencia.

La tropa sabe que en el ejército lo mejor es pasar desapercibido, sobre todo con los jefes. Por cierto, mi capitán se llama don Rodrigo Alfaro Zambrano, de familia rica de Olivenza.

VIII

25 de abril de 1937

La gente no ignora que las cartas las censura una inspección militar. Por esto se tiene mucho cuidado con lo que se dice, nada que pueda molestar a los mandos militares y a la Falange, menos a la iglesia. Nada de críticas, quejas ni derrotismos, mucho menos ofender o dar información porque en ese caso te la juegas. Lo menos que hacen es borrar cosas que no les guste. Al contrario, obligatorio decir maravillas de los mandamás, salvadores de España. Mi sargento me advirtió el primer día que de nuestros movimientos y cargas no puede hablarse ni escribirse nada de nada.

—O de lo contrario, si se te escapa lo más mínimo, yo mismo te pego un tiro.

Está claro que por cuánto escribo a mi familia contándole lo horrible que es la guerra, cada día en un tris de morir, las incomodidades y penurias, la molienda de huesos y el ánimo por los suelos, si me han pegado cuatro bofetadas o me han arrestado, o si no se me quita el resfriado tan horrible que arrastro hace días.

Tormento y contrariedad me surgen al pensar que todos, republicanos y nacionales, creen que la causa por la que se lucha es la más humana y justa, a ver cómo se cocina y se come esto.

Otra tortura ver cómo mueren tantos muchachos y otros que por sus heridas nunca volverán a ser lo que eran. Lo horrible que es estar aquí, un sinsentido porque qué absurdo perder la vida que es lo único de valor que tenemos la mayoría de nosotros.

Ojalá pudiera estar con mi familia ayudando a vivir y no aquí ayudando a morir. Al volver a los sitios que dejé hace un mes, ya sé que muchos que reían cuando me fui, han muerto o tienen heridas tan horribles que en adelante serán unos inútiles y unos infelices, a ver qué hacen después cojos y mancos cuando piernas y brazos son sus herramientas de trabajo sin las que les faltará el pan.

Cuánto peligro y desgracia por todos lados. No se está seguro en ningún sitio. Ya han caído algunos compañeros conductores que yo conozca, por minas, cañonazos o por accidente, despeñado el camión por un barranco. Cierto que tengo suerte y mucha de no encontrarme en las trincheras que se convierten en agujeros de la muerte. Las zanjas ofrecen protección porque sin ellas, a campo abierto y tiro limpio, los soldados caerían como chinches. Pero con la artillería zumbando castaña, la aviación escupiendo plomo desde allá arriba y las bombas de mano, no hay quien se libre.

Da la impresión de que esto no lo detiene nadie, terminará cuando no quede bicho viviente de un bando a juzgar por el empeño y la saña que se pone en matar. Y lo peor, que de lo que se trata es de matar o morir.

—La guerra es la guerra —dice mi sargento.

IX

9 de mayo de 1937

Escribo una vez más a mi familia. Yo lo necesito igual que ellos, por lo menos para tranquilizarnos de que todavía estamos vivos. Aunque no sean muy largas, pero al menos unas palabras que den ánimos y ayuden a llevar mejor los malos tragos. Bueno, a mí me gusta escribir y no me importa alargarme.

«Viva el Cristo de las Tres Caídas. Querida familia: Me alegrará mucho que al recibo de esta os encontréis bien, yo bien gracias a Dios. Como dice el sargento al teniente, "Sin novedad en el servicio". Recibí vuestra carta y quedo tranquilo porque vuestra vida sigue lo mejor posible y los problemas que vengan se irán arreglando poco a poco, no hay que desesperar, la esperanza es lo último que se pierde y no la vamos a perder. La guerra terminará pronto, yo regresaré a casa y ayudaré todo lo que pueda. Cada día que amanece me acuerdo de vosotros y pido al cielo que no os pase nada malo porque, aunque pronto estaré en casa, por lo pronto no estoy y no puedo ayudaros. En mi destino de conductor alguna vez entro en un taller mecánico y no puedo dejar de acordarme del nuestro con tantos años vividos con mi padre como maestro, qué feliz entre vosotros. Estos servicios de conductor y mecánico los hago con agrado, no me quejo, todavía estoy vivo, no como muchos compañeros en primera línea que tienen el honor de haber dado su vida por la Patria en las trincheras. Mi hermana Macarena debe echarse novio aunque la mayoría de los muchachos estén en el frente. Alguno habrá que quiera madrina de guerra, o directamente de novio, así le ayudará a superar los nervios y la tristeza, las angustias y los temores. Es bueno tener a alguien de fuera de casa en quien apoyarse, confiar y contarle sus penas y alegrías. Desahogarse y sentirse querida, recibir el consuelo, el cariño y la protección de un buen hombre es tan necesario como respirar. No es bueno que la mujer esté sola, necesita un compañero. Siento, madre, tu llanto en mi alma, no te preocupes por mí, que me cuido todo lo que puedo, esto irá pasando y en menos que canta un gallo me dan permiso o termina la guerra con nuestra victoria. Un beso y un abrazo muy fuerte, tenéis todo mi cariño. Vuestro Fermín. Arriba España, Viva Franco».

X

25 de julio de 1937

Hace tela de calor. Alguna que otra vez nos detenemos varios días en una población y entablo conversación con compañeros. De vuelta una y otra vez nos reencontramos y así he hecho amigos, pero sobre todo uno. Se llama Diego Álvarez Arroyo y es de Madrid. El Alzamiento lo pilló de viaje a Sevilla para comprar coches y motores usados. Los subía al tren y aprovechaban sus piezas o los reparaban en el taller familiar en el barrio de Chamberí. Al cerrarse las puertas de Madrid, no tuvo mejor idea que incorporarse a filas en el bando dominante en la zona donde le sorprendió la movida. Qué otra cosa iba a hacer el buen hombre que no peligrara su seguridad y su vida. Complicado plantearse volver a Madrid, como me dijo bajando la voz.

Tomada la decisión y en el ejército nacional sublevado contra la República, de cajón, Diego sirve de camionero y mecánico como yo por la misma razón. Nos criamos entre llaves y tornillos y fuimos asignados al transporte justo al revelar nuestro oficio. Igual un sargento guasón nos hubiera mandado a limpiar las letrinas de un acuartelamiento, o cavar hoyos en campaña.

De todo se hace un poco, sobre todo porque es raro que alguna vez no te caiga un paquete, un arresto, por descuido o fallo en el servicio. Siempre hay un guripa de guardia en un puesto avanzado, de tercera imaginaria, en el calabozo, partiendo piedra o cavando zanjas a destajo. Nada raro que supriman los permisos, que encajes dos guantadas o una patada en el trasero, como castigos menores.

Hablo con Diego de las cosas que compartimos, la mecánica y los coches, y mira que sabe el gachón del tema, claro que se ha curtido en el negocio nada menos que en la capital de la nación. Solo hablando he aprendido no pocas cosas con él. Más de una vez me ha tirado los tejos para que, cuando termine esta maldita contienda y estemos con suerte sanos y salvos, me incorpore a su empresa familiar,

—Allí con nosotros tienes trabajo de sobra y un buen vivir.

Como es lógico, le agradezco su ofrecimiento, pero mi obligación en tal caso será continuar con mi padre y levantar el negocio, bastante de baja ahora y más que estará cuando esto acabe. En nuestras charlas por lo general damos de lado los proyectos de futuro por oscuros y lejanos. Nos dedicamos a cosas desenfadadas con un vino en la mano. Cómo intentar ligar a las chavales de los pueblos, las aventuras con el camión, de qué manera corrernos una juerga sin llamar la atención, bagatelas de jóvenes. Y así van pasando los días aguardando que cuanto antes concluya esta insensatez.

El que espera desespera porque no veo que pronto se zanje el pleito, más cuando empiezan a entrar en el ajo los de fuera, Rusia por un lado y Alemania e Italia por otro. Mal asunto. Esto va a durar más que las obras de la catedral.

XI

14 de noviembre de 1937

Nos encontramos en el valle del Guadiato, concretamente en el pueblo cordobés de Espiel, con calles en pendiente y en zigzag y casas metidas en la roca. Hace frío, mucho frío. En la ermita de la Virgen de la Estrella en las afueras del pueblo fuimos a hacer un servicio y por esas chambas del destino me encontré con un conocido de Triana, Juan Pérez Solís el Recovero. Ya se sabe, en la recova se compran huevos y gallinas viejas. El amigo Juan los recolecta por los pueblos del Aljarafe y los revende con su ganancia en las pensiones de la ciudad. Qué rico, un buen puchero de gallina, o dos huevos fritos con cebolla o con patatas. Juan es el tío que más huevos tiene de to Triana.

Es el caso que el Recovero me cuenta batallitas de la guerra en trincheras. Dice que el sargento les da un vaso de coñac para aliviar la garganta del polvo que levantan las balas, o sea, para inyectar el valor que hace tanta falta para defenderse o atacar como lobos. Los republicanos, más valientes que tejones, se les echan encima como si fueran una torrentera de agua y piedras. A esto que el sargento, confiado en el efecto del coñac, rompe el aire a gritos.

—¡Vamos, valientes, calad las bayonetas, afuera, a por ellos, a barrerlos en un santiamén, por Dios y por la Patria, adelante!

Y allá que van todos, arrojados como almas que lleva el diablo, animados por el empujón del alcohol, con decisión y en la seguridad de que siempre les espera la victoria, el triunfo sobre los enemigos, la gloria. Al cabo de unos metros, se dan cuenta de cómo caen reventados algunos compañeros. Entonces el ardor pierde fuelle y alivia lo que nadie sabe que el cabo, con más miedo que cien zorros, chille al lado.

—Al suelo, al suelo, hay que protegerse que nos achicharran.

Al rato, de nuevo surge la orden de avanzar, en este caso del teniente. Es el momento justo, según dice mi paisano, de pensar en un bendito tiro de suerte, una herida sin importancia, vamos, que no te hace daño ninguno en el cuerpo, aunque te dé de refilón en la cabeza y te trastorne unos minutos. Pero las heridas de tiro o metralla buenas, las mejores, son las que te dan en los brazos o en los pies. Por qué. Porque te quitas una temporada del frente, te libras del peligro y encima te tratan bien, comes a cuerpo de rey en el hospital de campaña, o en un pueblo, y además te consideran un héroe. Qué sabe el Recovero. Cuestión de suerte. Nada de canguelo, nada de gallinas, sino aprovechar la ocasión que la pintan calva y darse un respiro.

La guerra concede pocas treguas, así que las que lleguen hay que aprovecharlas. Ya llevo un año liado con la conducción y todavía no me han dado ningún permiso para ir unos días a Sevilla con mi familia. Qué coraje. Peor si te quejas porque te cae un puro de échate para allá y no te menees. En el mejor de los casos se burlan de ti con el dicho.

—Las quejas y reclamaciones al maestro armero, calladito estás más guapo —largan cabos y sargentos a la tropa mirando por encima del hombro.

XII

9 de enero de 1938

Los Reyes Magos me han regalado un buen susto. He llegado el día cinco a media tarde a las afueras de Puertollano, a cierta distancia de la población, muerto de cansancio. Llevo casi dos días sin dormir y mi sargento me ha dado permiso para retirarme a descansar hasta mañana. Él ha venido dando cabezadas durante horas, pero yo no he quitado ojo al camino siempre peligroso. Me dan un bocadillo y un café de achicoria, le digo a un compañero que voy a buscar un lugar cercano para dormir a pierna suelta.

Encuentro el sitio adecuado junto al curso del Ojailén, un riachuelo que vierte sus aguas en el Jándula, afluente del Guadalquivir. Para cuando se reinicie la marcha al día siguiente, habría descansado y me encontraría despierto, o me despabilaría con el jaleo que se suele armar. En caso de que me quedase como un tronco, que hiciera el favor de darme un zamarreón y me regresara al mundo de los vivos.

Adormilado, con una manta y el capote, me echo bajo un chaparro bien abrigado entre la jara y el matorral. Ni me desperté ni nadie me avisó. Al que dejé el encargo se le olvidó, o no me encontraron entre tanta impedimenta distribuida sin orden por la ladera, confundido entre los muchos fardos echados en el suelo, material de fuego protegido por lona oscura impermeable, vaya usted a saber.

Lo cierto es que cuando la naturaleza me dijo levántate, salí de entre la jara que cubría el chaparro y lo protegía algo del chirimiri y del ruido, me descubrí soldado solitario y abandonado a mi suerte.

Di más vueltas que los tiovivos de feria, despistado y hambriento, sin encontrar rastro de persona alguna y totalmente desorientado por exceso de pisadas de botas y rodadas de vehículos. Harto de vagar todo el santo día, se me estaba echando la noche encima. Me urgía encontrar gente amiga que me diera protección y cobijo, lógicamente también quien me informara dónde se encontraba mi Compañía y mi camión para reincorporarme cuanto antes a mi destino. Importante también deshacer cualquier malentendido, no fueran a sospechar que había desertado y me había pasado a las filas contrarias, nada raro por cierto. Largarse con el enemigo se paga con la ejecución inmediata en cualquier bando. Ya entre dos luces escuché un grito sorpresivo y amenazante.

—¡Alto ahí! ¿Quién va? —Escucho alto y claro.

—¡Viva Franco! ¡Arriba España! —Respondo por mi parte a voz en grito.

Estaba sobre aviso con esta respuesta porque me la había repetido más de una vez mi sargento para situaciones apuradas que pidieran el alto al cruzar las líneas.

Y de manera atropellada solté mi identificación. Me di de bruces con una suerte bárbara porque si son republicanos me meten entre pecho y espalda la recámara completa, lo mismo que si ocurre la historia invertida al grito de ¡Viva Negrín! ¡Arriba la República! ante los nacionales.

La suerte fue completa porque allí acampaba mi Compañía y el Agapito me creyó sin dudarlo cuando me cuadré ante él y le conté la aventura. Es más, con una sonrisa me largó una frase que cada vez que la recuerde se me hará la boca agua como uno de esos momentos de placer y gloria de las personas.

—Ten cuidado, muchacho, no siempre la suerte sonríe de esta manera, tú te juegas la vida y nosotros perdemos a una buena persona y a uno de los mejores mecánicos y conductores de que disponemos.

Situación más satisfactoria si se tiene en cuenta el mal carácter de mi sargento, razón por la que la amabilidad mostrada ha sido cosa rara, claro que cerca se encontraba el teniente y así quedaba en buen lugar. De todas formas, qué nos gusta a todos que nos tengan por buenas personas, reconozcan nuestra valía y nos halaguen. La buena estrella ha jugado a mi favor.

XIII

19 de junio de 1938

El pasado lunes día trece fue el día de un compañero de Chucena, Antonio Correa Rodríguez el Lavi, paisano de Juanillo el Habanero el cantaor. De su pueblo tiene que ser el conocido trabalenguas de «María Chucena su choza techaba». El Lavi es un buen cuentista. Nos enreda en su madeja de historias, como su apodo, torero para burlar la realidad y engatusar con la fantasía que le rebosa por los bolsillos.

Diego y yo nos hemos tomado unas copas con él y con su amigo de fatigas, Javier Amaya Ruiz el Rondeño. Al parecer esta historia que cuenta del frente es verdad, o eso declara el de Ronda con cara de extrañeza por las indirectas de liantes que les lanzamos. Transcribo lo que cuenta como si lo hubiera grabado en un gramófono, situación comprometida en la que casi pierden el pellejo. Qué malos ratos se pasan en aquellos agujeros de muerte.

—Bueno, uf, qué momento, me acuerdo de lo peor que nos ha ocurrido por ahora en la guerra. Bueno, lo peor pasa todos los días porque cualquiera te pueden mandar al otro barrio. Aquel día nos libramos de milagro, porque la Virgen del Perpetuo Socorro pondría su mano —religioso es el mozo para dejarlo de sobra, monaguillo del páter por añadidura—. Los rojos estaban emberrenchinados atacando como fieros leones, los teníamos encima. Por muchos que cayeran ante la cortina de fuego que le tendíamos delante, ponían los hocicos en los parapetos de nuestras trincheras. Me dolían las manos de cargar y disparar, los pies enterrados en casquillos de balas —exageradillo como buen andaluz—, la cara enterregada del polverío y los ojos enrojecidos y llorosos. De pronto, el Rondeño que se encontraba a mi derecha, me grita con voz rota, Cuidado, Lavi, los tenemos encima, mira a ese rojo de mierda, como se acerque un paso más nos ahoga con las manos. Tírale tú, que a mí se me ha encasquillado el fusil. Y añado con esa guasa burlona de los momentos difíciles en los que se dice cualquier tontería por el nerviosismo, Si yo fallo el tiro, salta fuera y dale tú un culatazo, Escúpele el tiro y déjate de bobadas con la que nos está cayendo, so tontaina, me ametralló el aquí presente muy serio. La cosa empeoró con lo que vimos. El miliciano había levantado el brazo derecho y empuñaba una granada a punto de arrojarla. No me lo pensé, cerré los ojos y me escondí en la zanja esperando que la bomba de mano cayera dentro, a ver si me daba tiempo de escupirla fuera. Pero el ángel salvador de este mi buen amigo había desencasquillado su fusil y disparaba a la desesperada. En el instante que tardé en volver a sacar la gaita fuera del parapeto, explotó la granada donde antes se encontraba el soldado enemigo. Algún disparo lo habría alcanzado y la granada se encargó de rematarlo porque recibimos trocitos de carne ensangrentada por todos lados. Osú, quillo, qué mal lo pasamos, pero aquí estamos para contarlo.

XIV

26 de junio de 1938

Curiosa historia la de María la Justa que nos cuenta el Lavi. En esta chucenera, María León Caraballo, se une la chispa ocurrente, la religiosidad popular, el espíritu patriótico y el sentimiento de madre a la que un marino solicita que sea su madrina de guerra, ella con su Manué en el frente de Córdoba. Como capillita que es, el Lavi la lleva escrita para leerla a los soldados como ejemplo de madre piadosa.

«Me solicita por Madrina de Guerra un marinero. Ahí va mi respuesta./ A la Virgen de la Estrella / le pido con ansiedad / que colme de bendición /a este gran militar./ Que me nombra por madrina / dudando de mi edad./ Yo soy madre de tres hijos / y tengo nietecitas ya. / Pero veo en tu nobleza / y en tu gran voluntad / que sólo por la poesía / y la gracia inesperá. / Me trata de señorita / con sesenta años o más, / pero no temas muchacho,/ que te voy a demostrar / que la Virgen de la Estrella / es Madre universal. / Yo le pido por tu suerte / y no te abandonará. / Que tengo un hijo en la guerra / y por la patria luchará / y en la Virgen de la Estrella / toda mi esperanza está. / Soldado de Marina, / yo no te puedo otorgar / ser madrina de guerra / que tengo avanzada edad. / Pero sí te doy el nombre / que madre y madrina será / el de mi Virgen de la Estrella / que no te abandonará, / que entre las olas del agua / y en lo profundo del mar / verás a tu madrina / que te quiere acompañar. / Y si le pides permiso / a tu noble capitán / por la Virgen de la Estrella / te lo tiene que otorgar. / Y verás su bendición / en la tierra y en el mar. /Y mi Estrella te protege / con salud y felicidad»

Antonio el Lavi, cuentacuentos empedernido, refiere que esta mujer se dirige en parecidos términos al Cristo de las Enagüillas o de Burgos de su pueblo, o al santo de su devoción San Antonio de Padua, colocado en el templo de forma que le da la espalda a Judas traidor.

Rimas machaconas, agudas, puntillosas, pero cuánta belleza en las leyendas y en el amor de una madre, una verdad como el evangelio. Me acuerdo de la historia sagrada y el catecismo en la escuela y también de la lectura de los evangelios en la misa de los domingos y fiestas de guardar, en la parroquia de Triana o en el ejército, y de los sermones que nos largan los maestros y los curas, aquí el páter con el Lavi de monaguillo. Qué bien, alto y claro, contesta en latín los requilorios de la misa y lo bien que se escucha entre el silencio interrumpido solo por las toses de los refriados, de los aburridos y de los entabacados.

XV

31 de julio de 1938

Casi dos años después de enrolarme voluntario, por fin, he podido disfrutar de unos días de permiso. Los he pasado en Triana, dónde si no, en casa con mi familia. Y me ha ocurrido una cosa maravillosa.

Me he enamorado y me he echado novia. Cuando me fui, mi vecinita Esperanza Vargas Jiménez de quince años era una niña preciosa, pero sin desarrollar los atributos femeninos. A mi vuelta, cuando la he visto tanto tiempo después, madre del amor hermoso, resulta que está hecha toda una mujer y de bandera. Melena de cabello ensortijado, mofletes sonrosados, labios sensuales, sonrisa divina, qué pechos tan redondos y bien puestos, qué gracia en los movimientos de cadera y qué ancas tan bien formadas. Encandilado por completo, no le he quitado ojo ni un momento y la he seguido y perseguido a todos sitios.

Sorpresa que me tiene atontolinado. Cuando la he pretendido declarándole mi amor, me ha aceptado sin condiciones. Qué buena chiquilla, sin saber la suerte que correremos y que podemos no volver, quedándose entonces compuesta y sin novio. He flotado estos últimos días en una nube. Qué a gusto hemos estado los dos. Durante las horas de comercio, la he rondado mañana y tarde en Confecciones Benavides en la calle Castilla, allí trabaja como dependienta.

No me he separado de ella ni un momento, cogidos de la mano y besándonos en todos los rincones. Qué maravilla cuando nos quedamos los dos solos pelando la pava en su casa, besos y más besos. Nunca pensé que esto del amor diera tanto contento, alucinante, tan placentero, tan capaz de acaparar toda la atención y crearse un mundo aparte.

Hasta ahora solo había tenido cuatro ligues pasajeros con unos besos a la ligera y tres apretujones a toda prisa. He descubierto por fin el gozo inmenso y la gran satisfacción que ofrece la entrega de pareja, sin tapujos en la intimidad.

El regreso a estos andurriales, a las trágalas de una maldita guerra, me ha producido un gran vacío. La ausencia de su mirada y de sus caricias, los encantos del noviazgo, la confianza y seguridad que brinda el hogar, la sensación y el convencimiento de fuera de lugar, me tienen amargado. La guerra no es espacio de vida y felicidad, sino un infierno de odio, violencia, desgracias y amarguras.

Qué frustrado y vacío me siento. Cuánto tiempo tendrá que pasar para de nuevo apretujar entre mis brazos a Esperanza.

XVI

18 de septiembre de 1938

He acompañado con el camión a una de nuestras compañías de fusileros en las proximidades de Pozoblanco. Los republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas, nos dan para el pelo a los nacionales. Al oscurecer retiran del frente las tropas más vapuleadas y yo las acompaño con el camión cargado de malheridos. No hay quien resista a tanta ráfaga y metralla, sin parar. Bravos y crecidos, nos comen por sopa. El enemigo había concentrado tropas y fuego para tomar Córdoba. Los bombardeos traen a la ciudad a mal traer. Destrozan los pueblos que encuentran a su paso. Sólo vemos, por donde pasamos de repliegue, mujeres, niños y viejos, negrucios, atemorizados, hambrientos, con el terror marcado en la cara y en el temblor de todo su cuerpo cuando nos ven, como diciendo. —Aquí vienen los que van a acabar de rematarnos a los pocos que quedamos.

Osú, qué cosa más grande, quiera dios que esto acabe pronto y no se vuelva a repetir, una guerra es lo más malo del mundo. Los soldados caminan rotos y cabizbajos. El camión los imita ronroneando débilmente. Pero contentos de apartarse de aquel infierno, en espera de ser sustituidos con fuerzas de refresco porque las de retirada no soportan más castigo. Entonces vemos a lo lejos cómo avanza en sentido contrario al nuestro una columna de soldados, inesperada, por el otro lado de la carreterucha reventada, llena de joyancos de las bombas, canturreando. No queríamos darnos por enterados de ritmos y de letras, pero se escuchan demasiadas veces estas canciones entonadas en el cerro de enfrente donde tienen sus puestos de vigilancia los republicanos, cerca de los nacionales.

«Los campos heridos de tanta metralla, los pueblos sangrantes de tanto dolor, y los campesinos sobre la batalla, para destrozar al fascismo traidor, dejando el arado tirado en la tierra, tomando el fusil para pelear, marchamos alegres hacia las trincheras, para que en España haya libertad. Somos los campesinos, somos los soldados. Adelante, gritan nuestros fusiles, gritan nuestros arados, Adelante, Adelante, Adelante»

Para quitarle hierro al asunto, se me ocurre comentarle al suboficial a mi lado en la cabina.

—¿Qué, mi sargento? ¡Serán los refuerzos!

—Calladito y al paso que vamos, sin pestañear —me contesta más tieso que un palo.

A cierta distancia, acaba la canción de Los Campesinos y al llegar a nuestra altura un nuevo torrente de voces broncas y rimbombantes corean otra de las suyas, esta vez nada menos que La Internacional.

«Arriba, parias de la Tierra, en pie, famélica legión, atruena la razón en marcha, es el fin de la opresión. Del pasado hay que hacer añicos, legión esclava en pie a vencer. El mundo va a cambiar de base, los nada de hoy todo van a ser. Agrupémonos todos en la lucha final. El género humano es la internacional. Ni en dioses, reyes ni tribunos, está el supremo salvador. Nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor. Para hacer que el tirano caiga y el mundo esclavo liberar, soplemos la potente fragua que el hombre libre ha de forjar»

El canto ahorra las palabras y la tropa guarda silencio. Con nerviosismo dicen adiós moviendo tímidamente las manos, incluso algunos más atrevidos alzan el puño, el saludo de los rojos. Luego el teniente les pide explicaciones porque tampoco hay que pasarse, aunque ellos se defienden con razón.

—Mi teniente, que nos jugamos la vida y había que disimular.

Una vez que pasan de largo y se distancian, arremeten con el himno de la República, el de Riego.

«Serenos y alegres, valientes y osados cantemos soldados el himno a la lid. De nuestros acentos el orbe se admire y en nosotros mire los hijos del Cid. Soldados la patria nos llama a la lid, juremos por ella vencer o morir»

Unos días después hemos sabido que se trataba de milicianos de las brigadas populares del General Miaja. Casi nada, de la que nos libramos. Según unos, la mano de la Providencia. Según otros, la suerte nos sonrió.

XVII

9 de octubre de 1938

Llevo dos meses ennoviado, pero separado de mi Esperanza. Le escribo recordando sus besos y caricias y lo bien que congeniamos. Estoy tocado, melancólico. Falto de cariño. No pocos soldados nacionales se escriben con una muchacha, una madrina de guerra. Yo tengo que leer y escribir las cartas de algunos tarambanas que me lo piden, analfabetos o semianalfabetos que para el caso es lo mismo.

Un recluta, Paco Jaraquemada Carballar de Cáceres, se escribe con la gaditana Valeria Sánchez Mínguez. Otro, Andrés Esparragosa Franco de Alcalá de los Panaderos, se cartea con Ana Arias Cortés de Herencia. Y un tercero, Cristóbal Verdiñas Moure de Vigo por mi mano le cuenta cuatro cosillas a Rosa Suárez Campos de Azuaga. También escribo a la familia de algunos, como el caso de la madre de Manuel Romero Naranjo de Antequera.

La madrina de guerra suele ser una mujer de cualquier pueblo de nuestra zona nacional. Un gesto bonito, animan cariñosamente a combatir por la Patria. No pocas lo hacen muy a gusto, las falangistas sobre todo, y al darse a conocer en persona con los combatientes, alguna pareja novia en serio y se casa. Son las menos.

Me han ofrecido incluso alguna que otra dirección para que me eche una de estas madrinas de guerra, pero no me convence, he desistido, es algo falso. Por las fotos que remiten, todas son jóvenes y guapas. A las que escribo lo son. La realidad suele ser distinta, no pocas un camelo, o se llevan un chasco como con María la Justa. Ahora que tengo novia de verdad, me alegro de no haber aceptado.

Pero me ha ocurrido algo chocante. Paseando por Azuaga, he reconocido a la muchacha que escribo en nombre de Cristóbal el gallego, Rosa, muchacha joven y guapa de verdad, además que escribe muy bien, no como otras. Me dio un vuelco el corazón cuando la vi.

—Tate, pero si es Rosa Suárez —me dije.

No sé si la foto remitida en la primera carta de contestación es falsa, prestada o robada, o un caso raro que se corresponde con la realidad. Intrigado, la he seguido, pero no me he atrevido a asaltarla para hablar con ella. El suspense ha aumentado. Vive en una casona que se corresponde con gente rica. O bien además de joven y guapa es rica, o se trata de una criada de la casa, o vaya usted a saber. Hace tiempo que no hablo con el gallego a quien le he hecho el servicio en tres ocasiones, tres cartas. A ver cómo me las maravillo para escribir en su nombre una cuarta y la redacto de forma que con tacto reciba respuesta a lo que le plantee y me saque de dudas.

La visión de esa muchacha, el ánimo que lo tengo algo soliviantado y la cabeza que me da mil vueltas, me han creado una inquietud insoportable. Sueño con volver pronto a Azuaga, preguntar por ella a la gente del pueblo, verla, hablarle y conocer de primera mano la verdad que hay delante o detrás. Y no voy a esperar a encontrarme de nuevo con el Verdiñas que me pidió que le echara una mano y lo sacara del aprieto. La curiosidad me corroe y me puede.

XVIII

16 de octubre de 1938

Sigo con el entripado de la muchacha de Azuaga. Estoy lejos, por tierras de Ciudad Real camino de Jaén y quién sabe el tiempo que tardaré en recalar de nuevo por Badajoz. Pensando en positivo, bajo hacia Andalucía, por tanto acercando mi corazón a Sevilla y la remota posibilidad de que me den permiso para ver a mi familia y a mi novia.

Qué encanto mi Esperanza de Triana, destila amor y ternura en cada carta que me pueden entregar con tanto de acá para allá. Me dice la moza que no me caigo de su pensamiento, todo el día se lleva esperando correspondencia mía y mirando mi foto, que la he dejado encantada con mis atenciones y mi cariño, que ya no se figura su vida sin mi compañía y que ella se considera toda mía y para siempre. Un detalle me conmueve especialmente, la confesión de que está perdidamente enamorada de mí desde que tiene uso de razón. Que se embobaba cada vez que se ha cruzado conmigo, feliz con mi sonrisa y mis palabras, al aguardo de la salida de su vecino porque con solo verme ya estaba alegre todo el día. Que entraba en casa con cualquier excusa sólo para admirar a aquel alto y guapo muchacho que la tenía un poco chalada. Y que mi ausencia la hace sentirse incompleta y extraña, desgraciada, que le falta algo muy importante. Una bomba de contento y complacencia estalla dentro de mí al pensar que puedo inspirar tan nobles sentimientos.

«Cuando me has declarado tu amor, se han cumplido plenamente mis sueños y por eso soy la mujer más afortunada y feliz del universo, estando contigo no necesito más en la vida, segura de que venceremos cualquier obstáculo que se nos presente. Todas las noches me arrebujo en las sábanas pensando que son tus brazos los que me rodean y tu cálida piel la que se pega a la mía. Me duermo feliz con tu recuerdo, pero al despertar se me saltan las lágrimas al comprobar que no estás a mi lado. Desde que nací he estado ahí para ti y aquí sigo entregada por entero al gran amor de mi vida, mi Fermín metido en el corazón. Todos los días me acompañas al trabajo y tu sonrisa me espera a la salida. Quiero compartirlo todo contigo, de verdad, ya veo recorriendo nuestra casa media docena de niños tan altos, fuertes y bien parecidos como su padre. Pero mi desgracia hoy es tu lejanía, no poder besarte como cuando estuviste de permiso. Cuídate mucho porque si te perdiera, mi vida se perdería contigo porque tú eres ese algo tan especial que da sentido a mi vida. No, no podría vivir sin ti, no me lo imagino, imposible. Soy sin ti un cuerpo vacío. Toda tuya y para siempre. Besos. Besos. Besos. Esperanza Vargas. Viva Queipo de Llano»

Qué maravilla. Cómo se le ocurren esas cosas tan bonitas, tan lindas, como ella, tan de agradecer. Estos arranques tienen que salir a la fuerza del fondo del alma. Y yo sin merecerlo. Como que estas cosas del amor no se comprenden tan fácilmente.

XIX

30 de octubre de 1938

Hasta hoy no he encontrado un momento de calma para contestar a la carta de mi novia, aunque lo hago en la cabina del camión. La suya me la he leído una y cien veces y me sigue impresionando muy gratamente.

Tengo que procurar ponerme a su altura y transmitirle todo el caudal de sentimientos que ella me despierta. Cosa no tan sencilla. Desde luego sus palabras son una gozada, me transportan a un mundo de ensueño y fantasía. Aprecio y agradezco infinito cada prueba de amor y entrega que encierran. Me intriga pensar qué emociones provocará esta mi respuesta. Tengo que pensarlo muy bien.

Me ilusiona creer que el solo hecho de recibir carta mía la hará saltar de alegría. Con esa intención lo hago, además de reiterarle mi amor transmitiéndole todo lo que siento.

«Viva la Virgen Esperanza Macarena. Querida Esperanza: espero que al recibo de esta carta te encuentres bien junto a toda la familia, yo con estar de conductor y no pegando tiros y soportando los peligros de las trincheras ya me puedo dar por satisfecho. Saber de ti me ha llenado de alegría, además, chiquilla, qué cosas más bonitas pones. Te hablo con el corazón en la mano al decirte que también me siento afortunado por tenerte como novia, la mujer más bella y más admirable de Triana, de Sevilla y del mundo entero. Tú eres realmente mi mundo, mi puerto seguro, no la peligrosa tormenta de cualquier guerra. La verdad, soy muy feliz por el amor que nos profesamos, pero muy desgraciado porque por ahora no podemos disfrutarlo. La espera me desespera. No puedes figurarte cuánto deseo volver a estar juntos y besarnos a todas horas. Me fascinan tus recuerdos, el timbre de tu voz, tu corazón bondadoso y alma risueña, tu rostro inundado de luz y placidez, el brillo de tu mirada, todo me despierta desconocidas sensaciones, inesperadas y sorprendentes. Pensando en ti, los paisajes horrendos de la guerra toman otros tintes más humanos y dulces. Solo con recordar tu linda cara y tus deliciosas caricias me tranquilizo. Te he de confesar que temo a la muerte entre otras cosas porque eso significa que te perdería y no podría cumplir el deseo principal de mi vida, permanecer junto a ti y hacerte feliz. Desearía que pudieras entender lo mucho que significas para mí, porque hoy lo eres todo, no importa cuándo, dónde ni por qué, siempre permanecerás en lo más profundo de mi corazón. Suspiro por repetir detalle a detalle, palabra a palabra, caricia a caricia, todo lo que vivimos durante mi permiso. Desde luego, eres el mejor regalo que me han hecho en mi vida y tus cartas un tesoro más valioso que todas las riquezas del mundo. Tu compañía me resulta imprescindible y tu ausencia me ocasiona una desazón inexplicable. Que sepas que yo también espero y deseo estar a tu lado por el resto de mi vida. Tuyo siempre, Fermín. Viva Franco, Arriba España»

XX

6 de noviembre de 1938

Le he escrito a Rosa Suárez en nombre de Cristóbal y me he acordado de su cara tan bonita mientras le escribo.

«Viva Cristo Rey. Querida madrina: Me alegrará que al recibir mi carta te encuentres bien de salud y de ánimo, yo por lo pronto sigo sano y salvo. Ojalá pudiera pasar con tiempo por tu pueblo y poder conocernos en persona. Me daría mucho gusto pasear un rato y contarnos cosas de nuestras vidas, no de ahora sino de antes, y sobre todo qué queremos hacer cuando termine la guerra con la victoria de las tropas nacionales y que vuelva la paz y el trabajo, sin desórdenes ni más peleas. Se ve por la letra tan bonita que tienes y por lo bien que escribes que has sido aplicada en la escuela y la has aprovechado. Además, tus palabras son muy amables y delicadas, se ve tu buen juicio, todas cualidades de una mujer de mérito. Me da ánimos luchar hasta vencer para que en España puedan mujeres como tú traer muchos hijos al mundo para hacerla más grande. Yo en cambio he ido poco a la escuela, dedicado por completo con mi padre y hermanos a los trabajos de la pesca, por eso mi letra y mis palabras son más sencillas. Si vas alguna vez a Vigo, te invito a mi casa y vas a comer el mejor pescado de la costa guisado por mi madre que lo hace de rechupete. En fin, Rosa, voy terminando pero quiero decirte que nunca creí que como madrina de guerra y sin vernos podría sentir mi corazón el cariño que siento por ti, lo agradecido que te estoy por dedicarme un rato de tu tiempo y por darme ánimos. Un cordial saludo de tu ahijado Cristóbal Verdiñas. Una Patria, un Estado, Un Caudillo. Viva Franco, Arriba España»

Bueno, no está mal. Y Cristóbal sin enterarse. Si le llega carta de su madrina y le dice algo sobre lo que le he escrito en su nombre pero sin encargármelo, y me pregunta, ya le diré que estaba aburrido y me dio por escribirle pensando que le hacía un favor. Eso tiene su sentido. A ver si cuela, no meto la pata y me sale redonda la jugada.

XXI

27 de noviembre de 1938

Por fin he vuelto a recalar por Azuaga y me he lanzado a enterarme de quién es realmente la madrina de Cristóbal. Tanto me he obsesionado que no he descansado hasta encontrarla y hablar con ella. Me doy ánimos, me pongo a su altura a una distancia prudente y la asalto caminando por la calle.

—Por favor, perdone, ¿es usted la señorita Rosa Suárez? —me mira con cara más de susto que de sorpresa,

—Sí, yo soy, pero a usted no le conozco de nada —refunfuña con cara muy seria.

—Disculpe. Soy Fermín López, compañero de su ahijado de guerra, Cristóbal Verdiñas de Vigo. Al verla, me he dicho, Anda, esta es la muchacha de la foto. Y lo que más me llama la atención es que no pocas madrinas envían una foto que no es la suya y en su caso parece que sí.

—Ya ve usted que sí, que mandé mi foto, no la de nadie, no está bien engañar.

—Qué le va a alegrar al decirle al gallego que he tenido la oportunidad de ver a su madrina y hablar con ella.

—Bueno, pues nada, encantada y le da usted recuerdos de mi parte a él a quien por cierto tampoco conozco en persona porque nunca nos hemos visto.

—Por supuesto, se los daré de su parte. Pero si no le importa, me gustaría añadir un comentario.

—Usted dirá.

—Es el caso que muchos soldados no saben leer ni escribir y nos piden que les saquemos del aprieto a los que sí sabemos, así que leemos y contestamos sus cartas. Yo escribo a madrinas y madres por encargo de algunos de estos compañeros, entre ellos a mi amigo Cristóbal. Y el comentario no es otro que lo que más me llama la atención de sus cartas es lo bien escritas que están. Tu madrina, Cristóbal, seguro que ha estudiado, le digo.

—Pues sí, estaba estudiando, pero lo he tenido que dejar por la guerra.

—La felicito por la corrección, la claridad y la delicadeza con la que escribe.

—Usted tampoco lo hace mal, también le habrá pillado la guerra estudiando.

—Qué va. Lo que pasa es que me gusta leer y mucho. Pero no he estudiado, soy mecánico en un taller de mi padre allá en Sevilla, y en la guerra conduzco un camión.

Con la charla hemos llegado a la puerta de la casona y ella se detiene.

—Aquí me quedo, esta es mi casa. Adiós y que tenga usted un buen día.

—Uf, qué casona tan grande, seguro que no vive sola.

—Por supuesto que no. Vivo con mi padre y mi hermano y dos personas mayores del servicio.

—Pues nada, señorita. Gracias por atenderme y encantado de haber conocido a una azuagueña tan simpática y amable.

—Buenos días, adiós.

—Adiós, muy buenos días.

Ay mi madre. Se ve que se trata de una persona bien situada con distinción y clase. En el fondo yo quería algo más que comprobar la coincidencia del nombre y la foto, quería hablar con ella y darme a conocer. Hasta que no me he dirigido a ella, no me he quedado tranquilo. Eso creía yo. Pero cuando me ha dicho que no lo hago mal, se le ha iluminado la cara con una sonrisa que me ha atrapado.

Algo me ha ocurrido por ahí adentro. Ahora estoy más intrigado. Vive con su padre y su hermano, pero nada me ha dicho de su madre, si tiene algún compromiso serio, porque madrina de guerra no es más que un deber patriótico. Y me preocupa que en esta maldita guerra le amenace algún peligro. O sea, que sigo preocupado y nervioso esperando qué día podré volver, hacerme el encontradizo y hablar con una mujer tan interesante.

XXII

11 de diciembre de 1938

Me han escrito desde casa. Llega con muchos días de retraso. Hay que aceptar que algunas cartas se pierdan por el camino, también por la censura.

Mi padre ocupa una parte primera con sus temas repetidos, pero claro, con más bombo las quejas del trabajo y la familia porque las circunstancias empeoran. Compañeros trianeros que vuelven de permiso cuentan que menos mal que ya rara vez arrestan a alguien, el barrio está más tranquilo. Ahora el terror viene de denuncias por envidias, venganzas, mentiras, acusaciones falsas de haber pertenecido a un partido o sindicato de izquierdas, o de haber oído hablar mal de la Iglesia o de Queipo de Llano. Y si la acusación viene de un cura o de un falangista señalado, no hay quien te libre de paliza, cárcel, campo de prisioneros, juicio rápido sin defensa y condena a trabajos o a un pelotón de fusilamiento. La Cruz Roja recoge los cadáveres de las tapias de los cementerios y los entierra. En ocasiones han obligado a los que van a fusilar a cavar fosas en cunetas y lejíos que serán sus tumbas después de pegarles cuatro tiros. El miedo no sale del cuerpo. Todos sabemos, mi padre también, que nada de esto puede ni hablarse ni escribirse. Ya sé que si me cogen estas hojas, me despellejan vivo. Nadie las verá, las tengo bien ocultas.

La segunda parte de la carta es de mi hermana. Me ha echado cuenta y es madrina de guerra de un muchacho de Huelva. Me cuenta que el tal Miguel Rebollo Infantes está en el asedio de Madrid y cuando venga de permiso se llegará a conocerla personalmente. La foto que le ha mandado parece un chico guapo, pero lo importante, su carácter y sus intenciones, lo sabrá cuando lo trate. La foto suya está muy favorecida. Se nota que está mejor, pero sigue algo nerviosa y amargadilla. Sirve en una casa de señoritos del centro de Sevilla y allí va todos los días. Quieren que se quede por la noche, pero ella se excusa con tener que cuidar también a sus padres. Le dan un sueldo de cinco pesetas al mes, pero allí desayuna, almuerza y merienda, con lo que en casa se ahorran esos gastos, algo importante porque están muy apretados.

Me da alegría recibir carta de ellos, pero luego me queda el entripado de lo mal que lo están pasando. A ver si me dan permiso y les ayudo en algo, en abrazarlos y darles ánimo por lo menos. Y pelar la pava con mi novia a destajo.

XXIII

25 de diciembre de 1938

He vuelto a ver a Rosa y no por casualidad. A mediados de mes volví a Azuaga y di más vueltas que una peonza alrededor de su casa, del paseo, de la iglesia, de las tiendas, de todos los lugares donde pudiera localizarla. Disimulando, me detuve en una esquina próxima a la casa, vi a varios viejos tomando el sol mortecino del día sentados en la rosca. No me lo pensé dos veces. Me acerqué a ellos y les pregunté si sabían algo sobre los dueños de aquella hermosa vivienda. Conforme me acercaba, advertí el estado lamentable de sus vestimentas y el cuchicheo que se traían. Al darse cuenta de que un soldado se dirigía hacia ellos con evidente intención de hablarles, se callaron.

—Buenos días, abuelos. ¿Saben por casualidad algo sobre los propietarios de aquella casa? Me interesa localizarlos, pero la puerta y las ventanas están muy cerradas, sin visos de que haya alguien dentro.

—Esa familia debe estar en la hacienda de las afueras, o en la finca de Almendralejo. Hace unos días que no entra ni sale ninguno de ellos de la casona, solo la criada.

—Muchas gracias. Otro día volveré a ver si han regresado. Buenos días tengan los señores.

—Vaya usted con Dios —me contestaron.

Bueno, ya tengo más información. Se trata de una familia de propietarios que posee tierras. Y el que la sigue la consigue. Ayer, pasé de nuevo por Azuaga. Di vueltas por las cercanías de su calle y al final, impaciente, me situé haciéndome el distraído en un lugar desde donde vigilar la salida principal de la vivienda. La espera dio el resultado esperado. Nada más poner la muchacha un pie en la calle, me fui decidido hacia ella y me hice el encontradizo.

—Hola, Rosa. Qué casualidad. Pasaba por aquí y al verla me he decidido acercarme para saludarla y desearle feliz Navidad.

—Hola, Fermín, Gracias.

—Qué tal está usted.

—Muy bien, gracias. Es usted muy amable, Feliz Navidad igualmente.

—Gracias. Por cierto, a Cristóbal le hablé de usted y le alegra que se acuerde de él. Le envía un cordial saludo. Y si tuviera ocasión le gustaría conocerla en persona. La cosa se le complica porque un contingente de tropas va de refuerzo al frente del Ebro y a él le ha tocado.

—Bueno, qué le vamos a hacer, son cosas de la guerra. Y usted, qué tal —ahora es ella la que me pregunta alargando la conversación.

—No me quejo. Peligrosos son todos los caminos que recorro con el camión. Pero el ánimo y la salud marchan bien. A usted la veo saludable.

—Hombre, ni dolencias ni enfermedades tengo, pero el ánimo es distinto.

—Y qué le preocupa si no es mucho preguntar.

—Mi hermano está en la guerra y las lenguas afiladas de personas envidiosas hacen mucho daño.

—Vaya todo por dios. Si no le importa y dispone de unos minutos, la acompaño un trecho y conmigo puede descargar y aliviarse, soy una tumba, de mi boca no saldrá nada —Curiosidades de la vida, no rechazó mi atrevida propuesta por más que añadí—. Tampoco quisiera que la criticaran por dejarse acompañar de un desconocido.

—No, no me importa que me acompañe, tiene su justificación porque sin lugar a dudas yo soy su madrina de guerra y eso lo comprende y lo disculpa todo el mundo —Inteligente también es la muchacha—. De censura ya está bien despachada mi familia. A diario nos rajan con descaro personas resentidas, con suposiciones y con mentiras.

No se me ocurre fundar la envidia y el resentimiento en otra cosa que en su buena posición y presencia y así se lo digo.

—No es de extrañar que levantéis esa pelusa por los malos tiempos que atravesamos, tiempos de miseria, de fealdad de todo tipo, de río revuelto, comparado con vuestra situación acomodada y buen porte.

—Ojalá fueran por eso los reproches. La cosa va más allá y es más grave. Bueno aquí me quedo, otro día seguimos.

Y se detiene junto a una tienda. Rápidamente le sugiero lo que de hoy no quería que pasara.

—Si me lo permite, como sé su dirección, le escribo y así seguimos como lo que acaba de ocurrírsele, que es usted también mi madrina de guerra, además de madrina de Cristóbal.

—Bueno, por mí no hay inconveniente. Y adiós, que se me hace tarde.

—Adiós, Rosa, ya le escribo y así seguimos conversando.

Caramba, qué fuerte, sigue la intriga, a ver qué es eso de crítica grave a la familia. Y ahora le puedo escribir sin tapujos porque también es mi madrina y no solo de Cristóbal, a él no le digo ni pío.

No tengo que olvidar que en las cartas hay que ser discretos porque controlan lo que se dice, no se vaya a revelar información, sospechar que se habla mal de las autoridades o mostrarse derrotista al comentar algo de la guerra. Más de una vez me repito que si cogieran lo que escribo, aunque no doy información comprometida, sí que muerdo algunas veces, iba a durar menos que una perra chica en la puerta de la escuela. Ya me ocupo yo de guardarlo bajo cien llaves. Qué tiempos más difíciles vivimos. Por insignificancias y en un periquete se pierde el pellejo.

XXIV

1 de enero de 1939

He recibido una sentida carta de Esperanza el pasado miércoles veintiocho de diciembre, día de los inocentes. Repite que sueña conmigo, que me ha querido desde niña, que mi ausencia es un suplicio para ella, que teniéndome a mí no quiere ni necesita nada más, que por la noche abraza a la almohada sintiendo que soy yo, que llora al despertar y comprobar que no estoy, que me cuide mucho porque si me pierdo yo se pierde ella también. No por recordármelo en todas las cartas resulta menos agradable a mis oídos y agradecido por sus buenos sentimientos hacia mí.

Y esas palabras, esas muestras de tanto cariño, me llegan en tiempo tan familiar y conmovedor como la Navidad y solo unas fechas después de hablar con Rosa y convertirse en mi madrina de guerra sin yo pensarlo ni pretenderlo expresamente. Y no es que yo no lo deseara, sino que no se me ha ocurrido a mí. Ha sido a ella. Qué lista la muchacha, qué rápido le saltó la idea por si tiene que excusarse al llamarle alguien la atención, un poner, su padre a quien con toda seguridad le van a chivatear que su hija se pasea por el pueblo con un soldado desconocido.

Qué volquetazo me ha dado el corazón. Es una rara sensación de culpa y sé por qué. Porque empiezo a hacer trampas, me dispongo a jugar con dos barajas. Y lo peor, o lo mejor, que no me considero mentiroso ni judas renegado. Tramposo por derecho, pero el malabarista que hace trucos no engaña, engatusa y embroma al cerebro, por eso sorprende. Ilusionista que es un arte. No soy inocente, pero mi novia está ajena a la tormenta que se ha levantado dentro de mí. Ella sí es inocente, no tiene ninguna culpa de mi larga ausencia, de la falta de contacto físico que tanto une y encariña, de ese algo que no tiene explicación y que como un bicho me está corroyendo las entrañas.

Me gustaría darme una explicación lógica y convincente de lo que me ocurre. De pronto se me antoja que son muchos los hombres que rompen con sus novias porque le pierden el cariño o se enamoran de otra. Pero no es mi caso, yo no quiero dejar a Esperanza, sigue gustándome, además de que está claro que cuando acabe la guerra y vuelva a Triana será con ella con la que me case. Rosa será una conocida o buena amiga, como mucho un capricho pasajero, imposible pensar otra cosa por la diferencia entre una familia de propietarios y otra trabajadora, un abismo. Sólo la décima parte de la casona de Azuaga vale más que nuestra casa y el taller en Triana.

Lo que pasa, al menos lo he leído más de una vez, que el amor entre jóvenes es como un fuego que, si se le echa leña, se convierte en un volcán. Se nos calienta el horno, arden las entrañas, sube por la chimenea, explota al salir por la boca y ya no hay quien lo controle. En fin, ya veremos qué maniobras se llevan a cabo en esta nueva guerra y qué resultado dan las relaciones amorosas y de amistad que he entablado con las dos mujeres.

Dos batallas diarias. Una fuera en la guerra entre nacionales y republicanos y otra dentro entre Esperanza y Rosa.

XXV

12 de febrero de 1939

He paseado por Azuaga con Rosa y nos hemos sentado en un banco del paseo. Se ha sincerado conmigo y me ha puesto al corriente de su vida, aunque sé que son ricos propietarios desde que me enteré que la casona les pertenecía. Su madre murió al nacer ella, en el parto. Su padre administra sus tierras, una hacienda con dehesa y tierras calmas a unos dos kilómetros de Azuaga y una finca grandecita de viñedos y olivares en Almendralejo. Por días o épocas residen en las viviendas de las propiedades, así no es extraño que la casona quede vacía, ocupada por una criada soltera ya mayor que la cuida de forma permanente y vive en ella. Su hermano Fernando, algo mayor que ella, ha interrumpido sus estudios de Derecho, y está en la guerra de ayudante de un capitán, amigo de su tío Luis de Mérida, hermano de su madre.

Hay un muchacho de Almendralejo, bien situado económicamente y forofo de Falange, que ha pedido su mano y al menos de nombre es su novio. Las veces que se han visto se han mostrado fríos y distantes, no le gusta en absoluto su desplante engreído y su fama de violento. Ya le ha dicho a su padre que no quiere seguir con él, pero le ha pedido que deje correr el tiempo porque no están las cosas para que un falangista se sienta rechazado, las consecuencias pueden ser fatales.

Me ha cautivado su franqueza y en la misma medida le he correspondido. Toda mi familia del barrio sevillano de Triana nos ganamos el pan con nuestras manos. Trabajo en el taller de mecánico con mi padre y por eso soy conductor en la guerra. Tengo una hermana que se gana el sueldo como sirvienta y en el permiso que me han dado me he echado novia a una vecina y nos escribimos como novios. Mi destino al final de la guerra, si conservo el pellejo, será volver a Triana y casarme para tener una patulea de churumbeles y matarme a trabajar para darles de comer.

Rosa me confiesa que le gustaría retomar los estudios y, puesto que su padre tiene recursos más que suficientes, estudiar medicina en Madrid. Y claro como la luz del día, nada de novio hasta no terminar la carrera y una vez situada ya pensará en casarse lejos del de Almendralejo.

El tiempo se nos fue en un suspiro. Al dejarla en las proximidades de la casa y despedirnos dándonos la mano, tuve la sensación de que se había creado entre nosotros una corriente muy agradable de simpatía y afecto mutuos. Me inspiró esa emoción la sonrisa tan cautivadora que me arrojó al volver la cabeza mientras se alejaba.

Algo hermoso ha surgido sin duda entre nosotros que no me atrevo a definir, algo más que una simple amistad. No ya solo en mí, que lo sé de sobra desde hace un tiempo, sino en ella aunque no me lo haya dicho con palabras. Y los dos tenemos nuestro particular compromiso de novios. A ver cómo se cocina este guiso, cómo se entiende y califica esta situación. Sí, me doy explicaciones, pero seguro que resultan convincentes sólo para mí.

XXVI

26 de marzo de 1939

Hoy me ha dado por escribir sobre la persona con la que comparto el camión, mi superior inmediato, el sargento alcañizano don Agapito Gómez Rasco.

Mi sargento debió de tener una infancia complicada. Y digo debió de tener porque ese hombre es lo más raro del mundo, jamás comenta nada de su vida ni pregunta por la vida de nadie, solo le interesan las órdenes que recibe y transmite, luego se echa a dormir, entre otras cosas gracias a una bien surtida tanda de copas de ginebra. Una virtud eso de ser una persona reservada, prudente, discreta, con el chismorreo, enemigo de las habladurías, traer y llevar chismes se lo permite solo en la caja del camión.

Y digo infancia complicada porque ahí en la niñez dicen los entendidos que se forma el carácter y este hombre, por su comportamiento con la tropa y con la bebida, es un amargado y la amargura la paga con el personal a su cargo. Cuando tiene que dirigirse a cualquier subordinado, con mi sargento la cosa se complica y de qué manera porque ahí pierde la prudencia, la reserva y la discreción. Mientras más débil juzga al soldado o al cabo, más a fondo se emplea en gritos y en insultos.

—Tú, so bulto, caraculo, sube al camión esa banqueta, y deprisa o te follo vivo.

Si no lo hace al mejor de sus deseos, de inmediato y al trote, lo persigue a patadas y empellones. Y al típico bonachón despistado lo harta de guantadas, blim, blam.

—Toma, so jeta, y otra vez echa más cuenta.

Chusquero auténtico, muestra un genio endiablado. Justo actúa de forma contraria cuando es requerido o se dirige él a un superior. No habrá persona más amable, atenta y sumisa, llevando con rapidez la mano derecha recta a la visera de la gorra militar, el cuerpo erguido sacando pecho, la mirada perdida al frente y el semblante rígido-

—A la orden de usted, mi brigada, mi teniente, mi capitán, lo que usted mande, entendido, a sus órdenes.

Pudiera pensarse que los soldados que trata por mala suerte sean remisos a las órdenes, remolones y perezosos, pero precisamente con él, y conociendo cómo se las gasta, se muestran puntillosamente atentos y prontos a cumplir lo que les ordena. A pesar del interés y rapidez que se ponga, a pesar del temeroso respeto que se le tiene, su trato es igualmente seco y agresivo.

Su forma natural de dirigirse a los subalternos es, para empezar, darle un grito y un empujón, luego según vea el grado de obediencia y acatamiento le sigue la intensidad en la bofetada o el puntapié. Así fue conmigo los primeros días hasta que me planté.

—Mi sargento, quizás no tenga importancia que usted le grite y golpee a un soldado cualquiera de la compañía que lo ve y se dirige a él si acaso una vez a la semana o al mes. Pero a mí me tiene que dar órdenes todos los días y varias veces y como usted comprenderá ni soy sordo ni tonto, sino una persona normal que comprende y merece consideración como cualquiera otra. Así que, mi sargento, tengamos la fiesta en paz, que bastante guerra tenemos encima. De otra forma le pido al teniente o al capitán que me cambie de destino.

Y no ha habido más, ni yo le he dado motivo para que se enfade, estricto y diligente en cumplir sus órdenes y mis obligaciones con el camión. Resulta superior a sus fuerzas no hablar a gritos, pero las manos y los pies los dejó descansar conmigo. Lo normal es que hubiera una cierta confianza y afinidad por las muchas horas que pasamos juntos, las misiones y los peligros que compartimos, pero este hombre es más cerrado y seco que un esparto y un consumado malaspulgas, lo que se dice un ezaborío.

Con seguridad el ejército no le ha agriado el carácter, ni la guerra, pero aquí ha encontrado abundante terreno donde explayarse. No sé si será persona digna de lástima por el daño que le haya hecho la vida, pero es innegable que le vendría muy bien un médico que lo trate y le dé tranquilizantes que lo atemperen. La ginebra no tiene la virtud de calmarlo, sino que cargadito lo que hace es aumentar su mal humor.

No le arriendo las ganancias a sus futuros subordinados cuando ascienda a oficial, porque ascenderá aunque sólo sea por méritos de guerra.

XXVII

6 de abril de 1939

Hoy jueves santo hemos tenido que asistir a los oficios de Semana Santa, pero en el ambiente no se respiraba la tristeza de los vía crucis y sermones metiendo el miedo en el cuerpo con los pecados y el infierno, sino que me recuerda la atmósfera de fiesta en la Semana Santa sevillana con las mujeres y los niños viendo los pasos por las calles del centro y de mi barrio de Triana y los hombres por las tabernas del recorrido.

Y esa gran alegría es porque la víspera del Domingo de Ramos, el sábado pasado, terminó por fin la guerra, por supuesto con nuestra victoria, la de las tropas nacionales. Mi gran ilusión no es otra que olvidar estos lugares donde tan mal lo he pasado dando tumbos con el camión, volver a casa y normalizar mi vida y mi trabajo cuanto antes.

Se me ha olvidado estos días hasta que Rosa me pega el tirón y mi pensamiento lo he fijado en los besos de Esperanza, nuestro reencuentro, mi trabajo en el taller y preparar para casarnos.

Abrazos y más abrazos, copas y más copas, los soldados vino y los mandos bebidas más fuertes y caras. Mi sargento llega a cualquier taberna del recorrido, al tenderete que hace de tasca en la retaguardia del frente, o en las cantinas de los acuartelamientos y pide siempre.

—Una ginebra, por favor. —Y prefiere la malagueña Larios.

Durante días los vivas de entusiasmo a España y a Franco no terminan hasta bien entrada la noche, algo relajada la disciplina. Ayer por fin he podido hablar con mi sargento del tema que me interesa y preocupa.

—A la orden de usted, mi sargento, a ver si puede decirme cuándo cree usted que empezarán a licenciarnos una vez que ha terminado la guerra con nuestro más que merecido triunfo.

—No seas mastuerzo y tengas prisa por licenciarte. Queda mucha tarea por delante, olvídate de que vayas a perderme de vista pronto.

Me ha dejado de piedra, seco como una mojama y más cortado que el trapo de un afilador. Tengo que recomponer mi mente para no volverme loco y hacer una tontería. La ha hecho un compañero. Tanta ha sido la amargura del desengaño, tanto el recontradiós, qué negruras no habrá visto Basilio Molina Heredia que se ha descerrajado un tiro en la cabeza, con lo contento que estaba porque en unos días volvería a su cueva de Guadix.

Canciones patrióticas, cantes de cada región, relatos fantasiosos, grandes proyectos de futuro, jolgorio y bullarea, risas y juramentos de eterna amistad arrasan en cantinas y tabernas. Las peas también.

Mi amigo Diego me recuerda que en Madrid en su taller Álvarez Arroyo hay un puesto de trabajo seguro y un sueldo digno para mí.

—En fin, amigo Diego, te lo agradezco, pero a ver cómo corren las cosas, qué situación me encuentro cuando llegue a Triana, a ver si podemos mantener nuestro taller, tu ofrecimiento no lo echo en saco roto —le contesto.

Con la almohada lo he hablado y he decidido que lo pensaré si me veo muy apretado y sin otra salida. Por ahora no me acabo de creer que haya finalizado una locura de tres años difícil de igualar, la barbaridad de que el enemigo a quien matar haya sido nuestro paisano, nuestro vecino, nuestro compañero de trabajo, nuestro amigo, nuestro hermano.

XXVIII

30 de julio de 1939

Qué hartura, qué machaca radio macuto mil paridas por minuto anuncia un día sí y otro también que mañana empiezan a llover las licencias. Tanto repetir las mentiras, hay quienes se las creen, pero no me engañan. Hasta se me ha pasado la fiebre de mi rápida y definitiva vuelta a Sevilla, convencido de que tengo que sobrellevar el trágala de unos meses más, cuántos, ni se sabe, mejor no pensarlo. Será por eso que ha volado la ilusión de rehacer mi vida en el taller y con Esperanza, y ha cogido fuerza mi deseo de seguir con la amistad de Rosa. Es más, creo que ha empezado a gustarme en serio.

Rosa representa para mí un paso más allá de madrina de guerra y buena amiga con la que charlar y compartir preocupaciones. La cuestión que ni yo mismo entiendo es que no he dejado de querer a Esperanza y comprendo que tarde mucho o poco en licenciarme, lo cantado es regresar con ella y casarnos. Eso sigue en pie.

En cierto modo va a resultar que me parezco más a los moros que a los cristianos, porque la morisma cuenta que posee muchas mujeres. Nosotros nada más que una. El tirón que me pega Rosa viene de verla y charlar, la presencia y cercanía física, su sonrisa encantadora, sus palabras que siento que me abrazan, ella toda que me atrae como el imán al hierro.

Esta capitulación de mi corazón a dos mujeres no la vivo como algo irritante y doloroso, antes al contrario la siento y la pienso como algo reconfortante y placentero. Soy capaz de amar intensamente a más de una mujer, como no se tiene un único amigo íntimo en el que se confía plenamente y con el que se comparte todo. Mi amigo Jacinto desde la escuela en Triana y mi amigo Diego en la guerra son un ejemplo. Me siento feliz con estos cuatro corazones que nos hemos cruzado en el camino.

Cuando escribo las cartas a Esperanza, soy sincero y la quiero de verdad, de hecho no hay duda de que volveré a mi barrio y me casaré con ella. Con Rosa tengo una bonita amistad, pero me gustaría llegar más lejos, intimar, besarnos, si no besos de amor, de cariño, de mucho cariño. Daría mi vida por ella, me lo repito una y otra vez. Y lo mismo me repito que mis posibles y circunstancias no me permitirán noviar con ella y casarnos porque ella está a un nivel social y económico que me sobrepasa, algo si no imposible, porque imposible, imposible, no hay nada en este mundo, sí muy lejano. Dónde habré escuchado o leído yo que las ilusiones y sueños son eso, ilusiones y sueños.

XXIX

20 de agosto de 1939

He recibido una de las cartas que destrozan el corazón y revientan las entrañas. No me lo creo, se trata de una pesadilla. Mi padre me pide que no me lo tome a la tremenda, que por mucho que me castigue no tiene remedio, que ha sucedido como vienen todas las desgracias, sin pensarlo ni esperarlo. Esperanza ha muerto de tifus. En ningún momento me han dicho nada. Llevo un año sin permiso. Si me dicen que mi novia está muy enferma, en peligro de muerte, se lo solicito a mi capitán y no me lo niega.

Al parecer, en principio no le dieron mucha importancia a las fiebres, escalofríos y dolor de cabeza, la madre le ponía paños de agua fresca sin acudir al médico. Cuando le salieron los sarpullidos, se asustaron y ahora sí acudieron a un matasanos que recetó para todos limpiar bien la casa y las personas de piojos, y para ella unas infusiones de madroño, ruda, tomillo y romero. No quisieron decirme nada para no asustarme y esperaron a que mejorase con esas pócimas. A los pocos días empeoró, se ahogaba y le salieron cardenales. Entonces acordaron escribirme a la mañana siguiente. Esa noche mi hermana la veló hasta por la mañana, pero al poco de amanecer dejó de respirar. Por miedo al tifus, se enterró esa misma tarde.

—Mejor que no la hayas visto al final porque aquella mujer no era la Esperanza que tú dejaste aquí. —Se lamenta y pretende consolarme mi hermana, una excusa que no me convence ni desahoga mi rabia y mi disgusto.

Mira que se pasan calamidades en la guerra, pero sólo cuando te incumben directamente sufres de verdad, jamás le ves lógica ni te conformas. El golpetazo da de lleno en el cuerpo y en alma, y más si se trata de una joven llena de vida no hace tanto. No está en los escritos lo que habrán pasado las dos familias, viéndola empeorar y que no podían hacer nada más, quizás los que tengan dinero puedan tener alivio al ver malas y no buenas llevándola a un dispensario de salud, pero en casa de mis padres y de Esperanza bastante tienen con poder comer todos los días.

Me han visto los ojos llorosos, mal carácter y hundido en la pena durante días, pero a nadie le he dicho lo que me pasa. Los que han sospechado una desgracia, me preguntan.

—Qué te ocurre, chiquillo, que estás insoportable y triste y no hay quien te aguante. —Mi contestación ha sido que estoy pasando una mala racha y que me dejen en paz.

El Malaspulgas no me ha dicho nada, por su carácter pensará para sus adentros.

—Qué le pasará a este majadero, ahí que se coma el reconcomio que tiene y que se pudra.

La triste noticia la he compartido sólo con mi amigo Diego, me ha abrazado un rato y nos hemos quitado de en medio alejándonos de paseo, porque entre otras cosas no quiero ni ver a nadie. Qué cosa más gorda perder a los seres queridos. Me explico el luto de años, la pena para toda la vida la de una madre que pierde a su hijo en la flor de la juventud. Y por culpa de la guerra y de las enfermedades no muere uno sino varios de la misma familia. La muerte, cercana, confunde, atormenta, amarga la existencia, es lo peor de la vida. Justo, la no vida.

XXX

12 de noviembre de 1939

La muerte de Esperanza me ocasiona pesadillas diarias, espantosas. Maldito tifus, peor que una bala. Lo que habrá sufrido con el dolor y sin tenerme a su lado en tan malos momentos. En las cartas que escribo a mi familia, una al mes más o menos, y en la que me contestan, siempre tenemos un recuerdo cariñoso para tan buena muchacha. Dicen que el tiempo lo cura todo.

Es verdad. Las heridas cicatrizan porque hay que seguir viviendo. Con la pena y sin ella, nada importante comunicamos a la familia, ni ellos a nosotros. Lo que leo en las cartas de los analfabetos son bobadas y lo que me dicen que les ponga más de lo mismo. Claro que lo importante es saber que ellos están bien y nosotros también. Mis cartas, las que escribo como propias, son más largas, soy más rollista, me gusta.

Yo no le cuento a mi gente los muchos peligros y disparates de la guerra. Mi sargento trata a guantazos y a patadas a todo el mundo, conmigo alguna vez también se le escapa la mano, claro que la mala leche se la pisa y su cerebro es puro serrín. A un gaditano muy amanerado lo trae aburrido a tortazos y puntapiés.

—En Sevilla tenías que haber estado tú en el barco de Queipo de Llano —le grita.

Sé por qué lo dice. Cuentan que dio una batida a los de la cáscara amarga, los maricones, los montó en un barco Guadalquivir abajo y los tiró al agua en alta mar. No me lo creo, deben ser habladurías de sus enemigos, los tendrá porque mira que mató a gente.

Digo yo que a qué preocupar a la familia con las barbaridades de la guerra si no puede hacerse nada por remediarlas. Ellos harán lo mismo conmigo, para qué contarme lo mal que lo estarán pasando, los sufrimientos y apreturas por ciento, si yo no puedo ayudarlos. Conseguiríamos aumentar la tristeza y los pesares de las personas que más queremos, justo lo contrario de lo que pretendemos, no dar más preocupaciones de las muchas que ya tenemos.

Mejor entonces contar el batiburrillo de lo consabido. Mi madre, hecha una magdalena en la casa haciendo juegos malabares para que se noten las faltas cuanto menos mejor y que me cuide. Mi padre, con sus dolores de reuma y preguntando si tardo mucho en volver para que le ayude a ver si levantamos el taller que está que da pena, de capa caída. Mi hermana, de criada y esperando que le entre un novio por la puerta. El barrio, silencioso y a la espera de sacar cabeza, todo el mundo buscando trabajo y qué llevarse a la boca.

Las palabras de Esperanza eran agua fresca con la que disfrutar cada mañana, cariño y entrega, envueltas en la ilusión de casarnos y tener hijos. Otra vida destrozada. Me preguntan si volveré pronto, que me esperan con los brazos abiertos. Aunque se lo figuren o lo sepan, cómo le digo que va para largo que me vean licenciado en casa, que ni de lejos se ve el final, menos ahora que Alemania la ha liado en Europa.

El pasado uno de septiembre Hitler dio la orden de invadir Polonia, por lo que Francia y Gran Bretaña le han declarado la guerra a la invasora germana. Ha comenzado una nueva guerra en Europa como la de mil novecientos catorce que duró hasta el año de mi nacimiento, mil novecientos dieciocho, una locura completa, a saber cuándo finalizará ésta con qué destrozos y cómo queda el mundo. Adolfo Hitler y Franco son de la misma cuerda y si sus aviones y sus bombas nos ayudaron a ganar la guerra a los nacionales, ahora nosotros tendremos que ayudarles a ellos, con soldados y mano de obra para las fábricas porque otra cosa no tenemos.

Osú, otra nueva locura todavía más grande, jugarnos el tipo en otra guerra, además fuera de España. A mis padres les doro la píldora con que yo he terminado la guerra sentado cómodamente en un camión, sin disparar ni un tiro ni tampoco rozarme las balas. Y que no me enzarzaré en otra voluntario. Las noches sin dormir, las veces que nos han cañoneado y tiroteado con más agujeros la carrocería que un colador, los gritos y malos modos de mi suboficial al mando, y muchas cosas más, algunas tan feas que no deben contarse. Mejor no contarlas, olvidarlas.

XXXI

3 de diciembre de 1939

Rosa y yo llevábamos un tiempo sin cartearnos ni vernos, parece como si nuestra amistad se hubiera enfriado o alcanzado un tope, no más allá. Lo mío se entiende, es muy fuerte lo de la muerte de Esperanza. Un tiempo de tranquilidad total me está sentando muy bien, aunque me gustaría despabilar. Soy joven y la vida no se termina, salvo que hoy o mañana me mate de un trompazo con el cacharro o me metan un balazo los fugitivos, el maquis, al atravesar una sierra.

El silencio de Rosa no sé por qué. Será porque al finalizar la guerra ya le adelanté que volvería a Sevilla y me hace reintegrado a mi vida civil en Triana anterior al fatídico mil novecientos treinta y seis. Será porque ella ha consolidado el compromiso con su novio falangista y se ha casado, prudente entonces cortar de raíz cualquier relación con hombre alguno, ni amigo ni ahijado ni leches.

Pero yo, como aquí en el servicio militar me queda para rato, y que con mortificarme dándome golpes y puñaladas en el pecho, y aislándome, no adelanto nada, me decidí por fin a tirar una china al agua a ver si la onda le llega a Rosa y a esperar con qué respira. Mi intención evidente es retomar la amistad donde la dejamos. Y le he escrito.

«Viva Cristo Rey. Querida madrina: Espero que al recibo de esta te encuentres bien, yo bien, gracias a Dios. Hace mucho que no sabemos nada el uno del otro y he decidido escribirte para agradecerte sinceramente que me admitieras como ahijado de guerra, que estuvieras siempre dispuesta a escucharme para desahogar los temores y la soledad de los caminos en guerra y que me animaras a ser un buen soldado en defensa de la Patria. Después de nuestra victoria, todavía hay mucho que hacer y por eso no me han licenciado, sigo con el camión, casi siempre lejos de Extremadura. Disfruto de conductor y mecánico y con la charla con mi amigo Diego de Madrid. Hablamos de las mujeres que queremos, deseando regresar por fin a casa y casarnos con nuestras novias. Con Esperanza no porque ha muerto de tifus. Bueno, muchas gracias por todo. El que fue tu ahijado de guerra. Fermín. Una Patria, España, un Caudillo, Franco»

Envié la carta como el que echa a la lotería, a ver si la suerte me sonríe con el gordo, se burla con la pedrea, o me vuelve la espalda con nada. Nada, silencio. Pedrea, me contesta como final diciéndome que retoma los estudios y no quiere saber nada de nada que huela a pasado, o que se ha casado con el falangista o con otro. Gordo, que está bien sin más novedades y que seguimos siendo amigos. La sorpresa no tardó en llegar. Nervioso abrí la carta.

«Viva Nuestra Señora de Consolación. Querido ahijado: Con alegría recibo tu carta, me alegro que estés vivo y sano, yo, mi padre y mi hermano por nuestra parte bien de salud y encantados que haya acabado la guerra con el triunfo de los defensores de la Fe y la Tradición. Gran pena la muerte de tu novia por enfermedad, resignación, Dios la tendrá en su santa gloria. Mi más sentido pésame. Te felicito por el servicio que sigues prestando en el glorioso ejército y si no te licencian es porque te necesitan. Mi padre sabe lo que es necesitar trabajadores jóvenes, porque los mayores tendrán más experiencia y mañas, pero es la juventud, como tú, quien tiene la fuerza y el mayor rendimiento. Mi vida sigue igual, entretenida con las salidas a las fincas, o por el pueblo a las compras alguna mañana y el domingo a la misa de doce en la parroquia de Nuestra Señora de Consolación. Más adelante, cuando las aguas se tranquilicen en Europa, veré si retomar los estudios. Cuídate y sirve a España como todo buen soldado. Que te acompañe ahora y siempre la salud y la suerte. Un saludo cordial. Tu madrina, Rosa. Viva el Sagrado Corazón de Jesús a quien está consagrado nuestro hogar desde las últimas misiones que vinieron a Azuaga»

Salto de alegría y no veo el día de acercarme por su pueblo, saludarla y hablar de nuevo con ella.

XXXII

1 de enero de 1940

No está mal, dos años después del primero me dieron permiso por segunda vez. Me presento después de la muerte de Esperanza. Qué trágala saludar a sus padres, visitar su nicho, recordar sus besos en los lugares que nos acariciamos. Un recontradiós. El permiso que me dan será un regalo tardío por haber colaborado al triunfo del ejército de salvación. Cojo el tren en Zafra. Por cierto, larga y tendida la tabarra que me han dado los churretines en la guerra presumiendo de lo antigua que es su feria de ganado, para San Miguel, y lo satisfechos que están de ella porque llegan gente de todos sitios.

Estación tras estación, de Zafra llego a Huelva primero y luego a Sevilla. Medina de las Torres, sin prisas, Valencia del Ventoso, tranquilo, Fregenal de la Sierra, una cabezadita, Cumbres Mayores, frío hasta en los huesos, Jabugo, huele a chacina, Almonaster, la guardia civil me pide los papeles, Valdelamusa, minería, Calañas, fandangos, El Cobujón, qué frio en el apeadero, Gibraleón, olontenses, en Huelva empalmo otro tren hasta Sevilla pasando por San Juan del Puerto, sin puerto hace siglos, Niebla, murallas, La Palma, vinos, Escacena, garbanzos, Sanlúcar la Mayor, sanluqueños. De adormilado a dormido, se me han pasado casi todas las paradas.

En la estación de Plaza de Armas me esperan mis seres queridos. Vuelvo a casa contento por respirar el aire de Triana y abrazar a mi familia. Un doble sentimiento de culpa me embarga. No haber estado en los últimos días con Esperanza, sonreírle, darle ánimos. Pero la sensación imposible de eludir viene de que no fui lo honesto que debiera conmigo y con ella por mi amistad con mi madrina de guerra, Rosa Suárez Campos, se me llena la boca nombrándola, y el sentimiento que empieza a despertar dentro de mí.

Debo de tener mucho morro y mucho de moro porque son ellos los que disponen de varias mujeres y a todas cuidan, de todas tienen hijos y a todas dan de comer. Quería a Esperanza con toda mi alma por lo buena que había sido y lo bien que se portaba conmigo y con mi familia. Habrá que dejar correr el tiempo y que se me borre la doble culpa. Puede que cargue toda la vida con ella, así dicen los mayores que nos hacemos duros, nos curtimos, nos fogueamos como al continuar en la guerra recibiendo tiros sin morir, y así envejecemos.

Compruebo que el taller va cuesta abajo y sin freno, se nota por lo vacío que está. Y me enteré. Mi padre tiene que salir a buscarse la vida fuera de la suciedad y las cuatro chatarras del taller, enrolado en la pesca del río, de peón de albañil, cargador en el muelle, a lo que caiga. Y mi madre de criada con Macarena. Ellas no descansan ni un solo día de servicio de una casa para otra. Se me viene el alma a los pies, pero es lo que hay. Y comida muy poquita, menos todavía.

La escasez y el hambre hacen estragos. En la mili, mal pero se come. Me duele, pero se podría suponer que me resultaría un alivio continuar con la rutina del camión. No. No, porque si estuviera licenciado, los aliviaría de la pena de mi ausencia y mi ayuda sería muy valiosa.

Pero además, buena parte del trabajo actual de conductor me descompone el cuerpo. Cargan en la caja del camión personas, no como soldados sino civiles condenados, como borregos, a empujones y culatazos, y los descargan en el mejor de los casos en los campos de concentración de presos, en el peor, en cualquier sitio para ametrallarlos. Ni me bajo del camión para evitar otras pesadillas igual de insoportables y poder dormir dando de lado a escenas tan espantosas. Me bajo de la cabina sólo cuando no puedo aguantar el vómito. En la guerra soportaba la falta de sueño y el peligro de las balas. En la paz es insoportable cómo se las gastan con los perdedores.

XXXIII

24 de marzo de 1940

Tranquilizo mi ánimo cuando escribo a Rosa. Mi mano traza garabatos en el suelo mientras cavilo qué decirle. Me embarga un hondo sentimiento de ternura, contento y bienestar. En un primer momento el cuadro se emborrona con el inevitable recuerdo de Esperanza. Al instante siguiente las equilibro a las dos en la balanza de la vida y entonces es tal la alegría y el entusiasmo que me infunden que veo con claridad que la vida vale la pena vivirla ante tan bellas y buenas personas.

No del todo, pero algo me compensa en comparación con la rabia, el desprecio y el malestar tan horripilantes que me producen las escenas de violencia desmesurada con los vencidos que transporto. Es tal la tristeza y el desánimo que todo se ve oscuro y feo, uno deja de creer en las personas, gente desalmada, falta de alma, inhumana, falta de humanidad.

Contraste también entre mi hermana que continúa buscándose un plato de comida de criada allá en Sevilla y la situación acomodada de Rosa aquí en Azuaga. Mi confianza y cercanía con ella crecen conforme paso por su pueblo y hablamos. Me agrada su conversación, claro que se trata de una muchacha preparada, simpática y amable, un encanto de mujer. Lo de muy guapa me atrae y mucho, pero quiero pensar que lo de acomodada no influye para nada en mi interés por ella. Congeniamos de maravilla y nos revelamos cosas personales hasta el punto de que con toda naturalidad me ha dicho que no quiere un novio por interés y de puro compromiso como un disfraz que te obligan a llevar para quedar bien con las familias que lo acuerdan sin contar contigo. No lo quería ni en pintura porque se lo habían impuesto y porque se trataba de una persona dura de corazón, como lo demostraba como jefe falangista. Me dice que ha pensado una forma para quitárselo de encima.

En correspondencia a su sinceridad le he dicho que me gustaría tener posibilidades para salir de Triana, barrio muy castigado, y probar en Madrid donde encontrar buenas oportunidades y mejor vida. Ella me ha animado y más porque también tiene intención de estudiar allí y en tal caso más adelante seguiríamos viéndonos como buenos amigos que somos. Qué ilusión, la idea misma me levanta el ánimo durante días.

XXXIV

25 de abril de 1940

Qué contento está todo el mundo con que terminaran los desórdenes por las calles, las huelgas, las ocupaciones de fincas, las burlas a los curas, las peleas de partidos políticos, los cambios de gobiernos con leyes a favor de las derechas o de las izquierdas, abusos y sinrazón que llevó a la maldita guerra. Se acabó, las personas duermen tranquilas en la seguridad de que ni bombas ni balas las despertarán y que no volverá aquel sinvivir.

La gente se sabe el Cara al sol y el himno nacional y lo canta llena de alegría, en las escuelas a grito pelado, entre los pelayos, balillas, flechas, cadetes, los grupos de falangistas.

«Cara al Sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver. Formaré junto a mis compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán. Si te dicen que caí, me fui al puesto que tengo allí. Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz y traerán prendidas cinco rosas las flechas de mi haz. Volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera. Arriba, escuadras, a vencer, que en España empieza a amanecer»

«Viva España. Alzad los brazos hijos del pueblo español que vuelve a resurgir. Gloria a la Patria que supo seguir sobre el azul del mar el caminar del sol. Triunfa España los yunques y las ruedas cantan al compás del himno de la fe. Juntos con ellos cantemos de pie la vida nueva y fuerte de trabajo y paz»

Los papeles oficiales que sacan tras la victoria llevan las insignias de Falange y durante la guerra I, II y III Año Triunfal, Arriba España, Viva Franco. El Generalísimo es un dios, nadie lo duda, salvador de la Patria. Lógico que los más contentos y beneficiados sean los que más tenían que perder si pierden la guerra. Ellos son los militares del Movimiento y los grandes empresarios y propietarios, sin olvidar la iglesia.

Lo que yo vivo día a día con el camión por los pueblos es algo muy distinto y muy duro, el resultado del odio a los que han perdido, la limpieza sin perdón, la pobreza, la miseria y el miedo en la gente normal que no tiene de qué tirar para vivir, nada que llevarse a la boca, menos todavía, lo que se dice estar al límite.

Si robas algo para comer, de la paliza no te recuperas. Si te pones enfermo, te mueres porque no hay con qué curarse. Cada población es una cárcel porque si quieres moverte la guardia civil te pide el salvoconducto y si no lo tienes te caes con todo el equipo. Si te coge ojeriza algún falangista o una persona influyente y poderosa, estás perdido, te suben a mi camión y desapareces. Lo he vivido.

Un día crucé al paso las caballerizas de un cortijo al que llegamos con orden de requisa de alimentos. Allí estaba la guardia civil dándole una soberana paliza a un hombre colgado de una viga de madera como si fueran a desollar a un cordero. Le daban sin compasión con los látigos de las bestias.

—Qué delito gordo no habrá cometido ese desgraciado —comenté al capataz.

—Robar una y otra vez bellotas para comerlas o venderlas con la excusa de que su familia numerosa se muere de hambre. Ese no roba más —me contestó.

En el camino hacia el pueblo, adelantamos a un burro llevado de reata por un gañán. Sobre el aparejo iba destrozado el ratero.

Malos tiempos para todos, peores para los que ni tenían nada antes ni tienen nada ahora. El hambre aprieta y tiene muchas formas de matar o morir.

XXXV

23 de junio de 1940

El viernes pasado día veintiuno entró el verano. Ha sido una primavera seca y en algunos pueblos los curas han sacado a santos y vírgenes en rogativa para que llueva. Ni porque llueva ni porque deje de llover, las tierras en malas condiciones, medios escasos y falta de personal que trabaje, las cosechas se hacen de rogar y cortas. Claro que la sequía empeora mucho más.

Hace un tiempo todavía primaveral y hoy domingo por la mañana he paseado con Rosa por Azuaga. La esperé a la salida de misa de doce y al sonreírme la luz del día se multiplicó por mil. A lo largo del paseo hemos hablado poco, han sido más bien momentos de sentirnos bien, de respirar juntos el aire limpio con silencios prolongados en los que la mirada, el soplo de una ráfaga suave que nos acaricia, la sombra acogedora de los árboles y las palabras sobrentendidas, la sonrisa y la mirada directa a los ojos han bastado.

Luego, nos hemos detenido en un banco cerca de su casa, he limpiado su sitio y al sentarnos se han rozado nuestras manos por casualidad, en mí ha saltado una chispa de placer y deseo y ella se ha ruborizado. Ahora sí hemos hablado, banalidades, que no falte el acercamiento cariñoso con humor, con semblante sonriente, escuchando con atención y mirándonos a los ojos, siempre mirándonos a los ojos.

—Qué bien sienta en una cara guapa el peinado que llevas —le dije.

—Qué mal sienta en un muchacho no muy bien parecido y larguirucho como tú el gris militar del soldado —me contestó sonriente.

—A lo largo del día me acuerdo de ti y juego a adivinar donde estarás —me sincero. A las claras, que pienso a menudo en ella.

—En mi caso, si llego a acordarme de ti, cosa rara porque tengo cosas más importantes de qué preocuparme, estoy segura que estás sentado en la cabina del camión y tu sargento gritando —. Qué sabe esta muchacha, qué recortes tan bien hechos.

Recuerdo aquellas coplas de las tabernas de Triana.

—«Sé que te llamas María por apellido Rosa, vale más tu dulce nombre que el Pilar de Zaragoza». «Fue porque no me dio la gana, rosa si no te cogí, fue porque no me dio la gana, al pie de un rosal dormí y rosa tuve por cama y de cabecera un jazmín». Las escuchaba por boca de cantaores, los niños encaramados en las rejas de las ventanas en las tabernas de Triana. — Le hago un canto recitado y le explico su origen.

—Es porque no me da la gana a mí —me replica Rosa siguiéndome el juego, con una guasa enorme y moviendo todo el cuerpo en gesto negativo.

De voz suave y agradable, paso al tono desagradable y estridente de mi sargento, me pongo payaso teatral y lo imito en un desatino de gritos y de disparates.

—¡Triana, no te pases ni un pelo o te harto de patadas en el trasero! Mecánico y conductor de tres al cuarto, calla ese boquijo y trata con el mayor respeto y consideración a esta bonita mujer, o te doy tal cantidad de bofetadas que vas a dar palmas con las orejas.

Ella, Rosa, mi madrina y mi amiga tan especial, rompe la risa y de nuevo la luz se multiplica, esta vez por un millón, y mis ganas de abrazarla y cubrirla de besos se disparan. Pasado el arrebato de risa y deseo, con cara ya seria, de circunstancia, le pregunto por los asuntos de ella y de su familia. Me mosquea que les molesten, a ver cuándo aflojan, le hago saber, y ella se desahoga, contagiándome de su entusiasmo por irse a Madrid a estudiar cuanto antes.

—Y qué pasa con tu novio de compromiso.

—De ese, ni me hables, mejor que sigamos sin vernos por el mucho trabajo de limpieza que tiene —me afirma Rosa con cara de enfado.

Su hermano sigue de ayudante con el capitán ascendido a comandante, la preocupación de su padre por la marcha de las fincas, lo mal visto que está entre los propietarios que reparta bellotas entre gente hambrienta, que contrate a gente muy mayor o lisiados que apenas pueden rendir, en fin que ayude a la gente más necesitada.

Y la veo y la siento relajada, feliz a pesar de las arremetidas del falangista, del temor a posibles denuncias y las incertidumbres del futuro. Noto entre nosotros una fuerte corriente de entendimiento, de encontrarnos muy a gusto en compañía. Nos despedimos con el deseo de volver a vernos pronto, o escribirnos si tardamos porque me desplacen lejos.

Tan feliz me he sentido que no he podido reprimir las ganas de ponerme a escribir tendido en el jergón antes de dormir. Hoy dormiré como los angelitos, como un niño al que regalan su juguete más deseado. No se me olvida el volquete que me regaló mi padre con unos cinco años, fui el niño más feliz de Triana, de Sevilla y del mundo. Y una de las razones, porque me hizo importante y admirado al lucirlo ante los amigos y presumir del tesoro, que diera envidia y me pidieran dar una vuelta con él cargado de tierra y hojas. Qué ilusión, lucir a Rosa en Triana como mi novia, presumiría de un tesoro y lo luciría como de niño el volquete. Pero no la prestaría por nada del mundo, ni es mía ni es ningún volquete.

XXXVI

25 de diciembre de 1940

Una nueva Navidad y sigo en el servicio militar. Y van cinco. Me veo con Rosa cada vez que aparezco por Azuaga con algún permiso incluso de días y la acompaño con su padre a la hacienda donde ayudo en lo que se tercia. Don Álvaro se muestra encantado conmigo y sospecha que nos estamos enamorando, cosa que no le disgusta. Este hombre es distinto a los de su clase, está hecho de otra madera más noble, de palo santo.

Rosa me ha enseñado a montar a caballo y damos largos paseos por la dehesa entre encinas y alcornoques. Ella se desternilla de risa conmigo. A gritos le cuento un chiste tras otro con el lujo de la boca llena de bellota dulce, con chirridos de la voz y gangueando cómicamente.

—¿Te casaste por la iglesia o por lo civil durante la República?

—Me casé por estúpido.

Rosa ríe con alegría sana y espontánea.

—Anda, dame la hora.

—Eso, so listo, y me quedo sin ella.

Rosa ríe ahora con otra la misma risa franca y sugerente.

—A ver si sabes multiplicar: ¿cuántas pesetas son dos duros por cinco duros?

—Uf, un montón de reales.

Rosa me cautiva con una sonrisa relajada.

—Qué le dice un techo a otro techo.

—Po qué le va a decir: Techo de menos.

Esta vez, no sé por qué, quizás por el mensaje que hay detrás, evidente, que la echo de menos, rompe en abierta carcajada.

—¿Cuál es el colmo de la paciencia?

—Meter una alpargata en una jaula y esperar que cante.

Y se ríe mostrando al exterior mi empeño en que sea feliz, Y yo insisto en hacer brotar su alegre sonrisa.

—Enciende la luz, Manolo, que he escuchado un ruido.

—Sí, mujer, ahora vas tú a ver los peos.

Ahorita su risotada denota un cierto nerviosismo por lo basto. Yo sigo dando la tabarra con alguno bobada más.

—Mira, Juan, una boa. Po vivan los novios.

—Cuál es el patrón de los que siempre están cabreados. San Fadao.

Consigo así que rompa en abierta carcajada.

Entre paseos, sonrisas, miradas a los ojos, charlas de lo humano y de lo divino, cercanía del cuerpo y de sentimientos, nos vamos conociendo y comprobamos que nos entendemos a la perfección, muchas veces sin hablar.

Poco a poco la perdiz va entrando en la jaula, bola de nieve pequeñita en la cima de la montaña, rueda ladera abajo aumentando su tamaño hasta que llega al valle convertida en una bola gigantesca con una fuerza que lo arrolla todo sin nada que la detenga. Bola de amor rodando hacia Rosa. Y me pregunto si su bola de amor rueda hacia mí.

Algún día de estos, o surge por las buenas, o se lo pregunto, en mi tierra se llama pretender a una mujer. Me confieso enamorado de Rosa Suárez Campos hasta los huesos, de una mujer a mis ojos inigualable. Por otro lado pienso que esto será un fiebrón, pero pasajero porque mi vida está en Triana, en el taller y junto a mi familia, mi destino echarme otra novia de mi clase, y no hecho un señorito por tierras extremeñas.

Por ahora no quiero obsesionarme y que me quite el sueño, dejo correr el tiempo, al fin y al cabo los acompaño como peón arreglalotodo. Las pocas veces que nos hemos visto, he simpatizado con su hermano don Fernando, un gran muchacho, digno hijo de don Álvaro. Me llevo bien y me considero amigo de todo el personal que trabaja en las fincas y que me tiene por lo que soy, uno más entre ellos. Disponible a todas las horas del día que estoy libre de permiso, respondo a cualquier demanda, como conductor, correo, albañil, mecánico, electricista, jardinero o pastor. Cualquier cosa con tal de estar cerca de Rosa. Por ahora no deseo más que darme a valer ante ella y su familia.

Creo que estoy consiguiendo darme a querer por ella. Pero no quiero pasarme de listo o de creído. Sé cuál es mi sitio aunque me rompa el alma. Con ella y por ella me sale de los más hondo un deseo impetuoso, sin odio ni revancha, en tiempos tan feos y difíciles: Paz y felicidad en el mundo a todos los hombres de buena voluntad.

XXXVII

20 de abril de 1941

Tantas veces va el cantarillo a la fuente hasta que se rompe. Tantos han sido los macutazos de que llegan las licencias que me ha llegado. Me han licenciado y entrego el camión en Zafra. Cinco años de servicio a la Patria. No está mal.

Llaman voluntarios para marchar a Alemania y machacar a Rusia. Me sacudo el polvo, ya está bien, que me olviden. Tengo la intención de quedarme una temporada en Azuaga porque le he dicho a Rosa que necesito trabajar un tiempo y ganar unas perras para volver a Sevilla con cuartos. Más adelante ya decidiré lo que debo hacer. Me doy un respiro con esta tregua. Ella encantada, ha hablado con su padre y su hermano y les ha parecido estupendo, necesitan brazos jóvenes para la era y la bellota en Azuaga y la viña y el olivar en Almendralejo.

Qué liante soy. Ha sido Rosa la que me ha pedido que me quede un tiempo y ayude a su padre en las fincas. Y que estamos un poco en las nubes, amartelados. Y que la acompañe, la consuele y la proteja porque se nota a leguas que se recrudece la persecución de su familia, acusados su padre y su hermano de un montón de graves delitos. Mala cosa.

Más de una vez me ha comentado Rosa que temieron por sus vidas los primeros días del alzamiento militar en el treinta y seis cuando llegaron allí los rebeldes y mataron a todos los trabajadores de sindicatos y partidos republicanos de izquierdas. Se lució el general Yagüe con la masacre que tropas bajo su mando perpetraron en Badajoz.

Don Álvaro y don Fernando, padre y hermano de Rosa, simpatizaban con las nuevas ideas de libertad y de justicia, de repartir mejor la tarta de los beneficios ganando los trabajadores un sueldo digno. Pero como propietarios guardaron las distancias para verlas venir. Menos mal porque si se unen a aquellos movimientos hubieran sido fusilados como los cientos y miles que cayeron en los primeros días. Luego la cosa se calmó y por ahora se van salvando. Pero creían que al acabar la guerra se olvidarían de ellos, pero no, que va, la inquina que le tienen va a más.

Va de boca en boca de los falangistas que mandan que la familia Suárez Campos flirteó con los trabajadores y con las ideas de la República, que no ha contribuido con donaciones voluntarias a la causa del Movimiento, que se niega a colaborar con las nuevas autoridades, que les ríe las gracias a los desgraciados, que eso es insultante, que el hijo don Fernando se haya negado a pertenecer a pelotones de fusilamiento invitado por su cuñado, que van poco por la iglesia.

—La guinda del pastel, que yo doy largas al casamiento decidida a no casarme con don Joaquín, todo un héroe lleno de medallas.

En la trastienda se sabe que hay detrás de la casona y de las tierras varios aspirantes que se las quedarían si consiguen eliminarlos, lobos hambrientos sobre presa ensangrentada. Sobre todo, el Joaquín novio de compromiso que va por el capital, que lo sé de buena tinta escuchando en los corrillos en los que meto la oreja.

Quizás el único freno se encuentre en el alto grado y la influencia que ha alcanzado el militar con el que ha servido su hermano de ayudante en la guerra y en el prestigio y peso del notario de Mérida, cuñado de don Álvaro. No disponen de más amigos entre los vencedores. Todos les han dado de lado menos los trabajadores que se han salvado de la quema y trabajan fieles y duramente en sus tierras a los que intenta favorecer la familia Suárez Campos. Les hace a los trabajadores la vida más llevadera compartiendo con ellos lo poco que dejan las requisas.

Rosa cree que si amenazan al militar con impedir sus ascensos, o lo acorralan por otros motivos, y afloja o se desentiende, o su novio se harta de esperar y en vez de protegerlos empuja, sus días están contados. En confianza me revela que su padre tiene preparada una artimaña para ella y su hermano con el fin de esfumarse en caso de que se presenten a apresarlos dejándose ver. El problema, que lo hagan de noche y por sorpresa.

Sí que tienen una espada bien afilada amagando sobre su cuello. He de andar listo por si golpean el charco y lo más seguro es que me salpique. Pero respecto a Rosa, lo tengo claro, daría mi vida por ella, por salvarla, ocultándola y haciendo lo que haya que hacer.

XXXVIII

29 de junio de 1941

Empleado a fondo en los campos de los Suárez Campos, he trabajado últimamente en la siega y en la trilla, sulfatado de las viñas, limpieza de varetas del olivar, cuidados de la huerta, además del batiburrillo de conductor, mecánico y servicios en general. Los paseos con Rosa en la dehesa de Azuaga, nunca en el pueblo, son constantes. Anoche soñé mariposas revoloteando por mi estómago, como ocurrió esta mañana en el paseo a caballo con ella. Nos adentramos por una hondonada que baja a un arroyuelo, zona espesa de tamujos, adelfas, espino albar, zarzamoras, mimbreras, sombreado el matorral por altos pinos, chopos y álamos.

La frescura del lugar ha conducido a Rosa a desmontar y recostarse placenteramente sobre el grueso tronco de una encina aislada en aquel bajo. Con la voz dulce que me enloquece me llama.

—Ven Fermín, acércate, quiero decirte algo al oído y no quiero que se enteren ni los pájaros.

Acerco peligrosamente mi oído a su boca y me susurra a la vez que aprieta mis manos entre las suyas.

—He mandado a freír espárragos al de Almendralejo con la excusa de que me meto a monja de clausura.

No tuve más que girar mi cara nada, un poquitín, y la encontré apuntando sus ojos hacia los míos con una mirada tierna y seductora, la sonrisa dibujada en los gruesos labios escoltados por unos sabrosos cachetes sonrosados, las mariposas revoloteando alrededor, la vida llamándonos a voces.

Posé tímidamente mis labios sobre los suyos, cerré los ojos y aguardé unos segundos a ver cuál de las reacciones posibles vendría a continuación y en este nuestro caso particular.

Primera: un empujón en seco hacia atrás con las típicas frases recusatorias.

—¿Qué haces? ¡Estás loco! ¿Qué te crees tú? ¿Acaso te he dado yo pie para que te atrevas a hacer esto?

Segunda: sus manos sobre mi pecho rechazándome con educación.

—Por favor, Fermín, no podemos hacer esto ni está bien que llegues conmigo a estas intimidades.

Tercera: dejar hacer simulando nerviosismo y una cierta contrariedad, retirándose y alejándose ruborizada.

Ninguna de las tres sobrevino.

Me echó las manos al cuello, giró la cabeza para acomodar mejor los labios en el beso y nos abrazamos durante quién sabe el tiempo, repitiendo una y otra vez un breve repliegue, una mirada bien cargada de amor y entrega y vuelta a besarnos de suave a fuerte, a impetuoso, a pasional.

Regresamos a la vivienda sin mediar ni una palabra, sobraban las de todos los libros con escenas románticas escritos y por escribir.

En los días siguientes nos hemos besado y seguimos besándonos a escondidas en cualquier sitio y a cualquier hora. Y hablamos, vaya si hablamos.

Nos hemos prometido amor eterno haciendo planes de futuro.

Me iré a Sevilla y veré de arreglar mis asuntos familiares a la espera de que ella me escriba esperándome en Madrid a donde yo iré de mecánico a los talleres Álvarez Arroyo como repetidas veces me ha ofrecido mi amigo Diego.

Rosa verá de hacer medicina o cualquier otra carrera con tal de situarse en Madrid con el consentimiento de su padre y con los recursos que le sobran, igual que la voluntad de ayuda a sus dos hijos.

Una vez allí noviaremos formalmente y más adelante decidiremos casarnos, en principio cuando los tiempos se tranquilicen, ella finalice sus estudios y yo me asiente en el trabajo.

Ella está segura de que mi suegro, don Álvaro, no sólo no montará en cólera porque siempre le dice que a él le parece bien lo que a ella la haga feliz, sino que entonces y además nos ayudará a montar en la capital un taller propio para vivir con más holgura. Qué va a querer el buen hombre sino el bienestar de sus dos hijos y el de sus nietos, porque al menos nosotros le daremos como poco una docena.

Nos la prometemos muy felices. Bellos proyectos de futuro que nos tienen entusiasmados.

XXXIX

8 de julio de 1941

Ayer lunes siete de julio se presentó Rosa en la huerta donde yo estaba cavucheando lo típico del verano, tomateras, berenjenas, pimenteras, matas de melón y sandía. Había dejado dicho que recogería unos tomates, pimientos y pepinos para ensalada y gazpacho, un lujo para los tiempos tan malísimos que corren, el hambre tiene pies y recorre todas las calles de los pueblos. De lejos viene canturreando.

—«Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio, San Fermín, a Pamplona hemos de ir con una media y un calcetín».

Conforme va concluyendo el canto, me llama detrás de un alto seto y me zampa un beso de los de auténtica pasión en la que andamos enzarzados.

—Toma, cariño, un regalo, para que termines de destrozarme el corazón.

Y me entrega envuelta en papel de estraza una navaja de don Benito, de cuchilla barriguda y mango de encina.

Incontables veces desaparece todo de nuestro alrededor, cada vez que nos abrazamos y nos besamos como si fuera la última vez que nos viésemos. El cielo de un azul limpio se oscurece, la atmósfera apacigua el canto de los pájaros y el rumor del agua en los caños, una paz profunda reina en la dehesa, sólo Rosa da calor y luz al paisaje. Me enrollo con cosas que no sé de dónde me salen.

—Necesito pensarte continuamente, no se me hace presente una vida sin ti...

—Eres la medicina que me cura...

—Cada minuto que paso contigo es una eternidad de felicidad...

—Quiero irme contigo al fin del mundo donde nadie nos moleste.

Rosa me escucha y sonríe, qué preciosidad. Me gusta mezclar estos momentos con algo de humor tópico andaluz.

—Papá, me dice mi novio mecánico cosas que no entiendo: Que tengo un lindo chasis, dos bellos amortiguadores y unos fabulosos paragolpes.

—Po dile a tu novio, que si abre el capó y mide el aceite del motor, le rompo el tubo de escape.

No por socorridos y conocidos los ¿Cómo se dice?, me privo de repetírselos a modo de secreta complicidad, rompiendo ambos en sonadas carcajadas.

—¿Cómo se dice barrendero en chino...?

—YokitoLakaka...

—¿Y llueve en checo...?

—Gotaskaen...

Entre risas y besos no nos olvidamos de lo que nos traemos entre manos y lo que nos rodea, la guerra en el mundo, las envidias, las familias tan distintas y en lugares tan distantes, la miseria por todos lados. La suma total, un futuro incierto por mucho optimismo con que lo miremos.

XL

24 de agosto de 1941

Ayer sábado veintitrés de agosto fue el día de Rosa. Me levanté muy temprano, en el lubricán, antes de romper el día, y recorrí en la dehesa las márgenes y la vaguada del arroyo donde abunda la floración por la humedad, aunque estemos casi a finales de agosto. Ya había echado el ojo al grupo de flores y plantas silvestres en esta época, margaritas, malvas, cardos, brezo, adelfas, espliego, romero.

Qué maravilla el campo al amanecer. Serenidad y silencio, suave aroma del pasto, la brisa fresca, adelanto al bullicio de la vida. Junto a los primeros destellos, la naturaleza despierta con el trino de los pájaros que acuden a los charcos a saciar su sed, el coro de grillos recitando su cri-cri. Resurge el sol un día más, otro día más de vida, el amanecer de las cosas.

Hoy no es un día cualquiera para mí, es muy importante, tanto que he necesitado contemplar el comienzo de la luz de este día porque hoy Rosa representa para mí un deseo, una promesa, una segunda nueva esperanza.

Regresé tranquilo y feliz al jardín y corté tres rosas. Con ellas envueltas en romero hice un ramo discreto. El resto de posibles plantas y flores no me convencieron, así queda más sencillo y romántico como es el caso de mi amor por Rosa.

Me presenté en el comedor donde desayunaban don Álvaro y don Fernando con ella. Me dirigí con una sonrisa a mi gran amor que para no cambiar estaba radiante y, entregándole el ramo, la felicité.

—Mis más afectuosas felicidades a la más linda Rosa del jardín de esta familia con el deseo de que la vida la colme de toda la felicidad que ella se merece—A la felicitación le había dado mil vueltas desde que me desperté, bien pensada para no pasarme, pero tampoco que me quedara corto.

Ella, algo ruborizada, me lo agradeció.

—Gracias, Fermín. Qué detalle tan bonito. Mi padre y mi hermano también me han felicitado y me han regalado esta preciosa camisola que llevo puesta—Se levanta, gira en redondo su torneado cuerpo y muestra la prenda, realmente una figura juvenil en todo su esplendor. Y ni corta ni perezosa me estampó dos soles gloriosos en forma de besos amigables.

Don Álvaro, sin mostrar la más mínima sorpresa, me invitó a sentarme en la mesa para desayunar con ellos, como era habitual que compartiera las comidas con la familia.

—Muy amable, Fermín. Le agradezco el bello gesto de felicitar a mi hija ofreciéndole unas rosas en su día. Toma asiento y desayuna porque tenemos tarea pendiente.

—Como usted diga, don Álvaro. Y sabe que su hija Rosa tiene toda mi admiración y mi respeto. Precisamente a ella le he dicho lo que tengo previsto hacer de aquí a poco. —Me dispongo a comunicarle lo que la discreción aconseja.

—Tú dirás, muchacho.

—Le agradezco de corazón lo bien que se han portado conmigo, que me hayan dado trabajo y cobijo en su casa, una ayuda impagable y que no olvidaré, entre otras cosas comer en su mesa, que tan mal se está poniendo eso de comer.

—Sabes que mi familia te tiene en excelente consideración porque nada te hemos regalado, tú te lo has ganado a pulso con tu trabajo y tu inmejorable disposición.

—Pues, don Álvaro, será el caso que como mucho, una vez terminada la vendimia, la recogida y molturación de la aceituna en la almazara y el vareo de la bellota, tengo pensado regresar a Sevilla con el fin de ver cómo levantar el taller de mi padre, reorientar mi vida y ya decidiré qué oportunidades se me ofrecen allí o en cualquier otro sitio.

—Malos tiempos corren. Te deseamos que te vaya bien en Sevilla. Aquí tienes un trabajo y un sueldo cuando lo necesites.

—Y se lo agradezco en el alma. En caso de que en Sevilla me vayan mal las cosas, la siguiente mejor opción sería la invitación de mi amigo Diego, ya que soy mecánico, la de trabajar en el taller de los Álvarez Arroyo de su familia en Madrid. De todas formas, le dejo mi dirección a Rosa por si por cualquier circunstancia necesitáis algo de mí, estoy a vuestra disposición.

—De acuerdo. Que todo te vaya lo mejor posible y aquí estamos.

—Igualmente mis mejores deseos para vosotros.

Y así queda preparado el terreno para los siguientes pasos en el plan de mi futuro compartido con Rosa. Las cartas están dadas, ahora habrá que esperar y ver cómo se juegan.

XLI

21 de septiembre de 1941

A pesar de los días transcurridos, me tiemblan las manos y no puedo ocultar un pesar profundo y el presentimiento de que mis proyectos de futuro con Rosa se han roto de la peor forma posible. No quiero pensar que con su extinción. Escribo para tranquilizarme.

El día uno de septiembre, lunes a mediodía, los tres miembros de la familia Suárez Campos, don Álvaro, don Fernando y Rosa, se encuentran en la casa de la Hacienda de Azuaga con la mesa dispuesta para comer. Yo vengo por un lateral de los jardines junto a la alberca a la que he quitado el tapón para que riegue la huerta justo al lado de los últimos setos y me dirijo a almorzar con ellos.

Hay dos coches de mal agüero delante de la casa. Todavía a cierta distancia, observo cómo aparecen don Álvaro y don Fernando conducidos a culatazos hacia los coches por varios individuos uniformados y con tan malos modos los empujan al interior de uno de ellos.

Cuando veo que detrás hacen salir a Rosa de la casa a empujones, me brota de dentro un vozarrón enorme y un sentimiento de rebeldía ciega.

—¡Eh, vosotros! ¡A ella ni tocarla.

Me parece que no me han escuchado, pero uno de ellos me ha visto y encara el fusil apuntándome.

—¡Alto ahí!

En un instante infinito contemplo con estupor que agarran a Rosa por los brazos y sin contemplaciones le exigen que entre en otro coche. El que me ha dado el alto, me tiene encañonado y añade.

—Quédese donde está y no dé ni un paso más.

En otro segundo eterno comprendo claramente lo gravísimo de la situación. Lo anunciado y temido ha ocurrido.

Han puesto una denuncia y un grupo de falangistas o guardias civiles, me ciega la rabia y no recuerdo qué serían, ha venido a llevarse a la familia.

Cualquiera que pretenda estorbar o interponerse en la detención, o le pegan un tiro o se lo llevan igualmente y los acompaña en su fatal destino.

—Aquí no puede hacerse nada por ahora, salvo morir. Pies para qué os quiero —Me digo para mí ante tan penosa y trágica situación.

Me doy la vuelta como un rejilete y emprendo una veloz carrera hacia los setos del jardín, agachado y zigzagueando. Escucho primero una detonación seca y luego, mientras me pierdo a todo trapo por entre los naranjos y frutales de la huerta, varios disparos más.

Estuve corriendo sin parar como liebre perseguida por los galgos durante horas, vadeando los lugares menos transitados y mejor protegidos de aquellos parajes.

Se me hizo de noche huyendo en grandes círculos alrededor de la vivienda. Tenía que regresar y hacerme con mis escasas pertenencias, mi cartilla militar donde consta mi licencia, los papeles de estos apuntes y el dinero reunido con mi trabajo, todo muy bien guardado, seguro de que no encontrarían nada por mucho que registraran.

A la siguiente noche, descansado y con calma, aparecí con todo cuidado por la casa, oscura y desierta, recogí mis cosas, arrebañé del huerto y del naranjal lo que pude para comer, y comencé una huida de días hacia el sur, hacia mis raíces, hacia mi casa en Sevilla.

XLII

28 de septiembre de 1941

Qué calvario de inseguridades y sustos. Me llevé días y más días cruzando dehesas y montes, escondiéndome de día y caminando de noche, atento a ruidos y presencias, seguro de a donde me dirigía, la estación de ferrocarril de Fregenal de la Sierra. Allí, recompuesto, limpio y afeitado, me subiría en el tren que viene de Zafra. Ese tren hace el trayecto de Zafra a Huelva, itinerario y pueblos que conocía por haber utilizado este medio en los dos permisos, interesándome por ellos, además de haber recorrido con el camión algunos de esos caminos.

Sabía de caminos, trochas y distancias entre poblaciones, comprobadas en cantidad de ocasiones sobre el mapa. Por ejemplo, sé que Azuaga dista ochenta kilómetros de donde pensaba montarme en el tren. En caso de encontrar en la estación de ese pueblo algún problema, saldría por patas hacia Cumbres Mayores avanzando en el mismo coche de San Fernando, unas veces a pie y otras andando, otros veinte kilómetros que es la distancia entre Fregenal y Cumbres Mayores. Hay dos Cumbres más en Huelva y al lado unas de otras, Mayores, Menores y de Enmedio.

El mapa que mi sargento llevaba lo había estudiado incontables veces para hacer los recorridos con el camión lo más seguro y directo posible. Por eso conocía cercanías de pueblos y carreteras por las que en este caso no transitar.

Campo a través y ojo avizor, he evitado acercarme a poblado, no así a cabañas de pastores, a huertos y sembrados donde echarme algo a la boca y regatos donde beber y hacerme el lavado del gato. No me importaba alargar las distancias si ganaba en seguridad, siempre con la confianza de que poseía los papeles en regla. Mi salvoconducto es la cartilla de servicio y licencia; la excusa la de hacer el recorrido por tramos y a pie para ahorrarme el dinero y detenerme por los pueblos de paso donde vivían compañeros de guerra a los que había prometido visitar cuando me licenciara. Y así lo hacía, empleando el talento que da la necesidad aliñado de medias verdades y mentiras bien montadas.

Sin más novedades que las muchas penurias, me planté en la estación de Fregenal de la Sierra como había previsto aparentando curiosear por los alrededores hasta que llegara el tren. Y apareció con un gran pitazo y humareda de carbonilla. No me hice esperar, por el estribo, aupa, arriba.

XLIII

5 de octubre de 1941

Los embustes y coartadas que había tramado esperaba que diesen resultado en el plan de huida de Azuaga y regreso a Triana. Ya en el camino recorrido había dado algún traspiés y había sufrido no pocos sobresaltos. Todavía quedaban, pero lo importante era llegar sano y salvo a mi destino. Rediez, sería un auténtico peligro que me detuvieran. Pobre de mí, infeliz, un muchachote apaleado y fiambre a sus cortos veintitrés años. Adelante con los faroles.

Ocupo una de las banquetas vacías con asiento y respaldo de listones en forma de rejilla, lo propio de los vagones de tercera. La pareja de guardias civiles de vigilancia en el tren Zafra-Huelva me pide los papeles nada más que tomo asiento. Entrego la cartilla militar y el primera enarca las cejas y pregunta con tono autoritario y arrogante.

—¿Qué hace usted por aquí cuatro meses después de licenciado del servicio militar?

Escojo un tono humilde y grave para creerme yo lo que voy a decir y que me crean sin lugar a dudas ni más preguntas. Explico que el tiempo que media entre mi licencia y ese día me empleé en la propiedad de un señor de Mérida, el prestigioso notario don Luis Campos, cuñado de don Álvaro que no menciono.

—Le he dejado arreglados y a punto todos los aperos, las máquinas y motores como mecánico y conductor que soy. He servido cinco años desde el comienzo de la guerra hasta la Gloriosa Victoria y dos años más. Bueno, la verdad es que le pedí que me diera otros trabajos del hacendado, las labores de esta época en el campo, para poder reunir una masita y no presentarme en casa con las manos vacías. Ahora regreso por fin a Sevilla con el compromiso cumplido y los cuartos ganados que tanta falta hacen en casa de mis padres—. Me explayé en la explicación.

—¿Y qué hace usted subiéndose en Fregenal tan lejos de Mérida?

Demonios, qué curiosón. Otra pregunta, es su trabajo, paciencia y serenidad. Me justifico.

—He subido en este pueblo porque me he llegado a visitar a un antiguo compañero de guerra al que perdí el rastro en los últimos meses. Qué pena, un héroe, me han dicho que ha muerto en la toma de Madrid, uno de tantos ejemplos de nuestro heroico ejército.

Los guardias repasan la cartilla y miran a aquel presentable muchacho, ejem, ejem. Había cuidado mi presencia para no levantar la más mínima sospecha. Un espantajo mal vestido, descuidado, sin afeitar, sucio y apestando, tiene todas las papeletas de ser considerado holgazán y granuja, zupia. Detenido por la ley de vagos y maleantes, la gandula, sería encarcelado, facturado a uno de los campos de trabajo y a pudrirse. No, hijo, no. No puede uno descuidarse.

El guardia civil de primera, jefe del servicio, me entrega la cartilla y se echa hacia atrás con gesto de perdonarme la vida. Con su compañero pasillo adelante, repite la operación de control a otro recién subido.

Una vez en Huelva, empalmo con el primer tren que me deposite por fin en Sevilla. La historia de control y presentación de papeles se repite con otra pareja de la guardia civil antes de llegar a San Juan del Puerto. Represento en este trayecto la misma escena de preguntas y respuestas con la benemérita. Luego me quedo adormilado y me despiertan zamarreándome el hombro.

Viaje finalizado, el revisor me avisa de que hay que desalojar el vagón. Qué va. En Sanlúcar la Mayor ha cambiado la pareja de guardias y al menos a mí me someten a un nuevo control con idéntica serie de interrogantes y contestaciones. Controles superados. Lo que me propuse encañonado y tiroteado, lo cumplí, llegar a Sevilla.

Salí pitando de la estación de Plaza de Armas, volé sobre el puente de hierro y, ahora sí, podía respirar hondo y tranquilo porque había pisado el suelo de mi barrio de Triana junto a mi familia.

XLIV

9 de noviembre de 1941

Han ido pasando los días desde mi escapada de Azuaga con la jindama aposentada en la mente. Alguien ha podido chivatear a Joaquín Acedo mi amistad con Rosa y acusarme de ser la causa del rompimiento de su ventajoso noviazgo. En ese caso me caigo con todo el equipo, no me libra ni la caridad. Aparece por Triana un piquete y Fermín, ala, al hoyo. Por suerte nadie se ha presentado. Hemos llevado lo nuestro con discreción, pero de sospechas, resentimientos, mala voluntad y odio nadie se libra.

La guerra acabó hace más de dos años, pero las hogueras del odio, guerra solapada, malditos odios y revanchas, sacan lo peor de las personas. Y en honor de la verdad, lo mejor, ahí está la familia de Rosa para demostrarlo.

Por este lado de posible persecución parece que estoy libre y no creo que tenga que hacer nada especial por ahora, como desaparecer. Mi gran preocupación y fundados temores vienen del silencio de Rosa. La inquina del Acedo Bastida va contra su padre y su hermano. Las ganas de quitarlos de en medio van contra ellos, son un estorbo muy serio para llegar a lo que se propone de apropiarse de su capital, no es el primero ni el último porque aquí en Sevilla se escuchan rumores de casos parecidos consumados. Pero Rosa es la puerta de entrada para hacerse dueño de los bienes de la familia. En mis conversaciones con Rosa me lo ha dejado entrever en varias ocasiones. No temo por ella, no es tonto y no va a matar a la gallina de los huevos de oro. Pero va a impedir de forma tajante y definitiva nuestros proyectos como pareja.

Si Rosa no me ha escrito como acordamos es porque algo gordo que no llego a entender le ha ocurrido. No ha podido o no ha querido, el resultado para mí es el mismo, la desesperación, el tormento. Tengo las manos atadas, cualquier movimiento que haga puede ser su perdición y la mía, así que como me decía el sargento, quieto, chitón, calladito estoy más guapo. Paciencia y a esperar, dar tiempo al tiempo.

Dicho esto, esos son problemas y malestar dentro de mí y que nadie más que yo conoce y sufre. Fuera y en general la cosa es mucho más grave sin punto de comparación. El taller no hay forma de levantarlo, la miseria y el hambre lo arruinan todo, no hay qué llevarse a la boca, las cartillas de racionamiento han limitado hasta el aire que respiramos. No crece ni la yerba ni las hojas de los árboles, antes de que salgan hay cuatro manos ansiosas de llevarse algo a la boca. Ni bellotas tienen las carrascas y mira que están amargas.

En los sembrados, en los huertos y frutales, han puesto un guarda en cada mata y árbol, o no los dejan brotar, cuanto menos madurar. Pájaro que vuela a la cazuela, sean garzas, cigüeñas, golondrinas o abubillas. Perros y gatos no saben dónde meterse, son perseguidos a trancazos, puestos al relente y al perol. Los peces han huido río abajo y ni ellos tienen comida entre el fango. Los fardos, paquetes y cereales que llegan al puerto los protege el ejército y no hay quien merque un celemín.

Por todos lados se ven niños y mayores con las barrigas hinchadas, padeciendo de lombrices y pujos. Una aventura comer algo una vez al día.

Tres años han matado las bombas y las balas, ahora mata el hambre, la muerte rondando por cada casa.

El humor no falta en esta Andalucía, es lo poco que queda.

—¡Qué barrigota tienes, amigo Paco, se nota las panzás que te das de uvas con pan y queso!

—Nada, compadre, que a mí me engorda hasta el agua.

Eso era antes, en tiempos de la República que iba al Aljarafe de viñaero, a espantar a los gorriones y a los rateros de las viñas, y volvía a Triana gordo y colorao. Ahora el cuerpo de Paco es un puro esqueleto al que no le queda más que pellejo.

—¡Qué, amigo Paco, seguro que se te ha caído la cubeta al pozo!.

Y qué decir del miedo a las denuncias y detenciones, porque siguen las represalias y los arrestos.

Ojalá supiéramos qué hacer con el frío, con los sabañones, las piojeras, las solitarias, los dolores, todo tipo de enfermedades, las faltas de agua y de luz al menos en Triana. Joder, que no hay quien gane un jornal.

Lo que se vive al menos en los barrios pobres es un desastre más grande que la guerra. Lo que ocurre es una consecuencia directa de la guerra, otra forma de guerra por mucho que quieran negarlo. Han pretendido curar un país enfermo matándolo a palos.

Los rezos abundan, las misiones por las calles cantando.

—Perdona a tu pueblo, señor, perdona a tu pueblo, perdónalo, señor.

Encima pedir perdón por los pecados. Serán los pecados de quienes nos han matado a tiros y a cañonazos y ahora nos matan de hambre.

XLV

1 de enero de 1942

Algo gordo ha ocurrido para que Rosa no me haya escrito. Mala espina me da cómo trataban a su padre y a su hermano, a culatazos y empujones, mal destino les habrá esperado. De seguido, a ella lo menos que le puede pasar será perder la libertad, tanto de moverse como de hablar y relacionarse, esté en su casa o en prisión. En otro caso, se las arreglaría para escribirme, para ver qué hacemos, si puedo ayudarla, o simplemente que la olvide. Nada de nada, silencio absoluto, no quiero ni pensar que haya ocurrido lo peor.

Ni se sabe qué será lo peor o lo mejor, si morir y acabar de una vez con tantas desgracias y penurias, o vivir hecha una piltrafa en medio de esclavitudes y sufrimientos.

Mejor vivir, la vida es lo que más vale de lo poco que poseemos. Tengo que plantearme cómo reorientar la mía en los malos, malísimos, pésimos tiempos que corren. Tan malos que también el mundo se ha metido en un callejón espantoso que ya veremos por dónde sale. Alemania, Italia y Japón contra el resto del mundo, porque Estados Unidos entró el mes pasado en guerra al bombardear los japoneses un puerto estadounidense en Hawái. Les han destrozado los barcos atracados allí y decenas de personas muertas.

Franco está del lado de los que la liaron empezando la guerra, como hizo él que la empezó y la lió aquí, hasta se ha reunido con Hitler y con Mussolini, bien que lo han aireado en los periódicos. Y no se ha reunido que se sepa con el que falta del bando porque el Hirohito de Japón está demasiado lejos.

Hay muchos españoles trabajando en las fábricas de guerra alemanas y una División de Voluntarios lucha contra los rusos. En cierta manera son unos afortunados porque los boches al menos les darán de comer y mejor que aquí porque mejor que aquí se comerá hasta en el infierno.

También hay que tener mucho cuidado con lo que se dice de los amigos de Franco, al menos la prensa del Movimiento que cae en mis manos pone por las nubes las victorias alemanas y por los suelos a los ingleses.

Cómo va a acabar el mundo si los muchachos que debieran estar trabajando están matándose de uno o de otro lado y con tanta bomba de cañones y de la aviación no van a dejar clavo en pared, todo destruido, ciudades y campos.

Me explico el hambre y la ruina porque en vez de sembrar y recoger, levantar y fabricar cosas para vivir mejor, se destruye todo. Como esto siga así, cada hombre que consigamos sobrevivir vamos a caber a diez o veinte mujeres cada uno, mucho más que los moros ricos. A ver cómo damos de comer a tanta boca hambrienta.

No necesitamos que nos reviente desde fuera el coletazo de un cometa, como cuenta mi padre, ya lo hacemos nosotros solitos desde dentro. Tampoco nos defendimos en nuestra guerra de un ataque de fuera de países enemigos como se defienden Francia o Inglaterra de los alemanes, japoneses y los italianos, nos hemos defendido de enemigos de dentro, vecino contra vecino, amigo contra amigo, hermano contra hermano.

La guerra, las guerras, qué disparate, qué torpeza, qué locura. Los culpables de todas las guerras son los que con las armas en la mano piensan, lo digan con descaro o se lo callen como zorros.

—Esto es todo mío y aquí mando yo, y me importa un carajo las personas que mueran y los bienes que se destruyan porque cuando yo gane, yo gano siempre, perder es de pobres y de tontos, lo que quede, poco o mucho es mío, y no lo comparto con nadie.

Así somos y no hay quien nos cambie, ambiciosos, locos violentos y torpes, muy torpes. Sí, estoy pesimista y desesperado. Todo lo veo negro, en el mundo, en España y en Triana, lejos y fuera, cerca y dentro de mi vida. No es para menos. Mi trabajo es una birria, no hay comida, el amor se ha convertido en odio, por todos lados solo se ven violencias, amenazas y peligros. Tengo que hacer algo por salir de este infierno. Bueno, tendríamos que hacer algo. Año nuevo, vida nueva, qué leches.

XLVI

15 de febrero de 1942

Mira por dónde, por casualidad, a los pobres y arrojados se nos ha abierto una luz, una puerta que en parte remedia lo mal que lo estamos pasando y mejora en algo nuestras maltrechas vidas. Se trata del estraperlo como medio de aliviar la miseria con ingresos y alimentos extras.

Es el caso que desde hace años el capitán santanderino don Alfredo Rentería Valpuesta, hoy coronel, acude al taller para arreglar cualquier cosa, no solo motores, bicicletas o coches, y lo hace por puro interés porque mi padre solo le cobra las piezas, no el trabajo, por lo que todas las reparaciones y composturas le salen muy barato, un regalo.

Mi padre me repite con frecuencia para que lo tenga en cuenta y lo aplique que con los poderes, los peces gordos, los militares, la iglesia, los señoritos, los ricos, hay que estar bien con ellos porque en una y en cien ocasiones son los únicos que te pueden echar una mano para solucionar un problema, o sacarte de un buen lío.

—Y no le des vueltas, siempre ha sido así y siempre seguirá siendo, y hoy no te digo, lo más —no se cansa de repetirlo—. Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, la diosa recomendación, nada como un enchufe.

Y por cómo nos pagan algunos los trabajos del taller, he descubierto una manera de aliviarnos. Me explico. Más de uno no tiene dinero para pagar los arreglos y lo hace en especies, productos que han arrebañado sabe dios dónde. Uno paga así de manera especial. Tiene el tesoro de un carrillo y viene a soldar hierros y arreglar ruedas, pero no hay quien le saque ni una perra gorda, siempre ofrece sin discutir patatas, boniatos, habas...

—Juanillo, tú cómo y dónde consigues esas cosas —lo sonsaco.

—Cómo va a ser, bajo cuerda. Como me cojan, me lo quitan y me muelen a palos, pero hay que vivir. Y dónde y con quiénes no se lo digo ni al papa. Todo el mundo sabe que en el estraperlo está la mercancía muy cara, pero siempre hay quien tiene dinero y paga el doble de lo que te cuesta. Claro, el que se juega los cuartos y el tipo eres tú —me dijo muy seguro y firme.

Me interesé por el estraperlo y me enteré por él, por Juanillo el del Carrillo, Juan Romero Franco, del Tardón. Lo amenacé con no atenderlo más si no me chivateaba con quiénes tenía que vérmelas para entrar en el negocio. Se fue de la boca como una jibia.

Contacté con los estraperlistas que tienen material de todo tipo, reyes en Sevilla, protegidos por las más altas autoridades que se llevan su buena presa, que se pondrán ricos.

El caso es que he comenzado a trapichear cada vez con más cantidad y con más cosas. Me trajeron de todo y con mi padre lo escaqueamos en el taller y en casa. Hay que arriesgar si se quiere ganar. Mi hermana y mi madre en su trabajo lo ofrecen a los señoritos y nosotros en el taller y en las calles céntricas de Sevilla a los que sabemos de buena tinta que disponen de pesetas. A todos nos interesa comer y callar. No dejo de pensar que como nos cojan los guardias civiles o los del fielato nos arruinan y nos hacen picadillo.

La solución para capear los peligros viene de buscar un pez gordo que proteja el lucrativo negocio. Caña de pescar y anzuelo preparados, entra por el taller el señor Rentería con el conductor a recoger un material y un coche y dejar otro lote. Al marcharse y pagar los cinco reales de las piezas, le digo.

—Don Alfredo, si no le importa, me gustaría hacerle un regalito. Tome usted, un detalle de la casa —Y le largué una alcuza con medio litro de aceite y una bolsa con medio kilo de garbanzos.

—Uf, qué bien le tienen que ir las cosas del taller cuando le sobran estas cosas con la escasez que tenemos y lo justamente distribuidos que están los alimentos con las cartillas facilitadas por el Estado.

—No, mire usted, señor coronel, algunos no disponen de dinero para pagar y en contraprestación entregan productos que no sé ni me importa dónde los consiguen, a nosotros lo que nos importa es cobrar nuestro trabajo —me justifico.

—Bueno, así al menos cobra y come —acepta comprensivo.

—No hacemos daño a nadie, que todos paguen como puedan, en dinero o en especies.

—Muchas gracias, muchacho —fueron sus presumibles últimas palabras.

—De nada, don Alfredo. Y a mandar.

Este señor se subió al coche y se marchó. Un poco más adelante, paró y regresó al taller.

—¡Hombre, Fermín, venga acá!

El señor Rentería me llevó a un rincón, allí se desclavó el anzuelo bien agarrado al sedal y descargó el pez gordo.

—Ni sé ni quiero saber, ni te va a pasar nada, pero la semana que viene llegaré por aquí y quiero un litro de aceite, un kilo de garbanzos y un kilo de patatas. —No se quedó corto en el pedido.

—Señor Rentería, no sé si puedo apretar para conseguir todo eso y me puedo meter en un lío —apreté yo disimulando.

—No te preocupes, conmigo no te vas a meter en ninguno ni te va a pasar nada. Hasta la semana que viene —ordenó con aires de mando en plaza.

La semana siguiente tenía allí su pedido y el regalo de un kilo de boniatos añadido. Y pagó lo que le pedí sin rechistar, barato para cómo están los precios en este mercado clandestino. Nosotros no vamos a perder.

Qué bien se gana en el estraperlo, un poner, pago por un litro de aceite quince pesetas y lo cobro a treinta y cinco, y sé que llega de mano en mano hasta cincuenta o más. A este clavo ardiendo seguiremos enganchados hasta que se termine el chollo, porque alguna vez acabará esta miseria. Por ahora se salva el taller porque es la mejor fuente de ingresos de que disponemos, dinero y alimentos.

XLVII

23 de agosto de 1942

Esta historia la cuenta mi padre sobre un tal Pablo Flores el Bacalao, uno de sus amiguetes. Las pocas veces que asistió Palito a la escuela fue para reírse, hacer travesuras y recibir desmedidas raciones de palmetazos hasta que decidió romper su amistad con la maldita doña pica pica y no apareció más por aquella cárcel castigadora.

Desde niño hasta entrar en quintas, su padre le buscó el alivio de freganchín y mandadero en la taberna Casa Cuesta junto a la plaza de abastos de Triana, empezando pronto a despachar en mostrador y mesas, un trabajo esclavo y agotador desde la mañana a la noche y cuyo pago consistía en las comidas del día y dos perras gordas, una valiosa ayuda para la familia.

El servicio militar lo cumplió en la cantina del cuartel y de mandadero del capitán para volver a casa a las andadas con la restauración, esta vez cobrando la comida y medio jornal, todo un tesoro.

Habilidoso de manos, ejercía de relojero arrumbador y como maestro aficionado recomponía todos los relojes arrumbados que le llevaran con cualquier avería, aunque tuviera que reparar el mecanismo completo, como si del éxito de comenzar a funcionar de nuevo dependiera su propia permanencia en el mundo, como si su tiempo fuese el de cada maquinaria del tiempo arreglada.

El Bacalao pasó de camarero a lo largo de su vida por las bodegas clásicas sevillanas, Blanco Cerrillo, Las Teresas, La Aurora, El Rinconcillo o Los Claveles. Relojes y camarería le ofrecieron tal cantidad de trabajo que no dispuso de tiempo, ni dinero ni ganas, de casarse, aunque novias se le conocieron varias. Y así se las bandeó hasta que llegaron los peores tiempos de las persecuciones.

Fue suprimido del mapa de los trabajadores a pesar de haber luchado sin descanso por el pan y la justicia, claro que esos conceptos no significan lo mismo para los de un bando y para los del otro.

Por culpa del chivatazo de un sevillano malaje, fue acusado de haber pertenecido a una cédula anarquista y participado en alguna propaganda por el hecho, de inmediato hecho preso y dejado morir de frío y hambre en el campo de trabajos Las Arenas de La Algaba, como tantos otros.

Evidentemente, no pudo reparar la maquinaria de su propio reloj vital. Hombre todo servicios al que la sociedad jamás podrá pagar su alto rendimiento, al igual que otros ofrecen tan poco y reciben tanto, a los que la sociedad jamás podrá cobrar.

XLVIII

27 de junio de 1943

El estraperlo ha insuflado aire a la familia y me ha atornillado en Sevilla. Yo soy el que llevo el negocio con la ayuda inestimable de mi padre y no puedo ahora moverme y que mi familia vuelva a pasar hambre y necesidad. Ellas también siguen trabajando de criadas en lo que cae. Mucho no hay, pero vamos tirando.

Me agobia que no soy capaz de centrar mi vida personal, pero lo que más me duele es no tener noticias de Rosa, o ha desaparecido, se ha olvidado de mí, o está obligada a olvidarme por su bien, cualquiera de las tres cosas me lastiman porque la habré perdido.

La miseria, el hambre y los malos modos continúan por todos lados. Lo único que me alivia son las francachelas con mi amigo Jacinto y las novias que nos echamos. No resulta difícil conquistar a una mujer, la necesidad aprieta, la falta de muchachos y tampoco es que seamos tan feos. El resultado, estamos rifados. Bueno, de novia nada, amigas, ligues. Estoy escarmentado, además hasta que no encuentre o compruebe que no podré casarme con Rosa por la causa que sea, no me comprometeré en serio con ninguna mujer.

Gracias al doble negocio del taller dispongo también de calderilla para salir y tomar unos vinos. Los horrores de la guerra en el mundo continúan y yo tan joven y tan padecido.

Sigo pensando que tengo que hacer algún movimiento, ir a Azuaga camuflando mi identidad y mi porte de alguna manera para que nadie me reconozca y preguntar qué ha sido de la familia Suárez Campos. No, no es una buena idea todavía. Dadas las dificultades de traslado, de control, de sorpresas peligrosas, lo mejor será dejarlo para más adelante, a ver si se aclara mi vida, se afianza mi familia y las autoridades bajan el nivel de control, las amenazas, los castigos por lo más mínimo, a ver si dejan de asfixiarnos.

Qué valientes las mujeres del estraperlo, de acá para allá con la mercancía atada a la cintura y el ancho refajo bien oculto y repleto, abultadas no por gordas sino por cargadas a tope. Y mira que algunas han perdido veces el cargamento, han recibido palos y más palos, multas y cárcel, pero sin chivatear ni de dónde vienen ni a dónde van.

Alcaldes, guardia civil y funcionarios encargados de requisas y aduanas están en el ajo y bien que lo ganan, sin comprometer nada, siempre a mano un chivo expiatorio, algún desgraciado desprevenido y así justifican ante el gobernador su celo y su buen hacer en el control, de risa.

Estoy metido a tope en este chanchullo de compraventa clandestina de cosas distribuidas por el estado en cartillas de racionamiento, castigada su venta y para mayor burla no poca gente no tiene dinero ni para comprar la miseria que le facilita la cartilla. Y me estoy haciendo un maestro, lo manejo bien.

Los precios se ponen por las nubes: un litro de aceite lo vende el que lo produce a seis pesetas, el arriero que me lo trae me lo cobra ya a treinta, el doble de lo que estaba no hace mucho, y yo lo vendo a cuarenta y cinco y todavía hay quien vuelve a revenderlo a sesenta. La fanega de trigo la compran los muleros que la transportan a quinientas pesetas, yo la pongo a mil, o a veinticinco pesetas el kilo. Está claro que sólo lo puede comprar un rico y con dinero, una persona con el sueldo de tres pesetas el día que trabaja y lo gana no lo huele ni de lejos. Igual con los otros productos, morcilla, tocino, carne, orejas o rabos, arroz, garbanzo, judías, azúcar, patatas, habas, tagarninas, palmitos, castañas, bellotas, hortalizas, boniato, bacalao, pescado, jabón, café, chocolate, membrillo, leche, huevos, cebada y maíz para hacer tortas más duras que priscos.

Ni que decir tiene que el abastecimiento estatal carece según qué momento de muchos de estos productos que rara vez faltan en el estraperlo. Mi almacén suele estar bien surtido y los criados y recaderos de la gente bien de Sevilla conocen que en Triana pueden adquirir de todo si disponen de dinero para pagarlo. Jamás nos han molestado. A nadie interesa la denuncia porque ellos comen y a nosotros nos dejan malvivir. Siempre se teme a un chivato embustero que es muy peligroso, te mete en un lío muy gordo en menos que canta un gallo. Los soplones en este terreno resbaladizo se columpian y de regalo se llevan una somanta de palos.

El pobre añade a su ración lo que pueda pescar en río revuelto, yerbas, cáscaras de melón, de naranjas o de patatas, o cualquier fruta, ortiguillas, vinagreras, el manjar de las flores de la acacia, higos chumbos, tortas roeras, achicoria, más yerbas con fuertes retortijones de tripas, cualquier animal de aire, tierra o agua descuidado, los árboles y flores del Alamillo y el resto de parques ni brotan, ausente lo rancio, picado o podrido. Y no pocos comedores de jaramagos, vientos, polvos, hartura de agua, borrajas y otras yerbas cosechadoras de enfermedades, hambrientos ya sin hambre por olvido de la comida, fallecen, crían malvas y de sus panecillos se alimenta el primero que los coge, seguro que ni uno de ellos grana.

La chispa picante no falta, así se canta de las partes favorecidas por la victoria la siguiente tonadilla burlona.

—«Si comieran chinas del río, no estarían tan gordos y coloraos los muy jodíos».

La guerra mató a mucha gente, las venganzas y persecuciones han matado y siguen matando a mucha gente, la hambruna va a terminar rematando a los condenados por la pobreza que no hayan caído antes. No hay enfermedad más mortal que el odio y la violencia que se ha desatado en España y en el mundo.

XLIX

17 de diciembre de 1944

Ha muerto de hambruna Salvador León Moreno, Pandereto, un desgraciado que malvivía en un chamizo junto al río. Con frecuencia aparecía por el taller mendigando sobras. De soldado estuvo en el moro y su gran ilusión hubiera sido permanecer reenganchado hasta la jubilación en aquellas fuerzas coloniales de cuyo rancho extrajo las pocas carnes que disfrutó en su corta existencia. De nada le valió ofrecerse para guardar animales del Regimiento, caballos, mulas, cabras, camellos o lo que fuera, y se conformaba con comer de las sobras de los bichos, sabedor de lo que le esperaba en Triana, otro desierto en la alacena más grande que el de los moros.

Lo licenciaron de Marruecos sin contemplaciones cuando le correspondió, pasó sus buenas y sus malas rachas hasta que lo enrolaron en la guerra, completando los tres años del conflicto sin un rasguño. Regresó al cuchitril bastante deteriorado física y mentalmente por culpa de su corto espíritu y de haber visto y participado en demasiados desatinos, siempre en primera línea de trincheras, cargado de guardias peligrosas, obligado por tontorrón en pelotones de fusilamiento. Entre ellos, fue conminado a participar en el de su mejor amigo que se pasó a los rojos, lo cogieron preso y él tuvo que formar parte del grupo que tendría que agujerearle el pecho. Él acallaba su conciencia alegando que su bala dio en el paredón.

Simplemente no soportó los años de penurias y hambre, medalla del régimen a sus pobres soldados pobres. No valía para pedir pero pedía, no soportaba comistrajos, sobras y yerbas de rebusca pero las comía, sin familiares que lo animaran y socorrieran, así que del mucho ayuno y las pocas energías aportadas a su enflaquecido cuerpo y espíritu, un buen día amaneció tieso como un palo. Pandereto feneció como tantos otros con la barriga hinchada de pura hambre. Y como pobre de solemnidad fue enterrado por caridad, sin cantes, sin misa ni requilorios, con escasísima concurrencia, y olvidado de sus convecinos.

Pobrecillo, el desgraciado para no tener no tenía fe ni esperanza en el más allá y allá arderá en soledad, seguramente por palabrotero impío e irredento, en el infierno de los creyentes. En estos entierros de caridad, como no hay pago, el cura ni sermonea ni canta. De cara a la caja con su muertecito dentro, recita un breve e indiferente gori gori, en contraste del largo y sentido responso de los de pago.

No hay salvador de la tierra ni del cielo que alimente ni salve a los Panderetos del mundo. Poco le va a importar a este desventurado de la vida que los aliados hayan desembarcado en las playas de Normandía y le estén atizando fuerte a los amigos de Franco.

Lástima no hubieran desembarcado los aliados por las playas de Huelva donde encontraron el año pasado a un tal William Martin que daba pistas sobre un desembarco importante de tropas en costas isleñas o continentales del Mediterráneo para seguir arrollando al ejército de Hitler. En unos meses, derrocado el franquismo amigo del Eje, desembarcarían alimentos de los países de América que los tienen en cantidad, aunque allí se repiten una y otra vez revoluciones y golpes de estado, lo que complica la producción. Triste y devastador un terrible terremoto en San Juan, Argentina.

Según lo poco que deja entrever la prensa, Londres y Berlín sufren intensos bombardeos, Roma y París han sido liberadas y sus sufridos habitantes saltarán de alegría. Los alemanes pierden la batalla de Estalingrado, además de que Leningrado se libra del cerco donde actuaba la División Azul contra el comunismo al que jefazos franquistas culpan de la guerra en España.

Gracias a la radio Pirenaica nos enteramos de otras cosas distintas a las que salen por la radio y la prensa nacionales férreamente controladas. Con el mal carácter de Hitler, estará que se lo comen los demonios viendo como su ejército hace aguas por distintos frentes. Considerando cómo pierden sus amigos, Franco hace saber que España no se ha alineado con nadie, como si no supieran lo de la División Azul contra los rusos y la mano de obra en las fábricas.

Aquí en España las restricciones nos tienen a dos velas, no solo en alimentos, en la movilidad, en la información, sino también en la tan necesaria energía eléctrica para las viviendas y las industrias, las pocas que quedan en pie.

Una nueva forma de control, el régimen ha puesto en marcha un documento de identidad, sobre todo para los presos y los que son liberados, pero siguen bajo vigilancia, y también para los comerciantes de las ciudades que tienen que moverse continuamente viajando.

El régimen también ha implantado el Servicio Social Obligatorio para las mujeres, necesario para obtener el pasaporte y poder moverse, sacar el carnet de conducir o pertenecer a asociaciones culturales. Somete a una formación obligatoria que imparte la Sección Femenina para crear mujeres las mejores madres, esposas sumisas y entendidas amas de casa. Y el seguro obligatorio de enfermedad, como vienen haciendo los países más avanzados en el mundo, sobre todo europeos, continuidad de los seguros que ya existen, el de accidente del trabajo y el de maternidad, amén del descanso sagrado de los domingos y fiestas del Señor.

Hablan de un medicamento llamado penicilina que va a curar muchas infecciones y enfermedades, lo que va a evitar un montón de muertes. Esperanza, mi novia, a lo mejor con esta medicina se hubiera salvado, aunque empezarán a ponérsela quienes puedan pagarla, como en todo, los primeros los ricos.

L

11 de marzo de 1945

He aquí otra historia horripilante que cuenta uno de los muleros del contrabando, ejemplo de los malos tiempos que corren. Podría sonar a mentira injuriosa, pero resulta y da la coincidencia que la víctima de la que habla era su sobrina, la Liendrecita, María Jesús Rodríguez Pérez.

Salió la niña muy guapa y hacendosa, con una carita de ángel y un cuerpo juncal, igualito que su puñetera madre, según decían las malas lenguas, hija de un quesero bien plantado que por unos cachos de requesón se aprovechó de su honra. Al mulero no se le enredaba la lengua al decir que a él lo fabricaron en la casa de un señor marqués donde servía primero su abuela y luego su madre muy jovencita, casi una niña. La dejaron corría y preñá y nació él, asegurando con orgullo.

—Yo, hijo de todo un señor marqués, toda mi vida con más hambre que un caracol detrás de un espejo.

Y eso que su padre, el marido de su madre, que lo cual él no llevaba su apellido sino solo los de su madre, le dijo siempre.

—El señorito que le hizo la barriga a tu madre le prometió que, cuando tú fueras mayor, te buscaría una buena colocación, que a un hijo, por muy bastardo que sea, no se abandona así como así. Pero eso lo borras porque te haces mayor y por lo visto a ese ricachón se le ha olvidado la promesa.

Y así ha sido, trabajaba de cucharilla, de albañil, y en el contrabando de mulero. Bueno, a lo que iba la historia. La Liendrecita, casi una niña con quince años, servía en casa de un pelantrín en estos malos años, por el hambre, por la cárcel en la que vivimos y por el miedo a que te acusen de contrario al régimen.

Para el Día de Compadres y Comadres, en febrero, en el arranque del carnaval, se tiran los riquitos unos días de juerga en una casa de campo. Con buenas palabritas y la promesa de un buen sueldo, se llevaron a la Liendrecita de criada a la casa, un chalecito con todos los avíos, con salón y chimenea, cocina y habitaciones con camas. Algunas francachelas habían contemplado ya aquellas paredes. La chiquilla les sirvió como una mujer hecha y derecha. Les hizo la comida, las camas, barrió y fregó todo lo que ensuciaban, en fin, todo.

Muy buenos comedores y mejores bebedores, como dueños de esta España tenían de todo, gracias también a qué dudarlo al contrabando, al estraperlo. Carne de dos bichos que mataron, pan del que decían que no había, potaje de garbanzos con bacalao, buenos chorizos y jamón, y unas pocas de arrobas de vino que se las llevaron para eso, para emborracharse y pasárselo bien, media docena de hombres. Tantas horas de comida y bebida les hizo perder el sentido, la vergüenza y la decencia. El juicio se les enfrió y se le calentaron las bajeras. En estas juergas, por costumbre se iban de putas a Sevilla con un taxi berlina alquilado, y allí desfogaban. Pero esta vez no se les ocurrió otra cosa que echar mano, para el avío de todos, del pastel que tenían más cercano, de la Liendrecita, pobre chiquilla. La violaron uno por uno, o de dos en dos, sabrá dios las perrerías que le harían, hasta que se les fue la mano a uno o a todos y la Liendrecita murió. Y una vez muerta no se les ocurrió otra cosa que tirarla al pozo de la finca.

El día que regresó la camarilla a sus casas, la Liendrecita no apareció. Fueron los familiares al campo, la buscaron por todos sitios y dónde la iban a encontrar, en el pozo. La sacaron de allí, desbaratada, y sin más la enterraron con un entierro de caridad, de los que los curas cantan poco y se paran menos porque no hay de dónde pagar, si no había para comer, no iba a haber para entierros. Y por terceras personas advirtieron a la familia, bueno, la amenazaron.

—Si a alguien se le ocurre decir lo contrario a la versión oficial, o ir con el cuento a donde no debe, puede estar muy seguro que va al pozo más desbarrancado de los alrededores.

—Uf, qué miedo, y que lo hacían, cualquiera se descantillaba con el montón de barbaridades que tenían a sus espaldas —refunfuñaba el mulero con el miedo todavía en el cuerpo.

Y la versión oficial rezaba clara y nítida.

—La pobre muchachilla iría a por agua al pozo, se desmadejaría por el cansancio y se caería dentro. Todos los hombres dormían la pea como troncos y, si pidió ayuda, no la escucharon, y se ahogó. Cuando se levantaron, ya no estaba, y pensaron que se había cansado y se habría largado a su casa. Como la dieron por huida, no la buscaron. Un accidente de mala suerte.

Y no hubo más. Así corría por las calles el rumor de una violación y asesinato de película de terror, pero del que nadie se atrevía a elevar la voz porque se le atragantaba ahogada en el pozanco de una nueva atrocidad. La riqueza es descaradamente impune. No ni na.

LI

20 de octubre de 1945

Alemania se ha rendido en mayo y la II Guerra Mundial acaba en Europa, pero Japón aguantó hasta primeros de septiembre ante la triste experiencia de la bomba atómica que dicen que lo convierte todo en cenizas. Mira que han sido temerarios, aguantar solos y hasta habla la prensa que muchos soldados como sus jefes se han quitado la vida apuñalándose la barriga con tal de no rendirse. Son al parecer costumbres de los pueblos, que cada uno tenemos las nuestras que no son fáciles de entender, como las misiones metiendo miedo en el cuerpo con el pecado y el perdón, perdón para librarse del infierno.

Infierno el que vivimos en Triana y en todos los barrios y pueblos. Aquí todo sigue igual, ni mejor ni peor, muy mal, lo único el estraperlo que va viento en popa, mejor que no cambie no vaya a ser para peor, y como veo que todo es más de lo mismo, decidí después de cuatro años coger unos cuartos, echarle cara al asunto y marchar en busca de Rosa.

Pido el necesario salvoconducto para desplazarme a Extremadura, a la zona de Azuaga, con la excusa de aprovechar la temporada de recolección de la aceituna y la bellota. Ni que decir que con ayuda del coronel, aceite, garbanzos, vino y una gallina. Para que nadie me reconozca, me dejo un buen bigote, me pelo a rape con mi gorra de Maquedano, me visto con mis mejores prendas, con dos pequeñas galletas de corcha para meterlas en la boca y abultar los cachetes y voz de falsete ensayada.

Así disfrazado me presento en la casona de los Suárez Campos y llamo a la puerta. Me sale una mujer desconocida, con delantal y cofia de criada, mejor que no apareciera la antigua vieja conocida aunque creo que no me reconocería ni la madre que me parió. Con la puerta semiabierta me pregunta con cara de pocos amigos.

—¿Qué desea usted?

—Hola, soy Cristóbal, ahijado de guerra de la señorita Rosa Suárez Campos. Estoy de paso por el pueblo y me he dicho, Voy a saludar a mi madrina y a su familia, que dijeron que si pasaba por aquí algún día me acercara a su casa. Si usted es tan amable, les avisa y los saludo.

—Lo único que le puedo decir es lo que cuentan, que a los señoritos se los llevaron a Zafra en el cuarenta y uno y nunca más han vuelto. Y a la señorita se la llevó un señor de Falange y tampoco ha vuelto.

—Gracias, mujer, no sabía nada. Pero entonces, esta casa y sus fincas, de quiénes son ahora.

—Las llevan unos primos suyos de Mérida que vienen muy de tarde en tarde y no pregunte más porque no sé más.

—Gracias, muy amable, adiós muy buenas.

Como me suponía, mal asunto, y lo peor el falangista que se llevó a Rosa, me huele muy mal, pero no me doy por vencido y me dirijo a Mérida donde sé que vive su tío el notario don Luis Campos Díaz-Pacheco y que será a quien se refiere la criada y que me dé norte de ellos.

Los guardias civiles me piden los papeles y se los enseño. Además les digo que se han terminado las bellotas y aceitunas del señorito con el que trabajaba en Azuaga, de los campos del prestigioso notario de Mérida don Luis Campos, y que allá me dirijo a sus fincas para completar la temporada. Coló y me presenté en la imponente residencia del tío de Rosa. Llamé en la entrada y me salió un criado muy elegante.

—Por favor, vengo a ver si puedo hablar con el señor de la casa.

—Y usted quién es.

—Soy Cristóbal, un compañero de guerra del sobrino de don Luis, don Fernando Suárez Campos de Azuaga.

—Espere aquí un momento a ver quién de los señores se encuentra en la casa y que pueda atenderle a usted.

Espero y, al cabo de un buen rato, aparece un señor que muy educadamente se presenta, pero no me invita a pasar dentro de la casa.

—Muy buenos días. Soy Rafael Campos, primo de Fernando, qué desea usted.

—Hola, don Rafael. Soy Cristóbal, me hice amigo de don Fernando en la guerra y me dijo que si pasaba por Azuaga que me presentara a saludarlo. Lo he hecho, pero me ha dicho una criada de la casa que no sabe nada de ninguno de la familia desde hace tiempo y que su familia de Mérida algo debe saber. Con lo bueno que era don Fernando, no me quedo tranquilo hasta saber que está bien.

—Lo único que puedo decirle, señor Cristóbal, es que hace años nada sabemos ni de mi primo ni de su padre ni de su hermana. Administramos sus posesiones porque somos su única familia. Lo siento, nada más puedo añadir. Gracias por su interés.

—Gracias a usted por su información y su amabilidad. Adiós, buenos días.

—Vaya usted con dios, buen hombre —fue su escueta despedida y el criado bien vestido cerró la puerta.

Me quedé de piedra y así sigo. No saben nada de ella, desaparecida, lo que me temía, y que se la llevó un señor de falange es lo más malo, la perdí para siempre.

He pasado a mi vuelta a Sevilla unos días amargado, hundido, desesperado hasta hacerme a la idea de que igual que con Esperanza la he perdido para los restos. Para olvidar, estoy desde que amanece hasta que oscurece trabajando en el taller y en el estraperlo, trasegando de acá para allá para que no me dé tiempo a pensar en nada que no sea en trabajo y más trabajo. Me hago amigo íntimo del vino y acabo muerto sobre la cama. No pensar, no pensar, no pensar.

LII

27 de enero de 1946

Llegó y pasó la Navidad. Ni paz ni felicidad hay en mi vida ni la veo por ninguna parte a mi alrededor. Chica es la miseria y el hambre que sufre toda Triana y toda Sevilla. Y por ahí andará lo mismo. Cada día me digo que tengo que sacar la cabeza, hay que tirar hacia adelante sea como sea, la vida sigue y hay que seguir viviendo.

Gracias al negocio del estraperlo tenemos algo que llevarnos a la boca con el hambre tan bárbara haciendo estragos por todos lados, muriendo de hambruna un montón de personas.

Perdida toda esperanza de recuperar a Rosa, me eché una novia de la Puerta Carmona, Justa Romero Acevedo, linda, buena muchacha y cariñosa. Me alivió algo de la tristeza que sentía y me convencí de que a la fuerza me han de esperar tiempos mejores. Lo de la novia es un intento de engañarme porque sigo enamorado de Rosa y todo lo que hago son comparaciones. No puedo olvidar el chasco y la decepción tan descomunal que me llevé en Azuaga y en Mérida. Dejé a Justa porque me aburría con ella, tímida y reservada, no admitía más cariños que una caricia con las manos, un beso y un triste adiós, además de que cada vez que salíamos tenía que ir a la iglesia, a misas y rosarios.

Ahora le hablo a una niña de la calle Pureza, Reyes Fernández Barea, muy entregada y cariñosa, pero me pide todos los días que a ver si nos casamos pronto. Yo no lo tengo claro ni mucho menos. No soy un niño, tengo veintiocho años, pero lo de casarse son palabras mayores y hay que estar muy seguro. Yo no lo estoy. Tiene para mí no una ventana al norte sino un ventanal. Si Justa era media monja, descubro que Reyes es medio falangista, o entera. Me habla de que este año de mil novecientos cuarenta y seis se celebra el décimo aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional, habrá un impresionante desfile de tropas, discursos de la victoria y toda la prensa rendirá homenaje al Caudillo, salvador de la Patria. Me enseña el Odiel de Huelva del día veinte, quién se lo habrá dado.

—Fervorosa adhesión de España a su Caudillo. Nunca existieron relaciones del Papa con Hitler. Mentís de la Santa Sede. Grave situación alimenticia en Japón. Racionamiento semanal de aceite, garbanzos, azúcar, jabón, café y legumbres de la Delegación Provincial de Abastecimientos y Transportes.

Me lo deja para que lo lea y me empape de todo lo bueno que ocurre en España. Chica culta, trae también el ABC de hoy domingo y miramos las películas: "Me casé con una bruja" en el Monumental Cinema, una comedia con Fredric March y Verónica Lake; "Sabotaje en el Ramade", de intriga, de Robert Cummings y Priscilla Lane; "Virginia en el Salón Imperial", drama en una comedia, de Fred MacMurray y Madeleine Carroll; "El castillo maldito" en el Llorens, comedia de terror, de Bob Hope y Paulette Goddart; "Ruta de Marruecos", de aventuras, en el Palacio Central con Bing Crosby, Bob Hope, Dorothy Lamour, Anthony Quinn. Ni para ti ni para mí, hemos visto Virginia.

Cualquier día de estos romperé con ella antes de que entremos en desacuerdos y discusiones desagradables procurando que el corte no resulte doloroso.

Cómo le explico que sus salvadores, héroes y dioses, me han hecho perder cinco años de mi preciosa juventud, me han puesto en peligro de muerte cien veces, tiene a mi familia y amigos en la miseria, estoy metido para sobrevivir en un negocio ilegal pendiente de que cualquier día falle un engranaje, me arruinen y me encarcelen tras soberana paliza, y como remate de los tomates que me han birlado al gran amor de mi vida y la única esperanza de futuro prometedor que he entrevisto en mi vida.

No tienen precisamente mis simpatías, no hay nada que deba agradecerles, sí mucho que echarles en cara. Tendría mucho que exigirles en contraprestación, como compensación del daño, pero no hay pago posible ni para mí ni para cada perjudicado del país.

LIII

21 de abril de 1946

A menudo me cuenta mi padre historias curiosas de gente que ha conocido en Triana y ya no están, cosa de mayores. Por ejemplo, el caso del Bacalo o de Zamarrita, Zacarías Molina Bazán. Arriero de profesión y traficante de vocación, se movía con su tropa de bestias desde su pueblo, La Algaba, pasando por Santiponce y Camas, hasta atracar en Triana. Su buen hacer, su pericia con los animales, el acarreo y el trato, le permitió pasar de tres burras zopencas a una recua de burrancas y mulos que podían con cualquier carga, lo mismo de arena, cascorra, canales, carbón, que talegos escaqueados de trigo, naranjas, almendras, habas, y su producto estrella el tabaco, agenciado en el puerto.

Encubierto el negocio del contrabando por los encargos para obras, traficaba en las calles de los pueblos de paso y en la ciudad. Y mercaba barato dado lo poco que pagaba por los productos, muchos de ellos lunarios, o sea, afanados bajo el protector embozo de la noche, incluido el tabaco.

Hombre alegre y bonachón, Zacarías se mostró desde muy joven un consumado anarquista, seguro que no por sus lecturas. Sería de oídas y de mirar a su alrededor. Había que callarlo cuando ensartaba su ristra de frases repetidas una y otra vez.

—Lo que hay en la Tierra es de todos.

—Ayuda entre compañeros trabajadores es lo que se necesita.

—La propiedad de los cortijos es una injusticia y un robo.

—El estado y el ejército mejor que desaparezcan porque lo único que traen son obligaciones de pago y violencias.

—La iglesia y los curas, igual, unos toros negros que nada más que quieren paga y obediencia.

—En fin, toda esa gente no nos deja vivir tranquilos, hay que darles mulé cuanto antes mejor —proclamaba ya chispón.

Sin saber nada de ese movimiento, fue acusado de asesino anarcosindicalista. Bajo la costra de ignorancia y de superstición que lleva a la resignación fatalista, en el alma de aquel hombre, como en el de tantos otros, se conservaba, como el ascua bajo la ceniza, un sentimiento de dignidad y de rebeldía humana que nada podía extinguir.

Hablaba y hablaba, pero jamás que se sepa hizo más daño que lo que se podría suponer de sus palabras, un poner, esas retahílas y los cantes flamencos en los que mezclaba sones y letras escuchadas.

—Ya se encarga el capital, la monarquía y el clero que no haiga igualdad, por eso me rebelo manque sólo me quede chillar ni rey, ni dios ni dueño, libertad, libertad, libertad.

—En el treinta y seis, cincuentón, su paisano torero el Algabeño, destacado en columnas de castigo en la persecución y exterminio de rojos, dio mulé al Zamarrita, como él tantas veces había repetido. Lo perdieron sus ideas tan contrarias a los señores de la guerra que se adueñaron de España con aquel golpetazo que dieron y que tanta ruina nos ha traído —me comenta mi padre acordándose de los muchos que han desaparecido de las calles de Triana.

LIV

26 de octubre de 1947

Sigo hecho un calavera. Las novias me duran menos que un real en la puerta de una escuela. Qué guapa y qué trabajadora Dolores Rodríguez Maza, de la calle San Jacinto, ardorosa también, pero me acuerdo de Rosa y se me viene el alma a los pies. Pelamos la pava bien pelada, no le queda ni una pluma, me vengo arriba, pero ahí queda. Salimos con mi amigo Jacinto y su novia, Magdalena Sánchez Oliver con la que ha sentado cabeza, para mí un modelo de permanencia y fidelidad de la pareja, los envidio, llevan dos años comprometidos y piensan casarse, a ver si reúnen algo y buscan donde posarse, será como la mayoría, en casa de sus padres, de uno o de otra, donde mejor quepan, o en un patio de vecinos que tanto abundan en el arrabal del Tardón como los de la calle Sol.

La verdad es que no estoy a gusto dando bandazos de una novia a otra. Acepto mi destino a la espera de que cambie y se me asiente esta mi alocada cabeza. A ver si cojo lecciones de mi hermana Macarena que se ha casado. El muchacho de Huelva, el tal Miguel no cuajó. Se ha casado con su novio de años, Rafael García Olivares, dependiente de comercio, muy listo y competente en su oficio, se lo rifan las mejores tiendas y comercios de todo tipo, sean tejidos, quincallería, venta de gorras y alpargatas, cafeterías, al otro lado del río, como la Llave, Peyré, Pueyo, la Campana, Maquedano, el Cronómetro, en Sierpes, Feria o Francos, mucho trabajo, muchas horas, bien vestido pero sueldo muy corto. En principio y hasta que encuentren algo que puedan pagar se quedarán en casa, o sea, que alguien estorba y ese soy yo. Ojalá pudiera dar un vuelo.

En proyecto sigue el ofrecimiento que me hizo mi amigo conductor Diego Álvarez en Madrid. No está mi familia ni la situación para pensar en volar. El estraperlo nos tiene mantenidos, mi padre podría tirar solo, pero no me fío, me tomo con calma la decisión de emigrar.

El día del casamiento de mi hermana, mi amigo Jacinto me habló de que quería que le ayudara en la aventura arriesgada y peligrosa en la que está metido. Yo me dejo querer porque como amigos nos ayudamos en todo. Sobre todo, con lo que he visto y vivido no dejo de comprender que hay que hacer algo contra las injusticias de todo tipo, nadie nos va a librar de la ruina y el trágala que nos han metido los que nos gobiernan.

Rosa desaparecida, eliminada o quizás obligada a ceder ante la amenaza de o yo o la tumba.

Qué no será este gobierno que todos los países civilizados del mundo le han vuelto la espalda.

En Alemania, Italia y Japón han desaparecido el autoritarismo y la tiranía con que gobernaban, aquí en España, qué pasa, por qué siguen. Le tapan la boca de mala manera a todo el que no se arrodilla ante ellos.

Las clases bajas a las que pertenezco se han quedado vendidas, a merced de recibir una limosna, ahogadas, matadas de hambre, y si levantas la cabeza, te la cortan y se quedan tan panchos.

Jacinto me dice que están muy bien organizados, muy bien distribuido el trabajo, en nuestro caso yo sólo lo conozco y conecto con él que me dará tacos de pasquines y me encargo de distribuirlos con el mayor secretismo y tacto echándolos en locales, comercios o el ancho de la calle, donde no me vean ni me conozcan por supuesto, para salir por patas y en estampida de inmediato.

Algo hay que hacer para que sepan que tienen oposición y que seguimos en la lucha. Somos amigos desde pequeños y nos reconocemos valientes, valientes hemos de seguir. No me niega, y es evidente, que tiene sus riesgos, pero la vida es aventura, bien que lo sabemos, con las balas durante años silbando a nuestro lado.

Los vendehúmos que se tienen por salvadores son realmente nuestros condenadores al hambre, la miseria, la enfermedad y la muerte. La consigna es no callarnos, no dejarnos llevar al matadero como dóciles corderos, lucharemos, seguiremos luchando en otros frentes distintos, pero paralelo a los maquis, los fugitivos que todavía resisten en los escondrijos de las montañas, bajan al llano y siguen dando batalla por otra forma de sociedad y de gobierno. Si nos detienen, mejor morir que hablar.

—¡Que yo no sé na! —es la única contestación que hay que dar a cualquier pregunta.

Un empujón es lo que necesitaba de un buen amigo para saltar y ahogar mi rabia haciendo algo. En qué consiste mi ayuda, vuelve a repetírmelo. Consistirá en una acción sencilla y de poco peligro, aparente al menos, echar en buzones de tiendas y comercios propaganda contra el régimen. Quizás algo más arriesgado tirarla por las calles de los barrios, plazas y parques y quitarse rápido de en medio.

Aunque Jacinto no nombró a nadie ni mencionó partido o idea, no desconocía que era cosa de republicanos, que me jugaba el tipo con cada fajo de propaganda que repartía y que si me pescaban in fraganti mi pellejo resultaría con más agujeros que un colador. Y así he empezado a hacerlo, por ahora sin el mínimo problema, sin miedo.

Quién dijo miedo después de jugarme la vida durante años por servir al que se ha demostrado el enemigo al menos de las personas de mi nivel de clase baja. Y se lo debo a Rosa y su familia y a todos los conocidos y desconocidos que han sido engañados y muertos por una causa que no es la suya.

LV

7 de diciembre de 1947

Mi madre ha muerto. Al parecer le ha fallado el corazón. La encontramos sentada con la cabeza inclinada y la lengua mordida. Se ha ido sin hacer ruido. Los únicos ruidos que ha producido en su vida han sido los tocantes a la casa propia y la ajena, platos, ollas, lavados, fregados, barridos, a palos con sábanas y esteras, voz suave de palabras sencillas, cariñosas. Jamás le oí levantar la voz.

Si acaso el mayor ruido que haya hecho y llamado la atención haya sido su empeño constante en que todo lo que dependa de ella esté cumplidamente acabado y a gusto de la familia de puertas adentro y de las casas de los señoritos a los que ha servido. En todos los casos, traducido en sollozos que apenas se hacen notar, ligera de lágrimas. Si por imponderables o causas ajenas a su voluntad, nunca por falta de tesón, algo no le sale al mayor y mejor de sus deseos, el llanto torrencial denuncia una tormenta interior de desconsolado sufrimiento al no poder ofrecer a los suyos alimento, calor, protección, cariño, paz y descanso.

Se ha quitado a diario el pan de la boca para su marido y sus hijos, ella la última en recibir y la primera en dar. Estuvo día a día al pie del cañón desde primera hora de la mañana preparando el café de achicoria hasta altas horas de la noche recogiendo y dejándolo todo dispuesto para el día siguiente. Gran mujer de estos tiempos mi madre, atareada bregando en casa y sirviendo allá donde pudiera arrebañar una perra chica o un plato de comida para los suyos.

Corriente que las mamás propinen a sus endiablados hijos mojicones y guantazos en el culo, tirones de pelo y orejas, y que los castiguen encerrándolos o privándolos de algo que duele mucho más. María la de Martín el Mecánico jamás ha puesto una mano encima de sus hijos ni los ha castigado, suplido el castigo por besos y caricias de pequeños y de mayores, un refugio seguro en el que ampararse del mal tiempo, también de alguna vez que nuestro padre ha montado en el caballo desbocado de la cólera.

Ha sido la bondad en persona, a mano en todo momento una sonrisa y una palabra de consuelo. No sabemos el cariño sin medida de una madre hasta que no la perdemos.

Tanto ha gastado su corazón en donaciones que no le ha quedado nada para ella, se le ha agotado y se ha parado en seco sin avisar. Así se van las buenas personas del mundo, sin avisar y sin ruido, sin haber pedido nada para sí y dando mucho, dándolo todo, lo poco o lo mucho que ha poseído.

Mi madre en muchos sentidos es la mejor lección que puede recibir un hijo del mundo en el que vive, con las palabras justas y el trabajo sin desmayo. Con personas como ella, no existiría nada malo de lo que nos rodea, violencia, miseria, hambre, odio, castigo.

Quiero imitarte en muchas cosas, madre, pero amor no quita conocimiento. Madre, madrecita mía, no se puede ser en este mundo cruel y perverso tan ingenua, tan sumisa, tan descuidada de sí, tan servicial. No, madre, no has sido astuta, tu mundo te ha comido por sopa y por eso el corazón se te ha negado tan pronto. Hay que explotar y desahogarse. No quiero ser como tú en eso, madre, no quiero que me tomen por tonto, hacer el indio, quiero darme a valer y que me consideren. Años llevaré sin quitarme del antebrazo el brazalete de paño negro en señal de luto por la mujer que más he querido en el mundo, mi madre, María Moreno Vega. Descanse en paz.

LVI

26 de marzo de 1950

El martes catorce de marzo próximo pasado regresé a mi casa del Campo de Trabajo de los Merinales. Lo que tiene que ocurrir tiene mucha fuerza y ocurrió lo que tenía que ocurrir. A primeros de enero de mil novecientos cuarenta y ocho repartí un fajo de pasquines antirrégimen por el barrio de Heliópolis con la mala suerte que se encontraba cerca la policía. Y yo sin verla. Mira que iba con cuidado por los portales y ojo avizor cada vez que tiraba unos cuantos en los recodos de las calles.

No se me escapaba que la gente que transitaba por allí, cuando veían las hojillas, corrían y desaparecían como almas que lleva el diablo. Me daba prisas por entre setos y resguardos, pero la patrulla me guipó ya de salida y sin propaganda y me metió sin contemplaciones en el coche.

Notaba la cara de satisfacción en los policías, al fin y al cabo habían consumado su rastreo deteniendo a un resto de republicano salvado de la mucha quema, o a un pardillo cerca del flagrante delito.

En el cuartelillo me dieron durante horas para el pelo, sin preguntas, con insultos y amenazas, bofetadas y patadas hasta en el cielo de la boca.

Hecho una piltrafa, me arrojaron a un calabozo y me olvidaron hasta el día siguiente. Me permitieron lavarme los salpicones de sangre y las inflamaciones, me abrieron la boca con brusquedad y me echaron un vaso caliente de agua turbia. Llegó la hora del interrogatorio.

Apareció un entendido sin duda en esto de hacer preguntas y sacar la verdad que a ellos les interesa. Comenzó suave.

—A ver muchacho, vas a hablar y responder con claridad la verdad, y por tu bien no te vas a negar como todos tus condenados compinches.

—Yo lo único que le puedo decir es que sin saber por qué, mientras estaba paseando por Heliópolis, me han subido a un coche patrulla y al descargarme en comisaría me han dado una paliza de padre y señor mío, usted me dirá por qué.

—Por lo mismo que no vamos a dejar de sacudirte hasta que nos digas lo que sabes de la maldita célula de malas personas de Sevilla de donde salen los repugnantes libelos que tú has arrojado por las calles.

—Ya pueden seguir con las palizas porque no puedo decir nada porque ni conozco ni sé nada de lo que me cuenta.

Durante días me preguntaron lo mismo y yo di idéntica respuesta. Consecuencia lógica, después de somantas de guantazos y puntapiés, varazos y zurriagazos, me dejaron como un cristo, más muerto que vivo, y me pasaron a la cárcel como preso político. En ningún momento creyeron en mi inocencia. Al que cogen en las batidas, más que justificación evidente tiene que disponer de un pez gordo que lo respalde y responda por él. De las palizas no se libra nadie, de ahí el terror de caer en la redada inmediata a la tirada. Luego, dependiendo de lo gordo y alto que esté colocado el pollo, la condena baja o sube.

LVII

2 de abril de 1950

Llevaba razón mi padre, como casi siempre. Menos mal el pollo. En mi caso, el señor Rentería, coronel en capitanía o en gobernación, qué más da, ligado por los favores en la baratura de los arreglos mecánicos y el estraperlo, es el único al que podemos recurrir. Y a él se dirigió mi padre con toda la artillería pesada.

—Mire, usted, don Alfredo. Nos conoce hace muchos años y sabe de sobra que nunca nos hemos desviado en nada lo más mínimo. Mi hijo ha hecho un servicio impecable en la guerra y ahora nos dedicamos a ganarnos la vida honradamente. Fermín ha tenido la mala suerte de hallarse en mal lugar y en mal momento y ha caído en una trampa como un conejillo. Solo le pido que haga usted por él cuanto pueda en la seguridad de que es inocente y que toda mi familia está limpia. Con la misma garantía le aseguro que si le ayuda mi agradecimiento será eterno y mientras en mi casa haya algo es suyo. Ni a usted ni a quien nos ayude le va a faltar gloria, porque yo y mi hijo se lo obsequiamos con sincera gratitud. Y no he de decirle más.

—Y yo le voy a dar a usted una contestación única, Señor López. No le digo que no haré algo si puedo sin señalarme ni perjudicarme, diciendo donde pueda decirlo, que lo conozco hace muchos años, sirvió a la causa nacional con fidelidad intachable y que en ningún momento se le conoce ideas ni hechos contrarios al régimen. Hallarse allí habrá sido mala suerte. Y no hablaré con usted ni con nadie más del asunto.

Mi padre no supo entonces si intervino o no, lo cierto es que me juzgaron dos meses después y me condenaron a dos años de trabajos forzados en Los Merinales.

Tal como están las cosas y por lo que me contaron en el campo de trabajo, alguien gordo tuvo que intervenir para que la pena no fuera superior, o me hubieran hecho desaparecer, como tantos otros, amén de que me dejaran cerca de casa.

Todo tiene su explicación. Por tramos y de corrido, mi padre me lo ha aclarado. Algo más de un mes después de la condena y de mi ingreso en ese horrible lugar, o sea en abril de mil novecientos cuarenta y ocho, apareció por el taller el coronel con un coche, lo llamó aparte y le largó.

—Que sepas que he librado al imprudente de tu hijo de una buena. Le aseguré al juez, compañero y amigo, que conocía muy bien a esa familia y al muchacho y que había sido un ignorante, un pardillo que había caído en una trampa sin comerlo ni beberlo, que lo mandara de escarmiento dos añitos al campo cercano de Sevilla de los Merinales para que se sepa que no perdonamos ni los despistes. Y así se ha hecho. Ahora a ver si se nota el agradecimiento conmigo y con el juez y dígale a su hijo que no se descuide lo más mínimo, que trabaje y cumpla y aguante, dos años pasan en nada, y con la ayuda de ustedes tan cerca.

Mi padre cogió al vuelo la orden y no tardó en largármelo. Los dos agentes de mi fortuna han vivido este tiempo y vivirán mientras dure el estraperlo a cuerpo de rey, gratis lo mejor de lo mejor de lo estraperlado, quitándoselo a nuestra familia de la boca y abandonando el proyecto de hacernos con dinero más que de sobra para montar un buen taller. Ha volado incluso una buena masita ya reunida. Damos por buena la inversión de seguir pobres por salvar la vida. Pelillos a la mar. Mi padre ha aceptado mis largas explicaciones y ha comprendido por qué su hijo ha hecho lo que hizo. Mi propósito en adelante y cuando pueda consiste en labrarme un porvenir lejos de Sevilla.

Primero he de cumplir mis obligaciones para con mi familia y el débito contraído con los peces gordos protectores mientras dure el racionamiento y por tanto el estraperlo, y por si en alguna otra ocasión más los necesitamos. Nunca se sabe.

LVIII

9 de abril de 1950

Sí, he estado dos años preso en el campo de trabajos de los Merinales en el término de Dos Hermanas, cerca de Sevilla, por el mal paso de trincarme entre propaganda contra el régimen tirada por las calles.

Los Merinales es una de las muchas colonias penitenciarias militarizadas que existen en España y ahí se trabaja a mano y golpe de azada, picos y palas, para construir un gran canal de kilómetros y kilómetros que sirva para tierras de regadío. Estamos guardados y vigilados por dentro por los porristas, y bien que atizan, y por fuera el ejército que mata sin contemplaciones al que intente huir.

Nuestros familiares se acercan los domingos a las alambradas que cierran el campo para vernos y traernos algún alivio, de consuelo y de comida. Un tiempo y un lugar para el olvido, a nadie le gusta ser un esclavo, explotado sin humanidad.

Nos rompemos a diario en una faena agotadora, somos tratados como animales, engullimos comistrajos y maldormimos apiñados como borregos en barracones inmundos. Allí los condenados por miles traídos de toda España por cuestiones políticas dicen que redimimos las penas por el trabajo, y por la vida que por cientos la entregan.

He dejado en el barracón a un buen número de grandes y buenas personas. Una generación de hombres gigantes perdidos por poseer principios de futuro y jugárselas con neandertales de las cavernas, así los llama un gran admirador, un profesor de los muchos que he conocido y que me han brindado lecciones de vida y esperanza en defensa de ideas y prácticas encomiables, en resumidas cuentas los planteamientos de la democracia y la República que aniquilaron.

Estos intelectuales opinan, un poner, de las religiones que todas tienen el mismo sustrato. Dios sería la fuerza interna desconocida que lo integra y trasciende todo en el universo, pero mayormente responde aquí y ahora a la bajeza humana de los grupos de poder que relacionan esa fuerza integradora y trascendente con sus intereses para reforzar su poder e incrementar sus riquezas.

En cuanto a la guerra, las causas han sido, además de la crisis económica y el empuje de la extrema derecha en todo el mundo enfrentada a muerte a la extrema izquierda de Rusia, aquí entre nosotros ha colmado el vaso el odio de los terratenientes, de los grandes de España que han tenido siempre en sus manos el gobierno y se niegan a compartirlo, el de las castas militares y las jerarquía católicas que se niegan a perder privilegios a favor de las clases trabajadoras al grito de muera la democracia.

Afirman que España no goza ni gozará de paz y buena salud hasta que todas esas personas disfruten del poder y de la ganancia abusiva.

Esta guerra y nosotros somos un ejemplo de que no le importan los medios para conseguir los fines, la propiedad de todas las fuentes de riqueza y que el trabajador sometido rinda a bajo coste, enriquecerse sin hartura.

Somos bancos de indefensos pececillos a merced de tiburones vigorosos que se sirven a placer del abundante alimento, irrenunciable ley de la vida animal a la que pertenecemos y nos debemos. El pez gordo se come a los pequeños. Y como peces, no conocen la saciedad.

LIX

16 de abril de 1950

El disponer de alguna comida extra gracias al estraperlo ha aliviado algo mi estancia en el campo de trabajo de los Marinales, además de mi juventud. He ayudado lo que he podido al grupo de compañeros más cercanos, imposible más allá porque la necesidad es extrema.

Mi padre ha entendido a la perfección mi situación y sentimientos y ha involucrado a la familia agotando lo reunido de las ganancias para ayudar hasta donde hemos podido alcanzar, incluso mi amigo Jacinto, que se siente culpable en parte y que agradece que haya tenido la boca bien cerrada, me visita y aporta lo que puede.

No pocos se desesperan, pierden las ganas de vivir y mueren porque se niegan a comer o a trabajar y lo majan a palos como a los avíos del gazpacho. Con todo, la carcoma de la pesadumbre, el agotamiento del trabajo, la inseguridad de un castigo que alargue la condena, la contemplación de tanta injusticia y miseria sin poder aliviarla, tienen mi cuerpo con la piel pegada a los huesos.

Gracias a todos, las grandes personas de dentro y los de fuera, me han hecho más llevadero este calvario, he podido cumplir y salir con vida de semejante infierno. Más de una historia desgraciada me han contado en el campo, yo por lo menos he salvado el pellejo.

Entre esas historias, muchas de sindicalistas porfiados como el caso de Rubén Mesa Alcaraz, preso en el bienio negro por su libertarismo, emigrante al que pilló la guerra en Cataluña y allí exhibió su valentía de guerrero arrojado, condecorado y ascendido a oficial del ejército republicano. Al acabar la guerra, consciente de su destino fatal, tuvo el coraje y la astucia de atravesar sin mayores tropiezos la península de norte a sur para respirar los aires andaluces y llevarse al infinito la luz y la alegría de sus gentes. Lo pescaron en Rosal de la Frontera, Huelva, como a Miguel Hernández, y al amanecer del día siguiente le dieron jarrete.

Su culpa, lucir con palabras y hechos un color rojo intenso, defender a capa y espada los derechos de la clase trabajadora en mítines, manifestaciones y con el fusil en la mano en franca enemistad y guerra abierta contra la ultraderecha. El sindicato al que pertenecía, la Federación Anarquista Ibérica, no le hacía ascos al robo de bancos para la adquisición de fondos y creación de bibliotecas populares, y por supuesto a la organización de huelgas generales y propaganda por el hecho, una forma cruel de muerte indiscriminada como todo terrorismo.

A la FAI se le acusa de violencia extrema y de tener infiltrados numerosos agentes provocadores y esbirros de la policía, los llamados quintacolumnistas, además con fama de indisciplinados y ejercer brutal violencia contra propios y extraños, sobre todo con simpatizantes fascistas y el clero. Cara y cruz de no pocas organizaciones humanas.

Paso página del mal trago del campo de trabajo, miro hacia adelante a ver qué puedo hacer con mi vida aquí en Sevilla. A mi amigo Jacinto le he dejado claro que yo he pagado la cuota de defensa de los nuestros que me corresponde.

Mi familia, mi padre y mi hermana también quedaron abochornados cuando llegaron a registrar la casa, menos mal que no hallaron nada porque jamás llevé ni dejé nada que los comprometiera, tampoco las hojas que escribo que no las encontrará nadie bajo cien llaves.

Avisado mi padre, escaqueó los productos del estraperlo y no encontraron nada porque nada dejó a la vista. Los pocos republicanos y gente de izquierdas que quedan en Triana han tenido una mejor consideración de la familia al jugarme el tipo por luchar contra el régimen. Y se nota su ánimo con sonrisas y el ofrecimiento de aquí estamos para lo que necesitéis, diablo de personas que tienen menos que nosotros.

A partir de ahora voy a procurar vivir en paz con todos, sobre todo no peligrar más porque lo siguiente es una paliza de muerte con cárcel para el resto de mi vida. No estoy por la labor. De momento, el gato escaldado del agua caliente huye y confieso que mi valentía no llega al punto de entregar mi vida. Bien está lo que bien acaba.

LX

25 de junio de 1950

No sé si será impresión mía, pero mucha gente del barrio pasa por mi lado y, aunque me conoce, ni me da los buenos días o buenas tardes ni me mira, por mucho que los salude, ellos no responden. Supongo que no quieren saber nada de alguien que ha estado preso, un delincuente al fin y al cabo, no lo vayan a acusar de compinche con un preso de los Merinales, vamos, que me parece que me miran con ojos torcidos.

El miedo horroroso al castigo empuja a creer en el engaño que tienen montado. Mal ambiente que hace que me pregunte todos los días qué hago yo en Sevilla. El único que viene conmigo riendo y dándome ánimos y abrazos es mi amigo Jacinto, qué gran persona, la verdad es que no debo ni puedo echarle la culpa de mis dos años de condena, fui yo quien acepté convencido como obligación, que se lo debo a Rosa y también a tantos muchachos de mi gente, trabajadores como yo, que han caído.

Encima, el estraperlo va cayendo en picado y no tardará mucho que liberen los productos del racionamiento y desaparezca el negocio, algunos productos pueden comprarse ya en tiendas y comercios, claro que hay que tener dinero para llevarlos a casa. Mercado negro con ganancia siempre habrá, pero digo yo que será distinto, más difícil y la ganancia mucho menor.

El taller despabila muy poco a poco, da lo sucinto para mi padre, yo le ayudo cuando puedo, pero me busco la vida por otro lado, cargador en el puerto, vigilado siempre como si estuviera preso todavía, en los albañiles, en el campo por los pueblos del Aljarafe, aprovechando lo aprendido en las fincas de los Suárez Campos.

Tengo que ganar un sueldo fijo y que no sea una miseria, si como es natural vuelvo a echarme novia y me caso. Soltero no me quedo, no es mi vocación. Pero digo yo, y cada vez estoy más decidido, que no será en Triana ni en Sevilla.

Tengo que seguir pagando en productos estrella del estraperlo a nuestros protectores. No me fío de nadie, no vayan a tomar venganza si no cumplimos, remueven el asunto de mi condena y tengo que volver una temporadita al campo de trabajos forzados. Hay que andarse con pies de plomo.

Por otro lado, soy un estorbo en casa, un hombre maduro junto a un viejo que tiene que cuidar mi hermana y un matrimonio que empieza a echar hijos al mundo. Mi sobrina María tiene un año y ya exige espacio. No molesta, está en su casa, pero su llantina no me deja conciliar el sueño por las noches con lo cansado que me siento. Soy yo el que sobra, mi espacio lo necesita mi sobrina.

Quiero dar un salto hacia cualquier lugar donde ofrezcan mejores posibilidades que en esta Sevilla que está cerrada para mí al progreso. Madrid siempre la tengo a mano con mi amigo Diego, pero por las voces que se escuchan la mejor alternativa es Barcelona, de modo que veré cómo me las maravillo para ir preparando el vuelo una vez despache el pagaré de los altos señores y no necesite su cobijo.

LXI

22 de octubre de 1950

Me dice muy serio el vejestorio Joaquín Cortés Pantoja el Negociante al que se le da a las mil maravillas el chalaneo, el trato de cualquier mercadería, con su inexcusable tremolina.

—Te voy a empapar de algunas verdades de la vida.

Joaquín el Negociante es de los que nos han surtido de todo en los últimos años en el estraperlo porque en los comienzos de este enredo de golpe y guerra estuvo preso como yo he estado luego. Me cuenta que la compraventa en los años veinte destilaba en sus manos magras ganancias. Por su mediación se trasegaba a las madres de Jerez buena parte de los mostos del Condado de Huelva, arbitraje que atiborraba sus alforjas de billetes.

Su buena mano tenía cautivado a un comerciante ricachón del Paseo Colón, don José Ortega Solís, Orteguilla el Mácula. Le feriaba partidas de ganado poco presentable, le ventilaba con limpidez gitana fanegas de grano picado, o sea, le franqueaba la entrada de productos de sus fincas en las plazas y comercios de Sevilla.

El Mácula le había tirado los tejos en varias ocasiones para que lo admitiera como su asociado, pero él le repetía la muletilla.

— A medias, ni con mi padre.

Fruto de su habilidad como tratante, Cortés Pantoja poseía alhóndigas varias, peculio acantonado en un secreter, la billetera a reventar y buenas cantidades en el banco. Soltero, ahorrador, cuando el rey se exilia, se declara republicano librepensador de izquierdas, algo lenguaraz en temas sociales y políticos, pero con el negocio del trato viento en popa.

Orteguilla el Mácula, amparado en correligionarios de la cuerda conservadora, acometió durante el bienio negro negocios temerarios más allá de las fronteras de lo legal y lo moral, hasta el punto que empeñó todo su dinero y bienes. La operación, un trajín de estafa y fraude, se fue al garete con la consiguiente quiebra total. No dio con sus huesos en la cárcel merced a las poderosas influencias de las cabezas implicadas en la trama. Para salvar los bienes empeñados y la honra que los acompaña, se dirigió suplicante a Joaquín el Negociante.

—O me ayudas, o no tendré más remedio que pegarme un tiro —le comunicó desesperado.

—No exagere usted, hombre, don José, no será para tanto, que usted es rico y de buena familia —le dijo el Negociante para quitárselo de encima.

—No me andaré por las ramas. Si no realizo el pago de la deuda en breve, me veo en la calle en cueros vivos.

—Tan grave no será el asunto, paisano.

—Mucho más grave de lo que te figuras.

—A ver, suelta, desembucha.

—Estoy pringado hasta las trancas en ese lío del que tanto se habla en las alturas y que nadie sabe las raíces tan hondas que tiene. Necesito dinero para salvar el pellejo y salvar a personas influyentes que ni te imaginas, personas tan poderosas que, si se te tuercen las cosas, nada has de temer porque estarás muy bien protegido —Y siguió, pero tirándole bien bajo—. Estás comprometido hasta los ojos con los revolucionarios de la izquierda, lo sabe todo el mundo. Ya has visto cómo vuestros dirigentes son perseguidos, encarcelados o se destierran huyendo como conejos. Y esto es sólo el principio. A nuestros generales se les han hinchando los hocicos y han empinado el bigote, hartos de tanta anarquía y van a dar golpe tras golpe hasta derribar la República y hacerse con el poder. Entonces vais a dar lo que no tenéis por un agujero. Muchos van a caer como chinches. Estás en el sitio equivocado y te repito que vas a necesitar amparo. Para entonces y a salvo, cobrarás con creces el préstamo que ahora me hagas —le aseguró el profeta con una amenaza directa.

—Estaríamos hablando de qué cantidad...

—Verás, señor Joaquín Cortés, tú de todas formas no vas a perder nada porque como aval dispondrás de mis casas y fincas, cuadras y bodegas, sólo que aunque tuyas, me ahorrarás el escándalo y la vergüenza de que todo el mundo lo sepa, quedando los documentos en tu poder y secretos un tiempo hasta que yo te devuelva lo prestado con sus intereses. Tú de ninguna forma perderás nada ni yo lo permitiré, por encima de mi cadáver, si finalmente decides ayudarme con ese préstamo que representa mi salvación —le tiró Don José, con suavidad.

—Bueno, al grano...

—Pues amigo Joaquín, serían …—Y le puso al uno seguido del dos unos pocos de ceros.

—Osú, qué barbaridad, ojalá dispusiera yo de esa cantidad, eso es imposible.

Ante respuesta tan tajante y esperada, don José, en la espantada, le tiró sus últimas piedrecitas, una intimidación en toda regla.

—Bueno, tú allá. Si sabré yo que dispones de ese dinero y mucho más. Yo me arruino, pero tú pronto lo perderás todo, mucho más que el miserable dinero. Piénsatelo bien porque quizás de ese préstamo depende tu seguridad y tu vida—. Toma, ahí lo llevas, más claro, el agua.

Joaquín el Negociante se quedó aturdido y temeroso, sobre todo porque había comprometido una cantidad sustanciosa con el experimento político del Frente Popular, lo dicho, un negociante en toda regla.

Sopesó entonces pros y contras y al final juzgó que el platillo de las ventajas vencía al de los inconvenientes. Nadie lo sabía, ni su hermana, pero él guardaba bastante más de lo que le solicitaba el Mácula y no estaba de más un seguro a todo riesgo en la otra banda, con lo revuelto que andaba el panorama. Embolsó el dinero y se presentó en la casona de don José.

—Pasa, pasa, amigo Joaquinito, estás en tu casa.

—Nunca mejor dicho, don José, porque a la entrega de este paquete, sus propiedades me pertenecen hasta tanto usted me lo devuelva. Ahora cumpla usted su parte y me entrega los documentos cuanto antes. Y no se olvide que usted es mi protector ante las derechas.

—Por supuesto, mi gran amigo y salvador. Verás a una persona honrada y agradecida pagarte con creces el favor que le haces.

—Pues no se hable más—. Y Joaquín se marchó dejando la fortuna en el suelo del zaguán.

Y no se dijo más sino a esperar papeles y acontecimientos. El Mácula dio al Negociante muchos y sonados capotazos hasta que llegó lo anunciado, el apocalipsis, y las escrituras de propiedad sin entregar. Los funestos acontecimientos se precipitaron y Joaquín fue perseguido, tiroteado, apresado y enviado al campo de concentración Torre del Águila de Utrera a la espera de un pelotón de fusilamiento.

Sorpresa. Mira por dónde apareció don José Ortega, el Mácula, tan ufano con un compañero de Falange.

—Hola, Negociante, como ves y te advertí, las cosas se te han torcido y necesitas mucha ayuda. Aquí me tienes en el lugar y en el momento preciso tal como acordamos.

—Llegas un poco tarde y sin cumplir. Me han corrido a tiros y apaleado varias veces, estoy vivo de milagro.

—Y que lo digas, mañana mismo serás hombre muerto, pero vengo a salvarte igual que tú me libraste un día de la ruina.

—Era lo tratado, pero, por la cara tan sonriente que tienes, seguro que hay algo más.

—Por supuesto. Unas condiciones que no son discutibles, las tienes que aceptar sin rechistar y darme la información y firmar los papeles que te pida. O ya sabes.

—Entendido. Suelta las condiciones.

Y don José, Orteguilla el Mácula, le dibujó las bases de tamaña generosidad.

—Primera. Jamás comentarás lo acordado porque te juegas el gañote. Segunda. Tú nunca me diste dinero ninguno y desmentirás la patraña que me has levantado. Tercera. Ahora mismo me dices el nido de lo que tengas de valor guardado, me entregas las escrituras de todas tus posesiones, menos tu casa que te quedas con ella, de lo demás me firmarás un Vendí. Si con algo no estoy satisfecho, serás fiambre. Cuarta. La más fácil, aquí ya nadie te tocará, sólo padecerás las incomodidades propias de estos sitios, pero cuando salgas, calladito, te dedicas a tus negocios y asuntos, comienzas de nuevo en lo bien que se te dan los negocios. A mí me olvidas. Lo entiendes y aceptas el trato, o mañana estarás ante el pelotón de fusilamiento.

—Entendido. Trato hecho, qué remedio.

Joaquín, de piedra, dio la información requerida, firmó los papeles y meses después regresó a sus orígenes, a Triana. Recomenzó los tratos, sólo menores con el estraperlo.

Durante años se ha negado a hablar del asunto, pero conmigo ha hecho una excepción, como excepción es la vida ¿inteligente? en nuestro planeta. Por aquí anda flacucho, despojado de todo, incluida su confianza en la humanidad.

LXII

25 de marzo de 1951

Una nueva primavera, Semana Santa, sigo trabajando como un mulo en diez frentes, hasta de costalero del Cachorro, pero todavía no me he decidido a irme y dónde. Sigo necesitando otros empleos porque muchos días no hay trabajo en el taller ni para mi padre.

Me pagan como peón de albañil, pero hago faenas de oficial levantando paredes y enladrillando suelos, además de ayudante de alfarero, cargador en el muelle, cerrajero, conductor sustituyendo a algún camionero, guarda, empedrador, y cualquier empleo donde cuadre y pueda ganar el corto jornal que se gana. Lo importante, no significar una carga sino una ayuda en casa.

El estraperlo está de capa caída y los malos recuerdos no me abandonan. Mi madre se libró de ver a su hijo entre dos alambradas condenado junto a una riada de elementos desventurados, pobres hombres con todos los males a sus espaldas.

—Verdad, hijo, qué malvados y malasangres son, qué intratables y andrajosos están, a saber qué habrá hecho cada uno para estar ahí, pero tú hijo no, tú estás ahí por equivocación, por un error, por mala suerte, por un atropello, ¿verdad que sí, hijo mío? —No, mamá, no es así, pero sobran las explicaciones —me estaré volviendo majara, pero hablo sólo y en voz alta más de una vez.

Me acuso de delincuente y por eso estuve preso.

Me culpo de engañar a Esperanza y por eso murió triste y apenada.

Me recrimino de noviar con Rosa y por eso el falangista ha hecho desaparecer a toda la familia.

Me maldigo por meterme en política repartiendo soflamas en papeles contra el régimen y por eso he tirado contra las tablas a mi familia.

Reniego de mí por ser un perfecto inútil y por eso necesito mil trabajos para sobrevivir.

Y me culpo igualmente de ser un cobarde y por eso sigo aquí bloqueado como una puesta en marcha averiada.

El desánimo que tengo me aplasta como si se me hubiera caído encima una montaña.

LXIII

8 de abril de 1951

Me animo hablando de las oportunidades de sacar el cuello saltando a una de las dos grandes ciudades de España, Madrid o Barcelona. De Barcelona cuentan maravillas.

—«Barcelona es bona si la bolsa sona y tanto si sona como si no sona, Barcelona es bona».

Dicen que allí hay trabajo para todo el que llegue, no tiene que saber nada ni de cultura ni de oficio, sólo necesita estar dispuesto a dar el callo desde que se levanta hasta que se acuesta. Las industrias, fábricas y empresas, requieren de todo y mucha mano de obra. Desde el campo vuelan hacia allí a millares, po de los barrios de las capitales también, yo por ejemplo.

Los pobres diablos de los pueblos, que se han arriesgado y se han colado ya, se entusiasman y escriben a sus paisanos que en la labranza ganan tres perras chicas, o como mucho perras gordas y reales, y les dicen que allí ganan buenas pesetas y hasta duros y cinco duros. A todos se les ponen los ojos de cuadritos, a mí también, y allá que van en marabunta.

Necesitan mano de obra dispuesta a trabajar sin descanso, por turnos si hace falta, y no hay que saber más que cavar una zanja, hacer mezcla, arrimar tablas a una sierra, darle a un botón y sacar y meter piezas de una máquina automática, conducir un camión, embalar cosas, repartir paquetes, o los servicios de bares, camareros y cocineros, barrenderos, guardias de obras y almacenes, recaderos, cargadores de todo tipo, porteros, jardineros, mecánicos de grandes talleres, albañiles, muchos albañiles. Bueno, po no necesita una ciudad nada más que uno al que no se le caigan los anillos.

Hablan de grandes zonas industriales como Buen Pastor o Zona Franca, y grandes fábricas y empresas de automóviles, electricidad, construcción, textiles, transportes, y si entras en ellas y te hacen fijo, estás salvado, ganas un sueldazo para tirarse una vida padre.

Los domingos, descanso. De descanso, nada. Desde temprano, a salir a tomar unas copas cogiendo unas peas de campeonato, eso cuentan, a flirtear en los parques y cines con las muchachas, una vidorra, para cuando juntes unos cuartos comprar un piso y un cochecito a plazos, una fortuna. Eso debería tener yo con el estraperlo si no me hubiera metido en líos.

En fin, ya no hay vuelta atrás. Para entrar en Barcelona hay que tener arte para colarse en el enjambre porque la guardia civil controla a todo el que pasa por las estaciones de trenes o de autobuses, están muy vigiladas. Si ve que no tiene medio de vida y va a ser un parásito, mendiga pan sin trabajo, lo pasaporta para fuera, no lo deja entrar. Pero más sabe un necesitado que un abogado, el hambre hace a la gente muy avispada. La solución de la mayoría que va con toda su voluntad de no volver coge dos caminos. El primero consiste en presentarse bien vestido, maleta presentable bien rellena y un papel de empresa que ofrece trabajo y a la que dices que vas directo, mejor si mencionas o tienes una recomendación, un padrino. La segunda coladera de los avispados, que valen más que los enchufados, consiste en apearse del tren o del autobús una o dos estaciones antes de la terminal, caminar a buen paso y entrar por las cien coladeras de toda ciudad en el socorrido coche de San Fernando, unas veces a pie y otras andando. Po a ese me apunto yo. Con lo puesto, me bajo antes del control, andandito a buen paso, de todas formas será menos que de Azuaga a Fregenal de la Sierra.

LXIV

29 de abril de 1951

Decidido, me voy a Barcelona cuando encuentre un grupo porque en cuadrilla va uno más seguro. Y he pensado en qué quiero emplearme y en qué no, en todos estaré mejor pagado que aquí que no hay industrias ni quien las ponga. Albañil o conductor de camiones sería en mi caso lo más socorrido. Pero allí, de las fábricas, las que más me gustarían las de automóviles, un poner la Seat.

Tampoco me asusta verme ante una máquina que corte telas, maderas, carnes o aceros. A ver dónde encuentro a quien me oriente y me introduzca en un trabajo. Los que emigran a Cataluña suelen contar con un familiar o un amigo en la capital o en los pueblos de alrededor que encarrila en cómo y en qué trabajos, además de darle posada los primeros días en su casa que son los más apretados hasta que empieza a ganar dinero para pagarse el sustento y una pensión. Luego con el tiempo vendrán los aguaderos donde ponerse hasta el cogote de vinos y tentempiés, y me conformo con una habitación de una pensión y una Guzzi, o mejor una Montesa en la puerta porque las distancias en las grandes ciudades son de padre y señor mío.

En fin, estos no son sueños ni ilusiones, me lo prometo y lo digo en serio. Me ha entrado la fiebre de marcharme y no voy a dar mi brazo a torcer en el empeño, lo hablo casi a diario con mi padre para que se vaya haciendo a la idea, le digo que si hace falta le busco un chaval que quiera aprender la mecánica y como aprendiz le ayudará, le quitará los trabajos más pesados y le hará buena compañía. Bueno, ya se lo tengo buscado, trabajador y formal y que se quedará dentro de unos años con el taller a un precio arreglado porque le he asegurado que, si me voy, no vuelvo más si no es de visita. Así podrá ir tirando y la vida asegurada hasta su retirada, que no tardará porque ya va a cumplir los sesenta y cinco años.

Qué bueno mi padre, Martín el Mecánico de Triana.

—Lo que tú quieras y lo que tú digas me parece bien, hijo mío, y no te preocupes por mí que siempre he sabido defenderme, además de que Macarena es un tesoro y me trata muy bien, lo sabes, me cuida a cuerpo de rey.

No se diga más, todo preparado para el vuelo de un cuervo viejo.

LXV

20 de diciembre de 1951

Han pasado unos pocos de meses y lo único que he solucionado, que no es poco, ha sido el finiquito de la deuda con los pollos protectores. He hablado con don Alfredo, le he explicado, o sea llorado, que emigro de Sevilla porque aquí no me puedo mantener con el pensamiento puesto en crear un hogar cristiano, que la despensa se agota y no disponemos de remanente para adquirir productos que ya se van encontrando en las tiendas y comercios, que mi padre no está para continuar con el negocio, sí con el taller que está a su entera disposición en las condiciones de siempre.

—A usted y a su amigo le cobrará mi padre sólo el coste de lo que pague él por las piezas y materiales que compre o gaste. Le estamos eternamente agradecidos por su impagable ayuda y aquí nos tiene usted para lo que mande.

Le hemos endilgado un último lote abultado de buenas cosas, las mejores que teníamos, casi todas, y ha entrado por el aro. Se supone que ha aceptado porque ya no puede hacerse otra cosa, tampoco el hombre es mala persona, ni vengativa ni codiciosa. Se ha conformado, un trágala, asunto gordo concluido, sangría solucionada.

Lo bien que me habría podido colocar en Barcelona, de conductor de un camionato o en obras de cucharilla bien pagado, un pedazo de sueldo y dinero ahorrado, con habitación sólo para mí en una fonda y moto encadenada a la reja de la ventana, todo se ha ido al garete. Todo lo de Barcelona puede ser verdad, no lo he comprobado personándome allí, o puede que sea cosa de tanto vendehúmos como hay en este país. Como siempre, reflexionando.

No he conseguido hablar con nadie, menos formar un grupo, y no voy a ir de pueblo en pueblo buscando compañeros, o presentarme a la buena de dios en la estación y subir al catalán con los primeros que embarquen sin conocerlos, no se me apetece.

No dispongo de amigo ni familiar, ni compañero de guerra, que me ampare y me introduzca en ningún sitio de Cataluña, tampoco padrino en empresa que me envíe un papel ofreciéndome trabajo, lo de entrar en Barcelona es lo de menos, en peores me he visto.

Y lo principal. Si tengo una posibilidad entre un millón de encontrar a Rosa, será en Madrid porque me dijo que allí se iría, luego en Barcelona no va a estar jamás ni con el pensamiento, digo yo, aunque un viejo refrán dice que donde menos se espera salta la liebre.

En conclusión, no me interesa Cataluña, está lejos de mi alcance, que dijo la zorra viendo las uvas. Lo he hablado con mi familia y está decidido. No será Barcelona mi destino sino Madrid. A ellos les da igual, de todas formas a Roma o a Pekín Fermín se ha emperrado y emigra.

En Madrid tengo el nido seguro, mi amigo Diego me garantiza cobijo y trabajo, cosas que me las sigue ofreciendo cuando nos escribimos de tarde en tarde. Y la ilusión, el sueño, la fantasía de que en un plazo de meses, años, aparezca tan libre, guapa y radiante mi Rosa de mi alma como cuando la vi por última vez hace la friolera de diez años y pico.

De ilusiones y fantasías también se vive. Le voy a escribir a mi amigo Diego y cuando me conteste, salvo chasco, me saco el billete de tren y en un santiamén estaré trabajando de mecánico en el taller madrileño de los Álvarez Arroyo.

Mi padre seguirá con el taller hasta que el cuerpo aguante con la compañía y ayuda de Agustín Torres Filigranas, el aprendiz que le he buscado, un competente chaval de los nuestros, de aquí de Triana.

Para pegar un último empujón al hecho de que estén conformes con mi marcha, le aseguro a mi hermana que seguiré echando una mano en los gastos de la casa enviando lo más que pueda, sobre todo porque mi padre se hace mayor y necesitará ayuda porque él no tiene ahorrado nada, qué va a ahorrar con los tiempos tan malos que han corrido y que empeoran en vez de mejorar, para nosotros al menos. Y lo bribón que yo he sido.

Plan decidido sin marcha atrás. Cumplo la ley inexorable de vida de emigrar a otras tierras para buscarme las habichuelas fuera y lejos del hogar paterno.

LXVI

20 de enero de 1952

Le escribí una carta a mi amigo Diego sin extenderme con el propósito de comunicarle mi deseo de aceptar su antigua y repetida oferta, además de aprovechar para felicitarlo como hacemos todos los años.

«Querido amigo Diego: Espero que al recibo de la presente os encontréis todos en perfecto estado de salud, nosotros bien, tirando. Lo primero desearte a ti y a tu familia unas felices fiestas de Navidad y un próspero año nuevo, que la suerte y el trabajo no falte. Sabes las vueltas que le doy a las cosas y lo mal que lo he pasado en Sevilla y lo desesperado que estoy sin sacar nada adelante. El taller de mi padre que pronto se retirará por viejo se quedará el aprendiz que le he buscado y yo he decidido emigrar, en primera opción a Madrid abusando de tu amistad y aprovechando la oferta que de forma reiterada y generosa me has hecho. La segunda opción será Barcelona en la que dicen que hay abundantes y buenos trabajos. Espero tu respuesta para poner en marcha sin tardanza mi decisión de emigrar de Sevilla donde me encuentro a disgusto, a qué negarlo. Un fuerte abrazo. Tu amigo Fermín».

A vuelta de correo recibí su respuesta.

«Mi querido amigo y gran compañero Fermín: Qué alegría me has dado al recibir tu carta. Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo, que estarás con nosotros en el taller. Por mí te puedes venir mañana mismo y no te preocupes por nada. Bueno, compras el billete de tren y me dices el día y la hora de llegada, voy a esperarte a la estación y te quedas los días que haga falta conmigo en mi casa hasta que encontremos una pensión. Qué alegría, mi gran amigo Fermín, con lo que hemos pasado juntos, conmigo en Madrid. Ni media palabra más, te espero. Un abrazo. Diego».

Se lo dije en una carta, que compraría el billete y me iría el lunes pasado catorce de enero. Allí estaba en el andén esperándome con los brazos abiertos. Al bajar del tren nos dimos un fuerte abrazo y alguna lagrimilla se me escapó. Y ha cumplido lo prometido con creces.

He comprobado que necesitan cubrir cuanto antes un puesto por el mucho trabajo que tienen, he venido como el aceite a las espinacas. Y como sus hermanos dicen, mejor un mecánico experto y conocido porque, si no llego yo, con un aprendiz tardaría lo suyo en hacer los trabajos por sí mismo.

Qué cambio tan radical ha pegado mi vida en un mes, de verlo todo oscuro y sentirme hundido y medio ahogado en las aguas del pesimismo a empezar a ver claridades y notarme lleno de energía y con ganas de comerme el mundo, contento, una situación tan agradable que jamás podré agradecer lo suficiente a la verdadera amistad de Diego. Cierto en mi caso que la sangre no llega a donde alcanza la amistad.

Y qué buen ambiente se respira tanto en el taller como en la vida de familia de los Álvarez Arroyo a donde he llegado y me han recibido como a un hermano de Diego. Ya me han dicho que Diego a menudo les ha hablado de su gran amigo Fermín y que le daría un alegrón si se viniera a Madrid a su taller, un gran mecánico, un gran trabajador y una gran persona. Total que me han recibido como se recibe a la realeza, con alfombra roja señal de respeto, un honor para mí, y flores blancas ligadas a la pureza de sentimientos, y a la lealtad que les debo.

Vaya todo por dios, me tengo que acordar siempre de las rosas, de todos los colores, rojas del amor que sigo sintiendo por ella, rosas de la belleza que en mi mente no se apaga, rosas verdes de mi esperanza no perdida. Rosas, mi Rosa.

Y bajando de las nubes, a trabajar que es a lo que he venido y hago desde el primer día. Hasta un mono de trabajo color gris oscuro con las letras "Taller mecánico Hermanos Álvarez Arroyo calle Bravo Murillo Madrid" me tenía preparado para que me sienta igual a todo el personal de la empresa, uno más de la familia que lo forma, un detalle más de los muchos, todos buenos, que tienen conmigo.

Al segundo día, por mi mucha insistencia en no molestar, me ha llevado a una pensión en Tetuán, en la calle Berruguete, a un kilómetro de distancia del taller. Otro detalle, me ha pagado la primera semana de pensión

—Luego la pagarás con tu paga semanal y te sobrará un buen pico.

Todo listo y controlado, he caído de pie, mejor imposible.

LXVII

16 de marzo de 1952

Los domingos Diego me sirve de guía por las avenidas y calles de Madrid, empezando por Chamberí y Tetuán y sus barrios, a pie echando un paseo o en un coche del taller, indicándome los lugares donde se suele recoger o dejar vehículos, normalmente casas señoriales de los dueños de las empresas, de los jefes del gobierno o familiares y amigos muy cercanos, o de militares de alta graduación, que por cierto suelen ser una misma cosa.

Aquí estoy hecho un marajá en la pensión desde Berruguete cruzando Fulgencio de Miguel y a un paso el taller en Bravo Murillo, total un kilómetro de ida por la mañana y otro de vuelta por la tarde que es pan comido para un andarín de montes extremeños como soy yo, ay mi Rosa que no se me cae del pensamiento.

Almuerzo un preparado en el mismo taller, de lo que arrastra el gato y de lo que va soltando amarras el racionamiento, desayuno y cena en la pensión, salvo los domingos que me invita Diego en su casa o en cualquier garito de Madrid donde se pueda chascar algo, poca enjundia en la comida pero nos alargamos en la bebida.

Por la tarde paseamos alegres como pajarillos ligando en paseos, parques y cines como hacía en Sevilla con Jacinto. Mi gran amigo Diego, cada día lo aprecio más si eso es posible, se bebe los vientos por una muchacha, pero no se decide a comprometerse y casarse con ella, a pesar de que ya pasamos de la treintena. Yo lo conozco y creo saber por qué. Le gusta disfrutar todavía la libertad que da la soltería y está seguro que la moza siente igual por él y lo espera, se ven en familia como amigos, íntima amiga de sus hermanas, Isabel se llama, total que va sobre seguro.

—Qué cara más dura tienes y qué charrán eres, amigo Diego. Esa muchacha es tu novia, que no lo podéis ocultar, lo que pasa es que te aguanta tus cachorreñas por lo mucho que te quiere.

La familia Álvarez Arroyo está bastante bien situada, posee varias viviendas en la misma calle del taller donde residen, de manera que se levantan de la cama, abren la puerta de su domicilio y tropiezan con el lugar de trabajo. Son tres hermanos varones, Nazario, Diego y Pedro, y dos hembras, Lucía y Claudia, y los cinco colocados en el taller, ellos de mecánicos dirigiendo, y ellas en la oficina administrando. Los dueños realmente son sus padres, don Víctor Álvarez Villar y doña Sol Arroyo Mera que amistan con gente de poder y dinero llevando la mejor clientela a su negocio, o sea, arrimando el ascua a su sardina.

A ninguno de los hermanos Álvarez Arroyo se les caen los anillos. Ni a mí tampoco y sin que me lo pidan alivio de tareas a los cinco echando las horas que tenga que echar y haciendo los trabajos que tenga que hacer.

Las dos hermanas Álvarez son dos preciosidades con novios estudiantes que pronto dicen que terminarán sus carreras y se casarán aportando una buena dote. En ese momento, abandonarán el taller para dedicarse a su hogar, marido e hijos, como es tradición en la mujer.

Me cuenta Diego que, cuando él regresó a Madrid licenciado en el cuarenta y uno, los barrios estaban destrozados de tanta bomba, claro que más castigadas las calles de las barriadas más pobres. Ya está prácticamente todo puesto en pie, de nuevo o reconstruido, pero todavía queda mucho por hacer para que esto no sea un mar revuelto, más por el montón de gente que llega de todos los puntos de España, como yo.

He tenido suerte con la pensión porque él me llevó y me recomendó.

—Yo respondo por mi amigo Fermín en todo, tanto de su comportamiento responsable como en el pago si hay problemas —fue lo primero que le dijo a la dueña.

Donde hay tanta gente y desconocida, hay de todo y nadie quiere fiarse de nadie salvo que haya una garantía y una fianza y la mía es Diego, uno de los dueños del taller Álvarez Arroyo en la calle Bravo Murillo, tal es la tarjeta de presentación de prestigio que tienen.

Los alrededores de Madrid están llenos de chabolas y viviendas de mal vivir, pero están haciendo edificios en barrios nuevos y otros muchos que dicen que están previstos. No tienen más remedio porque aquí llegan todos los días gente que no está en los escritos. Po para todos hay trabajo y en algún sitio tienen que cobijarse. Yo he tenido suerte, la tuve al topar con Diego en la guerra y hacernos amigos. Gracias a él he caído en el mejor sitio y trabajo de Madrid, dentro de mi profesión y posibilidades.

LXVIII

6 de abril de 1952

Diego, además de buena persona, es trabajador inteligente y joven de buena planta. Ya vamos siendo maduritos y seguimos solteros. Lo hemos hablado en varias ocasiones, no es culpa nuestra haber vivido nuestra juventud en época tan desastrosa. En lo último que se piensa en malos tiempos es precisamente en formalizar un noviazgo y casarse, cosas que requieren seguridad y tranquilidad, permanencia en un sitio fijo y dineros para vivir medio dignamente. Justo lo que ha faltado en los últimos veinte años. Aclaremos que a Diego no le falta dinero, a mí sí.

La muchacha que tanto le gusta a Diego, Isabel Tamayo Molina, es una mujer de bandera que trabaja de dependienta en una joyería de la calle Serrano. Me la presentó y me quedé impresionado, alta, ojazos negros, silueta recta, educada, la sonrisa de conquista del cliente no se le borra de la cara de diosa.

El taller bulle de trabajo gracias a las inmejorables relaciones de la familia con la flor y nata de Madrid que lleva allí sus vehículos particulares y los de sus empresas, los mejores coches y camiones que se fabrican, Mercedes, Chrysler, Citroën, Simca, Lancia, Ford, Hispano Suiza, Pegaso, Barreiros, de motores impecables y potentes, carrocerías resistentes y de interiores cuidados, nada que ver con nuestro taller de Triana tanto en la abundancia de trabajos como en su calidad, allí arreglar cacharros y aquí cuidar y revisar coches de clase y los mejores camiones.

Sobre el mostrador de la administración del taller que da paso a la oficina se exponen papeles impresos de propaganda de los coches y la prensa, el ABC de los Luca de Tena y Arriba de la Falange, hay que estar al loro de los ricos del mundo y de los que mandan, el que no corre vuela, que vean los respetados clientes que allí se respira sano porque se está a partir un piñón con la autoridad.

Diego sigue instruyéndome, montados en uno de los coches del taller o en los tranvías que pasan justo por delante del taller, y recorremos cada vez alejando más por los distritos, barrios y calles para que tome nota y aprenda. En no pocas ocasiones hay que recoger y entregar los coches particulares para revisión de ruedas y motor, chapa por algún roce, o simplemente para asear y lustrar los interiores, o lavarlos para dejarlos como los chorros del oro, para eso y mucho más poseen dinero los ricos. Y por supuesto los arreglos por averías.

LXIX

20 de abril de 1952

Ha pasado la Semana Santa oliendo las calles a incienso, las mantillas negras, los oficios religiosos dentro de las iglesias y las procesiones de una tristeza igual al ambiente de miseria que se vive en los alrededores con tanta gente necesitada.

Qué suerte la mía. Mi dedicación al trabajo del taller es completa. Los dueños confían plenamente en mí como persona y como mecánico y yo me brindo corazón agradecido, así que soy el que abro por la mañana a las ocho y cierro por la tarde a las ocho, no será raro que me alargue hasta las nueve, con un descanso a mediodía de dos a cuatro, media hora para comer, media hora para sestear y el resto para adelantar la faena de la tarde.

Me dicen que desde que he llegado el taller funciona con la precisión y seguridad de un reloj suizo porque, además de mis encomiendas como mecánico, saben que en mí tienen al chico para todo, recados, desavíos, cubre puestos, guarda, paragolpes cuando alguien llega de malhumor, operario del taller o cliente. Me ofrezco a cualquier tarea, me llevo muy bien con el resto de trabajadores, doce en total, muy bien distribuidos los tiempos y tareas a cargo de Nazario. Tales prestaciones desinteresadas gozan de sus gajes.

La empresa me paga el sueldo semanal y mensualmente me entrega un sobre con una gratificación, puedo utilizar los coches utilitarios de servicio del taller cuando los necesite solo con comunicarlo y no me ponen pegas cuando necesito un día o unas horas sin tener que dar excusas, lo necesito y punto. Claro que soy el amigo íntimo de uno de los dueños, el empleado al que se le puede pedir y confiar cualquier cosa y el paño de lágrimas, intermediario, de los compañeros de trabajo con los propietarios, arregla conflictos que por suerte escasean, pero siempre hay alguno, un poner, quien necesite un adelanto del sueldo, un favor en el cambio de tareas o turnos asignados, árbitro por desencuentros del día a día.

El descanso del domingo me lo tomo muy en serio, pero ando por ahí, solo o acompañado, nervioso porque todas las mujeres son Rosa, una auténtica obsesión.

El cine de por la tarde de festivos es por lo pronto lo que me evade y me distiende, entretenimiento que necesito. Tengo especial debilidad por las películas costumbristas y las históricas, las de romanos me chiflan, y las del oeste por muy divertidas. He visto un buen paquete y más que veré: "Luis Candelas, el ladrón de Madrid", un ladrón muy admirado, con Alfredo Mayo y Mary Delgado, "Goyescas" con Imperio Argentina, Xan das Bolas y Armando Calvo, "Balarrasa", con Fernando Fernán Gómez y María Rosa Salgado, "Fort Apache" de Henry Fonda, John Wayne y Shirley Temple, "Las aventuras de Búffalo Bil", con Joel McCrea y Maureen O'Hara, "Un hombre va por el camino" con Ana Mariscal y Fernando Nogueras, "Don Juan Tenorio" con Luis Sandrini y Tita Merello, "Quo vadis" con Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov, "César y Cleopatra" con Claude Rains, Vivien Leigh y Stewart Granger.

Pero entre bandidos, hermosas mujeres, indios y bisontes, legiones romanas, me meto en el papel de don Juan Tenorio, pienso en Rosa y le digo con entusiasmo, despierto y en duermevela.

—«¿No es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? Esta aura que vaga llena de los sencillos olores de las campesinas flores que brota esa orilla amena; esa agua limpia y serena que atraviesa sin temor la barca del pescador que espera cantando al día, ¿no es cierto, paloma mía, que están respirando amor?».

Suena poco sencillo, más bien cursi, de lo que es, de teatro, pero a mi Rosa se lo zampo en la primera ocasión que tenga porque ella es mi ángel de amor, los dos, en el bajo del arroyo abrazados, respirando amor, besándonos. Imposible mejor sueño.

LXX

27 de abril de 1952

Ayer sábado por la tarde pedí permiso en el taller para pasear por el centro de Madrid, familiarizarme con las calles y comprar algo que necesite porque por allí hay de todo. Un buen paseo desde Berruguete llegué a la calle Preciados, unos cinco kilómetros. Conté por nerviosismo los pasos a la vuelta y esa es la distancia que hay.

Voy por la calle y entro en un comercio que me llama especialmente la atención. Desde la calle se ven los escaparates, dentro unas dependientas jóvenes y muy guapas, las estanterías y mostradores, las paredes y adornos, todo puesto con gusto exquisito y, además de telas, allí exponen a la venta un montón de artículos de distinto tipo.

Pasear por los pasillos del comercio admirando el género es un auténtico placer y el personal un encanto que te atiende con una sonrisa amable. En la pensión no me falta de nada, pero al entrar en estos modernos almacenes entran ganas de comprar de todo.

Miro hacia una muchacha al fondo que me da la espalda separada de mí por unas perchas y estantes con ropa. El caso es que su aire y movimientos me resultan harto conocidos, muy familiares. Conforme habla y gira su cuerpo, me quedo completamente inmovilizado, incapaz de mover ningún músculo ni miembro de mi cuerpo, pillado, los ojos como platos y la boca de par en par.

Ante mí surge una ilusión, una aparición, un duende, una figura mil veces soñada, la silueta y la cara de una persona perdida hace años, o de una hermana gemela, con un parecido asombroso. Ella es mi amor tan añorado, mi bien, Rosa desaparecida y encontrada por casualidad. Qué hago.

Quiero llamarla pronunciando su nombre, pero no me salen las palabras.

Quiero levantar la mano y llamar su atención, pero el brazo se niega a obedecer.

Quiero avanzar andando y los pies están atornillados al suelo.

Nuestras miradas se cruzan, unos instantes intensos en los que creo percibir que su semblante ha cambiado de color, ella baja los ojos inmediatamente y la pierdo de vista.

Recuperado el dominio de mi cuerpo, es un decir porque estoy hecho un haz de nervios, me dirijo tartamudeando al dependiente que se encontraba a su lado.

—Por favor, tenga la amabilidad de avisar a la dependienta que estaba a su lado que quiero hablar con ella.

—No es necesario, yo le puedo atender igual que la señorita Rosalía, qué desea usted.

—Sólo quiero hablar un momento con ella, por favor.

—Mire usted. En el trabajo atendemos a los clientes para informar y orientarlos sobre los artículos a la venta. Si solo quiere hablar con ella, tiene que esperar fuera que termine su horario de trabajo. Se lo advierto para que no insista, o de lo contrario tendré que llamar a la policía.

Me salí y esperé a cierta distancia y medio escondido a la salida de los empleados que lo hicieron en grupos. Tarde regresé a la pensión sin conseguir distinguirla, disimulada entre las compañeras.

Me prometí que al sábado siguiente no cometería esa torpeza, la esperaría junto a la salida y por mi vida que hablaría con ella para confirmar o no quién creo que es.

LXXI

4 de mayo de 1952

He pasado una semana de perros enfadado conmigo mismo por haber sido tan torpe al escabullírseme la tal Rosalía el sábado pasado veintiséis de abril y por la incertidumbre de quién será esa copia perfecta de Rosa.

Diego me ha vuelto a conceder permiso ayer, sábado día tres, y sin preguntarme le adelanto que hay una chica que me gusta y estoy a ver si nos hacemos amigos con vistas a noviar.

Regreso a la calle Preciados con el expreso fin de ver primero y comparar su figura para luego abordar a la tal Rosalía y salir de dudas.

Seré amable y cortés, como no podría ser de otra forma.

De esta vez no pasa, no me llevaré otra semana en un desesperante sinvivir.

Se me ha removido la esperanza de felicidad que soñé junto a ella.

Tiene que ser ella. Rosalía tiene que ser Rosa a la que sobran tres letras. La «l» de locura, la «i» de imposible y la «a» de ausencia.

Hoy se las quito, o para mi mal siguen pegadas a mis sueños rotos.

Me propuse acercarme con disimulo y mirarla a los ojos para poder leer en ellos, reparar en su forma de andar, no perder detalle de su reacción al verme.

Y me acerqué y comprobé que la forma de caminar era idéntica a la de Rosa, escuché su timbre de voz inconfundible para mí, hablaba Rosa. La miré a los ojos, eran sus ojos, su mirada, y leí en ellos angustia, incredulidad, contento.

No me cansé de observarla y luego de esperarla. Ella me había visto con cara de incredulidad, eludiendo la mirada, nerviosa de un lado para otro.

Me marché y apostado junto a la puerta, nada más verla salir sin compañía la abordé.

—Por favor, señorita Rosalía—. Y no me dio tiempo a más porque me cortó en seco y me ordenó tajante y segura.

—Cállese, por favor, y sígame a varios pasos.

La seguí con una inmensa alegría envuelta en incómoda desazón. Nada más detenerse en un lugar apartado de transeúntes y miradas indiscretas, me preguntó sosteniéndome la mirada.

—¿Qué quiere usted?

—Sólo quiero que me escuche un minuto. Me pregunto si no será usted por casualidad Rosa Suárez Campos de Azuaga. Yo soy Fermín López de Sevilla.

Y no me dio tiempo a más, se me echó encima con los brazos abiertos.

—Fermín, Fermín, ¿por qué has tardado tanto? No te vuelvas a marchar. Quédate conmigo, por favor, ahora y para siempre.

—Rosa, vida mía, por supuesto que no volveré a apartarme de ti.

Nos deshicimos en un abrazo intenso, una lluvia de besos y caricias sin terminar de creernos lo que nos estaba pasando, de nuevo juntos, anegados en lágrimas, un gozo y una satisfacción indescriptibles.

Más tranquilos, confirmada la prodigiosa realidad del reencuentro, nos dedicamos a mirarnos a los ojos, a exprimir hasta la última gota este instante irrepetible, a palparnos, a percibir el calor mutuo del que hemos estado tanto tiempo privados, el olor a persona querida, amada, deseada, esperada. Sintiendo y gozando contemplándonos juntos.

Ya habrá tiempo para largas explicaciones, ahora sobran. Ella creyó imprescindible un mensaje escueto.

—Mi identidad es mi seguro de vida y hemos de ocultarla, somos novios recién conocidos. Ahora me llamo Rosalía Díaz Oliva.

A partir de ese momento no hubo nadie en Madrid nada más que mi Rosalía. Grabado en roca y con letras de oro estará para siempre este primer día del reencuentro de nuestras vidas, el sábado tres de mayo de mil novecientos cincuenta y dos.

Hoy de nuevo domingo ha sido un día de felicidad sin medida. Quedamos en vernos en el cruce de la Gran Vía con la Plaza del Callao. He llegado una hora antes dando vueltas atrás y adelante por Ternera, Postigo de San Martín, Rompelanzas, Maestro Victoria.

Hemos callejeado qué importa por dónde, juntitos, agarrados de la mano, sentándonos en los bancos del camino, sin prisas, simulados en rincones y setos para degustar besos y más besos, comernos las lágrimas, decirnos lo que no nos hemos dicho en tantos años de espera, que no nos hemos olvidado, que nos queremos con la misma fuerza o más que los primeros días, que nada ni nadie nos volverá a separar, que nos casaremos cuanto antes para estar juntos todas las horas que no estemos trabajando.

Qué felices por fin en Madrid tal como planeamos, qué suerte tan inmensa, qué increíble. Un milagro.

LXXII

11 de mayo de 1952

Tal como quedamos, nos citamos a las doce en la Parroquia de Santa Teresa y San José de los Padres Carmelitas Descalzos, a un tiro de piedra de su paradero. Desde la calle Irún donde vive a Preciados en su trabajo hay unos tres kilómetros, un buen paseo que hace a pie con tiempo por la mañana y en tranvía de regreso por la tarde.

Mi pensión en Berruguete dista un largo paseo de unos siete kilómetros que hago a paso vivo más contento que unas castañuelas, volando en alas de mi felicidad recuperada.

—Necesito tocarte, besarte, que me mires, que me hables, para comprobar cada instante que esto es verdad, es realidad, que no es un sueño con un maldito despertar sin tenerte junto a mí, mírame, mírame —le digo y ella me sonríe y sin corte me repite.

—Es verdad, Fermín, al fin juntos, aquí, como nos prometimos. Qué mala noche he pasado pensando que esta mañana cuando llegara a la puerta de la iglesia todo había sido un mal sueño y tú no estabas, pero ves, aquí estamos, no es un sueño, es verdad, es verdad.

Y me aprieta la mano como prueba. Yo tampoco he dormido esta noche, en vela, repitiéndome Rosa está aquí, bueno Rosalía, la he encontrado, mañana estaremos juntos todo el día, y todos los días, todos los días, así dando vueltas en la cama, desvelado, levantado en la habitación, echándome agua de la palangana en los ojos para convencerme de que estoy despierto, que no me puedo quedar dormido porque por la mañana cuando despierte puede que solo sea un sueño. Así hasta casi al amanecer que me quedé medio dormido y me incorporé sobresaltado.

—Es verdad, no es un sueño, todavía tengo su olor y el sabor de sus besos y en un rato la veré en la calle que hemos quedado.

Tampoco he podido aguardar a la hora convenida y me he ido una hora antes, sin retirarme de la fachada de la iglesia, hacia atrás y hacia adelante hasta que la he visto llegar unos minutos antes, el corazón me ha dado un vuelco, luego he respirado tranquilo y me he gritado llorando.

—Es verdad, no es un mal sueño, ahí está, es una maravillosa realidad, es verdad.

Y sin corte nos hemos saludado cogiéndonos de la mano y dándonos un casto beso en los cachetes. Domingo inolvidable, nos hemos olvidado hasta de comer, nos hemos comido a miradas, a palabras, a besos y anochecido hemos entrado en una cafetería y nos hemos dado el homenaje con todo lo que había, para nosotros mucho y bueno, lo mejor que hoy pueden ofrecer.

Acaramelados la he acompañado sin prisas a su casa en la calle Irún en el barrio de Argüelles. Nos ha dado mucha pena despedirnos, ocupados detrás de la puerta en caricias para al final citarnos el próximo domingo en el mismo lugar a la misma hora.

LXXIII

29 de junio de 1952

Durante la semana, trabajo intenso. Los domingos no me separo de Rosalía ni un segundo. Vivo de nuevo la experiencia genuina del amor. Esos días nada ni nadie existe a nuestro alrededor, ni bullicio de personas, ni edificios ni automóviles ni tranvías ni coches de caballos, ni pobreza ni riqueza, muy juntos y besándonos a hurtadillas.

A ella se lo han notado en el trabajo y les ha dicho que ha conocido a un chico encantador, al igual que Diego y todo el taller ha palpado mi nerviosismo y mi contento. Se lo he dicho.

—He conocido a la mujer de mi vida, una chica guapa y maravillosa, y estamos saliendo —. Diego, con guasa, se burla de mí.

—Vamos, Fermín, una docena de novias que has tenido y esta es la última. No te lo crees ni tú.

—Amigo Diego, he sentado cabeza y es la definitiva, se llama Rosalía y curiosamente tiene un asombroso parecido con mi madrina de guerra de Azuaga, cosas de la vida.

En principio ni nos hemos pedido ni dado explicaciones, necesitamos tiempo para estabilizar nuestros ánimos, para centrar las emociones y normalizar nuestras vidas. Tardarán esos días en que nos demos a conocer los pasos seguidos, rememorando nuestra vida en común y el tiempo de separación. Y tardará todo el tiempo que ella necesite. Entonces tendremos que compartir las alegrías y tristezas que desconocemos de la etapa en la que nos conocimos y unimos nuestros corazones.

Duro, muy duro, para ella y para mí, el segundo tramo de graves peligros, sufrimientos, desesperanzas que condujeron al día que este mundo cruel abrió un abismo a nuestros pies. La grieta de tantos años se ha cerrado con el abrazo del reencuentro.

Los domingos con Rosalía son un paraíso desde los bienaventurados tres y cuatro de mayo sin olvidar que nuestra historia es secreto de estado.

Diego ha sentido envidia, es broma, y se ha comprometido con Isabel, así que hemos hecho las presentaciones formales y salimos juntos los cuatro.

Qué cucos Isabel y Diego, tan colados están que ya hablan de casarse, incluso preparan su hogar en una vivienda que poseen los padres de la novia en la calle Aranjuez, cerca de Bravo Murillo, a un kilómetro escaso.

Los domingos por las mañanas cogemos el tranvía o Diego el coche de servicio del taller y los cuatro nos perdemos por los parques del Retiro, el Capricho o la Casa de Campo. Por las tardes vamos al cine. Rosalía y yo hemos ido varias veces al Ibiza esquina Menéndez Pelayo y Narváez.

Hoy hemos consultado algunas de las películas que echan, entre ellas el drama "Negro es mi color" en el Gran Vía con Marga López, Rita Montaner y Roberto Cañedo, de aventuras en el Callao "La llamada de África" con Irma Torres y Ángel Picazo, otro drama en San Miguel, "Eva al desnudo", con Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, y al final nos hemos decidido por las aventuras de "Revuelta en la India" con Sabu, Raymond Massey, Roger Livesey y Valerie Hobson.

A la salida pensamos ir al Bar Manolo en la Glorieta del Perú donde actúa un tal Antonio Machín que canta unos boleros preciosos, pero lo dejamos para otra ocasión.

Procuramos en los parques y cines escurrir el bulto y zafarnos de las molestas miradas de censura que echan algunas personas por envidia o beatería, digo yo, y la policía que controla cada paso.

Siempre hablamos en susurros para que nadie se entere de nuestra conversación, amén de que nuestras miradas transmiten mucho más que las palabras.

Seguimos en el séptimo cielo, mucho mejor que esa antigua y melosa película de amor, aunque en historias de amor nunca se sabe, todas son apasionantes, insuperables para quienes la vivimos.

LXXIV

21 de septiembre de 1952

Hoy domingo, paso del verano al otoño, continuamos en la gloria de vivir un día intenso acompañados con Isabel y Diego, los cuatro nos hemos hecho amigos inseparables en los días de descanso.

Durante la semana se repite el ritmo de agotador trabajo, desde el amanecer hasta entrada la noche, yo en el taller y Rosalía dependienta en las galerías de Preciados. Pero con una novedad, un añadido a la alegría de los festivos.

En el coche de servicios del taller recojo todos los días a Isabel y Rosalía y las llevo a sus trabajos a las diez de la mañana, vuelvo por ellas a las ocho de la tarde y las dejo en sus casas, así que veo todos los días un ratito a mi gran amor y nos damos unos besillos, mañana y tarde. El paraíso por siete.

Digamos que la razón de esta generosidad, además de recompensarme mi entrega en el trabajo y congraciarse Diego con su novia, los Álvarez Arroyo se hacen publicidad ambulante por Madrid puesto que el coche luce grandes letreros con la misma leyenda de los monos de trabajo.

Y por lo bien que nos va, hemos hecho rutina los paseos por los parques mañaneros y el cine por la tarde. Añadimos para las caminatas otros parques como el de la Dehesa de la Villa, Quinta de los Molinos, Torre Arias, Del Oeste o Fuente del Berro. Todos preciosos, algo más secos en verano, pero con árboles y bancos donde reposar y charlar tranquilamente y por supuesto buscando cada pareja por su lado rincones discretos donde poder besarnos sin testigos. Igual en el cine, además de disfrutar imágenes y diálogos, arrullarnos buscando las últimas filas con menos luz, zonas más distantes y oscuras donde propinarnos largos arrumacos, y si nos perdemos escenas importantes del argumento, más importante para nosotros es ir adelantado los muchos años perdidos, todo sea por deleitarnos en el gran amor que nos profesamos.

Jamás se ha negado Rosalía a una caricia, a un beso, desde que furtivamente buscábamos ocasiones en los campos de Azuaga y Almendralejo, nunca en los pueblos, siempre con el condicionante de respeto, intimidad, de no exhibirnos ante nadie.

Rosalía es muy cariñosa, muy receptiva, claro que estábamos tan apurados allí y tan necesitados aquí que estos domingos y festivos de noviazgo nos saben a poco, pensando en todo momento en preparar cuanto antes nuestra boda, tampoco somos unos niños, yo tengo treinta y cuatro tacos y Rosalía tres menos.

En esta España triste, de mucho farsante, mandón y santurrón, se controla todo lo que se dice, se ve o se lee.

—Calla que las paredes oyen —es el dicho que oímos cada vez que alguien hace un comentario o un chiste subido de tono y que puede molestar a las autoridades civiles, militares o religiosas.

Aparte de la miseria que se palpa y el miedo que se respira, me siento completamente feliz con Rosalía y con el respaldo de Diego, suerte impensable.

La felicidad es algo de dentro, no de fuera, o en ese caso estaríamos todos, menos algunos privilegiados, taciturnos, en el ambiente gris y lamentable que se ve, menos en la prensa y en el cine que todo son maravillas. No digamos el NO-DO, obligatorio en los cines escuchar las noticias y ver los documentales que ellos dictan como propaganda.

Con Rosalía, mirándonos a los ojos, con esa belleza sobre todo de su interior y de su comportamiento, su bondad, simpatía y afecto, esas condiciones que me ofrece la gran mujer que es mi novia, hacen que desaparezca todo lo feo exterior a nosotros, salvo que nos afecte directamente y nos destruya como nos ha ocurrido en más de una ocasión.

—Sevilla de mi alma, tan lejos y tan presente, imposible borrar las malas experiencias por esta memoria mía, desapareced, esfumaros, malos recuerdos, ocultaros en lo más profundo donde cueste la propia vida que surjan, quitaos de en medio y permitidme disfrutar de estos momentos los mejores de mi vida hasta ahora —me digo cada día.

Rosalía y yo nos sentimos satisfechos y afortunados y por eso charlamos sobre proyectos de futuro prometedor, llenos de prosperidad y bienaventuranza, el que más casarnos y tener muchos hijos.

Me decido y comunico a mi familia en Sevilla que me he echado novia formal, una muchacha muy guapa y que nos llevamos muy bien, hasta pensamos recogernos cuando reunamos masita para el casamiento y el piso.

LXXV

26 de abril de 1953

Hoy domingo se ha casado Diego e Isabel. Qué boda más bonita, familiar y de tono social, toda la organización sobre las espaldas de la suegra ordenando y el suegro pagando, como es sana costumbre.

Han pasado por los requilorios de petición de manos con una invitación a la familia y amigos más cercanos. Acudimos Rosalía y yo, no me gustó por demasiada formalidad, Diego ocupado en cumplir, saludeo y corte de una charla con gente desconocida y demasiadas preguntas personales.

Y los trámites de las tres amonestaciones en la iglesia, firma de testigos en el juzgado, prueba de trajes de novia y de novio, arriendo de un salón y disposición de qué bebidas y viandas ofrecer, qué tipo de invitación escrita utilizar con lo original de lista de regalos para los novios, ponerla en prensa como boda de categoría y publicidad del taller, qué coche traslada a los novios, cómo colocar a los invitados en la iglesia y en el salón, un auténtico dolor de cabeza del que nos libraremos en nuestra boda que será mucho, muchísimo más sencilla. Y barata, el coste de esta boda me tira a la pata de los caballos, me arruina para varios años.

Se han casado en la Parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la misma calle Bravo Murillo, iglesia de fachada preciosa con una torre central acabada en aguja, el interior impresionante en la altura de los arcos, la abundante decoración, los ventanales con vidrieras y un órgano de sonoridad apoteósica que retumba se supone que imitando la subida al cielo con melodías de embrujo. La iglesia toda y el fantástico órgano no podían ser menos al nivel de una boda de postín.

Isabel iba deslumbrante con un traje de encaje blanco por debajo de las rodillas, guirnalda de flores en el pelo, rejilla bordada hasta la mitad del rostro que levantó el novio en la ceremonia de la iglesia y zapatos de tacones altos. Diego ha presentado estampa de galán de cine con traje liso azul cielo, una flor roja en la solapa de la chaqueta y unos zapatos súper elegantes que cuando me ha dicho el precio me he llevado las manos a la cabeza.

Los invitados hemos hecho un esfuerzo y las mujeres han llevado traje blanco por debajo de las rodillas con cinturón rosa y los hombres traje azul con una flor roja en la solapa, o sea, copia de los novios que ha llamado la atención por el Madrid que hemos pasado en caravana de coches, propios o alquilados, en Cádillac los protagonistas.

En el salón, muy bien preparado, ha habido de todo y bueno de lo que hoy no se estila, pero para eso ellos tienen muy buenas amistades y buenas amarras, allá en las alturas no hay cupo, más bien derroche.

—Para eso que se puede —dicen con orgullo los de arriba.

Comidas y bebidas de todo, jamón, mariscos, chacinas, carnes, pescados, roscos y pan, aceitunas gordales y alcaparras, refrescos de naranja y limón, coca-cola, vinos de calidad y empieza a hacer furor otra bebida, la cerveza, para acabar con Champán.

Ha habido hasta sesión de fotos con una pedazo de cámara Nicca Tower 46, uno de los regalos de Diego, además del fotógrafo profesional.

Del salón hemos salido hartos y bebidos, después de echar unos bailes con tocadiscos, bien separaditos para no faltar a la moral.

Se van de luna de miel a hacer el amor con los romanos, a Roma, y a ver si pescan una audiencia del papa Pío XII a los peregrinos y reciben su bendición. Una locura para nuestras posibilidades y deseos, algo sencillo y familiar, además que queremos casarnos y celebrarla en Sevilla.

A Rosalía y a mí se nos han puesto los dientes largos, sana envidia porque estamos decididos a casarnos, hemos de esperar todavía un poco para reunir lo necesario para empezar.

Diego, tan bueno y generoso como siempre, el que tiene un amigo tiene un tesoro, se ofrece en el sentido de que su empresa me puede adelantar un dinero, un préstamo, que se iría deduciendo un tanto cada semana del sueldo y también en trabajos extras que el taller requiera. Prefiero no endeudarme con el taller, los dueños son como de la familia, además de que no es de recibo abusar de los amigos.

Pensamos que al ritmo que ahorramos, podremos dentro de dos o tres años casarnos y vivir en nuestro propio piso. Es lo que tenemos proyectado.

LXXVI

25 de diciembre de 1953

Hoy Día de Navidad hemos salido con Isabel muy preñada, tranquilos, por la mañana a dar un paseo. Por la tarde se ha quedado en casa con Diego hecho un flan pendiente de ella.

Con Rosalía he ido al cine y ha elegido ella. Nada de cine negro en "Calle River, 99" en el Avenida con John Payne y Evelyn Keyes. Tampoco el suspense de "La dama de Trinidad" con Rita Hayworth y Glenn Ford en el Chueca. Menos un drama religioso en el Metropolitan, "La guerra de Dios" con Claude Laydu y Francisco Rabal, o el melodrama "El pórtico de la gloria" en el Pathé con José Mojica, Francisco Amor y Lina Rosales, descartado el romance del oeste "Montana" en el Carlos III con Errol Flynn y Alexis Smith. Total que nos hemos divertido con las payasadas y lenguaje trapajoso de "El señor fotógrafo" de Mario Moreno Cantinflas en el Roxy.

Hemos hablado de fijar nuestra boda para mediados del mil novecientos cincuenta y cinco, comunicarlo a Sevilla y que pregunten a ver qué papeles de ella necesitamos para casarnos allí, aunque alguna vez he de ir yo con los documentos, los de Rosalía sobre todo, para que todo esté preparado.

Lo más señalado del día ha sido nuestra consagración a querernos, hoy ha tocado una escapada en el piso sin arrendar de Diego. A ello nos hemos dedicado un intervalo horario relativamente reducido, pero tan intenso que tiende a infinito.

Relajados, hemos descubierto sensaciones no experimentadas hasta ahora, sin prisas, entregándonos sin límites, con extrema delicadeza y suavidad, retardando el disfrute pleno, hasta llegar los dos en reiteradas veces al éxtasis del placer y la felicidad.

Labios sonrosados atareados en extraer susurros, los dedos sabios hurgando zonas erógenas, con la cordura del tacto enajenado, confirmando textura de piel y músculos, nada de pecados ni culpas.

Deja que Franco firme un concordato con el papa de Roma para hacer de España más católica todavía, lo han hecho en agosto, pero eso no quita que su moral remilgada nos afecte. Y en septiembre también firmó unos pactos con Estados Unidos y así la OTAN dispone en España de cuatro bases militares, en Rota, Morón de la Frontera, Torrejón de Ardoz y Zaragoza, a cambio de ayuda económica y militar, con lo cual España sale del aislamiento y entra de hecho en la guerra fría que mantienen Rusia y Estados Unidos, comunismo y capitalismo, lo que sí nos afectaría si la guerra se convierte de fría en caliente porque seríamos nación beligerante. Esperamos que la prudencia se imponga y no haya más tiros.

Ahora lo que nos incumbe es la donación mutua obrando los júbilos del amor. No tenemos edad de ingenuos, todos los demonios están espantados, no esperamos consumar nada que no queramos consumar ahora, no ponemos límites, no hay rincones que resguardar en este largo viaje, interminable, emprendido por los caminos de los deseos satisfechos. Los ojos, los labios, los muslos, la mano, todo es afirmativo en su búsqueda, todas las puertas las encontramos abiertas de par en par, somos rey y reina con poderes absolutos y la totalidad de nuestros vasallos sumisos y obedientes.

El agua traza un caudaloso río que baja de la montaña, fluye por el valle y riega huertas de orondos limones y nódulos quebrando superficies. Sabemos de fórmulas perfectas, magistrales, que cristalizan en el clímax más intenso de la paz y felicidad desatadas.

Nadando sobre las olas, rastreamos fondo para dejarnos arrastrar hasta la orilla gloriosa del placer sin límites. Arrebatos de calor absorbente impiden que nos separemos fundidos en uno, tanto tiempo postergado, tanto tiempo esperado, añorado, tanto tiempo negado.

Lo que tengo con Rosalía quiero creer que es mucho más y distinto al sexo simple y corriente, es amor en estado puro. Cualquier pensamiento que pretenda hilar tiene la misma urdimbre y el mismo término de prenda acabada, Rosa, Rosalia.

Cualquiera de estos encuentros íntimos son idénticos en el fondo por mucho que cambie la forma exterior y los lugares, parejo armazón, semejantes jadeos, análogos éxtasis, idéntica liberación, aromas, goces, cuerpos suplementados, almas gemelas, el mismo hechizo.

Tan igual y tan distinto porque cada renuevo de una planta como de nuestra unión es peculiar, igual solo a sí mismo.

LXXVII

10 de octubre de 1954

He recibido carta de mi hermana donde me reiteran la alegría de que me vayan las cosas tan bien, entre otras cosas porque cada dos meses les envío un dinero que considero justo, y que por fin haya sentado la cabeza con una novia formal y pensamiento de casarnos. La parroquia donde nos casamos, Santa Ana en Triana, Sevilla, necesita la partida de bautismo, la partida de empadronamiento y colocar las tres amonestaciones previas al casorio en las parroquias a las que pertenecen los novios, en nuestro caso en Madrid y en Sevilla.

También hay que acudir al juzgado para que nos case el juez y nos entregue nuestra cartilla de familia. Hay que andar los pasos y hacerlo, cada cosa en su tiempo. Se hará, con pesetas y enchufes no hay certificado que se resista en esta España.

Me cuentan que pasaron frío en febrero, hasta nevó, algo desconocido en Sevilla por muchos años, noticia que salió en los periódicos.

Por Triana les va lo mal que corren los tiempos, la misma machaca de miseria y miedo. Por supuesto no les voy a contar que desde hace unos días la oposición al régimen ha contactado conmigo para que les eche una mano y les he dicho que no quiero complicaciones.

Me han dicho que saben lo de los Merinales por compañeros de aquel campo, vaya, menos mal que no ha sido Jacinto, me respetan y me admiran por mi valentía y que necesitan personas decididas y valientes como yo, un poco de peloteo, que me protegerán y ayudarán en todo lo que yo necesite en caso de problemas, aclarándome que la ayuda consiste en sacarme del país y recibir amparo en Francia o Inglaterra con grupos de camaradas muy bien situados. Vaya consuelo, tener que emigrar de mi país. Sinceros han sido.

No conoceré actividades ni identidades de compañeros como tampoco conocerán la mía y el trabajo ahora no será repartir pasquines sino tirarlos mediante una impresora de rodillo en un local clandestino, bien preparado para cualquier imprevisto.

Finalmente me dijeron que son conscientes de que nos jugamos la seguridad, la salud y la vida, pero así se escribe la historia, que me lo piense y ya volverán a ponerse en contacto conmigo y que respetan la decisión que tome.

Se lo comenté a Rosalía con el claro propósito de que me pidiera que no lo hiciera por nuestra seguridad y bien, ya bastante había peligrado y sufrido en Los Merinales.

—Adelante, Fermín, tú has sido siempre valiente, yo te apoyo y te ayudaré en lo que me pidas y haga falta, al menos yo se le debo a mi padre y a mi hermano—. Me ha dejado de piedra.

Se me han saltado las lágrimas de emoción y de admiración por su firmeza y su coraje. Me parecía imposible estar más enamorado de ella, qué va, estaba equivocado, esta nueva faceta de lucha contra quienes nos dañan en vez de aceptarlos como borregos, este gesto de ayuda a una causa que considera justa y como respuesta al daño que le han ocasionado, añade nuevos méritos a los muchos que tiene a mis ojos. Mi amor por ella ha aumentado si cabe un montón de grados, como la temperatura.

Hemos decidido que cuando contacten de nuevo conmigo echaré una mano y andaremos con pies de plomo para sortear los peligros. Ella estará detrás, pero seré yo quien trabaje y dé la cara. Me prometí que no volvería por esos caminos y así se lo hice saber a Jacinto. Pero Rosalía es para mí irresistible y ha sido ella la que ha tomado por mí la decisión al sorprenderme con que ella me apoya como condena del régimen por haber hecho desaparecer a su familia.

Mi participación en Sevilla fue como rabia y condena por separarme de ella, ahora se trata de apoyarla en defensa de su causa y la de miles y de millones de víctimas. La vida es como una carrera de obstáculos, riesgo y lucha constante por hacerles frente y sortearlos. Y se nos acumulan los secretos por alto riesgo. Van dos. Ahí andamos.

LXXVIII

23 de enero de 1955

Diego desconoce mi implicación con los antirrégimen. Ni le diré nada. Si tengo un serio traspiés y me trincan enfrascado imprimiendo propaganda, me caigo con todo el equipo y sabrá dios si vuelvo al taller, o si ellos me admiten. O si me dejan con vida. Me quedará la pena y la mala conciencia de haber fallado a un gran amigo que tanto hace por mí, por nosotros, por Rosalía y por mí.

Nada se oye del trabajo de oposición al régimen ni veo ni oigo hablar de esas hojas. El que las coge seguro que se deshace de ellas rápidamente como veneno y el silencio es absoluto, de quienes las reciban y de las autoridades, ellos lo controlan todo, no tienen grietas y, si ocurre algo o cogen la propaganda, se oculta porque el gobierno y el control son perfectos.

Mi ayuda discurre como un trabajo más. Dentro de la iglesia de Santa Teresa y San José, con Rosalía, alguien en algún momento me introduce un papel en el bolsillo con las instrucciones, y yo jamás me entero de en qué momento ni por quién, leo el encargo y el domingo o festivo y a primeras horas de la mañana acudo al solar en cuestión disfrazado como cuando fui a Azuaga y Mérida para que nunca me reconozcan, abro con mi llave, no me encuentro nunca con nadie, trabajo solo como me prometieron y como medida de seguridad, entro y salgo con disimulo, realizo la tarea. El cliché está colocado, yo pongo el papel bajo la tela, unto la tinta y rodillo que te crió, dale que dale una y cien veces. Y luego, volando, a echar el día en pareja.

Organizado al detalle, todos estamos muy bien desinformados de los demás y muy bien adiestrados en nuestro cometido. No creas, sabemos que cogen a algunos de los que nos oponemos al régimen, se lo llevan a los bajos de la Dirección General en Sol, allí les dan para el pelo, se desmayan, salen los menos para el hospital y los más desaparecen, el fulano se ha marchado al extranjero sin decir ni pío.

Nada, valor y al toro, que es una cabra. De ningún cobarde se escribe nada. Yo tengo el aliento y la buena estrella de mi Rosa-lía, la que me guía. Estoy enganchado al rosal de estas espinas, tanto como mi buena mano con el rodillo sobre el aparatejo impresor. No se crea que no es un doble placer, otro tipo diferente al amor, pero placer al fin y al cabo, ser útil a una justa oposición al autoritarismo que te ahoga y machaca. En los Merinales me terminaron de abrir los ojos.

Me da el subidón de adrenalina cada vez que aprieto el rodillo sobre la tela impregnada de tinta y aparecen limpios los trazos dejados por los punzones sobre el cliché, dibujos y letras clamando democracia, república, justicia y libertad. Democracia, república, justicia y libertad, cuatro palabras por las que me juego el tipo.

LXXIX

6 de mayo de 1956

Hasta estos días de mayo no nos hemos quedado tranquilos. Por el tiempo transcurrido creemos estar liberados de la policía y de la organización con la que comprometimos la ayuda.

Hemos pasado el peor trago de nuestra vida de pareja. Hace un mes me encontraba en el local encubierto, enfrascado imprimiendo las copias rodillo en mano. Escucho que llaman varias veces en la puerta, luego ruido de golpes y finalmente los porrazos de echar la puerta abajo.

Como un rayo emprendo el plan previsto de huida. Salgo por el buitrón preparado en la parte trasera, un agujero disimulado en la pared que da a un callejón solitario.

Sin mirar atrás, me pierdo a carrera abierta. Con el corazón desbocado llego a casa, me refresco, me tranquilizo, voy en busca de Rosalía, hablo con ella y ponemos en marcha los pasos previstos.

Mañana no se va a presentar al trabajo sino que una compañera le gestiona el permiso de una semana por asunto inaplazable. Por mi parte, a mi amigo Diego le pido que me deje de inmediato y por varios días, hasta que el cuerpo aguante le digo, el piso que tiene en espera de alquiler y que guarde secreto absoluto.

—Rosalía se ha tomado una semana de permiso en el trabajo y hemos decidido disfrutar desde esta misma noche una luna de miel antes de casarnos, así que yo también me los tomo y ni una palabra a nadie. Nos encerramos para querernos y no queremos visitas.

Diego se alegró y ha cumplido al pie de la letra lo que le pedí, sin hacer preguntas, y por supuesto nos ha regalado el alquiler del piso.

Encerrados con el susto que puede figurarse, aguardamos a que nos sacaran del país o que pasara la tormenta. Así ha sido. Nadie nos ha molestado. Esos días han sido maravillosos, irrepetibles. Nos hemos entregado por entero el uno al otro, hemos disfrutado el plus del peligro inminente, como si fuera la última vez.

Tan enganchados y tan lejos de todo nos hemos sentido, en un mundo de fantasías eróticas, que sólo nos hemos preocupado del toque de Diego que nos ha traído lo poco que hay de comer.

—Considera, amigo Diego, que estamos apestados por el pecado de la lujuria. No queremos ver a nadie ni que nos vean.

A todo el mundo deseo el oasis de amor, de placer y de entrega, un paraíso de gozo puro que vivimos durante esta semana. Cada vez que hacemos el amor da tal sentido a la vida que trasciende el espacio y el tiempo, qué importa dónde estemos ni qué día ni hora sea. Felicidad en estado puro que ni siquiera ha empañado la amenaza que se cernía sobre nuestras cabezas.

Pendientes en la más expectante clandestinidad por si tenían que expatriarnos, a las tres semanas después del grave suceso contactaron conmigo. Todo estaba controlado, local perdido, pero nada han encontrado que delate a nadie. Estarían muy preocupados y atareados con la movida en la universidad complutense. La han tenido que cerrar en febrero debido a los disturbios de los estudiantes en clara lucha antirrégimen. Objetivo preferente, todos nuestros trabajos han pasado de mano en mano por la Universidad.

Se han enterado de que un vecino fue a la policía con el cuento de que aquel bajo le olía mal, le daba mala espina, porque desde hacía tiempo entraban y salían de él personas que saludaban amablemente, pero sin que nadie supiera qué hacían.

—Nos dirá usted, Fermín, qué quiere hacer ahora, si seguimos contando con usted —me han preguntado y yo les he respondido con convicción y seguridad.

—No sé si entenderéis que estos días he revivido el dolor de las palizas que me dieron y el sufrimiento y el temor del campo de trabajo, y lo he sufrido y sigo sufriendo no sé hasta cuándo. Son dos veces y no habrá una tercera. Me caso pronto y me voy a dedicar a criar y a educar en la defensa de nuestros ideales a una patulea de niños, pero no arriesgo más mi vida, se acabó y esto no tiene discusión, es mi última palabra.

—No se hable más, la respetamos—. Y se fueron.

Hemos dado de lado el mal trance, por más que un rescoldo sigue ahí. Por lo pronto, preparamos con ilusión la boda.

—Pillín, qué me alegro por vosotros —me dice Diego, un buen y grande amigo dispuesto a ayudar en todo.

Nada, que el refranero es vieja sabiduría popular y lleva razón, en mi caso insuperable, no hay mal que por bien no venga.

El encerramiento por peligro extremo me ha ofrecido un paraíso de placeres a tope. Vengan a mí cuantas cárceles de éstas tenga a bien depararme el destino.

LXXX

17 de junio de 1956

El sábado día nueve próximo pasado nos casamos en la iglesia de Santa Ana, la parroquia de Triana a la que pertenece mi familia. Día inolvidable, de los que marcan etapas. Me encuentro en la puerta acompañado de mi familia y amigos.

Todos nuestros conocidos saben que Rosalía no posee familia alguna porque en los malos años de la guerra y posteriores los perdió a todos allá en Extremadura. Unos señores caritativos a los que servía de criada la colocaron en Madrid como dependienta. Rosalía, una mujer valiente, tomó así el rumbo de su vida tal como deseaba sin estorbar a nadie ni que nadie la estorbara.

En la espera de mi novia que en breve será mi mujer, los recuerdos se me agolpan y de qué manera. Cómo la conocí y luché por ella, cómo me conquistó porque ella puso también de su parte. Lo que hemos pasado, peligros, angustias, años de espera y, al igual que ocurre con muchos de los grandes descubrimientos, nos reencontramos por pura casualidad una vez perdida toda esperanza.

Recuerdos y más recuerdos, sobre todo felices, me envuelven en esta tranquila espera. Pronto aparecerá saliendo por la puerta del coche que ha traído mi amigo Diego, él el padrino y su mujer Isabel a mi lado la madrina, amigos íntimos que nos ofrecen todo tipo de ayudas.

Nos iremos a vivir al piso madrileño que su familia posee para arrendamiento, en el mismo que hace algo más de un mes disfrutamos de una semana de encierro como adelanto de la luna de miel, nuestro nido de amor.

No puedo olvidar a mi novia Esperanza, segada su vida por el tifus, las novias de paso que me eché en Sevilla, desesperado para aliviarme de la pérdida de ese gran amor que me había hecho tan feliz escasos meses, entre la hacienda de Azuaga y la finca de Almendralejo, inolvidable, imborrable.

Los pensamientos se truncan una vez que aparece el sol radiante de la Rosa-lía de mis sueños, con un vestido blanco por debajo de la rodilla, regalo de sus amigas, y un sencillo tocado, destacando en el pecho una rosa roja, bella como su portadora.

Mírala ahí, sonriente, feliz, sólo tengo ojos para ella y con la misma fijeza me mira a mí, no nos lo creemos que vayamos a consumar la ilusión y el sueño tantos años atrasado.

Ella sin desesperar, yo fui mucho más impaciente, desesperado, amor inmenso que hemos confirmado bajo papeles como exige la sociedad.

Algo obligado esto de la boda por la iglesia, necesario para vivir en paz y procrear hijos legítimos que puedan educarse en condiciones mínimas de respeto y seguridad.

Arrejuntarse está expresamente prohibido, aunque haya quien se lo salte a la torera.

Qué mujer más guapa, qué elegancia, qué amabilidad y qué cariñosa con mi familia y con mis amigos Jacinto y Magdalena, con todo el mundo

—¿Dónde habrás encontrado tú ese tesoro de mujer, con lo tarambana que has sido siempre —me dice con guasa Jacinto.

—Ya tú ve, suerte que tiene uno a los treinta y muchos años —le contesto con el mismo tono sevillano que se me va olvidando, un tanto zumbón y burlesco, con mucha energía, subiendo y bajando el tono, sonrisa y guiño.

No acuden muchos invitados, los precisos de familiares y amigos, las circunstancias tampoco permiten el dispendio en ofrecer un buen refrigerio.

Una vez oficiada la misa y la ceremonia, casados por fin, nos dirigimos a una taberna de la calle Castilla que dispone de un salón suficiente para el grupo. El sitio lo ha buscado y preparado con cariño mi familia con el dinero que hemos ido reuniendo. Algo ha contribuido la corta dádiva de los acompañantes en este gran día, menos Diego, su regalo ha sido como el sumado por todos los demás.

Mi padre y mi hermana radiantes y felices de ver a este calavera cazado. Humilde refrigerio, comemos algo más que a diario, bebemos en abundancia porque ni siquiera en los peores tiempos el alcohol ha estado racionado, más de uno y más de dos salen con un puntazo en todo lo alto.

No se ha de negar que el novio con la alegría de brindar con todos y con cada uno agarró una chispa de campeonato. Tal que dormí como perezoso que no soy. Menos mal que Rosalía es comprensiva, sobre todo porque la faena la teníamos adelantada. Se había quedado preñada en el obligado encierro. Las fatigas matinales no eran de sentarle mal el viaje o algún alimento. Con todo vamos a trabajar duro noche y mañana, sin bajar la guardia, hasta que por las puertas del piso entre una patulea de churumbeles. Los muchos que vayan llegando se llamarán como la familia, Martín, Álvaro, Fernando, Fermín, Rosa, Aurora, María, Macarena, y hasta de los amigos, Diego, Isabel, Jacinto, Magdalena, una docena, se los voy a poner a nuestros hijos.

Hoy es uno de esos días felices de la vida que para relatarlos al menos se necesitarían cientos de hojas de estas que utilizo. Esta felicidad espero que se repita con la venida al mundo de cada nuevo hijo, con cada sonrisa sincera y abierta de mi Rosalía siempre maravillosa, espléndida y feliz.

LXXXI

8 de julio de 1956

Ayer sábado, día de San Fermín, celebramos mi santo los recién casados con los amigos Diego e Isabel, Rosalía con las fatigas propias de la gestación. Por nuestra cuenta lleva ya tres meses de embarazo. Durante un buen rato disfrutamos de lo lindo recordando el periplo que emprendimos los cuatro por Sevilla, especialmente a la Plaza de España y al parque de María Luisa en la mañana del día siguiente de nuestra boda, el domingo diez de junio.

Con temperatura primaveral, no nos privamos de subirnos a una barquilla en romántica travesía por el lago bajo los cuatro puentes que lo cruzan desde la torre norte a la sur, admirando la belleza y grandiosidad de mármoles, hierros labrados y cerámica de vivos colores.

Entre risas al mojarnos por el torpe manejo de los remos, con las manos entrelazadas y prodigándonos caricias, paseamos luego por la bancada semicircular de la plaza contemplando las escenas en preciosos cuadros de artísticos azulejos, varios sobre Sevilla, representada por la Feria de Abril, la Semana Santa (el Cachorro de mi Triana del que fui costalero), las Cruces de Mayo, la Romería del Rocío, y de cada provincia, de Huelva la salida de Colón de Palos y su recepción por los Reyes Católicos el de Barcelona, Granada la entrega de las llaves de la ciudad por Boabdil, sucesos del dos de mayo de mil ochocientos ocho el de Madrid, el de Badajoz su conquista en mil doscientos treinta reinando Alfonso IX, don Pelayo en Asturias, don Quijote y Sancho en Ciudad Real..., historias y tradición al uso.

La mayor parte de la mañana la disfrutamos en el Parque, pulmón vigoroso de la ciudad de Sevilla entre las muchas joyas que la fecunda mente de Aníbal González engastó en los jardines del Palacio de San Telmo que María Luisa, la esposa del duque de Montpensier, donó al Ayuntamiento de Sevilla en mil ochocientos noventa y tres.

Plaza y Parque suelen ser destino del viaje de novios de muchas parejas atraídas por la fama merecida que posee aquel paraíso vegetal. Como los muchos que existen en Madrid, cierto y los hemos visitado a menudo. Pero el de María Luisa es de mi Sevilla del alma.

Isabel y Rosalía quedaron embrujadas por los encantos de un sinfín de rincones que incitan a perderse entre ellos, glorietas por decenas, estatuas de fama y victorias aladas, murmullo del agua en fuentes y estanques, inflorescencia multicolor, zureo en oleadas de palomas, abundancia de rosas, claveles, gladiolos, kentias, magnolias, geranios, petunias, densa fronda de cinamomos, tilos, jacarandas, celindas, cedros, guayabas, robles, arrayanes, belladonas..., tupido follaje que crea un ambiente vivificante bajo cuya cúpula se respira paz y acogida, todo muy en su punto y apropiado para solazarse en los gozos del amor.

Testigos de nuestra visita lo serán el Paseo de las Delicias, el Porvenir y el Prado de San Sebastián, los coches de caballos y las fotos sepias de aquellos días inolvidables que hizo Diego con su cámara.

La luz del sol, el ramaje de la arboleda y un viento ligero formaban sobre el pavimento de las avenidas un veloz revuelo de luceros, manchas en breves pinceladas, formas caprichosas para nuestras mentes soñadoras creando siluetas mensajeras de la felicidad y alguna que otra sacudida de incredulidad ante tanta dicha en una ciudad en la que me había divertido de niño y padecido de joven lo más.

El tiempo radiante y cálido de la primavera, la tranquilidad y reserva de aquel espacio propenso para la intimidad, el frescor del agua y las sombras, el esplendor lujuriante del jardín, el espejismo de infinitud que brota de su cielo azul, el ánimo azuzado por la vivencia del intenso amor que vivimos, todo contribuyó a una de esas jornadas que deberían ser eternas por erigirse en las más bienaventuradas de la existencia.

Charlando y haciendo memoria, hemos sido conscientes de que estas experiencias de amores y amistades compartidas en plena madurez pertenecen a esos contados días. En abierta carcajada de corceles en celo expresamos el ferviente deseo de que ojalá pudiéramos estancarnos en ellos.

—Que se detenga el tiempo.

La única joya y paraíso que le hace sombra a aquel día y lugar es la mujer de mi vida, nada ni nadie comparable con el encanto y la plenitud de mi Rosalía. Cada vez que la miro pienso para mí.

—Soy el hombre más afortunado del universo al poseer el tesoro inigualable de esta maravilla de mujer.

LXXXII

9 de septiembre de 1956

El cuatro de septiembre fue la onomástica de Rosalía y la celebración la aplazamos para hoy domingo por razones de trabajo. Qué recuerdos tan estupendos me trae aquel veintitrés de agosto del cuarenta y uno, la primera vez que celebramos su santo, el de Rosa, su nombre de pila, festejado con un buen ramillete de besos y de proyectos del futuro más lisonjero y prometedor. Y evocación fatal por la negrura de lo que acontecería unos días después, una debacle de diez años. Fuera malos recuerdos, que se vayan a la mierda porque hoy por hoy se ha fraguado el presente más halagüeño.

Rosalía presenta un vientre abultado por culpa de la semana de reclusión allá por el mes de abril en la que nos aplicamos a conciencia y con mucho esmero a la creación del nuevo ser que ya brinca en su vientre. Lo palpo con la palma de la mano y noto sus movimientos fetales, qué alegría las patadas que propina a una madre que vive día a día, complacida y exultante, la ilusión de la maternidad. Y el dueño de la paternidad no digamos. Primeriza, se siente inquieta, se cansa y sufre náuseas, incertidumbres.

—Sufro molestias que no son nada comparadas con la inmensa satisfacción, la mayor y más completa felicidad que me da la nueva vida que crece dentro de mí —me dice cuando le pregunto qué tal se encuentra.

Rosa/lía madre se siente la persona más realizada de su generación. Esa berenjena maravillosa, huésped acomodado en la más reconfortante suit de hotel, causará las normales incomodidades de la preñez, pero, gracias a la criatura, a las ansias de amor tanto tiempo aplazadas, tan deseadas y tan rotundamente cumplidas a diario, estamos viviendo en una permanente luna de miel, en las glorias del mejor de los mundos posibles, etapa intensa de consumación perfecta de las aspiraciones de todas las parejas de recién casados.

Volamos entre nubes de algodón y un sol radiante en esta época de bonanza, de encargos de la prole a la cigüeña y disfrute de las delicias de la entrega al amor sin barreras. Observo a la Rosa de mis sueños con el cuerpo algo chungo, pero a tope las fuerzas y las energías del ánimo. Sé que hace a menudo de tripas corazón, se sobre esfuerza por superar las arremetidas de los cambios que padece su cuerpo, desviviéndose por complacerme en todo, en la seguridad de que yo no le pido nada que ella no desee darme, sea un paseo, un simple abrazo o una entrega carnal plena.

Esa relación que iniciamos en Azuaga, con el paréntesis de tantos años a la espera, no ha mermado nada la completa armonía en el cariño dado y recibido, en los acuerdos compartidos, en una abierta comunicación que no guarda secretos ni puertas traseras, en la comprensión y la tolerancia, en la donación de sí mismos sin más condiciones tácitas que un respeto sin paliativos por el otro, sus ideas y pensamientos, sus actitudes y comportamientos, presidida la vida en común por el diálogo y el amor sin tregua al desaliento.

Con cierta impaciencia aguardamos la venida al mundo de Álvaro o Aurora para persistir sin descanso en la búsqueda de lo que se llama familia numerosísima.

LXXXIII

24 de febrero de 1957

El viernes veinticinco de enero, nació Aurora, el nombre de mi suegra que murió de parto y yace en el cementerio de Azuaga. Aurora López Díaz, nuestra hija del alma, el tesoro más ansiado del mundo, la ilusión completa de una vida, procrear con la mujer de tus sueños. Aurora, el amanecer de una vida.

Rosalía ha padecido muchas molestias en el embarazo, con lo bien y a gusto que lo fabricamos en aquella encerrona, preluna de miel. Ha visitado al médico alguna que otra vez. El parto tampoco ha sido lo más tranquilo, más bien algo preocupante. Ha dado a luz en casa, con la matrona. Para todos se ha adelantado como sietemesina, no por nuestra cuenta.

Me ha cogido trabajando y cuando he llegado la niña estaba en el mundo. Rosalía sigue con muchos dolores y habrá que ir al médico y que arregle algún posible estropicio. Cuando he llegado, tenía a la niña en sus brazos, aseada, impecable como es menester. Su cara de felicidad, inmensa, y el sentimiento de madre han hecho desaparecer los dolores por un tiempo.

La niña ha destapado una carita preciosa una vez que ha ido blanqueando los coloretes y desaparecido la hinchazón del parto. Un sofocón, un trauma salir a este mundo con lo bien que nos encontramos en el paraíso del vientre de nuestra madre. Emocionados, nos hemos dado un abrazo de minutos y lágrimas.

Lo hemos conseguido. Nos hemos regalado un montón de besos, unidos nuestros labios húmedos, cálidos, ansiosos, besos que insuflan aliento, energía, vida como deseamos que tenga nuestra hija. Sobre ella y sobre los que vengan volcaremos todo nuestro amor, esfuerzo y cuidados. En esto de traer hijos al mundo vamos a intentar ayudar mientras más mejor, es nuestra intención aunque la naturaleza también manda.

En cuanto al nombre, Rosalía le ha puesto el de su madre, Aurora, el de mi suegra. En su momento se le dirá de dónde procede su onomástica, de su abuela materna que no superó dar a luz a su madre. Los tiempos eran otros y los medios escasos. Si la cosa se complicaba, la naturaleza decidía.

Cuando Rosalía se ponga bien y su cuerpo funcione en plenitud, vamos a seguir a tope buscando nuevos retoños. Que vengan por docenas a repoblar este despoblado país que tantos buenos hijos ha sacrificado por una grandísima locura.

LXXXIV

14 de febrero de 1960

Para hoy, día de los enamorados, me puse a pensar en Rosalía y del tirón me han salido estos párrafos. Se los he entregado de mi puño y letra envolviendo un ramo de tres rosas rojas como aquella primera vez con romero.

«Al alba, a mediodía, al atardecer, el constante retornar de la vida visita los aposentos de nuestro Amor. Lo provoca un beso hurtado a la diosa fortuna, lo condimenta el espliego de la calidez de tus labios y lo remoza y pone en sazón el tomillo de las caricias más acogedoras.

En el soplo de unos días brota árbol cuya copa y tronco visibles sólo representan una pequeña porción del caudal que ocupan sus raíces.

Cuanta maravilla encierre el universo no será comparable a este río desbordado de júbilo, luz y regalo, ágil ardilla subiendo la escalera de los días cuya presencia absuelve todos los desaires de la existencia.

Sin tu Amor yo sería otro, me sentiría barco varado en el desierto, flor mustia en el ortigal, mancera de arado empotrada en el muro de la desidia, mina derrumbada por el abandono, nube sin agua, sol gélido.

En tu compañía desaparecen las espinas a las zarzamoras, las burlas de las falsas monedas, la indiferencia, la ingratitud. Con tu Amor inconmensurable la tempestad se trueca bonanza, los desiertos vergeles, el azufre perfume, con él nada triste ni efímero acontece, todos los lugares son paraísos, tu mirada varita mágica que todo lo convierte en grato, reencuentro con nosotros mismos y con nuestros hálitos.

Las aves en sus vuelos dibujan tu silueta, el rompeolas pronuncia tu nombre, todos los rótulos y noticieros me hablan de ti.

Tenemos la almohada ahíta de nuestro Amor, tea en camino oscuro, bálsamo de travesía, fuente inagotable para saciar la sed.

Poseerte una única vez ya de hecho valida toda una vida, deseando repetirlo una eternidad en la que plantar la tienda que nos acune, edén entre picachos, dogma absoluto de nuestras creencias.

Fuera de tu Amor no existe mi felicidad. Constituye subjetivamente un mínimo de subsistencia y en su ausencia somos verdaderamente pobres de solemnidad.

Nuestro gran Amor, pensamiento de sabios, sobrevivirá al tiempo y a las cosas, ajeno a crisis y traiciones, a sobornos y extorsiones, libre de controles y manipulaciones.

Nuestro Amor él solo camina y se maneja, conoce sus pasos, no otros que los propios, atrevido y transgresor.

Tuyas, grande Amor, nuestras metas y desvelos, nuestro yo despavorido buscando triunfos que ofrecerte, el fuego y la ceniza, los peces que se ahogan por verte, la guinda de todos los dulces, colofón de todos los discursos, fármaco ideal que todo lo cura, empujón certero y definitivo hacia añoradas paz y bienestar.

Las campanas arrancan a su paso toques de gloria, se arrugan tristezas y aburrimiento a la vez que al enjambre de los días lo invaden la diversión y el gozo.

Qué inmensa dicha reencontrar y poseer una y mil veces al más grande de todos los valores y riqueza insuperable, Rosalía, el Amor.

Raíz, árbol, trigo, regalo, río, embate de las olas, libro, lince, escalera, ardilla, fuente, romero, flor, paraíso de la vida de todas y cada una de las personas, de tu persona siempre»

LXXXV

25 de diciembre de 1960

Han pasado tres años y por mucho que lo hemos buscado, no han venido más hijos. Por ahora, Aurora es hija única. Rosalía lo pasó mal en el embarazo y en el parto y acordamos que dejara el trabajo hasta que se recuperase completamente. Luego, una vez restablecida, hemos preferido que siga cuidando a la muñequita linda que se ha convertido la niña.

Aurora es como Platero, valga la comparación, tan suave que parece toda de algodón, tierna y mimosa por fuera, con ojos azabache como dos escarabajos de cristal negro, pero se cría fuerte y recia por dentro, acero de plata y luna al mismo tiempo.

Me va muy bien en el taller, gano un buen sueldo con el que vivimos con desahogo, las cosas mejoran tanto que con los ahorros hemos dejado el piso en arrendamiento de los Álvarez Arroyo y nos hemos comprado uno propio en Martín de los Heros 21, en Argüelles, piso en el que ya vivimos. Al taller en Bravo Murillo hay una distancia de unos tres kilómetros y medio. Voy y vengo andando, o si hace mal tiempo o por prisas en el Seat 600 que hemos comprado, un utilitario que nos viene de perilla para desplazarnos con la niña a cualquier sitio, sobre todo a los parques y jardines para que juegue.

No han pasado del todo las angustias por obtener los bienes necesarios para sobrevivir en no pocas familias, pero las cosas en general van mejorando. Nosotros no las sentimos ya, vivimos relativamente acomodados. Las viviendas aumentan de día en día, se amplían los distritos y barrios, ahora es mucho más hormiguero que cuando llegué. De hecho, el piso que hemos comprado está recién construido.

Rosalía acompaña a Aurora todas las horas del día. Existen colegios para estos niños tan pequeños, pero hemos acordado que recibirá todos los cuidados y los primeros pasos de la educación en casa, de forma que cuando llegue a primero de primaria con seis años haya adquirido los rudimentos tanto de escritura y lectura como de sometimiento a un tiempo de trabajo y disciplina, anticipo de lo que se va a encontrar.

Rosalía ha buscado y encontrado ejercicios distintos de adaptación, aprendizaje y estimulación del cuerpo y de la mente, creo que se llama y que se aplica a niños con problemas

—Mejor irá con niños sin problemas —razonamos nosotros y va de maravilla.

Realizamos juegos con nuestra hija que, además de pasárselo en grande, su mente se estimula y despierta movida por esos juegos y explicaciones razonadas, repetidas muchas veces y que Aurorita imita a menudo con retintín y guasa.

Los estímulos son muy importantes y una gran ciudad los posee y hay que aprovecharlos. Le razonamos de forma permanente todas las situaciones de su vida, qué es cada cosa y para qué sirve, sea el aseo, las comidas, tipo de juegos de mesa y al aire libre con sus instrucciones y normas, el juego con otros niños, respeto a las plantas, semáforos y paso de peatones, el comercio, los coches, tantos y tantos temas que son aprovechables, no digamos los cuentos tan instructivos y que le encantan.

—Qué linda, qué simpática y que lista es mi niña —digo yo como dirá cualquier padre cayéndosele la baba.

LXXXVI

29 de octubre de 1961

Mi amigo Diego y yo hemos tenido una visita inesperada que nos ha dado una gran alegría. En el taller del barrio de Chamberí se ha presentado Antonio el Lavi preguntando si allí trabajaba Diego Álvarez.

—Usted verá, es el dueño. En estos momentos lo encontrará allá al fondo en la oficina—le informa el empleado al que le pregunta.

Pasa a mi lado y no se me despintan las facciones y los andares.

—Hombre, Antonio, el chucenero capillita —le llamo la atención y sin mediar más palabras nos damos un fuerte abrazo.

—Fermín el sevillano. A cualquiera menos a ti podría encontrar aquí en Madrid, a saber qué harás tan lejos de Triana —me larga al deshacernos del abrazo.

Nos vemos con Diego y se saludan con el mismo entusiasmo. En las situaciones más apuradas se hacen amigos para toda la vida, sea soldado en la mili, enfermo en un hospital, o preso en un castillo. Nosotros añadimos el detalle grueso de una guerra.

Antonio Correa el Lavi viene a Madrid de hombre bueno. Acompaña a una vieja abandonada, enferma terminal, para que se haga cargo de ella Cáritas. Hasta que al día siguiente coja el tren de vuelta a Sevilla, no nos separamos y nos damos pelos y señales de los veinte años transcurridos, un suspiro.

Antonio ayudó un año a los enfermeros en el frente y luego, con abundante cuerpo maltrecho para practicar, recibió al licenciarse la oferta de ejercer de Practicante en el pueblo donde hubiera vacante. Igual ocurrió con muchos sargentos que pasaron a maestros de escuela sustituyendo a los destituidos o eliminados.

El Lavi tuvo que rechazar la generosa oferta porque lo esperaba en casa la tía que lo crió, Antoñita Rodríguez Rodríguez la Quirriquita. Mujer de armas tomar, tenía la obligación de cuidarla hasta su muerte, que se hizo esperar. Le deja en herencia vivienda y tres fincas, unas dos hectáreas de viñas y olivos. Campesino, con eso y los jornales que puede arrebañar, va tirando. En relación al hogar, a la tercera novia fue la vencida y con treinta y tantos años se casó. Tiene tres hijos. Dos varones, monaguillos despabilados, los ha llevado el cura al Seminario, de algo le han servido los rodillazos. La hembra en casa y con la pata quebrada, cuidará de ellos en su vejez.

La pasión religiosa de Antonio el Lavi no le abandona. Ahora es un incondicional de los Cursillos de Cristiandad.

—Y del Real Betis Balompié, que no se olvide, ¡Viva el Betis manque pierda!.

—Un abrazo, amigo Antonio. Ole ahí, mi Betis bueno —grito con alegría, como bético trianero.

Cuánto recuerdo en el aparente olvido. Se terció hablar del estraperlo y mira por donde el chucenero también estuvo en el ajo. A él el negocio le dejó algún pescolo de pan, pero lo pasó mal y lo que peor le sentó fue que se la jugaran los jefes, esto contaba. Una noche, detrás de un lentisco del camino de Almonte, le echa el alto la guardia civil.

—Alto ahí, Lavi, hoy te toca a ti, no te creas que porque seas de la cuerda te vas a librar.

—Cachi en la mar, así no hay forma de ganar algo trabajando.

—Calladito, el que manda manda y cartuchos al cañón.

Le requisaron la carga y el gobernador le puso una multa de mil pesetas, una ruina. También hubo más de un impago y por esos caminos enfangados y con el frío calando hasta los huesos, cogió una pulmonía que casi acaba con él. Lo único que sacó del estraperlo fue los pies fríos y la cabeza caliente Igual que yo, pero por distintos motivos. El Lavi, un cuentista, como en la guerra. Se nota que vamos para mayores, sobre todo contando una y otra vez, pesado que nos ponemos, las batallitas que nos marcaron. Las muchachas que nos dieron calabazas, los empleos que tuvimos que dejar por mucho trabajo y poco sueldo, el accidente del que libramos el pellejo por chiripa, la juerga de días que nos dejó satisfechos pero destrozados. No nos creemos de la misa la mitad. Pájaros viejos, no entramos en la jaula.

La experiencia maestra de la vida se amontona, muy pocas cosas nos sorprenden. Ni que decir tiene que cargamos las tintas en la condenada guerra que nos unió. Nuestro cuerpo y nuestra mente sufrieron lo indecible y como prueba la metralla que ha vuelto a rociarnos en este día. Ahí sigue pegada como lapa.

LXXXVII

17 de diciembre de 1961

Si no lo veo, no lo creo. Lo que ha cambiado Madrid desde que llegué hace casi diez años hasta hoy. Los nuevos barrios con sus calles y avenidas, los edificios, los comercios, los alimentos, los coches, la alegría de los paseos y los parques, el ambiente general de ir sacando por fin la cabeza de tanto castigo y ahogo. Han tenido que pasar veinticinco años desde el golpe militar que incendió y detuvo al país.

Claro que el cambio radical ha sido en mi vida. En peligro y agobiado desde el comienzo de la guerra, con contados trechos más tranquilos, llegué ahogado por tantas desgracias, encontré una ciudad hormiguero sin orden ni concierto, miradas desconfiadas y escasez hasta de lo más necesario, con el privilegio de apadrinarme un amigo que me acogió como un hermano en su trabajo y en su vida.

Entonces un fogonazo de luz me cegó y cuando abrí los ojos estaba en el paraíso. Ocurrió el milagro, lo impensable, me tocó el gordo de todas las loterías. Tropecé con Rosa resucitada en Rosalía. La felicidad me cubrió con un manto espeso y de él no quiero salir nunca más. Desde que nos casamos todo ha sido miel sobre hojuelas con la culminación de nuestros deseos en el nacimiento de Aurora, nombre precioso y elocuente de nuestra historia y de nuestro bienaventurado reencuentro que ha supuesto un auténtico amanecer.

Escampó el aguacero de calamidades y regresamos a la vida. Seguimos saliendo con Diego e Isabel que ya tienen tres críos, Isabel, María y Víctor. Nuestra hija se sociabiliza con ellos. Qué suerte haber encontrado a esta pareja de excelentes personas y qué a gusto nos sentimos juntos, con las criaturas jugando en los parques y nosotros tomando un refresco las mujeres y nosotros unos vinos.

El cambio se ve también en el taller que se ha ampliado con nuevas máquinas y las nuevas marcas de coches que van saliendo. La familia Álvarez Arroyo también vende coches de segunda mano, pero buenos, muy buenos, y se muestran en un apartado del taller. Me toca a mí en más de una ocasión dar explicaciones sobre las condiciones en que se encuentra el modelo en cuestión, todo excelencias, un entendido por estudioso de sus características. Con qué convicción y excelente memoria las repito con puntos y comas, me las creo hasta yo. Me parezco a un charlatán de feria vendiendo sus productos. Me resulta graciosa la retahíla que hilvanan.

—Y este lote cuyo valor de fábrica asciende a treinta pesetas, no lo voy a dar por veinticinco ni por veinte pesetas, podría ofrecerlo ventajosamente para los clientes más listos en quince pesetas, pero voy a ser generoso y lo dejo en diez pesetas, salvo que a los tres primeros que lo compren se lo regalo por cinco pesetas—. Qué artistas son y qué bien cuelan las baratijas a los boquiabiertos oyentes.

Algo parecido es mi chamarileo con los coches de segunda mano, los nuevos se venden solos.

—Puede comprobar en qué buenas condiciones se encuentra este modelo de coche, casi como recién salido de fábrica, se monta y lo probamos, verá que le interesa pagar por él ni la mitad de lo que realmente vale. Frenos potentes, marcha suave, velocidad de crucero ideal en su categoría, gasto de combustible como un mechero.

Y como soy empleado para todo, ya quisieran ganar muchos mecánicos lo que gano yo. No tanto por amistad como por rendimiento, además del sueldo, al mes me siguen entregando un sobre con una cantidad por mis servicios extras, en la venta de los vehículos y en la solución de los problemas de los vehículos. Ya por el modelo, los años en circulación y el ruido del motor, con abrir el capó localizo la avería y la receta del arreglo que se pasa al técnico encargado de esa parte mecánica, eléctrica, de combustible, de tracción, que para todo hay en el taller.

Los expertos, los Álvarez Arroyo y este que viste y calza, somos los médicos del diagnóstico. Sí que sabemos de coches y motores. No presumimos pero conforme avanzan los tiempos, el negocio es más rentable. Ni que decir que ya hace tiempo que no se atiende a las motos ni a camiones, sólo coches. Distintos modelos de Seat, Renault, Simca, Citroën, Alpine, Mercedes, BMW, Ford, Chevrolet. Un gran negocio y la colocación impensable en Madrid que me cayó del cielo, pero que yo he reforzado con mi tesón diario.

LXXXVIII

29 de diciembre de 1963

Navidades entrañables, Aurora sigue hija única casi seis años después. Sus padres, noche tras noche, buscan de todas las maneras posibles. El método Ogino de días fértiles de forma especial, arre que te pego mañana, tarde y noche y que si quieres arroz, Catalina, nada de nada.

Le hemos montado a Aurora el Belén desde pequeñita, le hace ilusión el ambiente montañés, las figuritas clásicas de barro, el misterio, los reyes cruzando el puente, los pastores, los patos, las ovejas en el monte, y que no falte el humor con la figura del hombre dando de cuerpo detrás de un seto o de una piedra.

Aurora en septiembre ha entrado en primaria en las Madres Concepcionistas de la calle Princesa, a un kilómetro de nuestro piso de Martín de los Heros. El colegio nos parece adecuado con respecto a la oferta existente en el entorno. Cuando sea mayor, ya ella decidirá lo que crea conveniente en cuestiones importantes de la vida como qué estudios superiores seguir, sobre la religión o la política. Ya nos encargamos nosotros de orientarla como venimos haciendo desde pequeña. Nada de que ya la vida le enseñará, le enseñarán sus padres sobre todo. Y será una persona libre en decisiones y creencias, que no se deje engatusar por nada ni por nadie, que piense. Hablamos con ella con ternura, con suavidad en las formas, pero con rotundidad y fuerza en el fondo, que lo perciba y lo viva desde pequeña.

Una vez Aurora en el colegio, Rosalía ha regresado a su trabajo de dependienta, kilómetro y medio de casa a Preciados. Después de seis años de ausencia, Rosalía ha sido readmitida por su cartel en la empresa, de excelente vendedora, amable y de palabra fácil que se gana a la clientela. Gracias también a la recomendación expresa de amistades influyentes, quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.

Ojalá viniesen nuevos hijos, pero visto lo visto y comprobado lo comprobado, ella ha decidido su reincorporación para sentirse útil y realizada aportando recursos al hogar, siempre necesarios para ayudar a la niña.

LXXXIX

19 de enero de 1964

El año pasado han ocurrido dos hechos llamativos, las muertes de dos mandamás, el papa bueno Juan XXIII en junio y luego en noviembre cae asesinado a tiros en Estados Unidos el presidente Kennedy. Madre mía la que se podría haber liado si se demuestra que son los comunistas de Cuba o de Rusia los que han ejecutado o encargado el atentado.

La prensa habla de algunos focos de guerra en Vietnam, Congo o Guatemala y media docena más, pero esta chispa del magnicidio podría acarrear la hecatombe de una guerra nuclear. La sospecha sobre cubanos o rusos se desvanece pronto porque hasta los osos, bisontes y alces de Yellowstone saben cómo se las gastan especialmente en Dallas las poderosas fortunas con tantísimo poder y con una inquina especial por quienes tienen mano blanda y pretenden conceder derechos a la raza negra, el pecado yanki, el racismo. A Kennedy no se lo han perdonado ni consentido, que se sepa quién manda de verdad.

Me entero de las noticias que quieran dar mediante varios periódicos, el ABC en el taller, los gallitos de Emilio Romero en Pueblo cuando desayuno en la cafetería. Yo compro el Diario de Madrid que es lo menos cercano al régimen. No poca gente la veo enganchada al Caso, por el morbo de chismorrear luego hablando de crímenes y violencias en cualquier rincón del país, la realidad de las películas de terror tienen ahí donde cebarse.

En nuestro caso, hemos sustituido en buena parte el cine los domingos por los programas y películas de la televisión, sin olvidar las lecturas. Aurora se divierte con los programas infantiles. El ingenuo programa de Herta Frankel y su perrita Marilín, Franz Johan y Gustavo Re, es su delicia, junto al aviso final del día con la sintonía de la familia Telerín.

—Vamos a la cama que hay que descansar para que mañana podamos madrugar.

A diario, bien ahora en el momento de hacer deberes del colegio, o desde muy pequeña al irse a la cama, su madre y yo venimos leyéndole distintos cuentos infantiles, siempre a mano. "El Principito" de Antoine de Saint-Exupéry, piloto desaparecido en la II Guerra Mundial, "La luna nueva", del poeta indio Rabindranath Tagore, o "Platero y yo", del poeta moguereño Juan Ramón Jiménez que recibió el premio nobel de literatura el año que nos casamos. Por cierto, el gobierno español pujó para que el nobel se lo concedieran al filólogo don Ramón Menéndez Pidal.

XC

25 de abril de 1965

Del sábado once hasta el domingo de resurrección dieciocho de este mes de abril viajamos, en tren de ida y vuelta, a Sevilla en Semana Santa, por la fiesta en sí, pero también por estar unos días con mi padre ya muy achacoso y mi hermana, Rosalía y yo con unos días de permiso especial del trabajo.

En primavera, incluso en los peores tiempos, Sevilla, que todo lo hace con arte y a lo grande, saca sus mejores galas. Como sevillano experimentado sé que no pocas familias ahorran todo el año, o piden un préstamo, o las dos cosas, para vivir a tope estos catorce días, Semana Santa y Feria, con el tiempo justo de dormir escasas horas y vivir el momento, el lugar y el acontecimiento. Cada cual disfruta a su manera. De día y de noche.

En Semana Santa hablamos ahora, con las procesiones, las saetas, los sones de las bandas de música, cornetas y tambores, las amistades, los vinos, el tapeo y la bulla, mucha bulla. Que no falte de madrugá los pestiños, torrijas y garrapiñadas, con café o chocolate.

Nuestra hija, a sus ocho años, disfruta a tope con la calidez de la temperatura, el ricolor a azahar y a incienso, y el jolgorio de un ir y venir endiablado del gentío por callejuelas y avenidas.

Pero su genio alegre no gusta del ambiente austero y sobrecogedor de silencios y escenas trágicas de la iconografía eclesiástica, salvada sea la procesión festiva de la Borriquita del Domingo de Ramos.

Esos sitios y horas claves para ver el paso de tal hermandad o escuchar saetas, Aurora no los aguanta. Gusta mejor de paradas en algún lugar donde algo le llama la atención según sus preferencias entre infantiles y juveniles, y los papás están a lo que la niña mande.

Vuelven los recuerdos del catecismo en la escuela, ahora la pasión de Cristo mostrada en imágenes en plena calle. Pasión de amor intenso la que gozamos en la intimidad Rosa y yo en toda la popa de la madurez. Pasión de toda una ciudad que participa en una de tantas manifestaciones culturales masivas de las muchas y apoteósicas que montan las sociedades.

Lo genuino, lo singular de las costumbres y las culturas se difumina si calamos en la historia y el sentido de cada una de ellas, la tauromaquia, el carnaval, los bailes tribales, los torneos, los sacrificios cruentos y los incruentos, verbenas, romerías. Fiestas civiles o religiosas llaman a la puerta de la humildad y de la sensatez que ofrecen, lo quieras o no, una mirada histórica y antropológica y las identifica como productos típicos humanos.

La ciudad de Sevilla en dos semanas cambia el morado de la tristeza por el rojo de la fiesta, los pasos y procesiones por el coche de caballos y el paseo de bellas mujeres por el Real, las velas por las castañuelas, el capirote por el sombrero calañés, las túnicas monjiles por los trajes de faralaes, el caramelo del nazareno por las gambas, el jamón y la manzanilla, el rezo por las sevillanas y rumbas, las bandas de música clásica por el conjunto flamenco al alimón con guitarras cantarinas, el silencio del templo por la jarana en el recinto ferial.

En el breve intervalo de un suspiro, la ciudad se transfigura de religiosa en pagana. Se trata de una única forma, idéntica a sí misma, de expresarse la naturaleza humana en su riqueza y pluralidad.

Nuestros ahorros invertidos en estas escapadas a mi tierra andaluza son, más pensando en nuestra hija, como medicina que cura, sesión con profesional que templa el ánimo, bocanada de aire fresco al cambiar de aires y rutinas, ganas de vivir y renovados arrestos para continuar trabajos y estudios.

XCI

8 de enero de 1967

Los últimos años, los días más señalados y entrañables de la Navidad, nuestros grandes amigos Diego e Isabel han insistido en que las dos familias los pasemos juntas, compartiendo las comidas de Nochebuena, Nochevieja y Año Nuevo, las salidas por las calles de Madrid con las calles del centro adornadas, a los parques y atracciones infantiles, y la ilusión del regalo de Reyes para los cuatro elementos de los dos matrimonios, tres niñas y un niño. Se consideran primos y así se llaman, Aurora, Isabel, María y Víctor. Nuestra hija es muy agradecida y flipa con cualquier detalle por insignificante que aparezca, ella se deshace en aspavientos de entusiasmo, siempre lo agradece con gestos y palabras efusivas.

Pero este año, mejor el año pasado, hablé con Diego por razones del trabajo, que dicho sea de paso sigue viento en toda popa, para girar visita a Sevilla a vivirla con mi familia sevillano trianera. Rosalía pegó un bocado a sus vacaciones en Galerías. Ambos hemos aducido acompañar a mi padre en el pésimo estado que se encuentra, advertidos por mi hermana.

Hemos permanecido diez días, desde el sábado veinticuatro de diciembre hasta el lunes dos de enero. Mi insuperable jefe de taller no sólo no puso pegas sino que añadió una masita para el viaje, además del sobre extraordinario. Generosos son conmigo, pero mi contrapartida de rendimiento a tope no le va a la zaga.

Allá nos plantamos en la Estación de Sevilla con la familia esperándonos en el andén, lógicamente menos mi padre. Qué alegría poder estrecharlos entre los brazos en estas fechas especiales y después de bastantes años que no pasamos la Navidad juntos.

Mi padre se deshizo en un mar de lágrimas, sé que del más puro orgullo y satisfacción de contemplar a su hijo feliz con una familia encantadora, consciente de lo mucho y malo pasado.

Durante esos días, algunos ratos los dedicamos a recordar los sofocones de los años treinta y cuarenta, la guerra y las muertes de Macarena y mi madre inolvidables, no en plan negativo sino en positivo comparándolos con la bonanza y bienestar de los actuales.

—¡Qué me alegra y bien que te lo mereces, hijo mío, por lo mucho que has trabajo y lo valiente que has sido! —me repite mi padre con los ojos enrojecidos y la voz cansina y apagada de la edad.

Esta Navidad ha sido un remolino de movidas familiares, yendo y viniendo de acá para allá con la ilusión de estar en todos los sitios y a la vez. Yo me he quedado de guardia la mayoría de las veces con mi padre, para eso sobre todo hemos venido.

Aurora ha disfrutado lo que no está en los escritos, un manojo de nervios, continuamente medio gritando.

—Mira, mamá, Sevilla, qué maravilla—. Y chilla sean atracciones, jardines, edificios, tiendas, avenidas, el río, los monumentos, como si de su mente en esos instantes desapareciera Madrid con todo multiplicado.

Hasta comenta la temperatura más cálida y el ambiente más festivo, ella unas castañuelas y deseosa de luz y calor. Solo con el hecho de que no haya nieve por ningún lado ya se pone contenta, cosas de esta Aurora maravillosa que contagia su entusiasmo y alegría a todo el que la rodea. Y lo linda y lo lista que es mi niña, lo amable, lo cariñosa, lo divertida, un tesoro de persona, como seguro que será un tesoro de mujer, que ya lo es.

XCII

15 de octubre de 1967

Ha muerto mi padre en Triana a los ochenta y un años de edad. Lo hemos enterrado en el cementerio de San Fernando a donde se ha dirigido la sentida comitiva. Mi familia y la de mi hermana Macarena, acompañados con mis amigos Diego y Jacinto con sus mujeres, y la familia de mi cuñado Rafael y amistades y vecinos de Triana.

Mi padre, mi maestro, mi amigo. Martín el Mecánico ha sido un hombre capaz de sacar la cabeza y montar un negocio propio sin poseer de partida nada más que sus brazos y su habilidad, su arrojo y saber vivir la vida descubriendo con pesqui qué pedir a cada cual y qué dar en justa medida, una vista especial para conocer a las personas y tratarlas de forma consecuente. Y trabajador bragado, en todo momento ha estado dispuesto para hacer funcionar un motor, levantar una pared, cargar fardos en el puerto o administrar gastos e ingresos en el estraperlo.

Martín el mecánico de Triana igual ha sabido tratar a un pepito ignorante de la calle como a un estudiado o alto militar. A cada uno, lo suyo. Tacto, sabiduría natural y conjugada con la adquirida por experiencia.

Rara vez ha caído en las muchas trampas y engaños que le han tendido, gran habilidad para sortear peligros y malas circunstancias que ha tenido al barrer en Triana y en los peores tiempos que le ha tocado lidiar.

Con todos los motores que ha arreglado, con el suyo no ha podido, las piezas demasiado deterioradas y para su cuerpo no hay repuestos.

Siento de veras los sofocones y sufrimientos que acarreé a su vida, mi condena que pudo arrastrar a toda la familia.

—Supiste resolver la situación y aprovechar las circunstancias a nuestro favor, sabio del mundo, aunque las ganancias volaron, me salvaste la vida y me libraste de infinitas humillaciones y sufrimientos en el campo de trabajo, por ese tu impecable saber hacer en sortear peligros y llegar a acuerdos. Reúnete en buena hora en ese paraíso prometido con tu mujer que se te adelantó y que con toda seguridad te aguarda, un lugar de descanso y paz para todas las buenas personas buenas como vosotros habéis sido, y bien merecido que lo tenéis, Descanse en paz, Martín López Camacho, mi padre. Que la tierra te sea leve.

XCIII

10 de diciembre de 1967

Este año, señalado tristemente por la muerte de mi padre, he recopilado algunas noticias y las telegrafío.

Vietnam sigue siendo una pesadilla.

EEUU está llevando a cabo experimentos de guerra biológica, la muerte dentro del cuerpo sin verlas venir.

En la carrera espacial han muerto varios astronautas de las dos superpotencias enfrentadas.

Ya los aviones pueden realizar despegue vertical.

Se fabrican submarinos con misiles nucleares.

Martin Luther King denuncia el genocidio en Vietnam con multitudinarias manifestaciones en EEUU contra la guerra.

Grandes potencias ratifican el acuerdo de no ataque nuclear desde el espacio exterior.

Famoso boxeador estadounidense se niega a realizar el servicio militar.

EEUU detona bombas y más bombas atómicas en el océano y en el desierto de Nevada.

Entre la CIA y el ejército boliviano matan al Che Guevara.

Cientos de reclamaciones por el accidente de Palomares, de buena nos libramos si estalla alguna de las bombas nucleares caídas. Una aristócrata detenida por protestar.

Multa y cárcel en España a quienes sobrepasen las limitaciones a la libertad de expresión.

El sindicato español CCOO es declarado ilegal por el Tribunal Supremo.

Se inaugura el estadio de El Sadar en Pamplona.

Campanas al vuelo, el canciller alemán visita Madrid.

Rusia prohíbe a sus países satélites relacionarse con Alemania Occidental.

La URS detona y sigue detonando bombas nucleares al igual que China.

Golpe de estado en Sierra Leona.

Grecia condena a prisión a quince militares por intento de golpe de estado y poco después Papadopoulos lo consigue e instaura una dictadura militar.

Francia inaugura su primer submarino nuclear.

La policía de Hong Kong mata a cincuenta y un huelguistas.

El dictador de Nicaragua masacra a la oposición con la Guardia Nacional.

Se suicida la cantautora Violeta Parra, madre de "Gracias a la vida".

Una pesadilla la guerrilla en Bolivia.

Se independizan Dominica, Biafra y Yemen del Sur.

Encuentro de Canción protesta en Cuba con participación de medio centenar de países.

La hija de Stalin deserta a EEUU.

Trasplante de corazón en Sudáfrica.

Beatles y Rolling Stones publican álbumes de su música.

Muere Robert Oppenheimer, uno de los padres de la bomba atómica.

En qué acabará esta locura de bloques enfrentados en una peligrosa guerra fría.

XCIV

14 de abril de 1968

Cada domingo de resurrección reponen año tras año, cine a cine, películas sobre la figura de Cristo y la Pasión, como no podría ser de otra forma en la España tan católica que vivimos: "Gólgota" de Julien Duvivier con Harry Baur y Jean Gabin, "Jesús de Nazaret" de José Díaz Morales con José Cibrián y Adriana Lamar, "La túnica sagrada" con Richard Burton, Jean Simmons y Víctor Mature, "Marcelino pan y vino" con Pablito Calvo, Rafael Rivelles, Fernando Rey y Juanjo Menéndez, "El evangelio según San Mateo" de Pier Paolo Pasolini con Enrique Irazoqui y Margherite Caruso, "Ben-Hur" con Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen Boyd, "Barrabás" con Anthony Quinn, Vittorio Gassman y Silvana Mangano, "Rey de reyes" de Nicholas Ray con Jeffrey Hunter y Hurd Hatfield, "La historia más grande y jamás contada" con Max von Sydow, Dorothy McGuire, Charlton Heston, Claude Rains y José Ferrer. Las he visto, la mayoría con Aurora, faltase más, con lo que me gustan las películas de grandes leyendas y éstas poseen un sobresaliente en ambientación histórica.

Pero nuestra Aurora, con sus once años, al hilo de la fiebre que ha levantado una niña prodigio malagueña, prefiere y no se pierde ninguna de Marisol y las ha visto repetidas, "Un rayo de luz", "Marisol rumbo a Río", "Ha llegado un ángel", "Tómbola" o "Cabriola" dirigida por Mel Ferrer con rejoneadores en el ruedo, el toreo, la fiesta nacional, que no falte. No, no he asistido a ninguna corrida de toros por mucho que me ha insistido mi amigo Diego, sobre todo por respeto y consideración a Rosalía que le da yuyu los espectáculos sangrientos.

Impuesta por la Iglesia y asumida por el Estado, la calificación moral acompaña a los espectáculos públicos, en concreto en la televisión con rombos, un rombo para mayores de catorce años y dos rombos para mayores de dieciocho, y en los cines mediante colores, del blanco y azul al rojo y negro, y números, 1,2,3, siendo 3R solo para mayores con reparos, el 4 no aconsejable, el negro del pecado. Contravenir la censura supone transgresión y condena, con perdón mediante la táctica del crédulo listo.

—Yo voy a la película que se me antoja, luego me confieso y con tres avemarías asunto zanjado.

XCV

24 de noviembre de 1968

Suelo escuchar desde hace años Radio Pirenaica, una radio clandestina por ignorarse el lugar de emisión, desde luego no desde los Pirineos. Será desde Rusia o desde alguno de sus países satélites. Ofrece información en oposición al rígido control monopolizado por el franquismo.

El mero hecho de atreverse a sintonizar Radio Pirenaica te convierte en opositor reo de castigo, paliza y cárcel, delito acceder a una información libre y plural. Hay que buscarla a determinadas horas y cambiando de frecuencia porque las interfieren para impedir que se escuche y que se juzgue que lo que se oye es poco fiable.

Cuánto cinismo y perversidad en sancionar y criminalizar que la gente pueda enterarse de puntos de vista y versiones diferentes. Así son todas las dictaduras, ejercen un rígido control sobre los potentes medios de información y educación, prensa, radio y centros de estudios con el expreso fin de que la gran masa de la población permanezca ignorante, enanos mentales inducidos, condenados sin culpa, fabricados ex profeso.

Igual ocurre en las lecturas, con el «Nihil obstat» y el «Imprimatur» en cada libro, además del «Índice de Libros Prohibidos», una guía de lecturas para rebeldes y críticos que deseen abrir la mente a otros puntos de vista. El año pasado la Iglesia por medio de su jefe Pablo VI suprimió este índice maldito después de siglos impidiendo avances en todos los terrenos.

Po igual que escucho Radio Pirenaica, suelo leer algunos libros que me llegan de Ruedo Ibérico, la editorial francesa creada a principios de esta década para publicar libros prohibidos en España, una herramienta de combate intelectual contra la dictadura. Su creador, José Martínez Guerricabeitia, combatió junto a las tropas republicanas, fue encarcelado, huyó a París donde ha creado un auténtico foro del exilio español.

También me ha llegado alguno de sus Cuadernos del Ruedo Ibérico con trabajos de distintas tendencias, un amplio abanico de puntos de vista que es de admirar en un convencido anarquista que le viene de familia. En fin, un círculo de gente progresista, liberales, empeñados en vencer el silencio interior que ha creado la dictadura.

Escuchar Radio Pirenaica y leer publicaciones de Ruedo Ibérico es como salir de una porqueriza con tufos pestilentes y ensanchar los pulmones respirando aire limpio, o como hablar un español distinto donde las palabras resuenan con ecos de libertad.

Yo hablo libremente conmigo mismo, también con Rosalía, mediante estos apuntes que transcribo. Es mi espacio de libertad.

XCVI

27 de julio de 1969

El pasado lunes día veintiuno vimos en televisión cómo el hombre llega a la luna, demostración de que Estados Unidos, que perdía al principio la carrera espacial frente a Rusia, se ha puesto delante al colocar su pie sobre nuestro satélite.

No falta la anécdota protagonizada por no poca gente mayor que afirma que eso es mentira, que se trata de un montaje para justificar los millones que gastan en una desenfrenada carrera por dominar el espacio, estrategia militar de disponer de puntos de fuego desde las alturas, no tanto para defenderse cuanto para atacar y aniquilar al enemigo.

Se repite la historia de incredulidad algo posterior al comienzo oficial de la televisión en España en el año mil novecientos cincuenta y seis. Al menos no pocos ancianos afirmaban que cómo iba a estar él sentado en su casa tan tranquilo y ver una corrida de toros que se lidia nada menos que en Madrid o Méjico, eso es imposible, un engaño. A pesar de la desconfianza, pudieron disfrutar del primitivo y admirado arte del toreo y del rejoneo sin tener que desplazarse un poner a la Maestranza de Sevilla o Las Ventas de Madrid y darse un lujo por el mucho dinerito que cuesta la entrada al sol, en sombra ni soñarlo, y barrera para los señoritos.

Me parece importante ser capaces de salir fuera de nuestro planeta, pero no para alcanzar un puesto de vigilancia desde el que controlar al enemigo y, en caso de que lo juzguemos defensa propia, lanzarle una lluvia de muerte.

Debería utilizarse el dinero, los avances y el ejército para explorar el universo donde abundarán los yacimientos de minerales, las fuentes de energía, otras formas de vida vegetal, animal y por qué no vida inteligente, otros lugares maravillosos de la naturaleza con abundantes recursos, otro paraíso como lo sería la Tierra en los tiempos primitivos. Lugares donde trasladarnos en caso de necesidad, por turismo, o como lo que siempre hemos sido, inquietos exploradores.

Eso se podría hacer si fuésemos amigos, naciones que colaboran, o una nación única donde reine la paz y la justicia, todos a una persiguiendo la sociedad de bienestar que llaman utopía. Claro que en el diccionario empareja utopía con quimera, fábula, ilusión, ficción. Y es verdad, que nos dediquemos todos a construir y hacernos la vida más llevadera es una fantasía.

La realidad la estamos pintando este siglo XX de negro, semejante a los cuadros tenebrosos que veo en las láminas de enciclopedias de arte en las bibliotecas, cuadros de Goya, Picasso, Valdés Leal, Caravaggio y muchos otros.

Una locura que las naciones emprendan una carrera demencial por disponer de más armas más mortíferas en vez de preocuparse de dedicar esos cuartos para el bienestar de la ciudadanía. Prevenir epidemias, curar enfermedades, levantar fábricas, producir alimentos, construir viviendas, trazar carreteras, facilitar el transporte, dar más y mejor educación, fomentar la cultura y disfrutar de los espectáculos más sanos y divertidos. Y explorar el espacio.

Sí, ya sé que sueño y los sueños, sueños son. Pero qué bonito es soñar y mejor despertar junto a mi familia y mis amigos, un oasis de felicidad. Leo, pienso, escribo, no me quejo por mí sino por el mundo en el que vivo. Estamos locos de remate.

XCVII

26 de abril de 1970

Esta primavera, y echándole cara al asunto, nos hemos tirado la semana de feria en Sevilla, restando los laborables de nuestras vacaciones. A disfrutar, que son dos días. Aurora, a sus trece años una muchachita, tras acabar la Primaria y empezar bachillerato, ha recibido este regalito con entusiasmo. Sigue como siempre ha sido, incansable, eufórica, nada la ha rendido, deseosa de volver cuanto antes a aquel impresionante paraíso de la diversión, por más que después de dos o tres días de Feria lo que se necesita es una semana de sopita y descanso.

Entre los Jardines de Murillo y la Plaza de España, en el Prado de San Sebastián, con el Caballo del Cid Campeador presidiendo y custodiando cadenetas y luminarias, se planta cada primavera desde mediados del siglo XIX, con olor a azahar y calor en venta, la Feria de Abril de Sevilla.

Qué tiempos y qué recuerdos de mi infancia y juventud tan distintos a los de ahora, o quizás no tanto. Allí llega caterva de camareros y sirvientas de los pueblos del contorno a sacar tajada en una semana, ingresos que no conseguirán en sus respectivos trabajos locales en un mes, allá en la agricultura y los servicios. Y se emplean en las casetas particulares del Real, propiedad de la burguesía y el señorío de Sevilla, de Jerez y de Andalucía, porque la Feria se erige en pasarela del postín y poderío del que puede, amén de instituciones del mismo corte, y sin faltar el pan y circo del fútbol, la Peña Sevillista el Relente y cercana la del Real Betis.

Las casetas al público, las menos, se ubican en la franja intermedia entre el Real y los cacharritos. En aquellos chiringuitos al púbico toman un tentempié la gente de visita de los pueblos y los de las barriadas periféricas y marginales de la ciudad. La más familiar y barata, bajo el puente de la Enramadilla, de los Bomberos, es tan de confianza que allí puede dejarse bártulos de estorbo, incluida la bolsa de ropa de recambio y los bocadillos, para luego dirigirse libre al paseo por todo el ferial. El tugurio lo regenta un campesino avispado de paso por la camarería que se pondrá las botas a base de chatos de vino de su tierra y botellines de la Cruz Campo a precios muy, pero que muy populares, con tapas semirregaladas, en comparación con la abusiva carestía del Real.

Listos que son los ricos, porque no hay mejor medio para alejar a los de cortos recursos que poner precios que no puedan pagar ni soñando. Sus casetas son un lujo exclusivo para ellos, esos días son la prolongación de sus casonas y palacetes.

Nosotros hemos visitado y probado las incontables ofertas de la Calle del Infierno, un vocerío de altavoces y músicas estridentes y una locura de atracciones de feria: los circos más prestigiosos, tómbolas al barrer, atracciones de coches topes, tiovivos, norias, laberintos de cristales, el de la moto circulando en un cilindro en horizontal con el suelo, un sinfín de invitaciones infantiles y juveniles que acarrean a padres y abuelos a sacudirse la bolsa, una ruina, la billetera de entrada a reventar con los ahorros del año y de salida solo viento. Eso si no se ha perdido en manos de algún carterista, fecha junto a la Semana Santa la más propicia para discípulos aventajados de la ilustre Orden de Monipodio.

Cansados pero contentos de haber disfrutado hasta la extenuación del guirigay de seres gregarios que somos, regresamos a la pensión en Triana. Aurora y Rosa disfrutan a tope de acá para allá, con caramelos, piruletas, bolas de nieve, gigantes, y broche final nocturno en los churros y los buñuelos muy gitanos con chocolate hirviendo.

Cuentan que en el Real de la Feria escancian finos y manzanillas, con jamones y cigalas, amén de actuaciones de folclóricas y grupos de sevillanas más potentes en el cante y en el cobro. Dicen y así se ve de lejos, o más cerca montados en historiadas carriolas luciendo tipo, poderío, dinero y orgullo.

Lo hemos hecho bien, pero el domingo hemos vuelto a Madrid para empezar con buen pie el lunes, así que el resplandor reflejado en las aguas del río de los fuegos artificiales de cierre el domingo por la noche lo hemos dejado para los sevillanos y los turistas.

XCVIII

8 de agosto de 1971

Adelante, hombre del seiscientos, la carretera nacional es tuya, pregona dando ánimos la canción, pero nuestro seíta lo hemos dejado en Madrid y hemos preferido el más cómodo y seguro tren desde Atocha hasta la estación de Plaza de Armas en Sevilla. Hemos bajado al sur a compartir la mitad de las vacaciones de julio con la familia de mi hermana en Triana y la otra mitad en Punta Umbría.

En varias ocasiones en autobús de ida y vuelta nos hemos bañado en Torre la Higuera en Matalascañas. El olor a pino y a resina, a naturaleza en estado puro, cala hasta los huesos, al igual que una playa bellísima, protegida a su espalda por un talud de dunas de dura arenisca de varios metros de altura. Situada en el preparque de Doñana, posee un arenal inmenso de grano fino y diminuto.

Allí plantamos los bártulos, sombrilla, mesa, sillas plegables y neveras con las bebidas y las fiambreras con el condumio a la sombra bajo las mesas. Antes del baño para tomar el sol, nos embadurnamos de crema protectora, a pesar de lo cual la piel lucirá bien morena.

Qué placer, allá van Aurora con sus primas Luisa y María disparadas hacia el encrespado oleaje zambulléndose en las templadas aguas, un baño siempre prolongado y juguetón. Qué ha disfrutado Aurora con las trianeras, encantada de juguetear en compañía de lo más parecido a hermanas mayores. Todo el día se han revolcado en la limpia arena, chapoteado en el oleaje, paseo arriba y abajo por la orilla. Hemos acumulado horas de cansancio, piel achicharrada a pesar de los ungüentos, y la satisfacción de la sonrisa sin desaparecer de los rostros, bien abastecidos de líquidos y viandas.

Con marea baja, bastantes bañistas hunden el tacón del pié en el rompiente de las olas, lo giran varias veces y brotan las coquinas, sin desesperarse, con paciencia se consigue un buen plato de este exquisito molusco. Luego se mantienen con agua de mar y por la noche, a zampárselas con unos vinos. Nosotros también hemos ejercido de mariscadores.

Por las noches, en Sevilla sin prisas y hasta horas tardías, giramos obligada visita a las calles Betis, San Jacinto, Castilla, Sierpes, Cuna o al Barrio de Santa Cruz, dando una batida a los caracoles y cabrillas, los adobos, chocos y boquerones fritos.

Cumplido el primer período, en tren nos dirigimos a Huelva y de allí a Punta en canoa. Mi mente no es capaz de olvidar los lejanos tres recorridos de este tramo de ciudad a ciudad, el primero de permiso en guerra dejando atrás a Esperanza mi novia recién estrenada y que no volvería a ver, el segundo de huida desde Azuaga y el tercero en busca de Rosa, viaje desesperado e infructuoso. Las risas de Aurora ahuyentaron el recuerdo de aquellos malos tragos.

De camino desde la estación hacia el muelle de las canoas atravesamos un simpático parquecillo con monos, flamencos y aves tropicales. Tuvimos que apresurar a Aurora para embarcarnos porque se entretenía embobada en los animalejos y luego con ojos como tazas ante los barcos de mayor calado atracados en el muelle.

La canoa surca las aguas de la ría y los caños en zigzag por los que pasa con parsimonia y tranquilidad, con el monótono run run del motor y el graznido de las gaviotas. Atraca en el muelle junto a la Plaza Pérez Pastor y hasta el hotel donde nos hospedamos, el Emilio, en la plaza Albakri junto a la panadería el Delfín del Río, hay un tiro de piedra.

Realmente todo está a mano, la Plaza de abastos, la lonja del pescado, los bares y comercios de la calle Ancha, la playa y la Punta de la Canaleta, el final porque más allá solo reina el ancho mar.

Las vacaciones en Punta fueron menos agitadas que en Sevilla y Matalascañas. Por las mañanas, largas horas de playa solo con la sombrilla y la recua de juguetes de Aurora. Cansados de jugar y chapotear, nos damos, o me doy yo solo, un largo paseo hasta el Enebral, al final del caserío, un bosque de pinos piñoneros salpicado de enebros que pueblan las dunas de arena desde Punta a Ayamonte, en la raya de Portugal.

Por las tardes, y mientras Rosalía y la niña andaban de tiendas y cacharritos, la atracción la he encontrado en la lonja del pescado observando la descarga de toneladas de almejas, sardinas, boquerones, caballas y anchobas, las entradas de la pesca del día en esta lonja de pueblo. Me cuentan que el marisco capturado frente a las costas marroquíes va directo a la lonja de Huelva capital.

Por la noche, nos posamos en cualquiera de la ristra de bares en oferta encaminada en todos los casos a dar una buena batida a los pulpos, chocos y las caballas a la plancha, a las coquinas y chirlas, molestamente acompañados por unos terribles toros bravos, una millonada de mosquitos que se crían en los esteros cercanos. Los muy malditos se ríen de la unción de Aután con la que cubrimos toda la piel al aire, cara y brazos bien surtidos. Lo más obligado y efectivo, los cien manotazos en defensa de los continuos ataques. Tras la cena, complacemos a Aurora asistiendo a alguna película en el cine Pescadores.

No resultan incómodas algunas calles todavía sin asfaltar, de blanda, limpia y moldeable arena, el mejor suelo para el juego de la infancia con sus juguetes. El paseo obligado al muelle de las canoas, con puestos de mariscadores que venden en cartuchos de papel camarones, bocas y cangrejos, inunda los pulmones de olor a petromar y la mirada sobre los chavales lanzándose al agua para cruzar a nado el río hasta la otra orilla donde abundan los barriletes. Días de intensa vida familiar, dignos de figurar entre los más vibrantes y dichosos de la vida. Persiste lo imborrable.

XCIX

23 de noviembre de 1975

El año pasado, el veinticinco de abril del setenta y cuatro, tuvo lugar en el país hermano de Portugal la Revolución de los Claveles, un golpe de estado incruento que acabó con una larga dictadura de cuarenta y ocho años, desde mil novecientos veinticinco. Han dado carpetazo a una caterva de líderes impuestos, envejecidos y anquilosados en principios y valores anacrónicos, de un pasado en el que han mandado reyes ineptos, generales soberbios, jerarquías religiosas intolerantes, poder absoluto de los detentadores de la riqueza de metrópolis y colonias, lacras de las que quedan por desgracia largas y pesadas hilachas.

Restablecida las libertades democráticas en el país lusitano, precisamente por esta razón, sus muchas colonias empiezan a independizarse. Entonces yo pensé.

—Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, echa las tuyas a remojar.

Y efectivamente, año y medio después España deja de ser una dictadura para convertirse en monarquía, ya veremos de qué corte, esperemos que como las democráticas más avanzadas de Inglaterra, Noruega o Dinamarca.

El pasado jueves día veinte ha muerto por fin el dictador. Bueno, han dado la noticia de su muerte, bien orquestada para que coincida con la fecha para ellos memorable de la muerte del Jefe de Falange en mil novecientos treinta y seis, es de suponer para que en adelante se rinda culto a los dos ante el monumento túmulo que cada capital de provincia tiene levantado a estos señores de la guerra de extrema derecha. En años pasados, cada veinte de noviembre, se reunían los falangistas en turnos de adoración durante toda la noche. Es de suponer que muerto el perro, se acabó la rabia.

A partir de ahora se abre para nosotros, para nuestras vidas, pero sobre todo para nuestros afanes en Extremadura, un período de esperanza a ver si de verdad se da un cambio de régimen cerrado y autoritario a otro abierto de libertades.

Hace tres años, en mil novecientos setenta y dos, murió en Mérida el tío de Rosa don Luis Campos, posible baluarte de los derechos de identidad y herencia de Rosalía.

A ver cómo se las bandea la monarquía restaurada en la persona del rey Juan Carlos I que ha impuesto el dictador y que ayer sábado tomó posesión ante las cortes franquistas. Los aires de apertura veremos qué rumbo toman y ya decidiremos si personarnos ante el hijo de don Luis, Rafael Campos, que será el encargado de los asuntos de su prima Rosalía. Toca seguir aguardando a futuros acontecimientos.

C

29 de julio de 1980

Aurora comenzó sus estudios universitarios con dieciocho años en mil novecientos setenta y cinco. Hizo los dos años comunes de Filosofía y Letras y los tres de especialidad en Filología Hispánica en la Complutense. Finalizados los estudios, ahora le ayudaremos a prepararse las oposiciones, por más que se propone seguir a la vez estudiando idiomas, francés e inglés. Y nos comenta que no se presentará hasta que no esté segura de aprobarlas con la mejor nota. Va a asistir a una Academia especializada en la preparación de este tipo de oposiciones a profesores de Instituto. Tiene en cartera hacer turismo por Europa, que conozca otras sociedades, otros territorios y otras culturas, que reciba aires de ciudadana del mundo ya que sus padres hemos estado encorsetados en Madrid.

Estos últimos años ha habido convulsiones, pero esperanzadoras, de paso de tiempos muy oscuros a otros no blanco luminoso pero sí de un gris claro. Después de las elecciones generales y municipales del año pasado, tras más de cuarenta años de paso del desierto, empieza a vislumbrarse un cambio. Nos recuerda Aurora, implicada en movimientos de vanguardia, que la universidad ha pasado tiempos agitados con los estudiantes levantiscos y el profesorado jugándoselas.

A mediados de los sesenta fueron expulsados de sus cátedras universitarias los profesores López Aranguren, García Calvo y Tierno Galván, don Enrique, ahora alcalde de Madrid, por sus críticas al régimen autoritario. En los tiempos en los que ella ha accedido a la universidad, las manifestaciones, cierres y enfrentamientos con los grises han sido muy frecuentes.

Ese mismo año que ella entró en la universidad murió en noviembre el dictador y comenzó a notarse que algo tenía que moverse. Y se ha movido. Tendrá que pasar mucho tiempo para que esta nueva forma de gobierno, la recuperada democracia y una sociedad distinta, realmente aparezca y dé sus frutos.

CI

1 de marzo de 1981

El lunes veintitrés del mes pasado ha habido un golpe de estado fallido, un intento de vuelta atrás. No digo ni que sí ni que no sino que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. De nuevo ruido de sables en el Parlamento con tiros al techo, no conformes con compartir el poder con civiles y de partidos progresistas, y mucho menos quedarse en segunda fila sin lucir sus condecoraciones, aunque ellos y sus familiares sigan dueños de las empresas que dejan dinero. No sé de qué se quejan, o siguen llevando razón los intelectuales de los Merinales.

—No tienen hartura.

La canción conciliadora "Libertad sin ira" del grupo Jarcha de Huelva supuso un bálsamo en el paso de la dictadura a la democracia.

—«Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad».

Ajo y agua para los vencidos y castigados.

—Callaos, o volvemos a por vosotros, ya lo habéis visto el veintitrés —advierten no con palabras sino con hechos.

Que se lo cuenten a Rosalía con su padre y hermano desaparecidos y su herencia en el aire. El intento de involución le ha metido las cabras en el corral a mi Rosalía, le ha vuelto el pánico del cuarenta y uno cuando ya la tenía casi convencida para hablar con Aurora y visitar a su familia en Mérida. Ahora habrá que dar un nuevo aplazamiento de años.

Que olvidemos y perdonemos. Ni olvidamos ni perdonamos y lo recordamos, en dictadura echando una mano a la oposición en la clandestinidad y cada vez que en democracia tengamos la oportunidad de demostrarlo cuando nos dejen votar de tarde en tarde. Ni por favor ni leches, que ni olvidamos ni perdonamos, más claro el agua limpia del manantial de los mejores deseos.

Habrá que agradecer que por lo menos podamos respirar sin asfixiarnos en la libertad de expresión, de movimientos, de conciencia y creencia. Ya no se sostiene un único partido, una única religión, una única moral intolerante por añadidura.

Quiero creer que ante el fracaso dejarán de insistir y se dé cerrojazo definitivo a los tiempos de autoridad y obediencia indiscutibles, de represión y de intransigencia, y que se abran otros nuevos de consenso, convivencia y tolerancia. Quiero creer.

CII

5 de diciembre de 1982

El pasado jueves día dos tomó posesión como Presidente del gobierno el socialista Felipe González que ha ganado las elecciones generales del veintiocho de octubre por mayoría absoluta.

Después de cuarenta y seis años, de nuevo la izquierda accede al poder en España, esperemos que no ocurra como con el Frente Popular. No debe porque entonces las fuerzas de izquierdas se unieron, pero ahora están bien separadas, el partido comunista en concreto se ha hundido.

Se ve que las fuerzas de izquierda se han concentrado en el partido socialista, una medida práctica para evitar que la derecha de siempre siga en el poder, ahora bajo la Unión de Centro Democrático que también se ha hundido y aparece Alianza Popular, el mismo nido heredero del franquismo con la cabeza visible en uno de sus ministros emblemáticos, Manuel Fraga, el del baño en la playa donde parece ser que cayó alguna bomba nuclear, baño que sirviera de ejemplo y así que no se asustara el turismo y estimularlo, él que era Ministro de Información y Turismo en aquel momento de dictadura. Viejos y nuevos nombres e idénticas engañifas, los mismos perros con distintos collares, ahí están, ahí siguen y ahí seguirán. Viejas y nuevas caras con las mismas ideas conservadoras que dictan mediante las armas o las leyes el dominio y la sumisión de la clase trabajadora.

He hablado con Rosalía a ver qué le parece el nuevo giro que ha tomado el gobierno, ahora unos años con seguridad la izquierda y que ha desaparecido la extrema derecha de Fuerza Nueva, más bien se agazapa en AP. Ella sigue en sus trece de posponer su identidad, todavía vivirá el que trajo la desgracia a su familia y desconocemos los hilos que todavía manejan, que no deben ser pocos. La herencia está ahí y no le preocupa, pero nuestra seguridad y bienestar sí.

Nuestra hija tiene veinticinco años, una carrera meritoria, una linda profesión, una vida confortable y un futuro prometedor. Por nada del mundo queremos que se desestabilice. Lo mejor, lo aconsejable, dejar las cosas como están y verlas venir.

CIII

20 de septiembre de 1983

Mi hija Aurora ha aprobado las oposiciones y ejerce de profesora de Lengua y Literatura en Instituto de Bachillerato todavía sin destino fijo. Su novio es también profesor, pero de Matemáticas. Sus primeros pasos en la lectura los dio con nosotros. Al principio escuchaba embelesada los cuentos, fábulas y relatos de aventura que al alimón le contábamos su madre y yo. Cuando aprendió a leer, devoraba literatura infantil aconsejada por nosotros. Más adelante continuó ella solita con profesorado que la estimulaba. Los niños no inventan, imitan, así que el interés por los libros lo convirtió en estudios.

Luego ha sido ella la que nos ha aconsejado a nosotros buenas lecturas, de todo tipo, tanto novelas de entretenimiento como de las ramas de la cultura, historia sobre todo, siempre para sacar el mayor disfrute y aprender.

Un mundo maravilloso este de la lectura que nos ha reforzado el saber del tema al que nuestra hija le ha dedicado sus estudios académicos y ahora va a dedicar su vida. Nos dice que Somerset Maugham afirmaba que «Adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida» y nosotros en lo que nos toca lo confirmamos.

Nuestra hija tiene colgado en su habitación una cartulina con las ventajas que reporta la lectura, beneficios que su padre y su madre también le hemos inculcado, entre ellos el placer inmenso que suscita por sí misma.

VENTAJAS QUE REPORTA LA LECTURA

Acicate para la imaginación y la inspiración.

Excita la curiosidad.

Incita la comprensión de situaciones ajenas.

Despliega un yo plural y atemporal.

Activa las neuronas cerebrales.

Motoriza la liberación de emociones.

Mejora la comprensión y la expresión oral y escrita.

Reduce el estrés.

Abre la mente.

Mejora la forma de ser y pensar de las personas.

Conecta con el mundo y la historia.

Incrementa el conocimiento.

Visitas el universo.

Te embarcas en aventuras atrevidas sin peligrar tu seguridad.

Así reza el cartel, como ella comenta, sin agotar las contribuciones allí anotadas.

Esta muchacha se ha mostrado a lo largo de su vida responsable y formal, razonable, con una fuerte personalidad y siente pasión por sus padres. Su pensamiento y su forma de actuar liberal ratifica nuestro convencimiento de que ya mayor tomaría el camino que por sí misma decidiera independientemente del cariz religioso del colegio al que asistía en su infancia. Ha escogido por sí misma buenas amistades y está comprometida con organizaciones de ayuda a la infancia y a los desfavorecidos.

Nuestra hija habla y escribe muy bien y nos anima a seguir en clubs de lecturas, cosa que no estamos dispuestos a dejar por lo referido de las ventajas de la lectura.

Desde mil novecientos sesenta y cinco incorporamos la afición por el teatro, enganchados al programa de Estudio 1 de la televisión hasta hoy. No hemos perdido ripio. Especial expectación despertaba para Tosantos el "Don Juan Tenorio" de Zorrillla. Y gracias al teatro hemos descubierto grandes clásicos como Calderón de la Barca en "La vida es sueño", las comedias de Lope de Vega, "Los Intereses creados" de Jacinto Benavente, "Romeo y Julieta" de Shakespeare, Alejandro Casona con la genial "Sancho Panza en la ínsula Barataria", los incombustibles Álvarez Quintero con sus divertidos sainetes, "La venganza de don Mendo" de Muñoz Seca, el "Tartufo" o "El médico a palos" de Moliére, y tantísimos otros, por cientos.

Riqueza inconmensurable esto de la cultura y de las lecturas, todas las lecturas sin excepción. Y nuestro libro de cabecera, compañía perpetua, "El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha y su escudero Sancho Panza", del Príncipe de los Ingenios don Miguel de Cervantes.

CIV

16 de octubre de 1983

Me he jubilado justo el año que mi hija posee un trabajo fijo de funcionaria al haber aprobado las oposiciones a Instituto como profesora de Lengua Española y Literatura en el BUP, Bachillerato Unificado Polivalente.

A Rosalía le quedan todavía tres años para el jubileo que supone la retirada del empleo remunerado porque trabajar, lo que se dice trabajar, se trabaja hasta morir. La mujer lo hace en casa y sin descanso y los varones nos buscamos trabajos varios, alrededor de aficiones y ayudas sin mayor compromiso.

Seguiré echando una mano en el taller para entretenerme y mientras tanto hago el aguardo al retiro de Rosalía. Ya lo he hablado con mi amigo Diego. Seguiré yendo al taller como invitado, para distraerme ayudándoles en los diagnósticos y las ventas de los coches, también recados, vestido de señorito y sin mono ni mancharme las manos de grasa, por supuesto sin ponerme en situación de posible accidente laboral ni atento a un horario estricto. Ni que decir tiene que nada de nómina, recibiré una gratificación como hasta ahora ha sido habitual.

Creo que me merezco unos años sin la obligación de meter el cuello para poder comer sino que me reintegren parte al menos de lo rendido, es el débito que la sociedad civilizada tiene con sus mayores.

Por muy joven que me sienta, ya soy mayor, sesenta y cinco años no es moco de pavo. De los nueve a los dieciocho di el callo en el taller de Triana con mi padre. De los dieciocho a los veintitrés me jugué el tipo de servicio militar como conductor de guerra y luego de paz, con la paga en el rancho bazofia que nos daban. Cuatro meses estuve más a gusto que un pollo en una era en las fincas del que será mi suegro don Álvaro Suárez entre Azuaga y Almendralejo. Siete años y pico pringué de nuevo en el taller con mi padre y trampeé con el estraperlo, alternado además con trabajos varios. Me endilgaron dos años en el campo de trabajos de los Merinales, rindiendo a tope para el Estado y sus dueños los que llaman poderes fácticos y que ganaron la guerra, la banca, la iglesia y el ejército y, como en la guerra, engullendo peor bazofia. Casi otros dos años di más bandazos que un tonto en una feria de pluriempleado entre Triana y Sevilla. Y por fin, treintaiún años realicé el sueño de cualquier persona de trabajar en lo que le gusta, rodeado de excelentes compañeros y amigos, y lo que es más importante, percibir un sueldo digno de mecánico en el taller Álvarez Arroyo de Madrid.

Contados me salen cincuenta y seis años en el yugo. Y he pasado de todo, desde la inmensa dicha de ayudar en sus campos a Rosa, mi gran Amor de Azuaga, hasta la angustia más atroz de los Merinales, desde la incertidumbre del chanchullo del estraperlo y el poco pan que dejaba el taller de mi padre hasta la seguridad y el sueldazo con mi amigo Diego.

En una mirada de águila, y puesto que la mayor parte y última de mi vida laboral han sido todo sumas, me considero una persona y un trabajador afortunado teniendo en cuenta el tiempo histórico tan malvado que me ha tocado vivir y el prodigioso encuentro con el tesoro inigualable de Rosalía con la que me he sentido el ser más feliz de la Tierra.

En este nuevo periodo que se abre en mi vida no pienso bajar la guardia tanto en mi entrega al hogar, la familia y los amigos, como en encontrarme en todo momento ocupado realizando aquello que me gusta y me resulta provechoso, lecturas que no falten.

Jubilación es, según el diccionario, retiro y compensación, y jubileo es fiesta, gracia concedida y hormiguero. Mezclando jubilación y jubileo resulta algo extraordinario y fascinante, como el plan que ya me trazo, no otra cosa que aprovechar las ofertas de ocio y culturales de una gran ciudad como Madrid, entre ellas museos, bibliotecas, parques, deportes, restaurantes, cines y teatros. Unas horas diarias las centraré en las lecturas, Ya Aurora me tiene una bien surtida relación de obras del máximo interés.

Me siento optimista, entre otras cosas porque los tiempos cambian a mejor a ojos vista.

CV

11 de abril de 1984

De entre los cuentos que uno escucha o lee, este que traigo a colación se encuentra allá en un rincón de mi mente hace mucho. Cada pueblo tiene su tonto y en la ciudad al barrer.

Se cuenta que en un lugar de la piel de toro, en la pícara Sevilla, en la carnavalera Cádiz, en la industriosa Barcelona, en la castiza Madrid, o mejor, en la colombina Huelva, una camarilla de ociosos en la taberna de la esquina se divertía de lo lindo a costa del tonto de turno, un pobre infeliz con varias mareas menos.

Vivía el pobrecillo de hacer recados a tenderos y comerciantes, con preferencia a los puestos en plaza de abastos como la del Carmen, y también de la caridad ajena.

Un día sí y el otro también, alguno de la camarilla llamaba al tonto a la tasca y lo invitaban a escoger entre dos monedas, una de cobre brillante de gran tamaño y poco valor, la otra de plata gris, pequeña y de gran valor.

El buen hombre siempre elegía la grande y brillante, motivo por el que el grupo estallaba en carcajadas estentóreas.

Un buen día, a un señor, que había observado la escena burlesca en varias ocasiones, le fastidió que aquellos aprovechados ladinos se divirtieran a costa de hombre tan inocente y desvalido.

Lo llamó aparte y le preguntó si no había caído en la cuenta del burdo engaño al que lo sometían riéndose de él. La respuesta del tonto lo dejó de piedra.

De sobra sabía él que escogía la moneda que menos valía. Pero el día que se le ocurriera preferir la de más valor, la diversión se acababa y se quedaba sin su ganancia diaria.

Cada cual que saque su propia moraleja, no más porque a buen entendedor, pocas palabras bastan.

CVI

25 de noviembre de 1984

Cuatro noticias de este año y una historia de calle.

El papa Juan Pablo II suspende a divinis del ejercicio del sacerdocio a Ernesto Cardenal por adscribirse a la Teología de la Liberación, una medida más del Occidente Capitalista contra el Comunismo, en este caso el marxismo latinoamericano, en la Guerra Fría que hay entablada.

Hambruna terrible en Etiopía, como en tantas otras partes del mundo, países que son objeto de depredación y rapiña por parte de las naciones ricas.

La Banca Catalana presenta un agujero ruinoso de más de doscientos mil millones de pesetas. Lo pagaremos entre todos como sucederá siempre bajo el principio neoliberal de que el Estado no tiene que inmiscuirse en asuntos de ganancias de las personas ni de las empresas, pero sí ha de hacerse cargo de las pérdidas, o lo que es lo mismo, las ganancias se privatizan y las pérdidas se socializan.

Es detenido el empresario jerezano José María Ruiz Mateos dueño de Rumasa por sus muchos enredos y deudas, modelo del empresariado español según la revista Mundo Cristiano en la década de mil novecientos sesenta.

Para empresaria inteligente y emprendedora, Reyes Amaya, una gitana industriosa que hace acto de presencia a veces por el taller. A la hora del desayuno ofrece sartas de buñuelos y dulces, en el almuerzo latas de conserva y tabaco y en la merienda frutos secos y hojaldres. La señora Amaya acarrea fama de presentarse la primera en los lugares más concurridos, colas de fútbol, toros, teatros, conciertos, ferias, bien surtida de fruslerías de picoteo, cucurucho de piñones, pistachos, avellanas, almendras, pipas, nueces, todo el género pelado y presto para engullir.

Y sigue en el ajo a pesar de la mucha edad. Una excelente negocianta, adaptable a las estaciones y a los cambios de gustos en los productos más vendibles, renovados y mejorados los viejos, manteniendo los tradicionales del paloduz, las castañas, las peladillas, los piñonates y las chucherías infantiles.

Reyes nació con la gracia de las estrellas del barrio más puro trianero, el Tardón, y medio niña medio mujer apareció y se afincó en Madrid metiendo por los ojos su género cantando por las folklóricas y zapateando como la más desenvuelta bailarina. No se pierde una fiesta o sarao público trapicheando su mercancía. En Navidad mantecados y mazapanes, en Semana Santa torrijas, en San Isidro rosquillas, en las verbenas patatas fritas y bollería, ataviada igual de castiza, chulapa, o goyesca, cada cosa en su lugar, allí donde el acarreo de cualquier artículo llevadero le deje parné.

Dónde mercará tantos, tan baratos y variados productos. Para hacer atractiva la venta y agilizar el cobro, baila boleros, chotis, sevillanas, jotas y seguidillas con una desparpajo y una gracia apabullantes.

Figura visible en las movidas de la Plaza Mayor y en el Rastro, en las aceras de la cuesta de Ribera de Curtidores y media docena de calles del barrio de Lavapiés, su lugar preferido es la Plaza de Cascorro.

Lista como el hambre, desdice en muchos aspectos la mala fama de los de su linaje, espíritu libre donde los haya. De niña pisó poco el colegio. Lo de poco es un decir porque jamás se sometió a ninguna enseñanza formal, así que las letras se le cruzan y no es capaz de hacer la o ni con un canuto de caña. Los números y cuentas en cambio los domina con soltura de catedrática, evidentemente de cabeza, sin escrituras, con una rapidez de computadora, claro que la práctica desde los cortos años la ha hecho maestra.

De niña menudeó la venta de cigarrillos, docenas de guindas, reculos de melón para postres, bolsitas de peras, sabrá dios cuánta mercadería menuda trasegó, ya ni se acordaba.

—Todo lo que dé la ganancia de una perra chica para el bollo de pan y la conserva, total una lata de sardinillas, que se me han quedado los ojos desencajaos de tanto engullir pescao —dice la moza con la gracia que su estirpe le ha transmitido, agua de vida esta gitana de pro, simpática y buena gente.

En fin, esto de escribir resulta como la vida misma. De lo más gordo de la sociedad, del Papa, el alto empresariado y la banca, los dueños del mundo, en un santiamén se desciende a lo más liviano, una vendedora ambulante, comercial honrada.

Me quedo con Aguasantas del Rastro, Aguasvivas del callejeo y Aguasfrescas de las verbenas. La felicidad del batiburrillo que lleva por delante se le sale por esos dos ojos tan alegres y saltones que tiene.

CVII

27 de febrero de 1985

El pasado domingo día diecisiete se ha casado Aurora, nuestra única hija. Qué mujer más centrada, juiciosa, inteligente, culta, luchadora, aventurera, no es solo amor de padre y madre, así ha sido hasta que decidió formalizar el compromiso con el que ya es su marido, Felipe Lozano Delgado, tres años mayor que ella, hijo de Evaristo Lozano y Valle Delgado.

Tal para cual, de Jorge Negrete, película que vi con Rosalía, es un decir, en el cine Roxy de la calle Fuencarral. Aurora se dio tiempo antes de aceptar a Felipe para comprobar sin prisas que se trataba, como así parece, de una buena persona, sensata, equilibrada y responsable, con inquietudes y perspectivas docentes similares a las suyas.

Aurora ha heredado de este su padre que lo es altura y cuerpo bien formado, complexión fuerte en mujer, y de su madre unos rasgos faciales perfectos, linda a rabiar, de sonrisa permanente, ojazos negros y profundos, hablar pausado, carácter abierto y bondad a prueba de cualquier envite.

Se ha casado por el juzgado, él con traje gris oscuro y ella con un traje chaqueta blanco apagado, ambos sin más adornos que una rosa cada uno en el pecho a petición nuestra.

La invitación en un restaurante ha sido bien nutrida entre familiares y amigos, una alegría especial los de Sevilla.

Un día feliz que culmina una fase crucial de nuestras vidas, de la suya y de la nuestra, rito de paso lo llaman en ellos de la juventud a la madurez, y en nosotros de la vida laboral a la jubilación, pasarela anchurosa de la madurez a la tercera edad, la vejez, con la alegría de cruzar esta etapa vivitos y coleando con un acontecimiento tan estupendo.

Un día feliz y prometedor. Ojalá se hiciera eterno.

CVIII

12 de enero de 1986

Un paso adelante el hecho de que desde primeros de año España ha entrado, junto con Portugal, a formar parte de la Comunidad Económica Europea. Eso quiere decir que se aleja el fantasma de una nueva dictadura de los de siempre porque por delante se encuentra el interés económico de poderosas naciones europeas.

Rosalía está más tranquila a este respecto, pero ahora la preocupación procede de la preñez de Aurora. Ella no olvida que su madre del mismo nombre murió en el parto de su nacimiento, ella lo pasó muy mal al dar a luz a su hija y no ha podido quedarse en cinta más, así que tiene un pellizco metido en los sentidos que no desaparecerá hasta contemplar un feliz desenlace en nuestra hija como madre y en la nueva criatura.

CIX

20 de mayo de 1986

Ha nacido un ángel, tantas veces soñado por padres y abuelos. Un cielo de nubes se abre para dejar pasar las estrellas impacientes por verla y por iluminar su lindo rostro. Llega a este mundo de la mano de la ilusión, de la expectativa que ella nueva Rosa disfrutará a placer de lo que sus bisabuelos agenciaron y que le espera en tierra de conquistadores.

Ha aparecido en nuestro cielo con un brillo muy superior al que se ha podido ver del cometa Halley, el que asustó en mil novecientos diez a mi padre y a tanta gente y ha vuelto este año. Nuestra descendencia, el testigo que dejamos cuando demos por terminada nuestra carrera.

Aurora había acordado con Felipe su marido ponerle el nombre de su madre, Rosalía, y al enterarse ella les rogó que le pusieran el nombre que le apasionaba, Rosa del Campo. Aceptaron sin el más mínimo reparo. Tiempo habrá que en su día comprendan la pasión de mi adorada Rosalía, Rosa el nombre de su infancia y el apellido de su madre, Campo.

La niña es y será, por supuesto a ojos de sus abuelos, hermosa, simpática, graciosa, linda, encanto, y los muchos piropos que se les echan a los bebés, a cualquier recién nacido por parte de sus familiares y amigos acompañados los halagos de visita y regalo.

Conforme vaya cumpliendo años veremos cómo se corresponde esas conjeturas con la realidad, tanto la genética como lo que le concedan las circunstancias. Ya veremos si la perdonan las enfermedades o la castigan y señalan.

Deseamos que se críe equilibrada, fuerte y saludable, es más importante que cualquier otro deseo, que sea una buena persona buena. Y que alcance el más alto grado de madurez, preparación y personalidad.

El nivel supremo de felicidad debe estar por encima de todo, realmente lo que importa al amor. Los padres van a perseguir ese fin y los abuelos estamos aquí para complementarlo y darle los caprichos que nos pida para aliviar los rigores y disciplinas a que la someterán sus exigentes padres, como hacemos todos con nuestros hijos.

Como abuelos, Rosalía y Fermín, juramos cumplir fielmente con nuestras funciones sin apartarnos ni una pizca de esos dos frentes de respuesta, directrices de sus padres y caprichos de criatura en atención a las debilidades de la vejez de los abuelos, siempre y cuando no le dañe ni le roce ni el viento.

Los nietos son garantías de continuidad en la vida, lo que nos hace lo más eternos posible. Eso es lo que nos alegra sobremanera, la seguridad de que moriremos, pero no nos extinguiremos. Vivimos día a día en Aurora y en Rosa, sobreviviremos en ellas.

CX

15 de junio de 1986

Soy Rosalía. En ocasiones he visto a Fermín enfrascado en unas hojas que tiene escritas a modo de diario, ordenándolas y rescribiéndolas por deterioro o por razones que él sabrá. Que yo sepa, enmascarando la identidad de los personajes y adaptadas, ha presentado algunas de estas hojas a modo de relatos breves en los talleres de lectura y de escritura creativa para aficionados a los que asistimos. En más de una ocasión me ha invitado para que contribuya con alguna entrada.

Lo mío no hubiera sido la literatura como mi hija, sino la medicina, y quizás por ese motivo no me he atrevido hasta hoy. Y he aceptado como una especie de broche de mi etapa laboral al entrar en el ancho mar de la jubilación. Total que por unos días me voy a arrojar en manos de esta aventura de escribir, de pasar al papel algunas cosas de mi vida, una forma añadida de compartir con Fermín un aspecto más de nuestra agitada existencia, algo que a él le apasiona, la lectura y la escritura.

Hasta casarnos en mil novecientos cincuenta y seis arriesgamos la seguridad y la vida, sufrimos daño y nos sobrevino alguna que otra desgracia. Luego, con mil precauciones, hemos sorteado con buen pie el largo periodo en el que han seguido mandando los que nos podrían causar un daño irreparable. Hoy nuestra vida es una balsa de aceite.

Ambos nos hemos jubilado, Fermín del taller y yo de mi puesto de jefa de planta de Galerías Preciados. Mi hija, profesora, se casó y ha nacido en mayo nuestra nieta, de nombre Rosa a petición mía.

Yo prefiero seguir con la paz y felicidad que reina en nuestras vidas y me niego a mover los trámites que me regresarían a mi primitiva identidad, que tal vez, no sabemos, podría aportar bienes, pero también podría traernos disputas, juicios, o sea, romper el bienestar que disfrutamos. No, de ninguna manera.

Fermín ha contado cómo nos conocimos y me pide que yo dé mi versión. Mira, sí, empiezo por los momentos agradables de cuando nos conocimos. Otoño de mil novecientos treinta y ocho. Se me acerca aquel soldado y se dirige a mí.

—Por favor, perdone, usted es la señorita Rosa Suárez—. Anda, mi madre, quién será y qué querrá éste. Lo miro de arriba abajo, no está mal, alto y guapote.

—Sí, soy yo, pero a usted no le conozco de nada.

Se disculpa, se presenta y se ve de lejos que quiere palique. Conforme habla, noto que no solo no me incomoda, sino que me agrada.

La segunda vez, se ve a las claras que aquel soldado se hace el encontradizo. De nuevo me doy cuenta que no me desagrada, me resulta cordial y simpático, hablando con él se me olvidan las preocupaciones.

La tercera vez, me pide que sea su madrina de guerra. Bueno, realmente fui yo quien le alumbré el camino. Cuando se fue, me dio en pensar que desearía ser amiga de aquel sevillano.

Las siguientes veces entablamos una excelente amistad. Madrina y ahijado tomamos confianza, nos contamos nuestras vidas y empezaron a saltar chispas.

La primera que saltó en mí fue el apuro que tenía con el novio que me habían asignado por acuerdo entre las dos familias, que ni me gustaba y apenas nos veíamos. Estaba decidida a anular de alguna forma aquella obligación que me habían impuesto. Lo pensaría y lo arreglaría.

CXI

22 de junio de 1986

Soy Rosalía. Doy gracias a la vida que me dio el tesoro inigualable de Fermín. Vi por fuera un chico talludo y fuerte, bien parecido, el tipo de hombre que a primera vista gusta a cualquier mujer, a qué negar lo evidente, el físico pega de entrada un tirón difícil de resistirse.

Sobrepasada esa fachada hermosa y la ancha puerta de acceso, detrás podemos encontrar una ciudad hecha un escorial, llena de basuras y despojos, vacía y triste. Esa ciudad la hubiera padecido si sigo con el novio impuesto, un falangista sin corazón dispuesto a limpiar Extremadura de todas las personas que no pensaran como él.

En el alma de Fermín encontré, por el contrario, calor y acogida de ciudad bulliciosa, variopinta, alegre y hacendosa que se convirtió conforme nos fuimos conociendo en una necesidad como la comida diaria.

Nos declaramos el amor mutuo que sentíamos y fuimos uno, fue para mí esa parte de ti misma que necesitas para respirar, para moverte, para dormir, para vivir.

Cuando nos separaron, y de forma violenta, durante esos diez años, viví a medias, todos los días lamenté ese doloroso desgarro. Tuve buenas amigas y compañeros de trabajo pero jamás acepté iniciar una relación de novios.

El día que al otro lado de las perchas y estantes vi tan cercana esa parte tanto años ausente, no me lo podía creer, se trataba sin duda de una ilusión, una burla del destino. Me fui al aseo a echarme agua y a despejarme. Cuando volví, el encanto se había desvanecido. Pasé unos días de nervios y deseos que apareciera aunque se tratara de una fantasía mía. Me explico que, cuando me abordó y me dijo que si yo era Rosa Suárez Campos y él Fermín López, no reprimí el impulso tanto tiempo guardado y me arrojé sobre él en un abrazo de cariño, agradecimiento y entrega que todavía me dura porque por fin volvíamos a unirnos, tantísimo tiempo separados.

A partir de ahí, nos cuidamos mucho de olvidar Azuaga y mis propiedades, porque mi identidad nos expondría a viejos peligros. Para todos, nos habíamos conocido y nos hicimos novios en aquel Madrid de los cincuenta, ciudad de aguadoras con botijos cobrando una perra chica por un trago, de tranvías mezclados con los coches, de serenos y limpiabotas, de domingos paseando por el Retiro, de sesiones de cine con pipas y avellanas, de fútbol y de seriales de radio, y de tener que dar los maridos permiso por escrito a sus mujeres para poder desplazarse y trabajar.

Malos tiempos fuera y maravillosos en el hogar que formamos Fermín López Moreno y Rosalía Díaz Oliva, según consta en el libro de familia.

CXII

29 de junio de 1986

Soy Rosalía. Fermín me hizo una propuesta que volvía a ponernos en peligro. Nada menos que volver a ayudar a los que luchaban en la clandestinidad contra el régimen imprimiendo pasquines. Pero yo lo apoyé desde el primer momento. Bastante daño nos habían hecho, así que el incordio de un alfiler en las uñas no repararía el mal, pero que se conociera la disconformidad y el descontento. Presentía que aquello nos uniría más, como así fue, pero nos dio un buen susto. Un susto y la gran dicha de adelantar la luna de miel, encerrados los dos en un piso sin salir durante días. Me quedé preñadísima a satisfacción y nuestra hija nació a los siete meses de casarnos, sietemesina para familiares y amigos, por su tiempo para nosotros.

Siempre hemos disfrutado la entrega amorosa sin mojigaterías. Aquellos días desbocados del encierro practicamos mucho y bien. No me da reparo reconocer que nos llevó a una total libertad. Nos dejamos invadir por la curiosidad, por la necesidad de experimentar para que el otro se sintiera plenamente satisfecho, el sobresalto de aprovecharlo a tope por si la policía nos rompía el idilio y aquello se convertía en el primero y el último episodio en nuestro nido de amor. La compenetración física y de nuestras mentes fue y sigue siendo total porque aprendimos rápido y sobre seguro. Hoy se habla de libertad, nosotros hace mucho nos la tomamos.

«En largas cabalgadas por la Dehesa de la Villa, agarrados a las crines de caballo y yegua, alcanzamos una y otra vez el clímax, embriagados, fascinados, perdida la noción del tiempo saltando de espacio en espacio. Olíamos a huerto cultivado, nuestros gemidos se ahogaban en los surcos mientras yo me sentía tierra fértil en la que albergar las simientes que darían dulce fruto. El tiempo se paró, se hicieron infinitas las horas, desaparecieron la oscuridad, el frío y el hambre, todas fueron horas de luz, calor y hartura, refugiados el uno en el otro, nada nos distrajo de nuestra generosa donación. No hubo oposición ni resistencia, no hubo más reglas que la voluntad se pliegue al deseo, no hubo rincones sin explorar. Las caricias trazaron ríos de aguas ardientes rozando la piel, las sensaciones de vértigo remataron en suspiros, abandonados a la sensación de placer sumo. Tan a fondo nos empleamos y tan olvidados estuvimos de todo que al cabo de los días nos asaltaron las fiebres del cansancio propias del amor puro incontaminado. Habíamos llegado a nuestra tierra prometida, ahí permanecemos y jamás la abandonaremos».

El conductor del taller de relatos breves en el que presenté adaptados estos párrafos, semejantes a experiencias en lunas de miel, opinó que no estaban tan mal. Sólo un participante, Fermín, conocía su correspondencia con la realidad. Cierto que puede contarse de muy diferentes maneras e idéntico resultado la desenvoltura y espontaneidad de las parejas en la cresta de la ola. Yo lo disfruté mucho mejor y más intensamente de lo que puedan expresar las palabras.

CXIII

6 de julio de 1986

Soy Rosalía. Mi hija Aurora, a la única que podría urgir por necesidad los bienes de la posible herencia, es una persona equilibrada y madura, en armonía las facetas de su fuerte personalidad y que ha realizado hasta ahora sus proyectos de vida. Ha adquirido una sólida formación universitaria. Ha paseado su juventud por el mundo sin más compromisos que consigo misma. Ha afirmado su futuro como profesora en Instituto. Y se ha casado con un profesor compañero, una excelente persona. Poco probable una forma más responsable, sensata y acertada de conducir su vida.

Todos nuestros recursos han estado a su disposición y ella les ha sacado el mejor provecho. El nacimiento de nuestra nieta Rosa ha supuesto un hito muy importante para ellos sus padres y para nosotros sus abuelos maternos, como lo será para los paternos, Evaristo y Valle.

El nacimiento de Rosa nos ha colmado de dicha, broche de oro que completa nuestra existencia. A qué introducir a mi hija en el berenjenal de mi pasado, sin conocer con exactitud qué perspectivas tendrá la recuperación de la identidad y de las propiedades, los problemas y desajustes que ocasionarían a su vida.

La armonía y felicidad que reina ahora mismo en su vida no hay riqueza que la compense. Mejor lo dejamos estar y, si a mi hija más adelante, cuando la informemos, o la niñita recién nacida, de mayor le interesa, que ellas muevan y gestionen lo que crean conveniente.

Fermín y yo hemos decidido que el presente tal cual discurre es el que vale la pena conservar y no otro incierto futuro. El dinero, cuando se posee en cantidad suficiente para llevar una vida digna, ni se necesita más ni por sí mismo da la felicidad ni la aumenta.

CXIV

20 de julio de 1986

Soy Rosalía. A Fermín le he contado la historia de mi novio a retazos. Ya puesta, voy a reseñarla lo mejor posible. Hasta puede que la presente a un taller de relatos si al final la considero presentable.

Lo que se estilaba en aquel tiempo y entre propietarios venía de muy lejos, acuerdos matrimoniales entre familias. El cabeza de familia recibía la petición de mano de su hija por parte del padre que la solicitaba para un hijo varón, deseo expreso de emparentar familias del mismo o muy parecido rango social. La esposa no contaba salvo en ejercer presión sobre el marido con la intención evidente de llevar el agua a su molino. En mi caso, por desgracia mi madre murió al darme a luz.

Tras la aceptación, los encuentros eran muy formales, en comidas hogareñas, paseos a la vista de todos, reuniones y fiestas de jóvenes montadas por las familias ex profeso y rara vez se veían solos. Buena parte de estos compromisos terminaban en matrimonio por interés, se gustasen o no.

Así aconteció y me fue asignado Joaquín Acedo Bastida, de Almendralejo, alto y guapo, pero desde el primer encuentro familiar de petición se mostró algo presuntuoso, con los humos subidos, a pesar de que su familia poseyera menos capital que la nuestra. Pronto supe que su altivez procedía de pertenecer a la jerarquía de la Falange provincial, incondicional del general Yagüe.

Apenas nos vimos porque no tenía tiempo con tantísimo trabajo como se le acumulaba en tareas de conspiración, limpieza de enemigos republicanos y heroicidades de guerra. No me gustaba ni mucho ni poco, nada. La indiferencia se convirtió en antipatía al enturbiarse los escasos encuentros con reproches sobre que ni mi padre ni me hermano se habían implicado en defensa de la Falange y sus ideales.

—Y quien no está con nosotros, está en contra, y eso es inadmisible.

Nos echaba en cara que nos portásemos con debilidad y cediendo a los trabajadores hasta donde no debe cederse.

—¡Y eso es inadmisible! —medio gritaba de ira.

Nos recriminaba que no contribuyésemos a la causa nacional con aportaciones sustanciosas, anillos y cadenas de oro incluidos, como nos correspondía.

—¡Y eso no es de recibooo! —modulaba la voz en un gritito prolongado.

Se me aumentó a partir de ahí una antipatía admisible y muy de recibo y quise deshacer el compromiso formal, pero mi padre me rogó que esperase a ver si caía un milagro del cielo que lo convirtiera en víctima heroica de la guerra, que se comprometiera con otra novia de más capital, o que perdiera la guerra.

Al comprobar que ninguno de esos milagros ocurría y que su fama de perseguidor tenaz de los que él consideraba enemigos de la patria llegaba a extremos inhumanos, decidí cortar por lo sano.

—Me perdonas si te he hecho perder el tiempo, Joaquín, pero he decidido hacerme monja de clausura ofreciendo mi vida por los horrores de la humanidad —le solté con los ojos teatralmente entornados y sin mirarlo.

No le hizo mucha gracia. Menos gracia le hizo cuando le aclaré que aguardaría a finalizar la guerra mundial y mi hermano se hiciera cargo del capital, momento que por fin podría profesar llevando una vida santa dedicada al Señor.

Lo aceptó solo en apariencia a la vista de lo sucedido. Urdió el plan de quitar de en medio a mi padre y a mi hermano, casarse a la fuerza conmigo y luego aniquilarme en la forma de aquellos peores tiempos, sin necesidad de matar físicamente a la mujer sino esclavizarla como ama de casa y cría mientras el hombre disfrutaba de los bienes y sus beneficios, de su puesto de dominio y de las amantes que se le apeteciera. Urdió la trama perversa de poner al mundo a sus pies y mi familia y mi persona como instrumentos.

Hay amores que salvan como el de mi Fermín y amores que matan como el de aquel Joaquín de mis desdichas que por sus hazañas debiera visitar a menudo el infierno al que creía enviar a tanta gente inocente.

CXV

27 de julio de 1986

Soy Rosalía. El hombre de mi vida, mi marido Fermín López Moreno, en caso de haber nacido en una familia bien situada, hubiera hecho la carrera que hubiera querido, sobre todo aquellas en las que se necesita memorizar textos y luego volcarlos al pie de la letra en el momento oportuno, sobresaliente en todos los exámenes. Las carreras de letras serían para él pan comido, Derecho repitiendo las leyes de pe a pa, medicina con las listas de órganos, tejidos, huesos, enfermedades, diagnósticos, remedios de vademécum en la mente, todo hubiera sido coser y cantar.

Fermín posee una memoria prodigiosa aunque él jamás presume de ello, nada se le ha olvidado de niño a mayor, lo que lee y lo que escucha con atención se le queda grabado para los restos. En los círculos de lectura y escritura creativa se quedan admirados, y él rara vez utiliza esos textos, son copia y él quiere crear por más que lógicamente lo que crea es de menor calidad, lo suyo es la memoria.

Por las circunstancias, ya él lo cuenta, esa capacidad de retentiva inusual ha sido desaprovechada, salvo lo que consta en estas hojas a modo de diario, la facultad es especial para evocar y reproducir párrafos extensos, retahílas de personas con nombres y dos apellidos, localidades y distancias, todo lo vivido, leído y escuchado, con raras lagunas, y evidentemente posee un nivel de cultura general apabullante que le permite hablar de cualquier tema.

Y preguntón no es el muchacho, y consultor de enciclopedias y diccionarios. Curioso que le encanta divertirme repitiendo con estribillo burlón y voz ladina el catecismo Ripalda de principio a fin con sus preguntas y respuestas simplotas, las listas de reyes, ríos y ciudades, animales, canciones, gobernantes, dioses, pueblos y sus costumbres, películas con sus actores y actrices, y qué sé yo lo que contiene la cabeza de este bendito hombre que tuve la inmensa suerte de conocer gracias a lo peor que ocurre entre los hombres, la violencia, el odio, la guerra.

Y ha sido y es valiente luchando por aquello que considera justo y respetuoso en extremo con la voluntad de los seres queridos, sobre todo con la mía. Comprendo que cualquier otro me hubiera insistido e incluso me hubiera obligado de alguna manera para arreglar lo de mi herencia y así disponer de abundante dinero, ricos como mis padres.

Ha aceptado que mi bien, mi paz y bienestar, no empujándome a soportar un estado de angustia y amargura insoportable, está por delante de todo.

—No hay riqueza en el mundo que pague el estado de tranquilidad, seguridad y felicidad que vivimos —me dice cuando hago un vano intento por superar lo insuperable hasta ahora.

Fermín es el mayor bien que poseo desde el primer día que, charrán disimulado, se acercó a mí para hablar con la madrina de guerra de Cristóbal Verdiñas y cayó en su trampa. Nunca desde entonces ha dado un paso adelante, nunca ha tomado una decisión importante y que me incumba, sin pedirme mi parecer y tenerlo en cuenta por delante incluso del suyo. Hasta el caso de jugarse el tipo con el compromiso de ayudar en la oposición al régimen del dictador.

Valiente, trabajador, discreto, amable, generoso, con una capacidad de amar sin límites, consciente y juicioso. Un hombre, la mejor persona con la que compartir muchas vidas.

CXVI

28 de septiembre de 1986

Soy Rosalía. Mi jubilación ha coincidido con el nacimiento de nuestra nieta Rosa y a tres años de haber consolidado Aurora su puesto de profesora de Instituto.

Mi vida laboral comenzó, como en toda mujer, desde que tengo uso de razón. A pesar de la condición de ricos de mis familiares, a mí me enseñaron las labores domésticas desde muy niña. Cosa de la época y de haberme criado sin madre, las chicas de servicio se desvivían por lucirse dando lecciones a la hija del señorito sobre el mejor hacer en las tareas de la casa. Con todo, mi padre no descuidó mis estudios porque me puso un preceptor, un profesor particular, que me ayudó a ir adelantada con respecto a las niñas que asistían al colegio público.

Metida de lleno en los estudios de bachillerato en Badajoz y con pensamiento de estudiar luego Medicina en Madrid o Salamanca, estalló la locura de la guerra y regresé a casa en Azuaga. Allí acompañé a mi padre en sus preocupaciones y gobierno de las posesiones.

Compartir las ideas de mejora de la República y ayudar a tanta gente necesitada nos granjearon las antipatías de sus detractores, por lo general la gente de nuestra elevada clase social y no pocos trabajadores arrimados a los ricos. La complicación más grave provino del compromiso de casorio que me colgaron con el violento falangista del Acedo que arruinó mi vida y la de mi familia, total por la ambición desmedida de apropiarse de lo ajeno.

En esta coyuntura apareció en mi vida y por pura casualidad una persona maravillosa, mi tercer salvador, un guapo soldado que con perseverancia y delicadeza me robó el corazón. Mis salvadores primero y segundo, mi padre y mi tío, urdieron un plan que surtió efecto librándome de las garras del malvado falangista.

Casi cinco años estuve refugiada en el castillo de mi familia de Mérida. Figuraba como doncella usurpando la identidad de una pobre criada que desapareció sin dejar rastro. Y bajo el velo de su nombre sigo escondida.

Mi tío se las ingenió para autentificar mi nueva identidad mediante los correspondientes documentos y anduvo los pasos en Madrid para dejarme colocada y encubierta, de forma que jamás diera conmigo mi perseguidor.

Así es como desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los ochenta ha transcurrido mi vida laboral en Galerías Preciados, con un paréntesis de seis años, de excedencia, en la que me dediqué a la crianza de nuestra hija.

El momento más impresionante de mis días de trabajo en Galerías fue el del milagro de la aparición de Fermín por la tienda.

El plan de jubilados que hemos trazado ya lo preveía Fermín, no otra cosa que aprovechar las ofertas de ocio y culturales de una gran ciudad.

Seguiremos visitando aquí en Madrid y en las ciudades a las que nos desplacemos, Sevilla sobre todo, los museos, bibliotecas, parques, restaurantes, cines y teatros.

Un tiempo diario lo dedicaremos a las lecturas y a la asistencia a los talleres tal como venimos haciendo. Desde hace años Aurora nos tiene bien surtidos de libros y más desde que Fermín se jubiló, todos de calidad.

Por lo demás, sigo en mis trece de postergar lo de mi identidad en Mérida y mi herencia en Azuaga y Almendralejo. Vivimos muy a gusto y muy felices tal como estamos y por nada del mundo voy a permitir que una herencia pueda dar al traste con nuestro merecido bienestar.

CXVII

28 de diciembre de 1986

Por más que escribo en el tradicional día de los inocentes, lo que me ronda por la cabeza no son inocentadas, nada de bromas.

Leyendo noticias y artículos en distintos periódicos y revistas, se comprueba las incuestionables tendencias y perspectivas de quienes escriben y de quienes las publican. Estas lecturas estimulan mi pensamiento, modelan mis ideas, tanto como los libros.

El transbordador espacial Challenger se desintegra poco después del despegue.

ETA sigue asesinando una y otra vez.

Santiago de Compostela recibe el título de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Sí afirmativo, y cantado, del referéndum en España sobre su permanencia en la OTAN, el que decía que no ahora dice que sí y es reelegido presidente del gobierno.

Catástrofe en la central nuclear de Chernóbil.

EEUU bombardea Libia.

Uganda en guerra. Guerras, malditas guerras.

Se habla de odios viejos que alimentan guerras civiles de nuevos odios. Las guerras las alimentan principalmente los intereses estratégicos y económicos, sobre todo las ansias de depredación de los poderes establecidos. Estas contiendas se enquistan o vuelven una y otra vez, sobre todo en países en vías de desarrollo de África, Asia y Sudamérica, pero igualmente ocurre en Europa y en todo el mundo sin distinción porque la naturaleza humana es la misma y los depredadores abundan en todos los países.

La débil economía se destruye, países calificados de amigos les facilitan armas obteniendo altos ingresos, empobreciéndolos más, la pobreza se convierte en una serpiente que se muerde la cola. Dice el viejo y cruel refrán, dame pan y dime tonto, mala forma de solucionar una necesidad. La consigna escuchada es sabia, no les des pescado sino dale una caña y enséñalos a pescar.

Es lo más lógico. La mediación más eficaz en los países pobres en grave riesgo de guerra no es otra que propiciar su desarrollo y sus niveles culturales, el incremento sustancial de sus ingresos nacionales y familiares. Receta a la que no sólo se hace oídos sordos sino que se contradice porque los países ricos del primer mundo sólo piensan y actúan sustrayendo los recursos de los países tercermundistas, expoliándolos y endeudándolos.

Si a esto se añade el atraso cultural de comunidades de difícil gobernabilidad, ancladas en prácticas ancestrales que hoy no se sostienen, gastos militares desmedidos, las elites medrando con la violencia o negociando con productos ilegales, droga, armas, minerales preciosos, animales exóticos, prácticas corruptas extendidas, el círculo se cierra de forma fatalista.

Y no hablemos de las secuelas de la guerra: destrucción de los medios de producción, del empleo, de la confianza, de la salud personal y social con enfermedades múltiples, desaparición de las jóvenes fuerzas del trabajo. Si estas condiciones se mantienen, las guerras no remitirán, se extenderán y mantendrán. La paz mundial será una ilusión, una quimera, simplemente un imposible.

Una medida eficaz, igualmente difícil, parece que debería ser la reforma política de estos países atrasados tendentes a su democratización, la justa lucha dialogante de las fuerzas sociales. Pero esto supone la aceptación de emprender el largo camino de la justicia social y ni siquiera permiten iniciarlo los que mantienen el poder sobre los instrumentos, la economía y la educación entre todos ellos.

No sé si por la edad, por mi experiencia, por mis lecturas, por las reflexiones, pero me siento obsesionado con el tema de la guerra que ocupó una parte crucial de mi vida, pero a la vez con sus causas y consecuencias, la injusticia, la pobreza, los errores, y sus opuestos, la justicia, la paz, el bienestar, los aciertos de los gobernantes, dónde los aciertos de las autoridades en todos los campos en los que se apoyan los gobiernos.

CXVIII

7 de junio de 1987

Tarea de libroforum ardua, entretenida y sugerente, muy instructiva, fue comentar Guerra y Paz de León Tolstoi. La llevamos a cabo después de lecturas por etapas sucesivas, cada varios capítulos del libro. Como complemento, visionamos la película del mismo nombre de mil novecientos cincuenta y seis, dirigida por King Vídor y con la actuación estelar de Henry Fonda, Audrey Hepburn, Mel Ferrer, Vittorio Gassman, entre otros.

El autor, literato al nivel de Cervantes y Shakespeare, fue un joven de vida disipada, en edad madura escritor famoso, creador de una escuela de educación modélica y forjador de la cumbre del realismo literario describiendo con precisión magistral los avatares de la alta sociedad rusa.

Su vida, una lucha enconada entre su pertenencia a la aristocracia y su ideología libertaria, lo condujo al final al altruismo, repartiendo sus bienes entre los pobres, y a conducirse como un ermitaño de vida retirada.

La obra, escrita durante años corrigiendo permanentemente los textos, mezcla lo histórico con lo ficticio, enfrenta a Napoleón y la Rusia del zar Alejandro, un país con un abismo insalvable de desigualdades entre clases sociales, tanto en las ciudades como en el campo, el lujo más ostentoso y la vida ociosa más disipada frente a la pobreza más supina y el trabajo agotador más esclavo.

Incluye el texto páginas de hondo calado reflexionando sobre los grandes principios filosóficos del bien, el amor, la verdad, la sabiduría, la belleza y la perfección, al igual que se extiende sobre las relaciones entre libertad y necesidad, o el protagonismo histórico que enfrenta al individuo con la colectividad, con un lenguaje ágil y directo.

Por lo demás, Tolstoi responde a la tónica general literaria según la cual las clases altas, la nobleza aristocrática, los ricos del mundo, la burguesía intelectual y adinerada, reciben un tratamiento en positivo, incluso glorificador, ensalzando, ponderando o, en el peor de los casos, justificando sus grandes pasiones y su protagonismo absoluto. Ellos son criaturas deliciosas, inteligentes, instruidas, simpáticas, resolutivas. Por el contrario, las clases bajas, campesinado, oficios viles manuales, servidumbre doméstica, sólo merecen referencias negativas de plebe cerril, andrajosa, atolondrada, negligente, dada a la bebida, o en el mejor de los casos, simplemente merecen el olvido.

En la paz aborda las intrigas palaciegas, las reuniones y banquetes, la vida despreocupada y crápula de los nobles, el religiosismo. Y en la guerra las causas del conflicto, el reclutamiento, las maquinaciones de las alturas, las estrategias bélicas, los ritos y rutinas de la milicia, las batallas ganadas y perdidas, las causas de la derrota del francés, entre ellas, el invierno ruso, la indisciplina, la rapiña y el saqueo, guerra de guerrillas, el abandono de los jefes. Obviamente lo más importante fueron las conclusiones.

Primera, el cartel de libertino y mal estudiante de Tolstoi y tantos otros genios en la historia en nada hace presagiar la genialidad latente que incuba su espíritu inquieto, en lo intelectual profano y en lo espiritual religioso, lección a aprender para un profesorado demasiado inflexible y academicista, su personalidad compleja y fecunda hace pensar en la inmensa y dispar riqueza y posibilidades de la naturaleza humana.

Segunda, Tolstoi niega protagonismo a la individualidad en el devenir de la Historia, concediéndoselo a las masas, a los colectivos, una idea pionera socialista, centro de dura controversia, lo colectivo sobre lo individual.

Tercera, el dinero como valor máximo y poder dominante, admiración incondicional de la riqueza, de los bienes materiales, luego se asociarán otros que pasan por el tamiz de la posesión de ese valor supremo: la posición, la libertad para quienes puedan actualizarla, los placeres, la cultura, el cultivo y desarrollo de la inteligencia, el prestigio.

Cuarta, la Naturaleza nos arroja a la vida diversos, diversidad de rasgos fisonómicos de las razas, caracteres, estigmas situacionales y culturales, etc., pero a la vez idénticos, identidad o igualdad física, orgánica, fisiológica, psicológica. La Sociedad empero nos hace desiguales en clases sociales de la pirámide, unas personas, las menos, con todos los derechos, privilegios, recursos y posibilidades, y otras, las más, con una carencia total de los mismos.

Quinta, el campesinado aguarda las ideas liberales de la Revolución Francesa para que eliminen su condición de esclavo y lo libere, no momentáneamente sino para siempre.

Sexta, el zar emancipa a los siervos de la gleba por una razón puramente económica: como tales siervos son prácticamente improductivos, pero, al liberarlos, su voluntariedad y esfuerzo aumentarían exponencialmente al tener que hacer frente a la entrega inexcusable de una cantidad del producto en concepto de aparcero, de arrendamiento o de compra de una parcela, razón monetaria presente en multitud de emancipaciones, en principio al menos, también la de la mujer.

Séptima, en la guerra todo vale: robos, privaciones, traiciones, pactos innobles, mentiras clamorosas, por lo que sus iniciadores y valedores habrían de ser los más denostados y vilipendiados, no precisamente unos héroes.

Octava, Tolstoi reitera que los sucesos bélicos se cuentan como hubieran gustado que sucedieran, heroicidades, y no como realmente ocurrieron, infortunios, casualidades, insignificancias, o sea, sin tales proezas, e incluso con miedos y huidas cobardes, renuncias y vilezas, como la vida misma, la versión que realizamos de nuestras acciones e ideas no es más que una de las interpretaciones posibles de la realidad inasible.

Novena, el grito histórico de los poderosos de ¡Dios salve a Rusia!, ¡God Save the Queen!, ¡Dios salve a América!, induce en lógica aplastante que quienes construyen mitos, esculpen ídolos y elaboran doctrinas, las invoquen en su beneficio, lo cual supone el uso de la advocación como arma arrojadiza contra el otro, o sea, que su intención es exacta y directamente que el Omnipotente, el que todo lo puede, destruya al que se considera enemigo, porque nadie creerá que pretendan que los lobos se harten a la vez que las ovejas se salven.

Décima y última: un ejercicio de imaginación: ¿qué opinaría Tolstoi dieciocho años después de su muerte frente a la revolución bolchevique? Se precisó que sus ideas anarco pacifistas se decantarían por un cambio evolucionario, no revolucionario.

Como ejercicio de reflexión he traído a colación esta decena de conclusiones, porque en el taller se adujeron muchas más y de rigor.

CXIX

18 de diciembre de 1988

El jueves pasado, día catorce, los sindicatos UGT y CCOO convocaron una huelga general que ha tenido un éxito rotundo, todo se paró durante veinticuatro horas, también la televisión.

Resulta endémico que cada vez que el capital entra en crisis y se atranca, o sea, no obtiene los beneficios que los inversores exigen, las empresas no consiguen las ganancias que prevén sus planes, lo paga la clase trabajadora a la que se le envía al paro y se le reducen los ingresos y los derechos sociales.

Y las crisis son una parte esencial, algo estructural del sistema capitalista que necesita realimentarse, un monstruo que demanda atención exquisita devorando lo que le estorba, sea naturaleza, viejas estructuras o personas.

Y la primera medida que toman los gobiernos ante las crisis, también los socialistas inmersos en el sistema, consiste en abaratar los despidos, medrar con los contratos temporales y los trabajos en precario, hasta conceder que las empresas despidan a los trabajadores sin más. El despido libre es la medida estrella, además de reducir el gasto público y conseguir materias primas y productos de países pobres domesticables, colonizables de alguna manera.

El ejemplo predador se halla en Inglaterra que ha sido modélica explotando recursos y personas de sus colonias. Y a los grandes luchadores de esos países, y de cualquier país, se les encarcela, se les destierra o se les mata y punto. Luego que lo hagan mártires y héroes.

Po ejemplo: Juan de Padilla, Túpac Amaru, Riego, Simón Bolívar, Tiradentes, Juan Martín el Empecinado, José San Martín, Garibaldi, José Martí, Gandhi, Martin Luther King, Che Guevara, Nelson Mandela, por nombrar algunos.

Muchos son los personajes que tienen esculturas, nombres de calles, homenajes, por ser considerados héroes. No se lo crean de ningún dictador y de esbirros de intereses espurios ajenos que son los que abundan.

Por lo general, el tiempo y la Historia pone a cada cual en su lugar y no pocos de aquellos que fueron vilipendiados se convierten en héroes. Y bastantes de los que por sus coetáneos amancebados fueron considerados héroes acaban por considerárseles realmente engendros poco humanos por sus malas acciones, lo que fueron.

Concretamente y de salvadores, por prudencia y picardía, mejor no creer en ninguno por muy sacralizados que estén.

Héroes, visibles o invisibles, son todas aquellas personas que trabajan con tesón por construir un mundo mejor para todos y han luchado y luchan contra la esclavitud y la injusticia. Y esas abundan, pero más abundan los antihéroes que de forma activa o pasiva se doblegan ante las esclavitudes y las injusticias. O en otro caso no estaríamos ante tanto dominado y tanta inmoralidad de que unos pocos lo tengan todo y una mayoría no tenga nada.

Esta huelga general de España se resolverá, como todas, entre sindicatos, gobierno y patronal, en teoría cediendo las partes, en la práctica consiguiendo la clase poderosa adinerada treguas y más treguas, logrando una y otra vez emplear con el mínimo coste y el mayor beneficio y rendimiento, o sea, emplear temporalmente, en precario, abaratar el despido y convertirlo en la práctica en libre, con los costes sobre las arcas públicas, para eso dominan los gobiernos y los parlamentos, los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, y de reserva para actuar en todos los casos el religioso y militar.

No digo ni que sí ni que no sino que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa. Por cierto, emperradas las potencias europeas y las superpotencias de estados Unidos y Rusia en la Guerra Fría, durante los años sesenta un buen grupo de naciones colonizadas principalmente, pero no sólo de África, se independizaron de sus metrópolis colonizadoras.

No todo fueron aleluyas porque se enredan en guerras civiles y de muy distintas maneras siguen manejadas y expoliadas por antiguas metrópolis.

Qué mayor estoy, que mal pienso y qué pesimismo más gris arrastro. A dónde conducirá el socialismo felipista que elimina renunciando a la lucha de clases, vamos, que la pirámide social se ha achatado y somos todos iguales en posesión de bienes materiales e intelectuales, que los derechos sociales estarían conseguidos para toda la ciudadanía y que todos son parabienes con los empleadores. La huelga general parece no darle la razón, sino quitársela. Ya quisiera la clase trabajadora poseer suficientes bienes materiales con tiempo y tranquilidad para cultivar y desarrollar los bienes intelectuales. Otro gallo nos cantaría.

Pero a pesar de todo, de vez en cuando el socialismo democrático pega bocado y arranca con sangre, sudor y lágrimas algún beneficio para los más necesitados, que para su desgracia muchos apoyan con sus ideas sumisas y su voto a los esclavistas y depredadores que los menosprecian como ignorantes y como inferiores.

Y digo yo que para qué me carcomen las preocupaciones políticas trascendentes si soy un ciudadano de a pie que de nada sirven mis elucubraciones ni mis actuaciones, nunca han servido para nada salvo para mi propia satisfacción y para ponerme en grave peligro.

Será por el motivo por el que somos animales políticos. Por mucho que nos inviten a meter la cabeza bajo tierra, como dicen que hacen los avestruces para no ver nada ni siquiera el peligro, que al menos, si no defendernos, podamos patalear.

CXX

28 de mayo de 1989

Durante muchos años he observado, y vivido solo en parte, dos costumbres muy unidas en sus raíces y contenidos exclusivamente religiosos, puntas de iceberg del rancio nacionalcatolicismo, clericalismo puro y duro mediante la estrecha relación entre el Estado y la Iglesia católica con poder y privilegios para imponer hábitos sociales y leyes conformes a su moral y doctrinas.

Una ha sido las misiones, obviamente derivación de la evangelización desde tiempos de los apóstoles, extendida a regiones y países conquistados, en colonias, y su sistemática implantación en la metrópoli. El otro, la entronización del Sagrado Corazón.

Desde que tengo uso de razón y hasta hace poco, cada cierto tiempo, todas las poblaciones de la piel de toro han sido misionadas con el fin de acercar a las creencias y prácticas católicas a los más alejados, y avivar, fortalecer y consolidar la fe en Jesucristo y su Iglesia, o sea, prevenir contra los enemigos del alma, el demonio, el mundo y la carne, y prepararla para los novísimos o postrimerías, la muerte y el juicio final con resultado de infierno o gloria, dicen. Las misiones están a cargo de una legión de órdenes predicantes, dominicos, jesuitas, agustinos, carmelitas, franciscanos, jerónimos, redentoristas. Estos misioneros irrumpían como un huracán en templos, escuelas, viviendas, lugares de trabajo y procesiones de calle, cruz en alto con repique de campanas, cánticos, adoración al Santísimo, rosarios, viacrucis, sermones y amedrantadoras soflamas.

—¡Acercaos, cristianos de bien, a recibir el consuelo del mensaje divino que os trae el Sagrado Corazón de Jesús. Así evitaréis el llanto y crujir de dientes de los infiernos ante el caos y el satanismo del Anticristo! ¡Arrepentíos! ¡Orad! ¡Haced penitencia! ¡Llorad ante el peligro de condenación eterna! ¡Rezad a Cristo Redentor!

Aquellos días descendían los actos de procreación entre la población misionada, los no procreativos ni se soñaban. Los besos hurtados y los actos impuros de los noviazgos y las relaciones de tapadillo guardaban cuarentena. El lenguaje procaz enfermaba y se metía en la cama hasta nueva orden.

El grito de salvación se arrogaba un más difícil todavía y se hacía presente en calles marginales, tabernas y tugurios donde la clientela mantenía una relación más distante o casi nula con aquellas vainas. Una parte de la población, no obstante, la contumaz descreída y desafecta, daba de lado, pasaba de salvaciones ultraterrenas en vista de que para su arrastrada vida actual no aportaban soluciones válidas ni medios de subsistencia, antes al contrario, exigían más entrega, sacrificios y obligaciones añadidas.

La política y otras categorías de organización social podrían aprender de estos magistrales modos misionales de la religión, comparables en eficacia sólo con la instrucción militar. Como con otros asuntos arcaicos y por tanto anacrónicos, quedan algo más que flecos de estas prácticas en todas las religiones, las abrahámicas al menos.

CXXI

4 de junio de 1989

La costumbre de entronizar el Sagrado Corazón de Jesús en domicilios, iglesias, instituciones, localidades y naciones procede de la promesa, leyenda-milagro, de ayudas y privilegios concedidos por las Alturas a quienes lo implantaran en sus corazones, individuos, familias y grandes colectivos, en sus vidas y en sus lugares de residencia, promesa que el beato padre Hoyos recibió en el templo de San Ambrosio de Valladolid en mil setecientos setenta y tres.

La difusión de esta práctica piadosa por el mundo tardó dos siglos, pero llegó propagada por la Compañía de Jesús y las congregaciones salesiana y de los Sagrados Corazones. El impulso definitivo en España lo recibiría por gracia y virtud del rey Alfonso XIII que inauguró el treinta de mayo de mil novecientos diecinueve el Monumento al Sagrado Corazón en el Cerro de los Ángeles a diez kilómetros de Madrid. Luego vendría la promulgación de la revista La Gran Promesa editada desde mil novecientos treinta y cuatro hasta el setenta y los levantamientos de monumentos por cientos en su honor por toda la geografía nacional y Sudamérica. Rosa, en una de sus cartas, comentaba que, con motivo de una misión, se entronizó el Sagrado Corazón en su casa de Azuaga.

El conjunto monumental más completo del mundo dedicado al Sagrado Corazón de Jesús se ubica en mi vecino pueblo de San Juan de Aznalfarache, Sevilla, bajo los auspicios del cardenal Pedro Segura a quien recuerdo por su persecución de los bailes agarrados. El monumento fue inaugurado en mil novecientos cuarenta y ocho, ni que decir tiene que participé en su construcción como peón de albañil.

Y el más famoso del mundo el Cristo Redentor en el Cerro del Corcovado de Río de Janeiro, símbolo de Brasil como lo es la Torre Eiffel de Francia.

El siguiente texto, leído en el taller referido a estos temas y extraído de un acta municipal por uno de los asistentes, da fe del ejemplar espíritu católico del culto:

«... cumpliendo una de sus más íntimas y arraigadas convicciones de la más acendrada fe cristiana, faro luminoso que conduce a los pueblos y naciones al verdadero puerto de la salvación, la eterna, a la que se hacen dignos los que siguen las máximas del Evangelio, depósito infalible de la Verdad, tesoro depositado en la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica y Romana, lleva a efecto el acto más hermoso, la prueba más inequívoca de su amor al Divino Corazón de Jesús entronizándolo en el lugar más preeminente y de honor de esta Sala Capitular para poner a sus plantas todas las acciones en el desenvolvimiento de la marcha progresiva religiosa, cultural y administrativa de este pueblo cuyo timbre de gloria y de más dignidad es confesar públicamente su espíritu de religiosidad y de inquebrantable amor al Sagrado Corazón de Cristo, Rey de reyes y Señor de los que dominan»

Todos debemos el respeto más profundo a las costumbres y tradiciones más arraigadas de los pueblos, el mismo respeto que se debe a quienes ni las comparten ni creen en su contenido. Tampoco es de recibo el trágala de las generalizaciones.

CXXII

27 de mayo de 1990

Comentario anotado del libroforum en taller de lectura sobre "Los Cuatro jinetes del Apocalipsis", escrito en mil novecientos dieciséis por Vicente Blasco Ibáñez.

Raymond Poincaré, presidente de Francia de mil novecientos trece al veinte, pide a un escritor en excelencia que escriba sobre la Gran Guerra, La Primera Guerra Mundial, no una crónica periodística al uso, sino un relato extenso como sólo podría hacerlo un novelista de la talla internacional de Blasco Ibáñez, en defensa de los afectos, la Triple Entente entre Francia, Inglaterra, Rusia, y contra los desafectos, la Triple Alianza de Alemania, Austria-Hungría e Italia.

En unos años será la obra más leída después de la Biblia. El eminente escritor hispano, soldado de pluma se autodenomina en este caso, asienta la trama no sobre violentas escenas ni héroes de guerra, sino sobre los dantescos escenarios de desolación que provoca en los individuos y poblaciones, contrastados con el tesón que ponen los colectivos por sobreponerse y subsistir.

Así lo viven las familias enfrentadas, los protagonistas, Desnoyers, Francia, bohemia y erótica, y las antagonistas, Hartrott, Alemania, militar belicista y profesor racial, desde la barrera, alejados de los frentes de combate.

Los Cuatro Jinetes terribles, la Peste –enfermedad-, la Guerra –destrucción-, el Hambre –desolación- y la Muerte –aniquilación-, galopan de forma arrolladora e implacable sobre sus corceles, blanco, rojo, negro y pálido, y aplastan a los humanos que caen al suelo locos de espanto.

Blasco Ibáñez afirma que estos funestos jinetes no desaparecen tras la guerra sino que duermen aguardando un nuevo despertar, como así lo harán en España en mil novecientos treinta y seis y en Europa y en el mundo a partir de mil novecientos treinta y nueve.

Por desgracia, estos jinetes llevan siglos sin dormir, cabalgando de un lugar a otro de la Tierra, incansables, ciegos, insaciables.

A su pesar sobrevivimos y Don Vicente nos sacia de ansias de vivir en sus novelas y escritos literarios multifacéticos de viajes y aventuras, arte y costumbres, republicanismo y aspectos sociales.

Leer a Blasco Ibáñez significa conectar con lo mejor de los clásicos, maestro de la lengua castellana, la española, de estilo literario insuperable y tramas potentes que hacen vibrar con lo que dice y cómo lo dice, puro placer de la lectura.

CXXIII

28 de julio de 1991

A primeros de mes se disolvió el Pacto de Varsovia, un acuerdo de colaboración y ayuda mutua, económica y militar, entre ocho países socialistas, bloque enfrentado a la OTAN que aglutina a dieciséis países capitalistas entre los que se encuentra España.

Todo comenzó con doce países que en mil novecientos cuarenta y nueve pactan crear la Organización del Tratado del Atlántico Norte, capitaneados por Estados Unidos, con el fin de defenderse del afán expansionista y depredador del comunismo.

Rusia a su vez capitanea su grupo y crea en mil novecientos cincuenta y cinco el Pacto de Varsovia. Está servida la Guerra Fría.

Esta confrontación ha tenido sus puntos calientes entre los dos gigantes, espionaje con personas y artefactos por tierra, mar y aire, el levantamiento del simbólico muro de Berlín que ha caído en mil novecientos ochenta y nueve, la crisis de los misiles de Cuba de mil novecientos sesenta y dos con peligro real de guerra nuclear que le tocó lidiar a Kennedy con Jruschov y en medio Fidel Castro, provisión de asentamientos permanentes de bases militares en todo el mundo España incluida, la carrera espacial con ventaja inicial para la Unión Soviética, amenazas y bloqueos efectivos, asaltos fronterizos, victorias y derrotas diplomáticas.

De telón de fondo la ONU, impotente para frenar la agresividad de los dos bloques porque son ellos mismos los mandatarios allí sentados los que tienen las espadas en alto.

A esto que llega a la URSS en mil novecientos ochenta y cinco un hombre joven, de cincuenta y cuatro años, Mijail Gorbachov, como Secretario General, o sea Jefe de Estado de la Unión Soviética, y comienza una sorprendente política reformista, abre la URSS a los países del bloque occidental, emprende una cierta liberalización del sistema económico y permite transparencia en la información. O sea, la Perestroika aniquila el sistema comunista de la URSS en este año de mil novecientos noventa y uno y se da por concluida la peligrosa Guerra Fría.

No voy a pecar de inocente y creerme que las amenazas de exterminio de la humanidad se han acabado. Si las basuras, yerros, falsedades y fracasos del sistema soviético han quedado en evidencia, denunciado entre una gran multitud por Arthur Koestler en varios libros, o Alejandro Solzhenitsyn en "Archipiélago Gulag", dónde queda el afán de expansión depredadora del capitalismo, sus basuras, yerros, falsedades y fracasos, evidencias que se observan en las crisis económicas tan bárbaras y devastadoras, a diario en todos los países del mundo la acumulación de riqueza en manos de unos pocos y cada vez más millones de personas en pobreza extrema, un mundo invadido por las guerras diseminadas en todos los continentes con millones de emigrantes desamparados, el hambre, por citar algunas cosas que leo en prensa y veo en televisión.

Quién es el guapo que se atreve a decir que entre dos fuerzas aniquiladoras que se equilibran el hecho que desaparezca una va a beneficiar al conjunto de los países y de las personas, o la fuerza que queda nos ahogará a todos de forma inmisericorde. No digo ni que sí ni que no sino que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.

La naturaleza humana se convierte en despiadada tanto si vira hacia un capitalismo salvaje como si lo hace hacia un comunismo fiero. Habrá que decir que a pesar de todo, avanzamos, que la humanidad progresa y que a trancas y a barrancas subsistimos.

Esto de leer, pensar y reflexionar me está royendo el coco bien roío, como dicen los jóvenes, claro que yo con setenta y tres años voy para mayor.

CXXIV

18 de octubre de 1992

El pasado lunes día doce finalizó la Exposición Universal de Sevilla, coincidiendo su clausura con el quinto centenario del descubrimiento de América.

Un lepero, al filo de la carretera Huelva-Ayamonte, abrió el bar "Quiniento Centenario", intencionado o confundido, se ha señalado y es famosillo por la exageración andaluza. Muy raro que el planeta Tierra aguante cincuenta mil años más con lo deteriorado que está el medio ambiente. Habrá que emigrar a otros planetas y a eso deberían dedicarse los ejércitos, explorar nuevos lugares habitables en vez de exterminar a sus congéneres y destrozar a la naturaleza que necesitamos para sobrevivir.

La Expo 92 había comenzado el veinte de abril próximo pasado tras cinco años de preparativos con algo más de cien pabellones construidos en el recinto de La Cartuja de Sevilla.

Muy viejos como yo tendremos que ser los que recordemos algo de la Exposición Iberoamericana de mil novecientos veinte y nueve, inaugurada el nueve de mayo y clausurada el veintiuno de junio de mil novecientos treinta, paralela a la de Barcelona.

Aquella feria dotó a Sevilla de un entorno maravilloso alrededor del parque de María Luisa con pabellones y construcciones urbanas, con barrios, ensanches de calles y avenidas que disfruta hoy Sevilla, lo más emblemático la Plaza de España en la que se lució el arquitecto Aníbal González, el hotel Alfonso XIII y el barrio de Heliópolis de mis peores recuerdos, allí me pescaron in fraganti tirando propaganda contra la dictadura. La entrada diaria costaba dos pesetas y por toda la temporada doscientas pesetas, nada barato, pero facilitado el acceso los sábados y domingos con un coste de dos reales.

Los precios para esta Expo92 han cambiado tanto como la vida. El precio de la entrada de un día al recinto ha sido de cuatro mil pesetas, un bono para tres días diez mil y el pase para los seis meses ha costado treinta mil pesetas. También ha habido entradas para la Expo-noche, desde las ocho y media a la hora de cierre, las cuatro de la madrugada, con un precio de mil pesetas y descuentos para niños y personas mayores de sesenta y cinco años que han pagado mil quinientas por la entrada de un día. En todos los casos la entrada ha dado derecho a visitar todos los pabellones instalados en el recinto.

Hemos visitado la Expo92 en Sevilla en varias ocasiones los cinco, con mi hija y su marido y nuestra nieta de la mano, y acompañados otras veces por la familia y los amigos sevillanos. Qué ha disfrutado esa niña, y los mayores, con la mascota Curro, en las exhibiciones del Palenque, los gigantes y cabezudos acompañados de charangas, en el pabellón de España con el reportaje del desierto moviéndose los sillones como si fuésemos en camellos, con el gigante del pabellón de Marruecos, el espectáculo nocturno de luz y sonido con fuegos artificiales en el lago, el pabellón de la Naturaleza, horas y más horas contemplando maravillas.

Nos dicen las niñas que cuando más han disfrutado ha sido cuando han deambulado a su aire, solas ellas, las primas y amigas de casi la misma edad.

A los mayores nos ha gustado más los variados espectáculos y restaurantes con comidas y bebidas exquisitas, algún puntazo cogido entre la Cruz Campo y la sidra asturiana, el oporto portugués y el güisqui escocés.

Sevilla, qué maravilla, nada de los malos tiempos que pasé hasta que me vine a Madrid en el cincuenta y dos. Y el empujón que ha pegado la Expo a Sevilla en todos los sentidos, sobre todo en turismo al mostrarse al mundo, traerá riqueza a mis paisanos durante muchos años. Qué bueno es progresar.

CXXV

8 de mayo de 1993

Este año hemos regresado a Sevilla para la Feria de Abril, los abuelos con Rosita, una prenda dorada, toda la semana, y sus padres solo el fin de semana de feria, el marido forofo de la corrida de rejoneo a la que asistió el domingo por la mañana. Incuestionable, a cada paso hemos revivido todas las veces que Rosalía y yo hemos pasado por Sevilla por distintos motivos, pero sobre todo las venidas con Aurora a las fiestas y playas en vacaciones.

El viaje lo hacemos en coche por más que el tren sigue resultando lo más cómodo y yo al avión no me subo ni lo miro surcar el cielo, me siguen dando pánico las pavas de la guerra arrojando muerte sobre los soldados, y en Guernica sobre la población, además de que están de sobra otras explicaciones.

El recinto de la Feria pasó en el setenta y tres del Prado de San Sebastián, porque se quedó pequeño, a un amplio terreno exterior, entre Los Remedios y Tablada, suficiente para varios centenares de casetas en el Real, las calles con nombres de toreros, las incontables atracciones y puestecillos de la Calle del Infierno y el aparcamiento de los coches particulares.

La Feria de abril de Sevilla consiste entre otras cosas en siete días de oleadas sucesivas de sevillanos y turistas, miles de feriantes y avalancha de ansiosos pueblerinos por sentir el rumbo y la diversión. Guitarristas, tamborileros, artistas, vendedores, camareros, gitanería que ofrece claveles rojos y briznas de romero a los veinte duros que usted quiera, toda la tropa haciendo su agosto. Peñas de jóvenes y mayores lucen gracia y desplante, ellos gallitos desafiantes, ellas presumiendo de sus encantos con los vestidos muy ceñiditos al cuerpo.

En las mañanas deslumbra el poderío de viejos y nuevos ricos por el Real con el porte jerezano del paseo de coches de caballos, enjaezados con vistosos atalajes y conducidos desde el pescante por cocheros ataviados con traje de flamenco, de bandolero o de rondeño.

La muchedumbre estalla en vocerío de cantes y bailes haciendo pedazos el comedimiento y la rutina del día a día, tónico reconstituyente que lima asperezas y engendra entusiasmo por la vida bajo románticas estampas de lujos inalcanzables de señoritos a caballo y un cielo azul limpio de primavera, la temperatura ideal en la que apetece el rebujito frío y la cerveza helada.

No sólo hemos disfrutado de los paseos a la Feria, no hace falta mencionar que casi todo el tiempo en la estridente Calle del Infierno, sino también hemos regresado a la Plaza de España y parque de María Luisa. Engorroso, igual que en Madrid, la ciudad con tanta familia de paseo presuriento en fiestas, las pandillas de adolescentes revoltosos, parejas de novios acarameladas, gente madura bien vestida, carritos de bebés empujados por mamás o empleadas de hogar, aglomeraciones de entradas y salidas de cualquier lugar. No digamos el gentío en las horas punta de la noche.

Un agobio para los que ya nos estamos haciendo mayores, mis setenta y cinco años cuentan. Por culpa de las moviditas tardes noche ya quedamos saturados de Feria, así que las mañanas las dejamos para los que admiran los tiros de caballos y el lujo de los paseantes en carriolas, y las dedicamos, esta vez, como en otras ocasiones con Aurora niña y ahora con su hija Rosa, a pasear por parques y zonas ajardinadas, como no visitar el Alamillo, muy cerca de Triana, un lujo a la vez que una necesidad para la ciudad.

A ese parque fui desesperado más de una vez en busca de algo que llevarme a la boca en los años cuarenta de la jambre. Poco conseguía, por lo visitado y devastado ante tantísima necesidad. Para el arcón del olvido.

El viejo parque del Alamillo guarda verdaderos tesoros de flora y fauna, por mucho tiempo asalvajado, sauces, fresnos, lentisco, encinas con bellotas dulces y alcornoques con amargas que desaparecían antes de madurar, mi mente regurgita otra vez la jambre de los cuarenta. Y mirlos, jilgueros, sapos, lagartos, carpas y barbos en el río. Para mí lo mejor del anchuroso espacio del Alamillo es la posibilidad de aislarse del mundanal ruido y pensar, esa sensación de libertad y paz tan intensa que oxigena el alma y la enamora.

Mi hija Aurora antes y mi nieta Rosa ahora, jugando y correteando por doquier. Qué calma sigo sintiendo en el interior respirando estos aires sureños junto al caudaloso Guadalquivir, todo muy bien remozado gracias a la Expo 92.

Quién sabrá las historias de vida, de amores y esperanzas, que ha presenciado este encantador entorno durante siglos. Mismamente como la Feria de Abril de Sevilla, qué maravilla.

CXXVI

10 de marzo de 1994

«En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes, sedienta de catástrofe y hambrienta. No, no hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más su muerte que mi vida»

Son versos de la famosa elegía del poeta Miguel Hernández. El pasado sábado día cinco murió mi hija y su marido en accidente de tráfico. Nada más insoportable, nada más inadmisible, nada más absurdo para unos padres que la muerte de un hijo. Su desaparición es una hecatombe, una catástrofe, un naufragio. Qué más da aquí y ahora las circunstancias del tráfico, qué infracciones se han cometido y quiénes, cómo se hubiera evitado. Eso será para prevenir otros. Los hechos consumados son dos féretros y dos personas desparecidas en la flor de su vida, rebosantes de energía, con un trabajo encomiable como profesores, queridos y respetados por compañeros y alumnos.

Un dolor indescriptible se ha cernido sobre nuestras vidas. Un consuelo y satisfacción dentro de la desgracia las muestras de condolencia de sus muchas y buenas amistades y de los colectivos a los que ambos pertenecían, no solo profesionales sino también de asociaciones culturales y organizaciones solidarias, dos tesoros para la familia y para la sociedad, aportaciones truncadas porque en un cruce un semáforo en ámbar, un freno que no se pisa o se hace demasiado tarde, una mole inmensa de toneladas se lleva por delante al turismo y lo aplasta sin misericordia.

Sufrir no han debido de sufrir más allá del instante de ser conscientes del inminente atropello y la gravedad del impacto.

No ha habido persona que haya abrazado a nuestra nieta Rosa de ocho años sin sentir una profunda tristeza por quedarse huérfana a la vez que una gran alegría por la suerte de no acompañar a sus padres ese día en ese trayecto tan habitual en los tres.

Nos queda una grave responsabilidad a nosotros como abuelos maternos y a Evaristo y Valle como abuelos paternos.

Viene siendo costumbre que las vísperas de festivo nuestra nieta se quede con nosotros en el piso, me echan de mi cama y me envían al cuarto de invitados.

La abuela Rosalía y ella se tienen un cariño especial, existe entre ambas el lazo de unión fuerte e invisible de dos personas en las que la diferencia de edad no resta nada, al contrario todo son sumas.

Me da en pensar que Rosalía se contempla a sí misma en Rosa y se identifica con ella en gustos, gestos y deseos, espontánea e ingenua, ella misma en su infancia. Rosa con Rosa, qué belleza y qué dulzura. Es la alegría y la responsabilidad que nos queda ante la pérdida irreparable de sus padres. La presencia permanente de Rosa hace que ellos sigan entre nosotros.

CXXVII

5 de abril de 1994

Hoy hace un mes que sufrimos la ausencia de Aurora y Felipe. La herida sigue abierta y sangrante. Hablaban con entusiasmo de los interesantes proyectos que habían iniciado en la seguridad que cosecharían excelentes resultados. Buscar un nuevo hijo, visitar en las próximas vacaciones Grecia, remodelar el piso que se quedaba anticuado, iniciar Rosa el conservatorio de música, impulsar ellos un novedoso círculo de lectores con el objeto de informarse y debatir ideas rompedoras y de futuro.

Cuántos proyectos truncados, cuánta vida fecunda rota, cuánta buena semilla segada, cuánto motor de alta gama destrozado. Y anulada la decisión de descubrirle nuestra historia oculta, la de Rosalía sobre todo y que ella actuara según su propio criterio. Ahora hemos de dar un largo compás de espera para pasar esa información a nuestra nieta.

He pensado que cuando Rosalía haya superado en parte este horrible trauma, proponerle que nos personemos en Mérida para ver en qué situación se encuentra su familia y qué gestiones han realizado respecto a sus propiedades y si están previstos los pasos y la documentación necesaria para que, en este caso nuestra nieta, se haga cargo de ellas cuando se estime oportuno.

Rosalía continúa con la marca imborrable de terror que le imprimieron unos hechos abominables y no quiere ni oír ni hablar de Azuaga ni de su herencia. Solo en pensarlo le dan náuseas y una angustia insoportable. Por su equilibrio y bienestar hay que seguir aplazándolo. Más porque nos han arrancado de cuajo una parte de nosotros mismos.

Cada día que amanece recibimos la bofetada de que ya no podremos verlos ni consultar nada con ellos. Prueba difícil de superar, la medicina del tiempo no cura pero alivia, te tira de las orejas y te advierte que a tu lado hay otros pilares no derruidos que requieren nuestra ayuda, nuestra sonrisa y cariño, nuestra presencia para seguir recios y animosos.

Mis dos pilares son Rosa y Rosalía a los que he de sostener sin desfallecer ni un segundo. Dentro quedan penas, lágrimas y suspiros, fuera salen palabras de aliento con semblante sonriente.

Nunca he sido ni soy religioso, pero las religiones es posible que en estos casos echen una mano por las cacareadas virtudes de la resignación, consuelo místico que suaviza fracasos y pérdidas y la angustia de la extinción con la promesa nunca comprobada del premio mayor que ninguna lotería concede, la salvación y la felicidad eternas.

Deseo con todas mis fuerzas que mi hija y su marido, y todas las personas fallecidas sin distinción, hayan alcanzado el cielo de todas las religiones, sea paraíso, jardines del edén, valjala, nirvana, o lo que sea un estado de paz y felicidad permanentes, libre de penurias, perfección deseada por todo el género humano, ser virtuoso en el más alto grado.

Consuela pensar que esa utopía exista y que la alcanzan los seres queridos y por extensión todo el mundo. Esos son los buenos sentimientos que me inspiran las muchas pérdidas de vidas a lo largo de mi existencia.

CXXVIII

5 de agosto de 1995

A principios del mes de julio nos personamos Rosalía, nuestra nieta Rosa y yo, el trío familiar, en Sevilla, esta vez en coche. Visitamos a mi hermana en Triana y de corrido nos fuimos a la playa de Punta Umbría. Habíamos arrendado un piso frente a la ría, cerca de la plaza embarcadero y el hotel donde estuvimos por primera vez con Aurora, en los aledaños de la Calle Ancha que era entonces y sigue siendo ahora el centro del comercio, los restaurantes y el turismo de este pueblo pesquero.

Pero Punta, como todas las playas, ha sufrido en su casco urbano, pavimentado, ofertas y servicios, un cambio radical, una transformación considerable, a más y mejor en todos los aspectos. El romántico y marinero paseo en canoa, de Huelva a Punta y vuelta, continúa en verano, pero el puente de Corrales y la conexión por carretera han aminorado su uso y hecho prescindible. Los mosquitos han dejado de ser dueños del anochecer, desaparecidos gracias a que han sido fumigados en su hábitat, los esteros, y su campo de acción, los aires, mediante DDT rociado desde avioneta.

El espigón trazado en la Punta de la Canaleta ofrece un excelente lugar para capturas de los aficionados a la caña de pescar, además desde la orilla, con las coquinas algo escasas por la legión de turistas mariscadores dando batidas en bajamar con el consabido giro del tacón en el rompiente de las olas.

Días de paz octaviana, baños en la playa mañana y tarde, paseo desde el espigón a las dunas del Enebral, visita en canoa al centro de la ciudad de Huelva, la calle Concepción, y al recinto de las Carabelas en La Rábida en coche. Por la noche, probatura del rico pescado y del marisco onubense, regado con pintas de cerveza, sangría o ponche, en cualquiera de los aguaderos comederos de la calle Ancha o sus aledaños, El Marinero, la Almadraba, Caracoles, Bitácora, La Bodeguita, La Pequeña Alhambra, qué más da, todos muy apetecibles con precios ajustados a la calidad.

La estancia, una delicia, lo más grato, fascinante, incomparable, la compañía de las dos mujeres reinas de mi vida y hacienda, Rosa y Rosalía, cuya sola compañía y sonrisas me hacen el abuelo más afortunado del mundo. Qué disfrutan las dos buenas mozas, abuela y nieta, entrando y saliendo de las tiendas, Fermín paciente y a la espera en la puerta. Y qué cara de satisfacción al presentar ante mis ojos, teatralmente sorprendidos, un trapito o un souvenir, para regalo o para la casa propia, con la innecesaria justificación.

—Mira, abuelo, qué cosa más linda hemos comprado, total por casi nada, una ganga, para la playa, para el salón, para la prima María, para nuestro cuerpo moreno.

Eso sí, bien morenos nos aposentamos en Martín de los Heros, tiznados como carbón entre tanta piel blanca enharinada. Y la inmensa satisfacción de unas vacaciones de Rosa inolvidables, pequeñeces de la vida que convierten estas experiencias en imborrables.

Qué sabia y prudente la mente instalada por la naturaleza, en la especie humana al menos, que arroja al arcón de los olvidos las peores ingratas vivencias.

Si nada hubiera escrito de estas referencias sobre mi ajetreada vida, buena parte anterior a mi feliz vida de casado con Rosalía se ubicaría en ese baúl.

La pena interior por la ausencia de nuestra hija Aurora no la aminora ni la oculta nada en el mundo.

CXXIX

10 de diciembre de 1995

Ya cuentan con un cierto recorrido las televisiones privadas, Telecinco, Antena 3 y Canal Plus, y las autonómicas. En conjunto, la oferta de informativos, películas y series, programas de debates, deportes, toros, musicales, concursos, reality show o telerrealidad, ha añadido entretenimiento y abundante propuesta para que cada cual decida por dónde tirar.

En la transición de los setenta se desmadró el consumo de pornografía visual en tramos nocturnos, previa la visita a Portugal o a Perpiñán. Hoy prácticamente ha desaparecido, sustituida la falta por algo que considero mucho peor moral y éticamente, el consumo abrumador de violencia en cualquier tramo horario. Y una migaja más. Nos invade la telebasura, programas de amplia audiencia con contenidos zafios y vulgares, sensacionalistas, chismorreo de vidas privadas de famosos, información manipulada, conversión de las miserias humanas en espectáculo, recurrencia al escándalo, desprecio de valores democráticos y cívicos, consideración de las conductas depravadas como modelos imitables, desprecio de las voces autorizadas, lenguaje agresivo y soez, subestimación del impacto de la delincuencia y las drogas, y todo con el argumento duro de que bate records de audiencias y dejan mucho dinero.

La telebasura expone públicamente los contravalores más despreciables en nombre de la libertad. Sin rodeos, una desvergüenza, escuela de fragilidades, de enanos mentales inducidos. Al otro lado, un grupo de gigantes que admiro, de fortalezas, de personas que en la genialidad de su arte han contribuido y contribuyen a evidenciar mediante la reflexión y la crítica todo un elenco de virtudes, de méritos humanos, de valores en línea con los democráticos, responsabilidad, ética, racionalidad, respeto, solidaridad, belleza, empatía, libertad, participación, equidad, justicia, pluralismo, honradez, laboriosidad, creatividad, oposición beligerante a todo lo que huela a autoritarismo y a injusticia.

Y encontramos personas que luchan por imponerlos en la política, la educación, el cine, la literatura, el periodismo, la canción, el humor, en cualquier terreno. Confieso que suelo ver la Primera y leer El País. Mi listado del mundo de lo que podríamos llamar Cultura incluye a Bardem, Berlanga, Buñuel, Saura, Miguel Hernández, Antonio Machado, Juan Marsé, Umbral, Maruja Torres, Manuel Vicent, Gila, Tierno Galván, entre otros. En la música, me gusta el flamenco, como andaluz y trianero, Joan Manuel Serrat, Los Indios Tabajaras, Mocedades, Pekenikes y Jarchas, destacando Violeta Parra con "Gracias a la vida que ha dado tanto" y Miguel Ríos con el "Himno de la alegría". Entre los actores me quedo con Fernando Fernán Gómez, entre los periodistas con Iñaki Gabilondo y entre los políticos el más cabal y defensor de mi clase trabajadora me parece Julio Anguita. Dicho sea de paso, lo escribo por sincerarme conmigo mismo y suscribir mis preferencias.

El veintitrés de abril es el Día Internacional del Libro, promovida por la Unesco en años anteriores y refrendada por su Conferencia General de París celebrada este mismo año. Leer, reflexionar, pensar, volver a leer, leer y releer, es importante en la vida y para la vida. Recuerdo a menudo lo que ha dejado escrito Somerset Maughan, y que nos refirió nuestra añorada Aurora, que el que lee habitualmente se construye un refugio contra casi todas las miserias de la vida.

CXXX

26 de mayo de 1996

De nuevo la derecha manda. El pasado mes de marzo el Partido Popular se hizo con el poder y José María Aznar, falangista de joven, como su padre, maestro controlador de la información como encargado de tareas de propaganda en el ejército sublevado, es el nuevo presidente del gobierno después de unos años de arremetidas constantes, de crispación de la vida política.

De nuevo la derecha de siempre arriba, lógico en democracia, la alternancia. Ahora apechugar con las privatizaciones, normas laborales en favor del empresariado, recortes en el gasto público que supondrá estancar y disminuir los avances en derechos sociales de los menos favorecidos y aumentar las ganancias de los más favorecidos, por lo que la economía va a mejorar, seguro para ellos. Sube, sube en inversiones, en créditos, en papeles, el horno se calienta, se recalienta y la bolsa semivacía, contiene más aire que bienes, explota y otra crisis al canto.

Soy viejo y las crisis, según me informo, se repiten periódicamente, cada vez más rápido, unas veces, la mayoría, por sectores, hasta que el bum es general y no hay sector que se escape, será por el efecto dominó.

Y cada economista liberal ensaya argumentos interminables para justificarlas y que las veamos como imponderables, impredecibles, inevitables. Algo así como ventilación, limpieza y arreglos del edificio, saneamiento de la economía la llaman en la que los grandes capitalistas recogen velas para afianzar y tener más dinero y bienes, a la postre mejoran. Suelen ser menos, pero con más. Y de rebote, los que nada tienen siguen sin nada, además se quedan sin trabajo y entrampados por lo que su situación empeora. Suelen ser más, pero con menos. La historia se repetirá hasta tanto se sepa cómo evitar las crisis sin cargarse el sistema, o eliminándolo por otro mejor. Por lo pronto, la cuadratura del círculo.

CXXXI

5 de julio de 1996

Más de dos años y pesa sobre nosotros como el primer día la carga insoportable de la pérdida de nuestra hija y su marido en accidente. Experiencia terrible, esta vez en medio de un oasis de paz y felicidad familiar, quizás por eso y por nuestra edad el dolor sea más profundo. El desconsuelo sin medida nos acompañará hasta nuestra extinción.

Agradecemos infinito a los dioses de todas las religiones y de todos los tiempos el hecho de que nuestra nieta no fuera con ellos en el coche. Mejor no pensarlo.

Con anterioridad al accidente, ya habíamos decidido que era hora de revelar a nuestra hija Aurora los pormenores de la peculiar historia nuestra, pero sobre todo de su madre y que decidiera qué hacer, incluso si nos lo hubiera pedido la acompañaríamos a Mérida para completarla y confirmarla. Pero sucedió la tragedia y hemos sopesado qué hacer, cómo actuar porque Rosa nieta todavía es una niña.

Ahora sí ha querido Rosalía que yo me persone en Mérida en casa de su tío y sus primos para conocer en qué situación se encuentra la posibilidad de recuperar su identidad y los derechos de herencia de sus padres. Me he personado en Emérita Augusta, qué se aprende en los talleres de lectura, y el resultado no ha podido ser más satisfactorio.

Si Rosalía es una persona maravillosa, modelo de virtudes, su familia de Mérida, una prestigiosa saga de notarios, no le va a la zaga. Son honrados a carta cabal, profesionales puntillosos protectores de la historia y derechos de herencia de su sobrina, prima y tía Rosa, a la que facilitaron la identidad de Rosalía.

Me han rogado que vuelva a Madrid y convenza a mi mujer que regrese con ella a Mérida a casa de su familia, encantados de recibirla y transmitirle buenas noticias, que se quedase tranquila que todo estaba preparado para que ella o su nieta, ante la triste pérdida de su hija, cuando lo desee, tome posesión de sus propiedades como estaban en mil novecientos cuarenta y uno, mejoradas con los beneficios acumulados, deducidos los gastos de mantenimiento en excelente estado de las viviendas y de producción de las fincas.

Y que no se preocupe por Joaquín de infausta memoria que murió hace años. Con tan excelentes noticias llevadas a Madrid, Rosalía ha accedido a someter a cura la herida producida en lo más hondo de su alma y acudir a Mérida.

CXXXII

27 de julio de 1996

Hemos disfrutado una semana de la hospitalidad de los Campos como turistas primerizos por Mérida, Azuaga y Almendralejo. Nos ha acompañado nuestra nieta Rosa de diez años, feliz en un viaje por tierras extremeñas donde sus abuelos tienen viejos amigos o familia cercana, para ella lo mismo. En las horas de reunión, Rosa fue atendida por la asistenta junto a sus primos correteando por piscinas, parques y lugares de entretenimiento infantil. Nos dijo que le gustaba más Sevilla, el parque de María Luisa, Semana Santa y Feria de Abril, claro que son cosas que sólo pueden saborearse en Sevilla.

Nos reunimos con su primo Rafael y el hijo de este, su sobrino Alejandro, ambos notarios. Un primer tramo nos dedicamos a contarnos a rasgos generales las historias paralelas de ambas familias, Madrid y Mérida. Luego, en una primera intervención fuimos nosotros los que relatamos la parte que nos ha llevado allí, al alimón entre Rosa y yo, relativamente más templadas mis intervenciones, más intensamente emotivas las de Rosalía, con silencios y sollozos incontenibles.

En resumen, estos son los hechos expuestos. Nos conocimos como soldado y madrina de guerra, intimamos y nos enamoramos. A primeros de septiembre de mil novecientos cuarenta y uno contemplo con horror cómo un piquete de guardias civiles o falangistas, la laguna sigue ahí, se llevan a culatazos a don Álvaro y a don Fernando, seguidos de Rosa a empujones. Me dan el alto y me tirotean, pero huyo campo a través y en tren hasta llegar a Sevilla. Allí espero en vano carta de Rosa tal como habíamos quedado, pero pasan los meses y los años y no llega.

Regresé a Azuaga y a Mérida disfrazado en mil novecientos cuarenta y cinco buscando a Rosa y comprobé que los tres miembros de la familia habían sido dados por desaparecidos. Un traspiés me lleva veinticuatro meses a un campo de trabajos forzados acusado de desafecto al régimen. Pasado el mal trago, decido emigrar a Madrid en mil novecientos cincuenta y dos invitado por un compañero mecánico y a poco casualmente tropiezo con Rosa, ahora Rosalía. Me cuenta el nuevo rumbo que ha tomado su vida y la evidente necesidad de encubrirlo.

Reanudamos nuestra entrega en el mismo punto que la dejamos diez años atrás y nos casamos en mil novecientos cincuenta y seis. Nace nuestra única hija Aurora al año siguiente, ejerce de profesora en un Instituto y se casa en mil novecientos ochenta y cinco con un compañero igualmente profesor. Nace nuestra nieta Rosa en mil novecientos ochenta y seis y ocho años después muere nuestra hija y su marido en un desgraciado accidente.

Ya teníamos decidido descubrirle a Aurora nuestra historia y venir con ella a Mérida cuando ocurrió el fatal accidente. Nuestra nieta es ahora una niña de diez años y a ella le entregaremos toda la información antes de que desaparezcamos. Entonces ella que decida y actúe en consecuencia.

Rosalía se excusa por su negativa rotunda a volver a cualquier lugar de Extremadura para evitar que despertaran vivencias tan amargas. Una vez casados, la vida en Madrid nos regaló seguridad, paz y prosperidad, y por nada del mundo quisimos remover el pasado y que desequilibrara nuestra bien montada existencia.

CXXXIII

28 de julio de 1996

Por fin, hoy cincuenta años después, cambiadas por completo las circunstancias que le produjeron a Rosa/lía aquel profundo trauma, gracias a su generosa acogida, allí nos encontramos para ofrecernos la información que nos interesa.

Álvaro y Fernando, padre y hermano de Rosa/lía, fueron conducidos a unos calabozos de Zafra. A Rosa la metieron en un cuartucho y cerraron la puerta. Escuchó ruido de charla en la habitación vecina y aplicó el oído al delgado tabique. Reconoció la voz de su ex novio al que no le tenía afecto alguno y, después de escuchar lo que escuchó, le ha tenido el mayor odio y desprecio que pueda dispensarse a una persona.

—Gracias por el servicio, camarada Jesús, te lo debo y te lo pagaré, yo me llevo a mi novia para casarme con ella y así adueñarme de sus propiedades, luego me encargaré de ella, y ya sabes, no quiero más familia, a su padre y a su hermano me los fusiláis de inmediato y los hacéis desaparecer, aquí te dejo la denuncia con el pliego de acusaciones —escuchó horrorizada Rosa y se desmayó.

Se despertó y allí estaba aquella mala persona que la dejó en su casa de Azuaga hecha un mar de lágrimas, con la orden de no salir ni a la puerta de la calle y que ya vendría él a recogerla en unos días después de arreglar los asuntos de su familia.

—A ver cómo me las arreglo para sacarlos y anular la denuncia que les hayan puesto —le mintió aquel cínico.

Nada más salió por la puerta, Rosa escribió a su tío Luis una nota con las palabras claves.

— «La cosecha será estupenda, la disfrutaremos junta toda la familia»—.Texto acordado, señal de que su vida corría serio peligro.

Enviado el mensaje de inmediato a Mérida con el coche de la casa, al momento se presentó su tío, que en paz descanse, vestido de falange, la llevó a su casa y durante meses la ocultó ante el temor de que sospecharan su escondite y vinieran registrar.

—Aunque ya se cuidará ese impresentable de tu ex novio de enviar a nadie porque sabe con quién se la juega —le decía su tío Luis.

El mismo plan debía aplicarse con su hermano Fernando, pero no tuvo ocasión de realizarse.

Unos cinco años estuvo acogida y encubierta con la identidad de Rosalía Díaz Oliva, una criada de la casa, por más señas sin familia y desaparecida sin dejar rastro en mil novecientos treinta y seis. Se sospechaba que Rosalía había sido violada, asesinada y sepultada por un pelotón de fusilamiento con los ajusticiados del día.

En esos años, Rosa se hizo muy amiga de su primo Rafael allí presente. Su tío Luis normalizó con documentos su identidad como Rosalía Díaz Oliva y la llevó a Madrid, la colocó en Galerías de la calle Preciados y la instaló en el hotel digno y discreto en el que residió hasta que se casó, por cierto abonando una pensión muy cómoda, parte de sus ingresos como dependienta.

Acordaron que no mantendrían contacto alguno hasta que los tiempos no cambiaran. Y así han hecho, por más que esa ausencia de relación familiar se ha prolongado hasta dos decenios después de la vuelta a la democracia, propiciada tanto por la muerte de su tío Luis en mil novecientos setenta y dos como por el perseverante miedo de Rosa, reforzado por el golpe de estado del 23f del ochenta y uno.

CXXXIV

29 de julio de 1996

Les toca intervenir a los Campos de Mérida. Es el sobrino Alejandro el que habla, testimonio inequívoco de la fidelidad con la que se cumplían las órdenes de don Luis Campos. El padre de Alejandro escucha, asiente y en ocasiones explica algún aspecto. Este es el resumen de lo expuesto.

Don Álvaro Suárez fue un hombre muy previsor. Curiosamente eso significa su nombre, precavido. Su espíritu ecuánime y comprensivo para con la República, su respeto por las personas y las ideas, su no activismo con partidos de la derecha por ser rico y su indiferencia con la iglesia, lo hacían sospechoso de defender lo que no le correspondía por estatus.

Fueron los ataques sufridos en propias carnes los que lo pusieron sobre aviso, también los desórdenes y el descontrol generalizados. Viendo buenas y no malas preparó una estrategia de salvación de sus hijos junto con don Luis Campos.

Las agresiones procedían de los dos bandos contendientes. Por un lado, la victoria del Frente Popular violentó a las izquierdas con insultos y amenazas a los terratenientes y a don Álvaro le atormentó con razón la seguridad de su familia. Por otro lado, las derechas lo veían con malos ojos por no implicarse abiertamente en su defensa.

Fueron los temores más que fundados los que le hicieron concebir y poner en marcha un plan que salvara la vida de sus hijos y sus propiedades. En junio de mil novecientos treinta y seis don Álvaro se personó en Mérida en casa de su cuñado don Luis que se ofreció de inmediato y sin condiciones a ayudarlo en todo, tanto por sus conocimientos como por su influencia.

Don Rafael interviene para anotar que la visita del supuesto amigo de don Fernando en mil novecientos cuarenta y cinco le dio muy mala espina. Sospechó que a pesar del tiempo transcurrido podría tratarse del novio falangista disfrazado, o un emisario pagado, y por eso volvió Rosa otra temporada al encierro donde no la encontraran. Ahora comprueba su error al ver que se trataba de Fermín, por más que la medida acordada era el secreto y el ocultamiento, no se podían fiar de nadie en tan malos tiempos.

Alejandro retoma la palabra.

—Lo siento, tía Rosa, tu padre y tu hermano fueron fusilados de inmediato en Zafra y arrojados a una fosa con otros ajusticiados sin juicio ni nada que se le parezca—fue la cruda y directa información ofrecida a su tía.

Todos guardamos silencio ante el torrente de lágrimas de Rosalía al escuchar por primera vez cómo murió su familia, aunque siempre lo sospechó. Nos rompió el corazón y la rabia no la hemos superado.

Alejandro sigue con lo más importante y lo que realmente nos llevó a ese lugar y punto. Para que nadie, ningún extraño, se posesionara de las propiedades de su hermana y cuñado, el prestigioso notario don Luis Campos interpuso recurso en el registro de la propiedad para que, en caso de que ningún familiar directo de su hermana y cuñado reclamara la herencia, lo haría él, o en su nombre sus herederos, transcurrido el tiempo previsto en ley desde la desaparición de los miembros de la familia Suárez Campos de Azuaga en mil novecientos cuarenta y uno. Estos documentos y los de suplantación de la personalidad de Rosa Suárez Campos por los de Rosalía Díaz Oliva están listos y preparados en su caja fuerte del banco a nuestra entera disposición.

La administración de las propiedades, fincas, viviendas, enseres y cuenta bancaria las lleva una gestoría especializada que rinde cuenta anual a su notaría y sobre cuya gestión puede realizarse un control en cualquier momento, de hecho se aplica una auditoría cuando lo estiman oportuno. La administración pasará a manos de Rosalía cuando ella quiera.

CXXXV

30 de julio de 1996

Rosalía, Rosa, comunica a su primo y sobrino su firme voluntad de que los documentos de la herencia, de suplantación de su personalidad y administración de propiedades sigan en el sitio seguro y en la forma meticulosa en el que se encuentran y que será Rosa, esa niña de diez años que corretea por ahí, quien decida cuando sea mayor qué quiere hacer.

Creemos que la información ha terminado ahí, pero no, Alejandro continúa. Don Álvaro forjó tres placas, partidas en forma de sierra cada una en dos mitades, tres mitades para que la llevaran consigo cada miembro de la familia, Álvaro, Fernando y Rosa, y las otras tres mitades entregadas a su cuñado Luis y depositadas en la notaría.

Las placas de cobre tenían forma de corazón, con dos nombres en cada mitad y en todas el nombre de la población, Azuaga. En la primera, Álvaro Suárez Ovando y Aurora Campos Díaz-Pacheco; en la segunda, Álvaro Suárez Ovando y Fernando Suárez Campos; y en la tercera Álvaro Suárez Ovando y Rosa Suárez Campos. Mi gran amor se desahoga con otro torrente de llanto recordando la inteligencia previsora y el amor demostrado por su padre hasta en los mínimos detalles. Su expresa intención consistía en que uniendo y encajando las mitades de las placas donde se hallasen y quienes las poseyeran acreditarían su relación familiar de padres y hermanos. En la misma caja fuerte de los documentos están guardadas las tres mitades para lo que decidamos. Rosalía, Rosa, le comunica que ella posee la suya guardada en el piso de Madrid y le comunica que igualmente todo aguardará a lo que en su día disponga su nieta.

Les informamos nuestro propósito de dejar constancia escrita de lo hablado y le comento las hojas que vengo escribiendo desde el año mil novecientos treinta y seis y que reescritas, muchas se han deteriorado o extraviado, las tendrá en sus manos, las leerá y dispondrá qué hacer la única dueña de todo, Rosa Lozano López.

No se sabe cuándo se podrá dar ese paso, nunca antes de su mayoría de edad, o sea, en dos mil cuatro, o en caso de fallecer los abuelos, justo en ese momento entrará en posesión de los documentos de herencia que dejamos en la notaria de Mérida, nuevo y definitivo servicio que nos harán, y de las decenas de hojas escritas a través de las cuales conocerá pelos y señales de todo.

Rosalía ruega a su primo Rafael que resten de los beneficios generados de sus propiedades lo que estimen justo y le dice que a ella le gustaría que nunca debiera ser inferior al treinta por ciento. Rafael la abraza, la besa y le dice que para ellos ha sido un honor y un privilegio cuidar de sus intereses y que nadie tocará ni un céntimo de lo que le pertenece después de tanto sufrido.

Las lágrimas de eterno agradecimiento, demostrados cariño y fidelidad, de indisoluble unión familiar, aparecen en los ojos de todos los presentes. El tiempo restante lo dedicamos al turismo, las conversaciones amistosas en los tonos más amables y los gestos de cariño tanto tiempo retardado.

Esos días me volvió la inflamación del nervio ciático con su insoportable dolor, me dejé quemar la oreja en Zafra y, seguirá la inflamación, pero el dolor ha desaparecido, un servicio inesperado. Nos despedimos de la entrañable y eficiente familia con la promesa de en adelante visitarnos tanto en Madrid como en Mérida.

CXXXVI

27 de abril de 1997

En mi opinión y caso particular, la asistencia habitual a clubs y talleres de lectura, además de a las Aulas de Mayores en la Universidad, ha obrado en mí algo parecido a haber cursado estudios universitarios, nada del rigor académico de completar carreras sometiéndose a la severidad de los exámenes, toda una ventaja navegar en plena libertad. En Rosalía también, pero ella habita en otro mundo más íntimo, no recuperada del todo del impacto de pérdida de su familia, para colmo también nuestra hija.

He estado en contacto permanente con la mecánica de los coches durante muchos años, pero paralela a mi dedicación profesional he dedicado no pocas horas semanales a la lectura, buscándome la vida como podía. Una vez en democracia, mi hija mayor y yo jubilado, mi dedicación ha sido intensa, guiado con paso firme por Aurora.

Rosalía igualmente nos ha acompañado, pero distante, sin el entusiasmo que yo le he puesto. Me ha interesado todo de las variopintas culturas humanas y de los libros y autores de calado y prestigio. Todo ello creo que me ha llevado a tocar áreas de la cultura y el conocimiento de lo más dispar. Además, alguien dirá que sobre todo eso ocurre en un lector compulsivo como me califica Rosalía.

Confieso que mientras más me adentro en las lecturas, más claramente descubro lo ignorante que soy al comprobar lo mucho que me quedaría por leer y asimilar, por descubrir y entender. Ni en cien vidas podría disfrutar leyendo y entendiendo todo lo que me gustaría leer y entender de lo que ha producido la humanidad y sigue produciendo. Y he de decir que visito poco el terreno de la Ciencia, Matemáticas, Física, Química, Biología, que no sean cuatro artículos para no iniciados.

Estimo que ejercitar de forma continua la inteligencia, forzándola por entender, complemento de las exigencias de la profesión y de lo vivo que hay que estar día a día, ha estimulado mi mente y permanece despierta a pesar de la edad.

En estos talleres se comienza por lecturas facilonas, de cuentos y novelas, para avanzar en textos de mayor dificultad y complejidad. Los libros llevados al cine ayudan en este trabajo. En mi caso algunos ejemplos han sido concluyentes, un poner, "El lazarillo de Tormes" y "La hora veinticinco" primero, o "Guerra y Paz" después.

Conjugar el cineforum con el libroforum digamos que es una actividad obligada y repetida con frecuencia a lo largo del curso y que añade el plus del diálogo, el debate, el confrontar preferencias y opiniones.

Los talleres de lectura aportan además, siempre bajo mi perspectiva, círculos en los que interaccionar socialmente y ampliar las amistades, lo que suele conllevar sentirse satisfecho consigo mismo y con los demás.

A Rosalía le ha ayudado en su bienestar emocional, afirmo que a mí también, prueba de que a diario me esfuerzo en cultivar el respeto y la tolerancia, la empatía, el esfuerzo saludable de ponerse en el lugar del otro. Yo procuro ponerme en el lugar de cada personaje que atraviesa cualquier libro y rara vez pienso que actuaría y razonaría de forma diferente al personaje en cuestión porque yo no sería yo sino ese otro, un ejemplo entre millones de la compleja naturaleza humana, conjugados lo personal y lo social, Naturaleza y Sociedad, que a cada cual toca vivir.

Un placer esto de la lectura en clubs y talleres porque, además de activar las facultades de la mente, posibilita integrarse en otras actividades igualmente placenteras como son el cine, las excursiones o la pitanza. Una maravilla esto de la lectura que tributa enteros de deleite y satisfacción. Y la lectura, en mi caso al menos, forma parte inseparable de la escritura.

CXXXVII

11 de mayo de 1997

Los talleres de escritura creativa comparten muchos valores con el de lectura, entre ellos el compromiso de tomar contacto permanente con el mundo de la cultura, la virtualidad de extender sus brazos hacia interacciones sociales propias de grupos que comparten horas de reuniones y de las que salen propuestas interesantes y provechosas. Claro que la escritura me ha obligado al estudio concienzudo de las ramas del lenguaje implicadas, la gramática, la sintaxis, la retórica, el léxico y la estilística, al menos. Eso ha sido muchos años después de decidirme a escribir.

Esta mi historia de cronista empezó sesenta y un años atrás gracias al empeño por distender mi incorporación a la Guerra Civil poniendo por escrito referencias a mi vida, entonces a los bandazos de una guerra. Cómo me iba a figurar yo los vuelcos, las aventuras, los hallazgos inauditos de mi existencia, y del mundo. Impulsado por corregir lo hecho y mejorarlo en siguientes apuntes, me metí en este lío de reinventar el mundo reinventándome a mí mismo.

El tirón me lo pegó en principio compartir y discutir textos de libros publicados por distintos autores y de compañeros de taller, reflexionar sobre los distintos aspectos de vidas y novelas del mayor interés en algún aspecto literario y social, escuchar opiniones tan diferentes de un mismo relato, actividades insospechadas en el sentido de recorrer curiosos vericuetos para llegar al tesoro.

Descubrir que soy un perfecto ignorante me arrastró con la fuerza de las paredes en espiral de un tifón. Y me empeciné con aplicar diferentes tácticas: llevar siempre un bolígrafo y papel para anotar cualquier ocurrencia, imagen, sensación o pensamiento; emplear todos los días unos minutos en resumir lo que hago y anotar reseñas breves de prensa, un diario puntilloso como aprendizaje y destino en la papelera; consulta sistemática a diccionarios, de manera preferente de sinónimos de palabras y expresiones; anotar frases y giros llamativos extraídos de las lecturas; procurar que la poca inspiración que tengo me coja escribiendo; imaginar cosas imposibles, ficción, y darle forma escrita; escribir una misma cosa de dos o tres formas distintas; sentarme en cualquier sitio y describir lo que veo; escribir historias reales de personas conocidas; reescribir cuentos e historias, un poner, Caperucita es la traviesa y persigue a palos al pobre lobo, Blancanieves y los siete gigantes, Cenicienta la perversa y la madrastra la buena persona que la soporta.

Y así, en resumen, atreverme a escribir, como el viejo y poco aplicado lema de Atrévete a pensar, o en otro caso no existiría tanta irracionalidad, vulgarmente borreguismo. El pensamiento se enciende como la cerilla, solo con rascarle la cabeza y así el espíritu se conserva eternamente joven, como los ojos, la mirada que se arroja sobre la belleza. Gracias, lectura y escritura, por acarrearme tanta humana felicidad.

CXXXVIII

10 de mayo de 1998

Han pasado treinta años desde las revueltas de mayo y junio del sesenta y ocho en Francia. Yo contaba cincuenta años y mis preocupaciones se centraban en la educación de nuestra hija Aurora que abandonaba la infancia y entraba en la pubertad acompañada de Marisol, la estabilidad en el trabajo, el de Rosalía en las Galerías de la calle Preciados y mis quehaceres viento en popa en el taller Álvarez Arroyo, las lecturas y la felicidad completa de nuestro hogar.

Me llamó poderosamente la atención el estampido de los estudiantes en París, reflejado en unos medios de comunicación que a pesar del control les resultó imposible detener la onda expansiva de una revolución en el país vecino. No pasó, en mi caso al menos, como una noticia más del convulso mundo en el que vivíamos.

Las páginas de los periódicos se llenaban a diario con la guerra de Vietnam, la lucha de los negros estadounidenses por los derechos civiles, el malestar por el triunfo de la revolución cultural china con Mao a la cabeza, las sucesivas revueltas de las naciones independizándose de sus metrópolis, los golpes de estado, el activismo permanente de la guerra fría, destacando los descalabros del comunismo ruso.

Las primeras páginas las solían ocupar las grandezas y heroicidades del régimen. La férrea censura no podía parar las noticias, pero sí atenuar su impacto interpretando los hechos, sus causas y las posibles consecuencias. No le preocupaba demasiado que la Universidad complutense acabara de abrir después de dos meses cerrada por los enfrentamientos con los grises.

Ha sido el paso del tiempo el que ha ido desgranando las interpretaciones de lo ocurrido. Como no podría ser de otra forma, el comentario positivo o negativo, su defensa o repulsa, entonces y después, ha dependido de quienes la han expresado, pensamientos y fuerzas progresistas o conservadoras.

Lo del mayo francés, nada nuevo bajo el sol. Revuelta estudiantil y obrera con fines distintos, barricadas, huelga general, lanzamiento de adoquines y consignas en eslóganes, grito desesperado contra el autoritarismo imperialista, contra la sociedad de consumo, descontento y desencanto de gobiernos liberales ineficaces, reconstrucción de la democracias desde las bases, la Codorniz satiriza afirmando que los policías se forman en la universidad atizando a los estudiantes, continuación de las revoluciones gloriosas del siglo XIX, cuando París estornuda Europa se resfría y las inquietudes levantadas se difunden por el mundo que no será lo que era después de aquel Mayo Francés del sesenta y ocho.

Levantó falsas ilusiones y expectativas de toda revolución fallida, nada más allá de jóvenes revoltosos, escalada de violencias con destrozos y muertes, necesidad de hacer algo más que represión, Daniel el rojo manda en la Sorbona y en París, mayo loco de puños en alto y canto de la Internacional, los dirigentes gabachos no han sabido plantar cara al desmadre, las revoluciones solo traen graves crisis y ruina, disturbios y caos sin sentido promovidos por el comunismo.

Nada descubro al discurrir que la juventud es rebelde y va de incendiaria, lo mismo que la madurez opta por la disciplina y va de apagafuegos.

Algunos de los movimientos novedosos que van surgiendo parece ser que tuvieron su origen en aquel estallido, el ecologismo contra las agresiones a la naturaleza, la libertad sexual frente al puritanismo, la educación y las oportunidades igualitarias frente al elitismo y los privilegios, el feminismo contra el ancestral patriarcalismo, nuevas ideas y valores, búsqueda de sociedades más abiertas, justas y tolerantes, movimientos rompedores, transgresores, que marcan hitos en la historia y que, pasado un tiempo, las aguas revueltas vuelven a su cauce.

Haz el amor y no la guerra.

Prohibido prohibir.

Sed realistas, pedid lo imposible.

No seáis borregos.

Abolición de la sociedad de clases.

La belleza está en la calle.

Por una reforma democrática de la enseñanza.

Luchemos.

Hasta un capítulo de la serie televisiva Makinavaja hace apología del Mayo Francés por boca del Pirata y el Maki con la hartura del Popi que protesta con la frase de ustedes siempre con lo mismo, acompañada de la risa del Moromierda y el agüelo.

CXXXIX

19 de diciembre de 1999

Amén de los avances en las distintas ciencias y en el novedoso mundo virtual, la propuesta de alternativas conciliadoras del socialismo y el capitalismo, los problemas endémicos de conflictos sociales y bélicos, el final de siglo y milenio no me parece encaminado al amor y al bienestar universal.

Serán mis ochentaiún años los que me inclinan por escribir esta última anotación sobre la guerra, tan practicada en el siglo veinte. He leído ensayos y visionado películas y series sobre las batallas mantenidas en la II Guerra Mundial. Los relatos sobre todas las guerras sin excepción se encuentran descaradamente escoradas hacia el lado de los vencedores, héroes salvadores, paladines de la valentía y la justicia frente a los vencidos, malhechores brutales y despiadados, portadores del mal y la ruina más alevosa. Con toda seguridad se hubieran repetido los mismos diálogos e imágenes si el resultado hubiera sido inverso, los vencedores vencidos y los vencidos vencedores. Un espectador imparcial vería pura y dura destrucción con medios y estrategias análogas.

Tropas terrestres, aéreas y marítimas, cuerpos de ejércitos alemanes, ingleses, finlandeses, japoneses, italianos, rusos, húngaros, norteamericanos, canadienses, chinos, filipinos, noruegos, daneses, se contabilizan por decenas en los bandos contendientes entre potencias, socios, cobeligerantes, títeres y grupos armados.

Todos emperrados bombardean, abaten, incendian, hunden, desintegran, vuelan, destruyen, arrasan, campos de batalla, nudos de comunicación, vías ferroviarias, puertos, fábricas y almacenes, pueblos y ciudades, boscajes y cultivos, montes y valles, minas y centros de producción, superficies y entrañas de continentes, mares y océanos.

Se suceden profundos avances y retrocesos, tenazas sobre cuerpos de ejército, ataques sorpresa, discursos y arengas, reuniones estratégicas, clamor agónico, violentas ofensivas y contraofensivas, hostigamiento e indefensión de la población civil, guerra de guerrillas de los partisanos y quintacolumnistas, saqueo y pillaje, liza en la comunicación, ofensiva propagandista, espionaje y contraespionaje, publicidad fraudulenta y engañosa, métodos brutales y formas despiadadas, diezmado vengativo en poblaciones levantiscas, insurgentes y batalladoras.

La vida no vale un ochavo. Incontables prisioneros, cuerpos mutilados, deformados, destrozados, carbonizados, cadáveres hinchados y hediondos.

Las mentes se extravían, los espíritus se desesperan, los ánimos se perturban y abaten. La angustia vital y el nihilismo llegan a su cenit. Proscritas la cordura y la paz, extinguidas la libertad y la justicia, abolidas las garantías constitucionales de la normalidad, la guerra esparce su vorágine de penurias y destrucción.

La violencia desenfrenada de una guerra disuelve la vida sobre el planeta. Mortandad de combatientes en los frentes de guerra, condenas y ejecuciones en retaguardia, ametrallamientos y bombardeos inmisericordes a las poblaciones, escabechina de la vida.

Despunta por doquier la mala yerba de la hambruna, la indignidad, la inmoralidad, la degradación absoluta. Conciencias sojuzgadas, desvalimiento general.

Campos de desplazados y refugiados, campos de concentración de gente masacrada y de prisioneros de guerra prestos para su aniquilación, condiciones de vida infrahumanas, persecución de disidentes, todas las personas bajo sospecha, desamparo y clandestinidad. No existe ningún lugar seguro.

Un manto negro de fuego, muerte, ignominia y ruina cubre el planeta Tierra. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se multiplican.

Esta es la visión dantesca que me provoca esa guerra, todas las guerras. No deja de ser curioso que desde el final de esta gran locura se comience a hablar de la inminente posibilidad de una Tercera Guerra Mundial, no fría sino caliente entre los dos bloques enfrentados, en dos versiones distintas, igualmente espeluznantes.

La primera se anticipa con el uso de la energía atómica tan brutalmente aniquiladora que probablemente la humanidad se hallaría entonces ante su extinción.

La segunda igualmente horrible, pero sin aniquilación de la humanidad, que preconizaría que esa guerra tendría lugar pero con otro perfil y estilo. En ella no se trataría de exterminar físicamente al enemigo sino de esclavizarlo mediante ataques psicológicos, bombardeos que subyuguen la mente y la conciencia. Esta es la versión que aparenta establecerse, esclavitud de las masas ciudadanas en manos de sus empleadores privados o públicos.

Después de lo vivido y contemplado, cualquier cosa es posible. Es mi deseo vehemente que sea posible en el siglo veintiuno y tercer milenio que la completa humanidad surque los caminos de la paz y la prosperidad.

CXL

29 de Septiembre del 2000

Ha fallecido mi hermana Macarena, malucha de un tiempo para acá. He estado hablando con ella con cierta frecuencia por teléfono y se sentía mal. Buena muchacha, lo mucho que ayudó y cuidó a mi padre desde que me vine a Madrid, una decisión acertada emigrar, mi fortuna. Y sus dos niñas, Luisa y María, dos preciosidades introducidas por su padre de dependientas en los comercios, rifadas en las distintas plantas del Corte Inglés sevillano, mujeres que han entendido a la perfección el arte de sonreír y ganarse a la clientela.

Octogenarios, nos ha acompañado a Sevilla nuestra nieta Rosa. Con catorce años nos ha atendido y cuidado como toda una mujer. La orfandad ha hecho que madure rápidamente y con paso firme. Se ha mostrado en todo momento y con todo el mundo con un cariño y cordialidad admirables, que ha llamado la atención.

Rosalía y yo nos conservamos bien físicamente, sin achaques graves, goteras de tejado viejo no faltan, pero nos mantenemos, de cabeza también bien, yo sigo sin perder memoria, no he olvidado nada de mi vida.

Cuando he vuelto a Sevilla, cada vez que he vuelto, he recordado mi infancia por las calles y el taller, el aburrimiento en la escuela, mi novia prematuramente fallecida por el tifus, la inmoralidad del estraperlo se mire por donde se mire, palo ardiendo que nos dio de comer y me salvó de años añadidos de campo de trabajo gracias a los pollos gordos untados de aceite, garbanzos, trigo, patatas, café y alguna que otra ave de corral, el entripado de la desaparición de Rosa y mi huida hacia adelante buscando mejor vida.

Adiós, hermana, únete en el universo infinito con nuestros padres, con Esperanza y con tantísima buena gente que conocimos y que les fue segada la vida joven. Espérame feliz y pronto te acompañaremos Rosalía y yo con acontecimientos pasados que sorprenderán. Feliz viaje.

CXLI

3 de enero de 2002

Adiós peseta. Desde el pasado martes que comenzó el año, día uno de enero, circula por España y doce países europeos la nueva moneda común llamada euro que equivale nada menos que a ciento sesenta y seis pesetas. Me coge muy mayor, pero nos iremos acostumbrando. Y se me ocurre que hoy es tan buen día como otro cualquiera para trasladar al papel la información lo más completa posible que tengo de los componentes de mi familia y la de Rosalía, para que conste.

Nací en Sevilla en el barrio de Triana en 1818 de Martín López Camacho (1886-1966) y María Moreno Vega (1890-1947), casados en la parroquia de Santa Ana en 1917. Tengo una única hermana, Macarena (1920-2000) que se casó con Rafael García Olivares y me dieron dos sobrinas, Luisa y María. Mis abuelos paternos se llamaban Fermín y Teresa y los maternos José y María.

La familia de mi mujer es extremeña. Ella, Rosalía Díaz Oliva, nació en Azuaga, Badajoz, en 1921 con el nombre de Rosa Suárez Campos, pero en 1941 tuvo que ocultar su identidad para evitar las graves amenazas que se cernían sobre su vida y adoptó el nombre de Rosalía Díaz Oliva de Mérida. Sus padres, mis suegros, fueron Álvaro Suárez Ovando, nacido en Azuaga en 1885 y desaparecido en Zafra en 1941, y Aurora Campos Díaz-Pacheco, nacida en Mérida en 1886 y fallecida en Azuaga en 1921 al dar a luz a Rosa. Se habían casado en 1915 en la parroquia de Santa María la Mayor de Mérida, en ceremonia oficiada por el obispo de Badajoz don Adolfo Pérez Muñoz, familiar lejano y amigo de la familia. Se instalaron en la casona de Azuaga y tuvieron a mi cuñado Fernando en 1916, desaparecido en Zafra junto a su padre en 1941. Los abuelos paternos de Rosa eran azuagueños y se llamaban Fernando y Andrea, y los maternos procedían de Mérida y se llamaban Rafael y Rosa.

Rosalía y yo nos casamos en 1956 y tuvimos una sola hija, Aurora, que nació en 1957 y falleció en 1994 en accidente de tráfico junto a su marido Felipe Lozano Delgado, madrileño nacido en 1954. Nos dejaron el precioso legado de una nieta, Rosa Lozano López, nacida en 1986.

Resulta fundamental para esta historia la reseña de algunos familiares de Mérida. Don Luis Campos Díaz-Pacheco (Mérida, Badajoz, 1882-1972) era hermano de Aurora, notario de prestigio de Mérida y con el que su cuñado Álvaro trazará la estrategia de amparo de sus hijos Fernando y Rosa en junio de 1936 por las amenazas que provenían tanto de las derechas como de las izquierdas. Esa reseña consta en una entrada del verano de 1996 tras nuestro encuentro en Mérida con el también notario Rafael Campos Bustamante de setenta y ocho de edad, primo hermano de Rosa al que su padre don Luis había dado pelos y señales de su cometido en el asunto de su tía y que transmitía a su hijo. Este a su vez había informado cabalmente a su hijo Alejandro Campos Aguilar de cuarenta y seis años, sobrino por tanto de Rosa, tercer vástago de la saga de notarios, y que amablemente asistió al encuentro como portavoz de la familia y que se ofreció incondicionalmente a su tía para todo lo que necesitara y cuando lo deseara como depositario de información y pruebas. Queda así descrita la pertinente información familiar.

CXLII

30 de junio de 2004

Pasan los años y aquella nuestra nieta huérfana es ya toda una mujer. Madura, consciente y responsable, nos ha dicho muy resuelta, también a los abuelos paternos.

—Queridos viejales, sois encantadores y os visitaré con la frecuencia que me permita mi permanencia en Madrid, pero me emancipo y me voy al piso de mis padres, mi casa que tantos y tan agradables recuerdos me trae.

Rosalía decide seguir sin alterar nuestras vidas ni la de nuestra nieta con revelaciones que puedan dislocarlas completamente, los bienes y los dineros lo propician. Más adelante, ya se verá.

Eso de independizarse ahora es un decir. Hace tiempo que procuramos que se las bandeara solita. Todo empezó al pasar al Instituto, alentándola a realizar intercambios en residencias y domicilios con estudiantes de distintos países. Ella se engancha además como voluntaria en ONG y ya le ilusiona los Erasmus para andar siempre de acá para allá.

Está más que emancipada y entendemos que cuando esté en Madrid, en vez de dormir con los abuelos, lo hará en su piso, en principio con las mismas amigas que nos trae a casa que no son pocas, y que recibimos de mil amores. Su piso por supuesto le da mucha más libertad de acción. Deseamos que lo aproveche a tope y redoble su bienestar.

Nos hubiera gustado disfrutar con una patulea de nietos correteando con ellos por los parques de la ciudad, llevándolos al colegio y sonándoles los mocos. No ha sido posible. La vida nos ha hecho no pocos regalos, pero entre los palos está la corta descendencia que dejamos. Corta pero de la máxima calidad.

Siempre pensé que a lo mejor mis notas escritas les podrían despertar la curiosidad y aprovechar a algunos nietos, al menos a algún vástago historiador, o simplemente interesado en la saga familiar. Qué iluso. El núcleo de la sorpresa final seguro que le interesa a todos. Pero mira por dónde hay una única persona. A ella van dirigidas las anotaciones y estas consejas que responden al molde clásico de la vejez investida a la par de la sabiduría de la experiencia y el deseo de que le echen cuenta, de ejercer influencia y autoridad, o sea, un plasta como se dice ahora. Aquí van, querida Rosa.

Lucha, deja huella de persona de bien por donde quiera que pases.

Hazte acompañar de buenas lecturas y buenas personas.

No te sientes a esperar que otros hagan por ti lo que tú puedes hacer por ti misma.

Vístete siempre del mejor ropaje de la fortaleza, la educación y la dignidad.

No hay problema que no pueda enfrentarse con valentía y decisión.

Sé libre, no compartas tu vida con quien no quieras.

Que tu trabajo no sea una rémora sino un pilar importante de satisfacción y bien vivir.

Ten en cuenta que ni la perfección ni la verdad existen, pero tú búscalas porque son un camino y no una meta.

No temas ni rehúyas los sufrimientos porque te harán más fuerte.

Los éxitos de tu vida tendrán siempre su origen en tu mente bien amueblada y en el tesón que pongas por conseguirlos.

Si tú no quieres, nadie ni nada van a impedirte realizar tus sueños.

Vuela por el mundo y domínalo, no te dejes avasallar por nada ni por nadie.

No creas ni confíes en lo que dicen, infórmate a través de distintas fuentes, piensa, razona y argumenta.

Hagas lo que hagas, necesitas pensar, sopesar, decidir y ser consecuente.

El mejor consejo: Sé tú misma.

CXLIII

30 de agosto de 2005

No invento nada. Soy mayor, pero mi vista y mi cabeza me funcionan como un reloj digital. A lo largo de los años, en la Librería Pérez Galdós de la calle Hortaleza y en otras, me han ido facilitando libros sobre lo acontecido a lo largo de mi vida, empeñado en enterarme de lo que dicen otros, no la historia oficial al uso escrita por paniaguados.

A mi hija primero y a mi nieta mucho después les serví de guía en las primeras lecturas, luego fueron ellas las que me han ido dando excelentes libros para que me empape, y así lo he estado haciendo. Ni que decir tiene que también tienen mucho que ver los talleres de lectura y escritura creativa a los que hemos asistido. Como ejemplos sirvan varios botones, amén de los ya mencionados:

Gerald Brenan (Memoria personal, 1976)

Juan Goitisolo (Coto vedado, 1985)

Arturo Barea (La forja de un rebelde, 1978)

Ronald Fraser, (Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, 1997)

Arthur Koestler (La escritura invisible, 1954)

Vladimir Nabovov (Habla, memoria, 1966)

Tierno Galván (Cabos sueltos, 1982)

Ian Gibson (Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, 1998)

Paul Preston (La destrucción de la democracia en España, 2001).

Dónde habré leído, y no se me olvida la crítica, que mal vamos y peor nos irá si tenemos que acudir a Hispanistas extranjeros para enterarnos de versiones más cercanas a la realidad de nuestra propia historia que las contadas por los asalariados españoles.

Desde joven soy un gran lector. No he estudiado y por eso algunas palabras, frases y párrafos se me atraviesan. Ya me acostumbré y nunca me dio vergüenza de preguntarlo a quienes me lo pudiesen explicar, a personas o consultarlo en los libros y las bibliotecas que para eso están.

Junto a Rosalía, hemos pertenecido a distintos clubs de lectura y de escritura creativa y algo se aprende. No somos pocos los que queremos saber qué y por qué de lo que pasa a nuestro alrededor.

Hoy me ha dado por reseñar aquí, en estos apuntes que tanto cariño le he cogido y que poco más añadiré, algunas ideas que me han llamado la atención y que no se apartan de mi cabeza, sobre la II República Española sobre todo, pero no solo. Por ejemplo:

La ignorancia es la madre de las mayores desgracias.

La II República supuso una regeneración basada en la inteligencia, en la libertad, en la cultura, en la educación democrática y en la justicia social, con líderes regeneracionistas empeñados en una España europeísta, laica, racional y progresista.

Los grandes terratenientes, la oligarquía financiera e industrial, el poder político-económico de la iglesia y el ejército eran las bases que había que destruir. Pero unidas estas fuerza, las altas jerarquías de la iglesia, el dinero y la milicia, atacadas en su poder y en sus intereses, fueron ellas las que la derribaron a sangre y fuego.

En cometer atrocidades ambas zonas se excedieron, pero la diferencia residía en que en la zona republicana la mayoría las perpetró gente apasionada y en cambio en la zona nacional la mayoría las propiciaron las autoridades, o auspiciados por ellas.

La legalidad estaba de parte de la República; fueron los militares rebeldes los ilegales traidores que la violaron, no salvadores sino los que condenaron a muerte, torturas, represión, pobreza y miseria a todo un país durante décadas, sobrevolado además por la corrupción, el aislamiento, el control férreo de la información, ellos los vencedores los únicos que se lucraron de las desgracias.

La República y la posterior guerra civil española sirvieron de campo de pruebas de los totalitarismos ruso y alemán y las democracias liberales, o sea, hicimos de conejillos de indias.

La II República Española ensayó actuaciones atrevidas, valientes, superadoras de superficialidades.

Ahondó en la solución de los problemas, fue a las raíces, precisamente por eso se anticipó a un futuro todavía lejano y propició una involución cantada.

Cómo triunfar con tantísimo problema sin resolver:

Uno. Gran Depresión de mil novecientos veintinueve, crisis económica mundial.

Dos. Auge imparable de los totalitarismos.

Tres. No Intervención de las democracias.

Cuatro. La agresiva superpotencia alemana interviniendo a favor de los golpistas.

Cinco. La revolución bolchevique rusa resuelta a aniquilar a las burguesías liberales en todo el orbe.

Seis. Fuga de capitales que empobrece al Estado y a la población.

Siete. Devaluación de la peseta.

Ocho. Prisas de los que acceden al poder.

Nueve. Imputación al oponente de los desmanes y crímenes propios.

Diez. Convicción de las jerarquías religiosas, militares y económicas de su derecho indiscutible a continuar con el poder y con la riqueza sin compartirlos con las clases trabajadoras.

Once. Desconfianzas, traiciones y miserias entre partidos de izquierdas, enzarzados en luchas intestinas, juegos de poder en un estado débil, con estructuras en vías de conformación y más preocupados en hacer la revolución que en ganar la guerra.

Doce. Desafecto definitivo de terratenientes que ven asaltadas sus propiedades y de la Iglesia perseguida con leyes anticlericales y destrucción de sus bienes.

Una docena de argumentos abrumadores que reunidos confluyeron en el golpe, la confrontación armada y la victoria de las fuerzas tradicionales.

El silencio ha sido, es y será el mayor cómplice de los abusos y atropellos. Eso fue la transición, un pacto de silencio, aquí no ha pasado nada, una democracia secuestrada por los herederos de los vencedores.

No yo sino cualquier aficionado a la lectura concluye lo malo que es para los intereses de los de siempre que se lea, y mucho, y nos enteremos de otras verdades. Aunque en el fondo les importe un pimiento mientras ellos sean los que sigan mandando y sacando tajada. Ahí siguen.

CXLIV

29 de octubre de 2006

Las lecturas y la edad propenden a enjuiciar los acontecimientos de una vida. Hoy le dedico una hoja a las dictaduras. Y de remate a algunas noticias candentes.

La dictadura estalinista de extrema izquierda en Rusia le va a la zaga a la de extrema derecha franquista sufrida en España.

El estalinismo no se erigió en el puerto de salvación de las clases trabajadoras, como rezaba el mensaje marxista extendido por el mundo, un paraíso en la Tierra para todas las personas, sino en un inmenso gulag de castigo y perdición.

Purgas, campos de esclavos, privación de derechos civiles y expedientes transitorios en el proceso que experimentaba Rusia en su evolución al Socialismo, es la calificación de Arthur Koestler en "La escritura invisible".

La denuncia era una epidemia científicamente fomentada, el principal procedimiento del Partido Comunista para hacer la guerra microbiana contra el espíritu humano.

El gobierno estaba determinado a mantener al pueblo a oscuras respecto de su propia situación.

En el otro extremo, el franquismo. Tiempos realmente crudos, de retroceso a un pasado enfermo y malsano para las clases trabajadoras que perdieron la guerra.

Realmente promovió la usurpación de los derechos de las clases menos favorecidas por la diosa fortuna y por el contrario impulsó hasta extremos vergonzantes la acumulación de privilegios en la clase dominante que verdaderamente ganó la contienda fratricida.

Tiempos de permanente ofensa a la verdad, de información mendaz, de desinformación. La prensa refiere un país próximo al ensueño que se piensa, no a la España real que se vive.

Abundancia de cuarteles, cárceles e iglesias tienden un tupido manto de silencio y férreo control, por lo que las noticias adolecen de la vivacidad que da la crítica, la controversia, la problemática laboral, la confrontación de versiones.

La mayoría de los españoles, aislados del mundo, malvive en calles grises de villorrios y urbes empobrecidas, gente andrajosa ahíta de las estúpidas pompas de los jefecillos del Movimiento pagados de su poder y de la imagen grotescamente distorsionada que dan de la realidad, escondidos tras la propaganda, el disimulo, la prepotencia, la intimidación, la impunidad y el fraude.

Sucesivas generaciones son sacrificadas en supuesto beneficio de las siguientes, pero siempre a favor de los mismos, la aristocracia y la burguesía acomodada, culpabilizando de los graves problemas de atrasos y desaciertos a los otros, al enemigo derrotado.

Son lecciones magistrales de todas las dictaduras. Hacen pensar en desinteresados actos patrióticos lo que no son más que mezquinas ambiciones personales.

Sistema conservador, clerical y autoritario impuesto a España por la victoria de los militares sublevados en mil novecientos treinta y seis, sociedad hipócrita, verdadero caldo de cultivo de los peores instintos de despojo y rapacidad, es la calificación que le atribuye Juan Goytisolo en "Coto vedado".

El monopolio de la información lo posee el gobierno que así consigue el objetivo de ocultar no sólo lo que ocurre realmente en el exterior sino lo que es más importante, en el interior, referido a posibles problemas, dificultades y abusos.

En vez de hambre, miseria, mortandad, devastación, luce sonrisas, lujos, aplausos, éxitos, abundando en pan y circo de cines, deportes de elite, religión, maniobras militares, información vertical, mundo de prohibiciones, represión explícita y encubierta, inoculando vergonzantes sentimientos de cobardía y de ignorancia.

Y lo más triste, las democracias occidentales vencedoras del nazismo alemán, fascismo italiano e imperialismo japonés, los aliados, Inglaterra, Francia y Estados Unidos, no sólo le habían perdonado la vida a la autocracia española sino que la apoyan en la consideración de pieza necesaria aprovechable en Europa.

Tales circunstancias confirman la falacia de las ideologías en nuestro mundo toda vez que privan los intereses estratégicos coyunturales, la geopolítica, antepuestos al oprobio, humillación, represión, atropello, sufridos por millones de personas. No otra explicación arrojan aquellos acontecimientos que continúan refrendándose con machacona estupidez y perversidad en estos comienzos del siglo XXI.

El período franquista educó a mucha gente para el engaño, para el ofrecimiento sin base, para los discursos vacuos dirigidos a gentes que van a escuchar deseosas de creer, y torció la mente y el espíritu de muchos jóvenes, manifiesta Tierno Galván en "Cabos sueltos".

Con razón se afirma desde antiguo que no hay engaño más eficaz ni menos expuesto que la mitad de la verdad.

Siempre hubo y habrá quienes salvan, redimen, los sistemas malvados.

Menos mal que existen otras muchas buenas personas, en todo tiempo y lugar, independientes, juiciosas, responsables, amables, amorosas, firmes y seguras, que crean a su alrededor un clima de orden, dignidad, honradez, fe en la vida. Junto a ellas vale la pena vivir, producto de la calidad inquebrantable de determinados seres humanos. Se trata de hombres y mujeres que en la cotidianidad de la vida se hallan por encima de un medio social infame, deshumanizado, universo de caos y paradojas. Su presencia hace respirable lo más enrarecido, abre espacios sanos y ventilados dentro de infiernos asfixiantes.

ETA ha seguido haciendo estragos hasta que en marzo se han comprometido a un alto el fuego permanente, a ver si es verdad.

Los jóvenes compiten por hacer botellones cada vez más grandes.

Una nueva ley de educación hace optativa la religión y aparece una asignatura imprescindible en democracia, Educación para la ciudadanía, a ver cuándo la suprime la derecha a la que evidentemente no le interesa que la ciudadanía se informe y forme, faltase más que llegaran a enterarse de tanta mentira inducida mediante cultivo del enanismo en los distintos sistemas en su poder.

Huelga de inmigrantes en EEUU, un problema que los países ricos tendrán que asumir, las avalanchas de gente de los países pobres, para su desgracia en guerra o en hambruna, amén del efecto llamada que supone las esperanzas de progreso y mejora en sus vidas en los países del primer mundo.

CXLV

18 de marzo de 2007

Las ideas que aquí transcribo son un resumen de las notas que tomé en su día sobre la conferencia “Laicismo y Educación Multicultural” a la que asistimos Rosalía y yo, impartida por Henri Peña-Ruiz, profesor de Filosofía del Instituto de Estudios Políticos de París, y Juan José Tamayo, Catedrático de Teología y Ciencias de la Religión “Ignacio Ellacuría” de la Universidad Carlos III de Madrid.

Las religiones son formas libres de vivir la espiritualidad. Todas las grandes religiones en sus comienzos y en sus fundamentos defienden la libertad del hombre, con la mujer hace aguas, y concretamente el derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de creencia. De ahí se deduce que las personas tenemos el derecho a creer y a no creer.

Unas creencias u otras, religiosas, agnósticas o ateas, sólo comprometen a sus creyentes o no creyentes porque son credos, doctrinas, ideologías, cosmovisiones, particulares, no universales.

Tan digno y respetable es ser creyente de cualquier religión como no creyente, ateo en cualquiera de sus versiones, y tan inmoral resulta un Estado que pretenda imponer creencias religiosas como ateas.

Un Estado laico no va contra ninguna de las posiciones de creer o no creer, las admite todas, pero a ninguna le da espacio ni apoyo público, precisamente porque la intervención del Estado tiene carácter universal, no particular, y los recursos del Estado son para el interés público y universal y no para intereses particulares.

El clericalismo es la religión mal entendida, su tergiversación. Es el hecho histórico por el que las jerarquías de las iglesias, supuestamente depositarias de los mensajes, de las creencias de las religiones, toman el poder político o se inmiscuyen en él para imponer su credo, su cosmovisión.

Ser anticlerical, cuando se lucha contra el clericalismo, no es ir contra la religión, no contra la libre espiritualidad, sino contra la conducta maliciada de las jerarquías religiosas en su empeño por imponer mediante la fuerza física o simbólica, mediante la coacción, una determinada creencia, que suele acompañar una determinada ideología politica, contra la libertad fundamental de pensamiento, conciencia y creencia.

Para el laicismo, la humanidad es un solo pueblo y sus principios pretenden ser universales: respeto a todas las creencias e ideologías pero sin apoyo a ninguna en particular, educar en la tolerancia, sin esconder que existen costumbres intolerables como la ablación del clítoris, ayudar a todos por igual, estricta igualdad, equidad, educación cívica y ética, estudiar la Historia bajo una visión crítica y autocrítica, universalista, persona ante todo y sobre todo, no la restricción de español o europeo, hombre o mujer, sociedad transcultural, respeto a la diferencia, proyecto común humano.

El espacio laico es el de convivencia de las diferentes cosmovisiones, espacio inclusivo de las diferentes culturas.

Las relaciones de fuerza, de acción intimidatoria, son las fórmulas normalizadas de imponerse en el mundo animal. Entre las personas, estas relaciones de violencia de cualquier tipo son sustituidas o debieran serlo por el juego de valores democráticos que envuelven a los derechos humanos, esencialmente el diálogo y el consenso.

El reconocimiento universal de los derechos humanos es la base de los valores que todos los Estados deben transmitir en sus instituciones, sobre todo en sus sistemas educativos formales y no formales, en la escuela y en la calle, valores que ética y moralmente deben apoyar la educación familiar y todas las instituciones públicas y privadas, creyentes y no creyentes. Estos valores no proceden del sesgo de una cultura sino del consenso de organizaciones sociopolíticas internacionales.

Libertad, igualdad, universalismo, convivencia, democracia. Respeto a la ley, a la justicia, a la diferencia, a las creencias, derecho a la crítica, a la libertad de pensamiento y de conciencia, derecho y respeto a la vida, a una vida digna, a la dignidad de las personas, a la seguridad, a compartir los bienes, a unos mínimos de subsistencia, diálogo como fórmula de resolución de conflictos.

Las distintas creencias o ideologías, religiosas y sociopolíticas, deben ser conocidas por toda la ciudadanía para luego poder elegir o no elegir libremente entre ellas. De ahí la importancia de una asignatura académica y publicaciones a libre disposición de la ciudadanía sobre ideas políticas y religiosas y su plasmación a lo largo de la Historia, e igualmente educación para la ciudadanía, acordando sus contenidos un comité de sabios integrado por miembros de todas las tendencias y culturas.

Son ideas y reflexiones de estudiosos de la materia, que sin duda comparto. Dios, los dioses y las diosas, si existen, y las personas de bien, los dirigentes honrados, críticos y autocríticos, sabios y responsables, en sus influyentes puestos institucionales, políticos y religiosos, si existen, no se irritan o no debieran irritarse contra quienes creen o no creen, sino contra quienes no piensan.

CXLVI

25 de octubre de 2008

A mis noventa años me preocupan más las cuestiones sociales que las personales, por cierto en un mar en calma y que ya venimos de vuelta. Y obviamente escribo sobre lo que me llama la atención y me preocupa ahora, a estas alturas de la vida. Así que hoy me ha dado la picá de pensar en qué se basa la opinión pública y con qué técnicas nos ablandan la mente y nos manejan los de arriba, los que dirigen el cotarro social, diría socioeconómico porque el dinero es el que manda en todo el mundo universo.

La opinión pública de la que presumimos la dictan personas extrañas a nuestro entorno, la decreta la oligarquía económica dirigente a cuyo servicio se encuentran la milicia y la policía, la política y el ordenamiento jurídico, las religiones y sus jerarcas, la educación, científicos y escritores, periodistas y medios de comunicación. La imponen mediante técnicas de ablandamiento social, procedimientos por los que se mete el miedo y se acobarda el cuerpo social. Técnicas sigilosas, destructivas y disgregadoras, enmarcadas en el terreno de la psicología social y de la ingeniería de la mente, con los psicólogos y los científicos sociales como maestros de ceremonia, al servicio de los intereses de las elites económicas depredadoras.

Sugerimos algunas de esas técnicas de la bien montada Ingeniería Social dictada por los que gobiernan el mundo, no otros que las grandes fortunas asociados en clubes de elite:

1. El terrorismo internacional como amenaza constante que justifique un estado policial universal, el robo descarado de los recursos energéticos y una vergonzosa dependencia de países invadidos y colonizados.

2. Colapso económico y financiero que excuse la necesidad de pérdida de derechos y distraiga de la posibilidad de plantear y mucho menos conseguir reivindicaciones.

3. Escasez de energía y fatalidad de pagarla con subidas abusivas y sin alternativas.

4. Agresión constante de los medios de comunicación, con mensajes y productos que saturan la capacidad de razonamiento, dejando las mentes de los usuarios fragmentadas e imposibilitadas para la reflexión.

5. Bombardeo publicitario que nos presenta en primer lugar de forma rápida imágenes de un objeto inalcanzable, en segundo la desesperación y fracaso de no alcanzarlo y por último el producto en venta que hace el objeto no sólo alcanzable sino fácil su consecución.

6. La estadística y los Informes que camuflan la realidad indagando, descubriendo y notificando sólo aquello que interesa a sus promotores.

7. Las drogas blandas y duras, dosis regulares de felicidad químicamente inducida que suprimen la voluntad.

8. Movimientos musicales, culturales y deportivos integrados por multitudes pasivas, histéricas, chillonas, despreocupadas, que minimizan y destruyen cualquier conato de movimiento político reivindicativo.

9. Promoción de creencias esotéricas, irracionales, religiosas, supersticiosas, que predisponen a las masas a preferir la ilusión, la inmortalidad, una supuesta felicidad eterna, la pasividad trascendente, a la realidad, mucho más dinámica y fugaz.

10. Culto a la fama, creación orquestada de famosos que sirvan de cebo a una masa ficticiamente ilusionada.

11. Prácticas empresariales mafiosas, aceptadas como imponderables como contratos basura, cohecho, extorsión, soborno, tapaderas de blanqueo de dinero, valor añadido abusivo no más que robo descarado, etc.

12. Crear condiciones propicias para el abandono de los estudios iniciales y de la formación permanente, hipotecando la vida al impulsar la necesidad de adquisición temprana de bienes de consumo.

Como consecuencia de esa manipulación, ablandamiento o lavado de cerebro, las masas ciudadanas son conducidas a un estado de dejación de la lucha social, de reivindicación de derechos civiles, de participación en los procesos de decisiones y en los beneficios que genera en cualquier campo la máquina productiva.

La ciudadanía huye de los problemas creados artificiosamente y se refugia en su egoísmo, en los entretenimientos y diversiones populares, desplazando los problemas colectivos sociopolíticos compartidos a los del estrecho micromundo individual.

Estas estrategias apelan, por encima de la mente y de los valores más humanitarios y altruistas, a las emociones y al instinto animal, al egocentrismo y la competencia agresiva. La manipulación convierte la responsabilidad y el control consciente en algo secundario con respecto a los placeres sensoriales básicos e inmediatos.

Las estrategias a largo y corto plazo de esa Ingeniería Social dejan con las manos atadas y ningunea cualquier atisbo de sacudida de ese poder depredador que arrasa cuerpo y mente de las personas.

Lo poseen todo: poder del dinero, poder de la política, poder de la ciencia, poder de la salud, poder crucial de la información, poder de la Educación, poder, poderes, influencias en todos los terrenos.

Que me ha dado a mí en pensar en la decrépita vejez en estas cosas tan serias y tan irremediables.

CXLVII

30 de julio de 2009

Rosa ha estudiado Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Complutense de Madrid. El edificio fue construido en la vaguada de Cantarranas, obra áspera de hormigón visto, monótono en sus formas geométricas repetidas. El estilo tosco imprime frialdad y severidad, buscando la construcción quizás lo serio y formal de los estudios en los campus universitarios, es un suponer, o también apremiará la baratura, comodidad y rapidez en su fabricación, aventuro yo que entiendo de arquitectura tanto como de perdices preñadas. Monstruos de hierro, cemento y arena, poco atractivo por fuera, parece ser el mejor centro público español donde cursar esta carrera.

Nos cuenta Rosa que el decano de su facultad, Javier Davara Rodríguez, es un teórico de la información y de la persuasión y que fue vicerrector con Villapalos.

El rector mientras ha estudiado ha sido y sigue Carlos Berzosa, de talante muy distinto. La facultad de Ciencias de la Información de la Complutense dentro de las Ciencias Sociales representa la carta de presentación necesaria para acceder con conocimiento al mundo de la Radio, la Prensa y la TV. Conocimientos, teoría, porque la práctica es otra cosa, según Rosa un patio revuelto con dominio absoluto de lo tradicional conservador.

No se le va de la mano a la omnipotente derecha mediática el cuarto poder, la información que hay que dar, las leyes que hay que promulgar y la justicia que hay que impartir.

Le he pedido a mi nieta que no sea corresponsal de guerra, que se dedique a eventos culturales, a crónicas de necesidades urgentes en países de extrema pobreza incentivando la cooperación internacional, implicada ella en los movimientos activos que demandan que los países ricos aporten el cero siete del PIB para países en desarrollo, una ayuda solidaria que no es una fórmula mágica, pero cambia y salva vidas. Esos montantes de dinero inyectan fortalezas a los débiles sistemas de salud, educación y protección social en muchos de esos países pobres que intentan sacar cabeza, realmente un compromiso contra la pobreza. Oxfam Intermón es la ONG más visible empujando a los mandatarios para que no olviden sus aportaciones comprometidas. Las contribuciones dependen en lógica liberal de quienes manden, unos las recortan y otros las incrementan. Sin señalar, que todo se sabe.

CXLVIII

22 de noviembre de 2009

Nuestra hija Aurora primero y luego su hija Rosa han sido quienes en etapas sucesivas nos han ido alumbrando a nosotros sus padres y abuelos el camino de la cultura con mayúsculas, esa cultura que sobrepasa el mero entretenimiento y busca conocer, saber, entender el mundo y todo los que nos rodea, lo concreto y lo abstracto, la riqueza inconmensurable que se acumula dentro de los libros, en general en todos, pero especialmente entre las páginas de los clásicos, las enciclopedias, las antologías, los que poseen rigor científico proyectado en algún área de las muchas ciencias existentes, tanto en la rama de las Letras como de las Ciencias, de la Realidad, de la Fantasía y del Realismo Fantástico, Carl Sagan e Isaac Asimov entre otros divulgadores científicos y escritores de Ciencia Ficción, no más que los que componen los fondos bibliográficos de cualquiera de las buenas y grandes bibliotecas que existen.

Y en el terreno de la seriedad y solvencia Aurora y Rosa nos han servido de orientadoras por este mundo maravilloso pero complejo, un bosque con infinidad de árboles de distintas especies, algunos sin duda dañinos según para qué. Y nos hemos servido de ellas como guías por estudiosas y estudiadas en las distintas artes, no sólo literatura.

En el reciente mundo virtual ha sido Rosa quien nos lo ha metido por los ojos, cosa que le agradecemos. Nos ha traído un equipo, primero columna y pantalla, luego portátil y un teléfono móvil, varios cada vez más modernos, con más prestaciones, y nos ha enganchado a Internet y a las redes.

Como complemento de mi emperramiento por la lectura, me la ha facilitado y de qué manera, sobre todo por el uso que hago de Google, wikipedia, youtube y las redes sociales.

Esto es otro mundo maravilloso paralelo al real, o mucho mejor en el sentido de que está dentro de casa y en nuestro caso de muy entrados en años eso es una ventaja primordial.

Me asombra Internet, el teléfono móvil y las redes que facilitan información y comunicación permanente con la familia, con los amigos, con las instituciones, con el mundo, las veinticuatro horas del día.

Qué portento si se administrara bien, con tino y prudencia porque en otro caso será una locura que te apabulla, te aplasta. Mundo este contradictorio que te da tantísimos palos por puertas que se cierran. Por otras que se abren te ofrece regalos divinos, el cielo.

Nonagenario que soy, he encontrado muchas cosas buenas en mi vida, las malas ya las he olvidado, pero sospecho que me voy a perder otra forma de vida desconocida hasta ahora y que se presenta a la entera humanidad apasionante.

Mis mayores deseos de que queden detrás los caminos de perdición y que en adelante todos sean autopistas de bienestar y felicidad.

CXLIX

11 de abril de 2010

Cojo notas de acá y de allá, le doy trabajo a mi mente que dicen que es bueno para estimular la deteriorada inteligencia de un viejo. Hoy me ha dado por recopilar un grupo de obras que de forma especial se han quedado pegadas en mi memoria, alguna se encuentra en las estanterías de casa, mía, de mi hija o de mi nieta, y les echo un vistazo releyendo párrafos y capítulos. Este ejercicio lo prefiero a rellenar sopas de letras o los rompecabezas de los sudokus.

Confieso que he leído grandes obras de literatos españoles y extranjeros.

"El gran galeoto" de José Echegaray

"El archipiélago Gulag" de Alejandro Solzhenitsyn

"Los Intereses creados" de Jacinto Benavente

"Guerra y Paz" de León Tolstoi

"Lagar" de Gabriela Mistral

"Reprimir y liberar" de Carlos Lerena,

"Déjame que te cuente" de Jorge Bucay,

"Platero y yo" de J.R. Jiménez y no pocas de sus poesías en Antologías

"Las mil mejores poesías de la lengua castellana"

"Ética para Amador" de Fernando Savater

"Humanismo y sociedad" de Tierno Galván

"Leyendas de Guatemala" de Miguel Ángel Asturias

"Confieso que he vivido" de Pablo Neruda

"En los reinos de Taifa" de Juan Goytisolo

"El quehacer ético" de Adela Cortina

"Historia del corazón" de Vicente Aleixandre

"Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez

"El alquimista" de Paulo Coelho

"La colmena" de Camilo José Cela

"Pepita Jiménez" de Juan Valera

"El laberinto de la soledad" de Octavio Paz

"La guerra del fin del mundo" de Mario Vargas Llosa

"El monje que vendió su ferrari" de Robin Sharma.

Libros todos, lecturas todas, que no tienen ni una hoja, ni un párrafo de desperdicio. Qué importa que se hayan quedado detrás cientos de ellos. Leídos y disfrutados quedan, como los referidos en distintas entradas de estos coletazos de mis memorias.

Ojalá dispusiera de cien vidas para seguir disfrutando de la lectura de tantos y tan buenos libros. Se me ocurre que he vivido más de cien vidas, cada vez que he leído con delectación un libro y me he identificado con sus personajes, me he metido en el ambiente natural y social descrito, en la época histórica y en el contexto geográfico, en la trama y en su desarrollo.

Total que he vivido más que Enoc que superó los quinientos años y que su hijo Matusalén que se acercó al milenio. Digo yo que serían extraterrestres o personas de otra anterior humanidad. Hay científicos que opinan que somos humanidad de tercera generación, como si fuéramos, que lo seremos, piezas componentes de modernos aparatos que en unos años envejecen y forman artilugios más avanzados, más sofisticados, de la siguiente generación, de última generación.

Esperemos que no seamos humanidad de última y definitiva generación, sino que haya muchas más generaciones, señal de vida y progreso.

CL

20 de mayo de 2010

Lo que apunto aquí sobre el amor, como otras veces de temas distintos, son un resumen de anotaciones de lecturas, conferencias, talleres, a los que hemos asistido Rosalía y yo.

La concurrencia de carrozas con la experiencia sobre el tema del Amor, anacrónica, agotada, y la invitación especial a jóvenes con la apertura, autenticidad y franqueza que los caracteriza, ofrece en todos los casos perspectivas de un mundo que vive y encamina sus pasos por un futuro radicalmente distinto a la sociedad cerrada, oscurantista y de moral mojigata que cursamos los mayores.

Examinar el presente con criterios del pasado solo conduce a la conclusión de la abuela decimonónica.

—Estos jóvenes son un desastre, no hay quien los entienda, hacen lo que les da la real gana y destruyen todo lo bueno y santo que hay en el mundo.

De poco o nada sirve el viejo dicho de que la juventud no es una época de la vida, sino un estado del espíritu, porque lo cierto es que la edad no perdona. Somos hijos de nuestro tiempo. Pero qué es el amor. Según "El viaje del amor" de Eduardo Punset sería la fuerza instintiva, mecánica, indeliberada, de atracción, de reunión, de todo lo existente, desde la subpartícula más pequeña hasta los conglomerados galácticos más grandes.

Dando de lado a estas inmensidades del universo, aterrizamos en lo más próximo y cotidiano, el noble sentimiento de cariño que une a la familia, la pasión que congrega a las parejas y el afecto que hermana a los amigos, las tres formas más habituales en que se presenta el amor sin grandes alharacas.

La casuística de pareja focalizaba pronto el diálogo en todos los casos. Qué salta en nuestro interior cuando una persona se nos hace irresistible y deseamos compartir nuestra vida con ella y qué se rompe cuando se deja de amar y el compromiso se disuelve.

Ojo al parche. El amor surge entre personas donde y cuando menos se espera, cercanas en lo físico y en lo social, de forma impetuosa en la juventud. Luego en la madurez se va ralentizando.

Los acuerdos de cómo llevar adelante la relación, los frutos del amor, vienen con posterioridad y lo normal es que se responda a la moral y costumbres al uso, o sea al espontaneísmo, lo que todo el mundo hace, lo sobrentendido, ¿Adónde va Vicente? Adonde lo lleva la corriente.

Pero hay personas de mente más abierta, no conformes con las normas al uso y rompen la costumbre: gracias a esas valientes transgresoras hoy se vive de forma más libre y satisfactoria, en familias plurales, formas en las que es posible pensar que el amor, esa corriente innata de atracción, es más auténtico, más acorde con la naturaleza, con los deseos, las necesidades y los sentimientos y los convencimientos de cada cual.

Parece haber acuerdo unánime en que la virtud suprema que ha de presidir la relación amorosa es el respeto, entendido como observancia escrupulosa de lo acordado expresamente por los interesados.

No podía faltar en el cóctel del amor el problema de las tareas domésticas, secularmente designadas al elemento femenino en una sociedad patriarcal. Es uno de los caballos de batalla de desencuentro de lo viejo con lo nuevo. La persona hoy, hombre o mujer, exige igualdad en el trabajo fuera y dentro de casa, colaboración mutua en las necesidades familiares. Nadie osa defender ya la anacrónica norma machista de que el varón responsable ayuda a su mujer en las tareas de la casa.

Toda tarea familiar, aportación de sueldo, tareas domésticas, educación de los hijos, etc., es obligación compartida de una paternidad y maternidad responsables.

Esto de la igualdad es un hueso duro de roer tanto en esta como en otras facetas de la vida. Se comentaron casos de actitud del esclavo en todo conforme con la esclavitud que por añadidura adora al tirano que lo explota, humilla y envilece. No se llegó a discutir el abominable tema de la violencia doméstica, la física, porque la simbólica pega de lleno en la adorable sumisión, tan explotada por los medios.

Los dos grandes componentes que intervienen en la reunión amorosa, necesarios hasta ahora para la supervivencia y perpetuación de la especie humana, con la fecundación in vitro desconocemos lo que nos depara el futuro, son la Naturaleza y la Sociedad.

La Naturaleza se corresponde con el sentimiento natural del Amor, el cariño, el afecto, la emoción, la atracción instintiva que brota de nuestro interior ante la personas amada, las mariposas revoloteando en el estómago y los pajarillos gorjeando en círculo alrededor de la cabeza, sentimiento bello y noble que nos transporta al mundo de la paz y la felicidad. A la hora de buscar pareja, la naturaleza pega un fuerte tirón en lo referente a la belleza, la edad joven y la compatibilidad de caracteres.

El segundo componente, la Sociedad, en muchos aspectos se sobrepone al primero, la Naturaleza. En un sentido, mediante las Culturas que imponen normas mediante la moral en las relaciones, convenciones, artificios que velen por los intereses, particulares en la elección y generales en cuanto a ordenamiento de la sociedad, pautas que la generalidad acata. Y en otro sentido, la sociedad se destapa de forma voluptuosa, el sexo, dando rienda suelta a la pasión. La literatura erótica y romántica da buena cuenta de ello.

El corazón es un símbolo porque la emoción y sentimiento reside en el cerebro, en la mente, la inteligencia, por mucho que palpite y se desboque el corazón con las vivencias amorosas. Por supuesto interviene la secreción espontánea, fuera de control, de unos elixires como la oxitocina, la dopamina, la serotonina.

Y la dialéctica, la controversia, la lógica, exige su contrario que le imprima sentido y otorgue valor. En el caso del amor su contrario no es propiamente el desamor, la indiferencia, la despreocupación, la frialdad, que es una actitud pasiva, de simple ausencia, desinterés. Su contrario es el odio, comportamiento activo de malevolencia y búsqueda de daño cuyo máximo exponente es la “guerra” con todas sus implicaciones de destrucción y muerte. No hablemos de este el más innoble, inhumano y perverso sentimiento.

CLI

23 de octubre de 2011

Sigo cogiendo notas de cosas viejas y nuevas, recopilando datos de personas y hechos, retocando lo que he escrito para que no se ría mi encantadora nieta. Otras personas mayores dedican unas horas diarias al bricolaje, huerto, voluntariado, piscina, parques, juegos de mesa, los sábados juego al dominó, pero lo mío preferente, la lectura. Ahora cuando escribo, lo suelo hacer en el ordenador y lo saco por impresora para añadirlo a mi trabajo de años, van setenta y cinco. Lástima que muchas anotaciones se hayan perdido, aunque algunas las he reconstruido.

Todo lo que hago no es otra cosa que una forma de entretener mi mente y mi tiempo, muy mermadas las posibilidades de salir, para qué. Lo que deseamos es ver a Rosa y ella o viene o nos llama cien veces al día. Y a través de la TV y la Internet estamos conectados con el mundo exterior.

Rosalía se encuentra bien, deteriorados físicamente los dos, mi vista muy mejorada gracias a unas gafas especiales para el cerca y a una potente lupa. A ella le complace verme enfrascado en lecturas y escribanías y a mí me llena de alegría observar su silencio y su sonrisa, indicadores indiscutibles de un rico mundo interior y de evidente felicidad sentida en lo más hondo. Ella rehúye la lectura porque su visión está muy disminuida y se ha empicado en los audiolibros, pero de temas edificantes, cuentos y poesías sobre todo.

Me complace por ejemplo revisar notas, datos y noticias históricas que han marcado nuestras vidas.

El Plan Marshall de EEUU en mil novecientos cuarenta y siete ofrecía ayuda a los países de la Europa occidental de postguerra y fue excluida España, aislada del mundo por colaborar con Hitler, menos mal la ayuda de países sudamericanos, Argentina sobre todo. La película "Bienvenido Mister Marshall" de Berlanga de mil novecientos cincuenta y tres, comedia costumbrista sobre la España de los años cincuenta, recoge la fantasía de caer un tractor del cielo y la caravana de ayuda que pasa de largo indiferente.

El año mil novecientos cuarenta y ocho comienza en enero con el asesinato en la India de un prohombre, el Mahatma Gandhi, y finaliza en diciembre con la Declaración Universal de los Derechos Humanos, a saber cuándo se conseguirá hacer realidad esa declaración para el universo de personas, lo primero que habrá que hacer es encuadrar en el lugar adecuado la igualdad, la equidad y la justicia.

Y en mil novecientos cuarenta y nueve se establece la República Popular China, otro gigantesco país comunista, mala cosa cualquier dictadura donde los derechos humanos quedan en entredicho. Y ahí sigue como potencia económica mundial, dicen que realmente un capitalismo de estado.

Qué disfrutamos con los teatros en el Estudio 1 de la TV. Igualmente digno de recordar los espacios filmográficos de La Clave coordinados por José Luis Balbín, visionado de una película y diálogo sobre lo tratado por entendidos en los distintos temas, acierto de un programa interesante, sustituido hoy por telebasura donde periodistas y presentadores televisivos paniaguados hacen que se luzcan en sus artículos y programas señoríos crápulas con sus fortunas, con sus palmitos y sandeces.

En noviembre de dos mil dos el Congreso aprueba una histórica declaración de condena de la dictadura franquista y de reconocimiento moral a las víctimas de la Guerra Civil y de la represión política posterior, completada con la aprobación en dos mil siete de la ley de Memoria Histórica.

Muy importante en nuestro caso para dar digna sepultura al padre y al hermano de Rosalía si se consigue su identificación, amén del análisis de ADN que confirme su relación directa familiar.

El once de marzo de dos mil cuatro tiene lugar el ataque terrorista de Al Qaeda en la estación de tren de Atocha con casi doscientas muertes, un hecho luctuoso que según algunas opiniones engarza con la participación de España en guerras contra el mundo islámico, el engaño de la amenaza nuclear de Irak por ejemplo, apoyo dado a EEUU e Inglaterra que aportó reconocimiento y ayuda internacional pero con pago de fatales facturas.

Para colmo, el gobierno conservador supone la autoría de los atentados a ETA, un grave equívoco. Las decisiones políticas, todas, tienen sus consecuencias. Estos desdichados acontecimientos pusieron el gobierno en manos del partido socialista. La mejor forma democrática de tomar el poder, la adecuada y pertinente, consiste en recibir el apoyo de la ciudadanía porque convenza en primer lugar la ideología, en segundo lugar el programa electoral que debiera responder a ese ideario y en último lugar la trayectoria de los representantes, su lucha demostrada por llevar a cabo beneficios sociales, por hacer avanzar a la sociedad.

Y algo hoy muy preocupante. Los países en guerra arrojan millones de refugiados fuera de sus fronteras. Las naciones discuten y argumentan para lanzarse la pelota a ver quiénes asumen la carga. Fenómeno si no idéntico muy parecido la inmigración. Los países pobres admiran a los ricos y se pirran por sus ofrecimientos, trabajo, comida, sanidad, vivienda, coche, auténticos lujos en sus países, así que se embarcan en travesías por desiertos y mares arriesgando la vida con tal de llegar al paraíso. El hecho de tenderles alfombra de bienvenida, admitirlos simplemente e integrarse en el sistema socioeconómico, crea el efecto llamada, la acumulación de llegadas por miles, el colapso de la capacidad de ofrecerles cobijo con garantías, dicen, y un choque evidente de costumbres, creencias, necesidades sentidas, sin rodeos, un enfrentamiento interno entre quienes solidariamente los apoyan y quienes sin comedimientos los rechazan, salvo los que vengan regulados como mano de obra.

Estos fenómenos, plasmados en la canción de Manu Chao "Clandestino", debieran llevarnos a pensar, a sentir, a empatizar, a identificarnos con el sentimiento humano de abandono, impotencia, de supervivencia y cooperar en algo más que su alivio, en su solución, entonces habrá que repetir lo mencionado de encuadrar en el lugar adecuado la igualdad, la equidad y la justicia.

CLII

7 de octubre de 2012

Entre tanta temática seria que bulle en la cabezota de este viejales, hoy recopilo unos datos apuntados acá y allá en carpetas de apuntes que estoy enviando poco a poco al contenedor de los papeles.

Se trata de algo que importa y mucho a la humanidad respecto a su salud y a su alimentación, la patata y el tabaco. Estos productos fueron traídos de América y compartieron inmerecidamente los mismos malos principios, pero hoy en día reciben una su merecido galardón de reina de la alimentación mundial y el otro la repulsa de las leyes de los países avanzados y la más enérgica condena de la Organización Mundial de la Salud que considera que el tabaco es la primera causa de invalidez y muerte prematura del mundo. Nadie duda de los beneficios de la patata y de los estropicios del tabaco.

En la Edad Media, la mutilación formaba parte de los castigos normalizados en la aplicación de la justicia, así a los perjuros les cortaban la lengua, las manos a los ladrones o la nariz y los dedos a los fumadores, las ordalías, progresando las mutilaciones por reincidencia.

El daño que durante quinientos años ha causado el tabaco a la humanidad ha sido proverbiado con el dicho de fumador empedernido, hombre carcomido. Y el cáncer de pulmón, las bronquitis y las enfermedades cardiovasculares continúan haciendo estragos entre los recalcitrantes del tabaco, habiéndose definido el tabaquismo como adicción a uno de sus componentes, la nicotina, vicio que lleva aparejado estados enfermizos y la muerte. Quizás el mayor peligro del tabaco resida en haberse constituido en droga legal, y en un paso más, fuente de sustanciosos ingresos para el Estado, la justificación económica por encima de cualquier otra motivación, incluidas la salud y la vida de las personas.

Historia radicalmente opuesta presenta la patata que si bien se revistió en sus comienzos de bulos y falsedades, el final no puede lucir más feliz. Tres males le achacaban a las patatas, recién importadas de América, las lenguas murmuradoras, desconfiadas de los productos de aquellas tierras salvajes e indómitas, como sus habitantes, decían: da fiebre, provoca la lepra y la tierra donde se siembra no vuelve a producir nada.

Pero brotan bienhechores que obstinados promueven la bondad del producto que les merece confianza y provecho. En el caso de la patata, se trata del francés Antoine-Augustin Parmentier, agrónomo y nutricionista francés en el siglo XVIII.

Consciente de los vanos prejuicios y los beneficios que acarrearía su cultivo a millones de personas y familias, invitó al rey Luis XVI a visitar su plantación, dio un gran festín con el tubérculo encubierto de veinte salsas distintas. Los comensales evidentemente no enfermaron y a continuación alambró el sembrado custodiándolo con guardias armados. El morbo del engaño sin quebranto para la aristocracia, el secretismo y la amenaza, aguzaron el ingenio y las artimañas de hambrientos ladrones que con el hurto y hartazgo experimentaron los beneficiosos aportes del ignoto alimento, con tan mala como falaz propaganda. El cultivo de la patata no sólo alivió la hambruna de sus cultivadores sino que los enriqueció.

Nadie se priva hoy de las exquisiteces de las socorridas patatas, fritas, al horno, asadas, guisadas, hecha harina, base mayoritaria de los dulces, arte y combustible, reina base de mil platos desde comedores de indigentes y hogares humildes hasta mesa de reyes y prestigiosos restaurantes, al nivel de los cereales.

En honor a su introductor en Europa, el término parmentier se aplica en la actualidad a cualquier elaboración culinaria en la que la patata se erige como protagonista. Curioso al menos el tema.

CLIII

28 de febrero de 2013

Hoy se viene celebrando desde hace décadas, desde mil novecientos ochenta, el Día de Andalucía, la comunidad autónoma en la que nací y me crié. Y en su homenaje me permito cavilar.

Pensando en mi mucha edad y corta inteligencia, me pregunto qué contiene determinadas mentes, la sala de mandos del cerebro humano, en concreto de dos personas, Miguel de Cervantes y Albert Einstein. Elijo a este dúo genial, como ejemplos del tanto por ciento mínimo de las personas que han existido y han mostrado un talento excepcional, como podría haber optado por un número limitado de otras personas al mismo nivel en los distintos campos del saber y del conocimiento, de las ciencias especulativas y de las prácticas.

Los dos personajes atravesaron periodos de su vida bajo las fuertes presiones de la prisión el escritor y una oficina de patentes con trabajo agotador el científico, y sin embargo ambos poseyeron el tesón y dispusieron de tiempo para dar a la luz construcciones cimas de la literatura y de la ciencia.

El secreto de su talento, de su genio singular, ¿se encuentra en la cantidad de células, de neuronas, que contenía su masa cerebral?, ¿en la calidad de las características específicas y singulares de las mismas?, ¿en el número y rapidez de las conexiones capaces de activarse entre ellas?, ¿en cómo aprenden por sí mismas y se manejen una vez perciban la información a través de los sentidos y la experiencia?, ¿acaso poseen vida y estímulo propio interno más importante y eficaz que el externo?, ¿tiene algo que ver el añadido imprescindible de unas condiciones mínimas de vida, esfuerzo, información y estabilidad?

No pocas preguntas más quedarían en el tintero, sobre todo entiendo que por desconocimiento de los componentes que propician las peculiaridades y número astronómico de conexiones que se llevan a cabo en su interior de forma natural, impulsadas por qué mecanismos internos y externos.

Mi perplejidad procede de acercarme a través de la lectura a la biografía de los grandes cerebros humanos, esas mentes privilegiadas que rompieron barreras, descorriendo cortinas, descubriendo cosas ignotas, o inventando. Realizaron deducciones sorprendentes, pensaron de forma divergente, averiguaron supuestos misterios, fraguaron en sus fantasías nuevos mundos posibles que luego se hicieron realidad, otros no, forjaron pensamientos rompedores, concibieron ideas transformadoras, construyeron todo tipo de nuevos sistemas y artilugios facilitadores de la vida, crearon en definitiva grandes obras, en todas las artes y ramas del saber.

Me pregunto qué luces excepcionales encienden sus razonamientos originales, qué tipo de materia y conexiones insólitas y desacostumbradas constituyen la base de su inteligencia extraordinaria que el común de los mortales no poseemos. O sí, y el problema es que sestea. Nuestra mente sestea la mayor parte del tiempo.

Mi admiración vuelve a la carga por el hecho de que sus vidas transcurran enfrentando rutinas y problemáticas de gente corriente y moliente. Pero el fruto de sus mentes, su talento, nada ha tenido que ver ni se parece ni de lejos al del resto de la humanidad. Y mi pensamiento sigue girando hacia el cúmulo de talento perdido, aprisionado, encarcelado, reprimido, oculto, de tantísimas personas que poseyeron y poseen esa genialidad, una particular genialidad en algún campo o sector, y por motivos de sociedad represora en educación mínima o nula, recursos ausentes, temor, por falta de los estímulos adecuados, no la han desarrollado.

El que ha perdido y sigue perdiendo es sin duda el colectivo humano. Esperemos que mediante la inteligencia artificial se palie al menos esas ausencias y carencias, a saber qué será capaz de hacer y qué finalmente hará, dicen que muchas más cosas y más rápidas que la tradicional de la mente humana. ¿Sus efectos?

CLIV

10 de abril de 2014

La semana pasada, el jueves tres de abril, ha fallecido mi compañera y gran amor de mi vida Rosalía a los noventa y tres años.

Cuánto sufrió mi amor en los tiempos inciertos y peligrosos de la guerra y posteriores. Rosa recordaba el terror vivido evocando el libro de Los cuatro jinetes del apocalipsis de Blasco Ibáñez, cuatro jinetes terribles, la peste, enfermedad, la guerra, destrucción, el hambre, desolación, y la muerte, aniquilación, que galoparon de forma arrolladora e implacable sobre sus corceles locos de espanto y aplastaron a España primero y al mundo después desde mil novecientos treinta y seis a mil novecientos cuarenta y cinco.

En contraste con esas calamidades, con palabras y hechos hemos defendido el progreso de la sociedad y la belleza de la vida, no las fealdades de las injustas desigualdades sociales, sino la extensión de la cultura y el bienestar, gozar en común de los bienes materiales y los intelectuales que entre todos producimos y en justicia hemos de compartir.

Gracias a un padre precavido su vida no se vio arruinada por un ex novio infame y gracias a conocerme a mí pudo normalizarla y encontrar la mejor felicidad posible en los malos y en los buenos tiempos que hemos pasado.

Se ha ido sin hacer ruido, sin más deseo que nuestra nieta conozca nuestra historia y que ella luego actúe según su mejor criterio.

Me falta su presencia física insustituible, pero persiste en cada rincón de la casa el halo de su sonrisa y su bondad.

Fue tan intensa nuestra unión que no sufro su ausencia porque embosco en mi interior todo el caudal de cariño que ella siempre atesoró y ahí sigue en mi corazón, el recuerdo maravilloso de cada detalle de una vida a su lado.

No hay palabras para describir los momentos de felicidad vividos con ella a la par que los sufrimientos compartidos. Los momentos felices se elevaron a la cima y los sufrimientos fueron menos por compartidos.

Me siento profundamente agradecido por haber tenido el honor y el privilegio de gozar de tan extraordinaria compañera y en la misma medida me reconforta verla reflejada en nuestra nieta Rosa.

En el sentir hago míos los versos de José Saramago:

«Alzo una rosa, y todo se ilumina como no hace la luna ni el sol puede... Alzo una rosa, y grito a cuantas aves el cielo colorean de nido y de cantos... Alzo una rosa, y dejo, y abandono cuanto me duele de penas y de asombros. Alzo una rosa, sí, y oigo la vida en este cantar de las aves en mis hombros»

CLV

5 de abril de 2015

Hace un año falleció Rosalía y yo me encuentro en mi pequeño mundo de cuatro paredes. Una muchacha nos atiende desde hace años de lunes a sábado a mediodía. Los fines de semana acude sin falta nuestra nieta, si anda por Madrid, por más que ella está pendiente todos los días con el teléfono siempre a mano. Y así continuamos también ahora que falta la abuela.

Qué maravilla de Rosa, qué orgullo para un abuelo. Y mi mente no para ni un momento de dar vueltas y más vueltas a lo que siempre me ha preocupado, la vida, la sociedad, este trozo diminuto de universo que habitamos.

Mi tiempo está a punto de acabarse, siento que mi cuerpo ya no da para más. Y me reconcome el porvenir de mi nieta y de su descendencia, inseparable del mañana de toda la humanidad porque cada vez más el destino individual, su bienestar, depende de los demás.

Me pregunto a qué conducirá el futuro, si está en nuestras manos o en las de quién prevenirlo, sembrar y construir hoy para cosechar mañana.

La concepción del mundo y de la sociedad que posean los colectivos y los individuos, sobre todo los guías, líderes, los dirigentes, los sabios y pensadores, se encuentra muy polarizada respecto a cuestiones trascendentes, controversias que se proyectan hacia el futuro. La economía, la política, la justicia, la religión, la familia, los derechos y deberes de la ciudadanía, la educación, los ejércitos, los medios de comunicación, el trabajo, son algunas de esas materias de discusión.

Las verdades, las mentiras, las certezas, las dudas, las convicciones, las medio verdades, cuarto y mitad de falsedades, dos tercios de la verdad, lo racional y comprensible, la fe, lo irracional y lo incomprensible, lo complejo y lo simple, lo que se vierte sobre estos temas en los treintaidós rumbos de la rosa de los vientos. Lo que contemplamos son mundos enfrentados.

Los totalitarismos de distinto corte frente a las democracias diseminadas en átomos por los continentes. Los nacionalismos que se miran el ombligo frente a las uniones de países como la pretendida Unión Europea imbuida de afán colaborador.

El comercio familiar, parcial, interno de las naciones, frente a la globalización dominada por cuatro países, o unión de países, EEUU, Unión Europea, Japón y China.

El secreto y el aislamiento informativo frente a la Internet que pretende intercambiar información relevante desde y hacia todo el mundo.

Creación de cientos de ONG para paliar los graves problemas del mundo ocasionados por los vacíos, intereses codiciosos y desacuerdos de los gobiernos, el hambre, la pobreza extrema, los refugiados, la inmigración, la enfermedad y la insalubridad, la infancia desprotegida, entre otros.

Un negro es elegido presidente de EEUU en dos mil nueve, para cuándo una papisa en la iglesia católica.

Hito histórico en el deporte español, nuestra selección de fútbol se proclama en dos mil diez campeona del mundo, la euforia inunda la nación, los problemas graves que padecemos quedan aparcados, pan y circo en el siglo XXI, repetición de la apoteosis de triunfo que inundó España en mayo de mil novecientos sesenta y ocho, extendida a los españoles por el mundo, al ganar Massiel el Festival de Eurovisión.

Vivimos en una sociedad de consumo, dicen, pero más bien habría que hablar de una sociedad de derroche.

Para cuándo disponer de los medios para poder ejercer una libertad efectiva y establecer una paz duradera basada en la equidad y la justicia, como no podrá ser de otra manera.

A saber qué darán de sí los nuevos movimientos emergentes, la ingeniería genética, la inteligencia artificial, la aplicación de algoritmos que sabrán de nosotros y de la sociedad más que nosotros mismos, la gobernanza algorítmica dicen, un futuro incierto que conducirá previsiblemente a parcelas de humanización y de deshumanización, a destruir el hábitat del planeta o a mejorarlo, a aumentar la brecha entre ricos y pobres o a reducirla. A dónde conducirá el futuro. Quiero pensar que en la dirección correcta del progreso y la mejora de todas las personas y en todos los sectores sin dejar a nadie ni a nada detrás.

CLVI

9 de abril de 2016

Hace dos años que murió Rosalía. Hoy me he sentido mal, me he puesto a escribir y me ha llamado mi nieta para advertirme de su visita. Le pediré que me lleve al Hospital.

Con toda seguridad, en breve, acompañaré a mi mujer en el último paseo por el universo en forma de polvo estelar.

Los médicos han diagnosticado que mi sistema cardiovascular ya no aguanta más. Venas y arterías han perdido elasticidad y el corazón está cansado de bombear gasolina cargada de octanos. Los pulmones tampoco ayudan, aunque no he fumado en mi vida. Total, que el día menos pensado, a lo mejor hoy, se descuajaringa el armazón de la carrocería, se averían las piezas de propulsión, se interrumpe el circuito eléctrico y se para el motor, o sea, se me seca el velo del paladar y si te vi ni me acuerdo.

Me marcho satisfecho de haber cumplido con los míos y con el mundo, y con la tranquilidad de que mi nieta Rosa, otra maravilla de Rosa, ha encauzado con buen pie y firme personalidad su vida desde muy joven, persona de mundo, consciente y responsable.

En algún momento hará inventario de lo que haya en el piso y encontrará la carta que le dejo escrita y estos apuntes a modo de diario.

Querida nieta, tú verás lo que haces después, te sorprenderá la información que contiene y es posible que te abra caminos hacia nuevas aventuras, con lo trotamundos que tú eres. Por nuestra parte, misión cumplida.

Te quiero, Rosita. Vive tu vida como te plazca. Sigue rodeándote de buenas personas y que no te dé miedo alejarte de las malas.

Carta del abuelo Fermín a su nieta, colocada en una carpeta rotulada con el nombre de Rosa Lozano López, junto a las hojas del Diario.

Querida Rosita:

Has sido para tus abuelos Fermín y Rosalía la luz y la alegría de nuestra vejez. Y ahora seguirás siendo nuestro amado huésped en una relación de mutualismo. Nosotros nos beneficiamos de ti porque nos llevarás siempre en el recuerdo y en los genes, es la forma de trascendernos. Y tú te beneficiarás de nosotros si aprovechas en todas sus posibilidades la educación que hemos pretendido inculcarte y la información que ahora te ofrecemos. El piso y poco más son una menudencia en los bienes de los que puedes disponer.

Para empezar, ni se te ocurra apartarte ni un milímetro del camino de bondad, cordura, amor, integridad, firmeza, seguridad en lo que se quiere, persona buena y buena persona, ruta que te hemos trazado tus abuelos y que es la línea principal de la que no debes desviarte, incluido vasta cultura y amplios estudios que no tuvimos y que has de proseguir. Si te descantillas, te enviamos desde Andrómeda un alárgalo, un recolguín de un muñeco burlesco en la espalda que no desaparecerá hasta que retomes el buen camino.

La información clave que te entregamos proviene de las vicisitudes de estos tus abuelos maternos, y más concretamente del secreto bien guardado de la identidad de tu abuela Rosalía.

Toda la información que te sorprenderá se encuentra en unas hojas donde a modo de diario, desde que me incorporé voluntario a la guerra en mil novecientos treinta y seis hasta hace poco, he recogido retazos de nuestras vidas. La abuela Rosalía también escribió algo.

No pocas hojas de entradas fechadas se han destruido o perdido, pero las he ordenado después de repasarlas y reconstruirlas con lo aprendido en los talleres de lectura y escritura creativa a los que asistimos. Entre todas contienen información más que suficiente y la importante está, entre otras cosas, porque la que faltaba me he ocupado de completarla.

No he de añadir ni un pelín más a esta primera revelación porque el diario la contiene íntegra. Empápate de su lectura, haz las indagaciones y las gestiones que consideres necesarias y oportunas.

De niña estuviste con nosotros de turismo por Extremadura, los lugares a los que tendrás que volver si quieres esclarecer del todo nuestra historia, la tuya.

Cuando hayas resuelto los asuntos que decidas resolver como consecuencia de la información que te ofrecemos, tus abuelos te piden que contactes con tu familia en Sevilla, tengas especial consideración con tus primos trianeros y les ofrezcas ayuda para su formación y por si están apurados, que lo estarán, aunque sé que por tu buen corazón esta sugerencia no es necesaria.

Cuídate, sé feliz y contribuye a construir un mundo mejor.

Tus abuelos Fermín y Rosalía, para los que has sido todas las estrellas del firmamento.

Anexo

ÍNDICE ONOMÁSTICO DEL DIARIO

Acompaña a los nombres ficticios una (F) y a los reales una (R)

ACEDO BASTIDA, JOAQUÍN (F): Natural de Almendralejo, Badajoz, novio de Rosa Suárez, relación concertada por la familia. Falangista notable, perseguidor tenaz de los republicanos. Rosa rompió el compromiso con él con la excusa de que profesaría como monja en un convento de clausura.

ACTORES Y ACTRICES Y GENTE DE LA FARÁNDULA (R): Allá se las hayan con sus papeles en películas, premios y alfombras rojas de autoalabanza.

AL-BAKRI, ABDALLAH (R): Escritor de Al-Andalus, tierra que no abandonó y a pesar de lo cual describió países y tierras con objetividad, fundado en fuentes orales y escritas, sobre todo de viajeros. Obra: "El libro de Rutas y Reinos".

ALBERTI MERELLO, RAFAEL (R): Poeta gaditano (1902-1999), de la generación del 27. De familia acomodada de origen italiano, estudia en Cádiz con los jesuitas que lo expulsan por rebelde. Se traslada a Madrid, enferma y cuando se recupera frecuenta la Residencia de Estudiantes y allí conoce a García Lorca, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, recibiendo el Premio Nacional de Literatura en 1925 por "Marinero en Tierra". En la II República interviene en revueltas estudiantiles, se afilia al PC, conceptúa su poesía como arma para sacudir conciencias y transformar el mundo. Tras la guerra, se exilia con María Teresa León, en Argentina nace su hija Aitana, en Chile conoce a Pablo Neruda. Desde Roma, regresa con la democracia, Diputado del PC, premio Cervantes de 1983, asiste a recitales, conferencias y homenajes multitudinarios. Obras: "El alba del alheli", "Entre el clavel y la espada", Antologías de poesías, "El hombre deshabitado" (teatro), "La arboleda perdida" (Memorias).

ALEIXANDRE MERLO, VICENTE (R): Poeta sevillano (1898-1984), Premio Nacional de Literatura en 1934 y Nobel de Literatura en 1977. Obras: "La destrucción o el amor", "Poemas de la consumación", "Historia del corazón", entre otras.

ALFARO ZAMBRANO, RODRIGO (F): De Olivenza, Badajoz. Capitán de la compañía de logística a la que pertenece Fermín conduciendo un camión en la guerra.

ALFONSO IX DE LEÓN (R): Rey de León (1171-1230), hijo de doña Urraca de Portugal y padre de Fernando III el Santo. Conquistó Badajoz en 1230.

ÁLVAREZ ARROYO, CLAUDIA (F): Madrileña, hermana de Diego, copropietaria del taller Álvarez Arroyo donde trabaja Fermín, en la oficina.

ÁLVAREZ ARROYO, DIEGO (F): Madrileño, conductor compañero de guerra de Fermín, madrileño, copropietario del taller mecánico en la capital Alvarez Arroyo, a donde irá a trabajar su compañero y amigo del protagonista Fermín. Casado con Isabel Tamayo Molina.

ÁLVAREZ ARROYO, LUCÍA (F): Madrileña, hermana de Diego, copropietaria del taller donde trabaja Fermín, en la oficina.

ÁLVAREZ ARROYO, NAZARIO (F) Madrileño, hermano de Diego, copropietario del taller donde trabaja Fermín.

ÁLVAREZ ARROYO, PEDRO (F): Madrileño, hermano de Diego, copropietario del taller donde trabaja Fermín.

ÁLVAREZ QUINTERO, SERAFÍN Y JOAQUÍN (R): Dramaturgos y poetas andaluces, utreranos, muy populares, Serafín (1871-1938) y Joaquín (1873-1944). Sus sainetes largamente representados han hecho las delicias de los espectadores, "Sangre gorda", "Los chorros del oro, "Doña Rosita", o la obra de teatro, "Malvaloca".

ÁLVAREZ TAMAYO, ISABEL (F): Hija de Diego Álvarez Arroyo e Isabel Tamayo Molina, madrileños, amigos de Fermín y Rosalía.

ÁLVAREZ TAMAYO, MARÍA (F): Hija de Diego Álvarez Arroyo e Isabel Tamayo Molina, madrileños, amigos de Fermín y Rosalía.

ÁLVAREZ TAMAYO, VíCTOR (F): Hijo de Diego Álvarez Arroyo e Isabel Tamayo Molina, madrileños, amigos de Fermín y Rosalía.

ÁLVAREZ VILLAR, VÍCTOR (F): De Madrid, marido de doña Sol Arroyo, padres de los hermanos Álvarez Arroyo, dueños del taller de mecánica, padre por tanto del gran amigo de Fermín, Diego.

AMAYA AGUASANTAS, REYES (F): Gitana de lo más puro trianero, El Tardón cuna de estrellas, afincada en Madrid, buscavidas incansable, clásica vendedora de todo lo que deje una perra gorda, figura popular del Rastro.

AMAYA RUIZ, JAVIER (F): El Rondeño (Ronda, Málaga), compañero de trincheras de Antonio Correa Rodríguez el Lavi.

ANGUITA GONZÁLEZ, JULIO (R): El Califa Rojo (1941-2020), malagueño, profesor y político. Fue alcalde de Córdoba, Secretario General del PCE y Coordinador General de IU, Diputado en el Parlamento Nacional y en el Andaluz. Su periodo al frente de Izquierda Unida se distinguió por la exigencia de concretar acuerdos programáticos, "programa, programa, programa" y su rechazo a la corrupción. Separado de la política activa, continuó participando en diferentes actos y alternativas para lograr los objetivos ideológicos de izquierdas. Preguntado sobre la muerte de su hijo ejerciendo de periodista en la guerra de Irak, contestó: «Ha sido un misil iraquí. Lo único que puedo decir es que vendré en otra ocasión y seguiré combatiendo por la Tercera República. Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen».

ARIAS CORTÉS, ANA (F): De Herencia, Ciudad Real, madrina de guerra de Andrés Esparragosa.

ARROYO MERA, SOL (F): De Madrid, esposa de don Víctor Álvarez, padres de los hermanos Álvarez Arroyo, dueños del taller de mecánica, madre por tanto del gran amigo de Fermín, Diego.

ASIMOV, ISAAC (R): Escritor y profesor de bioquímica (1920-1992) en la facultad de medicina de la Universidad de Boston. De origen ruso, naturalizado estadounidense, fue conocido por ser un prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación científica. Obras: "Fundación", "Los robots del amanecer", "Fundación e Imperio", "Guía de la Ciencia para el Hombre Inteligente".

ASTURIAS ROSALES, MIGUEL ÁNGEL (R): Escritor guatemalteco (1899-1974), periodista y diplomático, defensor y difusor de las culturas indígenas. Opuesto a la dictadura en su país, pasó buena parte de su vida en el exilio. Obras: "El señor Presidente", "Hombres de maíz", "La trilogía bananera", "Mulata de tal", "Leyendas de Guatemala", entre otros. Premio Nobel de Literatura en 1967.

AZNAR LÓPEZ, JOSÉ MARÍA (R): Madrileño (1953), político conservador, presidente del gobierno del 1996 a 2004, miembro del PP del que fue presidente desde 1990 a 2004.

BALBÍN MEANA, JOSÉ LUIS (R): Profesional de la comunicación (1940-2022), presentador de TV, cursó una fructífera carrera periodística en la que destaca su papel de coordinador de La Clave, un programa televisivo referente imprescindible en la transición de la dictadura a la democracia en España, de debate entre personalidades de la política, la religión, la economía y la cultura, sobre un tema candente tras la proyección de una película.

BARDEM MUÑOZ, JUAN ANTONIO (R): Madrileño (1922-2002), ingeniero agrónomo, de familia de actores, director de cine, amigo y colaborador de Berlanga. Militante comunista, fue encarcelado en 1956 mientras grababa la película "Calle Mayor" y perseguido por la censura. Obras, "Muerte de un ciclista", "El último día de la guerra", "Siete días de enero", "El joven Picasso", entre otras. Uno de los tres ases "b" del cine español, Berlanga, Bardem, Buñuel.

BEATLES (R): Banda de rock británico contracultural creado en Liverpool (1962-1970), emblemática de una época y de una juventud.

BENAVENTE Y MARTÍNEZ, JACINTO (R): Dramaturgo prolífico madrileño (1866-1954), premio nobel de Literatura en 1922, su más famosa obra "Los intereses creados".

BERRUGUETE, PEDRO (R): Pintor español (1450-1503. Su estilo se sitúa entre gótico y renacentista, con temática eminentemente religiosa, como no podría ser de otra manera en su momento.

BERZOSA ALONSO-MARTÍNEZ, CARLOS (R): Madrileño (1945), catedrático de Economía Aplicada, decano de la Facultad de Ciencias Empresariales y Económicas, colaborador en distintos medios de comunicación, rector de la Complutense desde 2003 a 2011, presidente de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado, de línea ideológica diametralmente opuesta a Villapalos, entre otras cosas por apoyar a Izquierda Unida en las elecciones de 2011.

BLASCO IBÁÑEZ, VICENTE (R): Valenciano, 1867-1928. Escritor, periodista y político español. Revolucionario, líder del republicanismo de 1892 a 1905, de fama universal, literato prolífico: "Cañas y barro", "Arroz y tartana", "La araña negra", "Los cuatro jinetes del apocalipsis", "La maja desnuda", "En el país del arte", entre otras. Blasco Ibáñez fue el único escritor español de su época que vivía de su producción literaria, con altos ingresos además.

BOABDIL EL CHICO (R): Muhammad XII (1459-1533), último sultán nazarí de Granada, se rindió ante el asedio de las tropas castellanas y entregó las llaves de la ciudad a los Reyes católicos, símbolo del triunfo del Catolicismo sobre el Islam.

BOLÍVAR, SIMÓN (R): Héroe venezolano (1783-1830), militar y político, fundó las repúblicas de Colombia y Bolivia, además de inspirar la independencia de varias naciones sudamericanas, por supuesto Venezuela. Fue la figura de mayor relieve en lucha contra el imperio colonizador propiciando la emancipación de España, la metrópoli colonizadora. Sufrió intento de asesinato y murió joven, solo y desengañado, enfermo y huyendo.

BORBÓN Y BORBÓN, JUAN CARLOS I (R): Rey de España (1938), en ejercicio desde 1975 hasta 2014.

BORBÓN Y BORBÓN-DOS SICILIAS, MARÍA LUISA FERNANDA (R): Infanta de España (1832-1897) y duquesa de Montpensier por matrimonio. En 1893 donó al Ayuntamiento de Sevilla el parque que lleva su nombre.

BORBÓN Y HABSBURGO-LORENA, ALFONSO XIII (R): Rey de España (1886-1941), en ejercicio desde 1886 hasta 1931.

BRAVO MURILLO, JUAN (R): Político español (1803-1873) durante el reinado de Isabel II. En 1.850 Antonio J. Cervera, socialista, fundó una escuela para adultos en Madrid y pidió autorización a Bravo Murillo, a la sazón Ministro de Hacienda, y éste le contestó: «¿Qué yo autorice una escuela a la que asistan sesenta hombres del pueblo? ¡No en mis días! Aquí no necesitamos hombres que piensen, sino bueyes que aren».

BRENAN, GERALD (R): Hispanista británico, 1894-1987. Obras: "Al sur de Granada", "La faz de España", "El laberinto español", "Historia de la literatura española", "Memoria personal", entre otras.

BUCAY, JORGE (R): Médico argentino (1949), psicodramaturgo, terapeuta y escritor. Obras: "Cartas para Claudia", "Déjame que te cuente", "Cuentos para pensar", "Amarse con los ojos", "El camino de la felicidad", entre otras. Sus cuentos son mundialmente conocidos.

BUÑUEL PORTOLÉS, LUIS (R): Director de cine (1900-1983), turolense. Tras el exilio de la guerra civil española, se naturalizó mexicano. A pesar de los hitos cinematográficos logrados en su país natal con "Viridiana" (1961) y "Tristana" (1970), la gran mayoría de su obra fue realizada o coproducida en México y Francia, debido a sus convicciones políticas y a las dificultades impuestas por la censura franquista para filmar en España. Es considerado uno de los más importantes y originales directores de la historia del cine.

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (R): Dramaturgo madrileño (1600-1681), sacerdote, autor de obras tan universales como "La vida es sueño" o "El gran teatro del mundo".

CAMPOS AGUILAR, ALEJANDRO (F): Emeritense (1950), hijo de Rafael Campos Bustamante, notario como su padre y su abuelo, primo hermano de Aurora López Díaz, madre de Rosa Lozano Díaz y por tanto su tío.

CAMPOS BUSTAMENTE, RAFAEL (F): Emeritense (2018-2006), hijo de don Luis Campos Díaz-Pacheco, primo hermano de Rosa y de Fernando Suárez Campos, notario en Mérida.

CAMPOS DÍAZ-PACHECO, AURORA (F): Emeritense (1886-1921). Esposa de don Álvaro Suárez Ovando, madre de Fernando y Rosa, fallecida en el parto de esta.

CAMPOS DÍAZ-PACHECO, LUIS (F): Emeritense (1882-1972). Hermano de Aurora, tío de la abuela Rosa/lía, notario emeritense de prestigio. Ayudó en la urdimbre de su cuñado don Álvaro para salvar a sus hijos.

CARAVAGGIO, MICHELANGELO (R): Pintor italiano (1571-1610). Maestro del claroscuro, hizo un uso dramático de la luz que influyó decisivamente en el barroco. Cuadros: "Flagelación de Cristo", "Muerte de la Virgen", "La resurrección de Lázaro", "La decapitación de Juan Bautista".

CARDENAL MARTÍNEZ, ERNESTO (R): Sacerdote nicaragüense (1925-2020), poeta y político, defensor destacado de la Teología de la Liberación cristiana que utiliza elementos de la dialéctica marxista para la visión y comprensión de la historia. En concreto defiende que hay que conseguir que la fe sea salvadora, liberadora, aquí, en esta vida, mediante la toma del poder político y la aplicación del socialismo en la organización estructural de la sociedad, o lo que es lo mismo, no hay salvación cristiana sin liberación económica, política, social e ideológica, en una opción preferencial decidida por los pobres, en la eliminación de la explotación, la falta de oportunidades y las injusticias de este mundo. La Iglesia contra argumenta dogmatizando que los orígenes marxistas de esa Teología no son compatibles con el Evangelio. Ernesto Cardenal creó una comunidad cristiana, revolucionaria y artística de fama mundial, perseguida primero por Somoza y luego por Ortega, que es uno de sus legados.

CASONA ÁLVAREZ, ALEJANDRO (R): Maestro y dramaturgo asturiano (1903-1965). Exiliado en Méjico, regresó a España como el toro a las tablas, a morir. Autor de obras tan representadas como "Sancho en la ínsula Barataria", "Los cipreses creen en Dios" o "La barca sin pescador", y teatro para niños como "El lindo don gato" o "El hijo de Pinocho".

CASTRO, FIDEL (R): Abogado, político y revolucionario marxista cubano (1926-2016), dictador de Cuba durante 50 años tras derrocar a Fulgencio Bautista con la connivencia de Estados Unidos, país para el que luego significaría algo más que un grano en salva sea la parte.

CELA, CAMILO JOSÉ (R): Gallego (1916-2002), escritor y conferenciante. Galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1987, el Nobel de Literatura en 1989, el Premio Planeta en 1994 y el Premio Cervantes en 1995. Autor fecundo: "La familia de Pascual Duarte", "La colmena", "Oficio de tinieblas", "Vocación de repartidor", "Viaje a la Alcarria", entre otras obras.

CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL (R): Poeta, novelista y dramaturgo alcalaíno (1547-1616). Príncipe de los ingenios, figura máxima de la literatura universal, autor de la obra maestra de la humanidad, "Vida de Don Quijote y Sancho", el Quijote, además de sus "Novelas ejemplares", "La Galatea", "Los trabajos de Persiles y Segismunda", e igualmente maestro de la poesía ("Viaje al Parnaso") y el teatro ("Ocho comedias y ocho entremeses nuevos"). Murió el mismo año que el gran genio inglés, Shakespeare.

CHACÓN GARCÍA, ANTONIO (R): Cantaor jerezano (1869-1929), el primero que se las buscó por el cante, nunca mejor dicho porque comenzó a cobrar allí donde le pedían que cantara, rey del flamenco en su época.

CHAO ORTEGA, JOSÉ MANUEL (R): Parisino, Manu Chao (1961), cantautor franco-español, exlíder del grupo Mano Negra que cosechó en los ochenta y noventa grandes éxitos. Es conocido por sus ideales políticos y por su abierto apoyo a diversas causas sociales. Muchas de sus canciones hablan sobre la vida en los guetos y la inmigración, vinculado por sus ideas al anarquismo, reflejadas en muchas de sus canciones, especialmente en "Clandestino". Otras canciones, "Casa Babylon", "Best of Mano Negra", "Próxima estación, esperanza".

COELHO DE SOUZA, PAULO (R): Novelista y dramaturgo brasileño (1947). Uno de los escritores más leídos del mundo y más seguido por las redes sociales. Es consejero especial de la Unesco para el programa de convergencia espiritual y diálogos interculturales así como Mensajero de la Paz de Naciones Unidas. Obras: "El alquimista", "El peregrino", "Las valquirias", "Brida", "La quinta montaña", "La bruja de Portobello", "Aleph", "El camino del arquero", entre otros.

COHN-BENDIT, DANIEL (R): Político francés (1945) que se destacó como líder del Mayo Francés del 68 de tendencia anarquista, Daniel el Rojo, que posteriormente cambiaría a ecologista y se ha erigido en miembro destacado de Los Verdes en Europa.

COLÓN, CRISTÓBAL (R): Marino genovés (1451-1506), descubrió un nuevo continente buscando un camino más directo hacia Las Indias. A esas tierras las llamaron América por el cartógrafo Américo Vespucio, no Colombia como le hubiera correspondido.

CORREA RODRÍGUEZ, ANTONIO (R): El Lavi (1910-1994), de Chucena, Huelva, casado con Rafaela Figueroa Franco (1912-1986), padres de Francisco (1948), Antonio (1949) y Dolores (1954), camisa vieja, soldado en las tropas nacionales, concejal y estraperlista en la década de 1940, informante de determinados y no pocos testimonios relatados en el diario del abuelo Fermín.

CORTÉS PANTOJA, JOAQUÍN (F): Joaquín el Negociante, un artista trianero que se hizo rico con el trato y lo arruinaron sus ideas republicanas y la mala suerte al entregar capital y vida en manos del Mácula, un ricachón pícaro que con perversas artes lo dejó sin blanca.

CORTINA ORTS, ADELA (R): Valenciana (1947), filósofa, investigadora de Ética obtiene la cátedra de Filosofía Moral de la Universidad de Valencia. "Ética para la sociedad civil", "El quehacer ético", "Las raíces éticas de la democracia", son algunos de sus libros.

DAVARA RODRÍGUEZ, JAVIER (R): Profesor y decano de la facultad de Periodismo de la Complutense. En su trayectoria ha sido de todo en Ciencias de la Comunicación, alumno, licenciado, profesor, doctor, secretario, vice decano y vice rector con Villapalos, hasta jubilarse de decano (2009). Ha publicado y colaborado en obras teóricas del periodismo, colaboraciones en distintos medios, además de textos sobre Sigüenza y cultura e historia local de la Alcarria y Guadalajara.

DELGADO BARRIOS, MANUEL (F): Abuelo materno (1878-1959) de Felipe Lozano, padre de Rosa Lozano López.

DELGADO MARÍN, VALLE (F): Madrileña (1920-2008), maestra de escuela, madre de Felipe Lozano, el marido de Aurora López.

DÍAZ DE VIVAR, RODRIGO (R): Cid Campeador (siglo XI), héroe leyenda de la Reconquista. Con tropa de soldados propia, mesnada, conquistó Valencia y lo constituyó en su señorío independiente, símbolo de la lucha contra los moros, por más que se puso al servicio tanto de caudillos cristianos como moros (lo que hoy se llama mercenario).

DÍAZ OLIVA, ROSALÍA (F): De Mérida, Badajoz (1941/2014). Identidad suplantada de Rosa Suárez Campos en evitación de grave peligro. Trauma no superado, se niega a remover su pasado y a volver a sus raíces. Casada con Fermín López Moreno, padres de Aurora López Díaz. Protagonista femenina del Diario.

ECHEGARAY EIZAGUIRRE, JOSÉ (R): Polifacético madrileño (1832-1916), fue ingeniero, dramaturgo, político y el más grande matemático español del s. XIX y el primer español en recibir el Nobel de Literatura en 1904, con una ingente obra científica, literaria y gubernamental.

EINSTEIN, ALBERT (R): Físico alemán (1879-1955), apátrida, el científico más importante del s. XX, por sus teorías, no pocas concebidas siendo empleado de una oficina de patentes, entre otras de la Relatividad general (fórmula famosa: «E=MC²»), la termodinámica o el efecto fotoeléctrico. Premio Nobel de Física en 1921.

ESCRIVÁ DE BALAGUER Y ALBÁS, JOSÉ MARÍA (R): Sacerdote español (1902-1975), creador en 1928, administrador y divulgador del Opus Dei. Imparte ejercicios espirituales con un acendrado espíritu católico bajo el principio "santificación por el trabajo, oración y sacrificio", de gran influencia socioeconómica al pertenecer muchos de sus miembros como numerarios y supernumerarios a la elite eclesiástica, intelectual, empresarial y política, claves en los ministerios franquistas. Su libro "Camino" ha sido traducido a varios idiomas con millones de ejemplares vendidos.

ESPARRAGOSA FRANCO, ANDRÉS (F): De Alcalá de Guadaíra o de los Panaderos, Sevilla, analfabeto a quien Fermín escribe las cartas durante la guerra.

FADRIQUE TINOCO, GERARDO (F): De Béjar, Salamanca. Teniente de la compañía de logística a la que pertenece Fermín en la guerra.

FERNÁNDEZ BAREA, REYES (F): Sevillana, novia de paso de Fermín, acérrima defensora del régimen franquista.

FERNÁNDEZ GÓMEZ, FERNANDO (R): Actor español (1921-2007), novelista, dramaturgo, guionista y director de cine, de teatro y de televisión. Hombre prolífico, un genio. Novela, "El viaje a ninguna parte", teatro, "Las bicicletas son para el verano", "El Pícaro". Películas, "Balarrasa", "El vendedor de naranjas", "El viaje a ninguna parte", "El mal amor", "El mar y el tiempo", "El ascensor de los borrachos", "La Puerta del Sol", "La cruz y el lirio dorado", "La venganza de Don Mendo", "Adiós, Mimí", "Pompom, Ninette y un señor de Murcia", "Crimen imperfecto", "Los ladrones van a la oficina".

FERRER I GUARDIA, FRANCISCO (R): Alellense (1859-1909). Pedagogo, anarquista y librepensador catalán. Fue acusado de instigar los hechos que derivaron en la Semana Trágica de Barcelona de 1909 y condenado a ser fusilado por un tribunal militar. Creó en 1901 la Escuela Moderna que pretendía educar a la clase trabajadora mediante una enseñanza mixta, secular, racionalista, anticlerical y no coercitiva. Captó la admiración de la intelectualidad europea y la antipatía y condena de la España católica.

FLORES GONZÁLEZ, JOSEFA (R): Malagueña (1948), cantante y actriz, niña prodigio, Marisol de nombre artístico desde 1960 hasta 1985 en el que se retiró. Sus últimos años dedicados al cine prefirió su nombre de pila, Pepa Flores. Sus películas, "Un rayo de luz", "Ha llegado un ángel", "Tómbola", "Marisol rumbo a Río", "La nueva cenicienta", "Cabriola", encandilaron a la infancia de la década de 1960. Desencantada del mundo de la fama y de sus cruces, casada con Antonio Gades, se involucró en política, admiradora del régimen cubano y del partido comunista, vena política que abandona una vez separada del bailarín. Ausente de la vida pública, recibe el Goya de honor en 2020 que recogen sus tres hijas.

FLORES NAVARRO, PABLO (F): El Bacalao, camarero y relojero oriundo de Triana, soltero, acusado de anarquista en los cuarenta, fue pasado por las armas. Una de las muchas historias de Martín, el padre de Fermín, víctima de las denuncias por rencores y sinrazones de la vida.

FRAGA IRIBARNE, MANUEL (R): Político gallego conservador (1922-2012), diplomático y profesor de Derecho, ministro de la dictadura, presidente de la Junta de Galicia, padre de Alianza Popular y el posterior Partido Popular.

FRANCO BAHAMONDE, FRANCISCO (R): Ferrolano (1892-1975), General golpista, Dictador fascista de España desde 1939 a 1975.

FRASER, RONALD (R): Historiador británico (1930-2012), hispanista. Obras: "Recuérdalo tú y recuérdalo a otros", "Historia oral de la guerra civil española", "Mijas: República, guerra, franquismo en un pueblo andaluz".

GABILONDO PUJOL, JOSÉ IGNACIO (R): Iñaki Gabilondo (1942), periodista por excelencia, ha sido jefe de informativos de TVE en la Transicion, director y presentador de la Ser, su programa de radio "Hoy por hoy" batió records de audiencias, participa en El País y en la cadena Ser donde tiene el videoblog "La voz de Iñaki". Iñaki Gabilondo participa con asiduidad en foros, entrevistas, debates y conferencias relacionadas con los derechos humanos y la actualidad sociopolítica. Su última aportación, una joya de entrevistas del programa "Cuando ya no esté". Acumula varios premios Onda, Antenas de oro, Micrófonos de oro, Medallas de oro, Doctor Honoris causa por varias universidades, Premios TP de oro, así hasta medio centenar. Un referente en la libertad de prensa y los valores periodísticos en España.

GANDHI, MOHANDAS (R): Mahatma Gandhi (1869-1948), héroe nacional indio que luchó pacíficamente por la independencia de su país contra el Reino Unido, la metrópoli colonizadora. Murió asesinado.

GARCÍA-BERLANGA MARTÍ, LUIS (R): Valenciano, director de cine y guionista (1921-2010). En su ópera prima "Esa pareja feliz" colaboró otro de los grandes del cine español, Juan Antonio Bardem. Su cine se caracteriza por una mordaz ironía y ácidas sátiras sobre diferentes situaciones sociales y políticas. Burló hábilmente la censura franquista en contralecturas de películas tales como "Los jueves, milagro" o "Plácido". Todos sus títulos son célebres en la historia del cine español: "El verdugo", "Bienvenido, Mister Marshall", "La escopeta nacional", "Calabuch", "La vaquilla", entre otras.

GARCÍA CALVO, AGUSTÍN (R): Zamorano (1926-2012), poeta, dramaturgo, ensayista, traductor y filósofo, profesor de lenguas clásicas de la complutense, fue expulsado en 1965 de la universidad española por sus críticas y protestas contra el régimen franquista y se trasladó a París donde ejerció como profesor en la universidad de Lille.

GARCÍA CARRANZA, JOSÉ (R): El Algabeño (1902-1936), torero y terrateniente de La Algaba, de temperamento violento y maneras intimidatorias, perteneció a columnas de castigo, señalado por su inquina a los rojos a los que hacía confesar y comulgar antes de fusilarlos como gesto de extrema gallardía y generosidad. Murió de las heridas de bala recibidas en el frente de Jaén.

GARCÍA LÓPEZ, LUISA (F): De Triana, Sevilla. Sobrina de Fermín, hija de su hermana Macarena. Dependienta de comercio.

GARCÍA LÓPEZ, MARÍA (F): De Triana, Sevilla. Sobrina de Fermín, hija de su hermana Macarena. Dependienta de comercio.

GARCÍA LORCA, FEDERICO (R): Poeta granadino (1898-1936). Rapsoda inconmensurable, dramaturgo magistral y prosista lúcido, perteneció a la fértil generación del 27. Estudió en el hervidero intelectual de la Residencia de Estudiantes de Madrid, que acogió a Albert Einstein o Marie Curie, junto con Bueñuel, Alberti y Dalí. Fue fusilado por su apoyo manifiesto al Frente Popular y por homosexual, codirector de la compañía La Barraca por los pueblos de la España republicana. Es el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española y cima del teatro español del siglo XX. Obras. Poesía: "Poema del cante jondo", "Romancero gitano", "Poeta en Nueva York", "Diván del Tamarit", "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Teatro: "Bodas de sangre", "Mariana Pineda", "Yerma", "Doña Rosita o el lenguaje de las flores", "La casa de Bernarda Alba". Prosa: "Impresiones y paisajes".

GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL (R): Escritor y periodista colombiano (1927-2014). Conocido por su genialidad literaria y su amistad con el líder cubano Fidel Castro, recibió el premio Nobel de Literatura en 1982. Obras: "Cien años de soledad", "El coronel no tiene quien le escriba", "El otoño del patriarca", "Cuando era feliz e indocumentado", entre otras.

GARCÍA OLIVARES, RAFAEL (F): Sevillano, casado con Macarena López, hermana de Fermín, padres de Luisa y María.

GARIBALDI, GIUSAPPE (R): Militar y político italiano (1807-1882), artífice de la unificación de Italia, junto al rey de Cerdeña. Fue un aventurero por Sudamérica, luchador mítico por las libertades de los pueblos.

GIBSON, IAN (R): Hispanista irlandés, 1939. Obras sobre García Lorca, José Antonio, Calvo Sotelo, Paracuellos, Queipo de Llano, Salvador Dalí, Luis Buñuel.

GILA CUESTA, MIGUEL (R): Madrileño (1919-2001), humorista genial, espontáneo, perspicaz, actor, se exilió en los sesenta a Argentina por empacho de la dictadura. En democracia hizo campaña política puerta a puerta en favor del partido socialista. Obras, "El libro de quejas de Gila", "Memorias de un exilio", "Cuentos para dormir mejor", entre otras.

GOYTISOLO GAY, JUAN (R): Escritor español, 1931-2017. Novelas, cuentos, relatos de viajes, ensayos, guiones televisivos. Obras, "Coto vedado", "En los reinos de Taifa", "Juegos de manos", "La resaca", "Juan Sin Tierra", "Para vivir aquí", "Sur" (cuentos), "Campos de Níjar", entre otros.

GÓMEZ RASCO, AGAPITO (F): El Malaspulgas, de Alcañiz, Teruel, sargento jefe del camión que conducía Fermín en la guerra.

GONZÁLEZ ÁLVAREZ-OSSORIO, ANÍBAL (R): Arquitecto sevillano (1876 - 1929), principal referente de la arquitectura regionalista sevillana, fue el arquitecto director de la Exposición Iberoamericana desde 1911 hasta 1926. Sus edificios están repartidos por Madrid, Sanlúcar de Barrameda, Aracena, Lora del Río, Llerena, Villamanrique de la Condesa, Jerez de la Frontera, la mayor parte en Sevilla. En la década de 1920 fue presidente de la Asociación de Arquitectos de Andalucía.

GONZÁLEZ MÁRQUEZ, FELIPE (R): Sevillano (1942), abogado y político español, secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) desde 1974 hasta 1997. Presidente del Gobierno de España entre 1982 y 1996. Ha conducido al socialismo español a prácticas políticas moderadas, el felipismo, un socialismo descafeinado de corte liberal, tópica socialdemocracia siempre bajo el paraguas del capitalismo.

GORBACHOV, MIJAIL (R): Político ruso (1931), como Jefe del Estado de la URSS inicia en 1985 una serie de reformas estructurales del sistema soviético, Perestroika, y pone fin al régimen comunista disolviendo el Pacto de Varsovia con lo que se pone fin a la Guerra Fría. Premio Nobel de la Paz en 1990.

GOYA LUCIENTES, FRANISCO JOSÉ (R): Pintor y grabador español (1748-1828), fue uno de los grandes maestros de la historia del arte mundial. Cuadros: "La gallina ciega", "El quitasol", "La pradera de San Isidro", "Bautismo de Cristo", "Cómicos ambulantes", "La duquesa de Alba", "Caprichos", "El Aquelarre", "La familia de Carlos IV", "La maja vestida y desnuda", "Desastres de la guerra", "El afilador", "Bodegones", "El Empecinado", "Fusilamientos del tres de mayo de 1808", "Santa Justa y Rufina","Escenas de tauromaquia", "Saturno devorando a su hijo", "Duelo a garrotazos".

GUEVARA, ERNESTO (R): Che Guevara (1928-1967), héroe argentino revolucionario, ideólogo y comandante de la revolución cubana. Murió luchando por extender la revolución armada por el Tercer Mundo.

HERNÁNDEZ GILABERT, MIGUEL (R): Poeta oriolano (1910-1942), cuyos poemas poseen una fuerza tan arrolladora que estremecen a las piedras incluidas. Su "Elegía a la muerte de su amigo Ramón Sijé" es la mejor elegía escrita en lengua castellana. Fue encarcelado por su activismo en defensa de la República y murió abandonado en prisión.

HIROHITO (R): Emperador de Japón, dios viviente que permitió a sus generales alinearse con el Eje en la Segunda Guerra Mundial, cúpula militar que no se rindió hasta meses después de hacerlo Alemania (y por el argumento nuclear).

HEROS Y BÁRCENAS, MARTÍN DE LOS (R): Político liberal español (1784-1859), fue Ministro del Interior y Director de la Biblioteca Nacional de España.

HERTA FRANKEL (R): Bailarina y titiritera austriaca afincada en España. Ella y su perrita Marilín (caniche impertinente y respondón), junto a los compañeros Franz Johan y Gustavo Re, hicieron las delicias de la infancia en la década de los sesenta en TV en el programa "Día de Fiesta".

HITLER, ADOLF (R): Militar y político austrohúngaro, 1889-1945, dictador alemán desde 1934-1945, jefe nazi causante de la II Guerra Mundial, que formó el Eje con el italiano Benito Mussolini y el emperador japonés Hirohito, aliado de la misma cuerda el dictador español Francisco Franco.

INDIOS TABAJARA (R): Dúo de músicos brasileños (1943-1980), guitarristas que ejecutaban magistralmente música clásica, latinoamericana, una maravilla de boleros.

JARAQUEMADA CARBALLAR, FRANCISCO (F): Cacereño, analfabeto a quien Fermín le escribía las cartas.

JARCHA (R), grupo musical español creado en Huelva en 1972, con una canción emblemática de la Transición, "Libertad sin ira" y apoteósica su interpretación musical de la "Elegía" de Miguel Hernández por la muerte de su amigo Ramón Sijé, o "Aceituneros de Jaén" o las "Nanas de la cebolla".

JIMÉNEZ MANTECÓN, JUAN RAMÓN (R): Poeta moguereño (1881-1958), fue premio nobel de literatura en 1956, persona, como su obra, de acendrado lirismo, realista, sensitiva, intelectual. De su extensa obra es de destacar "Rimas", "Arias tristes", "Baladas de primavera", "Pastorales", "Diario de un poeta recién casado", "Eternidades", "Animal de fondo", "Elejías", y sobre todos, "Platero y yo". Le debe mucho a su mujer Zenobia Camprubí que murió tres días después de conocerse el fallo del prestigioso galardón literario, e igualmente al también poeta moguereño Francisco Garfias que fue un estudioso y difusor de su obra.

JRUSHCHOV, NIKITA (R): Dirigente ruso (1894-1971) durante parte de la Guerra Fría. Le tocó lidiar con la crisis de los misiles de Cuba, sustituido por Breznev y retirado a un piso de Moscú y a una dacha rural.

KENNEDY, JOHN (R): Político estadounidense (1917-1963), presidente de Estados Unidos por el partido demócrata de 1960-1963, defensor de los derechos civiles de la ciudadanía negra. Fue asesinado en la ciudad de Dallas, Texas, sin que haya sido posible averiguar quiénes fueron los asesinos.

KOESTLER, ARTHUR (R): Novelista húngaro (1905-1983), historiador, político y filósofo. Obras: "Flecha en el azul", "La escritura invisible", "El espíritu de la máquina", "Euforia y utopía", "El destierro", entre otras.

LEÓN CARABALLO, MARÍA (R): María la Justa (1875-1959), poetisa chucenera de quien lee Antonio el Lavi una poesía que compuso al ser demandada como madrina de guerra por un marino.

LEÓN MORENO, SALVADOR (F): Pandereto (1910-1944), pobre de solemnidad de Triana que tras el servicio militar en el moro y la guerra con los nacionales en primera línea, murió en los años del hambre por descuido de su estómago.

LERENA ALYSON, CARLOS (R): Berceíno riojano (1940-1988), sociólogo y economista español. Muerto tempranamente en accidente de circulación, los caminos que él abrió en Sociología de la Educación siguen siendo transitados en la actualidad. Poco más pudo escribir que sus dos obras magistrales, "Escuela, Ideología y Clases Sociales en España" y "Reprimir y liberar".

LOPE DE VEGA CARPIO, FÉLIX (R): Poeta, novelista y dramaturgo madrileño (1562-1635), sacerdote aficionado a los amoríos, fénix de los ingenios, escribía una comedia de capa y espada en una noche, autor de cientos de obras: "Rimas y Romances", "La Dorotea", "La dama boba", y siga echando nombres durante decenas de páginas, pongamos quinientas, mil (obras).

LÓPEZ-ARANGUREN JIMÉNEZ, JOSÉ LUIS (R): Avilense (1909-1996), filósofo y ensayista, profesor de ética de la complutense, escritor que evidenció la importancia de los intelectuales en una sociedad cada vez más mecanizada, injusta y deshumanizada. Fue expulsado en 1965 de la universidad española por sus críticas y protestas contra el régimen franquista y se trasladó a EEUU donde ejerció como catedrático en la universidad de Berkeley.

LÓPEZ CAMACHO, MARTÍN (F): Triana, Sevilla, 1886-1966. Mecánico, casado con María Moreno, padres de Fermín y Macarena.

LÓPEZ DÍAZ, AURORA (F): Madrid, 1957-1994. Hija de Fermín y Rosalía, casada con Felipe Lozano, padres de Rosa Lozano López, ambos profesores de Instituto, fallecidos en accidente de tráfico.

LÓPEZ MORENO, FERMÍN (F): Trianero (1918-2016), esposo de Rosalía Díaz, padre de Aurora López y abuelo de Rosa Lozano. Autor y protagonista de este Diario del abuelo.

LÓPEZ MORENO, MACARENA (F): Triana, Sevilla, 1920-2000. Hermana de Fermín, criada, casada con Rafael García, dependiente, padres de Luisa y María.

LOZANO DELGADO, EVARISTO (F): Madrid (1952), hermano de Felipe, cuñado de Aurora López.

LOZANO DELGADO, FELIPE (F): Madrid, 1954-1994. Casado con Aurora López Díaz, padres de Rosa, ambos profesores de Instituto, fallecidos en accidente de tráfico.

LOZANO DELGADO, PILAR (F): Madrid (1957), hermana de Felipe, cuñada de Aurora López.

LOZANO LÓPEZ, ROSA (F): Madrileña, nacida en 1886, hija de Felipe Lozano y Aurora López, nieta de Fermín y Rosalía. Protagonista de Imborrables.

LOZANO PASCUAL, FELIPE (F): Abuelo paterno (1880-1955) de Felipe Lozano, padre de Rosa Lozano López.

LOZANO VELASCO, EVARISTO (F): Madrileño (1915-2003), maestro de escuela, padre de Felipe, marido de Aurora López.

LUCA DE TENA Y ÁLVAREZ-OSORIO, TORCUATO (R): Periodista, empresario y político español (1861-1926), marqués iniciador de la saga Luca de Tena (Juan Ignacio hijo y Torcuato nieto). Fundador de la Revista Blanco y Negro, que engloba también el diario ABC, prensa eminentemente conservadora.

LUIS XVI DE FRANCIA (R): Último rey de Francia (1754-1793) hasta la Revolución Francesa de 1789 que lo guillotinó.

LUTHER KING, MARTIN (R): Héroe norteamericano (1929-1968) que murió asesinado luchando pacíficamente contra el racismo yanki y en defensa de los derechos de su raza negra.

MACHADO RUIZ, ANTONIO (R): Poeta sevillano (1875-1939). Alumno de la Institución Libre de Enseñanza, profesor, poeta inigualable, el más joven de la generación del 98, sencillo y preciso en el lenguaje, académico, nunca pronunciaría su discurso de entrada en la Real Academia Española. Articulista, defensor de la República en La Vanguardia, órgano de expresión del gobierno en la que participan los intelectuales de izquierdas, muere camino del exilio en un pueblecito de Francia, Collioure. Obras: "Campos de Castilla", "Soledades", "Poesías completas". Prosa: "Juan de Mairena", "Los complementarios". Teatro (con su hermano Manuel): "Juan de Mañara", "La Lola se va a los puertos", "Las adelfas", "La duquesa de Benamejí", "El hombre que murió en la guerra".

MACHÍN, ANTONIO (R): Cantante cubano-español (1903-1977) de boleros y música popular. Sus baladas románticas fueron bailadas en tiempos difíciles por parejas con grandes y pequeñas historias de amor, tan admirado y aclamado como las folclóricas por sus coplas.

MANDELA, NELSON (R): Héroe de Sudáfrica (1918-2013) que luchó contra el Aparheid (segregación racial) de su país del que fue presidente. Pasó gran parte de su vida en la cárcel.

MAO ZEDONG (O TSÉ TUNG) (R): Político, filósofo y estratega militar chino (1893-1976), fundador y máximo dirigente del Partido Comunista Chino desde 1949 en el poder, famosa su Revolución Cultural. Corriente propia ideológica: maoísmo.

MARÍN FLORES, PILAR (F): Abuela materna (1982-1957) de Felipe Lozano, padre de Rosa Lozano López.

MARSÉ CARBÓ, JUAN (R): Juan Antonio Faneca Roca (1933-2020). Novelista con varios premios y no pocas de sus obras llevadas al cine con éxito: "Últimas tardes con Teresa", "Si te dicen que caí", "La muchacha de las bragas de oro", "El amante bilingüe", "El embrujo de Shanghai", "Rabos de lagartija". En los sesenta perteneció al partido comunista.

MARTÍ PÉREZ, JOSÉ JULIÁN (R): Héroe cubano (1853-1895), poeta y político, luchó y murió en combate en defensa de la independencia de su país contra España, la metrópoli colonizadora. Fue además uno de los iniciadores del movimiento literario llamado modernismo.

MARTIN, WILLIAN (F): Nombre del cuerpo arrojado a la playa del Portil en Huelva por los Aliados para engañar a los jefes boches de invadir Grecia en lugar de Sicilia, plan denominado Operación Mincemeat (carne picada), trampa que dio resultado. Del hecho histórico de la II Guerra Mundial se escribió un libro, "El hombre que nunca existió", y de él una película del mismo nombre.

MARTÍN DÍEZ, JUAN (R): El Empecinado (1775-1825), militar héroe de la Guerra de la Independencia, guerrillero legendario. Desterrado por Fernando VII como enemigo liberal, se unió al pronunciamiento de Riego contra el rey y ascendió a Capitán General. Vuelto el absolutismo es desterrado en Portugal y a su vuelta es detenido, insultado y apedreado por el populacho, encarcelado y ahorcado.

MARTÍN LEÓN, JUAN (R): De Chucena (1917), Huelva, Juanillo el Habanero, cantaor con una garganta privilegiada al que se le daban bien todos los palos del cante flamenco.

MARTÍNEZ GUERRICABEITIA, JOSÉ (R): Escritor (1921-1986), redactor, editor y director de Ruedo Ibérico, editorial ubicada en París y creada en 1961 para publicar libros prohibidos en España, entre ellos de hispanistas extranjeros, una herramienta de combate intelectual contra la dictadura. De familia anarquista, combatió como soldado republicano, fue detenido y encarcelado. Huido a Francia, publicó además unos Cuadernos del Ruedo Ibérico, un auténtico foro de debate del exilio español, un círculo de gente progresista, liberales, empeñados en vencer el silencio interior creado por el franquismo.

MATUSALÉN (R): Personaje bíblico antediluviano (3074 al 2105, casi mil años, de un viejo se dice Más viejo que Matusalén), hijo de Enoc (cuenta el sacro libro que muy longevo, quinientos años de vida) y abuelo de Noé, el del arca con los animalejos.

MENÉNDEZ PELAYO, MARCELINO (R): Filólogo, literato, historiador y político español (1856-1912), maestro del pensamiento tradicionalista y católico español.

MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN (R): Filólogo e historiador español (1869-1968). Obra: "Toponimia prerromana hispánica". Propuesto por el gobierno español para el premio Nobel en 1956, se lo concedieron a Juan Ramón Jiménez.

MESA ALCARAZ, RUBÉN (F): El Faista (1900-1939), emigrante en Barcelona, fue oficial en el ejército republicano, sindicalista contumaz, preso y fusilado al intentar cruzar a Portugal por Rosal de la Frontera, Huelva.

MIAJA MENANT, JOSÉ (R): Ovetense (1878-1958), General del ejército popular republicano.

MISTRAL, GABRIELA (R): Seudónimo de Lucila Godoy (1889-1957), chilena, poetisa, diplomática y pedagoga. De familia modesta, ejerció de profesora para luego ejercer de cónsul y representante de organismos internacionales. Obras destacables: "Desolación", "Tala" y "Lagar".

MOCEDADES (R): Grupo musical español (1967 hasta la actualidad), de Bilbao. La canción "Eres tú" de su intervención en el Festival de Eurovisión de 1973 les dio fama universal.

MOLIÈRE, JEAN BAPTISTE POQUELIN (R): Poeta y dramaturgo francés (1622-1673). Despiadado con la pedantería de los falsos sabios, la mentira de los médicos ignorantes, la pretenciosidad de los burgueses enriquecidos, Molière exalta la juventud a la que quiere liberar de restricciones absurdas, uno de los mejores escritores de la lengua francesa y de la literatura universal. Obras archiconocidas: "El tartufo", "El médico a palos", "El avaro", "El misántropo", "La escuela de las mujeres", "La escuela de los maridos".

MOLINA BAZÁN, ZACARÍAS (F): Zamarrita (1884-1936), arriero que trasegaba desde su pueblo la Algaba hasta Triana todo tipo de cargas en los serones de las bestias. El torero El Algabeño se encargó de darle mulé en los primeros días del golpe del 36 por sus ideas republicanas y anarquistas.

MOLINA HEREDIA, BASILIO (F): de Guadix, se descerrajó un tiro ante la desesperación de no ser licenciado una vez finalizada la guerra.

MONTINI, GIOVANNI (R): Clérigo italiano (1897-1978), papa Pablo VI desde 1963 a 1978, devoto mariano y celoso guardián de la única y verdadera fe, la de sus iglesia.

MORENO VEGA, MARÍA (F): Sevilla, 1890-1947. Casada con Martín López, madre de Fermín y Macarena, ama de casa y criada.

MUÑOZ SECA, PEDRO (R): Gaditano (1879-1836), asesinado en Paracuellos. Escritor y dramaturgo, entre sus múltiples obras destaca la genial "La venganza de don Mendo".

MUSSOLINI, BENITO (R): Duce, político y militar italiano (1883-1945), dictador fascista, formó el Eje durante la SGM junto a Alemania y Japón. En 1914 fue expulsado del Partido Socialista Italiano al que pertenecía.

GIBSON, VLADIMIR (R): Escritor ruso, 1899-1977. Obras: "Habla, memoria", "Lolita", "Pálido fuego", "Desesperación".

NEGRÍN LÓPEZ, JUAN (R): Grancanario (1892-1956), Presidente de la Segunda República Española durante la guerra desde 1937 a 1939.

NERUDA, PABLO (R): Seudónimo de Ricardo Reyes (1904-1973), poeta y político chileno, perseguido y exiliado, amigo de Allende. Premio Nobel de Literatura en 1971, entre sus obras destacan "España en el corazón", "Canto general", "Las uvas y el viento", "Residencia en la Tierra", "Confieso que he vivido".

OGINO, KISAKU (R): Ginecólogo japonés (1882-1975). Sus estudios sobre los períodos de fertilidad y no fertilidad de la mujer en relación a los ciclos menstruales, perfeccionados luego por el médico austríaco Herman Knaus, desarrollaron el método natural para evitar la fecundación, conocido como método Ogino.

OPPENHEIMER, ROBERT (R): Científico neoyorkino (1904-1967), físico teórico de origen judío y profesor universitario, considerado uno de los padres de la bomba atómica debido a su participación en el proyecto Manhattan que consiguió desarrollar la primera bomba nuclear durante la II Guerra Mundial.

ORTEGA SOLÍS, JOSÉ (F): Orteguilla el Mácula, ricachón del Paseo Colón, un aprovechado de la vida que con procedimientos inmorales, no más que amenazas y robo descarado, despoja a Joaquín el Negociante del fruto de su trabajo.

PACELLI, EUGENIO (R): Papa Pío XII (1876-1958) desde mil novecientos treinta y nueve hasta su muerte en el cincuenta y ocho. Figura polémica por los momentos tan difíciles que le tocó regir la iglesia, sobre todo el papel de oposición que se le supone ante genocidios y mediador ante persecuciones crueles a colectivos humanos, enemigo jurado de los sacerdotes obreros y ferviente anticomunista.

PADILLA, JUAN (R): Hidalgo castellano (1490-1521), participó en la guerra de los comuneros de Castilla contra el monarca Carlos I. Derrotados, fue decapitado.

PAPADOPOULOS, GEORGIOS (R): Militar griego (1919-1999), líder del golpe de estado de abril de 1967 en Grecia y de la posterior dictadura hasta 1973 (Régimen de los Coroneles), derrocado por otro militar. Acusado por traición, motín y tortura, fue condenado a muerte, conmutada a cadena perpetua. Se dice que fue el primer agente de la CIA en gobernar un país europeo occidental.

PARMENTIER, ANTOINE AUGUSTIN (R): agrónomo, naturalista, nutricionista e higienista francés (1737-1813). Defensor de la patata como alternativa alimentaria, consiguió que se levantaran las leyes que prohibían su cultivo y promovió su consumo.

PARRA SANDOVAL, VIOLETA (R): Folklorista chilena (1917-1967), principal divulgadora de la música popular de su país. Su contribución se considera de alto valor y proyección, inspiradora de grandes artistas que continuaron su labor y versionaron sus canciones: "Gracias a la vida que me ha dado tanto".

PAZ LOZANO, OCTAVIO (R): Poeta, ensayista y diplomático mexicano (1914-1998). Experimentación e inconformismo definen su trabajo. Premio Cervantes en 1981 y Nobel de Literatura en 1990. Obras: "El laberinto de la soledad", "Posdata", "No pasarán", "Piedra de sol", "Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe", entre otras.

PEKENIKES (R): Grupo instrumental español (1959 hasta la actualidad), música pop y rock barroco e instrumental en excelencia.

PELAYO (R): Don Pelayo (siglo VIII), rey de Asturias, iniciador de la Reconquista, símbolo de la españolidad y la lucha contra el moro infiel.

PEÑA-RUIZ, HENRI (R): filósofo y escritor francés (1947), catedrático de filosofía de la Escuela de Estudios Políticos de París. Obras: "Antología laica", "La Emancipación Laica", "Filosofía de la laicidad".

PÉREZ MARTÍNEZ, FRANCISCO ALEJANDRO (R): Utilizó el seudónimo de Paco Umbral (1932-2007), hombre polémico, madrileño, poeta, periodista y novelista. Con una torrencial producción periodística, describió en sus crónicas como nadie el movimiento contracultural de la movida madrileña. Volúmenes de artículos, "Diario de un snob", "Crónicas postfranquistas", "Mis placeres y mis días". Obras, "Mortal y rosa", "Balada de gamberros", "Sinfonía borbónica", "El socialista sentimental", "Los metales nocturnos".

PÉREZ MUÑOZ, ADOLFO (R): Clérigo español de comienzos del siglo XX, obispo de Badajoz, familiar y amigo que supuestamente casó a don Álvaro Suárez y Aurora Campos, bisabuelos de Rosa Lozano López.

PÉREZ SOLÍS, JUAN (F): El Recovero de Triana a quien Fermín se encuentra en el frente de Córdoba.

POINCARÉ, RAYMOND (R): Político francés (1860-1934), presidente de la República Francesa desde 1913 hasta 1920. Encargó a Blasco Ibáñez que escribiera un libro sobre la I Guerra Mundial: "Los cuatro jinetes del apocalipsis".

PRESTON, PAUL (R): Hispanista e historiador británico (1946). Obras: "La destrucción de la democracia en España", "El holocausto español".

PUNSET CASALS, EDUARDO (R): escritor, divulgador científico, presentador televisivo y economista español (1936-2019). Obras: "El viaje del amor", "El viaje a la felicidad", "El alma está en el cerebro", "Excusas para no pensar: cómo nos enfrentamos a las incertidumbres de nuestra vida".

QUEIPO DE LLANO Y SIERRA, GONZALO (R): Militar español (1875-1951), polémico por su vida de altibajos militares y políticos. Destacó por su tenacidad sangrienta contra los rojos en la sublevación del treinta seis. Protagonizó el golpe en Sevilla donde dio unas conferencias radiofónicas tan amenazadoras y terribles que lograron sembrar auténtico terror.

QUIJOTE Y SANCHO (F-R): Nombres inseparables creados por la genialidad cervantina en la novela más universal. Representan fielmente las dos mitades de la forma de pensar y de comportarse de la naturaleza humana: lo ideal del espíritu y el pensamiento frente a lo real del cuerpo y de la praxis, lo sublime y elegante frente a lo prosaico y vulgar, la entrega altruista frente a la búsqueda del interés propio. Espejo de la vida misma, un ir y venir de la persona a lo largo de su existencia. Todos somos, en partes desiguales, quijotes y sanchos.

REBOLLO INFANTES, MIGUEL (F): Huelvano, ahijado de guerra de Macarena López, hermana de Fermín.

RENTERÍA VALPUESTA, ALFREDO (F): Coronel santanderino, cliente del taller de Fermín, aliado en el estraperlo, pez gordo protector.

REYES CATÓLICOS (R): Isabel y Fernando, reyes de Castilla y Aragón en el siglo XV y principios del XVI, consiguieron la unificación de los territorios de lo que hoy es la nación española.

RIEGO Y FLÓREZ, RAFAEL (R): Asturiano, de Tuña (1784-1823). Militar y político liberal. Como teniente coronel se subleva contra Fernando VII y su columna canta el himno que lleva su nombre y que sería himno nacional de España en el Trienio Liberal (1820-1823), durante la I República (1873-1874), la II República (1931-1939 y hasta su disolución en el exilio. Riego murió ahorcado con la vuelta del absolutismo. Héroe mítico de la lucha por la libertad.

RÍOS CAMPAÑA, MIGUEL (R): Granaíno (1944), rey del twist, cantante y compositor de rock pionero en España. Famosas sus giras "Rock and Ríos" y conocido mundialmente su versión del "Himno de la Alegría".

RODRÍGUEZ FUENTES, JACINTO (F): Trianero, amigo íntimo de Fermín López desde niño a mayor, lo metió en una aventura antifranquista de la que Fermín salió muy mal parado. Casado con Magdalena Sánchez.

RODRÍGUEZ MAZA, DOLORES (F): Sevillana, novia de paso de Fermín.

RODRÍGUEZ PÉREZ, MARÍA JESÚS (F): La Liendrecita, una muchacha sobrina de un mulero del estraperlo, haciendo de criada en una casa de campo, fue violada y muerta por un grupo de hombres de francachela.

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, ANTONIA (R): Chucenera (1864-1953), la Quirriquita, tía de Antonio el Lavi al que crió por muerte de su madre, inspiradora de su sobrino. Más de derechas que don Pelayo, se decía.

ROLLING STONES (R): Banda de rock and roll británico creada en Londres en 1962 hasta la actualidad, de éxito mundial.

ROMERO ACEVEDO, JUSTA (F): Sevillana, novia de paso de Fermín, capillita asistente diaria a misas y rosarios.

ROMERO FRANCO, JUAN (F): Del Tardón, Triana, Sevilla. Juanillo el del Carrillo, el que pagaba los arreglos del taller en especies e introdujo a Fermín en el negocio del estraperlo.

ROMERO GÓMEZ, EMILIO (R): Periodista (1917-2003), muy activo en el franquismo, consejero del Movimiento por Ávila y procurador en Cortes, director de los periódicos Mañana, Información y Pueblo, columnista de la prensa en línea con el régimen, censor y comentarista político en la radio llegando a ostentar el cargo de Delegado Nacional de Prensa y Radio del Movimiento. Se hicieron famosos en el vespertino Pueblo sus artículos que, con la ilustración de un gallo, se conocían en la vida nacional como los gallitos.

ROMERO NARANJO, MANUEL (F): De Antequera, Málaga, analfabeto a quien Fermín escribe las cartas para su madre.

RONCALLI, ANGELO GIUSEPPE (R): Papa bueno Juan XXIII (1881-1963). Corto pero fructífero papado, con hitos en sus encíclicas "Mater et Magistra" y "Pacem in Terris", formulando una invitación para construir un orden mundial basado en la justicia y el amor, escrita la primera en 1961 y la segunda en 1963, en plena guerra fría, posterior a la llamada crisis de los misiles soviéticos en Cuba en el año de 1962, junto a la convocatoria del Concilio Vaticano II poco antes de morir.

RUIZ-MATEOS JIMÉNEZ DE TEJADA, JOSÉ MARÍA (R): Empresario jerezano (1931-2015), hombre polémico, dueño del complejo Rumasa, fue expropiado por sus muchos enredos y deudas, condenado a prisión por alzamiento de bienes, parlamentario europeo con lo que consigue inmunidad. Con catorce hijos, su complejo empresarial subsistió a pesar de expropiaciones, fraudes, quiebras y deudas millonarias a la hacienda pública.

RUIZ PICASSO, PABLO (R): Pintor y escultor español (1881-1973), creador del cubismo. Dibujante, ceramista, ilustrador, escenógrafo, diseñador, uno de los mayores artistas que ejerció una gran influencia en otros grandes artistas de su tiempo. Sus trabajos están presentes en museos y colecciones de toda Europa y del mundo. Como animal político, se confesaba pacifista y comunista, afiliado al PC francés hasta su muerte. Un militar nazi en París le preguntó al contemplar el Guernica, «¿Usted ha hecho este cuadro?», y le contestó, «No, usted».

SAGAN, CARL EDWARD (R): astrónomo, astrofísico, astrobiólogo y divulgador científico estadounidense (1934-1996), librepensador escéptico, interesado en el fenómeno OVNI, asesor de la película "2001, una odisea en el espacio" de 1968. Obras: "Cosmos", "El mundo y sus demonios", "Vida inteligente en el universo", "Contact", "Conexión cósmica", entre otras.

SAINT-EXUPÉRY, ANTOINE (R): Escritor francés (1900-1944), periodista y aviador desaparecido en la II Guerra Mundial. Escribió varias obras, "El aviador", "Tierra de hombres", "Piloto de guerra", "Carta a un rehén", "Vuelo nocturno", pero es universalmente conocido por su famosa obra "El principito", libro infantil pero de honda humanidad donde trata temas como el amor, la amistad, el sentimiento de pérdida o el desamparo.

SÁNCHEZ MÍNGUEZ, VALERIA (F): Gaditana, madrina de guerra de Paco Jaraquemada.

SÁNCHEZ OLIVER, MAGDALENA (F): Sevillana, casada con Jacinto Rodríguez, amigo de Fermín.

SAN MARTÍN Y MATORRAS, JOSÉ FRANCISCO (R): Héroe argentino (1778-1850). Militar y político, fue el libertador de Argentina, Chile y Perú. Murió exiliado en París.

SANTAMARÍA ESPINOSA, MARÍA DE LOS ÁNGELES (R): Massiel (1947), cantante madrileña, actriz y compositora, ganó con la canción "La, la, la" el Festival de Eurovisión de 1968.

SARAMAGO, JOSÉ DE SOUSA (R): Escritor polifacético portugués, muy crítico en religión y política. Obras: "Levantado del suelo", "El evangelio según Jesucristo", "Ensayo sobre la ceguera", "La caverna", "Ensayo sobre la lucidez", "Poemas posibles", "Palabras para un mundo mejor", entre otras.

SAURA ATARÉS, CARLOS (R): Director de cine (1932) y escritor con obras de reconocido prestigio, "El jardín de las delicias", "Ana y los lobos", "La prima Angélica", "Cría cuervos", "Los ojos vendados", "Bodas de sangre", "¡Ay, Carmela!", "Los zancos", "Amor brujo".

SAVATER, FERNANDO (R): Vasco, profesor de filosofía y escritor (1947), ensayista, su pensamiento ha virado de lo libertario a lo liberal, antinacionalista, persona polémica como político. Autor prolífico, destaca su "Ética para Amador", "Los diez mandamientos en el siglo XXI", "Contra el separatismo", entre otros.

SEGURA SÁENZ, PEDRO (R): Clérigo español (1880-1857). Cardenal arzobispo de Sevilla de 1937 a 1957, enemigo jurado de los bailes agarrados.

SERRAT TERESA, JOAN MANUEL (R): Cantautor catalán (1943), compositor, actor, escritor, poeta y músico con numerosas giras exitosas con compañeros y canciones muy dispares. Fue detenido y exiliado por el franquismo por su actitud antirrégimen en canciones y en declaraciones expresas, participó además en campañas políticas a favor del PSOE. Posee una gran producción en álbumes y musicalizando poetas, Antonio Machado, Miguel Hernández, Ernesto Cardenal, Goytisolo, Juan Marsé, Benedetti, Cernuda, García Lorca, Pablo Neruda. Quién no ha cantado con él "Caminante, no hay caminos, se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso".

SHAKESPEARE, WILLIAM (R): Poeta y dramaturgo inglés (1564-1616), autor más importante en lengua inglesa y uno de los más célebres de la literatura universal, con obras tan conocidas y populares como "Romero y Julieta" o "La fierecilla domada".

SHARMA, ROBIN (R): Escritor (1965) y experto en liderazgo y desarrollo personal. Obras: "El líder que no tenía cargo", "El monje que vendió su ferrari", "8 claves del liderazgo del monje", "Éxito, una guía extraordinaria", "Descubre tu destino con el monje que vendió su ferrari", entre otras.

SILVA XAVIER, JOAQUÍN JOSÉ (R): Tiradentes (1746-1792), héroe nacional brasileño en lucha por la independencia de su país contra Portugal, la metrópoli colonizadora. Ejecutado y descuartizado.

SOLZHENITSYN, ALEKSANDR (R): Escritor ruso (1918-2008), autor del libro "Archipiélago Gulag", denuncia del sistema de represión política de la URSS, basado en experiencia del autor y de dos centenares de testimonios orales de compañeros sometidos a prisión, trabajos forzados y reeducación. Premio nobel de literatura en 1970.

SOMERSET MAUGHAM, WILLIAM (R): Escritor británico (1874-1965) más popular y mejor pagado del mundo en la década de 1930, con más de cien relatos, veintiuna novelas, además de teatro, biografías, ensayos y viajes. Muchas de sus obras han pasado al cine. Obras: "Servidumbre humana", "Vacaciones de Navidad", "Un extraño en París", "La llama sagrada" (teatro).

SUÁREZ CAMPOS, FERNANDO (F): Azuaga, Badajoz, 1916-1941, hermano de Rosa, estudiante de Derecho, desaparecido en Zafra.

SUÁREZ CAMPOS, ROSA (F): Azuagueña (1921-1941/2014), madrina de guerra de Cristóbal Verdiñas y de Fermín López, desaparecida en 1941. Mujer de Fermín López bajo el nombre de Rosalía Díaz Oliva, cambiada su identidad por motivos de seguridad. Madre de Aurora López Díaz y abuela de Rosa Lozano López. Protagonista femenina del Diario.

SUÁREZ OVANDO, ÁLVARO (F): Azuaga, Badajoz, 1885-1941. Terrateniente, casado con Aurora Campos, padre de Rosa y Fernando, desaparecido en Zafra, denunciado por quien iba a ser su yerno el falangista Joaquín Acedo Bastida. Junto a su cuñado don Luis Campos urdió la estrategia para salvar a sus hijos ante el peligro del fuego cruzado de las derechas y las izquierdas.

TAGORE, RABINDRANATH (R): Poeta de noble estirpe india (1861-1941), leer sus libros es beber de una fuente de agua fresca y transparente, exhalan honda belleza espiritual y lírica conmovedora. Premio nobel de literatura de 1913, brindó una profusa producción literaria, "La luna nueva", "El jardinero", "El cartero del Rey", "Las piedras hambrientas y otros cuentos", "Gitanjali", entre otras.

TAMAYO ACOSTA, JUAN JOSÉ (R): Teólogo español (1946), catedrático de Teología y Ciencias de la Religión "Ignacio Ellacuría" de la Universidad Carlos III de Madrid, vinculado a la Teología de la Liberación. Obras: "El largo adviento de la liberación", "Para comprender la teología de la liberación", "Invitación a la utopía", entre otras.

TAMAYO MOLINA, ISABEL (F): Madrileña, casada con Diego Álvarez Arroyo, matrimonio amigo de Fermín y Rosalía.

TIERNO GALVÁN, ENRIQUE (R): Madrileño (1918-1986), político, profesor, jurista y ensayista. Fue expulsado en 1965 de la universidad española por sus críticas y protestas contra el régimen franquista y se trasladó a EEUU ejerciendo dos años como profesor en la universidad de Princeton. En democracia volvería a la universidad y a la política siendo elegido alcalde socialista de Madrid desde 1979 hasta 1986. "Cabos sueltos", "Humanismo y sociedad", "Qué son las izquierdas", ¿Qué es ser agnóstico?", entre otras obras.

TORRES FILIGRANAS, AGUSTÍN (F): Chaval del barrio de Triana que busca Fermín para que ayude a su padre Martín como aprendiz del taller de mecánica. Cuando se jubile el viejo, se quedará con el taller a un buen precio porque Fermín emigra y no piensa volver.

TORRES MANZANERA, MARÍA DOLORES (R): Maruja Torres (1943), periodista y escritora catalana comprometida con su tiempo, colaboradora de la sección de opinión del diario El País, Diario 16 y en eldiario.es, ganadora de los premios Planeta y Nadal. Ha sido corresponsal de guerra en el Líbano, Panamá e Israel y ha cubierto muchos grandes acontecimientos de la historia contemporánea. Obras: "Mientras vivimos", "Espérame en el cielo", "La amante en guerra", "Fácil de matar", "Manuela Carmena en el diván de Maruja Torres", entre otras.

TOSLTÓI, LEÓN (R): Novelista ruso (1828-1910), filósofo, ensayista, dramaturgo, pedagogo. Propuesto varias veces para Nobel de la Paz y de la Literatura, nunca le fue concedido ninguno de los dos. De familia aristócrata, dedicó recursos y años a convivir con el campesinado en Yasnaia Poliana donde llevó a cabo una experiencia educativa de tipo libertario. Escribió la monumental obra "Guerra y Paz", además de otras famosas como "Ana Karenina", "Resurrección", "El prisionero del Cáucaso", "Relatos de Sebastopol".

TÚPAC AMARU (R): Rey de Perú (1545-1572). En guerra contra la metrópoli colonizadora, España, fue capturado y ejecutado públicamente ante el llanto de la multitud inca presente.

VALDÉS LEAL, JUAN (R): Pintor barroco español (1622-1690). Artista fecundo y de poderosa inventiva, es conocido fundamentalmente por los dos «jeroglíficos de las postrimerías" para la iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla.

VALERA Y ALACALÁ-GALIANO, JUAN (R): Escritor, diplomático y político egabrense (1824-1905), crítico literario, hombre culto e irónico. Obras: "Pepita Jiménez", "Doña Luz", "Juanita la Larga", "Cuentos y diálogos", entre otras.

VARGAS JIMÉNEZ, ESPERANZA (F): Novia formal sevillano trianera de Fermín desde 1938 a 1939, año en el que fallece de tifus. Con ella pensaba casarse al volver de la guerra.

VARGAS LLOSA, MARIO (R): Escritor peruano (1936), Premio Cervantes en 1994 y Nobel de Literatura en 2010. Político liberal, fue candidato a la presidencia de su país, perdiendo frente a Fujimori. Obras: "Pantaleón y las visitadoras", "La ciudad y los perros", "La fiesta del chivo", "La guerra del fin del mundo", "El sueño del celta", "Tiempos recios", "Los cachorros", "Entre Sartre y Camus", entre otras.

VELASCO MORA, ENCARNACIÓN (F): Abuela paterna (1883-1960) de Felipe Lozano, padre de Rosa Lozano López.

VERDIÑAS MOURE, CRISTÓBAL (F): De Vigo, Pontevedra, analfabeto a quien Fermín escribe las cartas, ahijado de guerra de Rosa Suárez.

VICENT RECATALÁ, MANUEL (R): Escritor castellonense (1936), licenciado en derecho y periodista, colaboró en Hermano Lobo y Triunfo, sabrosos sus artículos de política en el diario Madrid y El País, maestro en oponer ideas y hechos, prolífico y lúcido. Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos periodísticos, libros de viajes, apuntes de gastronomía, entrevistas y semblanzas literarias, entre otros géneros. Sus novelas "Tranvía a la Malvarrosa" y "Son de mar" han sido adaptadas para la gran pantalla. Otras, "Crónicas urbanas", "Retratos", "Póker de ases".

VICTORIA, TOMÁS LUIS (R): Maestro Victoria (1548-1611), clérigo español, célebre compositor polifonista del Renacimiento.

VILLAPALOS SALAS, GUSTAVO (R): Madrileño (1949), historiador del derecho, catedrático y político español, rector de la Universidad Complutense de 1987 a 1995, consejero de Educación de la Comunidad de Madrid con el PP, ultracatólico y en la órbita de los Legionarios de Cristo.

WOITILA, KAROL (R): Clérigo checoeslovaco (1920-2005), Juan Pablo II, papa 264 de la Iglesia Católica desde 1975 hasta su muerte. Fue uno de los principales símbolos del anticomunismo y luchador contra la expansión del marxismo en Iberoamérica y la Teología de la Liberación, con la ayuda de su mano derecha y sucesor en el papado el alemán Joseph Ratzinger (Benedicto XVI).

YAGÜE BLANCO, JUAN (R): Militar burgalés (1891-1952), general que formó parte de la Legión en la guerra del Rif. En 1934, en la sublevación de socialistas y anarquistas en Asturias, mandó las tropas africanistas que reprimieron a los obreros amotinados. Militante de Falange, se constituyó miembro activo del golpe de estado de 1936, dirigió la columna de castigo en la ocupación de Extremadura, responsable de la masacre que siguió a la toma de Badajoz por lo que se le conoce popularmente como el Carnicero de Badajoz.

ZORRILA Y MORAL, JOSÉ (R): Poeta y dramaturgo vallisoletano (1817-1893) del Romanticismo, autor de la obra universal "Don Juan Tenorio". Su rica producción se publica en conjunto, poesía ("Recuerdos y fantasías"), leyendas ("A buen juez, mejor testigo"), teatro ("Traidor, inconfeso y mártir").

Árbol genealógico (F) de Rosa Lozano López (1986)

BISABUELOS PATERNOS

Felipe Lozano Pascual (1880-1955)

Encarnación Velasco Mora (1883-1960)

Manuel Delgado Barrios (1878-1959)

Pilar Marín Flores (1982-1957)

BISABUELOS MATERNOS

Martín López Camacho (1886-1966)

María Moreno Vega (1890-1947)

Álvaro Suárez Ovando (1885-1941)

Aurora Campos Díaz-Pacheco (1886-1921)

(Luis 1882-1972)

ABUELOS PATERNOS

Evaristo Lozano Velasco (1915-2003)

Valle Delgado Marín (1920-2008)

ABUELOS MATERNOS

(Protagonista del Diario)

Fermín López Moreno (1918-2016)

(Macarena 1920-2000)

Rosa Suárez Campos (1921-1941)

(Fernando 1916-1941)

Cambiada su identidad por

Rosalía Díaz Oliva (1941-2014)

PADRES

Felipe Lozano Delgado (1954-1994)

(Evaristo 1952, Pilar 1957)

Aurora López Díaz (1957-1994)

EPÍLOGO

De molde viene decir unas palabras al dar fin y cima a esta tarea de colaboración literaria entre padre e hija, satisfactoriamente rematada. Damos por seguro que volveremos a hollar estas venturosas rutas y regresará el depararnos complacencia y provecho.

Pícara ceguera sufrirá el que no quiera ver que este rango novelístico que cultivamos, y por el que sentimos cabal aprecio, mezcla romance, historia, complicidad y ficción, dando por sentado que goza de mérito propio, entre otras cosas porque posibilita la extensión de la cultura mediante la ilustración que ofrecen los libros, más si añade especial amparo y miramiento por los colectivos más incondicionales de la lectura y en general de los bienes culturales, premio y gloria de la ciudadanía más comprometida con la extensión del progreso lector de toda la ciudadanía que conlleva conocimiento, cooperación, promoción, solidaridad, equidad y libertad, y otros tantos valores del mayor interés ante los que deben apartarse riscos, tosquedades y espesuras para darles paso y acogida. Haremos bien en creer en estos enjundiosos valores y mejor en practicarlos.

Harto difícil que, en nuestro caso particular, la obra final producida se ciña sucintamente a lo planeado, lo sugerido, lo pactado, sino que, partiendo de la personalidad, las preferencias y estilos individuales, la originalidad creativa en qué ramal retórico, este Diario del abuelo Fermín y Rosa e Imborrables se han saltado cualquier umbral y han fluido por lo genuino de una irrenunciable libertad, como no podría ni debería ser de otra forma.

Finalizada la obra, bueno será que prosigamos, por medio de fuerzas renovadas en los campos de la buena voluntad y el entendimiento, con el gobierno de nosotros mismos y de nuestras pertinencias lectoras y escritoras, que como dice el viejo refrán, el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho, y si una puerta se cierra, otra se abre. Que el amor por la lectura, su aire fresco a la vez que su calidez, inunde por siempre vuestras vidas.

Antonio Correa, colaborador con el Diario.

Estrella Correa, autora de Imborrables

FIN

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todos los que nos habéis acompañado en esta aventura.

GRACIAS.

GRACIAS.

GRACIAS.

SOBRE EL AUTOR

Antonio Correa Figueroa vino a este sufrido mundo en 1949, en Chucena, Huelva, pueblo de la Andalucía profunda, hijo de Antonio el Lavi, campesino en labores de era y lagar propias del neolítico, y Rafaela la de Pepita la Uva, ama de casa y hortelana de casta. Probó una escuela primaria de cartilla Rayas y enciclopedia Álvarez, plena de sabañones, de palmeta y de ignorancias circunscritas a la más rancia tradición. Vivir frente a la casa parroquial lo elevó a monaguillo de los siete a los doce años, momento clave que hizo sospechar al párroco que en aquel mocoso anidaba una posible vocación sacerdotal.

Allá que fue dirigido con beca Antoñito Rafaela al Seminario Diocesano de Huelva en el que, rapaz despabilado, Correa cumplió durante siete años con el fervor religioso requerido, los notables en las áreas humanísticas y filosóficas y el optimismo ingenuo adolescente para acabar desbravando y saliéndose del semillero. Con la misma beca y recursos familiares bajo mínimo, tuvo la osadía de estudiar magisterio y sacar ingreso directo abocado a la enseñanza básica.

Casose con una amarisolada muchacha, Pepi Solís, progenitores de Antonio Ignacio y María de la Estrella, ejerciendo la profesión docente en Almonte, Manzanilla, Aracena, Escanea del Campo, Chucena, Bollullos del Condado y Huelva. Tras 25 años de maestro de escuela por la ruralidad onubense paseando entre el alumnado de EGB un adusto don Antonio hasta el más cercano don Correa, se empeñó en licenciarse en la Universidad de Sevilla, Filosofía y Ciencias de la Educación, y en realizar cursos de doctorado y trabajo de investigación sobre Educación Permanente del Profesorado no Universitario, que le valieron para, en concurso público de méritos, catapultarse al staf educativo como asesor de Educación Primaria en Centro de Profesorado y luego coordinador provincial de lo mismo. Y en tan administrativo empleo lo sorprendió la jubilación Logse a los sesenta.

Esto de dedicar unas horas a escribir le surgió a mitad de su vida, pero no desfogó hasta el último tramo laboral redactando con su hermano Paco unas Crónicas rurales y un Museo del campesinado publicados por la Diputación provincial junto a una Biografía de Pepe el Tío José. Luego ha enfrentado varios retos personales como anotar una larga autobiografía en varios tomos de cada etapa vital (Cave Hominem del I al VI), expresivo intenso ateniense enfrentado al laconismo espartano, además de una docena de libros acabados pero en el arcón archivo, por mencionar Perfiles rurales, El Cortijero, Capitán Buque, Impactos de la memoria, Ambrosio Babeta, Aude cogitare (artículos), entre otros. Y ahí seguimos con el Diario del abuelo a la zaga de mi hija, Estrella Correa, magistral cuando se le deja suelta de manos en esto de escribir.

SOBRE LA COLABORADORA

Estrella Correa nace en Chucena, graduada en Derecho y Técnico Superior de Secretariado de Dirección Bilingüe en Huelva. Casada y con un hijo. Actualmente reside en Punta Umbría. Desde sus primeros pasos dedica gran tiempo a la lectura de obras clásicas y de actualidad e incluso se atreve a elaborar relatos, bien por deber académico, bien por puro entretenimiento. En 2016 autopublica su primer libro, Un gin-tonic, por favor; y a partir de ahí encuentra su verdadera vocación: escribir.

Poco a poco, el éxito de sus novelas la lleva a distaciarse de la abogacía y a transformar su hobby en su profesión.

Ha tenido contratos con editoriales, pero actualmente todos sus libros están disponibles en exclusiva en Amazon en dos formatos: papel y digital. Apuesta por esta plataforma y reconoce que gracias a ella comprueba día a día que su trabajo llega a miles de personas y que además da frutos.

Su trilogía “Un gin-tonic, por favor”, publicada con Ediciones Coral en una edición especial y completa, fue durante varias semanas de 2018 y 2019 el ebook de ficción más vendido en España según Bookwire España.

Su penúltima novela publicada, “Anoche soñé mariposas” (mayo 2020), ha sido la novela con más reseñas y valoraciones del PLAS 2020 (Premio Literario Amazon Storiteller).

El 19 de octubre de ese mismo año (2020) la revista Vogue Bussines se hace eco en un artículo de las ocho mujeres escritoras autopublicadas más destacadas de la plataforma Amazon.es entre las que se incluye a Estrella Correa.

Libros publicados:

Un gin-tonic, por favor

Bésame, por favor

Quédate conmigo, por favor

Recuérdame, por favor

Ni por favor ni leches

Más Almas, por favor

Nerea y las estrellas

La estrella de Nerea

Cualquiera menos tú

Todos menos tú

Anoche soñé mariposas

Tú y yo en la Gran Manzana

Amor en Manhattan

Mi chica del SoHo

Un corazón en Nolita

Mil besos en TriBeCa

Despiértame a besos

Despiértame a sueños

Imborrables

Jódase, señor Ward

Jódase, señor Baker

Puedes seguir a Estrella en las redes sociales:

Facebook: Estrella Correa, Estrella Correa Escritora y Un gin-tonic, por favor.

Instagram: @estrellacorreaescritora

Twitter: @EstrellaCorreaS