EL DIARIO DE MIS SUEÑOS

© 2009. Eduardo Pérez Cebollada

© 2009. Casa Eolo S.L.

Publica y edita: Casa Eolo S.L.

C/ Pedro Arnal Cavero, 22

22001 HUESCA (España)

Web: www.casaeolo.com

e-mail: info@casaeolo.com

ISBN: 978-84-937204-6-9

Depósito legal:

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, transmitida, distribuida o difundida, total ni parcialmente, de ninguna forma, ni por ningún medio, sin el consentimiento expreso de la editorial.

Todos los personajes de la obra son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

A mis hijos, Eduardo y Daniel,

mis dos preciosos tesoros

INDICE

CAPÍTULO 1: El comienzo de la experiencia

CAPÍTULO 2: Marat y la Revolución francesa

CAPÍTULO 3: El primer asesinato

CAPÍTULO 4: Arde la Roma de Nerón

CAPÍTULO 5: El inspector Esparis ve un rayo de esperanza

CAPÍTULO 6: Las predicciones de Nostradamus

CAPÍTULO 7: Los tres inquilinos del piso

CAPÍTULO 8: El nuevo compañero del inspector

CAPÍTULO 9: Demasiado ejercicio puede ser perjudicial para la salud

CAPÍTULO 10: Haz volar la cometa de Benjamin Franklin

CAPÍTULO 11: ¿ Quién es el Señor ‘Interrogante’?

CAPÍTULO 12: El Tour de Francia de Indurain contra Armstrong

CAPÍTULO 13: El mayor de los sospechosos

CAPÍTULO 14: Alguien descubre la verdad

CAPÍTULO 15: El segundo asesinato

CAPÍTULO 16: Van Gogh y Sherlock

CAPÍTULO 17: Mi última noche con Marilyn Monroe

EPÍLOGO:

CAPÍTULO 1:

El comienzo de la experiencia

(Extracto del diario original de Antonio Aritmendi)

Domingo, 29 de Junio de 2008

Mi nombre es Antonio Aritmendi y estas últimas semanas me han sucedido unos fenómenos tan increíbles relacionados con mis... ¡Dios mío, cómo me tiembla la mano al sujetar el bolígrafo! Debo relajarme un instante... Me ha costado mucho dar este paso y dudo que alguien entienda nada si empiezo tan directamente... Lo mejor será calmar mis ansias y presentarme como es debido, poniéndoos en situación, antes de lanzarme a relatar los asombrosos acontecimientos que me han impulsado a escribir este diario y que me siguen impresionando cada vez que los recuerdo...

Tengo veinticinco años y vivo en Zaragoza, quinto municipio de España, el país del sol y la siesta, en un piso de la calle Lagasca que comparto con otros dos jóvenes —Míchel y Pablo—, ya que hoy en día y como bien sabréis, independizarse es casi prohibitivo, económicamente hablando. Por eso, sigo yendo regularmente a casa de mis padres para recargar las pilas. Bueno, más bien debería decir para aprovisionarme de la comida de mi madre, recién hecha y conseguir ropa limpia y planchada. Sí, lo admito, suena fatal pero así es, supongo que es un mal endémico de nuestra generación. No sé si será la falta de costumbre o la pereza, pero nunca tengo demasiadas ganas de hacer las labores domésticas. La juventud es un regalo con fecha de caducidad y hay que aprovecharla al máximo.

Como mucha gente de mi edad, soy opositor. Es decir, alguien que se resiste a trabajar, esperando al amparo de los libros que le toque la lotería. No es que no haya trabajado nunca, pero mi experiencia laboral no ha sido lo que se puede decir, demasiado grata. Estuve un año en un Centro de Estudios como profesor pero un reajuste de plantilla acabó con mis huesos en la calle. Desde entonces, dejo pasar el tiempo buscando que el Estado me toque con su varita mágica.

Quizá no estéis al corriente, pero hoy en día, nuestra ciudad se encuentra sumergida en plena vorágine de la Exposición Internacional dedicada al Agua —todos aquí la llamamos familiarmente EXPO— que ha de durar hasta mediados de septiembre, lo cual ha movilizado a gran parte de la población y a la par ha atraído a un montón de curiosos. A mí no es que me apasione de manera especial, pero sí es verdad que de vez en cuando me acerco con los amigos al recinto ferial a disfrutar de los espectáculos y recorrer los pabellones de los diferentes países participantes.

Bien, parece que he dejado de temblar. Ya estoy mejor, así que voy a intentar ahora ir al grano. Cuando os cuente lo que me pasa, en parte os sentiréis identificados conmigo, porque seguro que os habrá ocurrido a vosotros en alguna ocasión —desde luego en menor medida que a mí, quizás incluso sin daros cuenta, como un reflejo— pero estoy convencido de que todos hemos tenido alguna vez esa sensación. Por eso, al principio, no le concedí demasiada importancia, pero la tremenda exactitud de los hechos, me ha ido impresionando de tal forma, que como os dije en un principio, he decidido elaborar un diario donde detallar mis experiencias para dejar constancia de la escrupulosa precisión de las mismas.

Todo empezó hace poco más de un mes. Sin entrar en escabrosos detalles que no me aportarían sino amargura, os diré que acababa de ser operado de un tumor cerebral benigno que según los médicos no entrañaba demasiada dificultad ni por su posición ni por su tamaño y que me había sido detectado con prontitud. Cierto es que tardé bastante en salir de la anestesia y que la recuperación total es lenta, pero os quiero dejar bien claro que mi vida desde entonces transcurre normal y que me estoy reestableciendo estupendamente. Al menos por los días, porque por las noches es donde radica lo extraño de mi circunstancia. Esa sensación que os comentaba, que todos parece que hemos rozado alguna vez, me sucede ahora a mí con tremenda regularidad cuando me voy a la cama a dormir: ¡En mis sueños ocurren situaciones que justo al día siguiente se cumplen en la vida real!

Obviamente, las primeras veces ni me percaté, quizá porque estuve convaleciente en el Hospital cuidado por mi madre y no había nada notorio que resaltar, pero al cabo de pocos días, cuando pude rehacer mi vida cotidiana, empecé a asociar situaciones concretas que me sucedían de día con lo soñado de noche. No es el famoso efecto ‘déjà–vu’ de tener la sensación de haber vivido, no sé sabe cuándo, una determinada escena; en mi caso yo relaciono a la perfección el momento preciso de mi vida que se repite de acuerdo a la historia acaecida en mi sueño. Los escenarios y la trama son diferentes, pero los personajes y la esencia coinciden. No quiero decir con esto que todo lo soñado se duplique exactamente minuto a minuto a lo largo del día; tan sólo en algún puntual instante de mayor o menor duración, las personas y la acción encajan exactamente con lo ocurrido en mi sueño. ¡Es... alucinante! Volver a ver las caras que has medio perfilado en tu visión y comprobar cómo se comportan de igual modo que en ella...

Pero dejad que os exponga algunos ejemplos para que comprendáis la magnitud de esta nueva cualidad que parezco haber adquirido. Comenzaré por relataros el primer sueño donde, sin ningún género de dudas, tuve la certeza de que poseía este don:

«Hace unos quince días, soñé que era un rico hacendado español del siglo XVI que viajaba en un barco desde la costa sudamericana cruzando el océano hasta la Península Ibérica. A mitad del viaje, era atacado por un galeón capitaneado por el famoso Francis Drake, considerado un pirata para los españoles pero un corsario y héroe encubierto para Inglaterra. Tras derrotar a mis hombres en el cruel abordaje, Drake, de rostro enjuto y bigote fino, de forma inesperada no saqueaba los arcones de oro y plata que yo almacenaba en galeras, sino que únicamente mostraba un inusitado interés por apoderarse de uno de los collares que adornaban mi cuello, fruto al parecer de una de mis incursiones en la selva indígena, y que por cierto no poseía demasiado valor. Me ofrecía quedarme con el resto de las riquezas y salvar la vida, si le daba por propia voluntad el collar. Me pareció extraordinario, pero accedí.

Al día siguiente a este sueño, a mitad de tarde y por recomendación de un amigo, fui a una tienda de informática donde ‘apañan’ las consolas de videojuegos para poder usar copias no originales de los juegos —acto que reconozco no fue muy legal por mi parte—. Pues bien, cuando distinguí al empleado que salió a atenderme, un espasmo recorrió mi cuerpo. ¡Era el pirata Drake! No es que se diera un aire, ¡es que era exactamente tal y como yo lo recordaba de mi sueño! Con voz entrecortada, le expliqué mi propósito y él, muy ufano, se prestó a complacerme en el acto. Cuando desapareció en la trastienda con el aparato, empecé a darle vueltas a la cabeza intentando relacionar este hecho con mi fantasía de corsarios. Desde luego, se podía considerar un ‘pirata’ a aquel tipo, aunque fuera en otra época y de informática se tratara, pero aún no lograba encajar el final de mi onírica aventura. Tras unos minutos de espera, salió con la consola reajustada y se dispuso a cobrarme —por cierto una cantidad bastante lejos de la que me esperaba y que me pareció un robo en toda regla—. Al ir a pagarle, saqué de mi cartera el dinero, e increíblemente él me frenó: “Si no te importa —empezó—, prefiero que me pagues de otra forma”. Yo estaba inmóvil. “Sé que te sonará raro —continuó él—, y que quizás lo consideres una locura, pero llevo mucho tiempo tras el amuleto que llevas colgado porque me trae unos recuerdos muy especiales, y si tú accedieras a desprenderte de él, me consideraría pagado”. Tras esta declaración, me quedé de piedra. Parecía tan descabellado que me tambaleé. Miré inconscientemente mi cuerpo. Suelo llevar bastantes colgantes de playa y pulseras de plástico pero sin ningún valor más allá que seguir la moda del momento. El pirata Drake —pues era él a todos los efectos— se refería a uno en especial con la silueta de una tabla de surf plateada que me compré en un viaje a Panamá. Me había costado diez veces menos que lo que él pedía por la intervención a mi consola, ya que no dejaba de ser bisutería, pero cuando me desprendí de él y se lo di, en lugar de vanagloriarme por mi inmensa suerte, me encontraba en una nube, preguntándome cómo demonios había sido eso posible».

A partir de ahí, me conciencié de que algo extraño me ocurría. Desde entonces, evidencié fielmente que cualquier sueño que yo tenía, escondía parte de la realidad del amanecer siguiente, con un grado de fidelidad tremendo. Innegablemente, lo difícil es retener los sueños, que sólo están frescos cuando te acabas de levantar —de hecho, no siempre lo consigo, ni mucho menos—, pero una vez logrado esto, la pieza del puzzle encaja casi como un milagro; no tengo más que esperar al momento preciso del día en que se produce. Además, suelen coincidir con hechos excepcionalmente curiosos, algunos del nivel que os acabo de describir, otros menos, pero en general todos encajan con la anécdota más significada del día...

¿No os parece escalofriante? Quizás leyéndolo no tanto, pero os aseguro que vivirlo, ¡es una auténtica pasada! Las primeras veces te quedas sin palabras, en el buen sentido, te sientes como un superhéroe o algo así, pero poco a poco comienza a entrarte un miedo difícil de describir. ¿Y si alguna noche sueñas con alguna desgracia...? Imaginad tener que ser testigo de su cumplimiento sin poder hacer nada. Gracias a Dios, aún no se ha dado el caso, pero sí he tenido pequeños avisos, como el siguiente sueño que se produjo hace tan sólo unos días —el pasado jueves para ser exactos, de hecho, es el último que recuerdo con claridad— y que os quiero narrar para que juzguéis por vosotros mismos:

«En plena somnolencia, aparecí yo en el restaurante giratorio de la Torre CN de Toronto admirando por sus cristaleras las tremendas vistas que ofrece este edificio, uno de los más altos del mundo. Conozco bien el sitio porque hace un par de veranos estuve de vacaciones en Canadá y por eso, enseguida lo identifiqué como tal. No sé de donde surgió, pero de repente, a mi derecha y dos mesas más atrás, me saludó una antigua novia mía a la que hacía años que no veía, de nombre Sandra. Estaba más guapa que nunca, o al menos a mí así me lo parecía. Me aproximé a ella y empezamos a recordar viejos tiempos y a intimar, riéndonos de las mismas anécdotas de siempre. Parecía volver a saltar la chispa entre nosotros. Tras unas copas de Martini blanco con lima, bajamos por los ascensores de cristal y, como un buen sueño que se precie, llegamos casi sin saberlo a la suite de un Hotel al lado de la Torre. Cuando nos disponíamos a consumar nuestro amor en ella, y más a gusto me encontraba en mi sueño, un fulano de casi dos metros surgió de detrás de una cortina de raso que adornaba la cama y sin mediar palabra, me arreó un puñetazo de tal violencia, que me hizo despertar en el acto.

Como podéis suponer, afronté el día teniendo la certeza de que algo en relación con Sandra me iba a pasar. Pensé que me toparía con alguien que me hablaría de ella o que descubriría alguna fotografía suya perdida, pero no creía ni por asomo que me iba a encontrar con la aludida en persona, tal y como ocurrió. Sabía que vivía en el extranjero, con lo que esta posibilidad me parecía demasiado inverosímil. Sin embargo, estaba yo desayunando, sentado en una terraza de verano con un par de amigos, cuando Sandra se me acercó incrédula. Estaba preciosa con un pantaloncito corto y una camiseta de tirantes. “¡Toño! —exclamó— ¿eres tú? ¡Dios mío, qué casualidad, el mundo es un pañuelo!” No acerté con la palabra adecuada de réplica pues para mí era algo más que eso. “¿Qué... qué haces aquí? —logré articular”. “He venido con dos amigas a ver la EXPO —me contestó mientras nos las presentaba—. Llevo varios años viviendo en Mónaco y apetece volver a tu tierra de vez en cuando”. Reconozco que la siguiente pregunta me la debería haber reservado para un poco más adelante, pero conociendo el final de mi sueño, casi me vi obligado a formularla: “¿No estás casada? ¿Sólo has venido con tus amigas?” Ella me miró extrañada con sus ojos azules profundos y sonriendo, muy suavemente me contestó: “Digamos que, de momento, sigo libre”.

El día fue maravilloso. Tras ofrecernos a acompañarlas en su visita, el grupo de seis recorrimos juntos los pabellones de varios países en la Exposición, contemplamos entusiasmados la cabalgata del Circo del Sol, comimos juntos, recorrimos el acuario, admiramos el espectáculo del “Hombre Vertiente”, en fin… ¡nos divertimos muchísimo! Sandra y yo parecíamos novios agarrados de la mano. Jugaba con la ventaja que sabía que podía proponerle algo más y que ella aceptaría, aunque no dejaba de preguntarme por aquel tipejo fornido que cortaba de raíz mi sueño. Sobre las seis de la tarde, abandonamos a nuestros partenaires y nos dirigimos a su Hotel. Todo parecía perfecto y no creí que nadie en el mundo fuera capaz de romper nuestro mágico momento. Ella regresaba mañana a Mónaco, y quería pasar su última noche conmigo.

Una vez en su habitación, y aunque os parezca una tontería, descorrí las enormes cortinas que custodiaban la ventana, por si las moscas. Sandra reía y me colmaba a besos. Estaba claro que mi sueño había fallado en parte, lo cual era para mí una gran fortuna. Atortolados, nos tumbamos en la cama y... ¡sí, así es, lo habéis adivinado! Algo sucedió. Súbitamente, su teléfono móvil repiqueteó con fuerza. Ella comenzó a hablar en francés muy nerviosa mientras gesticulaba dando vueltas. Cuando colgó, me explicó que su ex–marido estaba abajo, que no podía librarse de él, que la seguía a todas partes adonde iba y que ahora mismo pretendía subir a verla. Le urgí a que llamara a la policía, pero ella se negó, prefería resolverlo en persona. Me prometió que no serían más de cinco minutos, que la esperara en las escaleras. Yo estaba temblando porque sabía lo que se avecinaba, pero aún así me dispuse a obedecerla. En el mismo momento en que yo encaraba la puerta de la habitación para salir, ésta comenzó a abrirse. Con rapidez, me escondí en el cuarto de baño, y por décimas de segundo, el desconocido no se percató de mi presencia. Una vez dentro, noté que estaba literalmente empapado en sudor y que mi pulso se aceleraba, pero al contrario de lo que esperaba, las voces fuera no sonaban elevadas de tono, sino más bien todo lo contrario, melosas y tiernas. Al poco, me di cuenta de que el hombre tenía intención de entrar en el aseo y me precipité a la bañera en busca de refugio, aunque esta vez, tarde. El resto os lo podéis figurar, las cortinas de la bañera se abrieron y yo caí inconsciente al suelo tras un directo a mi mandíbula.

Cuando me recuperé, mi gigante agresor no paraba de disculparse y colmarme de atenciones. Me había dispuesto una toalla llena de hielos para calmar la hinchazón de mi mentón. Se había dejado llevar por su instinto, pero durante mi inconsciencia su mujer ya le había explicado que yo era solo un viejo amigo, con quien había pasado agradablemente la tarde visitando la EXPO con sus amigas, mientras él y el resto de esposos hacían una excursión a Letux, un pueblo cercano, a montar a caballo, y de donde se suponía que debían regresar al día siguiente... ¡Vaya, vaya con la pícara Sandrita!

Desde luego, aquello me obligó a ir esa misma tarde a una revisión de urgencia con el Doctor Mendívil, especialista neurocirujano que me controla periódicamente desde mi operación, por si el golpe hubiera afectado de alguna manera a mi recuperación, pero afortunadamente, todo quedó en un susto. Tan sólo unos moratones sin importancia en la barbilla».

Como veis, éstos son algunos ejemplos, quizás los más deslumbrantes, pero podría enumeraros otros: En una ocasión, tuve la seguridad de que iba a romper —de manera aparatosa y ante la sorpresa del resto de comensales— un plato en un restaurante, tal y como hacía en una cena improvisada en la tienda de campaña de Napoleón Bonaparte en mi sueño, y así fue, sin poder evitarlo; otra vez, soñé conocer a una preciosa muchacha en una fiesta de los años 40 donde actuaban Fred Astaire y Judy Garland y, como por arte de magia, ligoteé al día siguiente con la misma chica en un bar de copas del centro; hace poco, me tocó una pequeña cantidad jugando a la lotería primitiva, nada reseñable, pero sí premonitorio a juzgar por el avance de mi sueño desarrollado en un barco de vapor del Oeste americano y donde yo ganaba idéntica cantidad en una partida de póker al mismísimo General Custer. ¡Imaginad qué sin sentido! En fin, a la postre nada transcendente, pero sí inexplicable. Es algo a lo que me voy habituando, aunque no por ello, dejo de preguntarme cómo es posible y a qué se debe.

He intentado contárselo al menor número de personas posible porque sé que me tacharían de loco. Tan sólo mis padres y mis amigos más íntimos saben de éste, mi raro poder. Por otro lado, si aún albergáis dudas, los personajes implicados en mis curiosos incidentes, son de carne y hueso, y se les puede preguntar para comprobar que todo lo que he narrado, sucedió en realidad. El propio Doctor Mendívil, que está al corriente de todo, ve con buenos ojos que empiece con el diario, aunque creo que en realidad piensa que todo son alucinaciones, secuelas de mi operación. Sin embargo, no es así y por eso me he propuesto a partir de hoy mismo, intentar resumir en este cuaderno los sueños que recuerde al levantarme, para comprobar cómo se cumplen inapelablemente a lo largo del día, y para que quede constancia escrita de mis increíbles presentimientos. ¿Y por qué?, os preguntaréis. No sabría argumentarlo, pero una voz interior me aconseja que así lo haga, como escudo de protección, porque creo que esto no es sino el principio de algo cada vez más extraño y que no puede acabar en nada bueno. Voy a ser muy escrupuloso en mis anotaciones y a tener sumo cuidado con los detalles porque creo estar casi seguro de haber identificado una asombrosa coincidencia que quizás me permita establecer la causa de mi anomalía. Algo que desde pequeño me ha obsesionado y que quizás ahora sea la pista definitiva que recomponga este galimatías que me está desquiciando. Sin embargo, y aunque pondría la mano en el fuego acerca de ello, tengo ciertas lagunas mentales sobre las fechas, y por eso, necesito asegurarme, soñando una vez más para confirmarlo plenamente…

CAPÍTULO 2:

Marat y la Revolución francesa

(Grabación en cinta del testimonio de Antonio Aritmendi)

Domingo, 20 de julio de 2008.

¿Hola? ¿Probando...? ¡Madre mía, otra vez me invaden los nervios! Respiraré hondo un par de veces

…

…

Bueno, allá vamos:

Mi vida ha cambiado drásticamente esta última semana. Dos atroces actos han venido a corroborar mis sospechas sobre la fatalidad que podían encerrar mis sueños que, efectivamente, han resultado ser el presagio de desgracias reales. Y es probable que todo se complique aún más… ¡Cada vez estoy más convencido de que el autor de estos salvajes hechos desea acabar conmigo!

Una muestra de mi temor se basa en que las hojas de mi diario —donde, tal y como era mi intención, había ido dejando constancia escrita de mis sueños— han desaparecido, arrancadas misteriosamente por una mano desconocida... ¿Y quién sino el asesino ha podido hacer semejante cosa? Por fortuna, ahora cuento con la ayuda de la policía y espero y deseo que todo esto se solucione cuanto antes.

Desde que me decidí a iniciar el diario, he tenido diferentes e intermitentes sueños premonitorios, que recuerdo en mayor o menor medida, pero que en el fondo no dejan de ser banalidades ante dos en particular, los dos últimos. El primero de ellos tuvo lugar la madrugada del domingo 13 de julio, hace apenas una semana, y los posteriores acontecimientos que a partir de él se han desencadenado, han sido los que me han hecho caer en la tormenta en la que ahora me veo inevitablemente envuelto y de la que necesito salir antes de que pierda la razón... He aquí su relato[1]:

«Lo que me viene de inmediato a la mente al intentar recordar aquel sueño, es la gran cantidad de suciedad y despojos que me rodeaban, a pesar de estar en una vía empedrada pública, y cómo —aun sin poder físicamente olerlo— sentía con claridad el putrefacto hedor que emanaba de cada esquina y que alteraba mi sentido nervioso como la peor de las nauseas.

Al otear con más calma alrededor, me di cuenta enseguida de que estaba en el París de la Revolución francesa. Me encontraba cerca de un puente que cruzaba el Sena y mucha gente corría por las calles con ropas raídas y las caras cubiertas de polvo. Más de uno me golpeó en su precipitado paso, musitando un “merci” casi inapreciable. En una de éstas, un grupo de viandantes casi me hacen caer al suelo, en su ansiosa disputa por un mendrugo de pan saltarín. Desorientado, atisbé una taberna con las ventanas tabicadas pero la puerta abierta y sin saber porqué, me dirigí a su interior.

Los contertulios que allí se daban cita no prestaron especial atención a mi presencia y siguieron bebiendo vino en jarras de barro. Había varias mesas ocupadas y sus ocupantes dirigían la mirada a la barra del fondo donde un charlatán estaba dándoles una perorata acerca del republicanismo y los enemigos de la revolución. Antes de que intentara comprender su significado, una guapa joven de cabellos dorados recogidos y ataviada con un traje grana ribeteado se me acercó:

—Ya era hora de que llegaras —me dijo en voz baja, desviando de soslayo sus bellos ojos azules hacia la derecha—. Es mejor que nos vayamos, hay espías en todas partes.

Sin pararme a pensar demasiado en la ilógica situación y aceptándola en mi subconsciente como algo natural, acerté a preguntar:

—¿Perdona? ¿Me esperabas?

En ese momento, al ponernos de frente uno al otro, pude contemplar con mesura su rostro y me pareció de una hermosura casi divina.

—Claro, no te hagas el interesante conmigo, mon petit —reaccionó ella, esquivándome la mirada—. Vayamos a casa, mi esposo nos espera.

Me agarró con fuerza de la muñeca y literalmente, me arrastró por la trastienda del local hasta llegar a un callejón. En el minuto que duró nuestra salida, me pareció que más de un par de ojos se posaban en nosotros y que una sigilosa sombra nos seguía durante todo nuestro recorrido, aunque como no pude distinguir nada concreto, enseguida perdí noción de ello y pasé a centrarme por completo en seguir el alto ritmo impuesto por mi guapa acompañante.

Giramos dos o tres callejuelas de aspecto más que sórdido, aderezadas por mendigos y ratas, y casi sin darnos cuenta, nos plantamos en el portal de una casona de amplio pórtico. La chica se echó mano a la entrefalda y con una pesada llave oxidada abrió el portón, dándonos paso a un patio bastante austero, de feos baldosines y con una fuente seca en su centro. Tras cruzarlo sin detenernos, subimos unas escaleras laterales hasta llegar al primer piso. Allí, mi bella escolta frenó por fin su zancada y señalándome una puerta que cerraba el pasillo, me indicó que pasara dentro.

Era una habitación sombría, de suelo gastado y paredes con escorchones, donde tan sólo algún tapiz de cierta calidad daba vida a la estancia. Los tenues rayos de luz que se colaban por las ventanas del fondo sugerían un camino luminoso entre tanta sombra, el cual curiosamente desembocaba en un poblado haz de velas encendidas. Reposando mis ojos en ese foco resplandeciente, distinguí una especie de oasis en el desierto. Era un hombre sumergido en una bañera de latón rodeado por una veintena de candiles desordenadamente colocados. Casi por instinto, me aproximé a él.

—¡Divina providencia! —gritó el bañista con indisimulado mal genio—. ¡Te has debido dormir en el camino, haragán! ¿No te das cuenta de que en estos tiempos que vivimos el tiempo es oro? Vamos, vamos, acércate más y ¡dame la lista!

A pesar de estar desnudo, el malhumorado individuo llevaba alrededor de la cabeza un sucio pañuelo rojo, por el que se escapaban mechones de pelo grasiento. En una de sus manos tenía un papel descolorido y en la otra una pluma que chorreaba tinta junto a una caja donde reposaba un tintero. Obviamente, debía estar escribiendo algo mientras disfrutaba del baño caliente, del que emanaba un cortante vaho semejante al aliento de un tigre. No sabía desentrañar a qué era debido, pero había algo en aquella situación que me era tremendamente familiar.

—¿Estás sordo, mozalbete? —profirió con más fuerza el hombre—. ¡No tengo todo el día! El pueblo espera mis proclamas y esa lista de traidores debe ser puesta en circulación. ¡La palabra de Marat resuena en Francia como el más mortífero de los cañones!

Súbitamente caí en la cuenta de por qué la escena me resultaba conocida. ¡Era el cuadro “La muerte de Marat”! Uno de los lienzos más conmovedores de la historia del arte, donde se plasma con evocación casi religiosa el cruel asesinato de este activista francés en su propia bañera. ¡Dios, no podía ser casual! ¡Estaba a punto de vivir ese momento!

Retrocedí un paso y casi sin percatarme de mis palabras, buscando entre las sombras algún indicio que pudiera dar paso al mortal instante, musité:

—No tengo ninguna lista…

—¿Qué quieres decir con eso, maldito? ¿No vienes de Caen?

—No…

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó, emergiendo de las aguas y dejando al descubierto su piel cubierta de manchas— ¡Simone! ¡Simone!

Al momento, mi rubia cicerone, que debía haber estado todo ese tiempo allí agazapada, se materializó a mi lado y presa del nerviosismo, empezó a insultarme en francés, a la par que procuraba calmar al exaltado sujeto.

—Por favor, Jean-Paul, no debes alterarte —le decía—. Recuerda lo que te ha dicho el médico.

—¡Me importa un pimiento ese matasanos! Los contrarrevolucionarios deben ser guillotinados ¡Necesito esa lista!

—Esto ha sido un tremendo error —repuso ella mientras me crucificaba con su, a pesar de todo, linda mirada— Le confundí con el confidente que esperábamos. No te preocupes, iré de nuevo a la cantina.

—¡Sí y llévate a este mequetrefe lejos de mí!

En volandas y envuelto más que nunca en el embrujo de Morfeo, abandoné la habitación con la muchacha y descendí las escaleras hasta el patio sin oponer resistencia. Sin embargo, en el preciso momento en que ella me empujaba hacia el portón, un personaje con capa negra y sombrero calado se cruzó en nuestro camino, entrando en la casona como alma que lleva el diablo. ¿Sería la sombra que me pareció que nos seguía en la taberna…? Sin poder reconocer ningún rasgo significativo en él, sí pude observar con toda claridad una hoja afilada que sobresalía de su cinturón. Aquello me hizo recuperar la energía.

—¡Alto! —chillé con todas mis fuerzas— ¡Deténgase!

Las punzadas de mi cabeza me indicaban que estaba a punto de regresar al mundo real, pero sabía que debía apurar hasta el último instante. Cada detalle era crucial.

—¿No te das cuenta de que es el asesino de Marat? —le increpé a la chica que permanecía impávida y con inusitada tranquilidad— ¡Va a apuñalarlo!

Me desembaracé de ella y corrí tras el desconocido, el cual me había sacado una considerable ventaja. Subí los escalones de tres en tres y entré con violencia en el oscuro cuarto, dándome la impresión de que había sido engullido por las fauces de un lobo. Entre los destellos de los candiles vislumbré al extraño visitante de la capa ensartando con tal fuerza al desdichado Marat que a cada puñalada salpicaba agua como un geiser en erupción.

Estaba a punto de despertarme. De hecho, recuperé vagamente la consciencia, pero me aferré al sueño con un esfuerzo titánico. Con todo el impulso que fui capaz, me lancé sobre el desconocido asesino y dimos varias vueltas de campana entre la sangre diluida en agua que por entonces fluía por entre los baldosines del suelo. En mitad de la lucha, me fijé en que una máscara ocultaba su rostro. Intenté quitársela y él empezó a reír escandalosamente. Mis sentidos me empujaban con fuerza hacia el inevitable despertar ¡Por favor, unos segundos más! ¡Sólo unos segundos más…!

…

Me desperté con sudor frío y una ligera convulsión en mi cuerpo. Aquello parecía tan… real. Nunca había tenido un sueño tan sanguinario y a la vez tan cercano. Rápidamente, y sin perder tiempo, busqué mi diario y me apresuré a resumir todos los detalles que pude recordar. ¿Vería a alguien hoy morir tal y como aparecía en mi subconsciente? ¿En una bañera apuñalado? No, eso sí que sería algo inaudito. Aunque, más improbables habían sido otros sueños, como el de Sandra y el puñetazo que me propinó su marido... ¿Cómo dar crédito a algo así? Y sin embargo, ¡sucedió!

No sabía qué hacer, los rayos de luz penetraban por las cortinas de la ventana y me daban un suave calor. Era una preciosa mañana de domingo pero a mí me parecía el peor de los infiernos. ¿Debería salir o quedarme en casa? Inhalé aire y recobré algo la calma. Pensé que si optaba por lo segundo, mi atroz visión seguramente se limitaría a alguna noticia del telediario, puede que algún atentado en Francia, ajeno a mí totalmente. Sí, eso sería lo mejor. Cerré mi cuaderno y lo guardé al fondo del cajón de mi ropa interior, lo cual consideraba un estupendo escondite. Justo en ese instante, aporrearon mi puerta:

—    ¡Toño! —era Michel, uno de mis compañeros de piso —. Ya son las doce, ¿no recuerdas qué habíamos quedado para ir a “El Corte Inglés”? Hoy abren y las raquetas Dunlop están a mitad de precio.

A pesar de los normales roces que propina la convivencia, sí se puede considerar que los tres chicos que compartimos el apartamento somos bastante afines. Solemos hacer un montón de actividades juntos y últimamente nos ha dado por jugar al tenis, quizás propiciados por la “Nadalmania” y sus recientes triunfos en Roland Garros y Wimbledon. Yo había encontrado unos días antes, raquetas muy rebajadas de precio en esos grandes almacenes y se lo había comentado a ellos, pero en ese momento no me apetecía ir a comprarlas, ni mucho menos.

—Bueno, en realidad, estoy un pelín hecho polvo —me excusé—. Si queréis ir vosotros, luego me contáis si hay algo que merezca la pena.

—¿Estas de broma? —Michel es un tipo muy enérgico, todo nervio—. ¡Tú eres el que más entiendes de tenis! Yo sólo sé de músculos y Pablo de libros, así que... ¡vamos, mueve!

No encontré una réplica convincente que darle, con lo que accedí a regañadientes y le dije que me esperaran en el salón. Estaba decidido a comprar las raquetas en tiempo récord y regresar cuanto antes. Me cambié rápidamente, sin necesidad de peinarme siquiera, ya que tenía el pelo muy corto todavía, secuela de mi reciente operación. Como los pantalones de deporte que me había puesto no llevaban bolsillo, eché mano de la tan socorrida riñonera donde llevar la cartera y llaves y me reuní con ellos en menos de un par de minutos. Pablo es más callado y tímido, estudiante de un Máster en Gestión de Empresas. Su físico es de una extrema delgadez, sus movimientos torpones, y su carácter algo introvertido, aunque desde que está con nosotros, se ha soltado mucho. Quizás la antítesis de Michel, un deportista nato y abierto por naturaleza, siempre atento a cuidar su cuerpo. A veces, polos tan encontrados se atraen.

Nuestro piso está a menos de tres minutos andando de “El Corte Inglés” del Paseo Sagasta, prácticamente un único cruce nos separa de él. Mi mente, como podéis comprender, no se encontraba en las raquetas, sino en mi sueño. Todavía podía ver a Marat en su bañera, lleno de sangre, y la silueta negra de su asesino riendo a carcajadas. No había podido verle la cara, pero en el último instante sí había intuido algo familiar en él, un detalle que no deja de darme vueltas en la cabeza todavía ahora, y que cada vez que parece estar a punto de aflorar, se desvanece como la brisa.

Miré alrededor. Los transeúntes se asemejaban bastante a la plebe de París, de hecho creí reconocer algún rostro, aunque aquí andaban más tranquilos, y desde luego, estaban mucho más aseados. Paradójicamente también, la puerta de acceso a “El Corte Inglés” era muy similar a la del portón de la casa de Marat. Me iba estremeciendo más y más y mis sentidos se agudizaban al máximo. “¿Habría un asesino entre los múltiples clientes que allí se encontraban? —elucubré”.  ¡No, seguro que no! Al final, todo se resolvería con algo más trivial, una pequeña coincidencia nada más. De repente, alguien me tocó el hombro y pegué un salto.

—¿Están en la planta cuarta? —era Michel preguntando por la ubicación de las raquetas de tenis— ¡Hey, tío, no te asustes! —se acercó a mí y me miró con ojos como platos— ¡La Tierra llamando a Toño, la Tierra llamando a Toño!

—Sí, creo…, en la planta Joven, sí —logré articular.

—¿Te encuentras bien? —continuó mi amigo—. Pareces ‘colocado’.

—Sí, sí, perfectamente, perdona, estaba en mi mundo, ya sabes —mentí, mientras me percataba que mis manos y mis sienes empezaban a estar sudorosas.

—¿Ya estamos con tus sueños? —me preguntó, mientras los tres subíamos por las escaleras mecánicas—. ¿Has vuelto a flipar con eso? ¿Nos encontraremos a alguien famoso, por lo menos? —le vi guiñando el ojo a Pablo.

—No, no he soñado nada, pensaba en mis cosas.

No consideré que fuera el momento de hacerles partícipe de semejante pesadilla. Si al final, cuando identificara el suceso imaginado con su homónimo real, éste no fuera sino algo trivial, me tildarían de chiflado, como creo que ya lo hacen. Respiré hondo y me giré en redondo, intentando desconectar de mis sombríos pensamientos. Pronto llegamos a la planta cuarta y una enorme cantidad de ofertas comerciales, a cuál más tentadora, me ayudaron a recobrar la consciencia. En uno de los percheros, una chica muy guapa, de ojos claros y pelo rubio en coleta, ojeaba algunos pantalones tejanos. Nos cruzamos las miradas. “¡Vaya, no me importaría aconsejarle sobre qué vaquero le sienta mejor! —pensé”. Un poco más adelante, nos sumergimos entre la maraña de gente que rebuscaba gangas en la sección deportiva y aquello volvió a recordarme a la muchedumbre de los barrios parisinos buscando algo de comida que llevarse a la boca, escarbando entre las basuras. ¡No podía dejar de pensar en mi maldito sueño! Además, desde que habíamos entrado, había tenido la oculta impresión de que el asesino estaba cerca, pero ahora aquella sensación era más fuerte, como si nos espiara abiertamente, igual que en mi sueño. Recordé los libros de “¿Dónde está Wally?” que leía de pequeñajo y sondeé el horizonte en busca de la confirmación de mi sospecha. Pero, en realidad, no sabía qué buscar. Me estaba desquiciando.

Regresé de mi nebulosa para elegir entre varias raquetas y aconsejar a mis amigos por la que mejor se adaptaba a su estilo. Michel enseguida se decidió por una, y nos dijo que tenía que ir a la planta calle a comprar el periódico porque hoy regalaban un DVD con los mejores momentos de la recién terminada Eurocopa. Quedamos en veinte minutos en la puerta principal por la que habíamos entrado. Pablo, por su parte, era más indeciso y difícil de contentar.

—No sé si ésta de titanio tiene el marco demasiado pequeño —me decía, ajustándose sus gafas.

—No, hombre, no. Tiene el peso ideal para ti. Ya verás como cuando la pruebes jugando, no querrás deshacerte de ella —le apremié.

—No sé, es muy cara —las dudas son parte de su existencia, ya me he ido acostumbrando—. ¿Y esta otra de fibra de carbono?

—Sí, también está bien…

La verdad es que me daba igual su elección, tan sólo quería acabar con aquello cuanto antes y regresar a casa. Inquieto, volví a escudriñar a la gente. Una madre con sus dos niños comprando zapatillas, grupos de jóvenes revolviendo entre las camisetas, vendedores moviéndose a gran velocidad… ¡Y alguien observándonos! No podía jurarlo, pero casi. No me encontraba nada cómodo en aquella tesitura. Mi boca estaba seca y los nervios parecían volver a aflorar descontrolados. En cuanto pagamos el importe de las raquetas, me apresuré a encarar las escaleras de bajada, pero Pablo me cortó.

—Nos da tiempo de mirar algo más, ¿no crees? —preguntó flácidamente—. Necesito calcetines y sudaderas.

—Mira, Pablo, es que debo volver pronto a casa a estudiar —le contesté secamente.

—¿A estudiar? —mi amigo encarnó las cejas en señal de sorpresa—. ¿No te acuerdas? Michel ha quedado con Virginia y sus amigas para ir a comer a la piscina. En cuanto dejemos esto en el piso, salimos para allá.

¡Puf! Entonces lo recordé. Evidentemente, mi memoria me aparcaba ciertos matices que en este momento no consideraba importantes. Tenía yo otras preocupaciones infinitamente más trascendentes que ir a pasar el día con la novia de Michel y sus pesadísimas amigas. Porque si por lo menos fueran majas… ¡pero ni eso!, son unas petardas en toda regla. Mi corazón palpitaba y mis sentidos estaban pendientes de cuanto se movía en mi entorno. Sobre todo el sexto, aquél que me susurraba como un duende que pronto iban a asesinar a Marat y que yo sería testigo privilegiado de semejante canallada. Recordé que alguien me había contado alguna vez la historia de Marat y el famoso cuadro que representaba su agonía, desangrándose en la bañera mientras escribía sus últimas palabras, y que enseguida se descubrió que una aristócrata girondina había sido la cruel asesina. Pero esto no quería decir nada, porque tal y como ya había constatado yo en anteriores ocasiones, mis sueños no eran ni por asomo una réplica exacta de acontecimientos pasados, sólo pinceladas turbias donde aparecían personajes y situaciones de todo tipo. De hecho, esta vez algo me decía que el asesino era alguien sobre el que nadie albergaba la más mínima sospecha. Aquella cara oculta que se desvanecía en las sombras riendo y que ahora me vigilaba. ¡Dios, qué horror! Comprendí que debía alejarme de aquel lugar de inmediato.

—Pablo, si quieres, quédate tú aquí y compras lo que sea —repuse ya sin ocultar mis nervios—. Dile a Michel que yo me voy a casa.

—No, no importa, ya volveré otro día. Te acompaño —replicó él.

Llegamos a las escaleras mecánicas, las cuales estaban repletas de gente hasta los topes. Estábamos encajonados como en una lata de sardinas y nada a gusto; yo no paraba de sudar y me faltaba el aliento. En el descansillo de la tercera planta, más gente se incorporó. Gente como en el sueño, saliendo de la nada a borbotones y sin sentido que contribuían a que la marea humana nos arrastrara por el estrecho cauce mecánico. ¡Segunda planta! En el cruce de escaleras, distinguí un poco más arriba a la chica rubia con coleta de la cuarta, la que buscaba vaqueros, bajando también. Ahora que la miraba mejor… Su cara me era familiar, ¿podría ser…? ¡Primera planta! Ya casi estaba fuera…, era el fin de mis angustias… ¡¡Pero, no!! ¡¡Detrás de mí, un grito ahogado!! Mientras las escaleras nos conducían irremediablemente abajo, me volví impulsado por mi instinto. La gente se había frenado arriba. Nada más posarme en la planta calle, mi cabeza me martilleaba a preguntas: “¿Qué hago? ¿Tendría que ver algo aquello con mi sueño?”. Los gritos de socorro eran muy claros y el revuelo evidente. Sin tiempo a sopesar más los pros y contras, y dejando a mi pobre amigo Pablo boquiabierto, bordeé el pasillo y subí arriba de nuevo. Ya en la primera planta, volví corriendo a las escaleras mecánicas donde una tremenda muchedumbre se apelotonaba alrededor de un bulto. Empujé desesperado, debía verlo con mis propios ojos. A mi derecha, iban llegando los guardias de seguridad del Centro comercial, fácilmente distinguibles por su americana roja similar a la casaca del ejército francés. ¡Era crucial ser rápido! Por fin, me hice un hueco a base de codazos. Un hombre yacía en el suelo en un charco de sangre. Me quedé de una pieza. Podía distinguirlo perfectamente, aún sin su característico pañuelo alrededor de la cabeza: ¡Era Marat! …»

CAPÍTULO 3:

El primer asesinato

El inspector de policía Toni Esparis era un hombre de contrastada experiencia y eficacia, aunque sus modales distaban mucho de poder considerarse elegantes. Pasaba de los cuarenta años y su aspecto general era desaliñado, pero con un indudable toque moderno, lo cual le hacía parecer más joven, contrastando en gran medida con sus colegas de puesto, más remilgados y envejecidos por su propia seriedad. En sus ratos libres se divertía tocando la guitarra eléctrica y pintando cuadros. La vida le había llevado por el camino de la ley —¡quién se lo iba a decir!— pero muy bien podría haberle orientado por el contrario, sobre todo recordando las locuras de su juventud. Nacido en un pueblo turolense, residía en la capital del Ebro desde hacía más de veinticinco años, cuando se trasladó a cursar sus estudios a la Escuela de Arte. Le hubiera gustado dedicarse a ello en cuerpo y alma pero, lamentablemente, los lienzos y esculturas no dan para comer salvo que seas un Picasso o un Chillida, por lo que sin saber por qué, se hizo policía y poco a poco fue prosperando en el Cuerpo. Soltero y calavera, se desenvolvía en todo tipo de ambientes, y sus amistades abarcaban desde el Consejero municipal, mano derecha del alcalde, hasta el traficante jefe del barrio del Arrabal, mano izquierda de la mafia rumana.

Aquel domingo de julio era especialmente pegajoso y tener que estar de guardia le repateaba como si un millón de caballos al trote le pisotearan sin piedad. Pensó en aprovechar el tiempo pasando a limpio los informes atrasados que se le acumulaban en la mesa como una pila de platos, pero las gotas de sudor que caían en el teclado del ordenador no le dejaban concentrarse con claridad. Aún le dolía la cabeza, fruto de la juerga improvisada que había tenido la noche pasada en su piso con un grupete de amigos. Ciertamente, se les había ido un poco de las manos… Sólo el imaginar que tendría la tarde libre y podría recuperar fuerzas descansando en su cama, le hacía más llevadero el bochorno.

—¡Inspector Lázaro! —exclamó súbitamente el agente Morales, su ayudante, tras interrumpir en su despacho y alterar su microcosmos—. Se ha producido un homicidio en “El Corte Inglés” del Paseo Sagasta.

—¿Dónde? ¿En la Plaza de los cañones? —el inspector reaccionó enseguida, irguiendo la postura y apartando los mechones de pelo que le caían en la frente.

—No, señor, no. ‘Dentro’ de “El Corte Inglés”, quiero decir. En la planta primera.

—¿Cómo? —le costaba entender— Pero, ¿hoy no está cerrado?

—No, señor, es uno de esos pocos domingos que abren al año —contestó su subordinado con pulcritud—. La víctima es un hombre de mediana edad, al parecer le han clavado en un costado algo parecido a una aguja larga afilada.

—¡Joder! —el inspector bebió un sorbo de la botella de agua que le acompañaba hacía un par de días, se puso en pie y se precipitó hacia la puerta— ¡Una aguja afilada! ¿Y eso qué demonios se supone que es exactamente? ¿Un florete? ¿Un pincho de cocina? ¿Una aguja para hacer calceta? 

Morales conocía bien a su jefe y sabía que estaba en uno de esos despertares difíciles. Sin embargo, no hizo comentario alguno al respecto y se limitó a contestar:

—El equipo forense aún no ha llegado, pero los agentes que están allí aseguran que es un corte limpio, de pequeña entrada.

—Habrán detenido al asesino, supongo —soltó Esparis de medio lado mientras recorrían el pasillo de la oficina.

—No, señor, el incidente se produjo al pie de unas escaleras mecánicas repletas de clientes por las rebajas —el agente le seguía a grandes zancadas como un lazarillo—. El pobre señor se desplomó en el suelo y la gente pensaba que era un ataque al corazón, hasta que se percataron de que sangraba. Hubo un revuelo inmediato y aunque la seguridad del Centro actuó con prontitud, no se pudo hacer nada por él, ni se detuvo a nadie.

—Bueno, pero habrá testigos por lo menos…, e imágenes de las cámaras de vídeo.

—Hay varias personas que están allí prestando declaración —el ritmo impuesto por el inspector Lázaro, a pesar de su resaca, era tremendo y ya estaban en la calle rumbo al aparcamiento lateral—. Lamentablemente, el lugar del incidente es una zona muerta de las cámaras, con lo que no podemos confiar en ese punto.

—Cogemos el Ford —aclaró el inspector poniéndose al volante.

—Activaré la sirena, señor —se prestó diligentemente el agente Morales.

Con los ojos inyectados en sangre, de sólo recrear semejante ruido, Esparis se quedó inmóvil un segundo y le contestó:

—Ni se le ocurra, si no quiere que la haga pedazos aquí mismo.

Tras cinco minutos frenéticos de conducción por las calles de Zaragoza, los dos policías estacionaron a un par de metros de la puerta principal de “El Corte Inglés”, absolutamente abarrotada de agentes de la ley y curiosos. Se había acordonado la zona y no se permitía el paso a nadie que no fuera una persona autorizada. Los clientes iban saliendo ordenadamente ante la mirada perpleja de un fantoche de negro que parecía ser el encargado. Cuatro pelos que aún tenía, peinados transversalmente a lo largo de su cabeza de pepino y sus gafas a media nariz, le concedían el aspecto del prototipo de los empleados rectos que toda empresa busca. El inspector Esparis lo recorrió con la mirada, con más asco que otra cosa, y tras identificarse él, un policía le presentó al interfecto:

—Inspector, éste es el Director del Centro, el Señor Chinarro.

—¡Qué desastre, inspector! —comenzó sofocado el hombre mientras se arreglaba con la palma de la mano la testuz— ¡Esto es inaudito! —se le veía con ganas de soltar un discurso—. En treinta años de profesión jamás había visto algo parecido…

—¿Ah, sí? Yo, sin embargo, ya he visto de todo —le cortó ásperamente, dándole la espalda.

El inspector tenía muchos prejuicios y no los ocultaba. Había desarrollado una especie de sexto sentido al respecto. En particular, no tragaba a ese tipo de sujetos meticulosos y sabiondos, y por tal motivo, decidió apartarlo ipso facto de su lado.

—Morales, cójale declaración a este hombre. No dudo que será interesantísima —le hizo una mueca en plena cara al interfecto, juntando los labios y arqueando las cejas—. Yo voy a la escena del crimen… —paró un instante y bramó a continuación—: ¿Alguien puede indicarme dónde es, por favor?

Tras aquel palmo de narices, y acompañado por dos agentes, cruzó la planta calle hasta llegar a las escaleras mecánicas, que subieron diligentemente. Rodearon juntos la planta primera, especializada en “Moda mujer”, plagada de carteles llamativos recordando a las señoras el descuento especial en lencería, moda y calzado; y llegaron a las otras escaleras, las que retornaban a los clientes abajo. Allí mismo y custodiado por más gendarmes, yacía el cadáver, envuelto en una sábana blanca. El equipo forense por su parte, ya se había personado y pululaban alrededor registrando indicios. El inspector apartó fugazmente la sábana y echó un vistazo al cuerpo del hombre. Unos cincuenta años, camisa de lino y diversas fruslerías baratas en mano y cuello.

—¿Se le ha identificado? —preguntó al sargento al mando.

—Sí señor —contestó éste—. Es el Sr. José Luis Santos Alonso. Su DNI estaba en la cartera.

—¿Se han llevado algo?

—Parece ser que no, señor. La cartera está intacta.

—¿Llevaba algo más?

—Una bolsa del Centro, había comprado unas sandalias y una camiseta en la planta de arriba, la de caballeros. Hemos encontrado el ticket. También llevaba dentro una revista —el hombre se sonrojó levemente mientras le ofrecía a su superior el conjunto de cosas, cerradas en un envoltorio oficial transparente.

—Bien, vamos a ver —dijo el inspector sonriendo tras revisar los enseres de la víctima y comprobar que el rubor del sargento se debía a que la portada de la revista mostraba a una guapa modelo semidesnuda—, ¿hay algún testigo presencial?

Mientras hacía la pregunta se giró y posó su vista en un grupo de tres personas que esperaban junto a una columna.

—Supongo que serán aquellos —conjeturó.

—Sí, señor —reafirmó el sargento—. Hemos desalojado a la gente, no los podemos retener, pero esos tres ciudadanos se han quedado voluntariamente por si pudieran aportar algo, estaban cerca de la víctima cuando ésta se desvaneció. La verdad es que es todo de lo más misterioso, ninguno parece haber visto nada extraño.

El inspector Esparis se acercó al trío. Un matrimonio entrado en años con pinta de venir del pueblo a pasar el día y una joven de coleta rubia con chanclas que mordisqueaba nerviosamente un chicle. Lanzó las preguntas sin destinatario fijo:

—Bueno, ¿pueden contarme exactamente qué recuerdan del incidente?

—Nosotros estábamos un poquico más atrás cuando el señor cayó estozolaíco —comenzó el marido con marcado acento de provincias—. Mi señora se había comprao unas cosicas y ya nos íbamos, ¿sabe usté? Había mucho personal arrepelotonao en las escaleras ésas…

—Yo bajaba de la cuarta, de comprarme unos vaqueros —le interrumpió la chica de la cola de caballo— y casi en el momento en que llegaba a esta planta, se produjo la desgracia. Nos paramos muchos y aquello se fue llenando de curiosos hasta que vinieron los de seguridad.

—¿Vieron a alguien sospechoso?

—Yo sí —afirmó con rotundidad la mujer dando un paso al frente y poniéndose a la par de su esposo—. Había unos jóvenes de ésos con el pelo tintao y anillos en todas partes, rondando de mala manera. Le dije a mi marido que se echara mano a los bolsillos. Con esa juventud nunca se sabe, ¿no cree, maño?

El inspector asintió por no entrar en debate. Aquella pareja le recordaba a sus tíos de Torrelacárcel, para los que cualquier modernidad era una blasfemia. Intuyendo que quizás sacara más de ella, se dirigió ahora a la chica:

—¿Y tú? ¿Notaste algo?

—Yo lo presencié mientras bajaba por las escaleras y si le soy sincera, en primera instancia, creí que el hombre se caía porque le empujaban y había dado un mal paso. Cuando llegué a su altura, me di cuenta de que se retorcía como si le doliera el abdomen. Alguien gritó que le había dado un infarto, pero cuando vi la sangre que brotaba, me imaginé algo peor.

—¿Recuerdan alguna cara en particular? —continuó Esparis, dirigiéndose de nuevo a los tres— No sé, por ejemplo. ¿alguien que en lugar de quedarse en el tumulto, hiciera sospechosamente mutis por el foro?

Los testigos se concentraron un instante y parecían denegar con la cabeza. La chica, espontáneamente, dijo:

—Pienso que fue al revés, la mayoría de los que por allí estábamos, nos quedamos. Y puestos a recordar caras, la que tengo en la memoria es la de un chico que estaba absolutamente pálido, como si conociera a la víctima. No era nerviosismo, ni sentimiento de culpabilidad, era… no sé, sorpresa. Le tuvieron que apartar, pues se había quedado petrificado al lado del cadáver.

—Puede ser interesante —el inspector tomó nota en su cuadernillo—. ¿Podrías identificarlo, si se diera el caso?

—Bueno, tenía el pelo muy corto y algo desigualado, no sé qué peluquero le habrá hecho eso, pero desde luego, se ha lucido —recapacitó un segundo como si recordara algo de importancia y continuó—. Pero lo que más me impactó fue…

—¿Sí? —preguntó muy intrigado el policía.

La joven hizo una bombita con el chicle y, resuelta, afirmó:

—Que a pesar de todo, era tremendamente mono.

CAPÍTULO 4:

Arde la Roma de Nerón

(Grabación en cinta del testimonio de Antonio Aritmendi)

Me sigo estremeciendo al recordar al pobre hombre tendido inerte al pie de las escaleras mecánicas, idéntico a mi onírico Marat… pero debo continuar mi relato sin intentar buscar una explicación razonable, al menos por el momento… Tendré tiempo después de darle vueltas al porqué de esta locura, ahora debo limitarme simplemente a exponer los hechos, tal y como los recuerdo…

Como ya os he anticipado, aquí no quedo la cosa, para mi desgracia. Un segundo acontecimiento, igual de escabroso, se produjo a los pocos días de éste y mi temor es que no sea el último. La historia empezó —como ya es habitual— con un sueño, ocurrido esta vez en la madrugada del viernes 18 de julio[2]:

«Aparecí, ataviado con una toga blanca y sandalias romanas, al pie de una gran columna en una habitación de alto techo y piso embaldosado que formaba un mosaico de vivos colores. A mi lado, había una guapa chica de cabellos rizados y ojos verde esmeralda que me escrutaba con una mirada limpia como el agua. Esa quietud duró tan sólo una décima de segundo porque enseguida me zarandeó, nerviosa:

—¡Antonius! ¡Antonius! ¡Vamos, corre, se nos echan encima!

No sabía si estaba más sorprendido por la variante del latín de mi nombre con que se dirigía a mí o por la docena de legionarios que desde el fondo del profundo salón corrían hacia nosotros. Haciendo caso a mi instinto de supervivencia, me levanté y apresuradamente encaré el amplio dintel que ante nosotros se cernía y daba paso a unas escaleras exteriores que descendían a un jardín de aspecto bastante recargado.

Mientras volábamos entre los peldaños, oyendo el rugido de los soldados que nos perseguían, mis ojos se posaron en uno de los balcones superiores donde un personaje rollizo rascaba una lira acompañándola con gritos ensordecedores, muy distanciados de lo que conceptualmente sugiere el concepto de la armonía. Me quedé inmóvil, tenía la absoluta certeza de que era el emperador Nerón entonando su loa incendiaria, lo cual fundamenté también en las distintas lenguas de fuego que divisaba desde la panorámica que nos ofrecía nuestra posición. Tenía un aspecto pusilánime y exageradamente sobreactuado, enfundado en unas vestiduras resplandecientes, casi teatrales. En un momento, se percató de nuestra presencia, pero lejos de soliviantarse y creyendo quizás que éramos un público complaciente, se pavoneó aún más, dándose varias vueltas y extendiendo el vuelo de su túnica como si bailara.

—¿Es… Nerón? —le pregunté a mi acompañante, señalando al interfecto.

—¡Pues claro que es el Emperador! —exclamó ella— ¡Pero no te pares, la guardia pretoriana nos va a alcanzar!

Saltando por entre los setos del jardín laberíntico y esquivando alguna que otra jabalina, llegamos a un claro cercado por una verja donde nos esperaba un corpulento hombretón de barba recortada que parecía ser de los nuestros. La ventaja sobre los soldados era mínima y por eso no mediamos palabra hasta que, tras abrir la puerta con una pesada llave, nos encontramos en la calzada de la vía pública y alcanzamos una esquina donde guarecernos. Fue entonces, cuando nuestro hercúleo escolta dijo:

—Julia —se dirigía a mi acompañante—. El fuego ha devastado el Distrito Sur. La ciudad es un caos. Debemos huir a las afueras, a casa de Dioscórides, el botánico.

—¿Por qué tan lejos, Josué? —se interesó ella.

—Se ha difundido el rumor de que el incendio ha sido obra de los cristianos. Si nos quedamos por la urbe, enseguida vendrán por nosotros a ajusticiarnos. Dioscórides goza de la gracia del Emperador, porque en ocasiones acompaña a sus ejércitos en calidad de cirujano, aunque realmente es contrario a sus crueles designios. Él nos esconderá. Tomás y los otros ya están allí.

—¡Pero ha sido Nerón! —exclamé, interrumpiendo su conversación. ¡Él quemó Roma! ¡Todo el mundo lo sabe!

Sus caras mostraban incredulidad. Me miraban extrañados, en lugar de corroborar mi afirmación.

—¿Qué dices, Antonius? —comenzó la linda cristiana—. ¿Para qué haría una cosa así el Emperador? Es un loco tirano, pero las llamas casi llegan a su palacio —apuntó a la colina de donde veníamos envuelta en humo— De haber deseado eso, ¿no hubiera empezado el incendio por el lado opuesto de la ciudad?

En aquel instante, su razonamiento me pareció brutalmente lógico y en cualquier caso, tampoco era el mejor momento para rebatirlo. Los ojos me picaban y el aire se iba haciendo más irrespirable. Teníamos que movernos deprisa. Una lanza que surgió de entre una cortina de humo cada vez más densa y que besó nuestros pies, me ratificó en la idea.

Sin saber orientarnos y envueltos en un profundo vaho, recorrimos Roma, brincando y chocando con la gente. Yo estaba alucinando, sin ningún control sobre mis sentidos, era como estar subido en una montaña rusa. De repente, tras girar por una angosta callejuela llena de carros con verdura y fruta, nos tropezamos al unísono con un joven barbilampiño y de cabello trenzado que reptaba por el suelo. Aún hechos un ovillo, los tres posamos nuestra atención en él.

—¡Tomás! —gritó Julia, prendiéndolo en sus brazos—. ¿Qué te ha pasado?

—Los romanos…Nos han tendido una trampa… Dioscórides nos ha traicionado…

El chico expiró. Sin tiempo a reaccionar, una patrulla de soldados se interpuso en nuestro camino, taponándonos el avance con devastadoras intenciones.

—¡Marchaos! —bramó el gigantón blandiendo una espada corta y anticipándose—. Dad un rodeo por el mercado, yo los entretendré.

—¡No, Josué! —Julia se entrelazó a sus definidos bíceps—. ¡Te matarán!

—¡Vamos, amigo! —se volvió a mí y me habló con un sentimiento que traspasaba el corazón— Llévate a mi hermana y cuida de ella.

Sin entender el porqué, algo me hizo contestarle:

—¡No! Me quedaré a tu lado y acabaremos con ellos.

Volvió a perforarme con la mirada y aferrando una de mis muñecas, aseveró:

—Ya sabes que no puedes. Debes seguir con vida a toda costa. Por eso te hemos rescatado.

—¿Qué quieres decir? —el cuerpo me temblaba— ¿Por qué soy tan importante para vosotros?

Me iba a responder, cuando dos legionarios del grupete se le echaron encima. Se desembarazó de ellos con un violento mandoble que los hirió de muerte, pero inmediatamente le embistieron el resto de sus compañeros.

—¡Huid! —chilló mientras se revolvía furioso entre los soldados.

Agarré a Julia y emprendimos una nueva carrera sin volver la vista atrás. Percibí que había lágrimas en sus mejillas y la así con más fuerza si cabe. Conforme trotábamos por más callejas, el fuego y el humo se iban haciendo cada vez más patentes, culebreando por cada rincón sin dar tregua. La sensación de agobio iba en aumento, y parecía que nunca hallaríamos cobijo en ningún sitio. Todo ello, me produjo una profunda sed y eso alteró mi subconsciente pidiéndome que me levantara a refrescarme la boca. Sabía que iba a despertarme en breve, pero antes debía aclarar con la chica las palabras de su hermano que me martilleaban como un punzón.

—Julia —la frené—. Hay algo que debes decirme. Me habéis rescatado del palacio de Nerón, donde estaba yo allí prisionero, ¿no es así?

—Sí, Antonius, pero ahora no debemos pararnos —estaba muy alterada.

—¿Y de qué me acusaban? ¿Por qué os habéis arriesgado tanto por mí?

De nuevo mis palabras cayeron en saco roto. Una viga envuelta en llamas se desplomó a escasos centímetros nuestro y noté que algunas chispas relampagueaban por mis vestiduras. La falda de mi compañera comenzó a prender y con una taleguilla rota que por allí encontré detuve momentáneamente la ignición antes de que pasara a mayores y le pudiera dañar. Su cara estaba tiznada de negro y su semblante era desesperado. Al ver un hueco libre del fuego y de blanca luz, nos apresuramos y casi faltándonos el aliento, logramos zambullirnos en él. Entonces, me desperté. 

…

Tenía todavía el pánico en el cuerpo, además de una horrible sequedad en la garganta y no llegaba a creerme que las llamas no me hubieran hecho mella. Aunque sabía que era uno de mis sueños, era tal mi agonía que me palpé el cuerpo en busca de alguna quemadura. El incendio en Roma había sido tan devastador, y la persecución de los soldados tan agobiante, que todavía me parecía estar a un paso de aquella catástrofe de llamas, sangre y humo. Me pregunté qué habría sido de la hermosa cristiana Julia y por un instante, sentí una inmensa frustración por haberla dejado sola encomendada a su suerte.

Busqué mi diario y escribí con ansia lo sucedido. No recordaba todos los detalles pero sí lo suficiente para dejar constancia de mi sueño. ¡Era vital que mi predicción quedara reflejada en el diario! Al cerrar la tapa del cuaderno, y situarme totalmente de nuevo en mi realidad, pensé que sin duda hoy presenciaría algo relacionado con el fuego. Intenté ser positivo y me aferré a la posibilidad, común en época estival, de que simplemente se tratara de una noticia sobre la declaración de un incendio forestal en alguna zona de España y traté de tranquilizarme; pero no lo conseguí. Aún tenía muy fresco el asesinato de Marat y pudiera muy bien ser éste otro indicio de algo que me afectara más directamente.

La mañana pasó en un suspiro y pronto me encontré a mitad de tarde, sin ninguna novedad que tuviera la más mínima relación con mi pesadilla. Mi humor taciturno había llamado la atención de mis compañeros de piso, que me preguntaron varias veces por mi estado. De hecho, fue Michel quién me recordó que tenía cita con el Doctor Mendívil para una de mis revisiones, porque a mí se me había olvidado por completo. En realidad, no me apetecía salir de casa pero no podía anular la cita. El doctor Mendívil es muy amigo de mis padres, y me ha cuidado desde antes de mi operación. Siempre encuentra un hueco para verme por muy apretada que tenga la agenda y me trata con cariño y abnegada dedicación. Yo acudo semanalmente a su consulta privada, pero sé que después habla con mi familia y por eso, no deseaba darle motivos demasiado esquizofrénicos, saltándome sin más una de mis reconocimientos periódicos.

Michel tenía que ir con el coche cerca y se ofreció a llevarme, lo cual acepté encantado porque, aunque la consulta no estaba lejos, iba con el tiempo justo. Tiene un Peugeot rojo bastante viejo y sucio, pero que más de una vez hemos usado para salir de marcha, y puedo dar fe de que da mucho juego.

—  ¿Dónde vas tú? —le pregunté mientras se incorporaba a la circulación.

—Voy a casa de Virginia. Este finde está sin padres y vamos a montar una pequeña ‘fiesta privada’..., tú ya me entiendes —me miró de soslayo pícaramente—. Por cierto, Toño, hablando ahora de ti… Tienes que salir más y empezar de nuevo a ser el que eras, tío.

—¿Qué quieres decir? —el comentario me descolocó.

—Sí, ya sabes... —toquiteó el salpicadero buscando una emisora— ¿Te molesta la radio? ¿No? Bueno, de todas formas, la pongo bajita... Me refiero a que dar una vuelta con alguna titi de vez en cuando te distraería un poco.

Michel siempre está con el monotema, sus dotes de ligón son innatas en él. Para quién no lo conozca puede parecer un engreído, pero a mí particularmente, su chulería me hace tanta gracia que por un momento olvidé mis preocupaciones.

—  El domingo pasado —continuó mi compañero—, y siempre en pos de tu interés como te puedes imaginar, te busco un plan genial con las amigas de Virginia y vas y te quedas en casa hecho polvo. ¡Así no avanzas, chavalín!

—¿Otra vez estás con eso? ¿Te refieres a las Brujas de Eastweek? —puntualicé con sorna.

—Sí… —no pudo evitar una sonrisilla—, serán más feas que pegarle a un padre, pero te puedo asegurar que lo quieren todo. El pobre Pablo que es más cortado que el café con leche, no sabe torear como tú y como yo. Las muy lobas se lo comían vivo con la mirada y él no supo sacar tajada. Sabes a lo que me refiero, ¿no? Lo que no puedo entender es que te afectara tanto el incidente aquél de “El Corte Inglés” como para no aprovechar semejante oportunidad, colega.

A pesar de que a los pocos días del desdichado suceso, un poco más calmado, yo les había confesado a mis compañeros de piso los detalles de cómo mi predicción se había ajustado a la muerte de aquel pobre hombre para que entendieran por qué me había impactado de esa forma, era evidente que seguían sin comprenderlo, es más, posiblemente lo tomaban como un brote psicótico secuela de mi operación.

Durante estos cinco días, me había recluido en casa y había intentado abstraerme lo máximo posible. De hecho, había conseguido no volver a soñar y prefería dejar pasar el tiempo para que todo volviera a la normalidad. Sin embargo, de nuevo esta noche había vuelto a tener un sueño, y además muy cruel. Tenía un horrible presentimiento al respecto. Cuando estábamos casi llegando al portal de la consulta del doctor, me armé de valor y decidí hacer partícipe a Michel de mis conjeturas, por un lado para liberarme del peso que suponían y por otro, por si se materializara de alguna forma ésta siguiente, para tener un testigo de mi vaticinio.

—Escucha, Míchel, voy a contarte algo que quizás luego no tenga la menor importancia, pero creo que, por si acaso, es mejor que sepas de antemano.

Mi amigo estacionó en doble fila enfrente de la Iglesia de los Carmelitas y me miró con preocupación.

—  ¿Te pasa algo, tío? —me preguntó— Estás pálido. ¿Quieres que llame a Virginia para decirle que me retrasaré un poco y así te acompaño al médico?

—  No, no es nada... Escucha… Esta noche he soñado con un gran incendio, y bueno, ya sabes que mis sueños suelen cumplirse…

—¿Un incendio…? ¿Otra vez tus sueños…? ¡Eso son chorradas!

—Para mí, no lo son —le contesté, abriendo la puerta del vehículo— pero tampoco quiero ahora entrar en detalles. Sólo quería que lo supieras…

—¿Seguro que estás bien? —insistió él desde dentro. 

—  Sí, seguro. Nos vemos.

Bajé del coche precipitadamente y me despedí de él con la mano. No sé si había hecho bien pero lo cierto es que una sensación de alivio inundaba mi cuerpo.

Respiré hondo y miré el viejo bloque de edificios que se erguía ante mí. Con el Doctor Mendívil debía ser aún más explícito. Teníamos que intentar llegar a una explicación patológica de mis síntomas, a lo mejor necesitaba más medicación o una resonancia de control, aunque era la mía una experiencia tan irreal que difícilmente se pudiera detectar algo con pruebas médicas.

Eran justo las ocho de la tarde cuando llegué a la consulta, situada en el quinto piso. Solíamos quedar los viernes y hacia el final de su jornada laboral, cuando se hubiera ido el último de sus pacientes, para que pudiera reconocerme sin ninguna premura de tiempo, lo cual en este preciso instante, agradecía especialmente. La puerta principal estaba abierta y avancé hacia dentro. La enfermera que le ayudaba, una chica de belleza espectacular, de ésas que con sólo hablarte te alegran el día, estaba en el mostrador de entrada. Yo tenía la sensación, por las miradas que me había dedicado en otras ocasiones, de que pudiera existir una cierta atracción entre nosotros, pero no me había atrevido nunca a ir más allá y tampoco era hoy el mejor momento para intentarlo.

—Buenas tardes, Antonio —me conocía ya por mi nombre y me dedicó una de sus espléndidas sonrisas llenas de energía—, ¿qué tal te encuentras?

—Mejor, gracias —musité desviando la vista.

—Me alegro. Tendrás que esperar un poquito —dijo amablemente—, el doctor va algo retrasado con los pacientes, pero enseguida te recibe.

La acompañé, girando el estrecho pasillo que conducía hasta la sala de espera. La habitación era rectangular y muy diáfana, sin más que una mesilla y sillas a su alrededor, con los típicos diplomas médicos enmarcados adornando las paredes. Tan sólo un caballero de amplias hechuras que leía una revista aguardaba allí su turno. Eché un ojo al montón apilado escrupulosamente en la mesa, pero ninguna me atrajo lo suficiente. Pensé que aún tendría para un rato e intenté centrar mis ideas. Ahora que ya había transformado en evidencias mis sospechas acerca del posible origen de mis sueños, esa obsesión infantil mía, podría resultar más fácil resolver el rompecabezas. Esperaba que el doctor hubiera avanzado también en ese sentido y me ayudara a ver la luz al final del túnel, antes de que mi vida se convirtiera en un desastre, aspecto sobre el que no me cabía ninguna duda que es hacia donde se encaminaba irremisiblemente.

Casi de soslayo, fijé la mirada en mi compañero de espera, que no paraba de carraspear, embutido en su lectura. Me estaba poniendo nervioso con tanta tos. Justo en ese momento, la enfermera entró y le dio paso para ver al doctor. Al ponerse el hombre de pie y dedicarme un seco adiós, los pelos se me afilaron como escarpias. No había lugar a dudas, ¡era el emperador Nerón, gordo en exceso y con esos ojos lánguidos y mejillas sonrosadas tan características! En mi sueño lo había visto casi de refilón pero indiscutiblemente era él, porque mi cuerpo entero volvió a alterarse, latiéndome con fuerza el corazón.

Al quedarme solo en la salita, me puse en pie como un resorte y comencé a dar vueltas. ¿Estaría cerca de producirse el incendio? ¡No, eso era descabellado! Pero... ¿y Nerón? Tras unos minutos de inútil reflexión, abrí la puerta y me precipité al pasillo buscando algún indicio más. Llegué hasta la entrada y casi choco con la joven y guapa enfermera, que se quedó perpleja ante mi ímpetu. Acercándose a mí, me preguntó:

—¿Te ocurre algo? ¿Puedo ayudarte?

Como si me hubieran golpeado con un mazo, retrocedí unos pasos y se me nubló por un segundo la vista. Ahora que la tenía cara a cara, podía reconocerla a ella también. Llevaba otro peinado mucho más moderno y estaba muy maquillada, pero... ¡era Julia, la bella cristiana con la que callejeaba angustiosamente por Roma escapando de los guardias!

—¡Antonio! —exclamó ella cogiéndome la mano— ¿qué te pasa?

—Nada, un pequeño mareo —le respondí, percatándome que los matices de su rostro encajaban con mi recuerdo.

—Un vaso de agua te sentara bien. Vuelve a la sala de espera que ahora te lo llevo.

—De acuerdo, sí —accedí.

Estaba asustado, esto era superior a mis escasas fuerzas. Volviendo a la sala de estar, me crucé con el rollizo paciente que representaba a mi imaginario Nerón, el cual  había terminado su consulta con el Doctor Mendívil. Andaba como un pavo real, igual que aparecía en mi sueño. Algo en él parecía artificial, como postizo, aunque no sabía determinar bien qué era. Me aparté ligeramente, cediéndole el paso, y entré en la salita.

Me encontraba en permanente alerta porque estaba seguro que el incidente iba a producirse tarde o temprano, pero no podía imaginar cómo se representaría. Desde luego, no suponía que se fuera a incendiar el edificio, pero mis nervios estaban tan crispados que incluso olfateaba el aire en busca de cualquier indicio. Enseguida, entró la enfermera y me ofreció el vaso con agua fresca que me reconfortó algo. Mientras lo bebía, se asomó por el dintel de la puerta el Doctor Mendívil y muy amable, como siempre, me dijo:

—¡Vamos, Antonio, ya estoy contigo! Pasa, a ver cómo vamos.

Le seguí hasta su despacho y me invitó a sentarme. Iba él a cerrar la puerta para comenzar la consulta cuando vi que la enfermera le llamaba desde fuera.

—Perdona un segundo, ahora mismo vuelvo —se disculpó.

Cerró tras de sí y supuse que ella le estaría dando parte de mi extraño comportamiento. Desde luego, era para hacerlo, pero yo no iba a ocultarle nada, es más, deseaba abiertamente que al exponerle mis miedos al doctor, pudiéramos llegar a alguna conclusión, o al menos, progresar en algún sentido. Al cabo de un par de minutos, regresó. Era un hombre muy educado, cordial y simpático por naturaleza, de talante cercano, de los que inspiran confianza.

—Bueno, Antonio —comenzó—, cuéntame qué tal encuentras.

—Bien —me costaba empezar—, físicamente no tengo nada raro, ni dolores de cabeza ni mareos, pero sigo con el problema de mis sueños, y eso sí que cada vez es peor.

—¿Peor? —encarnó las cejas— ¿qué quieres decir exactamente con eso?

Le expliqué mi predicción del homicidio de Marat. Él había leído algo en los periódicos acerca del asunto y fue poniéndose serio conforme yo avanzaba en mi historia. Cuando finalicé de contársela y antes de proseguir con la del incendio de Roma y la sensación de agobio que en esos mismos instantes tenía, le insistí en la teoría que ya le había confiado en mis anteriores visitas: la relación entre la afición que yo arrastraba desde niño y el trasfondo de mis sueños.

—¿Ve, doctor, como mis sospechas se confirman al cien por cien en ese sentido? ¡Las fechas encajan a la perfección! Habiendo delimitado ya ese punto, tendríamos que ser capaces de hallar por fin la solución a mi problema.  

Justo se disponía él a darme la réplica cuando proveniente de la puerta, que se había dejado abierta, comenzó, esta vez sí, a entrar un inconfundible olor a chamuscado.

—  ¿Nota eso, doctor? —le pregunté, levantándome de un brinco— ¡Huele a quemado!

Hizo un ademán y olisqueó con vehemencia.

—Sí..., será en la calle —repuso.

—La ventana está cerrada —me fijé— ¡Tengo un horrible presentimiento! ¡Debemos comprobarlo!

Salí al pasillo y enseguida vi un humo negro manando a borbotones por el hueco de la puerta de la sala de espera. El Doctor Mendívil llamó enérgicamente a su enfermera y con el extintor de incendios roció el pomo y el marco, tras lo cual, y envolviendo su mano en un paño mojado, abrió la puerta.

La pequeña estancia estaba dominada por el humo. En un rincón se distinguía un sumidero de llamas que chispeaba como látigos de fuego. Con pañuelos en la boca para evitar ahogarnos y gracias de nuevo al extintor, logramos dominar la situación y abrir la ventana para mitigar la humareda. Cuando al fin se despejó el ambiente, entre las paredes sucias, pudimos comprobar que el foco del incendio provenía de la papelera de la esquina. Estaba repleta de restos calcinados de algunas de las revistas que amenizaban la espera de los pacientes.

—¡Por Dios! —profirió el Doctor Mendívil todavía tosiendo— ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¡Alguien ha quemado la papelera!

—¡Es increíble! —intervino la enfermera con lágrimas en los ojos fruto de la combustión—. Han usado las revistas... Pero ¿quién ha podido hacer algo así?

Involuntariamente, posaron la vista en mí. Dándose cuenta de la situación, el doctor me preguntó:

—¿No habrás sido tú, Antonio?

—  ¡Por supuesto que no! —chillé enfadado.

—No te preocupes, gracias al cielo nos hemos dado cuenta pronto y no ha pasado nada —por su tono estaba claro que no me creía—. Señorita Salgado, no hace falta dar parte de esto, yo me ocupo de todo —se giró en redondo y señaló el rincón del delito—. Si es tan amable, tire todo aquello a la basura, después puede irse. No cierre la ventana, lo haré yo. Ahora quiero quedarme un rato a solas con Antonio.

Dejamos a la muchacha y volvimos en silencio al despacho. Yo estaba conmocionado, con los nervios a flor de piel, sin parar de temblar. Una vez dentro, el Doctor Mendívil, con semblante serio y la voz más grave que de costumbre, me interrogó:

—¿Y bien? ¿Puedes decirme algo al respecto?

—¡Claro que sí! —le grité, haciendo aspavientos con las manos— ¡Ha sido Nerón!

—  ¿Nerón? —se extrañó—. ¿Te refieres a otro de tus sueños?

—Sí, es lo que le iba a contar… —bajé la cabeza, me costaba mirarle a los ojos.

—  Tranquilízate —el doctor intentaba calmarme pero también él estaba inquieto por el incidente de hace unos minutos—. Verás le he dado vueltas a lo que te pasa. No creas que no lo hecho, en especial por la buena amistad que sabes que me une a tus padres —asentí, mostrándole mi comprensión al respecto—. Soy neurólogo y como tal, te he ido controlando durante este tiempo. Te he hecho scanners regularmente y no detecto ninguna malformación derivada de tu operación. Sin embargo, puede ser que algo interno te provoque esa alteración en tu comportamiento, algo dentro de tu mente. Quizás sea el momento de que visites a otro tipo de especialista.

Levanté la mirada y resoplé. ¿A qué demonios se refería con lo de “alteración de comportamiento”? ¿Acaso me veía como un loco? 

—  ¡Doctor! —inconscientemente alcé la voz como arma de defensa, pero enseguida la suavicé—. Doctor…, no me pasa nada, no tengo el comportamiento alterado, sólo sueño cosas que luego se cumplen. Al principio no tenían ninguna importancia, pero ahora anuncian desgracias... ¡Tragedias que suceden a mi alrededor! ¿Lo comprende? Yo no sé quién ha matado a ese señor el otro día o por qué hoy un desequilibrado ha intentado quemar su sala de espera. Sólo sé que ambas situaciones, con más o menos rigor, las soñé.

—Antonio… —comenzó él.

—Espere —le corté—, déjeme acabar. Mi actitud ante este poder mío desconocido ha pasado de preocupación a pánico —le confesé aterrado—. Nadie desea más que yo que acabe para siempre, pero el hecho es que hasta que eso suceda, puedo predecir el futuro inmediato, pequeños instantes, pero cada vez más intensos —me estaba saliendo todo de dentro como quién libera un espíritu maligno que le tiene poseído—. Y ahora mismo, tengo que emplear mi don sobrenatural para detener al culpable de estas atrocidades. ¡Sí, no se asuste! No estoy chiflado, ni mucho menos, es más, creo que empiezo a serenarme totalmente —mi mente se iba abriendo y comencé a ver un resquicio entre la niebla—. Estos extraños incidentes que han pasado, deben ponerme alerta. ¡Hay alguien que aparece en mis sueños, alguien muy cercano a mí, a quién debo desenmascarar!

Se produjo un eterno segundo de silencio, tras el que el Doctor Mendívil acertó a decir:

—Antonio, como no estoy seguro de lo que aquí ha sucedido y por el respeto que me merecen tus padres no informaré a las autoridades, pero otra cosa muy distinta es el asesinato del pasado domingo —se frotó la barbilla con un gesto rápido y prosiguió—. Si lo que buscabas era llamar mi atención, desde luego, lo has conseguido, te concedo el beneficio de la duda —sus dedos tamborileaban la mesa—… Bien, vamos a suponer que por alguna razón, que no acierto a comprender, resulta que es verdad todo lo que me has estado contando estas semanas: que en tus sueños aparece lo que va a ocurrir al día siguiente —volvió a reflexionar un instante—. Si fuera así…, en ese caso…, creo que deberías hablar con alguien que probablemente te puede ayudar más que yo…

—¡Otra vez! Si se refiere a un psiquiatra, ¡olvídelo! —contesté rápidamente.

—Está bien, está bien —continuó, pidiéndome calma con las palmas de las manos—. No me refería ahora a un psiquiatra, quiero decir que quizás tendrías que explicarle tu situación a alguien de la Policía.

Recapacité un segundo. Aquello no parecía mala opción. Podría ayudarles a encontrar al asesino. Si actuaba compenetrado con las fuerzas del orden público, en mi próxima visión podríamos tener la suerte de cara y capturar a ese maldito psicópata, ya que parecía seguirme allá a donde yo iba. Sin embargo… ¿darían crédito a mis palabras? ¡Seguramente me tacharían de desequilibrado!

—¿Usted cree? —dudé.

—Sí, es lo más conveniente, aunque no de una manera escandalosa que posiblemente te pudiera perjudicar —pareció leerme el pensamiento—. Mira, yo conozco a un agente que te escuchará y actuará con mucha discreción: es inspector de Policía —revolvió entre sus cajones y sacó una agenda—. Le llamaré y le diré que quieres verlo, si te parece bien —me hizo un gesto interrogativo, adelantando el mentón—. Pero debes explicarle todo lo que me has contado a mí, sé absolutamente franco. Además, creo que deberías enseñarle tu diario como muestra de sinceridad. Es el momento que lo compartas con él. Es una buena persona, estoy convencido de que te ayudará.

Si aquel individuo era tan honesto como me aseguraba el doctor, podía tener una posibilidad de terminar con mis pesadillas. Por eso, no vacilé al contestar:

—No sé cuanto más aguantaré esta angustia, concierte la cita con él cuanto antes…»

CAPÍTULO 5:

El inspector Esparis ve un rayo de esperanza

Habían pasado cinco días desde el violento asesinato del Sr. Santos en “El Corte Inglés” y la investigación no había avanzado prácticamente nada. El equipo forense había confirmado la muerte por arma blanca afilada, que había seccionado el riñón en trayectoria de abajo a arriba y provocado una hemorragia irreparable. No se había descubierto el arma del crimen, ni ninguna huella que pudiera ofrecer una pista. Realmente, cualquiera pudo acercarse en el tumulto al desgraciado ciudadano y clavarle a traición la puñalada —llamémosla así—, retirándose luego sin levantar sospechas, aprovechando la confusión provocada. De momento, se habían sopesado todas las posibilidades y no se encontraba explicación posible. Desde luego, no era un robo, y un lugar tan concurrido como unos grandes almacenes no parecía el mejor lugar donde llevar a cabo tampoco un crimen de tipo pasional o un ajuste de cuentas.

La víctima era de profesión taxista, malagueño de nacimiento, pero casado con una aragonesa. Tenía fijada su residencia en un piso modesto de la calle Arias y no tenía hijos. No se le conocía enemigo alguno, ni tampoco parecía haber ningún problema en la relación con su mujer. Sus compañeros de profesión lo calificaron unánimemente como muy trabajador y siempre dispuesto a hacer un favor. En resumidas cuentas, una persona anónima sin aparentes motivos a su alrededor que pudieran señalar a un asesinato tan frío y cruel.

El inspector Esparis no podía dejar de pensar en el caso. No era del tipo de policías que sólo viven pensando en la jubilación, intentando esquivar cualquier peligro que pudiera alterar tan ansiado objetivo. Más bien todo lo contrario. A él, el dinero le duraba muy poco en las manos y siempre decía que lo importante era el presente, que de ahí su nombre, porque era un regalo vivirlo intensamente. A la par, odiaba dejar las cosas a medias. A veces, se levantaba a mitad de la noche a terminar un cuadro a la luz de la luna o a componer el final de una balada que le rondaba por la cabeza, y no acostumbraba nunca a empezar nada sin acabar lo anterior. Eso, en el trabajo, era más difícil porque no podía controlar los múltiples acontecimientos que a menudo le desbordaban. Los incidentes se apelotonaban uno tras otro y los criminales eran de improvisada actuación. Aún así, llevaba varios días sin dejar de darle vueltas al asesinato del taxista y no paraba de rumiar conjeturas para intentar atrapar al culpable. Se negaba a dar por cerrado el caso con la tan mancillada coletilla: “Asesinato cometido por persona o personas desconocidas”.

Sin embargo, aquella noche se había propuesto desconectar. Había quedado con una joven con la que llevaba unos meses flirteando para ir al teatro a ver a un conocido humorista que estrenaba monólogo. Después, y aprovechando la cercanía, pensaba llevarla a cenar de tapeo a alguna taberna típica del Casco Antiguo de la ciudad. Dando un paseo, podrían acabar la velada en alguna discoteca de la zona más pija, quizás “Moss” o “Hanna Club” que los viernes suelen estar muy animadas con fiestas veraniegas patrocinadas por alguna bebida de moda. No es que a él le entusiasmara ese ambiente, ni mucho menos, era más mundano que todo aquello, pero reconocía que si lo que buscabas era lucirte ante una fémina, siempre acertarías más si te codeabas con gente ‘cool’.

Esperando en la puerta del Teatro Principal, se atusó el pelo en el improvisado espejo de una cristalera y miró el móvil. Casi las ocho y media, hora de comienzo de la obra. No corría una pizca de viento y el bochorno había bajado algo, pero todavía flotaba en el ambiente.

—¡Hola, Toni! —una chica de piel y cabello morenos, de pura raza española, se le acercó y le dio un cariñoso beso—. ¡Qué guapo estás! Estaba deseando verte.

Al recorrer con la mirada a aquella preciosa hembra, de busto escultural y caderas moldeadas en el gimnasio, el inspector Esparis sonrió levemente y no pudo por menos que tener algún que otro flash mental de carácter libidinoso. Creyó que era tan latente su intención que disimuló con rapidez:

—Tú sí que estás… ¡im-pre-sio-nan-te! —la piropeó dándole la vuelta con la mano—. No se puede estar más espectacular, Laura.

—Gracias, me he puesto así por ti —la joven se ruborizó ligeramente pero a continuación envolvió sus manos entre las suyas y le acarició con dulzura—. Llevo mucho tiempo queriendo pasar una noche entera contigo. Hoy es nuestro momento y me he propuesto que sea especial.

Nada ni nadie podía haberle mostrado con más claridad sus sentimientos. La mirada de la chica era transparente y su cariño desbordante. También a él le cosquilleaba el estómago, en contraposición a la dureza habitual que solía mostrar en sus relaciones, más bien esporádicas. Les separaban unos años pero pensó que quizás aquello podría llegar a ser algo más que un ligue transitorio

—Bueno, ¿entramos ya? —preguntó, dispuesto a no ahondar de momento más en aquella sensación.

—Sí, campeón —respondió ella y le rodeó con sus brazos.

En ese instante tan romántico, pareció salirle música celestial de dentro del corazón. Desafortunadamente, era el móvil.

—Perdona un segundo —se disculpó ante su acompañante—. Te prometo que ésta será la última llamada. En cuanto acabe, apago el teléfono y me olvido de él.

Se retiró unos metros para hablar mejor al abrigo de una columna.

—¿Dígame?

—¿Inspector Lázaro? Muy buenas. Perdone que le moleste a estas horas —se oyó al otro lado—. Soy el Doctor Ricardo Mendívil.

Hizo memoria y recordó el nombre. Había colaborado con él en la resolución de un caso un tiempo atrás y durante ese período habían trabado una buena relación. Era un hombre culto y afable, con quien conversar siempre resultaba un placer, aunque ciertamente esta llamada no podía decirse que fuera demasiado oportuna.

—No se me ocurriría importunarle si no fuera por algo que considero importante —prosiguió finamente el doctor—. Verá, acabo de estar con un paciente un poco “especial” y creo que quizás pudiera usted recibirlo, con total discreción, eso sí. Él ya me ha autorizado a ponerle a usted al corriente.

—¿De qué me está hablando? ¿Un paciente? Doctor, perdone pero es tarde y…

—Le entiendo, le entiendo. Pero es que he pensado que le podría interesar a usted. Es sobre el asesinato del pasado domingo en “El Corte Inglés”. Supongo que caerá dentro de su responsabilidad...

Un escalofrío recorrió el cuerpo del policía. Cualquier información que pudiera esclarecer ese asunto era bienvenida como agua de mayo.

—Siga… —le instó.

—Se trata de un paciente con un cuadro clínico un poco delicado. Hace poco más de un mes fue operado de un astrocitoma, un tumor cerebral benigno, con total éxito. Sin embargo, desde entonces asegura que tiene sueños precognitivos.

—Perdone, ¿de qué narices me habla? Sueños, ¿qué…? —toda esa jerga le confundía.

—Precognitivos, es decir, que sueña ciertos acontecimientos que luego se cumplen. Desde luego, no creo que eso sea posible, no tiene explicación médica alguna, pero el caso es que estuvo presente el día del homicidio en cuestión y puede que le aporte ciertos datos de interés. Además…

—¿Sí?

—En fin, prométame que esto quedara entre nosotros, porque no pienso presentar una denuncia ni nada que se le parezca —esperó la conformidad por parte del inspector y continuó—. Pues bien, el tema es que hoy ha habido un incidente de cierta gravedad en mi consulta.

—¿Qué clase de incidente?

—Un conato de incendio. Provocado. Él asegura que no tuvo nada que ver, que tan sólo lo soñó, pero yo no estoy tan seguro… Es un buen chico, Antonio se llama, por cierto… —el doctor hablaba muy correctamente pero con cierta preocupación—. Lo está pasando mal, mi opinión personal es que presenciar ‘in situ’ ese crimen el otro día le ha trastornado un poco. Seguramente, lo único que necesite es compartir su experiencia. Puede que el sentirse útil a la Policía despeje su mente.

Al inspector Esparis no le gustaba el hecho de tratar con neuróticos, no había tenido buenas experiencias en ese sentido, pero la falta de pistas en el caso, le hizo afirmar rotundamente:

—Bueno, en cualquier caso es un testigo presencial y no estaría de más hablar con él —su imponente acompañante se le acercó, indicándole que comenzaba la función y debían entrar a la platea—. Escuche, doctor, ahora debo dejarle, pero dígale que lo atenderé el lunes a primera hora en la Comisaría.

—No es una buena idea —lamentó su interlocutor—. Sé que se sale del reglamento, pero ¿no podría recibirlo fuera de su entorno de trabajo? La Comisaría le asustaría. Yo estaba pensando en una reunión informal…

Los penetrantes ojos negros de Laura le pinchaban como púas de acero, pero un demonio en su subconsciente le obligaba a apurar la conversación. Se giró, dándole la espalda a la joven, y casi susurrando, apostilló:

—Está bien, doctor. Lo veré mañana a las cinco de la tarde en mi casa, en la calle Alfonso, ¿tiene mi dirección exacta…? Bien, pues, encárguese de que esté allí.

—Descuide —respondió el otro, envuelto en un halo de esperanza—. Se lo agradezco en el alma, inspector.

Desde el mismo momento en que cerró el teléfono móvil sus pensamientos comenzaron a entrecruzarse como flechas mal disparadas. La chica le arrastró literalmente dentro y le guió hasta un asiento en una de las butacas de la primera fila donde se sentó como un zombie sin voluntad. Durante todo el show, se mostró abstraído, ausente, intentando deshilachar la madeja que se tejía en sus neuronas. De entre todo lo hablado con el Doctor Mendívil, había un insignificante detalle que le rondaba más que los demás.  El nuevo testigo del que le hablaba, había sido operado de un tumor cerebral y cuando pasa eso, te afeitan la cabeza antes de proceder. Por su parte, la muchacha rubita que había presenciado el asesinato recordaba como hecho más excepcional, la actitud de un joven con un corte de pelo muy corto y algo desigualado, que se había quedado inmóvil junto al cadáver de una forma muy extraña. ¿Estaría por fin avanzando en su investigación…?

Las risas de los asistentes ante el gag final que cerraba la actuación del artista atronaron como una tormenta y le despegaron definitivamente de sus cavilaciones como lo hubiera hecho una ventosa.

—¿Te ha gustado, Toni? —le preguntó la chica.

—¿Eh? ¡Sí, sí, claro! —disimuló y volviendo a concentrarse en el resto de noche que aún le quedaba disfrutar con aquella maravillosa criatura, afirmó con vehemencia—. Bueno, ahora, te voy a llevar al mejor sitio de tapeo de la ciudad. Preparan unas tostadas con queso de cabra y paté que quitan el sentido.

La velada resultó todo lo buena que ambos esperaban.  A las seis de la mañana sus cuerpos unidos estaban quemando todas las calorías que habían comido y bebido a lo largo de la noche. Presos del placer y el agotamiento, cayeron rendidos, y como dos amantes de película, durmieron abrazados hasta bien entrado el mediodía.

CAPÍTULO 6:

Las predicciones de Nostradamus

El inspector Esparis odiaba lo que estaba a punto de hacer pero no tenía más remedio. Tenía que irse sin despedirse siquiera porque debía adecentar un poco su casa antes de la visita del nuevo testigo que, caído del cielo, se le había presentado. ¡Aún no podía creerse lo que le había contado el Doctor Mendívil!

Se fijó en la deslumbrante mujer que, desnuda entre las sábanas, todavía disfrutaba del merecido reposo y dándole un beso en la mejilla, se vistió procurando no hacer ruido y cerró la puerta al salir de modo suave, casi en un susurro. Verdaderamente, esta relación había tocado su fibra más sensible.

Iba con el tiempo justo. Un taxi le dejó en el portal y tras malcomer un sandwich compuesto por los restos de diversas cenas que amontonaba en la nevera, recogió el salón del desorden acumulado durante la semana. Solía coger notas de todos los interrogatorios que hacía pero en esta ocasión se trataba de una conversación no oficial. Aún así, buscó su vieja grabadora y la escondió estratégicamente entre los adornos de una de las mesillas donde pensaba llevar a cabo la charla.

Pasaban cinco minutos de la hora prevista y ya comenzaba a impacientarse. Se asomó por la ventana que daba a la calle y no distinguió a nadie que encajara con la descripción que él ya se había hecho de su testigo. Estaba convencido de que le daría plantón, seguramente se habría echado atrás al final: una acción demasiado temeraria para alguien tan asustado. Ensimismado estaba, cuando repentinamente, sonó el timbre.

Al abrir, se encontró con un joven de veintitantos años, pelo casi al uno y una zona del cráneo con la piel a la vista, como una tiña. Sus ojos eran verdes y profundos, y sus facciones proporcionadas, lo que podría hacerle atractivo al sexo opuesto. Iba con ropa de sport y blandía una bolsa en su mano izquierda.

—Buenas tardes —como era de esperar su voz era como un hilo—. ¿El inspector Lázaro?

—Sí —contestó éste con la mejor de sus sonrisas y dándole efusivamente la mano—. Vienes de parte del Doctor Mendívil, ¿no es así? —el otro asintió—. ¿Te llamas?

—Antonio… Antonio Aritmendi. Pero puede llamarme Toño.

—Muy bien, Toño, pasa, no te quedes ahí parado.

Se acomodaron en los sillones de piel del centro de la habitación. La mayoría de las visitas se asombraban de la cantidad de cuadros y esculturas hechas por el propio inspector que adornaban toda la estancia, pero en este caso, la atención de su huésped estaba en otro asunto bastante más sinuoso. 

—Quiero que sepas, Toño —empezó el anfitrión intentando crear una atmósfera agradable— que ésta va a ser una entrevista entre amigos. Puedes contarme lo que quieras…, y sin necesidad de tener a tu abogado presente.

Su contertulio no captó la broma y tragó saliva. Era evidente que habría que ir con bastante más tiento.

—Perdona, es un chiste tonto —se disculpó el policía—. A ver, vayamos por partes… El doctor ya me ha explicado tu extraña… “peculiaridad”. Me refiero a que sueñas lo que va a ocurrir, ¿no es eso?

—Sí, así es —respondió secamente el muchacho.

—Bien, ¿y esta noche has soñado algo de interés? —continuó el inspector, intentando romper el hielo.

—Esta noche no he tenido ningún sueño, al menos ninguno que recuerde, pero la anterior…, fue espeluznante… —el joven tenía ganas de hacerle partícipe de sus más recónditos secretos aunque aún no se atrevía.

—Te escucho —el inspector forzó un pequeño silencio y se puso serio—. Vamos, puedes confiar en mí.

El chico pareció debatirse interiormente. Frunció el ceño y lentamente, dijo:

—Bueno, verá —por fin, se decidió—. Llevo poco más de un mes teniendo sueños premonitorios de pequeñas escenas que después tienen lugar al día siguiente en mi vida real. No sueño siempre, es de manera discontinua, pero cuando lo hago, la coincidencia es asombrosa. Al principio, eran aspectos cotidianos pero hace una semana, comencé a soñar desastres. Primero, el asesinato de Marat y luego el incendio de Roma…

—¡Para, para! —intervino el inspector con celeridad—. Más despacio. El asesinato de ¿quién?

—De Marat. Era un activista de la revolución francesa. Murió asesinado en su bañera.

Aquello le resultó familiar de sus tiempos de estudiante en la escuela de arte. Recordaba un cuadro de un pintor neoclásico que describía esa situación. Nunca le había gustado, le parecía demasiado grotesco.

—Sí —aseveró—…, Marat, conozco el lienzo. ¿Y eso que significa?

—Significa que yo soñé esa historia y a la mañana siguiente presencié el asesinato de aquel desdichado señor en “El Corte Inglés”.

—Pero, ¿no podía ser una simple casualidad?

—¡No! —elevó el tono sin querer—. Era el mismo hombre, la misma cara. ¡Yo lo soñé!

Otro enorme silencio. De nuevo, el inspector intentó apaciguar los ánimos.

—Comprenderás que es difícil de creer. No digo que no lo haga, sólo que es difícil —ordenó sus ideas tan rápido como fue capaz y continuó—. Vale…, viste el asesinato. ¿Y podías decirme algo más?... ¿No habrás soñado también quién lo hizo? —se arriesgó de repente a preguntar.

—Aún no —respondió el otro frunciendo el ceño—. Pero sé que es alguien muy cercano a mí. En mis sueños tengo ese presentimiento.

—Ya… ¿Y a qué habías ido tú a “El Corte Inglés”? —preguntó el detective intentando rebajar la tensión creada.

—A comprar unas raquetas de tenis con mis compañeros de piso.

—Entiendo —el policía acentuó su atención—. Sé que es difícil para ti, pero ¿recuerdas algún detalle interesante de aquello? ¿De lo que sucedió esa mañana?

—Murió acuchillado, ¿no es así?

El inspector lo miró con actitud inquisidora. Esa información no había sido publicada en los periódicos.

—Así es. ¡Vaya, eso es secreto de sumario, chico!

—A Marat lo mataron de esa forma —se limitó a contestar.

—Todo esto es rarísimo —murmuró imperceptiblemente evitando que su interlocutor le oyera y buscando a ciegas la grabadora que había dejado escondida—. Y aparte de por tus sueños —volvió a dirigirse al joven pero aún palpando disimuladamente la mesilla en pos del preciado aparato—, ¿conocías personalmente a la víctima del atentado? Quiero decir, en la vida real…

—No, no lo conocía, sólo recordaba su rostro porque era igual al de Marat —el muchacho se mostraba cada vez más incómodo—. Escuche, no hace falta que disimule, sé que no me cree. En cualquier caso, ésa es la verdad —mientras hablaba, sacó un libro de considerable grosor de la bolsa—. ¡Y le voy a demostrar que tengo una pista! Como le he dicho, la madrugada de este viernes —siguió— soñé con algo terrible: el incendio que arrasó Roma bajo el imperio de Nerón. ¡Fue asfixiante…! Y al día siguiente, ayer,  hubo uno en la consulta del Doctor Mendívil… Imagino que estará al tanto.

—No —mintió el detective.

—Pues así es, ¡un incendio! —exclamó atolondradamente, para a continuación moderar su impulso—. Y un hombre, fiel reflejo de mi soñado Nerón, estuvo esa tarde en la consulta. ¿No encuentra eso increíble? —inquirió alterado.

Desde luego, ése era el adjetivo exacto que lo definía. El inspector no contestó, estaba cada vez más escéptico y no sabía qué pensar.

—Todo ocurre a mi alrededor —decía el joven denegando con la cabeza— y tengo miedo de que sueñe otro trágico vaticinio y no pueda evitar que se cumpla —hizo un gesto nervioso antes de proseguir—. De momento, lo único con lo que cuento es con esto... ¡Observe este libro, la pista que le decía!

Se lo ofreció abierto por una página en particular. El inspector enseguida supo de qué se trataba.

—Es un libro de efemérides, un almanaque —le confirmó su dueño—. Enumera los acontecimientos históricos más importantes acaecidos en cada uno de los días del año. Desde que mis padres me lo regalaron cuando yo tenía nueve años, suelo repasarlo antes de acostarme y lo actualizo si es el caso, escribiendo a mano otros hechos que desde entonces se han sucedido, usando para ello el espacio entre páginas. Incluso en algunas, donde ya no me cabían más frases, he tenido que añadir hojas en blanco sujetas con un clip, ¿se da cuenta? —le marcó algunas—. Es, digamos, mi afición. Ahora que todo lo puedes encontrar en Internet, no tiene sentido mantener algo así, pero llevo haciéndolo tanto tiempo que casi es una rutina para mí.

La página en la cual se encontraba, marcaba el 13 de julio, día del asesinato de “El Corte Inglés”. Una de las líneas estaba subrayada. En esa misma fecha, en el año 1793, según allí decía, se produjo el asesinato de Jean Paul Marat a manos de la girondina Charlotte Corday.

—¿Lo ve? ¿Lo comprende usted ahora? ¿Aún no? —cogió de nuevo el tomo y avanzó unas hojas—. Pues ahora, mire aquí... ¡18 de julio, la fecha de ayer!

De nuevo en una de las líneas impresas, remarcada con bolígrafo rojo, se podía contemplar uno de los sucesos que tuvieron lugar ese día. En concreto, en el año 64, en el sudeste del circo Máximo, comenzó en Roma el devastador y famoso incendio de la ciudad.

Aquello ya no podía considerarse como otra coincidencia. Alguien estaba cometiendo los mismos atentados que sus antecesores tiempo atrás. Afortunadamente, el segundo de ellos se había atajado a tiempo, pero quién sabe qué sucedería si hubiera un tercero. El inspector Esparis no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Ese chico, que parecía estar en posesión de sus facultades mentales, aunque convaleciente de una peliaguda operación, le estaba descubriendo la trama que envolvía a los delitos sin pestañear, y lo que era más inconcebible, confesándole que él los soñaba antes de que se produjeran, como si fuera un adivino. Para colmo, el muchacho atestiguaba que las caras de los personajes de ficción y reales coincidían, aspecto éste del que estaba absolutamente seguro porque encima… ¡él se encontraba siempre en la escena del crimen en el momento preciso!

—Toño…, yo…, quiero decir, esto es… —a pesar de su dilatada experiencia, en ese instante Esparis dudaba qué paso dar.

—Sigue sin creer que lo soñé, ¿verdad? —rió intermitentemente—. Me imaginaba que la gente reaccionaría así... Justo por eso, desde que sospeché que mis sueños correspondían a eventos pasados ocurridos justo en la misma fecha, empecé a redactar en un cuaderno un diario donde me propuse escribir todos los detalles que recordase al levantarme de mis quiméricas fantasías para comprobar su grado de cumplimiento a lo largo del día. Como ve, tengo la afición de dejar constancia escrita de las cosas —volvió a sonreír pero con las comisuras de los labios temblando—. Me costó darme cuenta porque, como comprenderá, cada día hay docenas de acontecimientos, nacimientos y necrológicas de famosos, y aunque suelo repasar mi libro de efemérides al final del día, no me lo sé de memoria ni mucho menos, y tardé un tiempo en relacionar los hechos, encajando las piezas de este complicado puzzle. Sin embargo, a finales del mes pasado ya estaba casi seguro, aunque como no me acordaba con precisión de las fechas de mis sueños, decidí esperar a tener otro para corroborarlo sin ningún género de duda. En cuanto esto efectivamente sucedió, pude recomponer cronológicamente de manera exacta todos y cada uno de mis sueños —empezó a enumerar con la mano—: el que tuve con el pirata Drake fue el 17 de junio, en la conmemoración de su descubrimiento de la Bahía de San Francisco; uno en el que cenaba con Napoleón ocurrió el 18 de junio, en el aniversario de la batalla de Waterloo;  otro en el que conocía a una preciosa chica en una fiesta americana de los años 40 donde cantaba Judy Garland y bailaba Fred Astaire tuvo lugar el 22 de junio, día de la muerte de ambos artistas;  el del general Custer pasó el 25 de junio, en la onomástica de la Batalla de Little Big Horn; otro alucinante que tuve con mi ex-novia en la torre CN de Canadá fue el 26 de junio, el día en que este rascacielos fue inaugurado…

El inspector lo miraba con incredulidad. Ahora sí ponía en tela de juicio la salud mental del muchacho. Su afición por las efemérides, sus sueños en relación a ello, y ahora la paranoia de redactar un diario… ¡El diario! Quizás lo allí escrito pudiera esclarecer de alguna forma el perverso crimen cometido.  Con cierta vehemencia, preguntó:

—¿Has traído ese diario?

Antonio se quedó pálido y su barbilla comenzó a serpentear cual culebra. El tono del inspector había cambiado. Ya no le parecía una ayuda, sino más bien todo lo contrario. Además, había puesto el dedo en la llaga. Aún así, armándose de valor, contestó:

—Sí, supuse que querría verlo… —su ansiedad emergió a la superficie y comenzó a estirarse frenéticamente la punta de las cejas mientras variaba el rumbo de la conversación—. ¡Esto refuerza mi idea de que me están vigilando! ¡El asesino quiere acabar conmigo!

—¿Cómo? ¿Qué dices? —su interlocutor estaba perplejo.

—Se lo explicaré...  El diario me da miedo, sólo lo abro para escribir en él, después soy incapaz de releer mis sueños, me da pánico —el joven seguía temblando de pies a cabeza—. Lo uso sólo para dejar constancia escrita de lo que me pasa y que así la gente me crea, no como instrumento de tortura. Sin embargo, esta mañana al cogerlo para traérselo a usted, he querido repasarlo un instante para asegurarme de los hechos y entonces me he dado cuenta…, me he dado cuenta… ¡de que alguien le había arrancado las páginas!

El chico le tiró a las manos un cuadernillo de hojas en espiral. El inspector estaba estupefacto. Era una sorpresa tras otra.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió.

—Sólo quedan las páginas iniciales, las que escribí el 29 de junio —aclaró excitado—. ¡Todos los sueños que escribí después, incluidos los de Marat y Nerón, han desaparecido!

—¿Quién tiene acceso al diario? —se impacientó el policía, mientras ojeaba el cuaderno y comprobaba que sólo había unas pocas páginas escritas.

—¡Qué se cree! Lo tengo a buen recaudo, está escondido en mi habitación. ¡Nadie, salvo yo, sabe dónde está! —rugió el otro.

Tras estos diez frenéticos minutos de dialéctica, el inspector Esparis no se atrevía a hacer una valoración exacta de tanta información y tan surrealista. A pesar de que él tenía sospechas de por donde encauzar todo lo relatado y su instinto le empujaba a apretar más al chico, había dado su palabra de que esta conversación no tendría ningún carácter oficial y no quería quebrantarla.

Observó al joven que tenía enfrente. Se había ido alterando conforme avanzaba en su relato y ahora resoplaba como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano. Desde luego, era innegable que estaba en un estado de suma excitación y por eso pensó que lo mejor sería dejarlo descansar. Él también recapacitaría el fin de semana y lo vería el lunes con las ideas más frescas.

—Toño, creo que es suficiente por hoy —moderó su matiz de voz en busca de un climax más relajado—. Han sido demasiadas emociones, reposa todo lo que puedas —mientras lo apaciguaba, empezó a escribir en un papel que por allí encontró—. Mira, te apunto mi móvil, por si tuvieras cualquier urgencia. Y toma —le ofreció otro pedazo—, apúntame tú el tuyo y tu dirección. Si no te importa, prefiero verte el lunes pero esta vez en tu casa. Me ha parecido entender que vives con otros chicos y me gustaría conocerlos —su interlocutor asintió—.  ¿A qué hora os puedo pillar a todos?

Le costó unos segundos responder. Ya no temblaba tanto pero todavía estaba receloso.

—Supongo que después de comer, sobre las tres y media —dijo al fin.

—Muy bien, allí estaré —la siguiente era una pregunta difícil y como tal, la intentó hacer con gran tacto—. Por cierto, ¿me puedes dejar tu libro de efemérides y tu diario hasta entonces? Quisiera comprobar un par de detalles que espero nos ayuden a darle sentido a este intrincado enigma.

El joven pareció desconfiar.

—Alejarte de ellos unos días es una buena terapia, créeme —le sugirió afablemente el detective.

—De acuerdo —aceptó el muchacho tras cavilarlo de nuevo.

—Perfecto —en ese momento sacó de su escondrijo la grabadora que no había tenido oportunidad de utilizar—. Mira, yo en contraprestación te presto mi grabadora, es la que utilizo en los interrogatorios —la abrió y comprobó el estado de la cinta de dentro—. Vieja pero segura, créeme. Úsala para resumir todo lo que recuerdes de los sueños de Marat y Nerón, que son los que más nos importan. Además, intenta explicar también, y con la mayor precisión posible, lo que sucedió posteriormente a lo largo de esos dos días, es decir el asesinato de “El Corte Inglés” y el incendio en la consulta del Doctor Mendívil. Luego, intentaremos descubrir cómo encajan los detalles —el inspector le estaba transmitiendo un gran afecto—. El lunes, cuando vaya a veros, me la devuelves.

—Está bien —repuso el joven con interés y, desde luego, mucho más apaciguado.

—Y a partir de ahora, si tienes algún sueño trágico más, no apuntes nada en ningún sitio, directamente me llamas al móvil, sea la hora que sea —afirmó enérgico—. Prioridad absoluta. ¿Entendido?

—Entendido —contestó el otro plenamente satisfecho.

Tras acompañarle a la puerta, siempre con la mano sobre su hombro, el inspector Esparis llamó al ascensor por él. En el descansillo mientras esperaban, Antonio, más sosegado, le confesó:

—¿Sabe? A veces me siento como Nostradamus, el famoso futurólogo, prediciendo todo lo que va a ocurrir…, y eso me da pavor.

—¿Pavor? ¿Por qué? —se interesó el inspector.

—Porque Nostradamus predijo su propia muerte —aseveró mientras cerraba la portezuela del ascensor.

CAPÍTULO 7:

Los tres inquilinos del piso

Aquel lunes a las tres y media en punto, el inspector Esparis se encontraba enfrente de la puerta del piso de Antonio Aritmendi. Había tenido tiempo para reconsiderar los hechos con más cautela y para revisar las dos pruebas gráficas con las que contaba: el libro de efemérides y el diario. De momento, su prioridad era intentar encajarlas con el asesinato de “El Corte Inglés” —pues era el único delito que realmente se había cometido— pero dándole vueltas a todo lo demás en su conjunto e intentando crear un hilo conductor por donde iniciar la investigación, todos los indicios le señalaban en una única dirección. ¡No podía tratarse de una casualidad! Era evidente que Antonio sufría algún tipo de alucinación —o quizás incluso había desarrollado ese poder visionario que decía poseer, vete tú a saber— pero parecía sincero, por lo que debía haber otra persona aprovechándose de su paranoia. Y desde luego, y tal y como el muchacho había insinuado, tenía que ser alguien cercano a él. Hoy debía ser muy directo pero cauteloso a la vez, por eso tenía la idea de entrevistarse con los tres muchachos, pero por separado.

Pulsó el timbre y esperó. Le abrió la puerta un chico musculado, de amplia sonrisa y tez morena artificial. Vestía una camiseta sin mangas y llevaba unas chanclas de piscina.

—¡Señor inspector! —dijo casi con una reverencia— Toño nos ha puesto en antecedentes. Es para nosotros un honor acogerlo en nuestra humilde morada.

Al inspector, que llevaba mucha vida en sus espaldas, pocas veces le fallaba su instinto. Había ciertos estereotipos de personas que le asqueaban por completo, y aquel joven en concreto, representaba a la perfección a uno de ellos: el típico chulillo, niño de papá, que se cree por encima del bien y el mal. Había conocido a varios de esa ralea y no podía tragarlos. Como decía un antiguo profesor suyo de dibujo: “Nunca hay una segunda oportunidad para causar una buena primera impresión”, y ese muchacho, desde luego, le había caído como una patada en salva sea la parte.

—Mi nombre es Míchel —continuó el chico mientras accedían al salón donde le esperaban los otros dos inquilinos del piso—. Y bien, señor inspector ¿somos sospechosos? ¿Va a cogernos las huellas dactilares? —preguntó entre muecas.

—De momento, no —contestó el inspector Esparis repasándolo con la mirada de arriba a abajo.

Se sentó en una silla desplegable que por allí cohabitaba con una bolsa de patatas fritas abierta y se dirigió a quién ya conocía.

—¿Qué tal, Toño? ¿Cómo estás?

—Bueno, todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias —replicó el joven algo encogido.

—Entiendo... Por lo menos, habrás descansado algo. El desahogarse con alguien, siempre ayuda.

—Sí, supongo.

—¿Y has soñado algo nuevo?

—No.

—Bueno... ¿Has usado la grabadora que te dejé, tal y como quedamos?

—Sí, la tengo en mi cuarto.

La parquedad de sus palabras le indicaba que no se encontraba nada cómodo en esa tesitura, lo cual reforzó más aún su idea de tener conversaciones privadas con cada uno de ellos. Pero debía empezar escuchando la grabación. Quizás eso le diera alguna pista.

—En fin —se dirigió a los otros dos chicos—, si no os molesta, prefiero tener una pequeña entrevista personal con cada uno de vosotros. No os preocupéis —hizo un gesto pacificador— es el procedimiento habitual. Si os parece, empezaré con Toño —se puso de pie y el aludido hizo lo propio—. Vosotros, esperadme aquí.

Avanzaron por un estrecho pasillo hasta llegar al cuarto del joven. Era una habitación pequeña con estanterías repletas de libros y una mesilla de estudio con un ordenador al lado de la ventana. No había demasiados muebles, entre otras razones porque los metros cuadrados eran pocos, tan sólo un armario y una cómoda, además de la cama que dominaba una de las paredes laterales.

—Aquí guardo la grabadora —indicó el joven hurgando entre uno de los cajones por donde asomaban calcetines y camisetas interiores.

—¿También escondías ahí el diario? —preguntó el inspector.

—Sí —sacó el aparato y se lo entregó—. Es un buen escondite.

—Bueno, yo no diría tanto —aseveró el policía mientras comprobaba la casete—. Bien, vamos a oír la grabación y después hablamos.

Escucharon ininterrumpidamente el relato de los dos sueños, sentados en la cama. El inspector Esparis prestaba un enorme interés y sólo cuando concluyó, rompió el silencio:

—Es increíble cómo recuerdas los detalles. Tienes una buena memoria, hijo.

—Gracias, pero no es cuestión de memoria. No puedo borrarlos de mi mente.

—En fin, ya repasaré la cinta después con más calma —echó mano a una bolsa que traía y extrajo su contenido—. Te devuelvo tu diario y el libro de efemérides, ya los ha revisado la policía científica en busca de indicios.

—¿Y han encontrado algo?

—Nada sospechoso, las únicas huellas claras eran las tuyas, ya lo han cotejado.

—Entiendo —el muchacho se dirigió a su interlocutor con una evidente angustia—. Y dígame, inspector, ¿encuentra algún sentido a todo esto? ¿Podrá ayudarme? No me atrevo ni a salir de casa…

Era complicado, pero debía dar un paso. Se había propuesto ayudar al chico.

—Escucha, Toño, aun sin ser un experto en la materia me da la sensación, y por favor relájate un instante, de que tienes un enorme lío en tu cabeza —se apresuró a apostillar su reflexión ante el movimiento de reacción del otro—. No, no estoy diciendo que te pase nada serio, ni muchísimo menos, sólo que avanzaríamos más si alguien te ayudara a desenredar esa maraña que te envuelve y agobia…, además seguro que extraeríamos buenas pistas si entendiéramos mejor su significado. Esta mañana he hablado con el Doctor Mendívil, que sabes que se preocupa también mucho por ti, y opina como yo. Él conoce a un psiquiatra de gran prestigio, el Doctor Gómez Zabalarte, que te puede echar una mano. Es uno de los mejores especialistas del país…

Antonio se levantó y dio una rápida vuelta a su alrededor.

—¿Y la policía? ¿No se da cuenta de que estoy en peligro? —inquirió atolondrado.

—Bueno, vamos a ir por partes. Yo me comprometo a estar contigo unos días. Seremos como compañeros de las películas de polis, ¿eh? Mientras tanto, tú avanzas con el psiquiatra y reconducimos el caso hacia aguas más tranquilas… ¿Qué me contestas?

El joven seguía dudando, apretándose las sienes con las yemas de los dedos.

—Tengo algunos flecos que hilar y testigos que quiero que veas. Trabajaremos en equipo —la intención del inspector era no asustarlo demasiado y convencerlo de aceptar su proposición—. Además, si entre tanto, tienes uno de tus sueños, nos ponemos inmediatamente manos a la obra para intentar evitar cualquier catástrofe… ¿Qué te parece? Podríamos empezar mañana mismo.

Antonio recobró la entereza y asintiendo con la cabeza, le dio un inesperado abrazo al detective. Éste le correspondió con una palmada en la espalda y le dejó recostado en la cama, mientras lo miraba con pena. Sólo él podría saber el sufrimiento que debía llevar por dentro.

Regresó al salón, donde aguardaban los otros dos ocupantes del piso. El más atlético comía despreocupadamente unas galletas con gesto altivo y el otro, del que aún no sabía nada, permanecía callado en un sillón.

—Vamos ahora contigo —se encaminó hacia éste— ¿tu nombre es?

—Pablo Dupla.

—¿Y a qué te dedicas? Quiero decir, ¿trabajas?

—No. Estoy estudiando un Máster en Gestión de Empresas.

—Muy bien, Pablo. Vamos a tu cuarto, si no te importa.

Era muy delgado, casi esquelético y con gafas de pasta que continuamente se ajustaba en su gancho. Mientras entraban en una habitación muy pulcra y sobria, el inspector pensó en la analogía que él siempre hacía entre las formas de la cara de los hombres y de los animales. Para él, se podían resumir los patrones en tres: tipos con cara de perro, tipos con cara de pájaro y tipos con cara de tortuga. Sin duda, este chaval pertenecía a la especie avícola. Los párpados caídos, la forma aguileña de la nariz y el rictus de la boca lo convertían en el prototipo ideal.

—Vamos a ver, Pablo. Espero que entiendas que todo esto es muy serio —comenzó el inspector, sentándose en una silla.

—Desde luego —respondió el joven apocadamente.

—Concentrémonos en el domingo 13 de julio, el día del asesinato en “El Corte Inglés” —le dio unos segundos al intuirlo algo retraído—. ¿Estás situado?

—Sí.

—Muy bien, pues empecemos: ¿A qué hora fuisteis allí?

—Sobre las doce del mediodía. Míchel se levantó poco antes porque había llegado bastante tarde la noche anterior. Después, avisamos a Toño.

—¿También había salido?

—No, él y yo nos quedamos en casa ese sábado —el chico se limpió lentamente los cristales de sus gafas—. El domingo por la mañana habíamos quedado en comprar unas raquetas de tenis y después ir a la piscina.

—Bien —el inspector se le acercó y le miró fijamente—. ¿Qué pasó en “El Corte Inglés”? Intenta ser lo más preciso que puedas.

Antes de iniciar el relato, Pablo pareció revisarlo mentalmente. Después, como cuando alguien repasa en voz alta la lección, y con los ojos en ninguna parte, comenzó con cadencia:

—Fuimos a la planta cuarta. Míchel enseguida eligió su raqueta y se fue a comprar un video de fútbol abajo —conforme se explicaba, hacía círculos con el dedo—. Yo me quedé con Toño que me ayudó con la mía. Él estaba raro, como lleva estando desde la operación, así que decidí no apartarme de su lado. Cuando acabamos, bajamos por las escaleras mecánicas. Al paso por la primera planta se apelotonó muchísima gente y alguien gritó. No paramos allí, sino que por inercia, llegamos a la planta calle. Luego, Toño se empeñó en subir a ver qué pasaba. Tuve que llevármelo de la escena del crimen porque estaba como absorto.

—¿Absorto? ¿Mirando al cadáver?

—Sí, casi encima suyo.

—¿Cómo calificarías su estado en ese momento?

—No sé, sorprendido, extrañado quizás.

—¿Qué hicisteis después?

—Bajamos otra vez. No era la mejor terapia para él quedarse ahí embobado —ahora parecía hablarle al botón de su camisa—. Fuimos a la puerta principal donde habíamos quedado con Míchel. Cuando llegó, le contamos lo sucedido y regresamos al piso.

—Y luego, ¿fuisteis a la piscina? —se interesó Lázaro.

—Bueno, en ese momento, no estábamos seguros de que el hombre hubiera muerto, nos enteramos al día siguiente, en las noticias, y además era algo completamente ajeno a nosotros —el joven se mostró algo incómodo con la pregunta, moviendo la cabeza lateralmente.

—Por supuesto, no pasa nada, es un comportamiento natural  —le tranquilizó el policía—. Me refiero a si fuisteis los tres.

Pablo se relajó de nuevo y replicó:

—No, Toño se quedó en casa, se negó rotundamente a ir, a pesar de que Michel le insistió mucho. Parecía bastante afectado.

El inspector reflexionó unos segundos y pareció dar por buena la explicación de la trama. Sin embargo, faltaban algunos detalles por concretar:

—Regresemos al momento en que alguien gritó en la primera planta, cuando se desplomó la víctima.

—De acuerdo.

—¿Viste a alguien sospechoso en ese instante?

—No —contestó el muchacho de manera casi inmediata— porque nos pilló un pelín por delante. Justo habíamos enfilado las escaleras para bajar hacia la planta calle, cuando oímos el chillido y giramos las cabezas.

—Entiendo. O sea que no visteis caer al pobre señor…

—No. Luego al regresar sí lo vimos, tumbado en el suelo. Tenía sangre alrededor.

—Y ahí, ¿notaste algo? Lo que sea, cualquier detalle que pudiera servirnos de ayuda…

El joven aguilucho se inclinó hacia su derecha y parpadeando levemente, en lo que parecía un esfuerzo de concentración, respondió:

—No, nada en especial.

El inspector Esparis prefirió no ahondar más y cambió de tercio:

—Ya… Oye, ¿sabes que Toño asegura haber soñado la noche anterior con ese mismo hombre muriendo en una bañera?

Por primera vez en toda la conversación, el chico miró directamente a su interlocutor.

—Toño no está del todo bien —dijo muy serio.

—No voy a entrar en eso, no te preocupes —levantó una mano—. Sólo quería que me corroboraras ese punto. Es decir, ¿él os habla de sus sueños?

—Cuando empezó con eso estaba eufórico. Nos contaba que ciertas situaciones que le habían ido pasando las había vivido antes en sus sueños y alucinaba como un crío —la comisura de sus labios entornó un tenue signo de complacencia—. A nosotros nos alegraba su actitud, tras una operación tan delicada, aunque nunca lo tomamos muy en serio. Sin embargo últimamente, está taciturno y angustiado, tiene miedo de lo que sueña —el semblante del muchacho cambió y mostró preocupación—. Algo en su cabeza le debe estar trastornando. La muerte en “El Corte Inglés” fue la gota que colmó el vaso. Tardó dos días en desahogarse y decirnos que también la había visualizado en otra de sus predicciones y que por eso estaba tan deprimido. Vive atormentado, con la convicción de creerse un profeta diabólico o algo así, y come muy poco, encerrado en su habitación todo el día.

El inspector consideró suficiente el interrogatorio como primera toma de contacto. Le había costado, dado lo introvertido de su carácter, pero el joven al final se había soltado la lengua y había dicho cosas muy interesantes. Mientras volvían al salón, una duda le asaltó y le hizo una última pregunta a su escuálido acompañante:

—Por cierto, ¿estabas al corriente de que Toño escribía sus sueños en un diario?

Esta vez, con mucha más cautela que en su anterior intervención, el joven contestó secamente:

—No tenía ni idea —y volvió a atusarse sus gafas.

Invitó al último de los chicos a ir a su habitación. Interrogarlo no era plato de buen gusto. Quizás era demasiado intransigente en según qué aspectos, porque en realidad no había cruzado ni dos palabras con él, pero era ya viejo para cambiar. Se encontraba cara a cara ante el joven tostado y definido en gimnasio que le había recibido aquella tarde. Estaba claro que ninguno de los dos congeniaba con el otro, con lo que le sorprendería mucho recibir una colaboración activa por parte del muchacho.

—Bien, te llamas Míchel, ¿no? —empezó—. Lo que presupongo viene de Miguel.

—Sí, muy listo. No se le pasa una, ¿eh, jefe?

—Ya... ¿Y de apellido?

—San Martín. Miguel San Martín —el joven puso labios de pitiminí al pronunciarlo.

—Vale ¿y tú qué estudias? —mientras le preguntaba, pensó que sus presentimientos acerca de la nula cooperación por parte del joven se confirmaban.

—Mi época de estudiante ya pasó. Hice una licenciatura de Educación Física en el INEF. Ahora trabajo en el gimnasio “Top Definition”, en la calle Costa —se hinchó como un pavo y con marcado acento americano, dijo—: Soy “body trainer”.

—¿Eres qué?  —se extrañó el inspector.

—¡Preparador físico! —rió el otro con ganas.

—De acuerdo —el inspector no quiso entrar al trapo y decidió sosegarse un instante, antes de ir al grano—. Tengo entendido que el domingo que se produjo el asesinato, estuvisteis los tres en “El Corte Inglés” del Paseo Sagasta comprando unas raquetas de tenis. ¿Te importaría contarme lo que recuerdes de ese incidente?

—Supongo que será mera rutina —contestó el joven con presunción—. Porque, como comprenderá, yo no tengo ni la más mínima idea al respecto. Ni presencié el hecho, ni conocía a la víctima, ni, con todos los respetos, me importa un bledo el tema.

En ese momento, el inspector Esparis estuvo a punto de no aguantar más. Con mucho gusto, le hubiera hecho tragar un par de mancuernas que asomaban entre una pila de ropa sucia, la cual por cierto, no era sino la punta del iceberg de una marabunta de bártulos, cajas y demás enseres. En lugar de eso, contó lentamente hasta tres, lo que le sirvió también para hacer una rápida inspección visual de la habitación. Era absolutamente antagónica a la anterior. Aquí el desorden campaba a sus anchas y la vanidad de su dueño se reflejaba en los múltiples trofeos y fotografías que adornaban cada recoveco. Si no lo vio con diez chicas diferentes en posturas más que cariñosas, no lo vio con ninguna. Parecían piezas de caza con las que posaba para dejar constancia de su captura. Regresó al asunto en cuestión, y mostrando más autoridad, le espetó:

—Deja que sea yo quién decida el grado de importancia de las cosas. Empieza a contarme.

Sabía que parte fundamental de esta profesión no era sólo ser duro, sino parecerlo, y ahora estaba poniendo en práctica esa máxima.

—Como quiera —repuso el chico aceptando su rol pero sin mostrar debilidad—. A ver, vamos a recapitular. Era una mañana soleada. Habíamos hablado durante la semana de esas raquetas Dunlop rebajadas de “El Corte Inglés”, un auténtico chollo...

—¿Quién fue el que descubrió esa oferta? —le cortó el inspector.

—Toño. Sabe bastante de tenis. Nos lo dijo el miércoles o el jueves y quedamos en que como abrían en domingo, iríamos entonces juntos a comprarlas.

—Bien, prosigue.

—En realidad no hay mucho más. Compramos las raquetas y volvimos aquí, eso es todo. Pablo y Toño vieron al señor, la víctima del crimen, pero yo no. Como me decidí antes que ellos, bajé a la papelería de la planta calle a comprar el periódico porque regalaban un DVD de la Eurocopa —se levantó y le mostró uno—. ¿Ve? ¿Lo quiere como prueba? —afloraba de nuevo su vena arrogante—… Así que, lo siento, me perdí el espectáculo. Cuando me los encontré me contaron la historieta, pero lamentablemente no presté atención, no podría reproducirle ni media palabra —una caída de ojos acompasó esta afirmación—. Espero que no quiera que yo le confirme algún detalle porque teníamos a unas ’titis’ esperando y yo estaba más en esa guerra que en la otra, usted ya me entiende —le dedicó un socarrón guiño al policía.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que dejaste a tus amigos eligiendo raquetas hasta que volviste a verlos?

El chico quedó algo descompuesto por la pregunta y pronunciando el labio inferior hacia delante y algo de desencaje de mandíbula, contestó:

—No sé. Veinte minutos, por decir algo.

—¿Cuando bajaste tú por las escaleras mecánicas, viste algo o a alguien, en la planta primera o en cualquier otra, que pudiera darnos una pista sobre el asesinato?

—No sé a que se refiere. Yo no vi nada. Había mucha gente y tenía prisa.

—Pues para tener prisa, tengo entendido que llegaste más tarde que tus compañeros al punto de encuentro, cuando sólo tenías que comprar el periódico en la planta calle.

La tensión iba en aumento y el guaperas se puso a la defensiva.

—Me entretuve ojeando revistas. ¿Insinúa algo, señor inspector?

—No, majo —se le escapó el adjetivo con cierto desprecio—, yo nunca insinúo.

Tras otro breve impás, donde los dos contendientes volvieron a mirarse como si delimitaran su territorio al estilo de dos ciervos a punto de cornearse, el detective continuó:

—Ahora dime otra cosa, ¿llevaste a Toño a la consulta del doctor Mendívil este viernes en tu coche?

—Sí, ¿qué pasa? ¿También eso es malo? —se protegió el joven.

—No, demuestra gran interés por tu parte. ¿Le acompañaste hasta arriba?

—No, él no quiso que yo subiera. Me ofrecí porque lo vi muy alicaído pero denegó mi oferta. Últimamente, está bastante apagado y me preocupo por él. Es mi amigo, ¿sabe?

—Creo que os ha contado lo de sus sueños que predicen catástrofes —dijo el inspector—. ¿Qué opinas de eso?

—¡No sé qué pensar de esos puñeteros sueños! —explotó al fin—. Me parece que no son más que alucinaciones, pero desde luego no voy a ser yo quién se lo diga, después de lo que ha pasado con esa operación —respiró profundamente y pareció recuperar el control—. Mire, Toño está convencido de que cualquier situación que le pasa, que se sale de lo normal, la ha soñado antes. ¿Es eso científicamente posible? ¡No! Pues ya está, a partir de ahí saque usted sus propias conclusiones, pero desde luego, no pretenda buscarle relación con nada turbio. Tan sólo ha sido una coincidencia que estuviera en “El Corte Inglés” el día del asesinato y en la consulta del doctor el día del conato de incendio. ¡Y punto! —se irguió sacando pecho y moviendo los hombros—. Me parece que no tengo nada más que añadir.

El inspector Esparis no tenía tampoco nada más que preguntarle, al menos de momento. Se quedó inmóvil un momento, completamente abstraído. Una palabra de las escuchadas, y que a estas alturas ya no le gustaba en absoluto, le resonaba con insistencia en el cerebro: “coincidencia”. ¡No, señor chuleta playa, no! Eso no era una coincidencia. ¡Aquí había gato encerrado!

Cuando se recompuso, se topó con el rostro del joven niñato a escasos centímetros de él que le escrutaba desafiante. No quiso encararse con ese pimpollo, evitando una incómoda escena. Aún así, acercándose a su oreja, le murmuró la coletilla que él siempre utilizaba con los delincuentes que se ponían gallitos y que solía funcionarle:

—Sin nervio…

Y ‘descuidadamente’, al ir a darle la espalda, una de sus botas vaqueras de piel de serpiente contactó con el dedo gordo del pie desnudo del crecido muchacho, el cual quedó por un momento en fuera de juego presa de un agudo dolor.  El inspector se disculpó de soslayo pero la sonrisilla que se abría paso entre sus mejillas era irrefrenable.

CAPÍTULO 8:

El nuevo compañero del inspector

A la mañana siguiente, el inspector Esparis fue a recoger a Antonio Aritmendi, tal y como habían quedado. Debía insuflarle ánimos a aquel pobre muchacho como un padre hace con su hijo en los momentos difíciles. Estaba bajo una ansiedad enorme y quizás entre el psiquiatra y él, pudieran serenarlo lo suficiente como para que pudiera volver a la normalidad. Además, todavía había un crimen por resolver y desde luego era más que plausible que el chico le pudiera ayudar con algún cabo suelto, por lo que hacer una ronda con él, seguro que era positivo para ambos.

Estando ya los dos dentro de su viejo Ford Sierra, el inspector rompió el hielo:

—Bueno, Toño, ¿has soñado algo ‘especial’ esta noche?

—La verdad es que no —repuso su acompañante—. Sólo recuerdo que usted aparecía fugazmente, pero era divertido, superficial, hacíamos cosas juntos, nada relevante.

—¡Oh, así que empiezo a aparecer en tus sueños! ¡Caramba! Espero que no sea peligroso —le miró fijamente al parar en un semáforo y sonrió—. Por cierto, ya que tenemos esa intimidad de almohada, puedes tutearme, mi nombre de pila es Toni.

El muchacho le devolvió la sonrisa y pareció que una luz iluminaba su rostro. Era cuestión de que se fuera soltando con el inspector y para ello éste debía darle la mayor confianza posible.

—¿Sabes qué vamos a hacer hoy? —le espetó el policía—. Ahora, iremos a ver a la esposa del hombre asesinado en “El Corte Inglés”. Le haremos algunas preguntas y veremos si eso nos da algún indicio. Luego, por la tarde, a las ocho, te acompañaré a tu primera consulta con el Doctor Gómez Zabalarte —intentó soltar la frase lo más ágilmente que pudo, como sin concederle importancia, aunque reculó al final—. Ya sabes, tal y como hablamos ayer…

Miró de reojo a su copiloto y observó que aquello le había vuelto a poner en guardia. El joven volvió a hundirse en el asiento y no abrió la boca hasta que llegaron a la calle Arias y bajaron del coche. Era éste un barrio humilde, nada opulento, con bloques de viviendas antiguas y calles estrechas. Lo que más abundaban eran garajes y bares. Al lado de uno de ellos, de aspecto bastante cochambroso por cierto, se encontraba la vivienda que iban a visitar.

El inspector se dispuso a entrar, pero su acólito permaneció rígido en el portal. La expresión de sus ojos era de un dramatismo tal, que el detective se detuvo también.

—¿Qué haces? ¿Has visto un fantasma? —le preguntó sorprendido.

—… El número.

—¿El número? ¿De qué hablas? ¿Qué número?

Levantó la cabeza y contempló un “13” pintado en blanco sobre la cristalera de la entrada.

—¿Qué pasa? ¿Es que eres supersticioso?

El aterrado joven, casi sin despegar los labios, articuló:

—No… El 13… 13 de julio, el día que murió Marat.

El inspector le apretó el hombro en señal de ánimo y ambos pasaron al interior del edificio. Debía recobrar el espíritu del chico, que se había ido diluyendo como un azucarillo en los últimos minutos, pero de momento, no se le ocurría cómo. Parecía que había entrado en trance, arrastrando los pies, con la cabeza gacha y los brazos caídos.

En silencio, llegaron al segundo piso. Les abrió la puerta una mujer joven, que no llegaría a la treintena, de pelo corto azabache y bonita figura a pesar de la ropa usada que vestía. Se identificó como Natalia Yus, esposa de José Luis Santos, el taxista asesinado. El inspector Lázaro, tras identificarse, se mostró cortés y aceptó su invitación a café, pero de soslayo, no dejaba de observar a su improvisado ayudante que mantenía el ceño fruncido y parecía rumiar algo a regañadientes. Cuando la chica les dejó solos en el saloncito para ir por la cafetera, no pudo contenerse más y se dirigió a él:

—Bueno, Toño, ¿qué narices te ocurre? —aunque no elevó el tono, sí se puso más serio—. Hemos dicho que seríamos compañeros así que debemos compartir nuestras pesquisas. ¿Qué demonios estás murmurando?

—No es ella…

—¿No es quién? —se volvió a extrañar el inspector.

—La mujer de Marat.

—¿Quieres decir que no es la mujer que salía en tu sueño?

—Eso es —el joven temblaba como una hoja—… No se parece en nada.

—Bueno, es normal, ¿no? Al fin y al cabo, no era más que un sueño —el policía intentó sacarlo de la confusión azuzándole el brazo con golpes secos y rítmicos—. Venga, venga, vamos a controlarnos. Ahora le haremos un interrogatorio lo más exhaustivo posible pero sin ponernos dramáticos. Tú sígueme la corriente… ¡Y deja de poner esa cara de susto, hombre!

Enseguida reapareció la anfitriona con un delicioso café expreso y una bandeja de pastas. Tras las típicas palabras de condolencia, la conversación se centró en el asunto que les había llevado allí:

—En fin, señora. Son momentos muy difíciles para usted —señaló el inspector Esparis lacónicamente— y por ello, no es mi deseo molestarla en exceso. Ya he leído su declaración en Comisaría y simplemente me gustaría confirmar algún detalle. Es mera rutina policial, para completar los dichosos informes.

—No se preocupe, lo entiendo —repuso ella y con una sonrisa le puntualizó—. Y no me trate de “señora”, es algo que odio. Si te parece, nos tuteamos. Llámame Natalia.

—Muy bien, Natalia —le contestó complaciente el otro, mientras desenfundaba su pequeña libreta donde apuntaba—. ¿A qué había ido tu marido a “El Corte Inglés” aquella fatídica mañana?

—Quería comprarse algo... Cuando se agobiaba en casa, salir le distraía un poco.

—¿Y no le acompañaste?

—No, tenía que preparar la comida. Venían invitados.

—¿Invitados? ¿Quién?

—Mi hermano y su mujer —la chica se perfiló lentamente las cejas con el dedo y procedió a explicar la situación—. Verás, en realidad a mi marido, que en paz descanse, todo lo que le sobraba de buena persona, a veces le faltaba de paciente —suspiró casi imperceptiblemente—. Había trabajado con el taxi la noche anterior y cuando se levantó aquella mañana, tenía un humor de perros. Era aún temprano para él y le dije que se volviera a la cama, pero no quiso, decía que no podía dormir porque estaba empapado en sudor —mientras hablaba, movía su anillo de casada circularmente alrededor del dedo anular—. Yo pensé que quizás se pondría la tele para ver la carrera de Fórmula 1 como otros domingos, porque le encantaban los coches, pero me equivoqué. Se duchó y se vistió muy rápido, casi con lo primero que encontró. Me dijo que se iba a dar una vuelta porque estaba sofocado y que igual se acercaba hasta “El Corte Inglés” —la chica extrajo un paquete de tabaco de debajo de la mesilla y tras ofrecer a sus contertulios, se encendió un cigarrillo con cierto temblor en los dedos—. Me extrañó que abrieran un domingo y le comenté que me trajera nuez moscada para darle un toque especial a la comida, pero él no estaba muy católico que digamos, porque tras soltar un improperio dedicado a mi hermano, pegó un portazo y se fue, sin más.

—¿No se llevaba bien con su cuñado? —se interesó Lázaro.

—No, no es eso. Simplemente estaba algo inquieto, se había levantado con el pie izquierdo —repuso su interlocutora abatiendo la cabeza en claro gesto de tristeza—. Disculpad, aún tengo grabada su cara en el momento que salía de casa —los labios de la mujer tiritaban y tuvo que dejar el pitillo en un cenicero—. Fue la última vez que lo vi. Recuerdo que le insistí en que volviera a tiempo, antes de que llegaran los comensales pero… quién me iba a decir que nunca más…

Una lágrima se deslizó por su fino cutis. El inspector la intentó consolar dándole la mano, pero Antonio, que había permanecido absolutamente callado hasta entonces, pareció no conmoverse y con voz diáfana, cortó la escena:

—¿Tiene fotografías de su marido?

La joven esposa le miró estupefacta ante tan categórica pregunta y tras secarse la mejilla con un clínex y volver a dar una calada al cigarrillo, contestó:

—Por supuesto. Quizás os haya sorprendido que no hubiera ninguna en el salón pero me ponía a llorar cada vez que las veía y las tuve que recoger —centró su mirada en Antonio—. Si quieres, te traigo algunas.

—Sí, por favor —agradeció inquietantemente el muchacho.

De nuevo, en el instante que se quedaron a solas los dos invitados, el inspector Esparis dedicó una cortante mirada a su inexperto asistente por su nula delicadeza. La dueña de la casa regresó con tres o cuatro marcos de plata que tendió gentilmente al joven, el cual los escrutó con avidez, mientras su compañero se disculpaba:

—Natalia, no tenemos intención de importunarte más. Has sido muy amable.

—Es mi deber. Yo también quiero cazar a ese asesino —su matiz se había endurecido y sus ojos cetrinos brillaban incandescentes.

—Así será, te lo prometo —aseveró el policía mientras se ponía de pie y se giraba hacia su acompañante que seguía absorto—. ¡Toño, nos vamos!

Al susodicho le costó levantarse y cuando finalmente lo hizo, dio un par de pasos sin rumbo y lejos de encarar la puerta de salida, volvió a dirigirse a la bella viuda con aparente nerviosismo.

—¿Tiene, tiene…, otra foto de su esposo que yo me pudiera quedar? No tiene que ser muy buena, me sirve cualquiera. Una sin valor sentimental para usted…

El inspector Esparis no le dejó acabar la frase.

—Creo que es suficiente, Toño. No necesitas…

Ahora era la mujer quién interrumpía al policía:

—Tengo varias suyas de tamaño carnet —rebuscó en un bolso de piel que colgaba pendularmente de una silla y le extendió una—. Toma, puedes quedarte ésta. ¿Te vale?

—Es perfecta —agradeció su interlocutor, examinándola.

Ambos se despidieron de su anfitriona y regresaron a la calle, donde el inspector Esparis se sinceró con su adlátere.

—Toño, debes ser más prudente en tus impulsos. ¿No te das cuenta que esta señora estaba bastante afectada por la muerte de su marido? —le hablaba como un profesor que intentaba razonar con su alumno— ¿Realmente, tenía tanta importancia llevarte una foto del pobre hombre?

Aritmendi irguió el cuerpo con más espíritu que antes y con rotundidad alegó:

—El fallecido sí era el Marat de mi sueño, lo recuerdo a la perfección, pero su mujer no. Eso debe significar algo.

—Ya te he dicho que no tiene importancia. En los sueños mezclamos todo tipo de imágenes…

—Sí, pero le repito…

—Tutéame, Toño —le cortó el inspector con camaradería—. ¿En que hemos quedado? Somos compañeros.

—Sí, es verdad, perdóname —el chico sonrió—. Lo que quiero decir es que yo no nunca había visto antes al señor asesinado. ¿Cómo es posible entonces que soñara con su cara?

—No lo sé… —ya veía a dónde quería ir a parar el muchacho.

—Por eso me llevo la fotografía, para examinarla más tranquilamente. Juraría que yo no conocía de antes a ese hombre, pero quizás mi subconsciente tenga retenido algún recuerdo lejano con él. Podría ser la clave que me ayude a relacionar todo lo sucedido.

De repente, aquellas palabras abrieron la mente del inspector hacia una nueva perspectiva, mucho más profunda de lo que hasta ahora barajaba pero también más turbia. Se quedó en silencio unos segundos, como si estuviera pensando en algo, y finalmente, acertó a decir:

—También es posible…, que él sí se acordara de ti…, o de tus amigos. Y que su visita a “El Corte Inglés” aquella mañana no fuera tan casual…

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Insinúas que fue a mi encuentro?

—Recuerda que era taxista —el detective razonaba a la par que hablaba—. Pocas veces los clientes se fijan en el conductor, pero al revés… Si hay algún incidente insólito o comentario sugerente en el asiento trasero, sí que es probable que el conductor mire por el retrovisor y retenga las caras de sus clientes.

Antonio Aritmendi se había quedado de piedra. Aún así, logró articular:

—Pero aún suponiendo que hubiera cogido su taxi alguna vez, ¿qué clase de suceso o afirmación que yo hubiera podido decir habría despertado su interés de esa manera? Te aseguro que mi vida cotidiana es de lo más vulgar…, exceptuando mis sueños, claro.

Una chispa volvió a activar el cerebro del inspector, como si de repente se hubiera desengrasado el mecanismo de una complicada máquina que ahora empezaba a funcionar, y poniendo la palma de la mano en el pecho del muchacho, le indicó:

—Bueno, eso es justo lo que debemos averiguar, Toño —por primera vez en muchas semanas, tenía una buena pista y, ciertamente, el chico le había ayudado en ello—. Creo que hacemos un buen tándem —remarcó—. Y pensándolo bien, puede que no haya sido tan mala idea lo de la foto. ¡Déjamela, te la devuelvo esta tarde!

Aquella demostración de aprecio, llenó de gozo al joven, que se la ofreció sin vacilar.

Sin perder un instante, el inspector Esparis llevó de vuelta a Antonio Aritmendi a su casa, lo cual entristeció en parte al muchacho que esperaba algo más de acción ahora que parecían haber encontrado un rastro que seguir. También el policía tenía pensado inicialmente pasar el resto de la mañana con el chico pero tras la violenta irrupción de aquella novedosa conjetura que había brotado en su cabeza de una manera tan arrolladora, debía redirigir sus pasos en otro sentido. ¡Y era algo que debía hacer solo!

A cada volantazo que daba, una nueva pregunta le asaltaba: «¿Y si en realidad, el taxista había ido la mañana de su muerte a “El Corte Inglés” de manera premeditada porque alguien le había citado allí?... ¿Y si a esa persona no le interesaba en absoluto que el taxista contara lo que vio u oyó inoportunamente mientras lo llevaba en el taxi y por eso lo asesinó?... ¿Y si el pobre Antonio recordaba inconscientemente la cara de la víctima porque compartía asiento con el asesino el fatídico día en que el taxista fue testigo accidental de lo que no debía?...

Mientras estacionaba asimétricamente en un vado y ponía la pegatina que le significaba como policía, se atusó su media melena y respirando hondo, pensó que le vendría bien un poco de ejercicio para liberar adrenalina.

CAPÍTULO 9:

Demasiado ejercicio puede ser perjudicial para la salud

El gimnasio “Top Definition” era lujo camuflado en zapatillas de deporte. El tapizado suelo, el fino acabado de las paredes y los muebles de diseño moderno que lo envolvían, se acercaban más al aspecto de una suite de un hotel que al de un recinto deportivo. El inspector Esparis inspeccionó con arrogancia al ‘gorila’ negro de dos metros que vigilaba la puerta como si aquello fuera una discoteca de alto standing y se acercó al mostrador donde le esperaba una eficiente administrativa.

—Buenos días —comenzó tras identificarse—. Me gustaría hablar con Miguel San Martín…, ‘Míchel’ para los amigos —no pudo evitar pronunciar con sorna.

—Está en la Sala de Pilates. Arriba a la izquierda —respondió la secretaria señalando una blanca escalera de caracol.

Subió los escalones despacio porque delante llevaba a un rechoncho señor en chándal que se movía como una tortuga. Desde luego, esperaba encontrar en el piso superior algo más sexy que los cuartos traseros de ese carnoso personaje. Una vez arriba, efectivamente —y gracias al cielo—, el panorama cambió. Se quedo un momento ensimismado, contemplando la cantidad de impresionantes mujeres que desfilaban ante sus ojos. No es que fueran unas niñas, estaban mucho más hechas, pero tenían todo en su forma y dureza justas. Además, desplegaban sus virtudes con un halo de vanidad que las hacía absolutamente irresistibles. Si tuviera que apostar lo haría a que la mayoría estaban casadas, y con suficiente tiempo libre para moldear su cuerpo sin limitaciones de horario. Eso sí, siempre a costa de la tarjeta de crédito de sus ocupados maridos, por supuesto.

Un cartel anunciaba que por el lado derecho se ubicaban los vestuarios, con lo que él, tal y como le habían indicado, tomó la dirección contraria. Tras dejar atrás un gran salón plagado de bicicletas estáticas y demás máquinas de musculación, se asomó a una sala con cristaleras repleta de colchonetas, balones hinchables de colores y hembras contoneándose en figuras acrobáticas. Las dirigía un monitor de piel curtida en rayos uva que él conocía bien. Dio dos pasos al frente y le saludó con la mano abierta, sintiéndose por un momento el centro de atención de un montón de miradas femeninas.

—¡Míchel, viejo truhán! —gritó para que el fondo musical no difuminara su voz—. ¿Cómo va todo?

La cara de su oponente era un poema. No tardó en reaccionar y de manera algo áspera:

—¡Santo Dios, lo que me faltaba! ¿Se puede saber qué hace aquí, señor inspector de policía?

El detective, sin perder la sonrisa que lucía para su público, se acercó hasta casi respirar el aliento del otro, y le musitó:

—Vamos a algún sitio tranquilo. Tú y yo tenemos que hablar.

Se trasladaron a una habitación reservada para personal del gimnasio, y sin rodeos, el inspector le habló al joven de un modo claro y preciso.

—Escucha, amiguito y escúchame bien. Ni yo te soy simpático a ti, ni tú eres la niña de mis ojos, pero para tu desgracia, yo tengo esta chapita —le enseñó la placa de policía—, así que vamos a dejarnos de monsergas. Me vas a contestar a todo lo que te pregunte, y sin una bromita ni media.

Por primera vez desde que se conocían, el chico pareció tenerle cierto respeto.

—Está bien —accedió—, ¿qué quiere saber?

Esparis le extendió la fotografía del taxista fallecido que Antonio había conseguido de su viuda y le inquirió:

—¿Conoces a este hombre?

—No lo he visto jamás —contestó tranquilo el bronceado preparador.

—¿Estás seguro? Te voy a dar una pista. Era taxista.

El joven volvió a examinar más concienzudamente el retrato y aunque pareció vacilar, se mantuvo firme.

—No, no lo conozco.

El inspector guardó la foto en su bolsillo y continuó:

—¿Qué relación mantienes tú con Toño?

—¿Relación? —se extrañó su interlocutor—. Somos amigos y compartimos piso. No sé a qué se refiere.

—¿Le arrancaste tú las páginas de su diario? —soltó de sopetón el detective.

—¿Yo? ¿Las páginas de su diario? —repitió incrédulo el otro.

—Mira, voy a destapar una de mis cartas porque me gusta el póker descubierto —lo dijo con el mismo tono que un tahúr profesional emplearía ante un novato—. El señor que te he mostrado era la víctima del asesinato de “El Corte Inglés”. ¿Recuerdas? Esa mañana que fuisteis a comprar raquetas de tenis y tú te despistaste unos minutos de tus amigos mientras se cometía un crimen —calmó con la mano las protestas que iniciaba el aludido—. ¡Chist! ¡Chist! No me interrumpas...  Es curioso, ¿te has fijado en una cosa? En todas las historietas que cuenta Toño, o al menos en las dos más siniestras, siempre apareces tú, escondido en un discreto y preciso segundo plano. Porque creo recordar también que fuiste tú quién le llevó en coche a su revisión semanal con el Doctor Mendívil, la tarde que se quemó la papelera —su ritmo fonético iba ‘in crescendo’ hacia la intimidación, tal y como a él le gustaba encarar los interrogatorios—. Qué oportunidad, ¿verdad? Tu amigo te menciona que soñó con un incendio y a ti se te abren los ojos. Nada más fácil que, tras apearse él, subir disimuladamente tú a la consulta del doctor y preparar el numerito de la fogata.

—Pero, ¿qué demonios dice? —Míchel volvió a desatar su genio y se levantó enérgico de la silla en que se sentaba—. ¡Toño no me contó nada de ningún sueño! Es el colmo que me acuse de eso. ¿Para qué iba a hacer yo semejante salvajada? ¡Yo no soy un pirómano! ¡Y mucho menos un asesino! No dice más que sinsentidos  —se le trababa la lengua de pura rabia.

—Quizás —llevaba muchos años en la profesión y el inspector sabía jugar con las pausas, por lo que las siguientes frases, de gran importancia, las dijo más lentamente—... O quizás…, el clarividente don que tu compañero afirma poseer, te ha venido como agua de mayo para hacerle parecer a él responsable de tus fechorías… Eres listo e hilaste rápido. Debías liquidar a aquel taxista, por alguna razón que aún desconozco, y decidiste situar a Antonio contigo en la escena del crimen porque sabías que él mismo se autoculparía solo al asegurar a todo el mundo haber soñado la situación. ¿Cómo no sospechar de alguien que proclama tal cosa? Y más aún, si le pones otro cebo, y haces que se cumpla lo del incendio para que él vuelva a proclamar sus augurios a los cuatro vientos.

—¡Otra vez esos sueños! Ya le dije que son fantasías suyas —el joven estaba realmente furioso— ¿Sabe lo que le digo? ¡Que ya me he cansado de usted! Si me está acusando de algo, arrésteme. De lo contrario y en lo sucesivo, si quiere volver a hablar conmigo, diríjase directamente a mi abogado.

Míchel abrió la puerta y pegó un sonoro portazo tras cruzarla el inspector. Éste pensó que, ciertamente, había sido muy brusco en su conversación con él, pero su sexto sentido le indicaba que el musculado guayabo ocultaba algo, y ahora había logrado situarle en ese punto nervioso donde podía cometer un error. Lo mantendría vigilado y, tarde o temprano, lo atraparía.

Aún así, y haciendo un rápido repaso mental de la situación, había demasiados cabos sueltos. Pudiera parecer lógico que el pimpollito de gimnasio se aprovechase de la conmoción neurótica de su amigo para asesinar al taxista, y que luego forzara la quema de la papelera para que Antonio resultara de manera definitiva sospechoso a los ojos de la policía, pero había un punto que no lograba descifrar y que era, sin duda, el nudo maestro a deshacer para desentrañar todo el ovillo. ¡Las caras! Sí, las caras de los sueños. Aún concediéndole a Antonio Aritmendi ese sorprendente poder visionario que parecía tener, si algunas caras de sus sueños coincidían al milímetro con las de las personas de carne y hueso implicadas al día siguiente, es porque necesariamente tenía que haberlas visto antes, aunque él no lo recordara. Pero, ¿dónde...? ¿Dónde vio al taxista…? ¡Ése era el quid de la cuestión!

Absorto en sus pensamientos, se disponía a encarar las escaleras de vuelta cuando alguien le pellizcó el trasero. Aquello le despertó de su abstracción.

—¿Qué diantres…? —soltó antes de reconocer a su atacante—. ¡Laura!

Su preciosa amiga con derecho a roce, le propinó un besazo en los labios con inusitado ardor. Estaba radiante, con su extraordinaria melena negra recogida en una doble coleta y vistiendo un bodi blanco ajustado y un pantaloncito rosa de sport, que la aproximaban al máximo al concepto que él tenía de una Diosa griega de la belleza.

—¿Qué haces, aquí, cielo? —preguntó ella, cogiéndole la mano—. ¿Vienes a verme?

El inspector Esparis sonrió y le dijo:

—¡Ojalá, nena! Pero estoy de servicio. No sabía que venías a este gimnasio.

—Sí, aquí fortalezco mis muslos —se propinó a sí misma una palmadita y volvió a estrecharle la mano con dulzura—. He esperado tu llamada, Toni. Creo que lo del viernes fue especial.

—Por supuesto, Laura —súbitamente, recordó la precipitada huída que llevó a cabo de su cama y quiso reparar su acción—. Por cierto, disculpa por irme sin avisar, no es mi estilo, pero llegaba tarde a un asunto.

—Bueno, te perdono si me invitas a comer —contestó feliz la muchacha.

—Hecho —corroboró Esparis mirando su reloj—. ¡Vaya, no me había dado cuenta! Ya es la una y media.

—¿Quedamos en el “Botín del Corregidor” en media hora? Está aquí al lado.

—Sí, sé donde es.

—Vale, así me cuentas qué estás investigando por aquí —se acercó a su mejilla, le dio un besito y le susurró en voz baja—. No será lo de las pastillas, ¿verdad?

—¿Qué pastillas? —se extrañó sobremanera el policía apartándola suavemente de su lado.

—¿No era eso? ¡Uy, perdona! —su atractiva sonrisa la hacía aún más encantadora.

—No, no, dime. ¿A qué te refieres? —insistió el otro.

La escultural morenaza miró de soslayo por detrás de sus hombros, pero con bastante despreocupación, como quién cuenta un ingenuo cotilleo y le contestó:

—Es la comidilla del gimnasio. Hay preparadores que proporcionan sustancias muy potentes a los clientes, ya sabes, anabolizantes para adelgazar y ponerte a tono mucho más rápido; y la gente dice que algunas son ilegales. A mí no me las han llegado a ofrecer personalmente, pero he visto mucho intercambio de bolsitas llenas de pastillas. Una amiga mía dice que pagó una burrada por unas, pero que son mano de santo —la chica le acarició con suavidad y sin conceder réplica alguna, retrocedió unos metros rumbo a los vestuarios—. Me voy a duchar, luego hablamos, corazón.

Ni qué decir tiene que esa insinuación había calado hondo en el interior del inspector. ¿Y si al final se trataba de un tema de drogas? Esteroides prohibidos, distribuidos sin prescripción y de dudoso origen. Podría ser… Los clientes del gimnasio eran muy pudientes y si conseguían engancharlos y crearles adicción, el negocio resultaría muy, pero que muy, rentable. No tenían más que ofrecerlas como simples reconstituyentes vitamínicos y como el público al que se dirigían era más bien pijo, seguro que no preguntarían demasiado con tal de verse estupendos y poder presumir delante de sus amistades.

Echó un vistazo alrededor y constató que además de las formidables y presumidas mujeres que ya había calado, tampoco los hombres parecían profesionales del culturismo, ni mucho menos, sino más bien yupiees empresarios metrosexuales. Desde luego, aquel lugar era como un club selecto donde el mejor aval de entrada era el dinero. Decidió que, en cuanto llegase a Comisaría, pondría al eficaz agente Morales a investigar los trapicheos que pudieran existir en el gimnasio.

Salió a la calle y estiró sus articulaciones un par de veces. La visita había sido de lo más fructífera. No había hecho mucho ejercicio en el local pero ya tenía un sospechoso número uno que marcar en su lista.

CAPÍTULO 10:

Haz volar la cometa de Benjamin Franklin

Aunque su idea era iniciar las pesquisas sobre el “Top Definition” esa misma tarde, la comida con la encantadora Laura se alargó más de la cuenta; tanto que acabó en su piso con un suculento postre en forma de sexo que le hizo perder la noción del tiempo. Había algo en esa chica que cada vez atraía más a Esparis y que dejaba insignificante a cualquier otro asunto que le rodeara. Creía que podía estar enamorándose tras muchos años de picoteo de flor en flor.

Afortunadamente, esta vez recordaba su cita de las ocho con Antonio Aritmendi y no cayó en la tentación del reconfortante sueño que sucede al acto amoroso. Tras irse Laura, se duchó y acicaló a conciencia y fue a recoger al chico. Había tenido demasiado ajetreo a lo largo del día, por lo que el inspector prefirió no pensar más en el caso hasta mañana, cuando sus neuronas volvieran a estar descansadas, limitándose ahora a ejercer de chófer.

En apenas cinco minutos, llegaron al ostentoso chalet del Paseo Ruiseñores donde vivía el Doctor Gómez Zabalarte. Era éste, sin lugar a dudas, el más contrastado especialista de la región, autor de numerosos ensayos e investigaciones relacionados con la neuropsiquiatría, habiendo sido incluso candidato un año al Premio Príncipe de Asturias. Ejercía muy poco, pero gracias a la recomendación del Doctor Mendívil, se había prestado a llevar la terapia de Antonio.

No había nadie más en la casa, y el propio doctor les acompañó hasta el espaciosísimo despacho donde solía recibir a sus pacientes, repleto de opulencias y fotografías donde se distinguía algún que otro personaje famoso de alta alcurnia. El anfitrión, que a pesar de su avanzada edad conservaba una mata de pelo blanco envidiable adornada por una fina barba que le daba un cierto aire intelectual, se mostró muy cortés con sus invitados, rayando la exquisitez; incluso les refirió una divertida anécdota que le sucedió con la Duquesa de Alba y uno de sus perritos de compañía. Sin embargo, para el gusto del inspector Lázaro, muy dado a ver más allá, aquel respetable caballero le pareció un pelín ‘pomposo’: demasiado retórico y empalagoso.

Cuando el policía les dejó a solas, el psiquiatra invitó a Antonio a reclinarse en el diván de cuero de un lateral, mientras él se sentaba a su lado, en una butaca acolchada. Juntos empezaron una amena conversación, en busca de romper cualquier prejuicio y liberar tensiones. Tras unos instantes de reposada plática, el doctor le sugirió:

—Antonio, aunque tanto el inspector como el doctor Mendívil me han puesto en antecedentes, deseo oír de tu propia voz los recuerdos que conserves del sueño que te anunció el asesinato de “El Corte Inglés” y del que te vaticinó el incendio en la consulta de mi colega —su voz era suave pero acompasada e invitaba a sincerarse con él—. Tómate el tiempo que necesites. Tienes un vaso con agua en la mesita por si necesitas refrescarte. Y sobre todo, tranquilidad…, relax…, no debe dolerte recordarlos, debe ser más bien, una liberación. Despeja tu mente de cualquier otro pensamiento... Vamos a concentrarnos en aquellos dos episodios.

Reposadamente, el joven narró, con el mismo cuidado con que hacia un par de días las había grabado para el inspector, sus dos experiencias paranormales en relación a los sueños de Marat y Nerón y sus respectivas interpretaciones en la vida real. Al acabar, el doctor, que había estado tomando notas, apretó su rostro enjuto y le dijo:

—Bien, muchacho, es de agradecer lo bien que recuerdas los detalles —el Doctor Gómez Zabalarte se atusó su fina barba blanca y pasó a dulcificar la situación con su aterciopelada voz—. Lo primero que quiero transmitirte es que la mente es caprichosa y a veces no sigue ningún patrón, lo cual no quiere decir en absoluto, que padezcamos un trastorno grave, ni mucho menos. Hay situaciones de estrés, como la que tú has vivido con la operación quirúrgica, que pueden acrecentar ese aparente descontrol, pero con terapia y medicación, se puede volver a la normalidad con facilidad. Es muy pronto para evaluarte, pero no noto en ti ningún indicio de esquizofrenia y, simplemente, aparece un cuadro neurótico leve que te produce esas pesadillas. Debemos trabajar duro pero estoy convencido de que llegaremos a solucionar tu problema.

—Ya, doctor, pero ¿y la exactitud de mis sueños? ¿Y la coincidencia de los rostros de los personajes imaginarios y reales? —el chico hablaba tranquilo pero con la lógica impresión causada por su extraña particularidad— ¿Acaso la operación me ha convertido en un vidente?

El Doctor Gómez Zabalarte que no tenía por costumbre ser demasiado directo con sus pacientes, le respondió en términos neutrales:

—Por supuesto que no, aunque no deja de ser extraordinario, efectivamente. Por otro lado, lo de las caras es común, solemos soñar a menudo con personas conocidas —a la par que lo decía, veía un inconveniente—. Porque, en realidad, tú conocías a todos los personajes de tus sueños menos al pobre taxista que murió, ¿no?

—En mis sueños, hay mezcla de todo —el muchacho se explayó—. A veces aparecen hombres y mujeres que conozco, y a veces surgen individuos absolutamente ajenos a mí, de los que nunca llego a tener ninguna constancia en la vida real. Sin embargo, hay una tercera variante que es la que más me preocupa: desconocidos que al día siguiente se cristalizan ante mí como por arte de magia.

—Bueno, puede que no fueran tan desconocidos, sólo que los retuvieras en el subconsciente y de pronto emergieran de nuevo al consciente —el afamado psiquiatra no creyó que fuera el momento de profundizar más en el tema—. Pero en fin, de momento vamos a dejar ese punto que es, evidentemente sorprendente, para centrarnos en otros. Tus sueños los escribías en un diario, ¿no es así?

—Sí, comencé el 29 de junio, pero… ¡le arrancaron las páginas! —exclamó contrariado el joven.

—Lo sé, también me lo ha dicho el inspector. Pero yo no soy policía, y no voy a entrar ahí, es algo que quiero dejarte bien claro desde el principio. Puedes confiar plenamente en mí: lo que nosotros hablemos, aquí quedará. Yo sólo quiero adentrarme en tu mente para conseguir que vuelvas a tu estado normal cuanto antes.

El doctor empuñó su pluma en acto de coger apuntes y tras una pausa, prosiguió:

—Vamos a ver, Antonio, desde la fecha en que empezaste con el diario hasta hoy, y al margen de estos dos tan asombrosos que me acabas de explicar, ¿has tenido otros sueños que recuerdes? Sueños premonitorios, quiero decir.

—Bueno, he tenido muy pocos y banales, y ninguno con ese tinte trágico, desde luego —el chico pareció hacer memoria—. Aunque hay uno que especialmente me sorprendió en su día y que quizás ahora, uniéndolo con todo lo que ha pasado, pueda adquirir un significado diferente.

El doctor volvió a reconfortar a su paciente y con tono sugestivo, le animó:

— Cuéntamelo.

—Fue la madrugada del 4 de julio —comenzó el muchacho—. Estoy seguro de la fecha porque es el Día de la Independencia americana y precisamente mi sueño trata de eso.

«De repente, sumergido en mis fantasías, me encontré descalzo en un maizal, vistiendo una andrajosa camisa y un pantalón de pana roído. Tras darme un par de vueltas y sin saber cómo, llegué a un polvoriento sendero, desde donde por suerte, divisé una casa a lo lejos. Emprendía mi marcha hacia allí, cuando de repente el cielo comenzó a nublarse. Amenazaba tormenta, así que apreté el paso. Se oían truenos, acompañados de relámpagos y aventuré que la lluvia estaba a punto de explosionar con fuerza.

Estaba a mitad de camino de mi refugio, cuando observé a un hombre corriendo como un loco con una cometa. Era rechoncho y algo entrado en años, con una pelambrera en el cogote que contrastaba con su evidente calva en la coronilla. Su aspecto hacía la situación más graciosa aún si cabe, pues el individuo giraba y pululaba como una peonza al son que le marcaban las ráfagas de viento. Con todas aquellas pistas yo ya tenía una idea bastante clara de quién podía ser mi osado compañero.

—¡Señor, señor! —tenía que gritarle para que me oyese dado el temporal que se avecinaba y el rugir de las copas de los árboles—. Me llamo Antonio y me he perdido. Usted debe ser Benjamin Franklin.

No se sorprendió demasiado.

—Mi fama me debe preceder, ¿no? —afirmó sarcásticamente—. Llega en el momento preciso, mozalbete. Sujete esto, yo le guiaré.

Sin tiempo a la réplica, recogió la cometa del cielo a su mano, la enrolló y me la entregó. Comprobé que el armazón en su reverso tenía el esqueleto de metal con una tremenda punta de hierro, y que estaba atada a una cuerda de cáñamo terminada en un hilo de seda que era por donde se asía. En el punto de unión de la cuerda y el hilo, estaba enganchada una llave también metálica. Conocía el experimento de haberlo estudiado en el colegio. Los rayos provocarían la electricidad que recogería la cometa y correría por el cáñamo, que es un buen conductor, hasta la llave donde se acumularía y anunciaría por chispas su presencia. El cordón de seda, al no ser conductor, evitaría que nos electrocutáramos al sujetar la cometa. Era el primer pararrayos de la Historia.

Franklin empezó a correr como un poseso hacia el epicentro de la tormenta haciéndome señas para que le siguiera. Yo no sabía qué contestarle y le escoltaba como el perro a su amo. Poco a poco, nos fuimos situando bajo unos nubarrones negros como boca de lobo que no paraban de rugir y escupir lluvia. Ahí, comprendí que el experimento podía ser muy peligroso.

—¡Ahora! ¡Extiende la cometa, amigo mío! —vociferaba bajo el chaparrón—. ¡Hazla que vuele hacia las nubes!

—¡Sí, pero no toque la llave, señor! —repliqué con toda la fuerza que mis pulmones me proporcionaron.

Esa contestación sí le chocó. Quedó tieso un instante, escudriñándome, y luego meneó la barbilla en gesto de admiración hacia mí. Súbitamente, un fuerte rayo que impactó en la punta de la cometa, nos sacó de nuestro eventual ensimismamiento. Fue tal el susto que me llevé, que caí hacia atrás y a pesar de tener el hilo de seda bien enroscado a la muñeca, casi lo pierdo. Benjamin Franklin, por su parte, no hacía sino mirar la cuerda y la llave, sin prestar atención a mi aparatoso tropezón ni al diluvio que nos sobrevenía encima.

—¡Tienes razón, no se aprecian las chispas, tendré que tocar la llave! —aseveró.

Mi desesperado grito no surtió efecto y el distinguido caballero se llevó una descarga que bien pudiera haberlo matado. Se desplomó inerte. Cuando me acerqué a socorrerlo, tumbado en el suelo, me asusté, pero una leve sonrisa se fue dibujando en su rostro y lentamente abrió los ojos, disfrutando de las gotas de lluvia que le impactaban como si del mismísimo maná se tratase. Se incorporó con mi ayuda y me dio un vigoroso abrazo. Recobró la cometa como si de un niño se tratara y juntos corrimos hacia la casa que yo había atisbado al principio y que él me indicó que era de su propiedad.

Una vez dentro, y al calor de una estufa de su invención, charlamos como dos buenos amigos:

—¡Qué momento! —exclamó exultante—. Mi teoría ha quedado demostrada. La electricidad atmosférica es un hecho palpable —echó un trago a un cuenco de vino que se había llenado y rió—. ¡Y nunca mejor dicho!

—Sí, es extraordinario —reconocí.

—No sé cómo ni por qué apareciste, pero me has ayudado mucho, mi lozano amigo —avanzó su tronco superior hacia mí—. Y como muestra de mi afecto, quiero regalarte el artilugio que tan fehacientemente nos ha servido de prueba en mis investigaciones.

—¿La cometa? —me admiré.

—Sí, la cometa. ¿Te gusta?

Cuando me la entregó, y la pude ver de cerca, me sobresalté. El dibujo de la tela de la cometa, que hasta entonces había pasado inadvertido para mí, era la famosa bandera americana de las barras y estrellas.

—¡La bandera americana! —proferí.

El inventor volvió a mirarme sobrecogido y preguntó interesado:

—¿Qué dices, muchacho? Ese dibujo representa el cielo y los lazos de la cometa.

Deduje que estábamos unos años antes de la Independencia de Norteamérica y que ésta aún era parte de las colonias británicas. Benjamin Franklin estaba llamado a ser uno de los padres de tan célebre causa, pero él aún no lo sabía.

—No, nada, perdone —me disculpé por no entrar en absurdas explicaciones—. No he dicho nada.

—¡Sí que has dicho! ¡Y mucho! —se puso de pie un instante, empuñó el cubilete de vino con fuerza y volvió a sentarse casi con la misma celeridad—. El día de la Independencia está cerca, pronto todos respiraremos como una nueva y floreciente nación —bebió con ansia y retomó su mirada indagadora hacia mí—. Pero, ¡qué idea tan asombrosa! Las barras se funden en estrellas que simbolizan la fuerza de un único país. ¡Demonios! ¿Cómo te llamas, muchachuelo?

Ahí fue cuando mi reloj interno volvió a indicarme que me estaba despertando, entrando en una nebulosa sin retorno. No sé si llegué a contestar a esta última pregunta pero sí recuerdo que Franklin insistía en regalarme la cometa y lo que representaba, mientras, a la par que se iba difuminando en mi mente, repetía una y otra vez:

—¡Quiero que estés conmigo el día de la Independencia! Que la bandera te sirva de recordatorio…, que la bandera te sirva de recordatorio…»

Antonio Aritmendi calló tras no haberlo hecho en todo el relato, haciendo un breve receso mientras se aclaraba la garganta bebiendo del vasito con agua. El Doctor Gómez Zabalarte aprovechó para intervenir:

—¡Vaya! No falla, ¿eh? Otro igual. En tus vaticinios siempre aparece algo o alguien relacionado históricamente con el día en que los sueñas.

—Sí, y aquí fue precisamente cuando mis sospechas se confirmaron en plenitud en este sentido —repuso el chico—. Había tenido otros sueños antes pero no estaba cien por cien seguro de si coincidían las fechas. Sin embargo, a partir de este momento quedó irrefutablemente probado que cada sueño que tenía, estaba relacionado con algún evento de mi libro de efemérides —trató de explicarse—. Es una absurda manía que tengo desde hace muchos años. Cuando llega la noche repaso los acontecimientos que se conmemoran ese día y anoto alguno nuevo en caso de que haya ocurrido uno destacable. Supongo que tener esa obsesión es lo que me hace situar mis sueños con tanta precisión.

— Sí, eso parece obvio —confirmó el psiquiatra—. Bueno, ¿y qué pasó en tu vida real tras el sueño con Benjamin Franklin y su cometa? Estoy en ascuas por escucharte.            

El joven se dispuso a continuar:

—En aquel tiempo aún no había tenido ninguno de mis sueños terroríficos y éste me pareció uno de tantos, simpático en esencia. No me preocupé demasiado. Lo escribí tranquilamente en mi diario y me preparé a ver cómo encajaría la anécdota a lo largo del día, pero con despreocupación, sin la ansiedad en que ahora vivo.

«Suelo estudiar en casa y aquella mañana era una de las que tocaba hincar los codos. Míchel, uno de mis compañeros, trabaja en un gimnasio y Pablo, el otro, había salido, con lo que me encontraba solo en el piso.

No ocurrió nada extraordinario hasta que casi al mediodía sonó mi móvil y una voz misteriosa me dijo: “¡Estimado amigo, eres uno de los seleccionados, tu número ha sido elegido al azar! Responde a una fácil pregunta y ganarás un premio”. Yo no sabía de qué iba todo aquello, y la verdad es que con la emoción del momento ni me preocupé en aclararlo. Inmediatamente, la voz prosiguió: “¿Estas preparado? La pregunta es la siguiente: ¿Qué se conmemora hoy, día 4 de julio?”. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No tenía necesidad de comprobarlo en mi almanaque, la respuesta era fácil y aún más para mí con mi quimérica vivencia aún reciente: “La Independencia de Estados Unidos”, afirmé.  Mi interlocutor me felicitó por la contestación y tras pedirme mis señas, me comunicó que en breve recibiría un regalo de la marca de ropa que estaban promocionando.

Estaba tan conmocionado que tardé bastante rato en recobrar la concentración mínima exigible para ponerme otra vez a estudiar. ¡Volvían a cumplirse mis predicciones y sin necesidad de salir de casa siquiera! Míchel no vino a comer pero cuando Pablo regresó le conté mi suerte en el concurso. Mi amigo es un poco reservado y no le concedió demasiada importancia, simplemente pensó que seria obra de un bromista.

Por la tarde, Pablo se echó una siesta y yo me encerré en mi habitación. Continué estudiando hasta las siete, momento en el que me arreglé para salir porque era viernes y tenía mi consulta semanal con el Doctor Mendívil. ¡Y prepárese, porque esto es la gota que colma el vaso! Al ir a abrir la puerta del piso, me encontré al lado del felpudo, un paquetito dirigido a mi nombre. Entré de nuevo en casa y lo abrí con impaciencia. Efectivamente, era el regalo del concurso. ¡Una camiseta Levi´s con una gran bandera americana impresa en su parte delantera!»

Otro silencio acompañado por la impresionante mirada fija que le dedicó su paciente, hizo que el psiquiatra reaccionase y mecánicamente le preguntara:

—¿Y quién te la mandaba? Quiero decir, ¿quién organizaba el concurso?

—No lo sé. Iba sin remite —hizo una mueca a propósito y prosiguió con cadencia—. Y sin sellar…

—Ciertamente, no pudo pasar por Correos en tan breve espacio de tiempo —el doctor chasqueó los dedos—. ¡Alguien te la dejó en la puerta!

—¡Sí! —afirmó enérgico el muchacho—. Aunque en ese momento no le di demasiada importancia a ese detalle porque estaba ofuscado con la tremenda coincidencia que tenía con mi sueño de la cometa de Benjamin Franklin. Me imaginé que la promoción partiría de alguna tienda cercana y que habrían mandado a un repartidor a entregar el paquete —se rascó el mentón—. Aunque lo suyo es que hubiera llamado a la puerta, evidentemente.

—¡Claro! —la seca piel del doctor pareció contraerse aún más, ofreciendo surcos hasta ahora invisibles—. ¿Se lo has contado al inspector?

—No, pero lo haré.

—Hazlo. Como te he dicho yo no puedo romper mi secreto profesional, pero creo que esto puede ser importante para su investigación.

Se notaba que el joven estaba pletórico al recibir tanta atención por parte de un oyente tan acreditado. Cerró el relato dando muestras de esa excitación.

—¿A qué es algo inaudito?  —tragó saliva y siguió hablando—. Estaba tan excitado que incluso me llevé la camiseta a la consulta del doctor Mendívil para demostrarle mi teoría. Yo ya le había anticipado, justo antes de empezar con mi diario, la posibilidad de que mis sueños coincidieran con los eventos históricos del día marcados por mi libro de efemérides, pero ahora tenía la prueba incontestable: ¡4 de julio, día de la Independencia americana! ¡No había lugar a dudas! Como supondrá, el doctor se quedó estupefacto —de repente, el chico se volvió a poner su escudo de protección durante un segundo y sereno el ánimo—… Si quiere puede preguntárselo y verificar mi historia…

—Lo haré… De hecho, éste es un punto que me gustaría supieras —contestó el especialista—. No quiero ocultarte nada porque debemos ser totalmente sinceros el uno con el otro —el veterano psiquiatra transmitía sinceridad en cada una de sus palabras—. Conozco al Doctor Mendívil desde hace mucho tiempo, es un buen amigo mío, que además te quiere mucho. De hecho, fue él quién me pidió que te atendiera. Por eso, aunque tus consultas conmigo son totalmente privadas, sí que quiero ir contrastando con él ciertos aspectos de tu caso, sobre todo los anteriores a nuestras sesiones y siempre en beneficio de tu pronta recuperación, obviamente.

El muchacho respondió con determinación:

—Me parece lógico, está bien.

—De acuerdo —el dueño de la casa se levantó y le hizo un gesto a su paciente para que hiciera lo propio—. Creo que por hoy ha sido suficiente, Antonio. Descansa y trata de no darle demasiadas vueltas al tema de los sueños —se acercó a su mesa escritorio y garabateó algo en un papel—. De momento, tómate estas pastillas: desayuno, comida y cena. Son totalmente inofensivas, sólo te relajarán los nervios —le entregó la receta y juntos salieron del despacho—. Y si no hay ningún contratiempo, nos vemos pasado mañana a la misma hora.

—Muy bien, doctor —mientras llegaban a la puerta principal, el chico le trasladó sus sensaciones—. La sesión de hoy me ha sentado genial. Espero que estas consultas sirvan para erradicar mi problema de una vez por todas.

—No te preocupes, muchacho. Ya verás como sí.

Tras despedirse de él, lo primero que hizo el Doctor Gómez Zabalarte fue ponerse las zapatillas de felpa que guardaba en el armario empotrado del recibidor y desabrocharse la camisa. Después, pasó a la cocina y abrió la nevera, donde la asistenta le dejaba por la mañana varios platos cocinados, y se sirvió una escuálida ración de ensaladilla rusa y unas albóndigas. Dejó calentando éstas en el microondas mientras él se preparaba un bourbon con hielo demasiado generoso en comparación con el sustento sólido que pensaba digerir.

En cinco minutos había dado cuenta de su cena y accedió al salón, echándose cuán largo era, en su sofá favorito, dispuesto a relajarse. Conectó la televisión casi por acto reflejo y saboreó el gusto seco pero reconfortante del último sorbo de whisky que le quedaba. Desde la muerte de su esposa, se había acostumbrado a refugiarse en sí mismo como un caracol, en sus hogareños metros cuadrados de intimidad, y cada vez salía menos a la calle, no por insociabilidad ni por desprecio sino por mero desinterés. Su única hija y sus nietos vivían en Madrid, y él, desde sus casi 65 años de vida, contemplaba ésta como un sabio ermitaño al que muy pocas cosas podían apasionar, ni siquiera ya su trabajo, donde, tras conseguir todos los reconocimientos posibles y haber publicado una decena de libros, no veía más retos que realmente merecieran la pena. Sin embargo, hoy, el extraño caso de Antonio Aritmendi sí había reactivado su ilusión perdida. De hecho, no podía dejar de pensar en ello. Esa enigmática e incomprensible neurosis... En su fuero interno estaba convencido de que el problema era más simple de lo que aparentaba. Además, si había alguien capaz de desentrañar el misterio, ése era él, desde luego. Y lo haría… ¡Vaya, si lo haría!

Rebobinó mentalmente su larga charla con Aritmendi mientras hacía zapping y logró extraer un detalle que le chirriaba desde el momento en que el chico le había expuesto sus tres sueños pero que hasta entonces no había logrado descifrar. ¡Dios mío! ¿Y si…? ¡Eso lo cambiaría todo! Debía estar seguro, por supuesto, pero si esta nueva teoría fuera la correcta, el asunto estaría resuelto.

Miró el teléfono que reposaba en la mesilla e hizo ademán de alcanzarlo, pero se frenó. Tenía que tener alguna evidencia más en su mano antes de hacer partícipes de su descubrimiento al inspector Esparis y a su amigo Ricardo Mendívil. Se había ganado su reputación gracias a axiomas mil veces demostrados, no a meras conjeturas. Sopesó la situación, con todo lo delicado que tenía y decidió que lo mejor sería preparar un pequeño experimento, como se hace con los ratones en el laboratorio.

CAPÍTULO 11:

¿Quién es el Señor ‘Interrogante’?

La mañana del miércoles se presentaba fructífera para el inspector Lázaro. Tenía una pista sólida y debía aferrarse a ella como un rottweiler a su presa. Tras el escaqueo del día anterior, un gusanito en el estómago no paraba de darle vueltas y por eso, se presentó en Comisaría a primerísima hora. En cuanto encendió el ordenador, accedió a la base de datos interna en busca de referencias sobre el gimnasio “Top Definition”. Desgraciadamente, encontró muy poco. Llevaba menos de un año abierto y sólo constaba una denuncia menor por extravío de una cartera. En fin..., tendría que esperar a que llegara el inspector López, del Departamento de estupefacientes, para obtener de primera mano un informe más preciso de ese lugar. Miró su reloj. Aún contaba con una hora larga. Bebió un trago del amargo café que siempre compraba en la churrería de enfrente y extendió un folio en blanco en la mesa. Siempre que se encontraba atascado en un caso, le servía de ayuda escribir un resumen con los datos que había ido recopilando, incluso acompañándolos de pequeños dibujos ilustrativos, dada su innata vena artística. Era como una espita de gas de su cerebro que fluía a través de su mano y daba forma a sus pensamientos.

Empezó a recapitular. ¿Cuál era su punto de partida en este espinoso caso…? ¡Cuidado, no podía desviar su atención! A pesar de haber cogido cariño a Antonio Aritmendi, su verdadero problema era resolver el asesinato del Sr. Santos, alías “el taxista” —como ya le apodaba— y no el trastorno del joven. Dibujó un coche, que pintó con un rotulador fluorescente de amarillo para identificarlo como un taxi, y a su lado garabateó inconscientemente a tres muchachos, los tres compañeros de piso: Antonio, Míchel y Pablo.

Antonio aseguraba soñar situaciones que se cumplían después, y fruto del azar o de una escrupulosa preparación, ciertamente parecía que así era. Destilaba buen fondo y no le veía ninguna relación con el asesinato, salvo el hecho de que alguien deseara incriminarlo. Recordó, que tal y como le había prometido, en un rato debía ir a verlo e intentar que se sintiera activo para así quitarle ese miedo que parecía se había apoderado de él.

Míchel era su sospechoso y por eso lo rodeó dos veces en su dibujo con bolígrafo rojo. Quizás influenciado por el carácter del chico pero lo cierto es que cada vez veía más evidente que ocultaba algo turbio y que la muerte del taxista pudiera deberse a un concienzudo plan ideado por él para acallar a un testigo ocular de sus oscuros negocios. Había que investigarlo a fondo.

Cuando llegó a Pablo, levantó la mano del papel y quedó in albis. ¿Qué relación podía tener este apocado muchacho con el crimen? A pesar de darle un par de vueltas no se le ocurrió ninguna y lo tachó instintivamente. Le pareció graciosa una idea que se deslizó por su mente. Podía definir a cada uno de los tres chicos, con una palabra que empezara por ‘s’: “soñador”, “sospechoso” y “soso”. Lo escribió al pie de las caricaturas.

Sin embargo, su sentido común hizo, que al lado del esbozo de los tres jóvenes, añadiera una interrogante grande. ¿Y si el asesino fuera un extraño, desconocido por completo? Se había centrado demasiado en los muchachos, probablemente por las predicciones de Antonio, pero lo más presumible es que el culpable fuera alguien ajeno a ellos. Quizás una amante actuando por celos, un acreedor al que debía dinero, o un personaje con una venganza de origen oculto. Todos los informes indicaban que el taxista era un hombre de intachable reputación pero su propia esposa había reconocido que era algo impaciente y con cierto mal genio en ocasiones.

Rebuscó en los cajones hasta dar con la cinta que Antonio había grabado explicando sus sueños de Marat y Nerón, y las posteriores coincidencias que se produjeron en su vida real, y la introdujo en un radiocasete que acercó a su mesa. Ya la había oído dos veces pero ahora lo haría con el papel a su lado y dejaría que su subconsciente lo rellenara con aquello que pudiera llamarle la atención al volver a escuchar los relatos.

Al cabo de unos minutos, apretó el botón de “stop” y revisó en su globalidad el croquis. Había trazado una cruz en el taxi, en señal de lápida, y varias llamas de fuego humeante alrededor de las esquinas del papel. También, junto a la interrogante gigante que acompañaba a los chicos, había dibujado un enmascarado con capa, en fiel alusión al asesino que aparecía en el sueño de la muerte de Marat. Pero, lo que realmente le sorprendió fue releer en su conjunto, una detrás de otra, las frases que había ido anotando en uno de los laterales:

“Si no es su esposa en la vida real ¿representa a alguien la mujer de Marat que aparece en el sueño…?”

“¿Por qué no se sorprende al ver entrar al encapuchado que asesina a su marido…?”

“¿Qué personas había cerca de las escaleras mecánicas de “El Corte Inglés” en el momento del asesinato…?”

“¿Quién es, en realidad, Nerón…?”

“¿Cómo pudo actuar el pirómano en la consulta del Doctor Mendívil sin ser visto…?”

Desde luego, todo eran elucubraciones basadas en los sueños de un jovenzuelo, pero sea como fuera, esta reflexión escrita le había hecho darse cuenta de dos detalles que bien pudieran tener algo que aportar a la investigación. Por probar, nada se perdía y como disponía de la colaboración de Aritmendi, decidió que lo mejor era verificarlos esa misma mañana. Revisó la carpeta del caso e hizo un par de llamadas telefónicas que le sirvieron para dejar preparadas las visitas que realizaría después.

Ya eran las nueve. El agente Morales, perfectamente peinado a raya y uniformado como era su costumbre, entró en el despacho del inspector y muy educadamente, le saludó:

—Buenos días, inspector Esparis —a pesar de llevar trabajando ya unos años juntos, ambos se dirigían uno al otro con formalismo—. Ha llegado usted hoy muy pronto.

—Sí, tiene razón, aún tengo legañas —disimuló el interfecto frotándose los ojos y obviando cualquier comentario sobre su ausencia la tarde anterior—. Quería bucear un poco en el ordenador antes de empezar con la rutina diaria, tenía que comprobar un asunto —recordándolo, cambió el semblante y se puso serio—. A propósito de eso, Morales, mire a ver si ha llegado el inspector López, de estupefacientes, y dígale que nos prepare un informe de actividad sobre el gimnasio “Top Definition” en la calle Costa. Quiero saber si el local está “limpio”.

—¡El gimnasio “Top Definition”! Vaya, me suena —el agente sonrió ligeramente—, ¿no es allí donde van algunos jugadores del Real Zaragoza?

El inspector Esparis le miró a los ojos con expresión dura. Apreciaba a su ayudante, pero como eran de naturaleza tan distinta, él con ese espíritu indomable y el otro de temperamento tirando a cándido, en lugar de tener la confianza que le hubiera dado un compañero más de su ralea, interpretaba con éste el rol de jefe sarcástico y rudo. De cualquier forma, se llevaban bien y hacían un buen equipo.

—¡Me importa un rábano quién va allí! ¡Como si es la niña del exorcista! —replicó con fuerza—. ¡Que los chicos de López le den el maldito informe! —hizo un movimiento rápido de muñeca en señal de que saliera, pero antes de acabarlo, él también se levantó—. Por cierto, esta mañana estaré fuera, investigando el caso del “taxista”, por si alguien pregunta por mí.

El agente Morales tenía en gran estima las dotes policiales de su superior, a quién había visto resolver muchos crímenes que parecían auténticos misterios, y por eso se interesó:

—¿Ha avanzado algo, señor?

—De momento, tengo varios frentes abiertos y debo ir cerrándolos —imaginó la jornada que se le avecinaba y decidió hacer partícipe a su ayudante de sus progresos para delegarle algunas tareas—. Precisamente, he pedido el informe del “Top Definition” porque tengo malas vibraciones con ese garito. Allí trabaja Miguel San Martín, uno de los compañeros de piso de Antonio Aritmendi, ya sabe, nuestro joven soñador —su subordinado asintió con la cabeza en signo de entendimiento— y puede que ese pajarito inflado de hormonas sea nuestro asesino, y que el caso esté relacionado con tráfico ilegal de anabolizantes orquestado desde el gimnasio. Morales, necesito que investigue en profundidad al sospechoso y que tire de la manta, a ver qué saca —el inspector le hablaba ceremoniosamente como solía hacerlo en las ocasiones que quería resaltar la importancia de su labor—. No me importa cómo lo haga pero péguese a él. Vaya de incógnito al gimnasio, si quiere, y sea su sombra. Estoy convencido de que puede ser la clave de esta trama.

El agente Morales se hinchó orgulloso y giró en redondo, deseoso de ir a cumplir su misión. Sin embargo, su jefe le cortó.

—Hablando de pajaritos… — le hizo un gesto con el dedo.

—Sí, señor —replicó con sumo interés el otro.

—¡La bragueta, Morales, coño!

Tras despachar a su asistente, al que dejó petrificado, el inspector Esparis salió de Comisaría y se dirigió a su viejo Ford para ir en busca de Antonio Aritmendi. Le recogió en su piso y enseguida se percató, después de intercambiar un par de frases con él, que estaba mucho más alegre que días atrás. Pensó que la terapia con el psiquiatra estaba empezando a tener efecto.

—Te veo muy recuperado —le confesó mientras subían al coche—. ¿Qué tal ayer con el Doctor Gómez Zabalarte?

—Muy bien. La verdad es que estoy más relajado. Estuvimos hablando y me recetó unas pastillas que me han hecho dormir como un tronco.

—¿Sin sueños raros?

—Sin sueños raros —ratificó el joven, risueño.

—¿Has hablado con Míchel? —le preguntó el inspector, temeroso de la reacción de éste después de la severa entrevista que mantuvo con él.

—No, no le he visto. ¿Por qué?

—Por nada, no te preocupes, luego te digo —decidió no ahondar de momento en ese punto y varió la conversación—. Bueno… ¡Pues vamos a ponernos manos a la obra, compañero…! Hoy, si no ves inconveniente, haremos dos visitas basadas en sendas corazonadas mías. La primera es a una persona que quiero que me digas si reconoces. Su nombre, posiblemente, no te diga nada: se llama Miriam del Valle.

—¿Miriam del Valle? —repitió el chico intentando relacionarlo con algo—. No me suena. ¿Quién es?

—Sorpresa... Ahora lo verás.

Pararon en la rotonda de la plaza Salamero, empinando el morro del coche encima de la acera y rozando una papelera municipal. Lo cierto es que el inspector solía manejar el automóvil como si fuera una moto, sin tomar mucho interés en aparcarlo correctamente, y eso, evidentemente, influía en la tremenda cantidad de arañazos que presentaba a estas alturas la carrocería del vehículo. Ya a pie, cruzaron la calzada hasta una de las calles peatonales que radiaban de la plaza y entraron en una selecta perfumería que olía a jazmín y almizcle, nada más que con asomarse. Casi al instante, una chica rubia, muy resultona y bastante decidida, les salió al paso.

—Inspector Lázaro, ¿en qué puedo ayudarle? Cuando me ha telefoneado esta mañana y ha insistido en concertar esta cita, he supuesto que sería algo urgente.

Antonio se quedó mirando a la guapa dependienta. Llevaba el pelo suelto, no en coleta como la recordaba, pero sin duda era la chica que compraba pantalones en “El Corte Inglés” la fatídica mañana del asesinato. Su cerebro estaba confuso. Ya en el momento le pareció familiar pero ahora aún más. La escudriñaba tan de cerca que la muchacha se sintió algo apurada y le intentó sacar de su embelesamiento.

—Hola —le dijo basculando la cabeza de una manera muy graciosa—. Nos conocemos, ¿verdad?

—Sí —repuso Antonio—. Eres…

Durante un eterno segundo, una electrizante sensación inundó su ser y visionó el rostro de la joven como si un foco gigante la apuntara directamente a los ojos y la aislara del resto del mundo. Con miedo, casi deletreó:

—La… mujer... de... Marat.

El inspector Esparis asintió hacia sus adentros confirmando que su suposición había dado en el clavo. En el sueño, Antonio describía a la mujer de Marat como de cabellos dorados recogidos y, curiosamente, alguien que encajaba con esa peculiaridad estaba en las escaleras mecánicas en el aciago momento de la muerte del taxista. ¡Las caras! ¡Las caras eran la pista más importante!

—¿La mujer de Marta? —preguntó sorprendida la joven—. ¿Qué Marta?

—No, Marta, no. ¡Marat! —contestó excitado el muchacho con un tono que dejaba entrever una súplica para que la otra lo comprendiera—. ¡Marat, el activista francés!

—Oiga, inspector —se giró hacia el policía—. Ya le expliqué todo lo que sabía del crimen aquél de “El Corte Inglés” y si lo que quería hoy era que le confirmara si éste era el chico que se quedó embobado mirando el cadáver, pues sí, se lo puedo asegurar. Es inconfundible con su pelo rapado tan desigual. Pero al margen de eso, no sé de que me habla, ni conozco ningún francés… ¿Activista…? ¿Quiere decir terrorista? —todo el desparpajo mostrado por la chica se tornaba ahora desconfianza—. Créame, me cuesta ponerme nerviosa pero esta situación lo está consiguiendo…

—No te preocupes —la tranquilizó Lázaro—. Olvídate de Marat. Vamos a empezar como debiéramos haberlo hecho —se colocó en medio de ambos y ejerció de cicerone—. Quiero presentarte a Antonio Aritmendi. Ella es Miriam del Valle.

Los dos muchachos se dieron un casto besito y una calma chicha pareció sobreponerse a la tempestad inicial.

—Veréis —continuó el inspector—, realmente, lo único que me gustaría es que ambos reflexionarais internamente y me dijerais si os conocíais antes del trágico incidente de “El Corte Inglés”... —paró un instante y creó el climax necesario para que los chicos entendieran la importancia de la petición—. Pensadlo bien, es un punto de crucial importancia…

La atractiva jovencita se serenó y extendió sus párpados al máximo. Antonio seguía atónito. Transcurrido un instante, fue ella quién contestó:

—No creo conocerle... Aunque, hay algo… no estoy segura —pareció dubitativa y se dirigió al muchacho—. ¿Has llevado siempre ese corte de pelo?

Aritmendi tragó saliva y algo azorado, despertó de su letargo y respondió:

—No… Lo tengo así por una operación, hace un par de meses me extirparon un tumor cerebral. Normalmente, lo llevo más largo…, aunque no demasiado…, lo normal...

El detective ante la falta de avance manifiesto, intermedió:

—Bueno, en cualquier caso, Miriam, si recuerdas lo que sea al respecto, por favor, llámame. Puedes localizarme aquí —le dio una tarjeta y se volvió al otro—. Porque tú, Antonio, tampoco te acuerdas de ella, ¿no?

El aludido negó casi por inercia, con sus sentidos fijos en la chica. Pero, de repente, como si un halo divino lo hubiera traspasado, recuperó su energía mostrada al punto de la mañana y pasó a mirarla de otra forma, más espontánea y despreocupada.

—Creo que podríamos quedar un día de éstos a tomar un café y así charlar de todo un poco —dijo animoso a su guapa contertulia—... Si a ti te parece bien, claro... Puede que hablando, surjan temas en común o personas que los dos conozcamos, que nos lleven a ese posible vínculo que quizás nos una.

El inspector quedo sorprendido ante el cambio de carácter del chico. Aún así, la idea le parecía muy buena y por eso, se dispuso a animar a la fémina. Sin embargo, no hubo lugar, porque ésta se anticipó y con brillo en los ojos, le contestó:

—¿Café? ¡Vaya rollo, que no somos unos cuarentones! —dejó al descubierto su blanca sonrisa que la hacía aún más atractiva—. Mejor nos vamos de copichuelas... ¿Te parece bien este viernes? —como Antonio asentía, ella continuó—. ¡Perfecto! Podemos quedar a las once en el “Canterbury” que a esa hora aún está despejado. Nos tomamos un par de cervezas y hablamos con más tranquilidad...

Mientras se intercambiaban los números de teléfono, la joven rubita le guiñó un ojo a su inesperado ligue. El inspector Esparis sonrió y pensó fugazmente que aunque el rumbo de la investigación no diera su fruto por este lado, al menos habría servido de excusa para un coqueteo de verano, lo cual también vendría bien a Antonio para hacerle olvidar sus últimas experiencias tan traumáticas.

Una vez en el coche, la conversación tomó esos mismos derroteros.

—No te quejarás de los sitios a los que te llevo, ¿eh, truhán? ¡Vaya piba! —exclamó el inspector dejando por un momento las formas de lado.

—Sí, y muy simpática —confirmó Aritmendi sosegado—. Aunque sigo sin comprender por qué soñé con ella y no con la verdadera esposa del taxista.

—¡Bueno, tranquilo! Seguro que al final encontramos el hilo que desenredará la madeja —cambió de marcha y con ello de tema—. Oye, Toño, me gustaría comentar contigo un asunto bastante serio, para el que te pido discreción absoluta… Se trata, como te decía antes, de Míchel.

—¿Míchel…? ¿Qué ocurre con él?

—¿Cuánto hace que compartís piso?

—Unos dos años.

—Ya… Y en algún momento..., y perdona que sea tan directo… ¿le has visto tratar con drogas?

El chico dibujó un semblante serio y contrahecho, a lo que el inspector se apresuró a puntualizar:

—Drogas quizás no duras…, puede que anabolizantes para incrementar masa muscular, complejos vitamínicos, cortisona, productos adelgazantes…, cosas así…

Antonio permanecía con matiz severo en su rostro y lentamente, como si le estuvieran extrayendo las palabras con sacacorchos, afirmó:

—Siempre está con sus pastillas… las del gimnasio. A mí nunca me han gustado ese tipo de cosas. Sin embargo, Pablo…

Otro silencio brutal hizo escuchar hasta el ronroneo del aire acondicionado del interior del vehículo.

—¡Continúa! —le alentó Esparis con ansia—... Te lo ruego, Antonio, haz un esfuerzo.

Éste se lanzó al fin.

—A finales del año pasado, Pablo empezó a aficionarse a las pastillas que le traía Míchel —la voz del muchacho era trémula mientras lo contaba—. Como está muy delgado, pensó que un reconstituyente le vendría bien. Sin embargo, y aunque al principio parecieron tener efecto, se enganchó demasiado a ellas y le ocasionaron ciertos… efectos secundarios. En el hígado. Lo pasó muy mal.

—¡Santo Dios! —exclamó el inspector.

—Sí… Según Míchel hay cuerpos que reaccionan peor a esas sustancias, depende del metabolismo de cada individuo —agachó la frente y casi en un susurro, concluyó—. Tuvieron que ingresar a Pablo y gracias a Dios, todo quedó en un susto, pero podía haber sido fatal…

Al instante, en la mente del inspector volvió a visualizarse el dibujo que había esbozado en la oficina y recordó que había tachado al tercero de los muchachos por no encontrarle conexión alguna con el caso. Tras esta nueva revelación, decidió que debía volver a incluirlo, incluso pensó en otro adjetivo con ‘s’ diferente al que le había adjudicado inicialmente: “sufridor”.  Las piezas del rompecabezas iban apareciendo una a una, y aunque todas parecían tener relación, no acababa de poder encajarlas; era como cuando te encuentras con muchos fragmentos de un color azul homogéneo, que sabes que juntos conforman un cielo inmenso, pero no aciertas a ensamblarlos correctamente.

Estacionaron en el Paseo María Agustín “a la remanguillé”, con un bamboleo que seguro hizo sufrir a los amortiguadores del Ford. Al pasar por la Iglesia de los Carmelitas, Antonio reconoció perfectamente el lugar.

—¿Vamos a la consulta del Doctor Mendívil? —preguntó.

—Sí, sólo será un momento. Hay un detalle que deseo comprobar contigo —le contestó el inspector.

Les abrió la puerta la enfermera que Antonio había enlazado en su sueño del incendio de Roma con la samaritana cristiana que le ayudaba a escapar. Ciertamente, era muy resultona. El inspector empezó a pensar que el chico tenía fijación por las mujeres atractivas.

—El doctor empieza la consulta a las once —les indicó muy amablemente mientras les conducía por el pasillo—. Ahora está libre y les está esperando.

El Doctor Ricardo Mendívil rondaría los cincuenta años, quizás alguno más, pero todavía conservaba una gallarda presencia. Tenía el pelo entrecano, muy cuidado, y un rostro despejado y sereno que acompañaba con una agradable sonrisa que le hacía muy cercano. Vestía con bata blanca, como su profesión aconseja, pero debajo de ella se intuía una cara corbata y una pulcra camisa de lino. Podría definírsele como un ‘gentleman’ a la vieja usanza.

El inspector ya había tenido ocasión de hablar con él en privado el lunes por la mañana, después de haber leído el diario de Antonio, y no era su intención ahora, levantar ampollas volviendo a repasar aspectos concretos del trauma del chaval en su presencia. Únicamente, quería concretar un dato que podía encaminarle a otra pista.

—¿Qué tal estás, Antonio? —se anticipó el médico, preguntando a su joven paciente—. ¿Te encuentras más tranquilo?

—Sí, doctor, gracias, parece que voy mejor —se notaba que ambos tenían mucha complicidad—. Al final, le hice caso y estoy yendo a terapia con el Doctor Gómez Zabalarte.

—Lo sé y me alegro mucho. Seguro que avanzas por ahí. Es un hombre extraordinario.

El inspector Esparis intervino:

—Doctor, verá, hemos venido para obtener cierta información sobre uno de sus pacientes, uno que estuvo aquí el pasado viernes, cuando ocurrió el famoso conato de incendio —su oyente reclinó pausadamente la cabeza de forma condescendiente—. Sé por la declaración de Antonio que esa tarde coincidió con otra persona en la salita de espera. Alguien a quién usted atendió unos momentos antes. Seguramente, no tenga relación con el asunto pero quiero entrevistarme con él para descartar posibilidades, por lo que me gustaría que me pudiera facilitar sus señas. Soy consciente de la confidencialidad de esos datos pero entenderá que es un asunto policial.

—No se preocupe, me hago cargo. Mi enfermera puede darnos la referencia —pulsó un botón del interfono y se comunicó con la joven mientras ojeaba un calendario—: Señorita Salgado, por favor, tráigame el listado de pacientes del viernes 18 de julio —volvió a dirigirse a sus invitados—. De todas formas, le pido prudencia, inspector. Puede que aquel incidente fuera casual, sin la menor trascendencia. De hecho, cada vez que lo pienso estoy más convencido de ello. Quizás, alguien simplemente quiso apagar un cigarrillo y esconder la colilla apilando algunas revistas encima, ya que aquí no se puede fumar, y aquella imprudente acción provocara el fuego, pero sin ningún tipo de intencionalidad.

Antonio, que había comprendido las intenciones del inspector, tomó la delantera y replicó:

—¡No fue casualidad! ¡Él era Nerón!

Los dos profesionales se miraron y como si hubieran firmado un pacto silencioso al respecto, decidieron no ahondar en tal afirmación. Se notaba que no querían comentar nada de los sueños del muchacho en su presencia por el bien de su recuperación. En ese instante, entró la enfermera y le dio un papel impreso al Doctor Mendívil que éste procedió a escrutar.

—Ya recuerdo —dijo—. Es el Sr. Ramón Piedrafita, un habitual. Sólo quería unas recetas.

—¿Dónde lo podemos localizar? —preguntó el policía.

—No sé si podrán… —señaló el neurólogo sin acabar la frase.

—¿Por qué? —se preocupó el inspector.

—Porque me comentó que estaría fuera una temporada. Esta semana empezaba un crucero de un mes con su mujer por las costas del Mediterráneo. Precisamente, necesitaba las recetas para ir provisto de medicación en el viaje —le garabateó algo en una octavilla y se la extendió—. De todas formas, puede probar a ver si tiene suerte. Ésta es su dirección y su teléfono móvil.

Desde que el doctor había identificado a su supuesto Nerón, Antonio había adquirido una postura dubitativa.

—Me suena el nombre de ese señor… —musitó.

—Bueno, es posible —reconoció el galeno—. Habréis coincidido aquí otras veces y como la enfermera os llama por el nombre cuando pasáis de la salita de espera a mi despacho…

—¿Sabe usted en qué trabaja? —quiso aún así informarse Lázaro.

—Sí, es abogado  —aclaró el doctor con su armoniosa voz—. No me haga mucho caso, pero creo que está especializado en temas de herencias y testamentos. De todas formas, su reputación está fuera de toda duda. No creo que tenga nada que ver en todo esto.

—¡Pero yo soñé con él! —insistió Antonio.

—Sí, ya me comentaste lo de tu sueño —reconoció Mendívil sin querer profundizar—. Reconozco que es mucha casualidad, pero insisto que quizás fuera por haberlo visto por aquí en alguna ocasión anterior.

—Puede ser —el chico recapacitó—… Porque en ese mismo sueño también aparecía la enfermera…, la chica que ha entrado hace un momento.

—¿La Señorita Salgado? —el médico se sorprendió pero luego razonó con lógica—. Bueno, entonces encaja perfectamente… Asociaste los personajes de tu sueño con personas de carne y hueso de esta consulta. Nada más, no le des más vueltas. Son jugadas del subconsciente.

—Ya… Pero, ¿cómo pude acertar lo que ocurrió? —inquirió con ímpetu—. Quiero decir… ¿cómo es que se cumplió la predicción de mi sueño con el fuego?

Las preguntas tenían un marcado viso de excitación. Antonio volvía a ponerse nervioso.

—Bueno, ciertamente parece inexplicable, pero estoy seguro que lo solucionarás con el Doctor Gómez Zabalarte —hizo una leve señal al detective para que se percatase que no debían seguir hurgando en el tema—… En fin, ¿puedo ayudarle en algo más, inspector Lázaro? Casi es la hora de empezar con mis consultas…

—No, gracias, doctor —éste se había dado cuenta de la indicación del otro y se levantó como un resorte—. Ha sido más que suficiente —se dieron un apretón de manos—. Seguiremos en contacto.

El Doctor Mendívil les acompañó hasta la entrada y mientras lo hacía, puso la mano en el hombro del joven Aritmendi al que habló con cariño.

—Antonio, deja que este viejo carcamal te dé un consejo. Olvida lo que te ha pasado. Debes mirar hacia delante, tienes toda una vida por vivir y un espléndido verano que debes disfrutar. ¡Vete a la playa con tus amigos y pásatelo en grande! Yo, si fuera tú, no me lo pensaba ni un segundo…

—Sí, en agosto quiero irme unos días a Salou.

—¡Perfecto! Seguro que así desconectas —la forma en que le daba ánimos era muy gratificante para el chico, casi como lo haría el mejor de sus colegas—. Sigue con el Doctor Gómez Zabalarte y si quieres nos vemos a la vuelta. Estoy convencido que para entonces ya no tendrás ningún síntoma extraño.

Tras despedirse del doctor, la enfermera les abrió la puerta y ambos salieron al descansillo. Bajaron en el ascensor y ya estaban casi en la calle cuando, súbitamente, el inspector recordó algo y retrocedió sobre sus pasos. Le indicó a Antonio que le esperara allí mientras él subía de nuevo a la consulta. Se le había olvidado aclarar una cuestión que era de suma importancia: “¿Podría un desconocido haber entrado aquella tarde sin ser visto y provocar el incendio?” Míchel seguía teniendo colgado el cartel de principal sospechoso y no podía irse sin cotejar esa alternativa.

De nuevo en el quinto piso, hizo ademán de llamar al timbre de la consulta pero vio que la puerta estaba entreabierta, lo cual casi contestó a su pregunta, y avanzó con naturalidad.

—Señorita, perdóneme —le dijo a la enfermera que estaba sentada en el escritorio de recepción—. Me he dejado en el tintero una cuestión que me gustaría me ayudara usted a resolver.

—Dígame, señor —se ofreció servicialmente ésta con encanto.

—Tiene que ver con el pasado viernes y el desagradable episodio de la papelera quemada. Le pido haga memoria —como su interlocutora asintió, él prosiguió—. Usted normalmente, se encuentra aquí, en la entrada, recibiendo a los pacientes, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Pero he visto que la puerta está abierta, ¿es eso costumbre?

—Sí, en hora de consultas. Los pacientes pasan directamente y así evito levantarme a abrir cada vez.

—Entiendo —aquello confirmaba sus sospechas—. Con lo que si en algún momento, usted abandonara por alguna circunstancia este sitio, un desconocido podría colarse fácilmente.

A la chica le cambió la expresión de la cara y pareció incomodarse. Era muy atractiva, pero enfadada, aún más.

—No le comprendo, señor —objetó con brío—. Yo no me muevo de aquí salvo en contadas ocasiones. Cuando voy a la sala de espera a avisar a los pacientes que les toca pasar a consulta o si el doctor me llama a su despacho, pero nada más.

—Bueno, pero la tarde en cuestión usted hizo ambas cosas…

Como un buen sabueso, el inspector se adelantó hasta el recodo del pasillo en forma de “L” y tras sumergir la cabeza por él, sugirió:

—Hay más habitaciones a ambos lados del pasillo. No es imposible que alguien entrara en su ausencia y se escondiera en una de ellas.

La guapa enfermera, a regañadientes, contestó:

—Supongo que no es imposible. Pero sí improbable, se lo aseguro.

—Hum… —el inspector regresó a la puerta de entrada y la giró sobre sus goznes un par de veces, asiendo el pomo y saliendo afuera—. El intruso pudo esperar en el rellano y vigilarla por el espacio que deja la puerta entreabierta hasta ver que usted se levantaba. Tiene el ángulo preciso…

—No suelo tardar demasiado… las escasísimas veces que me levanto —ironizó la joven, recalcando estas últimas palabras.

Al inspector Esparis le vino a la mente la grabación que había escuchado por la mañana y cayó en la cuenta de algo. Empezó a elucubrar, recreando la situación en su imaginación.

—Veamos… Creo que aquella tarde le sirvió un vaso de agua a Antonio. Tuvo que abandonar su puesto por lo menos un par de minutos, tiempo suficiente para…

—¿Un vaso de agua? —le cortó con aridez la muchacha—. Yo no hice tal cosa, señor.

Ahora era el rostro del policía el que se tornaba blanco.

—¿No le ofreció un vaso de agua a Antonio? —preguntó extrañado—. ¿Está segura?

—Totalmente —respondió la joven con más carácter aún del hasta entonces mostrado—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿No lo vio excitado, deambulando por el pasillo? Me refiero a antes del incendio, cuando se suponía que debía estar en la salita de espera.

—Definitivamente, no —sentenció la enfermera colocándose las manos en la cintura y poniendo pose—. Y creo que aún no padezco demencia senil, ¿no cree?

El inspector Esparis quedó aturdido, como si un millón de toneladas de plomo le hubieran caído encima de golpe, y abandonó la consulta sin insistir más. Él había escuchado el relato de Antonio y allí dejaba bien claro que la enfermera le sirvió un vaso de agua para calmar su ansiedad tras reconocer a su onírico Nerón. Podía tratarse de un detalle sin importancia, ya que todo lo demás parecía encajar a la perfección, pero no paraba de chirriarle en su mente. Sus muchos años de experiencia policial le habían demostrado que precisamente eran los pequeños detalles como éste los realmente cruciales.

Cuando se reunió con Antonio estuvo tentado de preguntarle acerca de ello, pero sin embargo, dándole alguna vuelta más, decidió postergarlo. Debía analizar la situación con calma. ¿Para qué iba a mentir el chico en una tontería como ésa…? ¿Y si era la enfermera quién no decía la verdad…? Se había puesto muy brava con él, como si quisiera protegerse de cualquier acusación… ¿Y si fuera cómplice de alguien a quién dejo deliberadamente entrar aquella tarde…?

De todas formas, y tal y como había establecido pausadamente en la Comisaría, no debía distraerse: debía resolver un asesinato, no una tentativa frustrada de incendio que además puede que fuera absolutamente banal y ajena al otro siniestro. Esperaría las novedades que le diera el agente Morales acerca del “Top Definition” y recapitularía su plan de acción.

Llevó de vuelta a Antonio a su casa y le comentó que esperara su llamada para volver a quedar porque ahora estaba a tope de trabajo. No era cierto, pero prefería aislarse del chico un tiempo y operar de nuevo en solitario. Antes de irse, y ante la preocupación del muchacho por su seguridad, se puso en comunicación allí mismo con los agentes de policía que patrullaban regularmente la zona y éstos acudieron a su encuentro. Les presentó a Antonio y les instó a que prestaran especial atención a lo que ocurriera alrededor de su portal. Aunque no podía ponerle protección las 24 horas, por lo menos así le quitaba cierta angustia. De cualquier forma, le recordó que si ocurría algo grave o tenía algún sueño premonitorio de alguna tragedia, le telefoneara a su móvil al instante.

En éstas estaban, cuando apareció Pablo, el compañero de piso de Aritmendi, cargado con varias bolsas de plástico del supermercado y se detuvo a su vera. Cuando echó el peso de todas a un lado y se encorvó para sacar las llaves, al inspector le evocó la imagen de un pelícano zancudo con el buche repleto de peces. De manera extremadamente tímida le saludó con un gesto y penetró hacia el interior del edificio sin mediar palabra. Un ligero matiz en la furtiva mirada final que le dedicó, hizo que Esparis cambiara, por tercera vez en el día, el adjetivo calificativo con ‘s’ que definía a aquel insólito jovenzuelo. No podía ser otro… “Siniestro”.

CAPÍTULO 12:

El Tour de Francia de Indurain contra Armstrong

Dos días después, el viernes por la noche, Antonio Aritmendi tenía una cita. Hacía mucho que no estaba a solas con una mujer y aunque en esta ocasión el encuentro venía forzado por un asunto bastante peliagudo, no dejaba de ser un momento especial, de ésos que le hacían perfumarse con su mejor colonia y usar su camiseta más ajustada. Además, la chica en cuestión era muy resultona y tremendamente jovial, lo que le seducía aún más. Sin embargo, en lo más recóndito de su ser, existía un cierto temor oculto porque, en realidad, aquella dama era parte del complicado juego de ajedrez que estaba llevando a cabo su cerebro.

Llegó poco antes de las once a la puerta del pub y como buen caballero, decidió esperar fuera hasta que apareciera su acompañante. La taberna “Canterbury” era de estilo inglés, inspirada en los cuentos de Chaucer del mismo nombre, con fachada en madera y farolillos de época adornándola. Miró por una de las cristaleras. Él sólo había estado allí en salidas nocturnas bien avanzada la madrugada, donde el bullicio y el desenfreno la convertían en un auténtico maremágnum de jóvenes que hacía imposible mantener una conversación en su interior, pero a esas horas todavía disfrutaba de un ambiente relajado, con poca gente y buena música, ideal para tomar algo en compañía.

Al momento, se presentó la guapa muchacha con un vestido corto vaporoso y zapatos de ancho tacón. Su hermosa cabellera dorada y su fina silueta, la dotaban de un incuestionable sex-appeal que no pasó desapercibido para Antonio.

—¿Llevas mucho esperando? —preguntó ella con determinación mientras le daba los dos besitos de rigor en las mejillas.

—No, acabo de llegar —dijo el otro con cierto sonrojo.

—Bueno, pues para dentro. A ver si descubrimos de qué nos conocemos. Al final, puede que seamos almas gemelas y todo —rió la chica con un encanto extraordinario.

Los dos jóvenes se acomodaron en una mesa bastante alejada y pidieron un par de pintas de cerveza. Con bastante sintonía y buen rollo, fueron repasando sus vidas, sus años escolares y universitarios, sus amigos, aficiones, viajes, e incluso sus ex-novios, pero no lograron encontrar el hilo que los relacionara. De todas maneras, la animada charla sirvió para que fueran cogiendo confianza el uno en el otro. A decir verdad, muchas parejas no adquieren este grado de conocimiento mutuo hasta bien avanzada la relación y ellos lo habían hecho en apenas media hora.

—¡Eres muy gracioso! —confesó la chica riendo por la última broma que le había contado—... En fin, creo que queda claro que no nos conocíamos de nada, aunque no se puede decir que la salida haya sido en balde. ¡Me lo estoy pasando genial!

—Yo también —reconoció Antonio—. Me hacía falta despejarme un poco después de todo lo que he pasado…

Miriam pareció calmar su entusiasmo y adoptó una expresión más circunspecta.

—¿Te refieres a tu… operación? —infirió, señalándole sutilmente la cabeza.

—Sí, bueno, no sólo a eso. También está todo el asunto de mis sueños.

—¿Sueños? —se extrañó la muchacha—. ¿Qué quieres decir con eso?

Aritmendi le puso al corriente de su nuevo don adquirido y las circunstancias que lo habían ido rodeando desde entonces. Empezó explicándole el asunto de “El Corte Inglés” y su subsiguiente relación con el inspector Lázaro. Luego, le expuso en detalle sus sueños del asesinato de Marat —donde ella aparecía en un papel relevante— y del incendio provocado por Nerón, remarcándole la coincidencia en fechas con sucesos históricos. La chica se mostró absolutamente desconcertada sin saber qué decir pero con un manifiesto interés ante lo que iba oyendo. Únicamente, a la conclusión de semejante exposición por parte de su interlocutor, rompió el silencio.

—¿Y aún sigues teniendo sueños de ésos donde ves el futuro? —preguntó.

—Sí, aunque de manera discontinua, no todas las noches —aclaró Antonio mientras bebía un poco de su jarra y se le soltaba la lengua mostrándose más animado de lo que era su costumbre cuando trataba el tema—. Ayer, sin ir más lejos, se cumplió otro. Gracias al cielo, no tiene que ver con ninguna tragedia, de momento no he tenido más en la línea de los de Marat y Nerón, pero dio pie a una divertida anécdota. ¿Quieres que te lo cuente?

—Me encantaría —reconoció deseosa la muchacha.

—Verás, el sueño lo tuve justo en la madrugada del jueves y versa sobre uno de mis deportes favoritos: el ciclismo.

«Como siempre en estos casos, sin tener noción de cómo, pasé de encontrarme sumergido en mis oscuras nebulosas a una claridad diáfana que dio paso a una situación totalmente inesperada para mí, que es como suelen ser empezar la mayoría de mis sueños. Esta vez, recuerdo que comenzó estando sentado yo en el asiento de un coche que atravesaba a buen ritmo un bonito paraje lleno de frondosos árboles y campos floridos. A mi lado, conducía un señor de unos treinta y tantos años que llevaba puestas unas gafas de sol de cristal azul. Cuando se giró, enseguida lo reconocí: ¡Era Perico Delgado! ¡El campeón español de ciclismo!

Tras un instante de incertidumbre que sirvió para acostumbrarme a los continuos acelerones y frenazos que pegaba, me dispuse a hablarle con cierta admiración, pero súbitamente, Perico se asomó por la ventanilla que llevaba abierta, y vociferó potentemente:

—¡Venga, Miguel, sigue así! ¡Ya tienes a Armstrong a la vista!

No hizo falta que me explicara más. Mi propio subconsciente hizo el resto. Por algún capricho de los Dioses, me encontraba en el interior de un coche del equipo deportivo de Miguel Indurain, con su ex-compañero Perico Delgado transmitiéndole órdenes in situ en plena carrera ciclista. Lo que no podía precisar era en qué época concreta se suponía que estábamos, porque ambos ciclistas ya hacía algunos años que se habían retirado. Levanté la mirada y observé, unos metros por delante, la característica espalda y cadencia de pedaleo de Indurain, montado en una bicicleta con rueda lenticular trasera como las que se usan en las pruebas contrarreloj. Para saciar mi curiosidad, opté por preguntar a mi acompañante:

—Sé que puede parecer inaudito en este momento, pero… ¿qué carrera es ésta?

Perico se volvió hacia mí y dejo entrever sus ojos por encima de la montura de las gafas.

—¿Has bebido? —inquirió con una sonrisilla.

—No.

—Venga, déjate de chorradas que estamos a punto de pasar a Armstong —dijo con la vista de nuevo en la carretera.

—¿Lance Armstrong? —me interesé—. ¿El siete veces campeón del Tour?

Por la expresión en su rostro deduje que me había adelantado en el tiempo.

—¿Estás seguro que no has empinado el codo? —repitió, dejando al descubierto sus encías en una expresión muy propia de él— ¡Nadie ha ganado siete veces el Tour de Francia!

No le repliqué y me limité a contemplar la maniobra de Indurain para adelantar como una centella a un Lance Armstrong que aún estaba lejos de sus mejores y venideros días. ¡La verdad es que fue espectacular! Parecía que llevaba una moto en lugar de una bici. Viendo la cara de sufrimiento del americano, estuve tentado de animarle a grito pelado, anticipándole sus próximos éxitos, pero me retuve y permanecí en silencio. Lo único que hice, al sobrepasarlo con el coche, fue marcarle un siete con los dedos de mis manos por la ventanilla. No esperaba que entendiera ese signo pero, inesperadamente, él me guiñó un ojo y me levantó a su vez el pulgar en señal de asentimiento.

Después, tras unos minutos de los que no recuerdo más que baches y curvas cerradas, llegamos a la meta. Indurain ganó la etapa con una ventaja brutal sobre sus contrincantes y se dirigió al pódium, mientras Perico y yo le esperamos en la roulotte del equipo, charlando confortablemente al amparo de una botella de champán autóctono de las campiñas galas. Parecíamos ser muy buenos amigos, porque aunque no me acuerdo de los detalles, reíamos muy a gusto como lo hacen dos colegas que se conocen de toda la vida.

De repente, entró Miguel vistiendo el llamativo maillot amarillo de líder, que aún resaltaba más en su tremenda envergadura, y nos dio un efusivo abrazo.

—¡Chicos! —exclamó el de Villava pletórico— ¡Qué pasada! Hemos sacado más de dos minutos al segundo.

—¡El Tour es nuestro! —exclamó Perico ofreciéndole una copa—. ¡Brindemos!

La alegría que nos invadió fue indescriptible, y más aún para mí, que me encontraba compartiendo el momento con dos de mis ídolos de la infancia. Me cansé de felicitar a Indurain por su triunfo mientras Perico le tiraba de las orejas de manera cariñosa y campechana, tal y como él es. Sin embargo, a cada sorbo de champán que bebía, y en contra del verdadero efecto que el alcohol suele provocar, me iba despejando y recobrando la consciencia. Yo lo notaba y lo intentaba evitar, pero mis improvisados colegas no hacían sino llenarme continuamente la copa con la burbujeante y espumosa bebida. Llegó un punto, en que mis sentidos me abandonaron y definitivamente regresé al mundo real…»

Miriam estaba embobada y ante el respiro que se dio el chico para tomar aire, ella intervino:

—Vaya, ¿y qué ocurrió al día siguiente…? Quiero decir, ¿no te encontrarías con alguno de ellos en persona?

—Casi —contestó Antonio exultante y sin querer le cogió fugazmente la mano—. ¡Ya verás qué pasote…!

«Lógicamente, al despertarme, me imaginé que me ocurriría algo relacionado con las bicicletas. Como sabes, está ahora muy de moda el servicio de alquiler de “Bizi Zaragoza” que promueve el Ayuntamiento y como yo tenía que ir por el centro, que está plagado de gente que usa ese medio de locomoción, no paré en toda la mañana de vigilar a mi alrededor por si se me presentaba algún tipo de percance al respecto. Afortunadamente, no ocurrió nada y regresé a casa sano y salvo.

Por la tarde, me puse a ver la televisión porque justamente, el Tour de Francia de este año está en su recta final, y como te he dicho, soy un gran aficionado. Conforme discurría la carrera, estaba seguro que mi sueño se materializaría en alguna imagen donde concurrieran juntos mis tres protagonistas, quizás en alguna entrevista o en un documental que recordara sus éxitos. Pero no, tampoco fue así...

Ya más tarde, marché a la consulta del Doctor Gómez Zabalarte, que es un especialista que trata mi patología de los sueños, y allí sí fue donde aconteció lo increíble. Vive solo en un fastuoso chalet del Paseo Ruiseñores y por eso él mismo me abrió la puerta de entrada cuando llegué, aunque esta vez le pillé hablando por el teléfono móvil. Mientras nos íbamos desplazando hacia el despacho, que es donde tiene las sesiones conmigo, yo oía que llevaba una conversación muy animada.

—Espero que vengas pronto por Zaragoza y nos veamos —decía a su interlocutor—… Sí, yo en agosto me voy unos días fuera… ¿En septiembre? ¿Para la Vuelta ciclista a España…? ¡Ah, que tiene fin de etapa aquí! Muy bien, si quieres nos llamamos antes…

Aunque no lo hice a propósito, no pude evitar escuchar aquellas palabras. Sabía que el doctor conocía a gente muy famosa y había nombrado la carrera ciclista por excelencia en nuestro país. ¿Estaría hablando acaso con alguno de los protagonistas de mi sueño…?

Entramos en el despacho y mi anfitrión seguía pegado al móvil. En cierta manera por no incomodarle a él, aunque también por no darle vueltas yo al asunto que me rondaba por la cabeza, me alejé unos metros y me entretuve mirando los numerosos marcos de fotografías donde aparecía el dueño de la casa posando junto a destacadas celebridades. Había una donde le daba efusivamente la mano al Príncipe Felipe, otra con Antonio Banderas en un yate, otra más con Magic Johnson que parecía regalarle su camiseta de los Lakers firmada… Pero de repente, me quedé patidifuso con una en particular… En ella se veía al Doctor Gómez Zabalarte abrazado a… ¡Miguel Indurain!

No pude reprimirme y la cogí entre mis manos. Estaba literalmente embobado, con la vista fija en el retrato. Entonces, una mano se posó en mi hombro y me sacó de mi estado cuasi hipnótico. El doctor, que seguía de cháchara, me señaló el teléfono que tenía sujeto a la oreja y luego hizo lo propio con la fotografía, asintiendo un par de veces para darme a entender que con quién estaba conversando era, precisamente, con el gran ciclista navarro.

Como si una fuerza interior irrefrenable me impulsara a ello, fui hasta su mesa escritorio y garabateé en un folio una escueta frase: “Esta noche he soñado con Indurain”. Tras enseñársela, el semblante del doctor cambió y encarnó las cejas para luego fruncir el ceño, en un estado de desconcierto total. A continuación, reaccionó de forma sorprendente:

—Miguel, perdona que te corte —se disculpó de improviso—. Pero es que tengo a mi lado a un muchacho amigo mío que es un declarado fan tuyo. Se llama Antonio. ¿Te importa que te salude? Para él es muy importante… Gracias, Miguel, te lo paso…

Ni que decir tiene, que si en ese momento me hubieran clavado una aguja afilada en el cuerpo, ni la hubiera sentido. Agarré el aparato con nerviosismo, necesitando ambas manos para ello y casi sin fuerzas, musité:

—Hola…

—Hola, soy Miguel Indurain —se oyó al otro lado, con el típico acento que enseguida distinguí de haberlo escuchado tantas veces por televisión y radio—. Tu nombre es Antonio, ¿no?  Encantado de hablar contigo.

—Igualmente —acerté a responder aún atónito.

—Bueno, creo que eres un gran seguidor del ciclismo…

—Sí…, desde que era pequeño… Y tú has sido uno de mis ídolos…

En cuanto pronuncié la frase, esperé que no hubiera sonado demasiado empalagosa.

—Me alegro, me alegro... —contestó él, risueño—. Oye, ya le he dicho al doctor que en septiembre estaré por Zaragoza en la llegada de la Vuelta a España, si quieres, te consigo un pase VIP y así nos conocemos en persona.

—¡Sería estupendo! —exclamé esta vez más enérgico.

—Pues, hecho —sentenció—. Y lo dicho: Un placer haberte saludado, Antonio.

—Lo mismo digo…

Le devolví el teléfono a su propietario para que se despidiera de Indurain mientras me sentaba en una butaca boquiabierto ante semejante coincidencia. ¡Jamás había hablado de tú a tú con un famoso y justo lo hago el día en que sueño con él…! »

Antonio calló unos segundos y después remató:

—Ya ves que éste no es sino un curioso episodio pero que confirma la exactitud de mis predicciones —pintó su semblante con el habitual tinte trágico que adquiría al relatar sus peripecias extrasensoriales y que parecía haber abandonado en esta ocasión—. Por eso, y aunque hasta ahora tan sólo dos han dado pie a sucesos catastróficos, tengo miedo de volver a soñar algo en esa línea. No quiero ser testigo de nuevo de semejantes atrocidades…

El apenado muchacho agachó la cabeza y se hundió durante unos segundos en el asiento. La chica, que para entonces lo miraba con una mezcla de cariño y pasión, no pudo reprimir acercarse a él y acariciarle suavemente el contorno de su cara. Sus ojos se encontraron y aunque saltó la chispa que enciende la reacción química del amor, ambos jóvenes se contuvieron. Ella se retiró un poco y para evitar entregarse a sus sentimientos, retomó el tema, preguntándole de manera un tanto forzada:

—¿Y dices que tus sueños siempre coinciden con algún hecho ocurrido años atrás ese mismo día?

El muchacho, también knockout por esa pegada que tiene Cupido, respondió aturdido:

—Así es… Ayer era 24 de julio y en esa fecha ganaron sendos Tours cada uno de mis tres protagonistas…

—¡Vaya, sí que es sorprendente! —exclamó Miriam con un suspiro que lo decía todo.

—Sí… Además, como la escena que soñé me era particularmente familiar, he buscado en “youtube” y, efectivamente, existe un vídeo del adelantamiento de Indurain a Armstrong en una contrarreloj a Bergerac en el Tour del 1994.

—¡Qué casualidad aún más increíble! —volvió a anhelar la joven.

—¿Verdad…? ¿Verdad que es extraordinario…?

—Totalmente extraordinario...

Los brazos de ella rodearon los hombros de él y esta vez no hubo quien frenara la fuerte atracción magnética que conectó los labios de uno y otro en un bellísimo movimiento, armoniosamente sincronizado. Después de aquello, la amistad que habían ido consolidando durante la velada se transformó en algo más.

Tras esta primera muestra pública de amor, y tal y como se suele hacer casi por inercia en este tipo de situaciones, ambos miraron alrededor con cierto rubor por su acto. Miriam se quedó fija en un punto y levantó un poco el vaso en señal de saludo. Antonio se volvió hacia donde ella miraba y distinguió en la barra una figura solitaria que enseguida identificó.

—¿Conoces a ese chico? —le preguntó sorprendido.

—Sí —reconoció la guapa muchacha sin darle excesiva trascendencia y entrelazando sus manos con las de él en actitud cariñosa.

—Por favor, Miriam, es importante —le cortó—. ¿De qué lo conoces?

—No creo que sea éste el mejor momento para hablar de ello —contestó radiante y parpadeando despreocupada—. En realidad, no me acuerdo ni de su nombre, no fue más que el ligue de una noche. Me lo presentó una amiga y yo iba pedo perdida. ¡Puf! Algo tétrico, el tío estaba más colgado que una lámpara.

Antonio permaneció inmóvil unos segundos más, hasta que finalmente puntualizó:

—Te lo he nombrado antes... Es uno de mis compañeros de piso... ¡Se llama Pablo!

Y quizás estuviera equivocada pero a Miriam le pareció que ambos chicos se mantenían la mirada con un tremendo odio contenido.

CAPÍTULO 13:

El mayor de los sospechosos

Tras el informe de los chicos de estupefacientes y las pesquisas del agente Morales, quedaba de manifiesto que algo realmente turbio se cocía en el gimnasio “Top Definition”. De hecho, hacía un tiempo que se había iniciado una operación encubierta con el objetivo de desarticular el tráfico que allí se orquestaba, y que giraba alrededor de unos anabolizantes prohibidos que incrementaban el nivel de testosterona en grados altamente perjudiciales para el cuerpo humano. Se sabía a ciencia cierta lo que ocurría pero López y los suyos estaban esperando a dar el golpe de mano definitivo hasta que pudieran atraparlos con las manos en la masa en alguna transacción con sus proveedores y así poder acusarlos sin posibilidad de que ninguna fisura legal les hiciera salir impunes.

Eran buenas noticias, sin lugar a dudas, para el inspector Esparis que veía despejado por fin el camino que podía conducirle al término de su investigación. Sólo era cuestión de pulsar las teclas adecuadas. Presionando un poco a su sospechoso, el inefable “profesor de gimnasia” —como él llamaba a Míchel—, tanto el asesinato del taxista como el tráfico de drogas dirigido desde el gimnasio se resolverían al unísono.

Por otro lado, estos días se había despreocupado por completo de Antonio y se había centrado en hacer sus deberes. Aunque, efectivamente, ahora se encontraba fuera del país, había constatado que el abogado D. Ramón Piedrafita, alías “Nerón”, tenía una reputación más que intachable. Nada lo relacionaba con el caso en ninguna de sus partes y su aparición en los sueños de Aritmendi parecía deberse a la casualidad de compartir médico, no había que buscarle tres pies al gato.

Siguiendo su intuición, igualmente había buscado referencias de la enfermera del doctor Mendivíl, la atractiva señorita Salgado. Todo en regla, era quien decía ser, pero haciendo caso a su diablillo interior había confirmado que era una habitual del gimnasio “Top Definition”. Quizás no tuviera especial importancia o quizás todas las ratas iban a parar al mismo agujero y su hipótesis sobre que fuera cómplice del “profesor de gimnasia” empezaban a cobrar ahora más fuerza.

Sabiendo encarrilado el asunto, decidió tomarse el fin de semana libre. Laura llevaba un tiempo pidiéndole una escapadita juntos y él siempre le había dado largas, en parte por la cantidad de trabajo acumulado que tenía y en parte por no estar del todo seguro del cariz de su relación. Sin embargo, cuando ella le había contado ilusionada que una amiga suya le dejaba las llaves de su apartamento en Cambrills, no dudó ni un instante en echarse la manta a la cabeza —o en este caso la toalla a la espalda— y disfrutar de las olas del mar junto a aquella mujer divina. Además, odiaba la EXPO y la vorágine de turistas que había en Zaragoza, y su mente debía descansar tras las últimas eclosiones en el caso del gimnasio, por lo que abandonarse a su cuerpo era, sin duda, la mejor de las opciones. 

La casualidad quiso que, una vez en la playa, se encontrara con unos amigos —compañeros de juergas de la noche zaragozana— que iban acompañados de un famoso y petulante actor de televisión, al que por cierto todo el mundo pedía autógrafos pero que a él se le hacía un absoluto desconocido. Ciertamente, su franja horaria no era la sobremesa ni los seriales para marujas el tipo de programas que acostumbraba a ver. Sin embargo, cuando el pollo les invitó al grupo a una fiesta privada que daba el domingo por la noche en su chalet, los ojos se le hicieron chiribitas y telefoneó a Morales para que le cubriera un día más.

Fue una decisión acertada. Hacía mucho que no se lo pasaba tan bien: barra libre con camareros permanentemente atentos, bandejas de aperitivos deliciosos por cada rincón, actuación musical sorpresa amenizando el chill out, juegos en la piscina con gente guapa divirtiéndose… Laura acabó encantada y juntos terminaron haciendo el amor en una de las habitaciones del chalet, como tres ó cuatro parejas más, demasiado extasiadas para regresar a sus casas y arriesgarse a perder el mágico embrujo allí creado. A la mañana siguiente, y muy a su pesar, no llegó a despedirse de su distinguido anfitrión pero se llevó en su honor cuantas sobras pudo para devorarlas en el viaje de vuelta a Zaragoza.

Tras ese merecido paréntesis, el martes temprano, cuando se personó en Comisaría, volvió a activarse su vena profesional. Hasta entonces la había dejado en un segundo plano, pero curiosamente fue entrar por la puerta de su despacho y cambiar el chip. Se encontraba en forma, con las pilas cargadas. Ordenó sus papeles y llamó a su ayudante para que le informara de las posibles novedades acontecidas.

—Buenos días, inspector —le saludó el agente Morales con efusividad contenida—. ¿Cómo ha ido todo?

—¡Muy bien! Ha sido de película —mirando a su compañero, recordó el papel que con él interpretaba y contuvo su espontaneidad—… En fin, todo lo bueno se acaba, ¿no es cierto?  Gracias por taparme, Morales.

El aludido reclinó la cabeza. Hubiera dado cualquier cosa por tener un mayor grado de complicidad con su superior, al que respetaba e idolatraba, pero era demasiado pusilánime como para dar ese paso por sí solo. Por eso, se limitó a ponerle al día.

—No ha habido muchos progresos por aquí —dijo revisando una libreta que llevaba consigo—. He seguido vigilando el “Top Definition”, como usted me ordenó, pero sin inmiscuirme demasiado porque, según parece, los del Departamento de estupefacientes están a punto de cerrar el círculo sobre ellos.

—¿Ah, sí? —se interesó abiertamente Lázaro.

Como si hubiera empleado poderes telepáticos ocultos, en ese preciso momento se abrió la puerta y entró un personaje de amplios mostachos y prominente barriga cervecera contenida por un cinturón dos tallas más pequeño que lo apretaba como un corsé. Era el inspector López.

—¡Toni, muchacho! —se dirigió con cierto aire prepotente a su colega—. Te traigo noticias que a buen seguro te interesarán. Esta noche hemos detenido a varios implicados en la operación “Maguila”.

—¿La operación “Maguila”? —repitió atónito su interlocutor.

—Sí, bueno, ya sabes, “Maguila el Gorila”… La gente ésa del gimnasio. ¡Pillados con las manos en la masa! Esperaban recibir un cargamento de alijo en el Polígono Cogullada recién traído de Eslovaquia y los hemos cogido ‘in fraganti’. Han sido varios meses de cuidadosa preparación pero la espera al final ha dado su fruto —las comisuras de sus labios se volvían cada vez más espesas conforme mascullaba—. ¡Nosotros trabajamos así, muchacho! ¡Sin margen de error!

El inspector Esparis le exploró hasta la punta del zapato con una expresión de asco que le salió de lo más profundo de las entrañas. El otro continuó:

—Antes de pasarlos a disposición judicial, he pensado que te gustaría comprobar si alguno de ellos coincide con tu sospechoso en el caso de asesinato. ¡Así se le caería el pelo por partida doble!

Abrió la boca para reír y dejó entrever restos de comida en las encías y en el bigote. Esparis hizo de tripas corazón y se levantó para acompañarle. Mientras le seguía a una sala de interrogatorios situada en el piso superior, no dejaba de pensar en que aquello podía resolver definitivamente la intrincada serie de acontecimientos que envolvían al asesinato del taxista y dar cierto sentido a los sueños de Antonio Aritmendi, que tanto le habían desorientado hasta entonces. 

Entraron en la antesala poco iluminada del espejo “espía” y contempló a través de éste a un trío de individuos que descansaban esposados en unas sillas. A uno de ellos lo conocía bien.

—Efectivamente —dijo con tono serio señalándolo—. Es el niño mono, el “profesor de gimnasia”. López —se volvió a su desaliñado adlátere—, hazme un favor, ¿quieres? Saca a los otros dos mastodontes de ahí y déjame a solas con él unos minutos.

—No sé si te servirá de algo, pequeño. Estamos esperando a sus abogados. De momento, son como tumbas.

El inspector Esparis adoptó la pedantería mostrada hasta entonces por su colega y con enorme desdén, le contestó:

—Tú limítate a quitarme de en medio a los otros… ¡Conmigo hablará!

Cuando se encontró de bruces con el joven que tantos trastornos de cabeza le había dado, pensó en propinarle un par de bofetadas sin ningún miramiento por todo el daño que había causado. Sin embargo, se contuvo y decidió utilizar el arma de la intimidación que su autoridad le concedía.

—Hola, Míchel. Volvemos a encontrarnos, ¿eh? Y como ves…, al final gano yo.

—¡Váyase a la mierda, payaso! —bufó el otro—. Ya le hemos dicho a la morsa de su amigo que no diremos nada si no es presencia de nuestros abogados.

—¡Deja en paz a esos malditos picapleitos! —replicó con fuerza el policía y rabia en los ojos—. Si tan hombre has sido para cometer esos delitos, ten los huevos de enfrentarte conmigo ahora. ¿O es que sólo sabes dar clases de ballet, niñato?

El chico no reaccionó. Simplemente, le volvió la cara.

—Escúchame, pimpollito. Conmigo no vas a jugar —se acercó a él hasta casi hablarle a la oreja—. No sé cuanto te puede caer por lo del tráfico de drogas, pero me encargaré personalmente que por el asesinato del taxista te pongan la máxima pena. Cuando salgas, serás tan viejo, que únicamente te quedarán fuerzas para ir directo al asilo.

Aquello sí hizo rebelarse al joven. Apretando los dientes, ladró:

—¡Otra vez con eso! Le vuelvo a repetir que no tengo nada que ver con ningún asesinato. ¡No trate de cargarme el muerto! ¡Yo no tengo la culpa de su manifiesta incompetencia!

—Tarde o temprano encontraremos tu relación con la víctima —las venas del cuello se le dilataban a medida que la conversación avanzaba—. ¿Qué era? ¿Un testigo accidental de vuestras operaciones? ¿Un confidente…? Lo que más me revienta es que intentaras cargarle el mochuelo a Toño.

—¡Está completamente loco! ¡Toño es mi amigo! ¡Y yo no he matado a nadie!

—Todo fue muy sencillo, ¿no? —el detective retrocedió unos pasos y comenzó a explayarse como si hubiera visto la luz—. Encontraste un filón con el pobre muchacho que creía tener poderes psíquicos. Sabías que eso le podía incriminar y te permitiría actuar a ti sin despertar sospechas. ¡Y vaya si lo aprovechaste! Te citaste con el desgraciado taxista y le ajustaste las cuentas. Ahora ya está todo claro. Aquella mañana de domingo haces cómo que te alejas de tus compañeros con una excusa pero lejos de abandonarlos, hábilmente te pegas a sus espaldas. El momento preciso y… ¡zas! … puñalada a tu objetivo y Toño se llevaba el shock de su vida. ¡Plan perfecto! Nadie te relacionaría a ti con el asunto, todas las miradas se posarían en alguien presuntamente desequilibrado que como única coartada se limita a contar que sus sueños misteriosamente se hacen realidad.

«Después, al viernes siguiente, numerito en la consulta del médico para dar más verosimilitud a la presunta esquizofrenia de Antonio. ¡Eres un cabronazo, niñato! ¿Sabes lo que ha sufrido el que tú llamas “tu amigo”?... Apuesto a que conocías a la bella enfermera y que ésta te dejo pasar sin más. Pero, ¿cómo la callaste después? Porque supongo que se asustaría al percatarse de que la poli investigaba el tema. Bueno sí, ya caigo, perdona… ¡usarías tus encantos primitivos de macho!»

El acusado se levantó de la silla y se puso en posición de asestar un derechazo a su rival. Una barrera invisible le frenaba. El puño le temblaba y el sudor le empañaba la frente, resbalándose hasta las pestañas. El inspector, escrutándole a un centímetro, deseaba que le propinara el golpe. “Vamos —pensaba traspasándolo—, atrévete, hijo de puta, atrévete…”

Pero no hubo lugar. Súbitamente, entraron dos agentes que se abalanzaron sobre Míchel con tal estrépito que cayeron al suelo con él. Detrás, el inspector López, jadeando y con un donut de chocolate en la mano, farfulló:

—Coño, Lázaro, ¿es que no me vas a dejar tomar ni un tentempié en paz?

*****

Antonio Aritmendi estaba de muy buen humor. Su vida había recobrado el vigor de antaño y los difíciles tiempos de la operación del tumor parecían totalmente olvidados. Tan sólo llevaba tres días con Miriam pero no podía dejar de pensar en ella ni un instante y además, como si del mejor de los antídotos se tratase, desde entonces ya no había vuelto a tener más sueños premonitorios. Quizás el amor le había hecho perder ese don. ¡Ojalá! ¡Qué peso tan grande se quitaría de encima! Por mucho que le escucharan y dijeran que le apoyaban, la gente no sabía en toda su dimensión la responsabilidad que entrañaba aquello. ¡La tremenda responsabilidad!

Era martes por la tarde y tenía que ir a visitar al Doctor Gómez Zabalarte para proseguir con su recuperación. Sin embargo, se sentía tan fortalecido que pensó que era el momento de acabar con la terapia porque lo único que podía pasar si seguía con ella, era que le recordara hechos pasados de los que no quería volver a saber nunca más. ¡Sí, era lo mejor! ¡Debía cerrar página definitivamente! Hoy se despediría del doctor y se dedicaría por completo a compartir su renovada felicidad con Miriam.

Cruzó la cocina y cogió un poco de queso del frigorífico. Le gruñían las tripas. No había coincidido con ninguno de sus dos compañeros de piso en todo el día, y por eso no había comido aún las croquetas de bacalao que le había preparado su madre, porque prefería compartirlas con ellos. Sobre todo ahora que era tan feliz y que deseaba proclamarlo al mundo entero.

Se asomó por la galería y respiró profundamente. Había hecho bastante calor pero ahora refrescaba. Tras enfundarse una chaqueta fina y coger un par de cosas que necesitaba, bajó a la calle y se dirigió a buen paso hacia el Paseo Ruiseñores.

CAPÍTULO 14:

Alguien descubre la verdad

Tocó el timbre con impaciencia y se acercó a la cámara del portero automático para que el doctor le reconociera. Un fuerte pitido le indicó que podía abrir la portezuela que daba a la casa. Cruzó el pequeño jardín y se quedó un instante contemplando la finca. Desde la primera vez que había estado allí, le había maravillado la bonita estructura de aquel chalecito de dos plantas.

—Buenas tardes —le saludó el Doctor Gómez Zabalarte saliendo a recibirle.

—¿Llego bien de tiempo?

—Sí, sí, estamos solos. Pero no te quedes ahí, pasa, hombre, pasa.

En el interior de la casa, la opulencia de los detalles era aún mayor que por fuera. Los lienzos que colgaban de cada pared eran brutalmente hermosos y multitud de fruslerías como cajitas de plata, jarrones chinos o adornos de cerámica inundaban cada una de las estancias, como si de un bazar se tratase. Desde la puerta corrediza de cristal del salón distinguió la preciosa fuente que con su ronroneo de agua reconfortaba el ambiente. Juntos pasaron al despacho donde el doctor llevaba a cabo las consultas con sus pacientes.

—Antes de que empieces —comenzó el psiquiatra sentándose en la silla giratoria de su escritorio— déjame que te explique mis conclusiones. Verás, he sopesado todos los pormenores y creo haber encontrado la verdadera naturaleza de esos sueños —se atusó su barba blanca y prosiguió—. No sería tan directo contigo si no estuviera absolutamente seguro. Como bien sabes, sólo hemos tenido dos sesiones, pero eso, junto con algunos detalles y un pequeño experimento que ahora te explicaré, han sido suficientes para dejar bien clara la correcta interpretación del trastorno.

El Doctor Gómez Zabalarte se expresó con total claridad ante su interlocutor, el cual escuchaba atentamente. Como no sabía qué tipo de reacción le acarrearía semejante descubrimiento, al concluir su exposición, se inclinó hacia delante buscando su aceptación.

—¿Lo entiendes ahora? —le preguntó con tono reposado.

Era evidente que el doctor había dado en el clavo.

—¡Felicidades, se ha dado cuenta usted! —contestó el otro muy ufano cambiando drásticamente el semblante y el tono de voz que hasta ahora había empleado en sus encuentros con el psiquiatra—. Y dígame, ¿se lo ha contado a alguien más?

—Claro que no, quería que fueras el primero, has depositado tu confianza en mí y debo corresponderte... Pero, ¿no te sorprende la explicación?

—¡Ja! ¿Sorprenderme, dice? ¡Si siempre lo he sabido!

—¿Cómo? —el hombre estaba patidifuso—. No entiendo… Pero, ¿entonces? ¿Eras consciente de todo?

—¡Por supuesto! —mientras hablaba, extrajo unos guantes de latex del bolsillo y se los fue acomodando—. Lo que pasa es que he tenido que hacerme el tonto. Yo fui quien mató al individuo del “Corte Inglés” y provocó el incendio en la consulta —casi por arte de magia sacó una navaja afiladísima y se puso a observar su brillo—. ¿Sigue sin entenderlo…? ¡Los sueños debían hacerse realidad!

—¡Qué haces con eso! —el dueño de la casa se levantó como un resorte—. ¿De dónde la has sacado…? Vamos, por favor, tranquilízate.

—No se levante de la silla, doctor... Por favor.

—Está claro que estás enfermo —un hilillo de voz salía de su garganta—. Pero todo tiene arreglo, ya lo verás. Yo se lo explicaré a la policía. No estás en tu sano juicio.

—No se preocupe. Usted ya ha hecho bastante por mí. Ahora me toca recompensarle como se merece —repuso acercándose y amenazándolo con la punzante arma.

Aquellas palabras hicieron que el Doctor Gómez Zabalarte entendiera por fin la depravada intención de su contrincante y que no iba a dar marcha atrás en su empeño.

—No podrás engañar a la policía eternamente —acertó a decir, temblando.

—¿Se refiere al idiota del inspector Lázaro? —rió con ganas—. ¡Vaya gracia! Ése se cree todo lo que le digo. No me relacionará nunca con esto como no lo ha hecho con los anteriores delitos. Desviaré su atención hacia otro lado. Además, ésta es la última de mis actuaciones. Con usted, concluye todo. Me despido del escenario —de repente, volvió a ponerse serio—.  En fin, podemos hacer esto fácil o difícil, ¿qué prefiere? —le arrojó a las manos un papel impreso.

—¿Qué… qué es esto?

—Su nota de suicidio. Fírmela.

—¡Estás loco! ¡Nunca haré eso! —chilló con rabia.

—Tiene una familia encantadora, ¿es ésa su hija? —le señaló una fotografía que decoraba la mesa en primer plano—… Y por lo que veo también tiene nietos... ¿Le gustaría poner en peligro sus vidas?  —fue toqueteando otros marcos de alrededor y volvió boca abajo uno de ellos—. Ya ha habido bastantes víctimas inocentes, ¿no cree?

El fuego de la mirada de su contrincante hizo que al doctor se le estremeciera el cuerpo todavía más, si cabe. ¡Maldito maniaco depravado! ¡Tenía que hacerle pagar! Sin embargo, no podía dejarse llevar ahora por su pasión, debía pensar con rapidez y lucidez a la vez. Si lograba distraer a ese psicópata aunque fuera sólo un instante, quizás pudiera tener una oportunidad. Mientras firmaba con una de sus plumas muy lentamente, su mano izquierda se acercaba sigilosa a la contundente grapadora de hierro macizo que reposaba en un lado del escritorio. ¡Con la de veces que había estado tentado de deshacerse de semejante cachivache y ahora podía salvarle la vida! Cada centímetro que avanzaba era un logro. En cuanto acabara la firma, le lanzaría la pesada grapadora a la cara. Debía darle bien fuerte o si no, nunca lograría tener el tiempo suficiente para abalanzarse sobre él y hacerse con la navaja. Bien, ya era el momento, casi había concluido de emborronar aquel maldito papel…

De repente, se le empezó a nublar la vista. Ahora lo veía todo negro…

*****

Cuando Antonio Aritmendi llegó a casa, corrió a toda velocidad hasta su habitación y se encerró en ella. No sabía si ya habrían regresado sus compañeros de piso pero en cualquier caso, no podía verlos ahora bajo ninguna circunstancia. Debía serenarse y recapacitar tras lo sucedido.

Sofocado, con el corazón a mil por hora, rememoró en su cabeza cada uno de los detalles de la sangrienta escena que había dejado en la casa del doctor Gómez Zabalarte. Mientras lo hacía, distinguió tirado en un rincón, su libro de efemérides y aún temblando, se agachó a recogerlo. Lo abrió por el día de hoy y asintió resoplando. Después, encendió el ordenador de su mesilla y comprobó en la red que, tal y como no podía ser de otra forma, los detalles encajaban como un guante.

CAPÍTULO 15:

El segundo asesinato

A primera hora de la mañana, el inspector Esparis debía resolver un asunto con el Director de la oficina de su Banco. Otra vez la maldita hipoteca y sus puñeteras condiciones. Había avisado en Comisaría que llegaría tarde porque se había propuesto dejar zanjado de una vez el tema. Ya había tenido que domiciliar su nómina, el recibo de la luz y el del agua, y aún así, ahora querían que se hiciera un seguro de ahorro. Eso era el colmo, al final no le iban a dejar gastar ni un euro en lo que a él le diera la real gana.

Cuando se disponía a cruzar la cristalera de la sucursal bancaria, le sonó el “busca”. Aviso de la Central. ¡No se podía creer el mensaje! ¡Santo Dios! Esto daba un giro inesperado al caso que llevaba entre manos. Prefería no especular con lo sucedido hasta ver el lugar del crimen con sus propios ojos, pero ciertamente, su cerebro no podía contener el chorreo de nuevas conclusiones que se le venían encima y que le hacían estremecer al reflejarse en relampagueos intermitentes de su espina dorsal. Su principal sospechoso, el inefable “profesor de gimnasia”, estaba entre rejas… Entonces, ¿quién podría haber…? ¿Y si lo había encarado todo mal desde el principio? ¡No, no podía sacar conclusiones aún!

Se dirigió velozmente a la zona residencial de chalets unifamiliares de lujo del Paseo Ruiseñores que había visitado una semana atrás. Con el entrecejo todavía levantado por sus escalofriantes especulaciones, se distrajo un instante pensando en que los dueños de semejantes palacetes seguro que no habían tenido en su vida el problema que él arrastraba con su hipoteca. Estacionó el Ford enfrente de la casa con el número ocho en su puerta, fácilmente distinguible por los coches patrullas que la custodiaban y por los numerosos curiosos que hacían una provisional parada para practicar el deporte nacional del chismorreo. Saludó al policía de la verja y cruzando un empedrado camino que salvaguardaba el jardincillo, entró en la vivienda. Tras dejar a un lado la ostentosa cocina y al otro las escaleras que daban a la segunda planta, avanzó de frente hacia el salón donde otro agente le indicó una puerta abierta que daba al despacho. Una vez allí, el inspector Esparis pegó un respingo. El Doctor Gómez Zabalarte estaba sentado en su silla de cuero, con el cuerpo reposando sobre la gran mesa de su escritorio y su cara girada a un lado como si estuviera echando una cabezada, aunque desgraciadamente, la navaja que empuñaba en su mano derecha y la tremenda cantidad de sangre seca que lo rodeaba, indicaban enseguida otra posibilidad mucho más cruel. Acercándose uno más, se podía comprobar que su oreja derecha colgaba casi desprendida, seccionada a tajo, y que aquella herida era lo que le había hecho sangrar como un toro degollado.

—¡Santo Dios! —exclamó y después se aproximó, de entre todos los agentes que por allí pululaban, a su ayudante—. Morales, ¿qué demonios ha pasado aquí?

—Le ha encontrado su asistenta, la señora que le limpia la casa y le cocina, sobre las 9.00 de la mañana e inmediatamente nos ha llamado —el aludido revisó su libreta—. Viene siempre sobre esa hora y tiene llaves. Ya lo han revisado los científicos —con la punta del bolígrafo señaló al grupo de hombres que trabajaban en un rincón con petos amarillos— y a falta de confirmación del médico forense han determinado que la muerte se produjo por corte violento que desde la sien alcanzó la yugular, seccionando parte del pabellón auditivo a su paso.

—El pabellón auditivo… ¡La oreja, diantres! —exclamó el inspector contrariado.

—Sí, señor, la oreja —repitió el otro como un robot —. Además, parece que se trata de un suicidio.

El inspector se le quedó mirando de una pieza y le dijo:

—¿Que se ha suicidado? ¿Rebanándose la oreja a lo bestia? ¡No me fastidie!

—Ha dejado una nota —le mostró un grueso folio doblado que se erguía como una bisagra de pie en la mesa—. Dice que elige esta forma de morir como símbolo de lo mucho que ha llegado a aborrecer su profesión, teniendo que escuchar continuamente las desgracias ajenas de sus pacientes siendo que nadie se ha parado nunca a prestar atención a las suyas.

El inspector Esparis se enfundó unos guantes de plástico y leyó la anotación. En ella, hablaba del sentimiento de vacío que le inundaba desde la muerte de su mujer, el sin sentido de la vida y un sinfín de chorradas por el estilo. A pesar de la firma, aquello le parecía más falso que Judas. Acercándose más al cadáver, le levantó el brazo que sujetaba el escarpelo y le volvió ligeramente la cara y el tórax.

—Está claro que esto ha sido un montaje —analizó—. La arteria temporal ha sido rasgada a la altura de la sien y de ahí para abajo hasta el cuello. Eso hace sangrar como un surtidor. Si él hubiera estado erguido en la silla y se hubiera asestado un corte semejante con intención de suicidarse, habría muchos restos de salpicaduras de sangre en la mesa justo debajo de donde reposa, y sin embargo no hay ninguno, pero sí en la espalda del cadáver y a su alrededor, lo que indica que le propinaron el corte cuando ya estaba echado en esta posición —denegó rítmicamente y continuó—. Además, la navaja está perfectamente colocada en la mano, cosa bastante improbable si se hubiera asestado tan tremendo tajo él mismo, ya que la habría soltado casi por acto reflejo.

—Es verdad, señor —el agente Morales siempre se sorprendía de la rapidez de razonamiento de su superior—. Pero, ¿cómo logró el asesino reclinarlo así y cortarle la oreja sin que el otro se moviera? —preguntó, orgulloso de su puntualización—. No hay signos de lucha —reflexionó un segundo antes de proseguir—. ¿Cree que fueron varios los que le agarraron para que no se moviese?

—No, nuestro asesino es solitario —contestó el inspector mientras inspeccionaba la nuca de la víctima—. Le atizó un fuerte golpe aquí, ¿se da cuenta? Eso dejó al doctor inconsciente y una vez cayó tal cual esta ahora, el criminal le atizó la mortal cuchillada que acabó con su vida casi instantáneamente —dejó de mirar al cadáver y se dirigió a su ayudante con cierta premura porque todo esto le empujaba a salir disparado en una única dirección, aunque antes debía asegurar un par de puntos—. ¿Qué sabemos de la hora de la muerte?

—Aunque el forense nos dará un informe más preciso, los científicos aseguran que murió hace un mínimo de 12 horas y un máximo de 15.

—Bien, desde luego el cadáver está bastante tieso y frío —el inspector parecía recapacitar en su fuero interno y se movía nervioso—. Esto nos sitúa en la tarde de ayer...

Se puso de cuclillas y olfateó la alfombra persa que cubría la mayor parte de la estancia. Registró por detrás del escritorio y por delante, llegando hasta los divanes que el doctor usaba en las sesiones con sus pacientes. Al fin, se incorporó y como una bala, preguntó:

—En la nota pone algo de la muerte de su esposa. ¿Vivía sólo?

—Sí, la asistenta nos ha confirmado ese punto. Era viudo desde hacía dos años. Su mujer murió en un accidente de coche. Tan sólo tenía una hija que vive en Madrid.

—De cualquier forma, pregunte a los vecinos. A ver si vieron u oyeron algo que nos pudiera servir de ayuda.

En ese momento, el inspector Esparis giró en redondo y considerando suficientes las pesquisas en el lugar del crimen, encaró la puerta. No podía demorar más su próximo movimiento.

—Señor, ¿se va usted? —se asombró el agente Morales.

—Sí, hay alguien a quién debo visitar.

Salió del chalet con palpitaciones. En raras ocasiones se ponía nervioso, pero lo que acababa de ver, aquella brutalidad manifiesta, unida al sentimiento de engaño del que se sentía víctima, esa ceguedad que ahora de repente se tornaba luz, le hacía casi tiritar. Había bajado la guardia y el asesino se había aprovechado. Le había regalado su confianza y él se la había hecho pedazos.

Conduciendo el Ford a ritmo de rally fue moldeando sus pensamientos hasta que cobraron forma definitiva. ¿Y si todo hubiera sido una farsa? ¿Y si el asesino hubiera estado todo el tiempo delante de sus narices? Había dado por sentado que la historia de los sueños premonitorios de Antonio Aritmendi era cierta y que otra persona se había aprovechado de esa circunstancia para cometer actos furtivos a su costa. Pero, ¿por qué esa suposición? No sabía qué le había empujado a ello porque la explicación más sencilla era otra: ¿Y si los sueños no fueran más que una patraña ideada por el propio Aritmendi para que nadie sospechara de él? Dándole una vuelta más, se dio cuenta de la enorme inteligencia que conllevaba el plan: ¿Cómo iba la gente a dudar de un pobre muchacho recién intervenido a vida o muerte? ¿Para qué se inventaría algo tan increíble que incluso lo podía incriminar directamente con los delitos? ¡Pues precisamente por eso! ¡Porque nadie lo creería capaz de semejante estupidez!

Pero esta vez había tensado demasiado la cuerda. El asesinato de alguien tan cercano a él, como el doctor Gómez Zabalarte, no podía ser una casualidad. Seguramente, el psiquiatra le había descubierto el juego al chico y éste se vio obligado a cometer el crimen, intentando luego hacerlo pasar por un suicidio. Sí, poco a poco la trama iba teniendo sentido: ¿Quién había estado presente en todos y cada uno de los incidentes? En los anteriores aún se podía considerar a su egocéntrico amigo Míchel, pero en éste, no. El “profesor de gimnasia” tenía la mejor de las coartadas. ¡Estaba a buen recaudo en la cárcel! Repasando posibilidades, realmente sólo había una persona que también pudo tener la oportunidad en esta ocasión. La tarde de un martes… ¡La tarde que tenía consulta Antonio Aritmendi!

Únicamente, un detalle se le escapaba: el móvil de Antonio para el asesinato del taxista. Hasta ahora, lo había enfocado como la necesidad del criminal de eliminar a un molesto testigo que inesperadamente hubiera podido haber presenciado alguna de sus actividades delictivas. Míchel estaba envuelto en el lío de las drogas y veía más que probable semejante circunstancia pero no conseguía relacionar a Antonio con ningún asunto turbio que deseara ocultar... Mucho se temía que no hubiera un motivo real, que la causa fuera la misma que llevó al muchacho al quirófano: su enfermiza cabeza.

Aparcó peor que nunca en pleno vado de carga y descarga. No pudo esperar al ascensor, que en ese momento se encontraba ocupado, y subió las escaleras como un galgo. Aún a la carrera, llegó arriba acelerado y aporreó la puerta del piso. Le abrió Pablo, el taciturno compañero.

—¿Dónde está Toño? —preguntó enérgico el inspector.

—No lo sé. En su cuarto, supongo.

—¡Hazte a un lado!

Con fuerza desmedida, embistió la puerta de la habitación del chico, que cedió fácilmente. No le fue difícil distinguirlo, acurrucado en las sábanas, lívido y como ausente. Apretaba su diario con fuerza y meneaba convulsivamente el cuello. Aquella no era su imagen habitual, parecía una persona totalmente perturbada.

—Sé a qué has venido… —empezó el joven, con espasmos en las comisuras de los labios.

—Toño, todo ha terminado —dijo el inspector tratando de no elevar demasiado la voz.

—¡Yo no he sido! —gritó súbitamente el muchacho—. Yo lo soñé… ¡Pero no he sido!

—Tranquilo… Es mejor que me acompañes y me lo cuentes más despacio.

—Lo escribí en mi diario —continuó mientras acariciaba el cuaderno como si fuera un bebé—. Soñé con Van Gogh… ¡Pero me volvieron a arrancar las páginas!

Sus ojos, abiertos como platos, se posaron detrás de la horizontal del hombro del policía. Éste se volvió y se percató de la presencia de Pablo.

—¿Qué haces tú aquí? —le regañó—. ¡Vuelve al salón!

Mientras el otro obedecía, el inspector Esparis se acercó hasta la cama donde reposaba Aritmendi. Había ido al piso con la intención de llevárselo a rastras por sus impunes obras y por cómo lo había engañado, pero viéndolo en ese estado empezó a pensar que el desdichado chico no era responsable de sus actos.

—Juguetean conmigo —farfullaba con incontrolada pena—. Me vigilan… ¡Ya te lo advertí! Esta mañana al despertarme, quise asegurarme y fui a comprobar mi diario, la única de las pruebas que demuestra que digo la verdad… ¡Y habían vuelto a deshacerse de las hojas donde exponía mi sueño! ¡Quieren hacerme pasar por un impostor! He tenido que volver a escribirlo —blandió un bolígrafo en lo alto—. ¿Quieres leerlo? Verás como en él también presencié la muerte de Van Gogh pero yo era inocente… ¡Había una nota de suicidio!

Su sosegado oyente no respondía. La percepción que tenía de Antonio estaba mutando por momentos. Ahora sí se estaba dando perfecta cuenta de su locura, algo que había pasado totalmente desapercibido para él justo hasta entonces. El enajenado chaval llegaba a creer sus propias ilusiones, mezclándolas con la realidad. ¿Van Gogh? ¿Zabalarte? Ambos con la oreja amputada…

—Cuando llegué a su casa, ya estaba muerto… ¡Con toda esa espantosa sangre por todas partes! —exclamó el joven con brutal energía—. Distinguí su oreja horripilantemente cortada y la nota que había dejado… ¡Igual que en mi sueño! Tuve que huir… ¡Estaba acorralado! ¡Sabía que la gente me acusaría a mí!

El inspector no tenía ganas de profundizar en las aparentes contradicciones que el chico parecía cometer, aunque no pudo evitar sacar una a la luz:

—El doctor vivía solo. ¿Quién te abrió la puerta?

—¿Cómo... cómo dices? —el muchacho se frotaba las sienes con las yemas de los dedos y parecía ido de la conversación.

—Has comentado que te lo encontraste muerto en su despacho. ¿Cómo llegaste hasta ahí?

—Me… me abrió él… Por el portero automático…

—Verás, Toño —el policía posó suavemente sus manos en los brazos del otro en un intento por que razonara—,  quiero creerte pero nada de lo que dices tiene sentido. ¿Para qué iba a suicidarse justo en el momento en que acababa de dejarte entrar? Esas cosas suelen aparejar cierta… intimidad —le iba frotando la manga de arriba abajo—. Además, conozco la casa. No tardas ni diez segundos en llegar desde la puerta principal al despacho. ¿No crees que si en ese intervalo se hubiera asestado el corte, aún lo hubieras pillado con vida?

—No lo sé… ¡En mi sueño sí llegó a hablarme! Lo tienes todo aquí —señaló de nuevo el diario— ¡Debes leerlo!

Al tenerlo bien asido, el inspector Esparis logró levantar a Antonio de la cama. Continuó dialogando con él reposadamente mientras se lo llevaba fuera. Tenía que mantenerlo lo más calmado posible.

—Además, te dejé bien claro que me telefonearas en el momento que soñaras con algo catastrófico para intentar prevenirlo. ¿Por qué no lo hiciste?

—¿No te llamé? —el chico paró en seco.

—No. Y hay otros indicios que ahora veo con otra perspectiva. En tu grabación asegurabas haber confiado tu sueño del incendio a Míchel momentos antes de subir a la consulta, y que una vez allí, le pediste un vaso de agua a la enfermera, pero ambos niegan tales afirmaciones. Al principio, pensé que eran ellos los que mentían y que estaban compinchados, pero no era así. ¡Eras tú el que buscabas incriminarles!

—¡No recuerdo esos detalles! —con un rápido gesto se revolvió y puso la cara contra la pared, casi aplastándola—. Se me cruzan los pensamientos…, la cabeza me duele mucho… ¡Tienes que ayudarme!

—Toño, escucha…

—Quieren hacerme responsable, pero no podrán… ¿Verdad que no podrán? —el muchacho se giró en busca de consuelo y cambió su tono al dirigirse al detective, haciéndolo mucho más profundo y contundente—. ¿No ves la coincidencia de fechas? ¡Siempre como en mi libro! Me suceden los mismos episodios que años atrás y no puedo hacer nada para evitarlo... Pensé que habías llegado a entender eso… —se puso más tétrico todavía—. Debes creerme, tú siempre me has creído…

Sus pupilas se dilataron de tal manera que llegaron a asustar al imperturbable Lázaro. Sintió temor. No por una inmediata reacción violenta del muchacho sino por cómo la demencia se había adueñado de él. Ya no tenía duda de por qué había matado al taxista. La mente de Aritmendi, quebrada de raíz, le imponía cumplir con rigurosidad esos malditos sueños del demonio. Esos sinsentidos: Marat, Nerón, Van Gogh… ¡Daba igual con quién se ensañara! ¡Se sentía obligado a revivir los acontecimientos de su libro de efemérides! Su pasatiempo infantil se había convertido en su pesadilla. 

CAPÍTULO 16:

Van Gogh y Sherlock

Sentado en el sofá de grandes orejeras de su salón y con un vodka negro con naranja como único testigo, el inspector Esparis acarició el diario de Antonio Aritmendi. Hacía ya tres días, que tras pasar a disposición judicial, se había ordenado el traslado preventivo del muchacho a un Centro psiquiátrico donde se evaluaría su salud mental y se cursaría el informe médico preceptivo que se exigía antes del juicio. Ciertamente, no había un lugar más idóneo para él en estos momentos. Allí estaría cuidado y vigilado, evitando que cometiera cualquier insensatez irreparable sobre sí mismo.

El cuaderno era una de las pruebas más importantes del caso y quería repasarlo con tranquilidad en casa antes de dejarlo definitivamente bajo custodia. Todo había comenzado con el diario y debía acabar de la misma forma. Además, intuía que con él podría comprender —si es que esto fuera posible— los últimos flecos que aún le faltaban por hilar en relación con los intrincados designios marcados por la enferma mente de Antonio Aritmendi. Conectó con el mando a distancia la cadena de música a un volumen relajante y abrió con tiento la encuadernación. Avanzó las primeras páginas que explicaban el comienzo de la experiencia y que él ya conocía, y se detuvo en las inmediatamente siguientes, las únicas que quedaban escritas, con mano temblorosa y letra casi ilegible:

(Extracto del diario original de Antonio Aritmendi)

¡Sé que esta mañana vendrán por mí! Por eso, lo primero que he hecho al levantarme ha sido abrir el diario para estar seguro de mis anotaciones de ayer y... ¡Dios, vaya sobresalto! ¡Me han vuelto a arrancar las páginas que escribí! ¡Tengo el demonio en mi propia casa! Alguien quiere hundirme, pero no lo conseguirá. ¡Lo juro!

No tengo mucho tiempo, pronto llegará la policía. Debo reescribir mi último sueño, recordarlo lo mejor que pueda. Luego, me abrazaré al cuaderno y no me separaré de él. Sólo eso puede salvarme:

«La  sensación que tuve desde el primer momento fue de una ansiedad terrible, la plena certidumbre de que iba a ser testigo y parte implicada de una gran tragedia. No dejaba de revolverme en la cama y de sudar. Algo iba a suceder ¡Algo que tenía que evitar a toda costa!

Estaba en una vieja posada de aspecto lúgubre y cobrizo, color éste quizás acentuado por los rayos de luz entrecortados que accedían por unos decrépitos ventanucos entelarañados. Varios individuos de anchos sombreros con hebilla bebían en grandes vasos de manera despreocupada, casi robótica. En las paredes había telares sucios de dudoso gusto y al fondo se divisaba una chimenea apagada custodiando una pila de unos veinte barriles en forma de pirámide. No podía precisar dónde me encontraba, pero un sujeto con gorra de doble visera y nariz aguileña que reposaba sus huesos en un taburete mientras fumaba en una pipa, me era absolutamente inconfundible.

—Señor Sherlock Holmes —me apresuré a abordarle.

—¡Vaya, parece que mi fama ha traspasado fronteras! ¿Es usted de por aquí, joven? —preguntó él observándome algo sorprendido—. Debo calificar su vestimenta como una de las más extrañas con las que me he topado en mi vida —señaló tras dar una honda calada.

—Realmente, no sé ya ni de donde soy —repliqué comprobando que vestía unos vaqueros y unas deportivas de lo más corriente en mi época, pero quizás no tanto en aquel siglo—. ¡Tiene que ayudarme! —le grité con la desazón que me perseguía— ¿Entiende bien lo que le digo? ¡Tiene que ayudarme!

—¿Ayudarle a qué? —se extrañó el famoso detective—. Estoy de vacaciones, mi querido mozalbete, por prescripción de mi médico personal, el doctor Watson —señaló a su vera a un orondo individuo de gruesos bigotes y bombín que sorbía en ese preciso instante una jarra espumosa de cerveza—. Hablo por él cuando le digo que se enfadaría mucho si no me viera cumplir la estricta cura de reposo que me ha marcado.

Enseguida me percaté de que en este sueño me costaba más que de costumbre mantener la concentración. La cabeza me dolía y me sobrevenían lagunas que hacían difícil mantener el enrevesado hilo argumental que me ofrecía mi estado etéreo. Pero debía lograrlo. ¡Tenía que impedir el horrendo presentimiento que sobre mí se cernía!

—Escúcheme, señor Holmes, se lo ruego —le supliqué acercándome más a él—. No tengo mucho tiempo. ¡Se va a cometer una atrocidad muy pronto!

El flemático personaje se me quedó mirando y sin pestañear, concluyó:

—Bueno, soy un hombre de hechos, no de supuestos —sus cejas se encarnaron y como el volar de un águila, fueron planeando hasta que recuperaron su rictus habitual—. No puedo más que decirle que vaya tranquilo, joven —me tocó el hombro con cálido afecto, sentimiento del que hasta entonces no había hecho gala—. Yo me hospedo aquí. Si ocurriera algo, le prometo que entonces, le ayudaré.

Aturdido, salí a la calle. Una repentina chispa eléctrica de mis neuronas casi me hace despertar pero con los nervios encrespados logré retener mis estímulos del subconsciente. El esfuerzo al que me vi sometido fue tan grande, que la cabeza empezó a pincharme. Cuando volví a estabilizarme en el sueño, a lo lejos del empedrado, divisé a un hombre que se arrastraba, literalmente, con una mano en la sien y otra apoyada en las diferentes fachadas de las casas por las que iba pasando. Corrí a su encuentro desbocado. Debía darme prisa. ¡Mis calamitosos augurios se habían cumplido!

Una vez me encontré a su altura, el pobre desdichado se desplomó. Tenía el rostro mutilado, con borbotones de sangre manando incontenibles del horrible agujero que sustituía a su desaparecida oreja. Se le iba la vida a cada segundo por ese río rojo incontenible. Me arrodillé y lo acurruqué en mis brazos. Casi en un susurro, fijó sus ojos a los míos y con su último aliento, musitó:

—Las apariencias engañan...

Su pelo blanco y su barba recortada me resultaban familiares pero en ese instante no me percaté de que era la viva imagen del doctor Gómez Zabalarte, cosa que sí hice automáticamente en cuanto me desperté. Seguí mirándolo embobado hasta que un grupete de lugareños me acordonó formando una cadena humana a mi alrededor. Uno de ellos, apuntándome con dedo acusatorio, chilló:

—¡El forastero es un asesino! ¡Ha matado a Van Gogh!

Era evidente que me hacían responsable de la desgracia. Me miré las manos. Estaban manchadas de sangre. De nuevo con punzadas en el cerebro y retorciéndome en el colchón, dos deseos contrapuestos me asaltaban: quería despertar y alejar a esa gente de mí pero… ¡debía aguantar! ¡Intuía que el desenlace del sueño era de una importancia vital para mí!

Despejada la bruma, retorné a mi pesadilla, apareciendo ahora en una habitación poco iluminada sentado en una silla de madera de amplio respaldo. Delante de mí, el anguloso rostro de Holmes me sonreía afablemente.

—¡Vaya lío ha armado usted, caballerete!

No estábamos a solas. Las caras rudas y feas de los campesinos se distinguían entre las sombras sacándome el alma a cada parpadeo que daban. Parecía un juicio sumarísimo antes de mi fusilamiento.

—Bueno, como verá —continuó Holmes haciendo una elipse con su dedo índice—, estos señores no comparten mi opinión sobre su inocencia y por eso, antes de fijarles la atención en un punto de lo más relevante, me instan a preguntarle abiertamente a usted si desea declararse culpable para así colgarle sin dilación y poder cenar tranquilos.

—¡Por supuesto que no soy culpable! —bramé.

—Ya lo suponía —replicó tras su sarcástico comentario—. En fin, empecemos por lo fácil: ¿Conocía usted a la víctima?

—Sí, era Van Gogh, el famoso pintor —me adelanté a contestar presa de los nervios.

Las miradas de los asistentes se entrecruzaron y sus murmullos subieron de tono.

—¿A qué se refiere usted con “famoso”? —terció el detective levantando la mano en señal de calma.

—Bueno, yo no entiendo mucho —respondí acelerado y sin sopesar el matiz temporal de mi observación—, pero sus cuadros son de los más cotizados en el mercado.

De nuevo, se alzaron las voces. Uno de los presentes gritó:

—¡Cómo se atreve a reírse así de los muertos! ¡El pobre Vincent estaba enfermo y sus pinturas no valían nada!

Más le jalearon. Sherlock Holmes cortó la creciente revuelta.

—Bueno, bueno, señores, vamos a ser civilizados —espetó con firmeza—. Como bien les he sugerido, tengo en mi poder una prueba que creo calmara su sed de venganza. ¡Watson, por favor!

Tras aquellas palabras, se le acercó su fiel ayudante y le entregó una cuartilla.

—Gracias, compañero —le dijo a la par que recogía el papel y lo fustigaba ante la concurrencia con gran ímpetu—. Esta concluyente nota la encontró mi buen amigo, el doctor Watson, cuando se disponía a examinarlo y creo que da un giro de ciento ochenta grados a sus infundadas sospechas —hizo una breve pausa que sirvió para que su auditorio asimilara esta nueva evidencia y continuó—. Lo mejor será leerla en voz alta:

“Querido hermano:

Me has cuidado con verdadero amor durante estos difíciles años donde la sinrazón se ha adueñado de mí. Tú siempre has sido el único apoyo sincero que he tenido. Por eso, no puedes imaginar el dolor que me produce verte sufrir mi comportamiento violento y solitario, fruto sin duda, de este mal que me corroe por dentro.

Hoy, mientras pintaba mi último cuadro, me he decidido. Debo apartarme de este mundo, que no es el mío, para evitar causar más daño y que tú te veas envuelto en mis desvaríos. Ni yo mismo sé hasta dónde podría llegar... Ya nada tiene sentido…

Tu hermano que te adora.

Vincent.”

Un silencio más profundo que el bullicio anterior, se apoderó de la sala. Los profundos rostros se suavizaron y por primera vez desde que comenzara el sueño, sentí cierto alivio en mis carnes. Realmente, aquella oportuna confesión de suicidio parecía haberme salvado en el sueño, pero ¿sería tan fácil en la vida real? ¿En qué maquiavélico asunto me vería envuelto?

Poco a poco pero irreversiblemente ya, recobraba la consciencia, y aunque menos alterado que al principio, todavía estaba inquieto. Antes de despertar, atisbé en mi neblina a Holmes admirando un lienzo aún fresco que sostenía en sus manos. Me acerqué a él con intención de agradecerle su acción anterior hacia mí. Sin embargo, me paró en seco.

—No me dé las gracias, joven —dijo algo abatido contemplando la pintura y dándome la espalda—. Sólo he pretendido que no se hiciera una carnicería.

—Pero, señor Holmes…

—Calle y observe. Éste es el último cuadro del que hablaba en su carta. Con estas enérgicas pinceladas de color amarillo tan intenso… ¿Le parecen propias de alguien tan abatido como para estar a punto de acabar con su vida?

Ya no podía aguantar más. Mis ojos distinguieron el techo de mi habitación y comenzaron a abrirse de par en par. Pero, ¿qué demonios me estaba tratando de decir Sherlock? ¡Debía saberlo! ¡Presentía que lo iba a necesitar después! Jadeé y con la postrera gota de energía que me quedaba, conseguí aferrarme al almohadón y no perder del todo el desenlace de mi sueño. En él, seguía hablando el célebre detective:

—Y a pesar de todo, no es eso lo más esclarecedor, ¿no cree?

Ya no podía ni darle réplica. Él señalaba un punto concreto del dibujo, totalmente difuso para mí.

—Vea la firma —se giró hasta encararme y con tono melancólico que expresaba decepción, manifestó—. No hace falta saber mucho de grafología para apreciar claras diferencias con la rúbrica estampada en la supuesta octavilla de suicidio.

La tensión acumulada en mis vísceras volvió a brotar incontrolada. Escalofríos y cambios de temperatura me recorrieron de arriba abajo. ¿Qué pretendía dar a entender? ¡Yo era inocente! ¡Yo no falsifiqué esa maldita nota! ¡Yo no había matado a nadie! ¿Hasta la única persona que me había defendido hace unos instantes se ponía ahora en mi contra…?»

Conforme termino de escribir este cruel recuerdo, me doy cuenta de que, haga lo que haga, esta vez nadie me creerá, como insinuaba mi imaginario Sherlock Holmes. Me ha vuelto a invadir el pánico... ¡Y la cabeza me va a estallar! Me duele como si un millón de avispas me rondaran dentro.

¡Socorro, Dios mío! ¡Que alguien se apiade de mí! ¡Que alguien me ayude…!

El inspector Esparis cerró el diario. En su lectura, se había identificado perfectamente con el onírico Sherlock Holmes e imaginó el tremendo palo que para Antonio habría supuesto su pérdida de confianza en el momento final. Estaba claro que aquellas páginas las había escrito exclusivamente para él, pensando que volvería a morder el anzuelo. Eran un desesperado intento por apuntar a otra dirección, por pretender engañar de nuevo al tonto policía que le había ayudado hasta entonces, para que desviara su atención hacia el suicidio o hacia un supuesto complot dirigido contra la figura del muchacho. Pero esta vez, no. Antonio había perdido la razón, no había más que leer ese último alegato para darse cuenta de cuán desequilibrado podía llegar a estar.

Tras su reflexión, el inspector se levantó. Echó un trago largo a su digestivo y encendió el portátil que reposaba entre unas cajas de pintura. El ordenador había mimetizado alguno de los colores en forma de espontáneos y curiosos goterones, y su vena artística lo identificó enseguida como una posible idea a tomar en cuenta para una futura exposición. Mientras aguardaba a que se cargara el sistema operativo recondujo sus pensamientos y reconoció interiormente que, a pesar de la aberración de sus actos, sentía mucha lástima por Antonio. Él había tenido la oportunidad de tratarlo personalmente y no dudaba de que antes de la operación, habría sido un excelente muchacho. Esperaba que en la Clínica mental consiguieran curarlo. Ni mucho menos lo consideraba consciente de sus actos, sino la víctima de una bomba que había estallado en su cerebro por un par de cables mal cruzados.

Entró en Internet y buscó la biografía de Vincent Van Gogh. Quería comprobar un detalle que le chirriaba. Efectivamente, tal y como recordaba de una vieja película de Kirk Douglas  —“El loco del pelo rojo”—, el pintor no había muerto de la cuchillada en la oreja. Ésta se la había producido en Arles, al sur de Francia, dos años antes de que se suicidara en Auvers-sur-Oisecon de un disparo en el pecho. Pero en este caso, era obvio que Antonio no había podido ser tan preciso con la historia y la había adulterado un poco, decantándose por la navaja como arma homicida, seguramente ante la imposibilidad manifiesta de obtener un revolver.

En el relato de la “wikipedia” encontró un par de hechos bastante interesantes. Por un lado, un reciente estudio forense practicado a los restos exhumados del artista revelaba que la herida en su oreja no pudo deberse a una amputación propiciada por él mismo —como en principio se creía— y algunos eruditos la consideraban fruto de una disputa con el también pintor Paul Gauguin, el cual le pudo producir el corte con su daga durante un altercado entre ambos. Por otra parte, el texto confirmaba la existencia de una carta final encontrada en el bolsillo de Van Gogh y dirigida a su hermano donde le explicaba los motivos que le llevaban a acabar con su vida. ¡Vaya pista! Era evidente que Aritmendi había leído y ejecutado aquello a rajatabla: oreja cortada para simular automutilación y nota de suicidio. Toda la escena preparada, como si de un atrezzo teatral se tratara, para que los espectadores culparan al que en realidad era la víctima. Ahora entendía la importancia que el chico le daba en el relato del sueño a la firma. ¡En su subconsciente, estaba obsesionado con no cometer ese error y que la nota pareciera auténtica y por eso obligó al pobre Zabalarte a que la firmara con su propia mano!  Sí, definitivamente dentro de sus labores policiales tendría que haber añadido la de repasar a conciencia los acontecimientos históricos relacionados con el resto de incidentes, los pequeños detalles le podrían haber proporcionado muy buenos indicios.

Volviendo al sofá y echándose largo, cerró los ojos. Las piezas encajaban como por arte de magia. Todo le parecía ahora tan diáfano que no podía comprender cómo no se le había ocurrido antes. El aro, que tan pequeño le parecía hace apenas unos días, se había transformado en una piscina. Pequeñas ideas le surgían como pompas de jabón que flotaban en perfecta sincronía… ¡Pluf! Una de ellas le explotó llenándolo de sabiduría. Mucha revisión de ADN y huellas en el laboratorio, pero se les había pasado lo más simple... ¡Pues, claro!

Como impulsado por un muelle, se incorporó de un salto. Corrió hasta un rincón y revolvió entre algunos cachivaches y portafolios apiñados, hasta que se hizo con un cuaderno de los que solía usar para perfilar bocetos. Era de la marca “Oxford”, de cubierta dura satinada, tamaño folio y en espiral, como el que había usado Antonio para escribir su diario. De hecho, comparó la serie de ambos y coincidían. A buen ritmo, contó el número de páginas de su cuaderno y después hizo lo propio con el del muchacho. Repitió la operación para estar seguro. Los dos tenían 80 páginas.

¡Por supuesto! Él nunca había arrancado páginas de ninguna de sus libretas de dibujo —odiaba hacer semejante cosa, le gustaba conservar cualquier apunte— por lo que era evidente que el diario preservaba también intactas su número original de cuartillas. No era un cuaderno de anillas, era imposible que nadie pudiera haber quitado algunas páginas y luego recolocarlas. Esa obcecación de Aritmendi de que un desconocido le arrancaba hojas de su diario, era simplemente falsa. Meridianamente, falsa.

¡Qué idiota había sido! Desde el principio, había tenido en sus manos la solución pero se preocupó del contenido y no del continente. La obsesión de Antonio por las efemérides, después de la desafortunada intervención quirúrgica, se había vuelto en su contra hasta el punto de que su dañado cerebro le obligaba a reconstruirlas al pie de la letra aunque eso supusiera asesinar a sangre fría. La lucha de voluntades en su interior sería enorme, y seguramente, al instante de protagonizar cada uno de esos monstruosos momentos, el subconsciente del enfermizo chico se negaría a asumir su autoría y los borraría automáticamente, sustituyéndolos por imágenes de inexistentes fantasmas que el muchacho asociaba luego con villanos en la sombra que le acosaban y le manipulaban el diario. Por eso Antonio estaba convencido de ser inocente: era su mente quien le engañaba.

Suspiró hondamente. Antes de irse al catre, se asomó al balcón para que la ligera brisa le azotase la cara y le renovara por dentro. Levantó la barbilla y contempló las estrellas del cielo. No creía en esas tonterías, pero cuando le pareció que una de ellas se movía fugazmente, pidió un deseo con todo su corazón. Al retirarse, se frotó los ojos con las palmas de las manos. No es que llorara, probablemente le habría entrado una mota de polvo en el ojo.

CAPÍTULO 17:

Mi última noche con Marilyn Monroe

Una semana después de verlo por última vez, el inspector Esparis recibió la peor noticia que podía esperar en relación a Antonio Aritmendi. Una llamada telefónica le comunicó lo que nunca hubiera querido oír. Debía personarse de inmediato en la Clínica mental donde estaba internado el muchacho.

Cuando llegó al Centro psiquiátrico todo eran sollozos y condolencias. Los padres de Antonio estaban deshechos y rodeados de enfermeras que los atendían. También estaban Pablo y Miriam que conversaban con lágrimas en los ojos. El agente Morales despachaba con uno de los médicos tomándole declaración. Antes de dirigirse a él, el inspector reconoció al impoluto Doctor Mendivil en un lateral. Sabía que seguía colaborando en el caso y que estaría al tanto.

—¿Qué ha sucedido exactamente, doctor? —le preguntó.

Incluso el normalmente bien plantado médico estaba ahora marchito y pálido. Su mirada era vidriosa y su voz un lamento:

—Se nos ha ido… —acertó a decir tremendamente compungido.

—Pero, ¿cómo ha podido ser? —el policía sentía más rabia que desconsuelo—. ¿No estaba vigilado?

Ante la incapacidad de respuesta del derrumbado hombre, el inspector se aproximó a Morales que ya estaba libre.

—¡Quiero saber qué ha ocurrido aquí! —le ordenó enérgico.

—Han encontrado al paciente muerto esta mañana en su cuarto. Se desconoce la causa del fallecimiento, no hay ninguna señal de violencia física y la habitación estaba herméticamente cerrada —el agente revisó su libreta y prosiguió—. A las nueve de la noche, el enfermero le dio la cena y lo dejó a solas. Él mismo fue a despertarlo hace una hora y se lo encontró plácidamente en la cama. Creyó que estaba dormido, hasta que al zarandearlo constató la cruel realidad.

—¿Insinúa que ha muerto por causa natural?

—No lo sé, señor —replicó su ayudante con monocorde acento—. El forense nos lo dirá.

Esparis empezó a dar vueltas alrededor del pasillo en que se encontraban, el cual, por cierto, a estas alturas parecía un velatorio en toda regla. Él tenía una idea muy clara de cómo había muerto el pobre Antonio. ¡De la única manera posible! Sólo le faltaba confirmar un detalle, por lo que se acercó al que le identificaron como médico jefe, un estirado individuo con apariencia científica, y le interrogó abiertamente:

—Escuche, quiero hacerle una pregunta: ¿Es posible que el paciente se hubiera hecho de manera furtiva con algún tipo de pastillas?

—¿Pastillas? —se extrañó el doctor.

—Sí, ya me entiende. Algo que él mismo pudiera ingerir para provocarse la muerte.

—¡Por Dios, no! —el semblante del médico se tornó violeta.

—¿Estaba medicado?

—Obviamente, bajo mi prescripción —su interlocutor le escrutó incómodo—. Pero ni por asomo con dosis lo suficientemente elevadas como para que le pudieran resultar dañinas. Un antidepresivo y secobarbital para que conciliara el sueño.

—¿Quién se lo administraba?

—Los enfermeros. Por vía oral, en cápsulas, si desea saberlo, y siempre supervisados por mí —explicó frunciendo el ceño.

El inspector asintió con la cabeza y le agradeció la información. Aunque pudiera parecer imposible, apostaría todas sus pagas extras del año a que el desesperado Antonio había conseguido reunir las diferentes tomas que se suponía le iban administrando desde que entró y que luego las había engullido todas de golpe. Quizás guardándolas bajo la lengua. El truco de un suicida atormentado.

Instintivamente, le dio una patada a una papelera que resonó como un tambor. Se sentía hecho polvo y con una frustración del tamaño de un iceberg. ¡Las malditas drogas! Al final, habían acabado con el chico, aunque fuera en forma de medicamento. Cruzó de un vistazo el pasillo y de manera automática sus ojos se posaron en los de otra persona. Alguien que había pasado desapercibido por completo en esta historia. Alguien a quién en su día ya calificó con un adjetivo de lo más demoledor pero que era ahora cuando verdaderamente le ponía los pelos de punta. Alguien… siniestro. Rápidamente, volvió a abordar al médico:

—Perdone, una cosa más… ¿Recibió Antonio alguna visita de familiares o amigos los días que estuvo internado aquí?

—Sí, yo mismo firmé las autorizaciones.

—¡Ah! —exclamó Lázaro—. ¿Y donde se llevaron a cabo? ¿En la habitación del chico?

—¡Por supuesto que no! —repuso seriamente el otro—. Únicamente el personal facultativo tiene esa clase de acceso a los pacientes. Las visitas de externos se producen en una sala especial, con una ventana mallada de separación y un vigilante presente en todo momento. Son encuentros muy breves y totalmente controlados.

Señalando con el dedo al personaje que le había inquietado hace unos instantes, el inspector se interesó:

—¿Podría comprobar en su registro si aquel joven de allí fue una de las visitas de Antonio? Se llama…

—No hace falta que me lo diga —zanjó el doctor—. Vino a verle, me acuerdo muy bien de él.

Esparis avanzó unos pasos hasta llegar al aludido. Esta vez no se iba a andar con remilgos.

—Hola, Pablo —dijo dirigiéndose al aguileño muchacho de aspecto gris que tanto le irritaba—. ¿Cómo estás?

El joven enfocó sus lentes al suelo y balbuceando, contestó:

—   Regular.

—Ya imagino —el policía lo veía igual que un cuervo dispuesto a saltarle al cuello a la menor oportunidad—. Son momentos difíciles y de enorme tristeza.

—Sí…

Hubo un segundo de silencio.

—Escucha —de repente, el discurso del inspector se volvió más directo y penetrante—. No voy a extenderme demasiado porque no es el momento ni el lugar, pero quería prevenirte. Voy a vigilarte, amiguito, estaré encima de ti. ¡Y sabe Dios que hablo en serio!

Con un gesto de muñeca cortó el inicio de réplica de su antagonista y continuó:

—Desde el comienzo de este caso centré toda mi atención en tu compañero de piso, Míchel, pero puede que estuviera siguiendo al caballo equivocado, ¿no crees? Es cierto que él trafica con sustancias prohibidas pero quizás sea otro el que las consuma a diario. Sé que empezaste con ello y que en apariencia lo dejaste a tiempo, pero una adicción es muy complicada de eliminar por completo, como bien sabes —le hablaba a unos centímetros de distancia de su pómulo, muy lentamente, pero sin obtener respuesta—. Calma tus miedos, ¿no? Te ayuda a controlarte y aparentar tranquilidad, sumergiéndote en esa aparente melancolía que siempre llevas puesta… —súbitamente, le giró el tronco hasta tenerlo cara a cara y levantó la voz—. ¡Atiende, panoli! Si me entero, si llego siquiera a sospechar, que después de su operación le proporcionaste al pobre Antonio cualquiera que sea la mierda que tomas y que eso afectó a su convaleciente cerebro provocándole la locura que a la postre ha sido su ruina, o si más aún, descubro que estando aquí te pidió algo para acabar con su vida y tú se lo diste…, simplemente…, simplemente… ¡Acabaré contigo, mequetrefe!

Sin mediar más palabra, el inspector Esparis se incorporó, pero mantuvo la mirada lo suficiente con su rival para certificarle que su advertencia era, en realidad, una amenaza.

*****

Aquella noche se refugió en los brazos de Laura. Necesitaba desconectar. La guapa joven sería el bálsamo que purificaría su fatigada e inquieta alma. Una gran impotencia le carcomía por dentro y no sabía qué decisión tomar. Analizado fríamente, había sido un pésimo policía. No había dado una a derechas. No descubrió la verdad hasta que ya era demasiado tarde y varias personas lo habían pagado con su vida. Por eso, quizás lo mejor sería volver a centrarse en su intermitente carrera de artista y olvidarse de una profesión donde tan manifiestamente había fracasado.

Ella, por su parte, estaba encantada de tenerlo en casa y dispuesta a animarle. Le había preparado una reconfortante y sana cena: ensalada verde con nueces y trocitos de queso de cabra, de primero, y lasaña de patata con filete de carne a la plancha, de segundo; todo ello acompañado por un vino espumoso muy aromático. Disfrutaron de la comida juntos, sin hacer ninguna alusión al caso. En realidad, casi sin hablar. A pesar de sus esfuerzos, las caricias que le ofrecía de vez en cuando chocaban con la piel impermeable de él. Nunca lo había visto así.

No fue sino hasta el café cuando Esparis pareció soltarse y le cogió la mano.

—Te quiero, Laura —le dijo cariñosamente—. Siento como tu energía positiva me llena con sólo tocarte... Lamento estar un poco ‘depre’.

—Toni, sé cómo te sientes…

—Un chico tan joven… —recapacitó con lástima—. El ser humano es un ente inexplicable, desde luego. Tan pronto estás en la cima como caes al más profundo de los abismos.

Laura se acercó más y acurrucó la cabeza del detective contra su pecho.

—El forense ha confirmado su muerte por sobredosis de secobarbital —continuó él—. Sólo Dios sabe cómo se haría con las pastillas... Si las consiguió por sus propios medios o si se las dio alguien. No creo que descubramos nunca ese punto... Estaba desesperado, su angustia era terrible…

Casi sin concederle importancia, su bella anfitriona le atusó el pelo y puntualizó:

—Tienes razón, pobre muchacho… De todas formas, ¡vaya casualidad! Hoy he visto por la tele que se cumplen años de la muerte de Marilyn Monroe. También ella se suicidó así, ¿no?

El inspector se irguió más rápido que si una descarga de diez mil voltios le hubiera sacudido la médula espinal.

—¿Qué has dicho? —gritó.

—Nada, cielo, ¿qué te pasa?

—¿Qué día es hoy? —ya no le prestaba atención a su novia y recorría nervioso el saloncito—. ¡5 de agosto! ¡Es 5 de agosto! —repitió, cogiendo un periódico que reposaba en una mesa baja y hojeándolo deprisa hasta llegar a la sección de efemérides—. Efectivamente, ¡el mismo día que murió Marilyn!

Se desplomó a peso en una silla. Antonio había esperado al momento preciso para tomarse las pastillas. Había vuelto a hacer coincidir su acción con la efeméride correspondiente. Seguro que en su último sueño, el que precedió al eterno, se había visto reflejado en la figura de la mítica actriz de cabellos dorados, un muñeco roto como él, mientras atravesaba los umbrales del otro mundo. Pero en esta ocasión, no había podido compartir con nadie los detalles de su fantasía.

Tanto daño hecho y tanto daño recibido. Las estrellas no le habían concedido al chico una segunda oportunidad. El inspector maldijo a quien quiera que manejara los hilos del destino. Con un profundo quebranto interior, se consoló pensando que al menos ahora, por fin, Antonio Aritmendi soñaría en paz.

EPÍLOGO:

¡Ja, ja, ja, ja!   … ¡¡Ja, ja, ja, ja!!   …  ¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!!

Y así acabó la aventura, queridos y vacíos amigos. ¿Os ha gustado…? Triste, ¿verdad? Bueno, nadie dijo que la vida fuera fácil. De cualquier forma, los que os deis por complacidos con la historia, cerrad el libro y volved a vuestros quehaceres. Habéis leído una inquietante fábula con moraleja, como la de “Pedro y el lobo”, y puede que dada vuestra candidez, sea mejor que simplemente lo dejéis ahí. Sin embargo, los que no estéis plenamente satisfechos, los que sentís que hay algo que no acaba de cuadrar, detalles que no encajan, personajes difusos, maldad flotando en el aire…, quedaos conmigo y preparaos a descubrirlo en un momento.

Antes, aclararos que si estáis leyendo estas páginas es que también a mí finalmente el buen Dios me ha llamado a su presencia para juzgarme y condenarme por mis pecados. Los que seáis devotos creyentes podéis estar tranquilos, al final he pagado una pena mucho mayor que la que me merecía en vida. Este libro es la única herencia que dejo y mi editor tenía orden expresa de no publicarlo hasta después de mi muerte.

Me he encargado en persona de recopilar uno por uno los fragmentos de los que consta esta obra —que yo consideraría, por cierto, un tratado para la posteridad en el arte de la criminología— y de darles la forma adecuada, como cuando preparas un bonito truco de magia. Eso sí, no me gustaría olvidarme de que en esta labor de reconstrucción he contado con la inestimable colaboración de mi buen amigo, el inspector Lázaro, que me ha permitido acceder a ciertos extractos de hemeroteca que me faltaban. Qué hombre tan amable, tan abnegado, tan profesional… ¡¡Y tan estúpido!!

Pero un mago siempre está tentado de descubrir su secreto. ¡Y yo soy el Houdini del crimen! ¡Ja, ja, ja, ja! … ¡Se alza el telón! Público asistente, preparaos a disfrutar de un espectáculo irrepetible. Con todos vosotros, ¡¡la verdadera historia de Antonio Aritmendi!!

Todo comenzó con una operación quirúrgica donde algunos de los más afamados doctores extirparon a un joven muchacho un tumor cerebral, afortunadamente benigno. Tras ello y ante la plácida mirada de sus benefactores, el paciente fue recuperándose, en apariencia de manera normal, aunque no tanto en el interior de su subconsciente. Había algo más que el evidente daño físico: el daño psíquico. Posiblemente, no causado por la propia intervención, sino por la angustia anterior a la misma, por la certeza que algunos pacientes tienen de estar al borde la muerte y, de repente, emerger de ella cuando casi ya no se lo esperan.

El pobre chico se empeñó en convencerse a sí mismo y a los demás de que en sus sueños podía ver el futuro. ¡Ji,ji! Es curioso ver cómo a veces la gente, cuanto más disparatadas son las situaciones, más fe ciega tiene en ellas. ¡Nadie partió del hecho inequívoco de que eso es absolutamente imposible! Quizás, porque el muchacho no daba síntomas de paranoia, ni de locura transitoria —sino todo lo contrario, más bien inspiraba un sentimiento de lástima—, todos pasaron por alto esa evidencia; además cuando comenzaron aquellos despreciables delitos resultaba más fácil obviarla y así no pasar el trago de incriminar a un joven en la flor de la vida, convaleciente de una delicadísima operación. A esta comodidad, se unía la circunstancia de que parecía no haber ninguna relación entre él y la víctima del primer asesinato, y por eso la mayoría —incluido el imbécil del inspector Lázaro— le tildó, sencillamente, de eventual observador del destino y, por ende, vidente venido de los cielos. ¡Ja y ja! ¡Yo preparé todo eso! Yo lo fui controlando y engordando, como el granjero hace con su ganado. Lo protegí, lo guié por el sendero que quise y sólo cuando mi plan estuvo maduro, lo lleve al matadero. ¡Ahí fue cuando di un golpe de mano y convertí toda esa supuesta frágil inocencia en una aberrante demencia oculta! Dejé tantas pruebas en su contra, que la misma gente que no se atrevía antes a acusarle, ahora enrabietada, lo llevaba sin piedad al cadalso. Yo creé esa frágil marioneta y yo la quemé. Yo…, el Doctor Mendívil, ¡el asesino!

¿Qué? ¿Primer escalofrío? Esperemos que no sea el último, amado público.

Para entender un poco más mi truco de ilusionista, hay que aclarar lo que el confundido Antonio Aritmendi en realidad sufría, y que por supuesto, descubrí tras los primeros días en que sus padres depositaron en mí su confianza. Su problema era una psicopatología de carácter neurótico, fruto como antes he comentado, de un shock tan grande como la operación que padeció. Esta neurosis, asociada a una obsesión que ya acarreaba —en este caso, el escrupuloso control diario que llevaba de su libro de efemérides desde la infancia—, le hacía rememorar en sus sueños aquellos acontecimientos más destacables que le habían sucedido a lo largo del día, relacionándolos con hechos históricos acaecidos años atrás. ¡Sí, he ahí la clave! ¡Soñaba a posteriori, estúpidos míos, no a priori! ¡No la noche de antes, sino la de después! Por eso le coincidían en los sueños hasta las caras de los personajes aparentemente sin conocerlos… No porque el subconsciente los retuviera de ocasiones anteriores… ¡Sino sencillamente porque acababa de tratar directamente con ellos hacía tan sólo unas horas!

Es obvio que esto iba acompañado de un ingrediente fundamental, sin el cual no hubiera sido posible mi farsa. Aritmendi no era consciente de esta peculiaridad, sino muy al contrario y tal y como se cansaba de explicar a cualquiera, estaba convencido de que los sueños precedían al incidente, y que por tanto, era una especie de medium. Trataré de explicar su neurosis: Primero, Antonio Aritmendi quedaba impactado por un suceso ‘especial’ que le pasaba durante el día —del que naturalmente no había tenido ninguna visión anterior y que en ese momento le era nuevo por completo—. Luego, esa misma noche y siguiendo con su rutina, repasaba el almanaque antes de irse a dormir, releyendo las efemérides correspondientes. Y por último, en sueños, mezclaba y recolocaba realidad y ficción. ¿Qué quiero decir con esto? ¡Ojo porque aquí está lo interesante! Soñaba, pero por este orden, tanto con su fantasía histórica basada en la lectura de su libro como con el sorprendente hecho acaecido en su día recién vivido. Esto obligaba a su subconsciente a adulterar un poco éste último para ajustarlo a su supuesta premonición, de tal manera que los detalles del mismo quedaban algo cambiados en su cerebro[3]. La fuerza de su mente era tan enorme, que al despertarse a la mañana siguiente, ya le había dado la vuelta cronológicamente a los hechos, y a él le quedaba a partir de entonces el absoluto convencimiento de que el asombroso suceso ocurrido el día anterior en la vida real, lo había vaticinado en sueños con antelación. Eso se traducía en que el pobre muchacho pasaba a creer desde ese momento, y así lo contaba a la gente, que había soñado su predicción no esa misma noche, sino dos atrás.

La esencia de este trastorno no es algo demasiado raro, de hecho la sensación que tienen muchos individuos de haber experimentado alguna vez lo mismo —es decir, creer que situaciones reales las han vivido antes en sueños— suele tener una explicación similar. Si no, fijaos que si un día tenéis una experiencia impactante con algo o alguien, la noche siguiente tenéis un alto porcentaje de posibilidades de soñar con ello. Y si al cabo de bastante tiempo, cuando vuestra memoria olvida ese incidente, éste se vuelve a repetir, en ese momento saltará una alarma en vuestro subconsciente que os hará creer que conocéis la situación porque la habéis soñado antes. La diferencia con Antonio Aritmendi —y de ahí su compleja patología— es que en él no era necesario dejar pasar ningún período de tiempo, ni ninguna repetición del suceso, simplemente al levantarse, su cabeza automáticamente alteraba el orden de los factores, y a él le quedaba el poso de que sus sueños se hacían realidad.

¡Ah….! Que fácil es la magia cuando se va desvelando, ¿eh?

En cuanto el chaval empezó a contarme lo que le pasaba, observé que algo raro ocurría y me imaginé por donde podían ir los tiros. Después, cuando entró en escena el famoso libro de efemérides, ya no tuve ninguna duda al respecto. He de confesar que con posterioridad, al recopilar estas notas, me he dado cuenta del peligro que he corrido porque a cualquiera que le refería su problema, le ponía enseguida en la pista correcta: “Suelo repasar mi libro de efemérides antes de acostarme, leyendo los acontecimientos que se conmemoran ese día y actualizándolo a mano si es el caso”, decía siempre. ¡Pues, claro! Las situaciones de sus sueños coincidían con onomásticas del día en cuestión, y éstas no las refrescaba sino hasta el final del propio día, lo que inmediatamente apuntaba a que los sueños tenían lugar justo después, es decir, la noche siguiente, y no la anterior como él suponía.

Antonio pensó que era iniciativa propia, pero fui yo quién sutilmente le recomendé que escribiera un diario, en cuanto reconstruí su patología. Eso me serviría a mí como prueba incriminatoria en un momento dado. Le insistí en que no debía abrirlo más que cuando escribiera y que esto debía hacerlo justo en el momento en que se despertara, después debía guardarlo en un lugar secreto hasta su siguiente sueño. Alegué razones terapéuticas, en el sentido de que si se empeñaba en releerlo constantemente podría desquiciarle, pero en realidad lo que yo buscaba era que nadie más supiera de él, quería activar una bomba de relojería que explotase en un instante determinado. ¡Y funcionó a la perfección!

Una vez cometido el primer asesinato, y tras concertarle una cita con el payaso del inspector Lázaro, le indiqué al chico que debía enseñarle el diario para que así el otro le creyera, pero en realidad, lo que yo buscaba era que la policía tuviera en ese momento una constancia escrita de esos sueños, casi una confesión que usar contra él cuando yo diera mi estratégico golpe de mano unos días más tarde. Sin embargo, el destino es caprichoso. Mi trampa funcionó hasta mejor de lo que esperaba:

¡El muchacho no llegó a escribir ningún sueño en el diario! ¿Y eso por qué?, os preguntaréis. ¡Sed un poco listos, aprendices míos! Físicamente, tanto en las mañanas en que ocurrían los extraordinarios sucesos —ahí porque aún no había soñado nada— como en las de después —porque aún siendo cuando verdaderamente tenía los sueños, antes de despertar, su mente ya los había recolocado y archivado como anteriores en el tiempo—, el muchacho no llegaba a escribir nunca nada porque se sentía a todos los efectos en otro momento temporal diferente a cuando se suponía que debía anotar sus predicciones en el diario. Sin embargo, cuando su subconsciente empastaba en sueños la predicción con el falso acierto de la vida real, sí que recorría ese instante, por lo que a Antonio le quedaba la errónea percepción de que efectivamente había escrito en el diario[4]. De ahí, su insistencia casi febril en que alguien le arrancaba las páginas, porque él estaba sugestionado y creía haberlo hecho, aun cuando esto no llegara jamás a materializarse. Cuando el mequetrefe del inspector Esparis se percató —una de sus únicas buenas deducciones por cierto— de que no había sido arrancada ninguna página del diario, aquello aún incriminó más a Antonio porque parecía demostrar que su mente era un amasijo de pensamientos descontrolados que le distorsionaba por completo la realidad, quizás hasta el punto de llevarlo a cometer actos de naturaleza depravada.

¡Oh, qué momento, como estoy gozando…! ¿No os parece fabuloso?

Como os decía, me percaté casi enseguida de lo que le ocurría a Antonio: que soñaba ‘después’ en vez de ‘antes’. Y encima, con la fantástica circunstancia añadida de que relacionaba estos sueños con sucesos históricos acontecidos el mismo día —hecho que sin falsa modestia por mi parte, ya intuía yo incluso antes de que él mismo me lo sugiriera al citarme su libro de efemérides en una de las consultas que mantuvimos—. ¡Dios mío, era perfecto! Su neurosis venía acompañada de un cuadro obsesivo —repasaba casi sistemáticamente su almanaque al final del día—, por lo que venido el caso, eso le podía convertir en el prototipo ideal de asesino en serie al que no le preocupa el origen de sus víctimas con tal de seguir a rajatabla un patrón preestablecido.

Con todos esos datos en mi mano, y para asegurarme totalmente, le puse una prueba el viernes 4 de julio por la mañana. ¡Vaya fecha clara! Si conseguía afinar un poco, seguro que lo relacionaría con el Día de la Independencia de Estados Unidos. Yo sabía que estudiaba en casa, así que nada más fácil que una llamada desde una cabina telefónica, un falso concurso relacionado con el tema, y un premio en forma de camiseta con la bandera americana impresa, a los pies de su puerta. Obviamente por la tarde, en mi consulta, se presentó con la camiseta y me contó lo sucedido. Para él, resultaba asombroso porque extrañamente a otras experiencias, ésta no la había soñado con anterioridad —estuve tentado de decirle que ni ésta ni ninguna—. Por supuesto, yo aún le di más importancia a lo excepcional de la anécdota para que su memoria la retuviera con tal calificativo y se la hice repetir un par de veces. Como no la había previsualizado en sueños, el chico se alegró mucho al creer que podía estar por fin curado. ¡Ji, ji, pobre diablo! Quedé en que lo llamaría a la mañana siguiente para seguir su evolución.

Cuando lo hice, efectivamente, ahí la cosa había cambiado de manera radical. Nervioso, casi tartamudeando, me explicó que seguía sin comprender la similitud entre su sueño con Benjamin Franklin y el regalo del día anterior. ¡Casi me encano de risa, oyéndole como había hilado ambas situaciones! Por lo visto, había soñado que Benjamin Franklin, uno de los padres de la Independencia estadounidense, le regalaba una bandera como muestra de afecto por ayudarle a provocar un rayo en uno de sus experimentos con cometas. El muchacho no paraba de preguntarme si yo le había dado vueltas a tan asombroso asunto e insistía en profundizar en el hecho —que ya me había comentado la semana anterior— de que sus sueños encajaban a la perfección con los eventos del libro de efemérides. Me di cuenta también de que ahora él estaba seguro de haberme referido su sueño en mi consulta —cosa que por supuesto no hizo— y me consideraba a mí como un testigo irrebatible de su predicción. Aquello era más que suficiente. ¡Había encontrado a mi gallina de los huevos de oro!

Si jugaba bien mis cartas, esta excentricidad de Antonio Aritmendi podía servirme para acabar de una vez por todas con la persona que más odiaba en este mundo, pero para eso debía ser prudente. No precipitarme. Primero, debía situar al chaval en la escena de un crimen, uno cualquiera, al azar, con una víctima sin aparente conexión con él ni con ninguno que pudiéramos pertenecer a su entorno —por más que se empeñara el descerebrado del inspector Esparis en conectarlo con el asunto del tráfico de anabolizantes prohibidos del gimnasio—. ¡Creedme, igual que el desafortunado transeúnte fue un taxista muy bien pudiera haber sido un cura! ¡Ji, ji, ji! Seguro que el muy lerdo lo hubiera relacionado entonces con un ‘secreto de confesión’ o vete tú a saber con qué. ¡Idiota! Mi única intención con ese primer asesinato —además de despistar porque el verdadero y premeditado sería el segundo— era que Antonio se asustara y lo relacionara al día siguiente con uno de sus sueños, sintiéndose parte implicada. ¡Eso era vital para mí! ¡Tenerle cogido ahí! ¡Atrapado en mi red!

Tras mi consulta con él del viernes 11 de julio, vi claramente que había llegado el momento. Antonio me comentó que el domingo por la mañana había quedado con sus amigos para comprar unas raquetas de tenis —a lo que evidentemente yo le animé, ya que salía poco de casa— y vi ahí mi primera oportunidad. Le esperaría en mi coche estacionado cerca de su portal y juntos interpretaríamos el primer acto de mi tragicómica obra.  Os he de decir que como buen mago que soy, tenía varios trucos más en la manga. Si no hubiera podido llevar a cabo mi acción el domingo, igualmente lo hubiera esperado el lunes, el martes y el miércoles, hasta que saliera a la calle y me diera pie. Ojeando las efemérides de esos días, enseguida contrasté que lo suyo era cometer el asesinato con un arma blanca afilada, ya que encajaría perfectamente con el asesinato de Marat o bien con cualquiera de los días posteriores: el 14 de julio se conmemora la toma de la Bastilla, el 15 la conquista de Jerusalén por la Primera Cruzada y el 16 la batalla de las Navas de Tolosa; y todos ellos se ajustaban como un guante al empleo de ese tipo de arma. En realidad, en este primer asesinato no me importaba demasiado con qué hecho histórico lo relacionase él luego en su sueño con tal de que lo hiciera con alguno, pero pude comprobar que efectivamente lo acoplaba con aquél que podía considerarse más similar.

¿Os gusta lo que leéis, amados espectadores? ¡No, no me mintáis! Aunque os repugne el fondo, tendréis que admitir que los problemas bien resueltos siempre hacen disfrutar a quién los va asimilando poco a poco y comprueba el sentido de la lógica. De hecho, seguro que estaréis deseosos de que concluya mi explicación y cierre el círculo sin la más mínima fisura. Os complaceré sin duda, aunque el resto es más bien sencillo. Un bisturí puntiagudo de los que suelo utilizar, mucha gente en las escaleras, me sitúo detrás de mi gallinita ciega y en la ocasión más favorable apuntillo con un sutil movimiento al primer desdichado que se nos pone en medio. Sé donde clavar para que la cuchillada sea mortal y una barba postiza y unas gafas de sol me ocultan de posibles curiosos. Aún así, estoy convencido de que en algún momento, el subconsciente de Antonio me reconoció entre el gentío, quizás en un flash visual, porque de hecho, en todos los sueños que desde entonces tuvo en relación con los delitos, aparece la figura de un médico, de manera más o menos explícita, y con matices más que sospechosos.[5] Menos mal que el botarate del inspector Esparis no le concedió importancia a ese detalle, aunque no creo ni que se diera cuenta del mismo... ¿O acaso vosotros sí? ¡Ja y ja!

Me imagino cómo se quedaría el desconcertado joven al escuchar el grito en las escaleras. Subió a comprobar qué sucedía y se quedó literalmente de piedra —como alguno de sus amigos ha declarado— porque en ese instante aún no había soñado con Marat y semejante hecho se escapaba de su comprensión. Ese shock le duró toda la semana, incrementado lógicamente desde el lunes al fundirlo con su onírica y posterior predicción. Sin embargo, yo debía mantener más tiempo encendida en él la llama de sus fatales auspicios hasta que pudiera preparar el segundo asesinato, ¡el que realmente me interesaba!

Claro, claro, claro ¡Ésa era mi jugada! Quitarle la vida a aquel despreciable ser que una vez me arrebató a mí lo que más quería. ¡El maldito Gómez Zabalarte!  El erudito por excelencia, el docto psiquiatra que todo lo sabe… ¡Hipócrita y arrogante personaje!... ¡Ah, Dios, cómo se puede odiar tanto a alguien!  Él fue quien trató a mi mujer de una esquizofrenia provocada por un aborto y quien con sus desacertados consejos y medicinas la fue llevando primero a la depresión, luego a la ansiedad y finalmente al agujero negro que desembocó en su suicidio ¡Él la mató! ¡¡Él!! ¡¡¡Arda en los infiernos!!!

Desde hace cinco años no he dejado ni un día de pensar en mi venganza, ideando cómo acabar con él. Primero me gané su confianza, le hice partícipe de mi dolor. Sin embargo, por dentro esperaba mi ocasión. En un principio, pensé en desacreditarlo profesionalmente, en hundir su carrera, pero pronto me percaté que eso no repararía mi desgracia. Dos veces intenté sin éxito sendos accidentes mortales hacia su persona, y aunque fracasé en mi principal objetivo, me llevé a la tumba a su esposa en uno de ellos. ¡Ojo por ojo, pero no suficiente! Sin embargo desde entonces, y más aún dada nuestra relación personal, no podía seguir arriesgándome tanto, al menos no sin provocar fundadas sospechas.

Por eso, Aritmendi me vino como agua de mayo. Él sería el títere sobre el que me apoyaría, pero para ello debía prolongar el sentimiento catastrofista que concedía a sus sueños, tenerlo en permanente desasosiego. Tras la muerte del aleatorio ciudadano en “El Corte Inglés”, le preparé un carnavalesco incidente en mi consulta el siguiente viernes, aprovechando la efemérides del incendio de Roma. He de decir, que incluso me preocupé de encajar la consulta del orondo Sr. Piedrafita para que coincidiera en la sala de espera con Antonio y así luego él lo personalizara como Nerón en su sueño, ya que muchas personas tienen esa imagen del emperador romano: rechoncho y pusilánime. Cuando después Antonio pasó a mi despacho, al que por cierto siempre citaba a última hora para que no interfiriera con el resto de mis pacientes, me fue muy sencillo ausentarme un momento, acercarme a la sala de espera y prender una pila de revistas en la papelera. Unos minutos después, tuvo lugar la escena del fuego ante su atónita mirada. De nuevo, se produjo su ya habitual desconcierto ante lo novedoso de la situación, pero yo sabía que esa misma noche lo iba a hilar en su sueño[6], con lo que me anticipé e inmediatamente puse sobre aviso al inspector Esparis para que mi maniobra empezara a tener efecto justo a partir del día siguiente.

¡Oh, el inspector Esparis otra vez! Debo hacer un obligado paréntesis para hablar de él ¡Qué curioso personaje! Nadie diría que es un representante de la Ley, más bien parece un fauno creador venido a menos. Creo que pinta y compone música. ¡Sacrebleu, dónde vamos a parar! Quizás sea el medio de tortura que utiliza para hacer confesar a sus acusados. ¡Ji, ji…! En fin, conocí al tal Esparis en una investigación hace unos años donde participé como perito forense en una serie de crímenes por ajuste de cuentas entre bandas callejeras. Tuvimos cierto trato y cuidé de caerle simpático porque siempre es bueno tener al inspector jefe de homicidios de la ciudad de tu parte. Incluso recuerdo que después de eso, un día me lo topé por la calle y le invité a un aperitivo —el cual no tuvo ningún reparo en aceptar, desde luego—. ¡Dios, lo que hay que hacer! Si por mí fuera, le hubiera rapado su hermosa media melena allí mismo y lo hubiera enviado al frente afgano a que se diera vida. Va de colega enrollado y anti-globalización y juega a los sheriffs con su insignia de plata y su pistolita como si fuera el llanero solitario. ¡Valiente bufón!

Sin embargo, era la pieza exacta que buscaba para completar mi enrevesado plan. Dándole el rastro adecuado, el inspector Esparis se comportaría como un buen sabueso amaestrado. Al principio, intenté que no viera a Antonio como un posible culpable y traté de infundirle el sentimiento de lástima hacia el chico que antes he mencionado. Ciertamente, la historieta de los sueños era algo increíble y debía posarse un tiempo en la cabeza del policía con todos los matices que implicaba, hasta que él mismo se diera cuenta de que nada tenía sentido y que la explicación más factible era que el muchacho se hubiera inventado todo. Pero hasta que eso sucediera, le aconsejé que se acercara al chico y trabara amistad con él para reconducirlo a un especialista en psiquiatría que nos pudiera dar una visión más clara de su particular trastorno. ¡Ji, ji! ¿Adivináis a quién le recomendé? ¡Fue sublime! ¡¡Sublime!!

Me aseguré de hablar antes con el Doctor Gómez Zabalarte para que atendiera a Aritmendi a últimas horas, tal y como yo hacía, dada la especial circunstancia de su caso. El muy bastardo se desvivió por hacerme el favor y fijó los martes y jueves como días de consulta. Se sentía obligado conmigo porque en el fondo sabía que había influido radicalmente en el suicidio de mi esposa. Logré convencerle también para que no comunicara a nadie los avances que fuera teniendo con el paciente, ni siquiera a la policía, hasta que no me los contara a mí primero. Me prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para ayudarme en pos de encontrar la raíz del problema. ¡Como si yo no supiera ya lo que le pasaba al pobre muchacho!

Habiendo colocado todos los ingredientes a mi pastel, ya podía fijar el momento en que le pondría la guinda. Debía ser una tarde en que tuviera consulta con Antonio —para involucrar a éste, evidentemente—, así que me marqué el martes 29 de julio como fecha clave, el día que por fin cumpliría mi tan ansiada venganza y acabaría con su vida. Por una parte, me daba mucho juego, al coincidir con la muerte de Van Gogh —como luego os explicaré— y por otra, sabía que no podía esperar mucho más, porque si no, Zabalarte acabaría por descubrir el origen de la patología del joven y, consecuentemente, la investigación cobraría otro cariz, bastante desfavorable hacia mí, si alguien ataba ciertos cabos.

¡Ji, ji, ji! Debe ser que yo también soy algo adivino, ¡porque vaya si acerté con la elección del día! Cuando telefoneé el fin de semana al maldito Zabalarte para concertar nuestra cita para el martes, lo noté excitado y me anticipó que esperaba contarme novedades muy sugerentes en el caso de Aritmendi. Me olió que había descubierto la verdad acerca de sus sueños y le insistí en que esperara a nuestra reunión antes de contar a nadie más nada del asunto, ya que éste era muy delicado. Quedamos en que yo acudiría a su casa media hora antes de su consulta con Antonio, y que tras analizar la implicación que esta nueva revelación pudiera ofrecernos, podríamos incluso participar después los dos juntos en la terapia con él.

Tal y como suponía, cuando llegué el martes 29 a su casa, enseguida constaté que había dado con la verdadera explicación del trastorno del joven, es decir, que soñaba a posteriori. Había intuido el retardo en los sueños de Antonio al comprender que eran consecuencia directa del repaso vespertino que el muchacho hacía todas las noches de su almanaque, aunque sólo se producían en los días en que un contratiempo de su vida real le hubiera impactado lo suficiente. Para demostrarlo, incluso le había hecho pasar por un pequeño experimento —en la misma línea que la prueba del 4 de julio que yo le había puesto con anterioridad— que pretendía confirmar en cuanto el chico llegara. Por lo visto, en su anterior sesión con Antonio, había telefoneado a uno de sus múltiples conocidos, en este caso, el famoso ciclista Miguel Indurain, y se las había ingeniado para que el chico también conversara con él. Aquello dejó muy sorprendido al muchacho, que sin embargo, le confesó no haberlo previsto de antemano en uno de sus supuestos sueños premonitorios. Zabalarte lo había ideado así porque justo en esa fecha se cumplían años de una de las victorias de Indurain en el Tour de Francia y esperaba que Antonio lo encadenara después con un sueño, cuando leyera por la noche esa referencia en su libro de efemérides. Así, pasados unos días y ensamblado todo en su mente, cuando aquella tarde le volviera a preguntar al respecto, comprobaríamos cómo ahora el muchacho sí daba por hecho que había soñado con Indurain previamente a la anécdota del teléfono.

Cuando terminó de soltarme su perorata, pasé a la acción. ¡Y os puedo asegurar que fue uno de los momentos más dulces de mi vida! Ver cambiar la expresión de su rostro, pasando del rosa al blanco y del blanco al violeta… Como iba comprendiendo mentalmente cada uno de los detalles, la causa que me movía… Y sobre todo, cuando le volví la fotografía de su esposa que tiene en su escritorio y entendió también que fui yo quien la mató. ¡Ah, qué placer…! ¡¡Qué éxtasis!!

En cuanto firmó la confesión, le propiné un fuerte golpe en la nuca que lo dejó sin sentido, momento que aproveché, con un movimiento preciso de cirujano, para seccionarle la oreja desde la sien a la yugular, con especial cuidado en que la cuchillada fuera rápida y mortal, pero también lo suficientemente clara y aparatosa para que no dejase lugar a dudas en cuanto a la simbología que representaba en relación con el famoso pintor Van Gogh.             

A partir de ahí, no tuve más que esperar. Cuando al cabo de unos minutos, llamó Antonio al portero automático, fui yo quién le abrió desde dentro, indicándole que pasara directamente al despacho. Me acurruqué en la cocina y tras comprobar que él entraba a la casa, disimuladamente salí yo. ¡Hubiera pagado por verle la cara ante el cuadro al óleo que le dejé! ¡Eso sí que no lo pintaba ni el propio Van Gogh en sus momentos más lúcidos! ¡Ja, ja, ja!

La parafernalia de la nota de suicidio, tan burdamente redactada y tan solemnemente visible, no tenía otra misión que presentar aún más falso de lo que ya parecía, el supuesto suicidio. Si Aritmendi la leía, la creería a pie juntillas, pero la policía no, sobre todo con la cantidad de pistas que dejé, y que apuntaban a un vil asesinato. Hiciera lo que hiciera el desconsolado Antonio tras descubrir al putrefacto Gómez Zabalarte bañado en sangre y con la oreja amputada, él sería el principal sospechoso para todos, incluido para el inspector Lázaro. Tanto si le avisaba inmediatamente, como si no, y se iba a su casa a refugiarse presa del pánico —que es lo que en definitiva hizo—, ya nadie iba a creerle. Eran demasiadas coincidencias, sólo él podría haber cometido el crimen. Cuando el inspector le detuvo al día siguiente, el nervioso muchacho ya había hilado el incidente con un nuevo sueño, pero no sonó sino a excusa barata. Yo estaba seguro de que a partir de ahí, los sueños de Antonio Aritmendi pasarían a considerarse embustes urdidos desde el principio por un maquiavélico asesino o por un loco, que es como finalmente se le tildó.

Pero mi precioso efecto aún no había concluido. En el momento que el inspector Esparis detuvo a Antonio, éste entró en shock al verse desbordado por la situación pero yo sabía que esto sería algo pasajero —el chico no estaba loco ni mucho menos, sólo tenía trastornos en el sueño— y cuando se recobrara y poco a poco le fueran interrogando y reconociendo prestigiosos psiquiatras, descubrirían que no presentaba ningún síntoma psicópata extraño, ni nada parecido, y al final saldría mi nombre por un sitio u otro… Así que… ¡Abracadabra! ¡Focos encendidos! Tenía que hacer desaparecer a mi particular conejito blanco…

Me encargué de no perder el contacto con el caso y colaboré con la policía tras el arresto de Antonio. En realidad, yo era el principal testigo médico de su patología y me consideraron pieza clave en el asunto. Le acompañé en la vista previa antes de su internamiento en la Clínica psiquiátrica y posteriormente, me entrevisté varias veces con los colegas que allí le trataban. Mis visitas eran absolutamente en el plano profesional, es más, actuaba bajo recomendación del juez y nadie se interponía en mi camino.

Sin embargo, tenía que ser sutil. La eliminación de Antonio debía parecer un suicidio provocado por su supuesta locura. Y ciertamente, la mejor forma de conseguirlo era continuando con la historieta de los sueños. Investigué las efemérides de los días venideros y enseguida me percaté de que el 5 de agosto era ideal para mi propósito, ya que coincidía con la recordadísima muerte de Marilyn Monroe, que se amoldaba de manera estupenda en sus detalles a mi plan. Melodramático, lo reconozco, pero tremendamente efectivo.

Visité a Antonio el día anterior. No era éste mi primer encuentro personal con él desde su ingreso, porque como ya os he aclarado, contaba con el beneplácito del cuerpo médico y policial. Podía acceder cuando quisiera y con toda comodidad a la habitación del muchacho, no se me consideraba un externo, sino un médico, y no estaba sometido a ningún tipo de control. Esta vez encontré al chico muy recuperado. Me recibió como un beduino que ve agua en medio del desierto. Yo le transmití falsas esperanzas y le dije que en muy breve le liberarían de todos los cargos. Eufórico, él me respondió con un abrazo y me contó cómo lo cuidaban y los progresos de sus terapias. Su única queja era que la medicación le hacía dormir mucho y eso le provocaba pesadillas. Yo ya lo sabía —pues conocía perfectamente su tratamiento— y venía preparado. Le di secretamente un par de cápsulas para que se las tomara por la noche, con la excusa de que le inhibirían de cualquier sueño. No tengo que explicaros que la dosis de secobarbital que aquello llevaba, hubiera matado a un caballo. Él tenía toda la confianza del mundo depositada en mí y las acogió con los brazos abiertos, como un gran favor que le hacía. Le insistí en que lo mantuviera en secreto porque no quería parecer un entrometido a los ojos de su médico. Y así lo hizo… ¡Vaya que si lo hizo!

¿A qué sé qué estáis pensando? ¡Oh, qué depravado! ¡Acabar así con un pobre muchacho en la flor de la vida! ¡Cuánta maldad…! ¡Ja, ja, ja!

Hace mucho que perdí el remordimiento. Es cierto que mi empresa conllevaba la muerte de varios mártires pero, lamentablemente, en cualquier guerra siempre hay víctimas inocentes. ¡Cualquier cosa por cumplir mi tan ansiada venganza! Cuando te hundes tan profundo como yo, ya no se puede caer más. Todo te da igual y careces de humanidad. ¡Ahora sólo me intereso por mí mismo! Me desviví durante años por mis pacientes y no me preocupé lo suficiente de mi querida esposa… ¡Dejé que el miserable de Zabalarte me la quitase…! ¡Que pague el resto del mundo por él! ¡Allá os pudráis todos!

Bueno, bueno, bueno, no debo perder la compostura que tan excelente resultado me ha proporcionado a lo largo de estos años. Ese temple, esa flema que siempre he sabido llevar como el mejor disfraz… En este embustero mundo hay que aprender a ser un caballero hasta el final…  ¡Me despido de vosotros, querido público! Espero que hayáis disfrutado del espectáculo. Los más compresivos aplaudiréis mi farsa y los que no, los recatados y acongojados seres que aún creéis en el amor por los semejantes, permitidme que os dé un consejo:

Más tarde o más temprano descubriréis, como yo lo hice, que la vida es una gran mentira y el prójimo un completo desconocido. ¡Sólo deben importaros vuestros seres queridos que son quienes realmente os aman! Protegedlos y luchad con uñas y dientes por que nadie viole vuestra intimidad... El resto de la humanidad hace lo mismo y no dudaría en acabar con vosotros con tal de mantener a los suyos a salvo. ¡Golpead primero!

¡Ja, ja, ja, ja!  

Adiós, pequeños e ignorantes juguetes…

¡Hasta nunca!

F  I  N

[1] Se ha trascrito la grabación en forma de diálogos para facilitar su comprensión al lector. Aún así, se ha respetado íntegramente el testimonio original.

[2] De nuevo, se ha trascrito la grabación de manera dialogada para facilitar su comprensión al lector, respetando íntegramente el testimonio original.

[3] Revisad, por ejemplo, las grabaciones en cinta del Capítulo 2 y 4. Como en ese momento, la mente de Aritmendi ya ha recolocado la predicción antes que el suceso narra éste con tintes de angustia ante el cumplimiento de sus augurios, cuando en realidad lo viviría bajo un prisma muy diferente de sorpresa y confusión.

[4] De nuevo, comprobad los Capítulos 2 y 4, donde Aritmendi asegura haber plasmado los sueños en el diario al recordar las historias de un tirón. Incluso en el Capítulo 15, justo antes de su detención, acababa de reescribir lo que él ya pensaba escrito de antemano.

[5] Podéis repasar los diferentes capítulos: En su relato del sueño de Marat, Simone le recuerda a éste la prescripción del médico (el cual, es muy probable incluso, que fuera el misterioso asesino que luego aparece, ya que ella no se altera al cruzarse con él, posiblemente por considerarlo una visita habitual); en el sueño de Nerón, Josué sugiere ir a casa de Dioscórides, cirujano del ejército romano, que en realidad es un traidor; y en el sueño de Van Gogh aparece el archiconocido Doctor Watson, entregando la nota de suicidio que él mismo encontró y… ¡quizás escribió…! como muestra la lacónica actitud de Holmes al darse cuenta de la falsedad de la firma.

[6] Podéis comprobar de nuevo que cuando Antonio Aritmendi narra, pasados unos días, el incidente del conato de incendio en la consulta, como ya lo ha solapado en su sueño, lo relata tal y como él lo retiene en su mente, una versión adulterada por su imaginación de lo que verdaderamente pasó. Entre otras muchas cosas, añadió la fantasía del vaso de agua, que tal y como explicó la enfermera, no ocurrió en realidad.