Soy zurdo, Géminis y homosexual. Tengo casi treinta años, la dualidad de los psicópatas, el desdoblamiento de los genios y el 2x1 de un supermercado en oferta. Soy moderadamente guapo y moderadamente feo, demasiado listo y terriblemente tonto, obsesivo compulsivo, catador infatigable de whisky, fetichista de los ombligos y adicto a Gabriel García Márquez, la comida basura, Edith Piaf y el olor de los libros viejos.

Eyaculé por primera vez a los doce años mientras veía el Tour de Francia a la hora de la siesta. Desde entonces, mi ecosistema se alimenta de la búsqueda del amor eterno, que siempre se me escapa entre los dedos y me deja demasiado tiempo libre para mi afición favorita: el sexo. A lomos del Caribe, en cualquier motel de Centroeuropa o justo aquí, en la sauna Paraíso de Madrid. Pero todos esos momentos se perderán cuando conozca a Sasha, el ruso más ruso —y peligroso— de todos los rusos. Bueno, y a Bastian, el noruego formal y cariñoso. De acuerdo, y también a Carlos, el trompetista ninfómano e infiel… Pero no estoy solo en este viaje. Me acompañan Sibila, mi mejor amiga; Zeltia, mi mejor amiga lesbiana; Alvarito, mi mejor amigo que no ha salido del armario; Titán, mi mejor amigo que sí ha salido del armario, y Javier, mi compañero de piso y mi enemigo íntimo.

Mi nombre es Martín Lobo, y vomito todas estas aventuras —y muchas más— en un blog-coctelera en el que mezclo semen con ternura, venganzas y abucheos, prepucios y caricias a cambio de un módico sueldo de periodista arrebatador. Y como siempre he sido un animal de instintos, tengo el pálpito de que este año mi suerte va a cambiar. Porque no sólo de desastres vive el hombre…

La novela basada en el blog de éxito BLOGBACK MOUNTAIN de elmundo.es

«A pesar del jubiloso desfile de cuerpos en constante estado de arrebato, el libro es una novela de amor. Tras el paisaje de músculos y la correspondiente orgía de vergas incandescentes, de vez en vez aparece el amor, casi siempre en la oscuridad de la noche, cuando el protagonista esconde su cabeza bajo las sábanas para que el lector no vea su sonrojo.» Carmen Rigalt

«En una sociedad todavía llena de máscaras y veladuras, Martín Lobo ha conectado con el lector medio, que aprecia sobre todo la sencillez y la sinceridad de este autor singular.» Luis María Ansón

«He flipado con Martín Lobo, con esa prosa entre la miel y el tripi, entre el martillo y la pluma, esa escritura que es una dentellada. Es valiente, visceral, peleón, extrañamente cálido, auténtico.» Antonio Lucas

«Martín Lobo es vigoroso y desinhibido, una especie de Harvey MiIk actualizado. Políticamente incorrecto, provocativo y, a fin de cuentas, audaz y a la vez cómplice.» Eduardo Mendicutti

«Leer a Martín Lobo es un viaje a la pura vida. A las pasiones de las que no hay que protegerse ni aun cuando hieren. A las madrugadas melancólicas en las que uno se siente sucio y culpable. A lo que da bronca y a lo que da gusto.» David Gistau

«Martín Lobo es valiente, entretenido y enriquecedor. Tiene el reconocimiento de cuantos hemos disfrutado y participado de ese espacio de libertad de conciencia y sexual que nos abrió con valentía, rigor y desenfado.» Pedro Zerolo

«Soy promiscuo… porque no encuentro lo que busco.»

Martín Lobo

Diario de Martín Lobo

ePUB r1.3

SoporAeternus & Polifemo7 16.02.15

Título original: El diario de Martín Lobo

Martín Lobo, junio 2010.

Editor digital: SoporAeternus & Polifemo7

ePub base r1.0

Para Xabi, con b,

desde el otro lado del espejo

Agradecimientos

Todo empezó en tu útero, mamá, así que la biología me obliga a agradecer tus nueve meses de embarazo, antojos noctámbulos y golpes de calor. Después, allá por la lactancia, nos volvimos inseparables: en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y en las penas, en las entradas y salidas del armario, en las noches de fiebre y las clases de kárate… Y en ese teléfono que aún hoy, aunque estemos lejos, ejerce de cordón umbilical. No me olvido de tu marido, mi padre, punto de referencia en todos (o casi todos) mis movimientos. El choque generacional ha impedido que a veces, sobre todo en los días pares, le diga que le quiero. Y que me he dejado barba para parecerme un poco más a él. Mi hermano, mucho más guapo y más listo que yo, tiene madera y olfato de escritor. Enano: algún día tú también publicarás un libro, y allí estaré yo, en tus agradecimientos, tocándote los cojones y obligándote a redactar una línea más. Te quiero, idiota. Gracias, también, a Nuria y a Beatriz. O Beatriz y Nuria, para no dar lugar a una pelea de gatas. ¿Qué sería de mí sin vuestra inspiración? Esta novela también es un poco vuestra. Y de Eloísa, Rocío (mi Rocío, que no se enfade), Rebeca Yanke y Natalia (con quienes formo el Triángulo de las Bermudas), Filippo, María Santesteban, Marta Caballero (qué bien estuviste aquel agosto), Javi Amigo, Mónica (mi musa de extrarradio), Leticia, María González de Paz, Zeltia, Alberto Rojas, Vicente Ruiz, Antonio Lucas, Manuel Llorente, Luis Alberto, Jorge M. Benítez, Tito, David Gistau, Raúl Rivero, Fernando Baeta y todos sus chicos y chicas de elmundo.es, Aurelio Fernández y Gracia Cardador. Y, por supuesto, de mi bombón de tinta y Prozac, Carmen Rigalt. ¿Te he contado alguna vez que de mayor quiero ser tu Moleskine? Habéis aguantado con mucho aplomo mis charlas sobre tramas, subtramas, nudos y desenlaces, mi carácter incierto y mis paranoias de principiante. Ha sido un placer meterme en este lío a vuestro lado. Alberto Marcos, mi editor, ocupa las últimas líneas de esta ruleta rusa. Gracias por conseguir que todo pareciese tan fácil y por confiar en mí desde el principio. ¿Quién se atrevería a firmar un contrato conmigo antes de leer una sola línea? Tú. Pero ya sabes, my friend, que el futuro es para los valientes… y los suicidas.

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.

Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada

Prólogo

Esta es la historia de Martín Lobo, que por edad y biografía tiene una personalidad propia y a la vez común. Hay muchos martinlobos en el libro, empezando por su autor, que no solo le ha dado forma sino que le ha insuflado el hálito de su propia vida, y siguiendo por los discípulos, esto es, la escuela que surgió tras un blog publicado en la edición digital de El Mundo. Diario de Martín Lobo es un libro terapéutico, un armario sin puertas, una fantasía continuada, un amor tierno y muchos desamores locos, una falla valenciana y, a la postre, un grito de guerra. A veces parece un sueño, pero otras rezuma testosterona por las esquinas de las páginas.

Diario de Martín Lobo lo ha escrito un joven periodista que se ha hecho el harakiri con el arma afilada de la escritura, y aquí ofrece los resultados. Al final ha convertido su armario en escaparate. Todos podemos comprobar lo bien que escribe, lo fino que hila y la fuerza que tiene para embestir la homosexualidad sin mariconadas.

No puedo precisar si el autor se parece a Martín Lobo o es Martín Lobo el que se parece a él. Ambos forman una unidad en la que cada uno aporta la mitad de sí mismo. El autor es vitalista, generoso, intuitivo y abruptamente sentimental; ama el periodismo, ejerce de impar (ocupa los dos lados de la cama y cocina solo para él) y utiliza el descaro como antídoto. Pero también es más cosas que no dice (o que delega en Martín Lobo) y cuya gestión pertenece al exclusivo arbitrio de sus hormonas. En este sentido, la novela está hecha con bastante sinceridad y muchos cojones. No solo somos lo que somos. También somos lo que callamos o lo que deseamos ser, pero la frontera entre la vida vivida y la vida contada solo la conocen el autor y su protagonista principal. No en vano, la literatura es alquimia, y todos los escritores hacen milagros cuando se encierran a solas en el laboratorio de las palabras.

Si el autor es travieso y sentimental, Martín es atrabiliario y adora la épica de la calle, donde los ángeles son chaperos y el cruising hace estragos entre la canalla. Ahí quería yo llegar. El sexo con desconocidos (cruising) forma parte de la mitología gay. El propio Martín define el cruising de esta manera: «Arte vanguardista y equilibrista de ligar, fornicar y eyacular en lugares públicos». A lo mejor es una forma de vengar la larga historia de agravios y vejaciones. Los gays follan «bajo los ciclos caprichosos de la luna» sin darse las buenas noches. Es el deseo a palo seco, la carne encendida, los placeres deshabitados de sentimiento. Donde hay amor no suele haber desenfreno. El vicio es patrimonio de los golfos.

He dicho «gays» y me arrepiento. Raramente utilizo la palabra «gay», y cuando lo hago es por concesión a mis interlocutores. Fonéticamente hablando, los gays son hombres de vida alegre, pero resulta poco riguroso llamar gay a una causa, una tribu, un partido político o un movimiento de asociación civil. Con frecuencia, los eufemismos rozan el área del chiste. Yo prefiero decir maricón, que tiene contundencia barroca y castellana. Las palabras del diccionario están para ser usadas sin aspavientos. En el caso del término maricón, solo el uso, y hasta el abuso, lograrán desactivar la intención vergonzante que le ha acompañado desde hace ciento cincuenta años.

Martín Lobo, que se autodefine como el nuevo mesías del Milenio Tres, es héroe de una tribu que tiene su leit motiv en el sexo. Toda la novela está contagiada de sexualidad, aunque los momentos sublimes se deben al amor, que, siguiendo la pauta de las grandes novelas románticas, inspira páginas de angustia y desesperación. Mención aparte merece el ombligo como metáfora de la virginidad. Cuando Martín Lobo se enamora (una vez en toda la novela) ofrece el ombligo al amado. El ombligo es el territorio primero de la vida, el sagrario de la intimidad más acendrada.

Hay mujeres en el Diario de Martín Lobo. Mujeres/coleguis, mujeres/lesbianas, mujeres/paisaje. A una de ellas le concede el honor de vivir un amor fou con un hombre espeso y desalmado muy del gusto de las mujeres. Desde hace tiempo, una novela de amor que se precie no está completa si no lleva dentro una pasión turca. En este caso, el autor no elige a un vendedor de alfombras del gran bazar de Estambul, sino a un guerrillero de PKK (Partido de los Trabajadores del Kurdistán). O sea, un kurdo. Así no solo queda asegurada la ración de sexappeal, sino el aura progre del asunto. Martín Lobo habría podido reservarse para sí mismo esta pasión kurda, pero él prefiere observar fidelidad a la estética gay. Donde esté una legión de músculos lustrosos —piensa—, que se quiten todos los guerrilleros deslavazados del Kurdistán.

Carmen Rigalt

1 - Los diez mandamientos

7 de enero. Me llamo Martín Lobo y soy homosexual. Maricón, que dirían los poetas de la calle. Hace ya veintinueve años que mi madre abrió sus piernas en un paritorio maldito, y desde entonces no ha dejado de llover. Cientos de tormentas me mojan los tobillos a cada paso, desbordan mis noches cuando cruzo algún puente, zarandean mi calma con sus truenos de sal. Cientos, miles, millones de temporales, trombas y riadas que no me dejan acariciar un jodido instante de paz. Y si alguna vez el destino se despista y me regala algún rayo de sol, los dioses de la mala suerte siempre se apresuran a descargar su rabia sobre mi coronilla. Se alían con la atmósfera, con el prójimo, con el tráfico, con los genitales de mis amantes, con mis jefes, con cualquier orgasmo en cualquier cama sin hacer, con mis cefaleas o con las velas de mi última tarta. Y me desgastan un poquito más.

Pero aquí estoy yo, tocado por el don de la escritura y dispuesto a pelear contra mis demonios. Porque aunque mi vida está cosida por los versos de un tango muy triste, siempre me quedará internet. Y a pesar de no ser amigo de airear los trapos sucios en el tendedero de la blogosfera, la crisis de los treinta me obliga a reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Ha llegado la hora de contar toda la verdad, y nada más que la verdad, de este lobby gay edificado sobre diez mandamientos. El decálogo que inaugura mi blog parecerá frívolo, esnob, irresponsable, pretencioso, canalla, racista y solitario. De acuerdo. Pero yo no he inventado las normas; el sistema es el sistema, y no hay más remedio que ir al gimnasio, aprender a bailar en el alambre de las discotecas, untar la pena en las tostadas del desayuno y sonreír. Gays del mundo, allá voy:

1. Nunca, jamás, bajo ningún concepto, abras los brazos a las cuchillas del amor. Si por accidente o por una hecatombe nuclear te ves enredado y enroscado y atascado en una relación de pareja, practica la religión de la infidelidad. (Te lo van a hacer a ti de todos modos, así que siempre es mejor tomar la delantera).

2. Sé guapo, sé fuerte. Cultiva tu aspecto en el gimnasio, frótate los músculos con el sudor, destierra para siempre los aros de cebolla. No apetece, lo sé. Pero sin bíceps, sin tríceps y sin abdominales no eres nadie.

3. Ibiza es tu segundo hogar. Si no tienes el honor de conocer la isla, compra una guía de viajes y memoriza sus puntos calientes como si fuesen los reyes godos. Pachá: Recesvinto. Playa nudista: Chindasvinto… Y así, hasta obtener la matrícula de honor.

4. Corolario de lo anterior: aficiónate a la música house. Será la banda sonora de tu vida. Perderás la virginidad al ritmo ensordecedor del techno y romperán contigo en una discoteca (varias veces), así que intenta no cogerles manía. (Yo guardo muy malas experiencias de Madrid la nuit, pero no voy a encerrarme en casa tentando a la suerte del síndrome de Diógenes; siempre he sido muy proclive a los trastornos de conducta).

5. El fútbol no existe. Once inútiles que, entre puta y puta, patean un balón de cuero y con estrías no nos interesan. Nos excitan, sí, pero no sufrimos ataques de cólera al calor de un fuera de juego o de un penalti en el tiempo de descuento.

6. Asume que eres, desde el recreo del colegio hasta tu lecho de muerte, el gracioso del grupo. El carisma es así de caprichoso; nos ha tocado con su varita mágica y tenemos que estar a la altura.

7. Asume, también, que como no todo van a ser cabalgatas multicolor y sexo desenfrenado, de vez en cuando hay que sufrir: salir del armario con mamá y papá, soportar con estoicismo los chistes de maricones y sobrevivir a la puta adolescencia.

8. Engánchate a las faldas de una mariliendre. Es, en términos científicos, «la omnipresente amiga del gay que va con él a todas partes». Que sea tu sombra, tu confidente, tu coartada, tu cajero automático.

9. Defiéndete con uñas y dientes. Ya lo decía Mecano en la canción Mujer contra mujer: con sus piedras, haz tú tu pared.

10. No permitas que nadie diga que la homosexualidad es un traspiés del gen tonto del vicio. Yo no era vicioso con doce años, justo cuando empezaron las erecciones fuera de tono con el actor de turno. Y tampoco cambié de acera solo porque me aburría en el recreo, digan lo que digan los monstruos con sotana y las amas de casa que esconden su vergüenza bajo un abrigo de piel de zorra. Nací así, lo siento. Y no pienso pedir perdón.

El año empezó con tambores de guerra. Ni mis deliciosos slips rojos, baluarte milenario de buena suerte, consiguieron enderezar la Nochevieja de la infamia. Occidente en pleno invocó al desenfreno de una noche mágica inyectada en champán y confeti. Y yo, qué cojones, me subí al carro. Pero a las cuatro de la madrugada, sin ni siquiera opción de disfrutar del primer amanecer de este enero gris, me uní a la desgracia de los taxistas, los médicos de guardia, las putas de saldo, los enfermos terminales y todos los olvidados de Dios de esta noche de mierda.

Tras muchos años asimilando las leyes caprichosas del destino, mastico una conclusión aterradora: cuanto más bebo, más me tropiezo. Si a esta fórmula matemática le añadimos los preliminares del vino en la cena y el cava en los brindis, solo queda sentarse a esperar. A esperar un infarto, un accidente aéreo, una maceta en el cráneo o un desastre sentimental.

—Martín, estoy muy borracho —me dijo.

—No te preocupes… Yo me ocupo de ti. ¿Quieres otro whisky? Voy a la barra. —Siempre me ha gustado ser muy resolutivo.

—Joder, que no es eso. ¿Ves a ese chico de ahí? No, el rubio no. El que está sin camiseta.

Apuré mi caída de párpados, irresistible cuando estoy sobrio y ridícula cuando estoy borracho, giré la cabeza, enfoqué la mirada y descubrí a un señorito de maneras tropicales, labios generosos y bíceps más generosos todavía.

—Baila fatal —apunté.

—Martín, no empieces… Me gusta. Tú no te has dado cuenta porque estás más pendiente de las copas que de mí, pero lleva toda la noche mirándome. Yo ya te dije que no quería nada serio, y esto se está complicando mucho. Y hoy me apetece pasármelo bien. Voy a hablar con él. Lo siento, solo quería que lo supieras.

El año empezó con tambores de guerra. Este individuo —que, por cierto, me conquistó por su olor salvaje y su lengua valiente— tenía 365 días al año para fornicar con quien quisiera y donde quisiera. Y había elegido justo ese momento, el primer día del resto de mi vida, para dinamitar mis aspiraciones matrimoniales. Porque aunque nos conocíamos desde hacía dos semanas y él vivía en Cádiz y tenía novio y fobia al compromiso y era un promiscuo y un ser indeseable, yo me imaginaba acariciando la jubilación en sus brazos. Valiente estupidez.

Y ahí estaba yo, un año más, buscando la palabra exacta entre la copa vacía, la música imperfecta y el sudor de la pista. Mientras el tacto de la soledad se volvió a agarrar a mis bronquios, alcancé a dedicarle un «feliz año» antes de buscar la puerta de salida. Cuando me disponía a tomar el pulso de la calle, me detuve en el umbral de la discoteca para echar un último vistazo. No perdían el tiempo. Se besaban, se chupaban, se comían vivos en un baile de caderas huesudas, manos torpes, saliva viscosa y todas esas cosas que bailamos los homosexuales cuando estamos en celo. Los pensamientos negativos se agolparon en mi médula espinal (mi cerebro estaba demasiado ocupado metabolizando el whisky y los langostinos de mamá).

Él se lo pierde. Maldito mamón de provincias. Viene, me jode y me da una patada en el cielo de la boca. Así, sin avisar. Sin ni siquiera esperar a que me vaya. Sin aguantar treinta segundos, ni uno más, que es lo que habría tardado en salir de la puta discoteca. Así me habría evitado contemplar este magreo apocalíptico. Cretino. Traidor. Mamarracho. Va de hombretón hecho y derecho y en cuanto ve las luces de la Gran Vía se cree que está en Las Vegas, ciudad sin ley, y aprieta el gatillo con el primer desgraciado que se le pone a tiro. Esto es Madrid, hijo de la gran puta. Aquí no nos acostamos con cualquiera. Nos respetamos. Somos fieles. Tenemos dignidad… Bueno, o al menos lo intentamos. Joder, ¿qué estoy diciendo? Martín, deja de mirar. Sal de aquí.

El año empezó con tambores de guerra. Y con un frío afilado y cabrón que me llenó los ojos de escarcha. Estaba tan borracho que la acera se enredó una y otra vez en mis tobillos. Pero resistí, desafiante a la ley de la gravedad, y conseguí avanzar los veinte metros que me separaban de un banco. Llegado a ese punto, el futuro me deparaba dos posibilidades:

a). Recoger mis escombros, limpiarme los mocos, subir a un taxi, tratar de meter la llave en la cerradura de mi casa, vomitar y dormir unas horas.

b). Pasear hasta Chueca, barrio de mis triunfos y de mis fracasos, buscar algún caballero descarriado y acostarme con él.

Durante todo el camino hasta Chueca, las putas que flanqueaban la Gran Vía me ignoraron. Habitualmente me reclaman, me silban, me jalean y hasta me agarran de la solapa con el único fin de venderme un «completo». Pero esa noche dejé de ser un cliente potencial y sabroso para convertirme en un alcohólico patético y sin estrella.

—¡Que soy maricón, joder! —le grité a una de ellas preso del pánico, la rabia, el whisky y el dolor—. ¡No hace falta que mires hacia otro lado, yo tampoco quiero acostarme contigo!

El año empezó con tambores de guerra. Y ya en Chueca, punto caliente de la homosexualidad planetaria, empecé a acusar lagunas de memoria. Recuerdo retazos de diálogos absurdos con algún alma solitaria que, como yo, estaba relegada al frío de la calle en esta noche de fiesta y cotillón. Y recuerdo, también, los primeros pinchazos del amanecer sobre los ojos. Me desperté tumbado en una cama desconocida —más tarde averigüé que estaba en la pensión La Zamorana—, azotado por los latigazos de la resaca y la desnudez. Tras una profunda investigación, he conseguido reconstruir los pedazos rotos y olvidados de estas últimas horas de amnesia. Los acontecimientos, supongo, se sucedieron así: me tambaleo entre la muchedumbre hasta Chueca; conozco a un chico marroquí que me invita a una sesión de sexo salvaje; subimos a la habitación 213 de un hostal pegajoso del centro de Madrid; entro en el baño para perderme bajo el vapor purificador de la ducha; mi acompañante aprovecha mi obsesión por la higiene corporal para cometer su primer delito del año; me roba la cartera, el teléfono móvil y la cazadora —de cuero—. Antes de abandonar el lugar del crimen, tiene un último detalle con su víctima: sobre la cama me deja, doblados en cuatro pliegos perfectos, los slips rojos. Qué profesional. No sé si lo he dicho ya, pero el año empezó con tambores de guerra. Joder.

—No voy a decir que ya te lo advertí, pero te lo advertí —alcanzó a decir Sibila con la boca llena de patatas fritas—. Un surfista. A estas alturas. Y de Cádiz. ¿Qué esperabas, Martín? ¿Una promesa de amor eterno? ¿Un anillo de compromiso? ¿Una boda en Hawai? Eres gilipollas.

—Cariño, se te va a enfriar el entrecot.

Me encanta ser el centro de atención. De hecho, mi personalidad arrolladora está edificada sobre un exhibicionismo feroz, pero este psicoanálisis de mercadillo me crispa los nervios. Sibila siguió vomitando su discurso:

—¿Y sabes dónde está la raíz de tu problema? En tus testículos. Tienes el síndrome del amor castrante. Pretendes retener a tus conquistas con tu semen.

—¿Semen?

—Sí. Semen, semen, semen. Maquillas tus pulsiones carnales enfermizas con el rollo de tus carencias afectivas, de tus ansias de amor… Eres un mercachifle de los sentimientos. Juegas con los hombres; les haces creer que estás preparado para comprometerte. ¿Y qué les das? Esperma. Cantidades ingentes de esperma.

—Sibila, te recuerdo que fue él el que se largó con otro delante de mis narices.

—Porque están indefensos. Porque perciben el tufo de tu estafa. Porque se resisten a caer en las redes de un enfermo sexual.

—Yo no soy un enfermo sexual. Lo que ocurre es que las personas como tú, castradas por la abstinencia, descargáis vuestras frustraciones sobre los que disfrutamos con los órganos genitales del prójimo.

—Cariño, gracias a mi abstinencia, mi cartera, mi móvil y mi cazadora siguen siendo míos.

Sibila empezaba el año en buena forma. Desde que se había mudado a la periferia, nos veíamos menos. Y desde que nos veíamos menos, hablábamos más. Y desde que hablábamos más, me sentía mejor. Cada vez que la vida me regalaba una hostia, ahí estaba ella, con sus diagnósticos fríos como el acero, con sus ojos ásperos y sus kilos de más. El roce, dicen, hace el cariño. En nuestro caso, además, ha conseguido mimetizarnos de manera asombrosa. Ninguno de los dos soportamos el color rosa, el apio, las palomas blancas, la música celta o el número dos. Y ambos compartimos pasiones secretas como el olor a gasolina, los pies bonitos, los hombres calvos, los riñones al jerez, el himno norteamericano —solo si lo canta Whitney Houston— y, oh, la, la, los coches caros que nunca tendremos. Casi sin querer, gesticulamos con el mismo entusiasmo, andamos con una cadencia idéntica y hablamos un único idioma: el de los adjetivos esquizofrénicos, la verborrea excesiva, la palabrería hueca y sin sentido… A mí me fascina que ella me diga que «maquillo mis pulsiones carnales enfermizas con el rollo de mis carencias afectivas», y a ella la vuelve loca que yo le reproche que «descarga sus frustraciones sobre los que disfrutamos con los órganos genitales del prójimo». Aunque no tengamos nada que contar. Y así vivimos, en un eterno bucle lingüístico que nos encanta.

Nos conocimos un 7 de enero de hace ocho años en los intervalos absurdos de un semáforo en rojo. Y allí, apostados frente al paso de cebra, comenzamos a hablar. Cuando la luz de peatones se puso en verde, supe que sería mi mejor amiga. Desde entonces, y ante la ausencia de novios que entorpezcan nuestra relación, formamos un tándem muy bien engrasado. Todos los años por estas fechas celebramos, sin excepción, una cena de aniversario en la que reímos, lloramos, brindamos, nos empachamos y nos juramos otros doce meses de amistad sin fisuras. Sibila y Martín. Martín y Sibila. La pareja perfecta.

La rutina periodística —madrugar, escribir, madrugar, escribir, madrugar, escribir— parcheó los agujeros negros de mi vida, de mi corazón y de mi cuenta corriente. Enero no me dejó tiempo para llorar a mis muertos —el móvil, la cartera, la cazadora y el gaditano—; el trabajo impuso un ritmo asfixiante y la pantalla del ordenador, mi única aliada, vivía pendiente de mi ingente talento. Sus píxeles, sus barras de herramientas y sus letras chispeantes me necesitaban, así que no podía permitirme una recaída emocional.

Además, hacía meses que guardaba en la guantera de mi cerebro un proyecto que cambiaría mi vida. La idea estaba ahí, en silencio, agazapada y esperando una señal. Solo era necesario un guiño divino, un golpe del destino, el momento exacto para salir a la luz. Y si los pequeños incidentes de Nochevieja no habían sido suficiente signo, que bajara Dios y me lo dijese a la cara. Iba a cumplir treinta años y, salvo algunos esbozos de bonanza y sosiego que nunca duraban más de veinticuatro horas, mi vida era una auténtica mierda. En lugar de penetrarme, mimarme e invitarme a cenar, los hombres me humillaban, me engañaban y me robaban la cartera. Y mientras no cambiase el zumbido sordo de las discotecas por un club dominical de senderistas vírgenes, esta tendencia autodestructiva no se invertiría jamás.

Me faltaban cojones y dinero para contratar los servicios de un profesional de la psiquiatría, y necesitaba una válvula de escape gratuita y eficaz. Así que había llegado el momento. Tras consultarlo con las altas esferas de la redacción —directores, redactores jefes y demás seres vivos con corbata—, decidí compartir con el común de los mortales los detalles más escabrosos de mi vida íntima. Como no podía vomitar mis frustraciones en el diván de un terapeuta, comencé a escribir un blog en la web del periódico que me da de comer.

—¿Estás seguro, Martín? —me preguntó el responsable de la edición digital—. Vas a exponerte al desprecio, a las fobias y al odio de miles de personas.

Desprecio, fobias, odio… Todo este léxico de bajos instintos sonaba interesante, excitante, reconstituyente. Y a mí siempre me ha gustado meter los dedos en el enchufe.

—No tengo nada que perder. Los pormenores de mi existencia deben ser de dominio público, y quiero compartir con la Humanidad esta gran crónica del desastre.

Mi enajenación mental es un secreto a voces, y esta verborrea con honores de cataclismo ya no extraña ni a propios ni a extraños. Mi jefe resopló, resignado, y desplazó levemente el rostro hacia el cielo. Eso era un sí. El nombre de esta catarsis cibernética sería «Blogback Mountain. Diario de un gay». Yo, Martín Lobo, te bautizo.

2 - Las mil caras del enemigo

16 de enero. Juro que me he levantado con ganas de portarme bien, con un repugnante entusiasmo invernal, con una sonrisa generosa, juguetona y abierta como las piernas de una hembra de vida alegre. He bebido un Cola-Cao —brebaje de la inocencia que reservo para mañanas exultantes o noches de lluvia— y me he atrevido con una maratoniana sesión de gimnasio —egolatría obliga.

Primer error; compartir sudor y pesas con una manada de heterosexuales bufando una chorrada detrás de otra me destroza los chacras, me descoloca las energías interiores, me sube la bilirrubina… o como se diga. Y para que esta llamada de atención a la estupidez heterosexual no parezca el desvarío folclórico, irritante, alocado y petardo de un gay con un día tonto, voy a poner varios ejemplos. (Vaya por delante mi respeto a la libertad de expresión hetera y la libertad de mi deliciosa escritura).

Clase de ciclying —música, bicicletas estáticas y cambios de velocidad… Un terrorífico festival cardiovascular en una sala que alcanza los 50° centígrados en invierno y 180° en agosto—. El entrenador felicita a uno de sus alumnos por su próxima paternidad. Y yo, periodista y con muy buen oído, estiro la antena para escuchar.

—Así que va a ser niño… ¿Y qué vas a hacer si te sale maricón?

—Matarlo. O presentártelo a ti, gilipollas —responde, todo ternura, el futuro papá.

—Pues como te salga maricón y socialista, entonces te suicidas.

Carcajada general (resulta que yo no soy el único con la parabólica encendida, así que toda la clase —madres de bien, lolitas en la edad del pavo, jubilados…— es cómplice de este derroche de exquisitez).

Odio la palabra maricón desde que tenía doce años, cuando a algunos de mis compañeros de clase les dio por el arte urbano y jugaron a ser grafiteros por un día. La fachada de mi colegio amaneció con una pintada que aún hoy retumba en mi cabeza:

MARTIN LOBO ES MARICÓN

La homofobia gratuita me enferma, me subleva y me predispone al accidente cardiovascular. Heteras del mundo: ni sois tan vírgenes, ni sois tan castos, ni sois tan gentlemen como anuncian vuestros susurros de fidelidad eterna. Tenéis la mente igual de sucia que los gays, pero nosotros, que somos muy sufridos, hemos decidido cargar con la fama de putas —yo llevo mi cruz de ramera con la barbilla muy alta y la honra muy limpia—. Es hora de aparcar el romanticismo y de asumir, de una vez por todas, vuestro genoma de perversión.

Como soy un genio generoso, compartiré mi Teoría de los Gays-Heteros-Comunicantes con el universo universal. No copuláis tanto como el sector homosexual por una razón aplastante: porque no compartís urinario con señoritas con pechos como frutas del tiempo y piernas como enredaderas. Si así fuera, iríais todo el día con las ballestas en alto, las comisuras rebosantes de babas y la mirada atolondrada por el deseo.

Que es, por otra parte, lo que nos suele pasar a nosotros. Porque volverán las oscuras golondrinas, ladrarán los gays de vida monacal y me lloverán los palos de bloguero maldito… pero la mayoría de los homosexuales la tenemos más tiempo dentro que fuera. Esto es así, aunque escueza y perfore millones de conciencias, y punto. (Y yo no tengo la culpa, como tampoco fui el encargado de soltar la bombita de Hiroshima).

Cambiemos, y esto es un suponer, los pechos como frutas de vuestra señorita imaginaria por unos bíceps de cincelado renacentista. Y sus piernas como enredaderas por una mandíbula diseñada para el pecado, una espalda ascendente y palpitante y, muy importante, la predisposición genética de acostarse contigo tras un simple guiño de pestañas. Pues yo tengo que lidiar en esta plaza desde que, allá por los trece, mi escroto empezó a hacer bulto bajo la cremallera.

El sistema, o la sociedad, o vaya usted a saber qué mente maliciosa, me pone gays-trampa a cada paso: en el metro, en el urinario vecino, en la acera de enfrente, en la moto que frena en un semáforo… Y caigo. ¿Ustedes no caerían, amigos heteros, en las peligrosas redes de su despampanante compañera de retrete? Sí, sí y mil veces sí. Pero la vida es muy injusta, y en vez de aficionadas al sexo exprés tenéis que bregar con hembras difíciles y, en muchos casos, torturadoras. Traducción: la clave no reside en que los gays seamos muy frescos, sino en que las mujeres son muy complicadas.

Como no os basta un chasquido con los dedos para meterlas en vuestra cama, habéis desarrollado unas estrategias de ligue tan rudimentarias como ridículas. Suelo alternar con amigos heterosexuales, y me caigo de bruces cada vez que veo los trompicones de su cortejo empapado en alcohol.

Acarician los treinta y siempre escenifican el mismo vodevil: que si «hazme la cobertura con la amiga fea», que si «bailo como si fuera un bufón de la corte para hacerme el payaso», que si «me pongo la corbata en la cabeza en la boda de mi prima», que si «la llevo en mi supercoche a 180 km/h», que si «soy agente financiero en una multinacional japonesa»…

Ante este panorama desolador, existen dos finales posibles:

a). La tía es muy fea y, milagro, todo acaba en cópula.

b). Debacle absoluta y, en consecuencia, una nueva noche de autosatisfacción manual.

Moraleja: aunque os repugne, no somos tan distintos. Compartimos genética, nos afeitamos la barba y sufrimos las mismas pulsiones entre las piernas. La única diferencia es nuestro «público objetivo». Y, al fin y al cabo, no vamos a llevarnos mal por veinte centímetros de nada, ¿no os parece?

El estreno mundial de mi blog pasó factura a mi fértil vida social. Los diez mandamientos del lobby gay y mi pequeña reprimenda al colectivo heterosexual no sentaron nada bien a la plana mayor de mis amigos. En una labor diplomática sin precedentes, convoqué un gabinete de crisis al más alto nivel. A saber: Zeltia (lesbiana), Titán (homosexual), Alvarito (gay por descubrir), un servidor (maricón perdido), pizza (con mucha cebolla y extra de queso, por favor) y cerveza (mucha cerveza). Y, por delante, toda una tarde de lluvias e invierno para hacer y deshacer el mundo, mi decálogo, la sexualidad de la avispa nicaragüense y cualquier asunto de candente actualidad que mereciese nuestra exquisita capacidad de análisis.

—¿Ibiza, infidelidad, heterosexuales patéticos? —Titán, al que llamamos así por sus 195 centímetros de estatura, rompió el hielo—. ¿Eres idiota? Reclamamos libertad, igualdad, fraternidad y toda esa prosa revolucionaria para que, en diez minutos, un inadaptado como tú reviente nuestra lucha.

—¿Qué lucha? —respondí—. ¿La de los maromos reventando tangas a lomos de una carroza el Día del Orgullo Gay? Pues menuda mierda de reivindicación. A lo mejor estoy haciendo mucho más por la normalización homosexual de lo que tú te crees. Le he echado un par de cojones al salir del armario en un foro tan multitudinario como internet. Mis jefes, mis compañeros de mesa, los becarios, los fotógrafos, los maquetadores y las señoras de la limpieza van a estar puntualmente informados de mis traumas infantiles, mis eyaculaciones, los pelos de mi escroto… De todas maneras, muchas gracias por tu apoyo, bocazas.

—Hombre, reconoce que te has pasado un poco.

—¿Tú no vas al gimnasio? ¿Y no te derrites cuando ves un poco de carne suelta? Venga, Titán, no me jodas. En Ibiza, donde tú y yo hemos pasado noches memorables, rebañabas los glandes de tres en tres.

Aquel viaje a nuestra isla preferida fue concebido como una escapada de relax. Pero Ibiza, como buena hippy, es impredecible, y su ONU en bañador de alemanes, suecos, italianos y franceses con ganas de más cambió nuestros planes. Ya en el aeropuerto, el viaje se transformó en una competición humillante y sin cuartel. ¿Quién era más puta, Titán o Martín? Por supuesto, gané yo, aunque el muy cabrón consiguió una honrosa medalla de plata gracias a un argentino que, según él, sabía a hierbabuena. Nunca supe si esta paranoia aromática se debió al abuso de las drogas o si, realmente, aquel ahijado de Evita Perón desprendía flujos de mojito. Lo que sí vi, lo juro por los Cien Mil Hijos de San Luis, fue un bulto entre sus piernas que desafiaba cualquier ley matemática posible. Y aunque yo me alegro mucho por el bienestar de mis amigos, cuando ese bienestar mide más de veinte centímetros ya no soy tan generoso. Soy muy egoísta, pero también soy muy honesto, así que no me avergüenza reconocer este desajuste psicológico sin importancia: me molesta, e incluso llega a rozar el dolor físico, que a otros les vaya bien en el terreno sexual. Quiero todas las pollas para mí.

Tras nuestro particular Ibiza Connection, Titán y yo descubrimos que el universo gay —con sus penes, sus carnes prietas y sus hombrecillos de acento eslavo— era demasiado pequeño para los dos. Por ello, y para evitar confrontaciones genitales, siempre intentamos vernos a la luz del día y al calor de un café. Algunas veces lo logramos. Otras, presos de la debilidad humana, nos derrumbamos y nos perdemos en los agujeros prohibidos de Madrid. Eso sí; juntos, pero nunca revueltos.

Andaba yo acariciando los recuerdos isleños cuando Alvarito, el tercero en discordia, me devolvió a la dureza del invierno peninsular.

—Martín, no te pases. Titán solo te echa en cara que generalices. Hablas de los gays como si todos fueseis iguales, y hablas de los heteros como si todos fuésemos iguales.

¡Qué atrevimiento! Alvarito, pobre infeliz, capea el temporal de su virginidad con suerte dispar. Él no lo sabe, pero a pesar de sus lecciones de ética para principiantes es tan homosexual como Titán y como yo. Solo le hace falta un pequeño empujón que le arranque, por fin, el contoneo de caderas definitivo (sí, ese movimiento inconfundible que los gays compartimos con Celia Cruz y Normal Duval). Mientras llega ese momento, su vida gira alrededor de tres principios fundamentales:

a). Actúa como un hetero convencido, pero nunca ha probado un clítoris ni, mucho menos, las mieles de un buen miembro viril.

b). Se escandaliza constantemente con mis cacareos sexuales, mis salidas de tono y mi vocabulario de penitenciaría.

c). Está enamorado de su madre, hecho dramático que explicaría su virginidad y su preocupante confusión sexual.

—¡Ya está aquí el abogado de las causas perdidas! —le contesté—. Al menos él tiene relaciones sexuales sin prejuicios; tú ni siquiera has tenido cojones para venir a Ibiza. Vive, arriésgate, sal de tu casa, haz el amor. ¿De qué se supone que debo escribir? ¿De literatura escandinava? ¿De subcultura moscovita? ¿De folclore etíope? ¡Es un blog gay, por el amor de Dios! Además, a Flora le ha gustado mucho lo que he escrito hasta ahora, y con eso me basta.

—¿Quién es Flora? —preguntó Titán.

—Una amiga.

—¿Qué amiga?

—¿Y a ti qué te importa?

Con cincuenta y seis años, noventa y cinco kilos y tres maridos muertos a sus espaldas —una parada cardiorrespiratoria, un cáncer linfático y una miga de pan que entró por el agujero equivocado—, Flora espantaba las penas de su viudedad con la lectura. Era una de las limpiadoras del periódico, y buscaba en los libros la felicidad que la vida, puta vida, se empeñaba en robarle con cada funeral y cada golpe de fregona. En sus ratos libres, cuando la lejía le daba un respiro, se dejaba caer por mi mesa y nos enfrascábamos en alguna tertulia literaria. Nos prestábamos novelas, criticábamos el género policíaco o la ciencia ficción y nos volvíamos locos con el romanticismo edulcorado. Yo solía enseñarle mis textos, y ella acababa por descubrirme varios poemas escritos a mano que guardaba celosamente en un cuaderno azul. No sé muy bien cómo llegamos a ese nivel de intimidad, pero lo cierto es que ella me conocía mejor que muchos amigos e infinitamente mejor que cualquier amante. Flora, que tras su batín granate amamantaba una sensibilidad maravillosa, había seguido el nacimiento de mi blog desde sus primeros esbozos. Incluso cuando Blogback Mountain era un embrión de letras traviesas y sin sentido, ella ya intuía mis instintos creativos. Flora, la gran Flora, inteligente, tierna, obesa y desgraciada, se había convertido en mi mejor consejera.

—Quizá el decálogo del gay perfecto sea un poco manido —me había dicho un día frente a la máquina de café de la redacción—. Pero es un mal necesario. Es el primer post, y es lo más parecido a una introducción que se me ocurre. Debes provocar, sobre todo al principio. Que se enfaden contigo, que te odien, que deseen tu muerte. Eso está bien, Martín, y significa que el blog funciona. Ya tendrás tiempo de escribir cosas menos comerciales.

Zeltia, sorbo a sorbo y en silencio, se empapó de cerveza y de mi discusión con Titán y Alvarito. Con el sabor a levadura del último trago deslizándose sobre su lengua, lanzó al aire una pregunta envenenada:

—Todo esto está muy bien, pero ¿qué pasa con nosotras las lesbianas?

—Cariño, yo no he hablado de las lesbianas porque no soy lesbiana. Y tampoco he hablado de la caza furtiva de ballenas porque no soy ballenero. Ahora bien; si quieres que me saque de la manga un reportaje sobre bolleras con espuelas, no tienes más que pedírmelo.

—Eres un grosero —balbuceó, presa del humo del tabaco.

Zeltia tiene los labios más carnosos del planeta, las curvas más veloces del hemisferio y el giro de glúteos más acompasado de la Vieja Europa. Su energía, su cuerpo y su pose hacen estragos a ambos lados de la acera, y ella sigue sin creer en su capacidad de destrucción masiva. De todos los cadáveres que ha dejado en la cuneta, recuerdo uno con especial devoción. Se llamaba Palmira, y trabajaba como profesora de autoescuela en la hora punta de un Madrid de asfalto y hormigón. Tras cuarenta y seis años de desidia e insomnio, decidió cambiar los planes que Dios Misericordioso guardaba para ella. Se divorció, se implantó dos esferas de silicona en el pecho y, tras asomarse al balcón de la noche de Madrid, probó los sinsabores de una vagina. La vagina de Zeltia, para ser exactos. Se encontraron, se bebieron, se juraron no volver a verse. Pero Palmira no cumplió su promesa. Y se enamoró. Y comenzaron las llamadas a destiempo, los encontronazos tras cualquier esquina, el quiero y no puedo de las pasiones no correspondidas.

Presa de los atascos y los celos, Palmira empezó a perseguirla con su coche durante las prácticas de conducción de sus alumnos. Y todo fue bien, o mal, hasta que una tarde plomiza de octubre un atropello sin consecuencias llevó a las tres —a Palmira como kamikaze, a Zeltia como víctima y a la alumna primeriza como testigo— a la comisaría. Una orden de alejamiento sacó a Palmira de nuestras vidas justo cuando empezaba a caerme bien —siempre he sentido un cariño especial hacia los perdedores y los delincuentes—. Aunque han pasado cinco años, todavía se me escapa una sonrisa cuando su escote, loco de amor, vuelve a mi memoria. Y a veces, cuando estoy triste, encogido y taciturno, me consuela pensar que no muy lejos, conduciendo a la deriva en algún coche abollado y solitario de Madrid, ella estará muchísimo peor.

Con el frío afilando sus cuchillas en mi rostro y el fantasma de Palmira golpeando mis sienes, corrí hasta llegar a mi casa. Odio andar, actividad de pobres e inservible, y desde que tengo uso de razón voy a los sitios a ritmo de footing para llegar antes. Las desgracias, cuanto antes terminen, serán menos desgracias. Y caminar (sin chófer, sin asientos de cuero y sin velocidad) es uno de los mayores infortunios que debe soportar un ser humano. Dios, que todo lo sabe, quiso castigar mi pereza y lanzó un cortocircuito al ascensor.

«¿Que andar es de pobres? —debió de pensar—. Pues ahora te jodes y subes andando».

Y yo, un humilde servidor del Altísimo, subí los ocho pisos sin rechistar. Al acariciar el umbral de la puerta, las voces que llegaban del interior, una de hombre y otra de mujer, se solaparon con mi respiración entrecortada. Ella le gritaba a él algo de la policía, y él repasaba con sutileza lírica la riqueza de la lengua española: hija de la gran puta, zorrón, me voy a cagar en tus muertos… Mi entrada en la casa desencadenó un silencio sepulcral. Escuché el golpe seco y rotundo de una bofetada, el silbido siseante de un escupitajo y los taconazos bravíos de una hembra enfurecida. Sin darme tiempo a quitarme el abrigo, una rubia de tinte caro, perfume japonés y rímel espeso me empujó contra la pared y se esfumó con un portazo que removió las entrañas del edificio. Caminé hasta el salón —en casa no suelo correr por razones evidentes de espacio— y me encontré a Javier sentado sobre la alfombra desgastada del salón.

—Esa cerda me ha empujado —le dije—. ¿Por qué me tiene que agredir una golfa de derechas en mi propia casa? ¿Quién era? ¿Y qué cojones decía de la policía?

—Que te den por el culo, maricón.

—Seguro que esto tiene algo que ver con las drogas. Te lo advierto: no quiero problemas.

Javier y yo empezamos a compartir piso hace ya demasiado tiempo. Fue una solución de emergencia a mis problemas económicos y a su necesidad urgente de compañía. Javier odia el silencio, las escobas y la soledad. Y ha transformado nuestro dulce hogar en un eterno atasco en hora punta, en un zoo intransitable, en una selva sin ley en la que todo vale. Los días son tranquilos en Villa Martín. Pero por la noche, con la venia de la luna, nuestra casa se transforma en una barriada de hampa y cuchillos por la que desfila el bajo vientre de todo Madrid.

Javier es hospitalario. Y por su cuarto de estar —y el mío— se pasean mujeres de pelaje distraído, aspirantes a diputadas, morenas de pedigrí, rubias en rebajas, pelirrojas de piernas abiertas y mente cerrada, borrachos sin oficio, estudiantes sin beneficio, músicos sin sueño, yonkis con buenas intenciones, hijos de papá con malas intenciones, delgados, obesos, miopes, anoréxicos, hambrientos, alcohólicos, abstemios… Las puertas de su casa —y la mía— siempre están abiertas para esta fauna y flora con querencia enfermiza por mi sofá. Y mi sistema nervioso central comienza a fallar.

Javier vive del aire. Y a juzgar por la marea humana que va y viene por nuestra casa, deduzco que el tráfico doméstico de drogas más o menos blandas le ayuda a llegar a fin de mes. Otro de los cimientos de su subsistencia es la tarjeta de crédito de su padre, un empresario jerezano que amasa una fortuna considerable gracias al negocio vinícola. Bodega va y bodega viene, su hijo, maldito cabrón, se ha convertido en el anfitrión perfecto de todas las fiestas. El olor a vómito, a orina de saldo, a vino rancio y a tabaco revenido nos acosa desde hace tres años. Tres años en los que no he podido sentarme en la taza del váter para practicar la actividad más enriquecedora de cualquier hombre: cagar. Y como no puedo cagar, mi colon está estresado; y como mi colon está estresado, voy por el mundo con un estreñimiento indecente que no me deja descansar en paz; y como no puedo descansar en paz, mi carácter es insoportable; y como mi carácter es insoportable, la suerte ha dejado de guiñarme sus ojos azules (porque aunque no tengo el placer de conocerla personalmente, la suerte tiene los ojos azules; eso lo sé yo desde bien pequeñito).

Javier y yo nos conocimos en un curso de informática. Hoy, él no sabe lo que es una arroba y yo tengo serias dificultades para entender el mando a distancia de un DVD. Y aunque la tecnología nos dio la espalda, nos brindó la oportunidad de vivir juntos. Por aquel entonces, yo era un becario con mucho acné y poca fortuna que necesitaba a alguien para compartir los gastos apremiantes del alquiler. Su fiesta de bienvenida, con intervención policial incluida, fue el preámbulo de lo que se avecinaba: una convivencia deteriorada por los decibelios, los ceniceros sucios y las pizzas caducadas en el congelador.

Unas elecciones generales marcaron el punto de inflexión de nuestra vida en común. Aquel domingo, ambos madrugamos para votar juntos, y lo que iba a ser una fiesta democrática terminó en una sangrienta batalla campal. Todo ocurrió muy deprisa, cuando mi instinto periodístico me llevó a descubrir su papeleta. Estaba conviviendo con un votante de la derecha. Horror. La discusión comenzó con un leve reproche ideológico, pero fue tomando cuerpo con una voracidad irreconciliable: mi homosexualidad y su homofobia chocaron como dos trenes con aspiraciones de chatarra. Su gomina rancia, sus camisas recién planchadas y su bronceado de cortijo se enemistaron para siempre con mi frescura, mi cabeza afeitada a ras del cráneo y mi glamour desenfadado.

Javier es muy guapo. Deficiente mental, pero muy guapo. Le acompaña una belleza atormentada que invita a entrar sin llamar, a perder los papeles y a quedarse a vivir. Y no sé de dónde viene ese tormento, porque la mayor dificultad a la que debe hacer frente en su absurda existencia es la de mear dentro de la taza, y no hay manera. Sus ojos, como los de la suerte, son azules. Pero no se trata de un azul cualquiera. Es un azul ácido y brillante; tan ácido y brillante que se confunde con el gris eléctrico de una tormenta inesperada. Los matices impresionistas de su mirada, que él maneja con profesionalidad de truhán malherido, desconciertan a cientos de hembras. Hembras fáciles, difíciles, tontas, listas, vírgenes, valientes, de paso o autóctonas que terminan pagando el peaje de su entrepierna —sí, esa entrepierna que siempre orina fuera.

Javier tiene la piel oscura, la sonrisa rápida y la mandíbula ancha. Y un acento que fluctúa entre lo cómico y lo sensual heredado de su infancia en Cádiz; el balanceo guasón de sus palabras agota mi paciencia, pero al resto de la concurrencia le resulta divertidísimo. Javier, Javier, Javier. Maldito Javier. Javier y yo, en definitiva, nos profesamos un odio fiel, honesto y sin censura. Y, para colmo, compartimos champú.

Soy zurdo, Géminis y homosexual. Tengo la dualidad de los psicópatas, el desdoblamiento de los genios y el 2x1 de un supermercado en oferta. Y esto significa que, como un camaleón amazónico bien entrenado, me adapto a cualquier ecosistema: soy capaz de pasar inadvertido entre mil hembras en celo, y también puedo mezclarme con varones como si fuese uno más de la manada. Soy la abeja reina, y me transformo en el macho dominante con un simple chasquido de dedos.

Con ellas degusto ensaladas tropicales, con ellos devoro carne roja y licor de lagarto. De hecho, mis colegas heterosexuales y yo estamos unidos por el cordón umbilical de los asadores argentinos. Millones de calorías repartidas en chorizos criollos, chuletones al punto y vino de la casa han engordado nuestra amistad. Ellos aportan la actualidad más candente del ciclismo en pista o la liga de fútbol inglés, y yo pongo mi granito de arena con reflexiones fálicas en profundidad. Que si Guti es un inútil, que las pollas de los brasileños son pura geometría, que si el Tour de Francia está vendido, que si los testículos saben mejor cuando están depilados… Y así, todos para uno y uno para todos, destrozamos nuestros estómagos, aprendemos del contrincante y desafiamos al amanecer.

En una de mis ocurrencias habituales, quise invitar a Titán y Alvarito a una de estas cenas de chicos. Pensé que sería interesante sentar alrededor de un mismo mantel a las distintas opciones de diversidad sexual. Y no me equivoqué. El destino, que siempre se porta fatal con los desheredados, nos dio su primera sorpresa en los aperitivos: Titán, Alvarito y yo habíamos elegido el mismo color de ropa. Los tres gays, qué casualidad, estábamos estigmatizados por el rojo. Rojo pasión, rojo carmín, rojo prostíbulo. El rojo de la vergüenza. Pero como somos unos profesionales de las relaciones interpersonales, ignoramos esta coincidencia humillante y nos dejamos llevar por los sabores de la Pampa.

—¿Y a vosotros, os gusta que os den por el culo o preferís meterla? —preguntó uno de mis amigos.

Quise adelantarme para evitar a Titán el bochorno de la respuesta, pero no logré llegar a tiempo.

—A mí me da igual —anunció, valiente, ante la atenta mirada de once heterosexuales con muchas preguntas en la recámara.

Primera mentira. Cuando un gay dice que le da igual, es pasivo. Cuando un gay dice que es activo, es activo —y un poco fantasma—. Y cuando un gay dice que es pasivo, es un ninfómano sin orgullo ni conciencia.

—¿Y tú, Martín? —insistieron.

—¿Te pido yo a ti que me mantengas informado de los cambios de compresa de tu madre? No pienso contestar a esa grosería. Es como si le preguntarais la edad a Elizabeth Taylor.

—¿Elizabeth Taylor? ¿Y esa quién es? A ver, Alvarito, ¿tú eres activo o pasivo?

Joder. Es cierto que yo salí del armario demasiado pronto y sin mucha liturgia. Pero cada ser vivo requiere su tiempo para asumir los recovecos obscenos de su sexualidad. Y no hay nada más ofensivo, incómodo y doloroso que las preguntas a destiempo, que la inquisición de los listillos que dan por válida una tendencia que, de momento, se debate en tu intimidad. Aunque huelas a maricón en cien kilómetros a la redonda. Y es cierto que Alvarito huele, y mucho, pero él lleva su ritmo y no necesita un debate sobre sexo anal entre desconocidos con poco tacto y mucha testosterona. O eso pensaba yo, inocente de mí, antes de escuchar lo que escuché. Sus palabras, rotas únicamente por el traqueteo metálico de los cubiertos contra la vajilla deluxe del restaurante, abrieron su armario hasta reventar las bisagras.

—Ser pasivo es mucho más divertido, por aquello del punto G masculino —afirmó con rotundidad catedrática.

Titán y yo, que sabemos perfectamente dónde está el punto G masculino —sí, allí abajo, en las antípodas de la coronilla—, nos miramos entre la carcajada, el desconcierto, el enfado y el alivio. Alvarito, cuya sexualidad había sido un misterio a voces y cuya salida del armario era inminente, acababa de deshilvanar un silencio que ya duraba demasiados años. Soy un animal de costumbres, y esperaba una confesión del tipo «mamá, me gustan los chicos». En vez de eso nos había sorprendido con una escandalosa aclaración sobre las terminaciones nerviosas de su orto. Y además, en un restaurante argentino, icono del embrutecimiento heterosexual, y ante un público cuya sensibilidad no entiende más allá de morder unas tetas. Qué contrariedad… Titán y yo, expertos en las profundidades del fenómeno homosexual, nos merecíamos un trato preferente. Y allí estábamos, rumiando una confesión atolondrada y en grupo, como en las mejores reuniones de Alcohólicos Anónimos.

—Esto nos pasa por ir de rojo, gilipollas —le advertí a Titán a media voz, tapándome los labios con una servilleta—. Parecemos unas putas majorettes, y por eso pasa lo que pasa: que no nos toman en serio. Salen del armario sin consultárnoslo, hablan de culos, se buscan el punto G… Joder, se están perdiendo los buenos modales.

—¿Y tú no nos lo podías haber dicho antes? —preguntó Titán, ignorando el rigor de mi razonamiento—. ¿Somos tus amigos o tu coartada?

—Yo no he confirmado que sea homosexual. Me gusta estimular mi punto G con la penetración, nada más.

—Vaya. No eres gay, pero te encanta que te den por el culo —apunté—. ¿Qué estás diciendo? A ver, vosotros, los heteros: ¿os gusta estimular vuestro punto G con la penetración?

—A mí, por el culo, ni el bigote de una gamba.

Esta declaración de principios, compartida por los once comensales que no jugaban en nuestra liga, zanjó la discusión para siempre. Ya en los postres, con el dulce de leche rebosando nuestras comisuras, el nuevo estatus de Alvarito había sido asumido por todos con naturalidad inesperada. Brindamos, pagamos, nos abrigamos y nos perdimos en la noche de Madrid. Como mis amigos pasan muchas penurias carnales, decidimos visitar un pub irlandés infestado de turistas alemanas. Titán, Alvarito y yo tomamos posiciones en el mejor esquinazo del local. Su ubicación estratégica nos permitía alcanzar la barra con un simple estiramiento de brazo. Además, gracias a su excelente campo de visión, podíamos observar las maniobras de apareamiento de mis amigos. Como once señores bailando en círculo espantan a cualquiera —con sus once barbas y sus veintidós testículos—, el rebaño se disolvió en pequeños corrillos. Así, suponían, era más fácil atacar a las teutonas alcoholizadas que pastoreaban por el bar. Como es bien sabido por la comunidad internacional, los españoles no se caracterizan, precisamente, por su dominio de la danza y los idiomas. No tenemos rival en echar barriga, cocinar paella y beber sangría, pero cuando se trata de mover la cadera al sudor de la samba, o de parlotear inglés, mandarín o alemán, el fracaso está asegurado. Así que los once valientes optaron por hablar entre ellos, lanzando sonrisas torpes y miradas breves a las germanas que se dejaban caer por aquel kilómetro cero del desastre. A medida que avanzó la noche y subió el whisky, los corrillos se fueron soltando. Las piernas, todavía torpes, se atrevieron con unos pasos básicos de salsa, y el inglés empezó a fluir con acento flamenco.

—You are very beautiful.

—I like your tits.

—What do you want to drink?

—Voulez-vous coucher avec moi ce soir?

—¡Eso es francés, inútil!

Las germanas volvieron a dar una lección de superioridad nacional cuando, a pesar del cortejo bilingüe, huyeron despavoridas de nuestro pub.

—Ahora entiendo por qué Alemania es una de las primeras potencias del mundo —dije, dirigiéndome a Titán y a Alvarito—. Eso es un país como Dios manda, con súbditos que no se dejan embaucar por cuatro muertos de hambre. ¡Qué disciplina, coño!

—No seas fascista, por favor… —replicó Titán.

—Qué tendrá que ver la disciplina con el fascismo. Estoy alabando que unas señoritas centroeuropeas con las tetas sueltas no hayan caído en las redes de estos mamarrachos, y eso no tiene nada que ver con Hitler.

Como me conozco desde que soy un cigoto —célula resultante de la unión del gameto de mi santo padre con el gameto de mi santa madre— no quise insistir. Discutir de política con unas cuantas copas de más me pone cachondo, excitado y hasta violento, así que opté por cambiar de tema:

—Aquí no pintamos nada. ¿Por qué no nos vamos a celebrar tu salida del armario?

—Por mí perfecto —respondió Alvarito.

Me di media vuelta, y mientras cogía mi abrigo de ante —350 euros en Camdem Town, London City— anuncié a los heteros, heridos de muerte en su orgullo de machos copuladores, que nosotros nos retirábamos a un lugar mejor:

—Chicos, las tres damiselas de rojo nos vamos a una sauna para que Alvarito conozca los entresijos del sexo exprés.

El funcionamiento de una sauna gay es muy sencillo, pero conviene tener en cuenta algunas normas para no parecer un japonés errático sobre un tablao flamenco. Tras abonar una entrada que oscila entre los ocho y los doce euros, un taquillero de piel chocolate te hace entrega de un kit de supervivencia que incluye una toalla, unas chancletas de plástico podrido, las llaves de una taquilla y un preservativo. La toalla se coloca alrededor de la cintura, las chancletas protegen los pies de una muerte segura —cristales, hongos, semen adherido a las baldosas—, las llaves de la taquilla guardan la ropa a buen recaudo y el preservativo… el preservativo es para hacer globos. El sexo con protección y la higiene no son, precisamente, las mayores virtudes de estos sótanos del pecado carnal.

Generalmente, las saunas abren veinticuatro horas al día; 365 días al año con sus noches, sus lunas llenas y sus eclipses de sol. Mientras fuera, en la calle, el mundo gira con premeditación y alevosía, allí dentro, en los bajos de Madrid —y Nueva York, y Londres, y Buenos Aires y Berlín—, el tiempo se detiene en un orgasmo interminable. Cuando los ejecutivos se aprietan la corbata en la primera reunión del día, cuando las amas de casa dan un último hervor a la comida, cuando Isabel II bebe el té de las cinco, cuando el telediario vomita un accidente aéreo, cuando los borrachos se van a dormir… siempre, sea la hora que sea en la vida real, las saunas repiten el mismo ritual: el del sexo con desconocidos, desenfrenado, solitario, vacío y fugaz. Ante la ausencia de ventanas, la oscuridad más oscura se cuela en todos sus rincones: una barra de bar que hidrata a los clientes, una sauna de vapor que abre los poros de los clientes, una sauna seca que estimula la circulación sanguínea de los clientes, un laberinto de pasillos por el que desfilan los clientes, unas cabinas con colchonetas y espejos en las que fornican los clientes, unos sofás con proyecciones de cine porno en los que se masturban los clientes y un cuarto oscuro en el que se magrean los clientes.

Con el miedo y el morbo de la primera vez agarrado a sus huesos, Alvarito me apretó del brazo cuando cruzamos la entrada.

—Joder, Martín. ¡Sacadme de aquí!

—¡Cállate! —le advertí, consciente del shock que suponía entrar virgen a un local abarrotado de hombres con los huevos colgando—. En cuanto te desnudes y te quedes como ellos, te sentirás mucho mejor. ¿No lo ves? Aquí no hay clases, ni ropa de marca, ni dinero. Solo hay penes grandes y penes pequeños. Democracia sexual, querido amigo.

La maldita democracia sexual quiso que Alvarito descorchase uno, dos y hasta tres orgasmos en su noche de iniciación. Empezó con ciertos titubeos de novato, pero pronto le cogió el ritmo a la mecánica del lugar. Es recomendable pedir una copa-cerveza-botellín de agua para, inmediatamente después, efectuar una primera inspección ocular mediante paseos concéntricos por los pasillos. Si algún efebo de atributos generosos merece la pena, no hay que tirar los dados demasiado pronto —los chicos fáciles, dicen, no están de moda—. Es importante preparar el terreno con:

a). Una mirada esquiva que, curiosamente, se escapa sin querer.

b). Una sonrisa con la carga justa de sexo e inocencia.

c). Una toalla escurridiza que se cae al suelo así, como por error, para dejar a la vista unas nalgas para el pecado.

Cuando el candidato está a punto, hay que atraerlo hasta un lugar más apartado; por ejemplo, la puerta de una cabina —dos metros cuadrados que apestan a sexo y sudor—. Una vez allí, un simple giro de cabeza hacia la colchoneta marca el pistoletazo de salida de un polvo sin pretensiones de eternidad. Se cierra el cerrojo, y a sufrir.

Titán, que siempre se maneja muy bien por estas latitudes, desapareció instantes después de quitarse los calzoncillos en el vestuario. Alvarito y yo nos quedamos solos.

—¿Vamos a dar una vuelta?

—No te preocupes, puedo hacerlo sin ayuda —me respondió, aún virgen, antes de perderse entre las tinieblas y la multitud.

Decidí sentarme en un sofá de la planta baja. En una televisión colgada de la pared, una película porno a la que no presté demasiada atención me regaló varios minutos de embestidas desdibujadas por la borrachera. Me levanté, y se me ocurrió poner en práctica un juego que siempre me funciona: cuento a todos los tíos que pasan por delante de mí y me acuesto con el número diez. Por una simple cuestión estratégica, caminé unos metros para colocarme en una intersección de dos pasillos. Necesitaba el tráfico humano adecuado: demasiados hombres atolondrarían mis cuentas y su ausencia me mataría de aburrimiento. Cuando me disponía a empezar, unos gemidos desesperados me distrajeron. Aquellos gritos, placer en estado puro, provenían del interior de una cabina y marcaban el mayor orgasmo de todos los tiempos. Empecé a imaginar aquel baile sagrado de semen, sudor y saliva. De repente, creí reconocer la voz de Alvarito al otro lado de la puerta. Dios Santo Todopoderoso. Era él. En vivo y en directo, un virgen subiéndose al tren de la promiscuidad sexual.

Huí de allí antes de que el asco y la envidia, que comenzaron a trepar por mi médula espinal, llegasen a mi cerebro. Me adentré en la oscuridad, dando chancletazos de rabia contra el suelo a cada paso, hasta que encontré otro «punto caliente» para mi juego.

—Con el décimo que pase, me acuesto —me repetí en voz baja.

Los seis primeros, la mayoría turistas extranjeros que exprimen al máximo cada hora que pasan en Madrid, no estaban mal. El séptimo, puro morbo, me sorprendió por sus rasgos de boxeador maldito. El octavo, puro morbo bis, me rozó con el brazo al cruzarse conmigo. El noveno, probablemente norteamericano, tardó algo más en aparecer. Su piel, tatuada por kilómetros de tinta, estaba curtida por muchas horas de gimnasio. Cuando me vio, redujo el paso a la espera de recibir una señal por mi parte. Pero las normas son las normas, y debía esperar al número diez. Pasaron varios segundos, o minutos, o milenios, hasta que volví a ver una sombra humana sobre unas escaleras al final del pasillo. Aquel era mi hombre. ¿Sueco, brasileño, francés? Comenzó a bajar los primeros peldaños, y tras su reflejo negro sobre el suelo llegaron sus pies, que se acercaron peligrosamente hacia mí. En orden cronológico, las rodillas, los muslos y la toalla se fueron mostrando ante mis ojos. Y entonces llegó el ombligo. El puto ombligo, generoso ombligo, repugnante ombligo, un botón ridículo a punto de estallar en el vientre más inmenso que había visto jamás. Es lo que tiene la fuerza de la gravedad; que nunca se apiada de los octogenarios.

—Me cago en la democracia sexual. Esto me pasa por salir de casa vestido de rojo… y por ser tan puta.

3 - ¿La pasión turca?

26 de febrero. Es medianoche en Estambul. El estrecho del Bósforo lanza un frío suave sobre sus calles, que llevan más de dos horas dormidas. El invierno presenta sus credenciales de calma y sigilo, y solo el bocinazo de algunos barcos lejanos rompe el silencio sobre el puerto. La luna llena hubiese sido un golpe de efecto tremendamente eficaz para mi relato, pero no puedo faltar a la verdad: estamos rodeados de nubes negras. Mi amiga y yo salimos de uno de los mejores restaurantes de la ciudad con el estómago lleno, el corazón contento y la mirada achispada por el vino. Y aunque es una escapada de relax, me resisto a encerrarme en una habitación de hotel con moqueta, jabones baratos y televisión por cable. Quiero vivir mi pasión turca, pero la antigua Constantinopla, antaño capital del mundo conocido, parece cansada tras una tormenta lenta, muy lenta, y peleona. Mis planes de encamarme con un nativo de ojos negros y manos curtidas por la mala vida van perdiendo gas a medida que nos adentramos, empapados de un vino carísimo, en el barrio de bares, discotecas y perdición de la ciudad. Tan solo escuchamos los latidos del cielo y el ruido de los charcos al paso de algún taxi errante en busca de almas.

Decidimos tomar una última copa en el bar chill out del hotel, un insulto arquitectónico del llamado nuevo diseño a la basílica de Santa Sofía. Llegamos a la puerta y nos encontramos con dos seres vivos —aleluyah— fumando un cigarro. Empiezo a hablar con el rubito, supuestamente un director de cine alemán de treinta y un años que está rodando un anuncio en la ciudad. Su acompañante es heterosexual. Él, tengo dudas. Nos sentamos con ellos. Bebemos mojitos, y su pierna empieza a rozar mi brazo en un cortejo tan sutil que me desmonta. Como estoy acostumbrado al estruendo de las penetraciones exprés, me manejo fatal con las caricias invisibles y el coqueteo inocente. Le invito a fumar, de nuevo, en la calle. Y hablamos de Estambul, de los tulipanes del Palacio de Topkapi, del olor del bazar de las especias… Antes de terminar el cigarro, nos conocemos, saliva va y saliva viene, un poquito mejor. Acabo de conseguir mi primer beso en tierras árabes.

Entramos dentro. Yo, en éxtasis, detallo mi hazaña a mi amiga mientras él le dice algo a su acompañante. Sin más, se levanta, dice que está cansado y se va a dormir. (¡Joder! Cuando un alemán ha planeado acostarse a la una y veintisiete de la madrugada, se acuesta a la una y veintisiete de la madrugada; ni a la una y veintiséis, ni a la una y veintiocho. Cuánto daño ha hecho el kantianismo a la Humanidad…). Sin embargo, vuelve con un papel con su número de habitación anotado. Viva Alemania. Viva Angela Merkel. Vivan las salchichas. Como no está bien hacer esperar a posibles futuros maridos, a los diez minutos doy las buenas noches y me retiro, como las princesas, a mis aposentos. Cuando llego, descuelgo el teléfono y marco el número 1402.

Nadie contesta. Espero un minuto y repito la operación. Sin respuesta. Y así, hasta diez veces. Bajo a la planta cuarta y me deslizo, sibilino, excitado y enfadado, hasta su puerta. Golpeo la madera. El silencio es como un puñetazo en la entrepierna. Vuelvo a mi habitación. Saco su nota del bolsillo y confirmo que el vino y el mojito no me han desdoblado la visión. ¿Me masturbo o sigo intentándolo? «A lo mejor se ha confundido y ha escrito el número que no es», pienso. Así que marco el 1412. Despierto a una señora, me disculpo y cuelgo. Lo intento con el 1422.

—¿Sí? —contestan, somnolientos, dos plantas más abajo.

—Hola, soy Martín. Me has escrito mal el número de habitación.

—¿Quién eres? ¿Qué dices? ¿Qué quieres?

Descubro que me he equivocado de nuevo, pero percibo algo en su voz que me seduce.

—Ah, perdón… Hace un rato, en el bar del hotel, un chico me dio su número de habitación. Me he debido de confundir.

—Yo no he estado en el bar. ¿Y qué haces ahora? —responde.

Soy torpe, pero tengo instinto. Y en las situaciones de crisis (y esta lo es) actúo como los animales en celo. Siempre sobrevivo.

—Pues no sé. Estoy solo, aburrido… —Pongo voz de lobo, que suele funcionar.

—¿Quieres bajar?

No tengo nada que perder y el alcohol me pone farruco, así que me lanzo, descalzo y sin cordura, a la aventura de la 1422. Llamo a la puerta. ¿Y quién abre? Un negro en calzoncillos que me invita a pasar. Soy feliz.

Por razones que no vienen al caso, abandono su suite en pocos minutos —el sexo es así de traidor: si hay química, es una delicia; si no, es mejor batirse en retirada—. Regreso a mi cama. Intento dormir, pero el fantasma del director de cine, el curry de la cena y la electricidad de la tormenta me revuelven el sueño. Hago un último intento con la 1402. Y mi alemanito contesta. Se ha quedado dormido y no ha escuchado las doscientas llamadas y los golpes secos sobre su puerta. Ok. Le creo porque no tengo más remedio y porque siempre he preferido vivir en la ignorancia. Y sube.

Y todo es champán —treinta y nueve euros la botella de 250 ml del minibar, maldita la hora—, bañeras burbujeantes, sábanas limpias, una ciudad extraña y exótica que respira fuera, sexo hotelero —que es más excitante, o más húmedo, o más aventurero, o no sé explicarlo—… y una discusión de última hora que rompió el hechizo, jodio la magia y nos devolvió a la Tierra. Eso sí: follé. Y en Constantinopla, como un emperador bizantino más. Ahí queda eso.

Los aeropuertos me ponen cachondo. Las colas de facturación, los controles de seguridad, los pilotos con jet lag, las botellas de ginebra del duty free, las ciudades del mundo parpadeantes en las pantallas de salidas y llegadas… Su ingeniería, pensada para vender ilusiones dentro de una maleta, me recuerda a las puertas del cielo. De hecho, si Dios existe, el hall de su casa debería ser como una terminal internacional.

Como Sibila y yo siempre hemos sido muy espirituales, decidimos hacer una visita a la Casa del Señor —el aeropuerto de Madrid-Barajas— para tomar un avión rumbo a Estambul. Yo tenía unos días libres y ella, inconformista militante, acababa de dejar su trabajo como responsable de ventas de una fábrica de botones.

—Estoy incompleta —me había dicho unos días antes.

—¿Incompleta? Tienes dos piernas, dos brazos y dos pezones.

—No me siento realizada. Me falta algo…

—Como a todo el mundo, Sibila. No seas tan intensa, que me agotas. A mí me falta el móvil, la cartera, la cazadora, un hombre que me idolatre, un golpe de suerte con los juegos de azar, un descapotable rojo, un poco de calma… ¿Y me quejo? Aquí estoy, levantándome, acostándome, subiéndome al metro, comiendo y meando. Y entre tanta mierda, hasta tengo tiempo de sonreírte.

—Que no. Que estoy cansada de los botones. Grandes, pequeños, esmaltados, satinados, metálicos, con incrustaciones, de madera, de coco, verdes, negros, marfil. Estoy harta. ¿Qué me aportan a mí los botones? ¿Adónde voy? ¿De dónde vengo?

—No mezcles a Shakespeare con la alta costura.

—Lo he dejado. He dicho en la empresa que mañana no cuenten conmigo.

—¿Qué dices?

—Desde hoy soy, oficialmente, una mujer hermosa y en paro.

—Y soltera, cariño.

—Los botones me estaban consumiendo. Me estaba muriendo por dentro.

De vez en cuando, sobre todo en invierno, Sibila tiene crisis de identidad. Se vuelve trascendente, etérea, profunda. Compra incienso, come verduras y ve películas iraníes. Generalmente no me preocupo, porque estos colapsos suelen esfumarse con las primeras lluvias de abril. Pero una cosa es un trastorno transitorio de la personalidad, habitual en los postadolescentes como nosotros, y otra abandonar su trabajo. Desde que compartimos desgracias y amistad, toda su vida descansa en los bordes de un ojal. Es lo que ocurre con los trabajos minoritarios; que ya no eres Luis el rubio, sino Luis el enterrador, ni Sibila la de los ojos verdes, sino Sibila la de los botones. En mi imaginario, ella estará para siempre asociada al blanco nacarado que abrocha una chaqueta cualquiera en un enero cualquiera. No puede hacerme esto. Sibila es un botón. El botón más bonito del mundo.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le pregunté, consternado.

—He dejado mi currículo en un herbolario especializado en nutrición y dietética.

—Joder. Lo que nos faltaba.

Aterrizamos en Estambul a las doce del mediodía, justo cuando el sol regala sus rayos más jugosos. Sibila, que está obsesionada con las previsiones meteorológicas, me tenía al corriente del clima turco desde hacía diez días. Al parecer, febrero es un mes terroríficamente frío en el Bósforo, pero si la atmósfera se apiada, el cielo puede regalar algunas mañanas maravillosas. Por la noche, la lluvia pone el punto romántico a una ciudad ahogada por el sonido de la megafonía de las mezquitas. De momento, los dioses daban la razón a los satélites. Ni rastro de nubes en Constantinopla.

Mi fisonomía, cincelada por una barba de varios días cuidadosamente descuidada, una nariz ancha y desafiante, el pelo rapado según los cánones militares y la piel oscura, suele llamar la atención de los departamentos de inmigración de todo el planeta. Cada vez que vuelo a Estados Unidos, Londres, Amsterdam o similares, los cazadores de terroristas desvirgan mi equipaje impoluto, rastrean las huellas de Al Qaeda en mi cepillo de dientes y buscan algún libro del Corán entre mis calzoncillos. Pero aquella vez era distinto. Estábamos en Estambul, tierra de barbudos de pigmentación canela, y la melena pálida de Sibila se llevaría todas las atenciones de los funcionarios. O eso pensé yo.

Cuando recogimos el equipaje, dos militares que afilaban su hombría detrás de sus metralletas se acercaron con paso decidido hacia nosotros. Y aunque la miraban a ella, enseguida supe que venían a por mí. Me llevaron a una habitación alicatada por baldosas blancas y negras —odio el ajedrez— y me invitaron a abrir la maleta. Fui desentrañando, humillado y tranquilo, los secretos cotidianos de cualquier turista. Hilo dental, calcetines de colores, dos cajas de preservativos, desodorante con olor a té verde, mi camiseta de la suerte del Che Guevara… De repente, recordé que al fondo, escondido entre las botas y unos pantalones, descansaba mi tesoro más valioso: mi guía de viajes Espartacus. Salvo unas sutiles diferencias estilísticas, sus 398 páginas son algo así como un listín telefónico que recoge, país por país y ciudad por ciudad, los bares, las discotecas, las saunas, los hoteles, los sex shops y todos los negocios gays del mundo. De Nueva York a Hong Kong, de Estambul a Albacete. Como solo cuesta diez euros, la editorial subsiste gracias a la publicidad. Cientos de anuncios de fiestas de la espuma, teléfonos eróticos y alargamientos de pene salpican esta Biblia homosexual que, ya desde la portada, saluda al lector con dos culos en pompa rasurados y a punto para la batalla.

Uno de mis captores cogió la guía, inspeccionó varias páginas sin detenerse en los detalles, frunció el ceño, dijo tres o cuatro palabros en turco y abandonó la habitación. Y allí nos dejó, al otro policía y a un servidor, masticando el silencio y la vergüenza durante diez minutos. Diez minutos que se enredaron por siempre jamás en el tictac de un reloj de pared que parecía sonreír por mi tragedia.

Me van a fusilar. Me cago en mi sombra. Soy un inconsciente por viajar a un país árabe con toda mi artillería pesada de preservativos, guías gays… ¿Qué esperaba? ¿Un recibimiento con un batallón de danza del vientre? Esto es una provocación, un asunto de Estado, un polvorín. Me van a condenar a muerte en un juicio sumarísimo. Acabo de desencadenar una crisis diplomática al más alto nivel entre España y Turquía. El ministro de Exteriores tendrá que venir a rescatarme. ¿Por qué me tiene que pasar todo a mí? Me van a reventar el cráneo con esas metralletas del tamaño de un abeto canadiense. O a colgarme del cuello en una plaza pública. ¡En una plaza pública! ¡Joder! Como a María Antonieta. Con los tambores del alba marcando los pasos de mi desahucio. Un golpe seco en la tráquea, seguido de la fractura del verdugo —que, según leí en una ocasión, se produce en la tercera o cuarta vértebra— serán suficientes. Qué manera más tonta de entrar en el Edén de los muertos. Alá, si existes, perdóname. Yo no quería. Me devora la pasión de juventud, el furor de la pretreintena. Sé que en tu infinita misericordia podrás hacer la vista gorda con mis pecados. Si te sirve como atenuante, y perdona si te tuteo, he de confesarte que las mezquitas siempre me han inspirado más confianza que los templos cristianos. El Románico me asusta, el Gótico me estresa y el Barroco me aburre. Pero ¿dónde está el policía? ¿Por qué tarda tanto? Estará avisando al juez de guardia, o a una unidad especial del ejército, de esos que se especializan en los delitos del alma. ¿Y este tío? Me está mirando mucho. Así como con deseo. Pues no es tan feo. Joder, mi tráquea. Con lo que me costó hacerme un hombre y que me creciese la nuez. ¿Me dejarán despedirme de mi madre? Pobrecita. ¿Y Sibila? Estará asustadísima, sentada sobre su maleta y sin saber qué hacer. Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre… Ah, no, que aquí no vale. ¿Y si me canonizan? San Martín Lobo; suena bien. Mi tráquea. Mi tráquea. Mi tráquea…

Andaba yo ensimismado en mis conversaciones con el Más Allá cuando el policía regresó a mi corredor de la muerte particular. Me devolvió la guía, me guiñó un ojo y me hizo una señal con la mano para que volviese a colocar mi equipaje.

—Bon voyage —me susurró, justo a tiempo para abrir la puerta y dejarme marchar.

Volvía a ser un hombre libre, y me sentí como un terrorista arrepentido, un héroe nacional o el hombre más buscado de Google. Martín Lobo, nuevo mesías del Milenio Tres. Sentí que mi blog, que ya empezaba a despuntar en internet a medida que sus lectores se multiplicaban, iba a encontrar cientos de historias sabrosas durante aquel viaje. Necesitaba materia prima para Blogback Mountain: amantes extravagantes, sexo intempestivo, traiciones sangrientas… Y Estambul prometía todo eso y mucho más. Tiré la guía en la primera papelera que encontré y busqué a Sibila con la mirada. Ni rastro. Como es una artista del escapismo, hay que pensar más rápido que ella. Cuando desaparece de forma brusca, existen tres opciones: o está desayunando, o está comiendo, o está cenando. Aceleré el paso y me dirigí a la cafetería del aeropuerto.

Y allí estaba, sentada en una mesa con su sombrero de flores —comprado ex profeso para este viaje—, un sandwich mixto y un desconocido.

—Sibila, ¿dónde estabas? —le grité.

—¡Hola, Martín! Te presento a Abdul.

Abdul me tendió la mano, y le saludé sin apartar la vista del puto sándwich.

—¡Joder! Han estado a punto de fusilarme, o de colgarme en una plaza pública, y tú estás aquí tan tranquila. ¡Deberías estar llamando a la embajada!

—¿La embajada? ¿Qué embajada? Ay, Martín, relájate, que estamos de vacaciones. Pide algo para comer y siéntate con nosotros. Este señor es un encanto. Me entró un hambre atroz, y me ha ayudado a traer la maleta hasta aquí. Lo mínimo que podía hacer era invitarle a un café, ¿no? ¡Me encanta Estambul!

Abdul arqueó las cejas con flexibilidad exagerada mientras trataba de desentrañar nuestra conversación. Me miró con ojos tiernos —tiernos, inmensos, abruptos— buscando mi aprobación. Sibila le gustaba, y necesitaba el permiso de una figura masculina para tantear su fruto prohibido. Ante la ausencia de un padre, un hermano o un tío, el honor de mi amiga estaba en mi poder. El devenir de su vagina, qué contrariedad, en manos de un maricón. Al descubrir su estrategia de acercamiento, le miré con autoridad de patriarca. Intenté fabricar un «ni te acerques» con mi rostro que él debió interpretar como un «entra sin llamar». Cosas de la comunicación no verbal. Sibila, concentrada en masticar su sándwich, era ajena a aquel baile de muecas entre dos hombres condenados a entenderse.

—Abdul, ¿qué es lo más interesante que podemos ver en Estambul? —preguntó—. ¡Fíjate, si hasta rima y todo! ¡Abdul y Estambul!

—Sibila, no necesitamos la ayuda de nadie. Conozco perfectamente los sitios que hay que visitar —respondí, tratando de impedir una cita, o un encuentro sexual, o una boda, o cualesquiera que fuesen los planes de aquel señor. Pero el destino ya había jugado todas sus cartas con nosotros.

—Yo quiero enseñarte la ciudad —le respondió Abdul, mientras escribía algo en un trozo de papel—. Toma mi teléfono. Eres muy guapa.

Dedicamos el resto del día a trastear por Estambul. Jugamos a perdernos por el Gran Bazar, compramos nuez moscada en el mercado de las especias, nos descalzamos en varias mezquitas, subimos, bajamos, entramos, salimos… Por la noche, como manda la tradición del Hispasat, llovió como si el cielo quisiera calmar la sed del fin del mundo. Cenamos rápido, con prisa por oler la tormenta y bebernos los charcos, y empezamos a caminar sin rumbo fijo por unas calles que dormitaban en stand by. Sibila estaba cansada; yo, caliente e insomne. Tras una breve discusión a los pies de la basílica de Santa Sofía, firmamos un armisticio que, de forma salomónica, solucionó su sueño y mis ganas de más: nos tomaríamos la última copa en el bar del hotel. Y allí, cerca de su cama y de mi whisky, conocimos a una pareja de alemanes con la que desempolvamos mil conversaciones sobre el islam, el nazismo y la Santa Inquisición. Tras esta tertulia de alto voltaje, uno de los teutones y yo intimamos con la mirada, y nos dijimos, casi sin decirnos nada, que aquella noche sería nuestra.

El sexo en el extranjero siempre sabe muchísimo mejor. Lo dicen los científicos, lo dicen los turistas, lo dicen los colonizadores medievales y lo digo yo. Follar lejos de casa es entregarse a los cartílagos, a las salivas y a las espaldas arqueadas como si fuese la última vez. Y es, también, como volver a perder la virginidad. Así que perdí mi virginidad turca a las tres y cuarenta y cinco minutos de la madrugada —hora exacta de la eyaculación—. Mi alemán y yo nos recostamos sobre la cama, y el humo de un cigarrillo a medias envolvió la charla poscoital.

—Así que eres director de cine.

—Sí. Bueno, en Alemania soy bastante conocido, sobre todo por rodar anuncios de televisión y videoclips.

—Ah… Yo soy periodista. Y además escribo un blog gay.

—¿Un blog gay? ¿Para qué?

—Pues para desahogarme, para comunicarme con la gente, para llegar a fin de mes…

—Qué tontería, ¿no?

En ese momento, perdido entre las sábanas de un hotel de Estambul, eché de menos a Flora, mi limpiadora preferida. Ella sí que habría sabido responder con autoridad y sabiduría a aquel tarambana con ínfulas de Spielberg. Pero yo no era Flora; era Martín Lobo, un ser débil y mustio al que se le había ido toda la fuerza en un simple orgasmo.

—Ahora resulta que es mucho más útil dirigir anuncios —dije sin creérmelo demasiado.

No me escuchó. Volvió la cabeza hacia el cristal empañado de la ventana y, sin mirarme a los ojos, dio un giro dramático a nuestra conversación:

—Mi novio es periodista.

—¿Tienes novio?

—Sí, pero vive en Estados Unidos. No nos vemos mucho.

—Y por eso te acuestas con el primero que pasa… —Empecé a mostrar síntomas de cansancio, de despecho y de borrachera.

—¿Perdón? No te entiendo.

—Olvídalo. ¿Qué vas a hacer mañana?

—No lo había pensado. Si quieres podemos pasar el día juntos.

—Me encantaría. Y por la noche salimos a tomar algo.

Quiero ver un espectáculo de danza del vientre masculina. Por lo visto es el último grito en algunas discotecas árabes.

—Por la noche viene mi novio alemán.

—Ah, también tienes un novio alemán. Qué curioso.

—Vivo el presente, eso es todo.

—¿Vives el presente? Menuda chorrada. Yo también vivo el presente y no voy engañando a la gente.

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Por qué hablas de lo que no tienes ni idea?

—Me pasa que conozco las artimañas de los vividores como tú. Que si el novio americano, que si el novio alemán… ¿Y entonces qué soy yo? ¿La puta española? —Volví a demostrar que tengo la boca más grande de la eurozona… y más allá.

—Yo no pienso eso…

—Y encima me invitas a pasar el día contigo. Eso sí; a las diez de la noche, como Cenicienta, el gilipollas de Martín se tiene que retirar para dejar vía libre al segundo novio. —Mi orgullo se vio acorralado por su felicidad exhibicionista, por sus encantos de pecador simpático y su potencial para el amor a varias bandas. Sabía que era injusto, pero no tenía más remedio que atacar. Y ataqué—: Que te den por el culo.

—Me estás ofendiendo. Hemos echado un polvo, no nos íbamos a casar.

—Antes me muero que casarme contigo.

—¿Sabes qué? Me estás aburriendo. Ha sido un placer cabalgar sobre ti. Buenas noches.

La madrugada de Estambul cayó como una losa sobre mi conciencia. «Ha sido un placer cabalgar sobre ti». Aquella frase, que revoloteó en mi habitación hasta que fui vencido por el sueño, selló, una vez más, el prólogo de mi vida: histeria, envidia y soledad. Mientras cerraba los párpados «pesados como juicios», que diría Benedetti, me imaginé enseñando el ombligo a mi futuro marido. Siempre he encontrado a este apéndice del cordón umbilical como uno de los puntos más íntimos del cuerpo masculino. Un pequeño botón que apuntala el vientre y que protejo de caricias desconocidas. Los caballeros de una sola noche pueden dedicar sus ansias y sus excesos a cualquier parte de mi cuerpo. A cualquier parte, salvo al ombligo, que entregaré al hombre de mi vida. Solo esa persona especial podrá profanar el epicentro de mi barriga. Supongo que esta extravagancia responde a un trastorno freudiano de la sexualidad: como mi virginidad se esfumó hace ya demasiado tiempo, mi ombligo cumple la función de himen psicológico. O algo así.

Hasta entonces, nunca había tenido prisa por sentar la cabeza y encontrar mi otra mitad. Pero desde hacía unos meses las imágenes de ombligos perfectos se aparecían en mis sueños con peligrosa frecuencia. ¿Se trataba de señales de mi reloj biológico, hastiado de kilómetros y más kilómetros de sexo sin compromiso? ¿Debía obsesionarme? ¿Modificar mi rutina promiscua? ¿Madurar? ¿Descubrir a un director de cine alemán los secretos de mi ombligo? ¿Casarme con él? ¿Lanzarme al vacío desde un acantilado?

Me desperté envuelto en la resaca más triste y pegajosa de mi historial alcohólico. Me levanté dando bandazos sobre el aire irrespirable de mi suite, y encontré una nota en la mesilla:

Querido Martín. Estabas tan dormido que no he querido despertarte. He quedado con Abdul para ver la ciudad. Te llamaré esta noche. Descansa mucho y disfruta de la pasión turca. Un beso, Sibila.

La amistad siempre se volatiliza cuando más la necesitas. La maquinaria de la vida es así de cruel: yo estaba rumiando una crisis existencial sin precedentes, y mi único pilar en tierra extraña, de nombre Sibila, se había decantado por el turismo sexual. De acuerdo; yo también me había dejado llevar por la libido la noche anterior, pero era distinto. Yo soy gay, y como tal se supone que no tengo sentimientos. He aprendido a fornicar como los animales: con rabia y sin conciencia.

Con rabia y sin conciencia me duché, con rabia y sin conciencia me vestí, con rabia y sin conciencia salí a la calle. Tras siete horas paseando en soledad por una ciudad pensada para el amor, regresé al hotel. En el hall, la silueta de mi alemán abrazando a su primer novio —¿o era el segundo?— me atravesó como una flecha envenenada. Con rabia y sin conciencia, una vez más, busqué el ascensor, el pasillo de la planta cuarta, la puerta de mi habitación y, finalmente, la cama de matrimonio. Apreté los dientes, hundí el rostro en la almohada, pensé en la hendidura de un ombligo y lloré, o no me acuerdo, hasta caer derrotado por la penumbra del atardecer.

El teléfono me despertó pasada la medianoche.

—¿Quién es? —pregunté.

—¡Soy Sibila, idiota! —Permanecí en silencio—. ¿Martín? ¿Estás ahí? Bueno, supongo que me odias, pero tienes que entenderme. Estaba muy nerviosa, necesitaba un cambio de aires tras dejar el trabajo… Y de repente aparece Abdul, así, sin avisar, y entra en mi vida. Hemos pasado un día increíble.

—Vaya, exactamente igual que yo.

—Me gusta. Me ha pedido que me quede unos días más con él. Quiere enseñarme su ciudad, presentarme a sus amigos… Y como no tengo nada que hacer en Madrid, le he dicho que sí.

—¿Es una broma? ¡Pero si no sabes quién es! ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene?

—Tiene cuarenta y dos años y es un soldado kurdo. Toda su familia está relacionada con las milicias.

—¿Un soldado kurdo? ¿Milicias? ¿De que estás hablando?

—Su pueblo está aplastado por el ejército turco, y ellos solo tratan de defenderse.

—Dios mío.

—Quieren que se les reconozca como Estado, nada más. ¿No has oído hablar del nacionalismo, Martín?

—Ya veo. Y tú te vas a ir de guerrillera con ellos, para poner orden entre las tropas. Sibila, la libertaria. Sibila, la madrileña que reescribió la historia del Kurdistán. ¡Eres idiota!

—Martín, las casualidades no existen. Abdul ha llegado a mi vida justo en este momento por alguna razón que se me escapa. Y quiero descubrirlo a su lado. Lo he decidido, y no me lo vas a impedir. Me marcho con él.

—Pero ¿adónde?

—A Urfa, una ciudad muy próxima a la frontera con Siria. Por lo visto es un lugar maravilloso lleno de leyendas. Según el Génesis, allí nació Abraham. Y hay quien dice que fue donde Noé construyó su arca.

—¿Abraham? ¡La Virgen Santísima! Por favor, escúchame. No lo hagas.

—¡Cállate! ¿Cuándo volvíamos a España?

—Mañana.

—Pues voy a llamar a la compañía para anular el billete de avión. Regresa sin mí. Martín, te quiero mucho.

—Sibila…

—Buenas noches.

—Buenas… Buenas noches.

4 - Un casting en blanco y negro

9 de marzo. El amor y yo no nos llevamos bien; es tan volátil, viscoso y cabrón que siempre se me escapa entre los dedos. Pero tengo los huevos muy grandes, la cornamenta muy curtida y el tesón de acero. Y esto es la guerra. Encarnizada, excesiva, feroz, entre el fango, el lodo, la arena del desierto o los excrementos putrefactos de un elefante keniata. Me revolcaré donde haga falta, mataré a quien haga falta, pediré matrimonio a quien haga falta. Pero voy a encontrar a alguien que me aguante, que me lleve el desayuno al feudo de mi cama, que me prometa la luna bajo la lluvia y me cambie los pañales cuando el Alzheimer se acuerde de mí.

Y vosotros, lectores de almas puras, sangre caliente, penes inmensos y nóminas con pedigrí, me vais a ayudar. Redoble de tambores. Hoy comienza la Operación Lobo. El redoble de tambores se intensifica, se acelera, sube por vuestra columna vertebral con energía trepidante. Aquí arranca el casting para escoger al «hombre 10»; el candidato perfecto para apagar mis fuegos y parchear mi alma. El redoble de tambores se esfuma y deja un reguero tan silencioso como sobrecogedor.

Las bases del concurso son sencillas, pero estrictas. Están en juego mis sentimientos y, quizá, un revolcón, así que seamos serios. Se ha habilitado una cuenta de correo electrónico para que los interesados envíen su candidatura.

Documentación requerida:

1. Material gráfico reciente. Las imágenes de la posguerra o a los pies de las Torres Gemelas en las vacaciones del año 90 serán declaradas nulas. La fotografía erótica está de moda, y se valorará positivamente. Las mandíbulas prominentes, los cuerpos de escándalo, las sorpresas XXL y el buen manejo de las artes amatorias son un plus.

2. Un texto de presentación. Debe incluir información sobre aficiones, trabajo, historial psiquiátrico… Se trata, no lo olvidéis, de conquistar, de vomitar sinceridad, sentido del humor e inteligencia.

3. Cualquier tipo de documentación extra que ayude a esclarecer el veredicto sumará puntos. Son bienvenidas las fotocopias de la nómina, los avales bancarios, enlaces de páginas web personales, poemas de amor, billetes de avión a las Seychelles…

Un jurado presidido por un servidor escogerá al ganador. Cuando lo considere oportuno —olvidémonos de la democracia por unas horas; a veces es demasiado tediosa— daré el nombre del varón de varones, del seductor de seductores, del campeón de campeones. Y cerraré una cita con él. Una cena, unas cervezas, un encuentro furtivo al abrigo de la Gran Vía, una noche loca en la telaraña de Madrid… Y advierto: una vez que me decido soy bastante fácil, así que hay muchas posibilidades de acabar la velada con un buen polvo. Que los dioses repartan suerte y, por mi bien, que gane el mejor.

Cuando las cosas se tuercen, la vida se atasca y el tiempo no se mueve, el CO₂ de Madrid asesina cualquier olor. No huelen las flores municipales, ni las tascas de madera y anís, ni el tridente de la fuente de Neptuno… Pero en todo este asunto también hay una parte positiva: tampoco huele la derrota. El ajetreo de sus calles tiene el don de suavizar mis desgracias; bajo el cielo plateado de esta ciudad cruel y maravillosa no hay espacio para lamentarse. Siempre es mejor perderse entre la gente y aceptar las reglas del juego: la vida no es más que una tarjeta de crédito para asaltar escaparates, un buen libro en el metro, ocho horas de oficina, un plato de sushi los viernes por la noche y un trago de whisky que apuñale cualquier madrugada. Todo lo demás es accesorio. Las carencias sentimentales y toda esa patraña de la psicología moderna son un equipaje que muchos cargamos de forma innecesaria. Sufrir no quema calorías, así que no merece la pena. ¿Que el amor se ha olvidado de ti? ¿Que los ombligos se aparecen una y otra vez en tus sueños? ¿Que un alemán te aprieta las tuercas y te abre los ojos? Pues te compras un abrigo nuevo, te pones a dieta, te apuntas a Pilates, te exfolias el alma… y a vivir.

Tras la tempestad de Estambul volví a casa con el karma muy limpio. Subí al avión con agujetas de pena en el pecho y aterricé en Madrid con una sonrisa blanca y certera; energías positivas, que dicen las revistas de autoayuda. Y es que durante el vuelo de regreso había tenido una idea genial y delirante: aprovechar el tirón de mi blog, que ya superaba el millón de visitas, para conocer gente, abrir y cerrar citas con extraños, romper la rutina y tapar los boquetes de mi soledad. Nada más incorporarme al trabajo, publiqué un post con las bases de un casting para encontrar al hombre perfecto. Creé una cuenta de correo electrónico y me senté a esperar las propuestas de los candidatos: cenas románticas, sexo a hurtadillas, sesiones de cine en versión original, drogas blandas en algún banco oxidado y escondido… Cualquier cosa con tal de no morir deshidratado de aburrimiento.

En veinticuatro horas recibí más de ciento cincuenta mails de caballeros dispuestos a conocerme. Pasé varios días deshojando la margarita de mi vanidad con sus mensajes. Un tal Pedro de Valencia me ofrecía un billete de avión a su tierra, una cena con vino y una despedida justo a tiempo para no caer en la trampa de la pasión. Manuel, de Orense, me envió una canción compuesta por él mismo que hablaba de los cactus de Tijuana, de los dientes de las golondrinas, de las heridas violetas y cosas así. Miguel me citó directamente en la habitación 136 de un hotel del centro de Madrid: «Te espero esta noche a partir de las diez. No me falles». Emilio me demostró que había abandonado la obesidad mórbida para siempre. Como prueba, adjuntó un informe médico que detallaba, mes a mes, su trepidante bajada de peso: de 126 kilos a 92 en dos años y medio. Bruno, un joven colombiano, me planteó un matrimonio de conveniencia en unos términos, a mi entender, demasiado abusivos: «Yo te doy pinga rica y sabrosa y tú me das el permiso de residencia en España». Algunos me insultaron. Otros encendieron mi libido con nocturnidad y alevosía. Pero hubo un mensaje, el de P.R.N., que me tocó algún botón extraño en las tripas. Cerca, muy cerca, del ombligo:

No soy pitoniso, pero sé que jamás me elegirías. Ni tengo músculos, ni un regalo XXL entre las piernas, ni una belleza agradecida. Soy bajito y normal, que es lo que se dice de alguien cuando no cumple los cánones de perfección. Si tuviese que definirme, diría que soy un hombre gris, aunque tengo mis fogonazos de genialidad (los que no llamamos la atención por nuestra estatura necesitamos algo que nos haga destacar entre los árboles). Soy pluriempleado; por las mañanas trabajo en una oficina, y los fines de semana me pongo la careta de hacer reír y ejerzo de animador infantil. No estoy bien de la cabeza; desde que tenía seis años quise conocer Australia. Lo hice con treinta y dos, y lo hice solo. De hecho, he aprendido a hacer muchas cosas sin compañía. Por ejemplo, a masturbarme. Es lo que tiene ser hijo de familia desestructurada y enfrentarse a un camino que hay que andar rodeado de mucho y a veces de nadie. ¿Qué más? Soy bajito (¡ah, no, que eso ya te lo he dicho!). No sé hacer deporte, aunque debería, no sé dejar un libro a medias, aunque debería, no sé ser infiel, aunque debería… Y sí, soy educado; mi mamá me hizo muy bien. Moriré joven, porque mi tío, que era sacerdote, decía que los jóvenes viven de proyectos y los viejos de recuerdos. Solo he estado con una mujer y solo he estado con un hombre. No tengo prisa, y supongo que mi oportunidad no ha llegado aún. ¿Servirá de algo que te escriba? No. O quizá sí, aunque solo sea para mi propia satisfacción. Porque yo me quiero mucho; quiero mucho a muchos, pero a mí también. Solo espero una cosa: que, por lo menos, te rías conmigo… o de mí.

Un abrazo, P.

Por la noche me dormí imaginando aquella cara anodina y gris, aquel viaje iniciático a Australia, aquella masturbación primitiva y solitaria… Dejé reposar sus palabras durante el sueño, pero como soy un exhibicionista de cualquier asunto emocional, no pude evitar compartir el mensaje con más seres vivos. Se lo leí a Titán, a Alvarito, a Zeltia e incluso a Javier, que desde mi viaje a Turquía había suavizado las aristas de nuestra convivencia. Fue entonces cuando noté que faltaba alguien; entre el trabajo, el casting y mi aparente felicidad temporal me había olvidado de Sibila, perdida en alguna serranía del Kurdistán con un guerrillero nacionalista.

Imaginé su paradero, y ninguna posibilidad me convenció: descuartizada en un pastizal de camellos, lapidada en un ritual de fertilidad, cocinera de campaña de las tropas, pastorcilla de caballos en una tribu nómada, bailarina de una cantina en el desierto…

El domingo, Día del Señor, doña Sibila rompió su silencio con un telefonazo que me despertó de la siesta más profunda de mi existencia. Su llamada llegó, como siempre, justo a tiempo para evitar un nuevo brote de mi locura.

—¿Sí? —murmuré mientras tanteaba el techo de la habitación con las pestañas envueltas en legañas.

—¡Martín! ¡Cariño!

—¿Sibila?

—¡Soy yo! Llevo varios días buscando un teléfono para hablar contigo…

—¿Dónde cojones te has metido? ¿Cuándo vuelves?

—Escucha y no me interrumpas, que no tengo mucho tiempo y te oigo fatal.

—¿Estás bien?

—No te preocupes. Estoy en Urfa, con Abdul.

—¿Y qué haces allí? ¿Trabajas? ¿Qué comes? ¿Te acuestas con él?

—¡Pues claro que me acuesto con él! Él se pasa el día de aquí para allá haciendo recados, así que tengo todo el tiempo del mundo para descansar.

—¿Qué recados?

—Es miembro del PKK.

—¿El qué?

—El PKK, una organización política nacionalista que lucha por la libertad del pueblo kurdo.

—Joder, Sibila, me estás asustando.

—Solo quiero que llames a mi madre para decirle que no se preocupe, que soy feliz y que la quiero mucho.

—Estás con un nacionalista kurdo en el pueblo en el que Noé metió a todos sus bichos en una puta barca. ¿Cómo no se va a preocupar?

—¡Cállate y déjame hablar! Os echo de menos, pero os ruego que no me presionéis. Necesito saber que me apoyáis en todo. Además, ahora estoy un poco preocupada porque Abdul tiene que incorporarse a unas operaciones militares secretas.

—Por todos los santos…

—¡Ya te he dicho que pertenece al PKK! Y no…

La llamada se cortó en medio de la vorágine de siglas. Siglas terroríficas, inquietantes y misteriosas. Di por clausurada mi siesta, dejé el teléfono sobre el sofá, encendí el ordenador y me zambullí en internet. PKK, Kurdistán, Urfa, Abraham… Los motores de búsqueda echaron humo durante más de dos horas, tiempo más que suficiente para recopilar información y dar algo de forma a aquel disparate. La realidad, en términos coloquiales, es más o menos la siguiente:

El Kurdistán es un polvorín que se tambalea entre cuatro fronteras: Turquía, Irak, Irán y Siria. Cuatro monstruos que se reparten a balazos la soberanía de esta tarta de sangre, vacas y petróleo. Sus primeros bocetos como pueblo se dibujaron entre el Tigris y el Éufrates en el siglo X antes de Cristo, en una explanada con un calor de espanto y mucha cultura que la historia bautizó como Mesopotamia. Los kurdos acicalaron el terreno, pastorearon sus animalillos, se inventaron una lengua y diseñaron un programa de folclore y costumbres. Solo les faltaba constituirse como Estado, así que se pusieron manos a la obra. ¿Cómo? A golpes. Cansados de ser chuleados por las grandes civilizaciones que pasaban por allí, se pelearon con los asirios y con los sasánidas, que eran unos señores muy brutos y muy virulentos. Como siempre terminaban mordiendo el polvo y sometidos al pueblo de turno, pusieron en marcha la pirotecnia del nacionalismo. Pero la historia volvió a dictar sentencia: el Imperio romano —y con él el territorio kurdo— se desintegró en dos. A un lado del ring, el Imperio otomano; al otro, el Imperio persa; en medio, como siempre, los desgraciados del Kurdistán.

Llegó la Edad Media, y los señores y las señoras kurdas, partidos en dos, aguantaron el tipo —y la independencia— en granjas con vaquitas que llamaron feudos. Pero el siglo XIX se presentó en sus praderas con los ecos de la Bastilla y la Revolución industrial. Tanto discurso revolucionario y tanta liberté, egalité y fraternité asustó a los otomanos, que empezaron a meter la pezuña en estos feudos por miedo a posibles insurrecciones. Y los kurdos, que comenzaban a estar hasta los cojones de tanta intromisión, volvieron a desenfundar sus pistolas. Las pistolas del patriotismo. Entre 1806 y 1920, la zona fue un puto infierno del que no se libraron ni las vacas. Una rebelión; un aplastamiento. Una rebelión; un aplastamiento. Una rebelión; un aplastamiento. Y así hasta que la historia, mareada de tanto trajín, perdió la cuenta.

Por lo visto, la Primera Guerra Mundial aceleró la desintegración del Imperio otomano. Llegados a este punto, sería lógico pensar en un Kurdistán libre e independiente. Pues no. Los gerifaltes de los países colindantes no iban a dejar que cuatro cabreros manejaran el petróleo: Turquía, Persia, Irak, Siria y la antigua URSS se repartieron la tarta kurda a partes iguales. Y punto en boca. Desde entonces, los fuegos independentistas que se suceden en estos cuatro territorios son apagados con cajas destempladas por sus respectivas naciones propietarias. ¿Que monto una república en el Kurdistán persa? El ejército de Teherán suelta cuatro bombazos y zanja el asunto. ¿Que monto una guerra de guerrillas en el Kurdistán iraquí? Bagdad da un puñetazo encima de la mesa y se termina la tontería.

Y es aquí donde entra en juego el maldito PKK. El Partido de los Trabajadores del Kurdistán. Ahí es nada. Una organización política armada, independentista y marxista que desde 1973 toca los huevos de las autoridades turcas. Como han prohibido su lengua, han eliminado los rastros de su cultura, han exterminado a los líderes más inquietos y les han aniquilado como pueblo, los kurdos han puesto todas sus esperanzas en el PKK. Algo así como un Sinn Fein oriental, pero a lo bestia. Con 30.000 muertos a sus espaldas, este partido es considerado una organización terrorista por la ONU y la Unión Europea.

Intenté reorganizar esta información en los huecos vacíos de mi cabeza antes de llamar a Mercedes, la madre de Sibila. Debía obviar los elementos bélicos y centrar mi discurso en los aspectos más bucólicos. Le hablaría de las cabras kurdas, del queso de awshari, de la belleza embriagadora de los paisajes bíblicos… Nada de atentados terroristas, limpieza étnica y entrenamientos militares. Después de todo, el pueblo kurdo, que cuenta con el apoyo de la comunidad internacional y que tiene fama de hospitalario y tremendamente generoso, no puede cargar con los cadáveres de un simple partido político. Aun así, no pude evitar preocuparme por mi amiga. La imaginé lavando a mano los calzoncillos de su amado terrorista, y una descarga eléctrica y muy fría me recorrió la espalda de Norte a Sur. Respiré hondo y marqué el número de Mercedes, que tras diecinueve días, siete horas y veinte minutos sin noticias de su hija debía de estar rozando un ataque de nervios.

—Mercedes, ¿cómo estás?

—¿Que cómo estoy? ¿Que cómo estoy? ¿Que cómo estoy? —respondió, dando muestras de un evidente cuadro de ansiedad—. Pues estoy a punto de volverme loca. Todos los días me despierto preocupadísima; después, a lo largo de la mañana, me voy enfadando poco a poco; y por la tarde me entra una rabia tremenda. No sé si quiero asesinarla, o comérmela a besos… Es una egoísta. ¡Mi hija es una maldita egoísta! Solo piensa en ella, en ella y en ella. ¿Y los demás? ¿Qué pasa con los demás? ¿Nos merecemos que nos deje así, en este estado, sin saber dónde está ni qué está haciendo? ¿Por qué no llama?

—He hablado hace un rato con ella.

—¿De verdad? ¿Está viva?

—Por favor, Mercedes, ¿cómo no va a estar viva? Me ha dicho que no nos preocupemos, que nos quiere mucho, que es muy feliz. Por lo visto está en una ciudad preciosa, rodeada de monumentos, respirando aire puro y todo eso… —mentí.

—¿Monumentos? ¿Pero Abdul no era un militar nacionalista?

—¿Un militar nacionalista? No me suena, Mercedes. —«Qué memoria tiene la hija de puta», pensé.

—Sí, un militar nacionalista del PKK.

—Mercedes, eso no existe —volví a mentir.

—Lo he leído en internet. Llevo dos semanas buscando información y cada vez estoy más asustada. El PKK es una organización política que la ONU ha calificado de terrorista. Tienen bases de entrenamiento bélico, adiestran a sus guerrilleros, promueven la lucha armada entre la población… El Kurdistán es una tragedia, Martín. Y mi niña está enamorada de un terrorista.

—No puedes fiarte de internet. En la red se exagera todo para atraer más lectores. El ochenta por ciento de la información que nos muestran no es verdad —mentí por tercera vez.

—Martín, tengo sesenta y dos años. No tienes que engañarme; sé perfectamente que mi hija está en peligro.

Acorralado y hundido, estallé con la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad:

—Tienes razón. ¡Sibila es una inútil que solo se preocupa por ella misma! Ni le importo yo, ni le importas tú, ni le importa nadie. ¡Y su novio es un terrorista de manual que la semana que viene se va a unos entrenamientos militares! ¡Entrenamientos militares! ¡Seguro que es alguna operación secreta, un atentado, el secuestro de un ministro turco o algo así! Y está haciendo la colada en una ciudad con reminiscencias bíblicas. ¡Es la puta criada de un guerrillero kurdo! La madre que la parió… ¡Joder!

No hay nada más antioxidante que compartir nuestros temores con otros seres humanos, así que la llamada a la madre de Sibila fue como un elixir para mi conciencia. Pasé el resto de la tarde del domingo ronroneando con la lectura de algunos mensajes del casting, y tras descartar a los psicópatas, a los japoneses y a los católicos practicantes hice una primera selección de candidatos. Aquella situación despertó mis morbos más oscuros: chicos que solo me conocían a través del remolino absurdo de mi escritura hacían cola en el disco duro de mi ordenador para conocerme. Y yo, habitante de todos los pecados, no pensaba batirme en retirada. Faltaría más.

El asunto de Sibila, el kurdo y el PKK limó muchas asperezas entre Javier y yo. Aquella noche, por primera vez en muchísimos meses de convivencia bajo el mismo techo, cenamos juntos. Su tendencia ideológica conservadora podía darme un punto de vista diferente sobre la situación del Kurdistán, así que desenfundamos algunas delicatessen germanas —salchichas bratwurst, patatas fritas y cerveza— y nos lanzamos al vacío de la tertulia política.

—¿Te acuerdas de Sibila? —le pregunté.

—¿Sibila? ¿La gorda que cosía botones?

No iba a ponérmelo fácil, así que respiré hondo y traté de responder con una dulzura espeluznante:

—No está gorda y trabajaba en el departamento comercial de una empresa textil.

—Ya, ya… Cosiendo botones.

—No cose botones. Los exporta. Y además, ha dejado el trabajo por una crisis de identidad.

—¿Por qué los pobres siempre tenéis crisis de identidad?

Como soy un señor muy educado, evité responder. Eso sí, de tanto respirar hondo y acumular aire en mi interior enfurecido, me tiré el eructo más fuerte que pude.

—Nos fuimos a Estambul de vacaciones y ahora no quiere volver a España. Se ha enamorado de un soldado del Kurdistán y se ha quedado en una ciudad bíblica con él. Además, su madre y yo creemos que es terrorista.

—Pues el terrorista se va a poner las botas con tanta carne. ¡Menudas tetas!

Desesperado, aparqué la política para otra ocasión y reconduje la conversación hacia territorios prohibidos. Javier y yo, enemigos íntimos, hablamos de sexo durante horas. Horas y más horas destripando filias y fobias y confesando lo inconfesable. Y descubrimos, sin prisas, que no éramos tan distintos: ni él era tan despiadadamente cretino ni yo tan antiheterosexual. Estábamos manteniendo una conversación civilizada, a ratos tierna, a ratos cruel, a ratos triste y a ratos absurda.

A las cuatro de la madrugada, el llanto en la calle de una ambulancia desesperada por llegar a tiempo nos devolvió a la realidad. Recogimos la mesa, limpiamos la cocina y nos dimos las buenas noches, frente a frente, en el pasillo. Un «buenas noches» histórico que rompió la mala racha de aquella casa sellada por el odio y la indiferencia.

—Que duermas bien —me dijo mientras desaparecía tras la hendidura de la puerta de su habitación.

—Que duermas bien.

5 - Oda a Gabriel García Márquez

23 de marzo. Contemplo la página en blanco. Blanco. El color de la desidia, de la inapetencia, de la pereza. Las musas me han abandonado. ¿Escribo sobre la figura de mi padre? Son las tres de la tarde y tengo el postre bailando entre pezón y pezón. Descartado. ¿Sobre el semen? El postre se revela. Descartado. ¿Sobre la represión islámica a la sodomía? Sudores fríos. Eructo. Descartado.

Levanto la vista —tengo unos ojos avellana maravillosos—, agudizo las pestañas —más maravillosas todavía— y me tropiezo con un libro de mi Dios, mi Santo Grial, mi Alá, mi Mahoma, mi Arcángel, mi luna, mi sol, mi alma y mi entrepierna, mi héroe, mi poesía, mi llanto, mi sonrisa y mi kleenex: Gabriel García Márquez. Y empiezan a explotarme las palabras. Los títulos se tropiezan en mis dedos, el realismo mágico se apodera de mí. Quiero jugar. Y voy a jugar.

Por un minuto, Madrid es mi Macondo particular. Y mis chulos, mis putas, mis amores y mis desamores cambian la nomenclatura turca, alemana o brasileña por Aureliano Buendía, Santiago Nasar o Juvenal Urbino. Con el permiso de don Gabriel, cojo prestadas algunas de sus obras de arte para reescribir la historia de mi vida.

Crónica de una muerte anunciada

Me niego a morir con los pañales irritando mis glúteos y un gotero marcando mis últimos minutos. ¿No dejó Marilyn un cadáver precioso? Pues yo también. Tengo aspiraciones de mito, y si para ello he de sacrificar una vejez al uso —con sus partiditas de mus, sus alzheimers y sus gatillazos— por la inmortalidad eterna… lo haré. Consulto a los oráculos y la respuesta es clara: no superaré la barrera psicológica de los cincuenta. El destino ya ha jugado sus cartas para conmigo. La mala vida, que es mucha y muy espesa, hará el resto.

Memoria de mis putos tristes

Tengo una querencia enfermiza por los varones de vida alegre. Por los chaperos, los politoxicómanos, la canallesca de acento rumano y los habituales de las comisarías peligrosas. Me enamoro como un perro de la gentuza sin escrúpulos. Y yo, maldita la gracia, les gusto a ellos. ¿Que no tiene el graduado escolar? Bien. ¿Que carece de permiso de residencia? Mucho mejor. ¿Que presta sus servicios sexuales por dinero? Me vuelvo loco.

Hasta que me canso, como me cansé de un tal Fabrizio hace ya unos añitos. Resumo nuestras diferencias irreconciliables: el chico, de Brasil, me tiró los dados, me susurró al oído, me bailó la samba y me llevó a su huerto de verduras frescas. Cuando me tenía agarrado por las amígdalas del amor, me confesó su dedicación absoluta al negocio del placer. Intenté hacerme el sueco, pero un chapero en mi vida fue un golpe certero a mi débil estabilidad emocional.

—Guapo, hoy no puedo quedar. Tengo que hacer dinero, ya sabes. Te llamaré a las cinco de la mañana cuando termine —me dijo el día de mi cumpleaños.

Te llamaré cuando termine, te llamaré cuando termine, te llamaré cuando termine… Válgame Dios. Aquello, por el bien de mi madre y del ejército de seres humanos que me quieren y me idolatran, fue el principio del fin. Eso sí; Fabrizio siempre me lo hizo gratis. Eso que me llevo a la tumba… o al crematorio.

29 años de soledad

Me gusta estar solo. Me he acostumbrado a ocupar los dos lados de la cama, a cocinar para números impares (es decir, para mí), a entrar y salir con vehemencia adolescente, a reír y roncar y llorar conmigo mismo, a masturbarme a horas intempestivas, a dejar el tapón del champú donde me salga de los huevos… A veces, solo a veces, echo de menos la tuerca de mi tornillo, la media naranja del zumo perfecto o esa barba amiga de dos días sobre la que rozar todas mis penas. Pero la realidad siempre se impone a la ficción. Single soy, y en single me convertiré. Gracias, Padre nuestro, por tus enseñanzas.

Diario de un náufrago

De acuerdo; estoy un poco perdido en este océano. Pero soy feliz. Me gustan mi caos, mi cesta de la ropa sucia pidiendo auxilio, mis brotes esquizoides, los hijos de puta de mis exnovios, mi blog, los insultos de mis blogueros, las broncas con mi jefe, el sexo con desconocidos, el whisky, leer mientras dormito, el helado de fresa, mi vecino del tercero, el color rojo, el conductor de la línea 16, el olor de mi madre, el olor de mi vecino del tercero, el olor del conductor de la línea 16… Adoro naufragar… y nunca ahogarme.

El sexo en los tiempos del cólera

Como sois unos pervertidos y solo tenéis penes y pezones y vaginas en la cabeza, no es necesario que yo, un humilde servidor de ustedes, eche más leña a vuestro fuego. Ya habrá tiempo de hablar de sexo antes de morir abrasados tras el Juicio Final. O mañana, que viene a ser lo mismo.

Martín Lobo no tiene quien le escriba

Por eso, y para romper el maleficio de una de las novelas cortas más maravillosas de my friend Gabo, reclamo vuestros mensajes Quiero que reventéis mi blog con insultos, alabanzas y hasta recuerdos a la madre que me parió.

El casting empezó a dar sus frutos en el ocaso de aquel invierno desahuciado y febril. Tres semanas antes de la explosión polinizadora de la primavera, moví algunas fichas con dos candidatos. A modo de preludio, envié un correo electrónico a P. R. N. rogándole que me contase su viaje a Australia en persona. De hecho, derroché mi armamento más sugerente, ridículo y vergonzante:

Querido P.:

Quiero que me susurres al oído tu aventura australiana. Me vuelven loco los canguros.

Un beso muy suave,

Martín Lobo

Vía mail, también, respondí a un stripper de Valladolid que me deshizo con sus promesas de frenesí sexual. Ambas maniobras cibernéticas —la de P. R. N. y la del stripper— serían suficientes para cubrir mis necesidades básicas: cariño y una penetración en condiciones. Uno era mordaz, inteligente, sensible y conversador, y el otro un miura salvaje con los pezones como tornillos de acero inoxidable. Cara y cruz. Las dos versiones incompletas del homosexual perfecto. Eso sí; como la penetración era más apremiante que una buena conversación, di preferencia a Valladolid y su paisano de profesión liberal. Los correos electrónicos dieron paso a varias llamadas difuminadas por la timidez, y cuando el teléfono ya no fue suficiente nos citamos el 23 de febrero a las 23 horas en un bar que se llama el 23. Por supuesto, en Madrid.

El mismo día de nuestro encuentro desayuné, como cada mañana, en una cafetería que descansa a los pies de mi edificio. Una tostada con tomate y aceite, un café con leche fría y un zumo de naranja recién exprimida; un menú que repito en una rutina escrupulosa y que compensa el desorden vital que me invade el resto de la jornada. Porque, ya que todo es inesperado y aleatorio en mi existencia, al menos quiero decidir cómo quiero el puto café, las putas naranjas y el puto tomate. A partir de aquí termina mi capacidad de decisión. Al sentarme en mi mesa de siempre, con el ángulo justo para divisar la puerta, el ventanal y la barra, mi mirada se chocó con la de un camarero nuevo. Deliciosamente rubio, deliciosamente alto, deliciosamente colocado sobre las baldosas del suelo. Le disparé mi mejor sonrisa, y se acercó para atenderme.

—Buenos días —le dije.

—Hola, ¿qué quieres tomar? —Su acento oxidado, marcado por el baile brusco de sus sílabas, no encajaba con aquellos ojos azules de bebé maldito. Aun así, noté un pequeño pellizco en la boca del estómago.

—Un zumo de naranja, un café con leche fría y una tostada con tomate.

—¿Con aceite de oliva sobre la tostada?

—Perfecto. Por cierto, hoy es tu primer día trabajando aquí, ¿verdad?

—Sí. Llegué a España hace una semana.

—¿En serio? ¿Y de dónde eres?

—Soy noruego.

—Pero hablas muy bien español…

—Mi padre es uruguayo.

Volvió a la barra, y mientras se peleaba con la cafetera, alzó la vista, se secó la frente con la parte superior de la muñeca y me devolvió la sonrisa. Fue entonces cuando mi mecanismo se puso en marcha: imaginé su ombligo, imaginé sus labios sobre mi ombligo, imaginé el ombligo de nuestro hijo… y le imaginé preparándome el desayuno gratis. Y llevándomelo a la cama con un periódico, un libro y un billete de avión a Roma. Para dos.

—Aquí tienes.

Los destellos naranja fluorescente del zumo y el rojo pasión del tomate volaron por los aires mi ensoñación italiana. Miré el reloj y comprobé que llegaba tarde al trabajo. Cuando terminé, me acerqué a la barra para despedirme.

—Muchas gracias. Por cierto, me llamo Martín.

—Yo Bastian —me contestó al tenderme la mano.

—Vivo en el portal de al lado, y desayuno aquí todos los días.

—¡Qué bien! Entonces, ¿nos vemos mañana?

—Nos vemos mañana.

—Te estaré esperando —dijo mientras me guiñaba un ojo.

Y no un ojo cualquiera. Un ojo azul. Azul como el mar soñado por Rafael Alberti, azul como la luna de Elvis Presley, azul como el sabor alcalino de la alcachofa, azul impresionista… Azul, azul y azul. Oh, yeah…

Por la noche, la excesiva velocidad del transporte público me llevó al bar 23 media hora antes de lo previsto. Caminé hacia la Gran Vía para respirar un poquito de neón. No había vuelto allí desde Nochevieja, y me encontré una calle más brillante y fugaz que de costumbre. Mientras paseaba entre el tráfico y las putas, la mitología de este pequeño Hollywood a la española se abrió paso entre mis neuronas. Pensé en Ava Gardner zarandeando las bragas y el whisky en el bar Chicote, su preferido; en Frank Sinatra cerrando un paraguas a las puertas del club Pasapoga; en Madonna, deslizando su lengua por el lóbulo de Antonio Banderas durante una cena de gazpacho y bacalao al pilpil; en el Che Guevara respirando su habano en una suite quejumbrosa de la Torre de España; en Concha Piquer, hastiada de ser vieja, agonizando en su apartamento del número 52… La Gran Vía, doña Gran Vía, es hoy la arteria sanguinaria de esta ciudad en la que los teatros ya no son teatros y en la que los cócteles que bebía Orson Wells se han transformado en ginebra de garrafón. Y aunque sus luces ya no brillan como antes, medio siglo después sigue siendo la calle más canalla, más guapa y más puta de Madrid.

A las once en punto, con las manillas del reloj apuntando hacia el cielo, volví a entrar en el bar 23. «Llevaré un jersey verde botella, unos vaqueros y unas zapatillas rojas», me había dicho. Cuando crucé el umbral de la puerta, rastreé el suelo como una gata en celo hasta encontrar sus pies. La primera impresión, barnizada por la penumbra del lugar, fue relativamente estimulante. Mi stripper de Valladolid se elevaba detrás de su cerveza como un cuadro cubista. Su tronco, perfectamente alineado desde la cintura hasta los hombros, se abría monstruosamente en una espalda diseñada para la halterofilia o el crimen organizado. Batía en el aire unas manos firmes, demasiado secas, de dedos anchos, palmas generosas y uñas perfectas. El rostro era una lección de geometría: mandíbula cuadrada, pómulos desafiantes, labios tensos y una nariz partida en algún lance de gasolinera. Su pelo castaño caía en pequeños mechones sobre sus orejas y se balanceaba sobre la frente mientras hablaba. Hablaba, hablaba y hablaba sin cesar, sin tregua al contrincante, sin tiempo para reponer el aire de unos pulmones, los suyos, supuestamente inmensos.

—¿Y por qué te has atrevido a quedar conmigo? —me preguntó.

—¿Y por qué no? —respondí.

—Suelo asustar. Por mis dimensiones, ya sabes.

—A mí no —mentí. Su corpulencia era un desafío interesante, pero no dejaba de resultar excesiva, inquietante y hasta peligrosa.

—Me alegro mucho, porque tenía muchísimas ganas de poner una cara a las aventuras de tu blog. Quería tocarte, olerte… ¿Sabes? A mí me gusta mucho oler a las personas. El olfato es un sentido muy importante en el sexo. ¿No crees?

—Bueno…

—Yo sé perfectamente cómo se comporta una persona en la cama solamente por su olor.

—¿Y cómo me comporto yo?

Apoyó las manos sobre la mesa, elevó el tronco y acercó su nariz a mi cuello. Noté su respiración, húmeda y contundente, y me estremecí.

—Eres valiente.

—¿Valiente?

—Sí, valiente. Decidido, atrevido, entregado…

—Hombre, tengo algunos límites —le interrumpí, consciente de que estaba llevando la conversación a un terreno demasiado movedizo.

—Eso lo dices ahora porque estás frío, porque me acabas de conocer, porque no has bebido alcohol… Me encantaría verte en mi cama dentro de dos horas.

—Si esperas que sea tu esclavo, que te chupe los dedos de los pies o que me ponga un tanga de mujer, hoy no es tu día de suerte.

—Eso ya lo veremos.

—Eres un chulo —exploté, cada vez más cabreado y cada vez más excitado—. ¿Y tú cómo eres, mister Freud? ¿Qué te gusta?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Soy todo oídos.

—Soy muy fetichista. Me gustan las axilas, los pies, las botas, las capuchas, las máscaras… —Bebió un sorbo de cerveza y continuó—: Los suspensorios, la lencería, las cuerdas, las esposas, los látigos, los uniformes, los controles de la respiración, las descargas eléctricas, los glory holes, la lucha grecorromana, la tortura testicular…

—¿La tortura testicular? ¿Las descargas eléctricas? ¿Las máscaras? Eres un puto depravado.

Nos fuimos a su hotel pasada la medianoche, esquivando a los turistas y a los borrachos que se peleaban por un trozo de acera. Mientras se descalzaba, pasé al baño; instantes después, escuché un «no te duches» desde el otro lado de la puerta. Me asomé, y encontré toda la geografía de su cuerpo desnuda sobre la cama. La mano izquierda agitaba un preservativo, y la boca, acompasada con el entrecejo, ensayaba una mueca de victoria.

—Por el olor, ya sabes. Quiero husmear todo tu cuerpo… Y si te duchas no voy a enterarme de nada.

—Lo siento, pero me di un baño antes de salir de casa —expliqué.

Su cara de gran decepción duró varios segundos, tiempo más que suficiente para encontrar otro recoveco en su estrategia:

—¿Y te has echado desodorante? Dime que no…

—¡Joder, qué manía con el sexo extremo! Sí, me he echado desodorante.

Ya en el cuerpo a cuerpo, empezamos a dibujar los preliminares de un orgasmo, pero cuando solo habíamos conseguido un ligero esbozo, don Sigmund Freud de Valladolid se puso en pie, buscó algo en el cajón de la mesilla, se acercó a mi oído y me pidió un último favor:

—Quiero que te pongas esto —dijo mientras me lanzaba unas bragas al pecho.

—Mira, tío, no me apetece.

—¿Por qué?

—No te digo que no me pondría unas esposas en un momento dado, que no me dejaría llevar por una venda en los ojos… Pero unas bragas… ¡Unas bragas negras! ¡Y encima son de niña! Por si no te has dado cuenta, mi culo no cabe aquí.

—Estás muy negativo. ¿Por qué no te dejas llevar? ¡Venga, inténtalo! Ya verás como te lo pasas bien.

—Que no quiero, joder —le dije—. Ya me conozco el jueguecito; empiezas poniéndome unas bragas y acabas electrocutándome las pelotas. Eres demasiado extravagante para mí. Lo siento.

—Martín, no me dejes así. Estoy muy cachondo…

—A ver si me entiendes. No tengo filias, ni fobias, ni soy sofisticado, ni obsesivo… Bueno, obsesivo quizá sí, pero no en la cama. Yo lo único que quiero es echar un polvo. Una penetración, cuatro besitos, una eyaculación… Así de simple.

—Entonces, ¿te vas?

—Creo que sí —le contesté mientras me ponía los calzoncillos.

—¿Podrías hacerme un último favor antes de marcharte? —me preguntó.

—Dime.

—Quiero…

—¿Qué coño quieres?

—Quiero verte mear.

—¿Perdona?

—Que me encantaría ver cómo haces pis.

—Vete a la mierda.

Aparqué los delirios carnales por unos días. Me olvidé de las bragas adolescentes, de la virginidad de mis amigos perdida en una sauna con olor a olvido, del porno serie B que atornilla la parrilla lunática de la tele local… El blog se estaba complicando demasiado: generaba debates cada vez más incendiarios entre los lectores, y muchas webs de temática homosexual, religiosa o social denunciaron la frivolidad de mis reflexiones. Incluso me llamaron de un canal de televisión y de dos emisoras de radio para entrevistarme. Tras consultarlo con Flora, decidí mantenerme en la sombra. Contestar a los fans, a los enemigos católicos y a los periodistas habría sido como escupir un chorro de gasolina en una hoguera, así que el tiempo libre que me dejaba el trabajo se evaporó, segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, en el sofá de mi casa. Cuanto menos respirase, mucho mejor. El único intruso en aquel paréntesis espiritual fue P. R. N., el candidato mordaz, inteligente, sensible y adicto a Australia de mi casting. Al principio, cosas de la burocracia emocional, nos conformamos con varios mensajes de quita y pon. Mensajes sin trascendencia y vacíos que no pasarían a la posteridad del amor universal. Pero un buen día, un martes absurdo como otro cualquiera, se nos ocurrió descolgar el teléfono, y destapamos la caja de los truenos. Las conversaciones se hicieron cada vez más largas, cada vez más densas y cada vez más comprometidas, y en menos de una semana nos enredamos en la rutina del móvil con demasiada virulencia.

Llegados a ese callejón sin salida, no tuvimos más remedio que cerrar los flecos de un encuentro real. Como él vivía a doscientos kilómetros de Madrid, decidimos conocernos en un punto intermedio. A cien kilómetros de mi casa y a cien de la suya. Un bar de carretera en medio de ninguna parte haría las veces de territorio neutral. «No quiero sexo», le advertí la noche anterior a nuestra cita. «No te preocupes. Yo tampoco. Nos vemos mañana».

Un taxi, un tren y un autobús después llegué a nuestro destino: un bar a lomos de una autopista que se disputaba el hambre y la sed de los camioneros de esta España nuestra. Una televisión rumiando un informativo, una luz mortecina bailando en el techo y los movimientos espesos de una camarera tatuada por la tristeza fueron mi única compañía mientras esperaba. Fuera, la oscuridad era rasgada una y otra vez por los focos de los coches. Cientos de coches con un origen y un destino que pasaron de largo durante más de dos horas. Ninguno se detuvo en nuestro bar. Sin rastro de P. R. N.

«Parece que mi amigo sensible me ha dejado plantado. Mi ombligo, también esta vez, tendrá que esperar», me dije. Pagué mi cuenta a la camarera triste, guiñé un ojo a la televisión triste, estornudé bajo la luz triste y me fui para siempre de aquel bar triste. Un autobús, un tren y un taxi después estaba de vuelta en Madrid. Ni taciturno ni contento, ni enfadado ni aliviado, ni bien ni mal. Simplemente, estaba. Era tarde, pero no lo suficiente como para dormir, así que llamé a Titán, Zeltia y Alvarito y organicé una cena en mi casa. Me apetecía perderme entre sus historias: escuchar las últimas noticias de Palmira y su autoescuela, conocer los avances de Titán en su lucha contra la promiscuidad y, sobre todo, comprobar los efectos de la Operación Salida del Armario en el alma, el cutis y los glúteos de Alvarito.

Cuando abrí la puerta de casa, Javier, mi compañero de piso, me recibió en la entrada con una copa en la mano, una margarita detrás de la oreja y una chica agarrada torpemente a su cuello. Al fondo, en algo parecido a nuestro salón, más de treinta personas se inventaban una nueva noche de dispersión social.

—¡Bienvenido a la Fiesta de la Primavera! —me gritó entre la música—. Sírvete una copa y diviértete.

Dudé unos instantes, pero un «¿por qué no?» se apoderó de mí. Me serví un whisky mientras saludaba tímidamente a aquellos súbditos new age del movimiento hippy, y dos copas más tarde —¿o fueron tres?— estaba perfectamente integrado con la filosofía revolucionaria del 68. Cuando me disponía a buscar la playa bajo los adoquines, un timbrazo me llevó de nuevo a la puerta. Zeltia, Titán y Alvarito, tres hambrientos en busca de un plato caliente, llegaban a nuestra cena.

—Chicos, hay un cambio de planes. Bienvenidos a la Fiesta de la Primavera. ¡La noche es nuestra!

Como habíamos llegado tarde, fuimos tomando posiciones para no perder el hilo del ambiente. Zeltia, como siempre, se llevó todas las atenciones masculinas. Por turnos, los hombres se iban arremolinando alrededor de su cintura, más eléctrica que nunca gracias al sonido lisérgico de los Doors. Cuando algún caballero insistía más de la cuenta, yo acudía al rescate con una frase que caía del cielo como el trueno de Dios: «Es lesbiana». Alvarito se unió a un grupo alternativo que, desde la cocina, esbozaba la política nuclear de Barak Obama. A Alvarito, exactamente igual que a mí, la filosofía ecológica de la Casa Blanca le despierta el mismo interés que la menstruación de la ballena austral. Así que supuse que su participación en aquel debate era una forma de pasar inadvertido; dada su reciente salida del armario, prefería atacar a sus presas lejos del foco de atención. Por su parte, Titán, mi eterno rival en el sutil arte de la conquista, permaneció con Zeltia y conmigo en el salón. Al acecho. Sin perderme de vista. Agazapado y a la espera.

Javier, anfitrión de anfitriones, me presentó a varios amigos. Entre ellos, a los integrantes de una banda de jazz. «Jazz fusión», en palabras del pianista. Y entonces rescaté una de esas obsesiones que una vez, hace ya mucho tiempo, entró en mi vida para no abandonarme jamás: siempre he querido tener un affaire —sí, un affaire, así, a la francesa— con un trompetista. Los primeros arañazos de este recuerdo se remontan a mi niñez. Una niñez que invertí, aún virgen, en contemplar desde todos los ángulos posibles los enormes labios de un amigo de mis padres. Cada vez que venía a casa, cada vez que se encontraban en cualquier esquina, cada vez que él y su novia surgían de quién sabe dónde, me perdía en aquella boca perfectamente orquestada para la música. Sus labios de sandía, cuya carne se concentraba en el centro para dejar las comisuras libres y ligeras, me mortificaron durante milenios. Busqué una explicación a aquella morfología grandiosa y desesperada, y solo encontré una respuesta: el tamaño de sus labios era fruto de tocar la trompeta. Y aunque el amigo de mis padres se dedicaba a la industria farmacéutica y carecía de cualquier instinto musical, para mí fue siempre el trompetista. El trompetista imaginario de una banda de jazz.

Saludé, uno a uno, a todos los músicos de la fiesta. Y entonces, me detuve en uno de ellos; acariciaba el borde del vaso con la boca, y supe que se dedicaba a soplar algún instrumento de aire. Exactamente igual que el amigo de mis padres.

—Hola, soy Martín, compañero de piso de Javier —me presenté.

—Yo Ricardo. Soy el trompetista de la banda.

Mi corazón dio un revolcón, subió a mi garganta, chocó con mi espalda y regresó al pecho, a ese refugio a la izquierda de mi alma del que nunca debió salir. Cuando recuperé las pulsaciones nos sentamos en un hueco del sofá —mi sofá— y estiramos aquel encuentro durante horas. Embargados por el alcohol, derrochamos cientos de temas de conversación que fuimos encadenando hasta fabricar lo más parecido a un flechazo que yo recordaba. Ambos sabíamos que aquella burbuja absurda tenía fecha de caducidad —veinticuatro horas, quizá muchas menos—, pero nos dejamos llevar por la borrachera y la adrenalina. Y entonces llegó el momento que llevaba esperando casi tres décadas.

—¿Sabes qué? —le dije, preparando el terreno.

—Sorpréndeme.

—Desde que era un niño siempre he querido besar a un trompetis…

Antes de que pudiese terminar la frase, ensayada una y mil veces frente al espejo —o no, qué más da—, se acercó, entreabrió ligeramente sus labios de trompetista de jazz y me besó. Y yo, que estoy más que acostumbrado a estos trámites preliminares, temblé como una quinceañera con el tanga empapado en sudor. Perdí la noción de mi propia existencia hasta que llegó la policía. Alertados por algún vecino insurrecto, dos agentes disolvieron la Fiesta de la Primavera y mi affaire —affaire, affaire, affaire— con el trompetista. La mañana empezaba a dar sus primeras puntadas, así que muchos decidieron retirarse a sus casas. Otros, en un cónclave improvisado frente al portal, optaron por seguir la fiesta en una discoteca after hours recién inaugurada a unas cuantas manzanas de mi calle. Yo tenía dos opciones: retirarme a tiempo y envolver aquella historia como un bonito recuerdo primaveral o, por el contrario, dejarme convencer por los rebeldes. Entre ellos, el trompetista. Por supuesto, fui a la discoteca.

El destino siempre me reserva sus golpes más sangrientos en momentos clave: cuando llueve, cuando estoy en antros inmundos, cuando se me ha acabado el dinero o cuando pierdo la cazadora. Nos subimos al taxi y, en los destellos ámbar del primer semáforo, empezó a llover con furia visceral. Y me olvidé la cazadora en el asiento de atrás. Y descubrí que mi monedero estaba vacío justo en el momento en el que íbamos a pagar la entrada. Titán y Zeltia, que habían venido con nosotros, me prestaron un par de billetes que se evaporaron al comprar la entrada. Una vez dentro, el trompetista y yo nos retiramos a una esquina para volver a fabricar nuestra burbuja. Pero de repente sucedió algo inexplicable; un fenómeno paranormal, un instante invisible que, como un chasquido, nos robó la magia. La química entre ambos había desaparecido. Sin previo aviso y a traición. Aturdido, le pedí que me esperase mientras iba al baño.

Al regresar, tuve que agarrarme a Zeltia para no derrumbar mis setenta y siete kilos de peso sobre la pista. Titán, mi escudero fiel, mi eterno aliado en los recodos de la noche, estaba enganchado a los labios de mi trompetista. Un odio espeluznante se subió a mi columna y empezó a quemarme la piel. Ardiente, sulfúrico y epiléptico caminé hacia ellos. Agarré a Titán por la espalda, lo empujé hacia un lado y le di un puñetazo enloquecido; tras tambalearse sin rumbo milésimas de segundo, perdió el conocimiento. Por primera vez en veintinueve años me había peleado con alguien.

A modo de balance, diré que el ruido de su cuerpo al golpear el suelo, un sonido seco y sucio que me estremeció, vivirá en mi cabeza hasta el día de mi muerte.

—Tienes que llamarle —me dijo Zeltia.

—¿Y por qué no me llama él?

—Porque le diste un puñetazo que le dejó inconsciente.

—Lo sé, y lo siento. Pero se comportó como un auténtico cabrón. Se lio con el trompetista delante de mí. ¡En mis propias narices! Zeltia, esto no es la selva y hay unas normas básicas de convivencia.

—Venga, Martín… Lo acababas de conocer, no era el hombre de tu vida.

—¿Y tú qué sabes? A lo mejor sí. Y aun suponiendo que tengas razón, lo que hizo fue una puñalada por la espalda. Una puñalada asquerosa. Sabe que soy un sentimental, que cuatro caricias son suficientes para que me haga ilusiones. Y no le importó lanzarse a su cuello.

—A ver si te aclaras. ¿Tú qué es lo que buscas? ¿Un novio, un polvo de una noche, divertirte, casarte? Estás un poco perdido. Y ya sabes que en el mundo gay la noche es así. No vas a encontrar el amor eterno en un after, entérate de una vez.

—Sé perfectamente lo miserable que es el ambiente, y más de madrugada. Pero también sé cómo funciona una amistad. Y hay cosas que, por principios, no se pueden hacer jamás.

—Él dice que fue el trompetista el que se le acercó.

—¿Ah, sí? Me cago en el puto jazz, en la puta música, en Mozart, Beethoven y en el maldito concierto de Año Nuevo. Estoy hasta los cojones. Está claro que no me puedo fiar de nadie.

—Entonces, ¿vas a llamar a Titán?

—Ya veremos. De momento voy a estar unos días tranquilo. Hace mucho que no voy al Museo del Prado. Ni al Thyssen-Bornemisza. Y también hay una exposición de fotografía que me apetece ver. ¿Te animas?

—¡Claro! —Zeltia accedió, aunque quiso cobrar sus servicios con una contrapartida demasiado cara—: Pero solo si me acompañas a un concierto de jazz la semana que viene.

—¿Un puto concierto de jazz? Es una broma, ¿no?

—Para nada. Tengo dos entradas desde hace un mes.

—Vale. Pero solo si nos sentamos en las últimas filas. El ruido me molesta.

La cultura es honesta, es transparente, es generosa. Por el contrario, los humanos tienen marcadas en la frente las arrugas de la traición. Un lienzo barroco se desnuda en cientos de pinceladas sinceras sin pedir nada a cambio; un hombre solo se desnuda si después puede huir por la puerta de atrás. Una Virgen románica sostiene a su Niño Jesús con la mirada fija, con el rictus sincero y con firmeza milenaria; un gay nunca es virgen, y además lo único que sostiene con firmeza milenaria es la mentira. Una fotografía de la Primera Guerra Mundial trata de mostrar la belleza universal del dolor; a un maricón solo le preocupa el dolor de la depilación genital. Semejante comparativa me llevó a evitar cualquier contacto homosexual y a entregarme sin fisuras al arte y la cultura. Con una excepción: en una peregrinación casi sagrada, visité todos los días la cafetería del camarero noruego. Cada vez me gustaba más y, sin querer, integré en mi rutina vital una nueva figura: los desayunos platónicos.

En un tiempo récord mordí, por estricto orden cronológico, los siguientes bocados intelectuales: el monasterio de Santo Domingo de Silos; la ciudad de Toledo; una exposición de imaginería barroca; la ampliación del Museo Reina Sofía (ascensor de cristal incluido); una obra de teatro experimental cuyo nombre, por motivos de higiene mental, he borrado de mi memoria; el Museo del Prado, con especial énfasis en las salas de don Francisco de Goya y Lucientes; la Biblioteca Nacional (por cierto, qué manuscritos del siglo XIV tan bien conservados) y una retrospectiva de Francis Bacon.

Y, de pronto, llegó el Día D: el concierto de jazz. Cuando estaba llegando al local pensé en dar media vuelta y abandonar, pero una ligera brisa de sentido común me empujó hasta mi cita con Zeltia. «Si no vas ahora —pensé—, le cogerás manía al jazz, al jazz fusión y a cualquier aborto musical con el que tengas que enfrentarte de aquí en adelante. Tienes que ser fuerte. El pasado es el pasado, y solo es un concierto. Un concierto inofensivo, un trocito de arte. Martín, repite conmigo: "Me gustan las trompetas", "Me gustan las trompetas"».

—Me gustan las trompetas.

—¿Qué dices? —me sorprendió Zeltia, que llevaba varios minutos esperando frente a la entrada.

—Nada, hablaba solo. ¿Cómo estás? Perdona el retraso.

—No pasa nada. Vamos dentro, que hace un poco de frío.

Nos sentamos, conforme a lo acordado en nuestro pacto, en la parte de atrás de la sala. Volvió a preguntarme por Titán, pero las luces se apagaron a tiempo. Aplausos torpes, un pequeño silencio asfixiado únicamente por alguna tos, varios siseos que pedían silencio… y comenzaron los primeros acordes. Estiré el cuello y repasé, uno a uno, a todos los integrantes de la banda. Y descubrí, entre el pánico y la resignación, a mi trompetista.

—¡Lo sabía! ¡Mira, ahí lo tienes! ¡Tan tranquilo, soplando su puta trompeta! Podías haberme llevado a un concierto de heavy metal, o a un espectáculo de ballet. ¡A un concierto de jazz! ¡A un maldito concierto de jazz! Si por lo menos cantase una gorda del Bronx…

—¡Ssssschhhh! —El caballero que se sentaba justo delante de mí me mandó guardar silencio.

—¡Cállese usted, gilipollas!

—Martín, tranquilízate —me pidió Zeltia—. No pasa nada. Respira hondo. Venga, respira hondo conmigo…

Traté de hacerle caso, y aguanté el zumbido de aquella música pretenciosa hasta el aplauso final. Dos horas que me agarrotaron la mandíbula, la espalda y el corazón de tanto apretar.

—Como alguien pida un bis, me lo cargo —dije mientras cogía el abrigo y, aun a oscuras, me ponía en pie—. ¡Vámonos de aquí!

Ya en la calle, Zeltia y yo nos miramos a los ojos. Sin decir ni una sola palabra, empezamos a reír. Caímos sin remedio en un bucle de carcajadas del que era imposible salir.

—Por cierto, ¿cómo está Sibila? —me preguntó Zeltia con lágrimas en los ojos—. ¿Sigue con el kurdo?

—Pues debe de estar más o menos igual que Palmira —le contesté, muerto de risa—. ¿Sigue atropellando lesbianas con su coche de la autoescuela?

Poseídos por los espasmos de la risa, nos abrazamos ante la mirada incrédula de cientos de amantes del jazz que regresaban a sus casas. Solo entonces comprendí que había superado la prueba de fuego, y que podía aparcar la cultura y la filosofía de un monje tibetano para otra ocasión; la lectura enfervorecida de Proust y la contemplación mística de un retablo barroco no iban a cambiar la historia de mi vida. Una historia marcada por las idas, las venidas y todo lo contrario. Y por los ombligos, la risa «porque sí», el blanco hoy y el negro mañana, los puñetazos sin querer, las falsas esperanzas o una buena canción. Después de todo, siempre podría ser muchísimo peor.

6 - Quiero un punto G

30 de abril. Eyaculé por primera vez en el interior de una vagina. Sí, dentro de esa seudomucosa con millones de pliegues misteriosos, texturas repugnantes y colores otoñales. Por la Virgen Santísima del Perpetuo Socorro; cada vez que viene a mi memoria aquel episodio de fluidos viscosos, curvas rosáceas y labios carnosos me sube la fiebre y me pica la conciencia. Y me asaltan dos reflexiones:

a). Mi adolescencia fue un disparate.

b). La sexualidad es volátil, relativa y muy perversa.

Es decir: aunque me gustan las manos poderosas, la barba de tres días o los penes asfixiados por venas violetas, a veces el destino me prepara sorpresas en forma de 90-60-90. Y no seré yo quien niegue a la naturaleza sus caprichos sexuales. Vosotros, heterosexuales recalcitrantes, deberíais tomar nota: haced menos chistes de maricones y buscad vuestro punto G. Que, por si no lo sabíais, está escondidito entre vuestros testículos y vuestro orto.

Alfred Kinsey, visionario del vicio y gurú de la ciencia genital, ató los cabos sueltos de este trasunto tan espinoso, morboso y delicado. En su Teoría de la Sexualidad en Grados, establece una escala que sube de cero a seis peldaños. En el primero se sitúa la población estrictamente heterosexual, y en el último los gays radicales. Entre una y otra opción se sucede un amplio abanico de posibilidades que, pasito a pasito, dan fe de la riqueza de los orificios del cuerpo humano. Tomad nota: hay heteroflexibles en segundo grado, heteroflexibles en primer grado, bisexuales, homoflexibles en primer grado y homoflexibles en segundo grado.

Conclusión: aullarán los machitos, se revolverán los devoradores de tangas y me amenazarán de muerte los borrachuzos del bar de abajo, pero el sesenta por ciento de los heterosexuales jóvenes ha catado penes en alguna ocasión. Es lo que tienen las drogas a destiempo, el alcohol atolondrado y la luna llena: que la brújula se estropea y carne y pescado se diluyen en un solo ser. (Esta teoría es de Kinsey, no de Martín Lobo, así que dejadme vivir en paz; bastante tenéis con vigilar vuestras acciones en bolsa un lunes negro tras otro).

Yo, de hecho, he conocido a hombres muy hombres que, tras el desfile embriagador de mis encantos, han subido algún peldaño que otro en la Escala de Kinsey. Y aun así, Dios me ha castigado con vuestras mamarrachadas de vestuario y vuestra homofobia prehistórica. «A mí, por el culo, ni el bigote de una gamba», escuché hace unas semanas durante una cena entre amigos. Pues debo advertir al autor de la frase que a muchos de sus colegas de Fondo Sur y de bar de carretera no les sucede lo mismo. Como tengo cientos de informadoras parapetadas tras sujetadores de encaje, sé que algunos de sus novios se deshacen de placer con la cosa anal. Y no quiero decir —que también— que estén como locos por la postura del perrito, sino que a veces insinúan, solicitan y hasta exigen a sus parejas que estimulen su agujerito con la lengua, con el dedo y con utensilios varios. Es decir, que el bigote de una gamba jamás, pero un consolador del tamaño de Brasil… quizá sí. Pues bien hecho.

Y ya que estamos todos con las manos en la masa, ¿por qué no me vais contando cómo va la busca y captura de vuestro punto G? Mira que se resiste el cabronazo, ¿verdad?

Miami me recibió con el aire acondicionado de su aeropuerto. Un aire desgarrador y fulminante con el que la primera potencia mundial lanza un mensaje muy claro a todos sus visitantes: «Si somos capaces de hacer esto con un simple termostato, imaginaos cómo será la silla eléctrica. Así que tened cuidado con vuestro comportamiento». Minutos después de enfrentarme a la cinta transportadora de equipajes —el gran cáncer de la globalización—, me integré en su selva como un animal más. A cámara lenta, como siempre, la ciudad extendió ante mis ojos su liturgia de cócteles azules, chicos con hambre de pasarela y palmeras adosadas. De hecho, el apartamento en el que me alojaba estaba flanqueado por un bar de copas de colores imposibles, paseantes mulatos con deltoides palpitantes y cinco palmeras. Su propietario, mi amigo y confidente Luigi, se había mudado a Florida hacía tres años. Una oferta de trabajo le convenció para abandonar Madrid y vivir el sueño americano. The american dream. The fucking american dream. Un sueño americano que yo solo puedo disfrutar a tiempo parcial y en formato vacaciones.

En septiembre de 2001, con los escombros del 11-S aún calientes, Luigi y yo buscábamos alojamiento en Madrid. Y la sección inmobiliaria del periódico nos llevó, el mismo día, a la misma hora y sin conocernos, al mismo apartamento de dos habitaciones. Diez minutos después del primer encuentro y tras dar el «sí, quiero» a la casera, un pincho de tortilla en el bar de la esquina inauguró nuestra convivencia y nuestra amistad. En aquella casa de Prosperidad —barrio obrero y genial de Madrid con olor a bocata de calamares y tiroteos en noches de luna llena—, despedimos nuestra pospubertad y encaramos nuestra premadurez. Y fuimos felices. No olvidaré jamás los amaneceres improvisados, cuando nos quitábamos el pijama, nos dábamos un jabón rápido, nos atusábamos el flequillo y nos lanzábamos, todo hormonas, a conocer la noche de Madrid. Aunque fuera lunes, o martes, o miércoles. De los sábados prefiero no hablar. Chueca nos abrió, a él y a un servidor, los ojos y las piernas. Nos dejó entrar en sus calles, en sus bares y en sus gentes con promiscuidad cosmopolita y sin hacer preguntas. Y así, a orillas de la Gran Vía, Luigi y yo inventamos una amistad sin ley en la que la única ley era no tener sexo entre nosotros. Porque los mejores amigos, a excepción de Jesucristo y María Magdalena, nunca se acuestan entre sí.

Le lloré las penas con cada abandono, con cada desplante, con cada sms de traición. «Martín, así no vas a encontrar nunca a nadie que te quiera»; «Martín, por favor, si no tiene dinero no te interesa»; «Martín, no me digas que te has vuelto a enamorar y que esta vez es la definitiva»; «Martín, no bebas tanto»… Todas estas frases fueron la letra de nuestra canción; él era el sensato, yo el temerario; él el madrugador, yo el trasnochador; él el enamoradizo, yo el enamoradizo al cuadrado; él el casto, yo la fulana; él el padre, yo el hijo. Hasta que el mercado laboral, que es como un salto en paracaídas desde las faldas del infierno, le arrancó de mi vera y le llevó lejos, muy lejos, de Madrid. Luigi me había dejado solo en una ciudad en la que todo me recordaba a él: cada bar maldecido por el desamor, cada calle entregada a las rebajas, cada plato de pasta con la salsa de la resaca… Otro de los daños colaterales de su traslado a Miami fue la búsqueda de un nuevo inquilino con el que sufragar el alquiler; Javier entró en mi vida para ocupar su habitación y, de paso, para convertirse en mi enemigo íntimo. Y a pesar de todo, en vez de entregarme a los tentáculos de la nostalgia, me prometí visitarle una vez al año.

Así que allí estaba otra vez, a lomos del Caribe, tratando de reconstruir una amistad que se desdibujaba demasiado rápido a seis mil kilómetros de distancia. Tras saludarnos y medirnos las abdominales en el aeropuerto —«que si tú estás más gordo», «que si eso es mentira», «que si en tu gimnasio te están engañando», «que si el problema es del aceite de oliva español»—, nos fuimos a su casa de las cinco palmeras, donde quise honrarle con una cena española: jamón serrano, tortilla de patatas y un salmorejo que, quizá por la latitud de la huerta del estado de la Florida, me salió más sabroso que nunca. Con el tomate aún trotando en el estómago, quise conocer Miami en primavera. Dejé a Luigi acostado en su cama, me sacudí el jet lag, agarré un puñado de dólares y empecé a improvisar un paseo por el tablero de calles de la ciudad. Primera conclusión: el calor de abril es tan repugnante como el de agosto. Segunda: los gimnasios siguen funcionando a la perfección. La superioridad física de los lugareños es hiriente y ofensiva. Tercera: aquí, todo el mundo es gay. Las calles están llenas de heteroflexibles de primer y segundo grado. Cuarta: quiero un tatuaje.

Tras hiperventilar un trocito de brisa nocturna en la playa, caminé hacia Ocean Drive, algo así como un Hollywood latino donde Madonna, Jennifer López o Gloria Estefan dieron sus primeros pasos en el negocio de la hostelería. Los alcohólicos VIP sacan brillo a su extravagancia en esta calle que respira edificios Art Déco, arena de playa, discotecas volcánicas, tangas con diamantes, luces de neón que rebotan en los descapotables y dinero. Cantidades obscenas de dinero. Hice caso a mi olfato homosexual y seguí mi ruta por las avenidas Collins y Washington, alejándome lentamente de la silicona y las vaginas adictas a la depilación láser. La primera bandera gay no tardó en surgir entre la arquitectura blanca y mestiza que flanqueaba el asfalto. Entré en el bar, bebí un cubalibre de un trago, hice un par de indagaciones entre los lugareños, volví a la calle y encaminé mis pasos hacia Lincoln Road.

La discoteca Score es el mejor escaparate del ambiente homosexual de Miami. Su ADN se compone de camareros colombianos, gogós brasileños, clientes despistados de Connecticut, Vancouver, Madrid o Nueva York, fiestas de la espuma, músculos sintéticos, lycra revenida, paredes ennegrecidas por el sudor… Esta tramoya de cartón piedra —perfecta para explorar territorios prohibidos— reproduce palmo a palmo todos los estereotipos del ambiente gay. Y a mí me vuelve loco; a seis mil kilómetros de casa y con semejante infraestructura, no hay mejor sitio para ser un auténtico maricón. Y que le den por el culo al pudor de Madrid y al «qué dirán» que escondemos en el código de barras de nuestro Documento Nacional de Identidad.

En Score, además, son habituales las fiestas temáticas: de la salsa, del merengue, del cuero, de los bomberos, del ejército, de los slips o de las camisetas mojadas. El día de mi bautismo me enfrenté, yo solito y sin ayuda, a la Noche Macho. Con solo cuatro sílabas, la interesante sintaxis de ambos términos abrazó a la plana mayor del latín power de la ciudad; cubanos, brasileños, mexicanos, colombianos, argentinos, uruguayos y puertorriqueños marcados por el yugo del exilio resucitaron sus orígenes e invocaron todos sus pecados. Y yo, que paseaba modestamente por allí, me perdí sin querer en su furioso exorcismo de reggaeton.

Alterado por el azúcar de los mojitos, me entregué a la lisergia del baile con un grupo de colombianos de raíces tostadas y bisutería rotunda; participé en un concurso que pretendía coronar al mejor culo de la noche; compartí el podio de gogó con una drag queen con pómulos de plata; y hasta me arranqué la camisa mientras cantaba, micrófono en mano, el gran hit de la rumba catalana: Una lágrima cayó en la arena. Tras un millón de caderazos de bachata y otros tantos chupitos de ron cubano, la Noche Macho me había devuelto la fe en Latinoamérica. Exhausto y con la popularidad a flor de piel, opté por disfrutar de un paréntesis a orillas de una de las barras. Un camarero de tez mulata, ojos aceituna, pelo afro y la musculatura limpia y afilada de un atleta me sirvió un cóctel especial. Y yo, entre el éxtasis y el cansancio, me dejé llevar.

—Te voy a preparar una bebida típica de mi país —me sorprendió.

—¿Y tu país es?

—Brasil.

—De acuerdo. Prepara, prepara.

Mientras agitaba la coctelera, el piercing en forma de aro que colgaba de su nariz comenzó a desplazarse rítmicamente de izquierda a derecha, dibujando suaves embestidas de bisutería que dispararon mi imaginación enfermiza. Mientras me entregaba a los destellos sensuales del pendiente, otro camarero se acercó hacia nosotros. Giré la vista, y me encontré a un mulato exactamente idéntico; con los mismos ojos aceituna, el mismo piercing cabalgando sobre el cartílago, el mismo cabello eléctrico azabache, la misma curvatura en el bíceps…

—¿Sois gemelos? —pregunté.

Estas carambolas biológicas me fascinan desde que compartí guardería y colegio con tres parejas de mellizos —de hecho, una de mis primeras experiencias masturbatorias tuvo lugar, allá por los trece años, con uno de ellos—. Como soy obsesivo compulsivo, durante varios meses de mi compleja adolescencia leí todo lo que cayó en mis manos sobre el asunto: Cómo criar a dos hijos gemelos, Los secretos del útero, La genética caprichosa, Alf y Ben, mucho más que hermanos… Y ahora el azar volvía a sorprenderme con un caso extraordinariamente extraordinario: dos mulatos de ojos verdes y cabellos ensortijados que, además, servían copas en un bar de Miami. Emocionado, y a pesar de la obviedad genética, insistí en la pregunta:

—¿Exactamente idénticos?

—Sí, absolutamente iguales. Aquí tienes tu bebida.

—Lo siento, supongo la gente se pondrá muy pesada —me disculpé mientras daba un sorbo al cóctel—. ¿Cuánto es?

—Nada. Es una invitación de los hermanos Robson.

—Vaya… Muchas gracias. ¿Y cómo os llamáis?

—Yo João, y él Camilo.

—¿Y os lleváis bien? ¿Os gusta la misma música? ¿Se os dan bien las matemáticas o el dibujo técnico? ¿Lloráis a la vez?

De repente, las luces se encendieron y la música se difuminó en la atmósfera, inyectándonos a todos el zumbido del silencio en la sien. La Noche Macho había llegado a su fin, rompiendo en mil pedazos el hechizo del reggaeton. Me despedí de mis colegas colombianos y de la drag queen, y cuando me giré de nuevo hacia la barra, João y Camilo habían desaparecido. Cuando estaba a punto de pisar la calle, un brazo me rozó la espalda, una mano me rozó la cintura y una voz me rozó los tímpanos con un susurro que apenas entendí. Al volver la cabeza me encontré a uno de los gemelos. Detrás, agazapado en la oscuridad, estaba el otro.

—¿Adónde vas? —El pendiente de su nariz volvió a ahogarse en un par de destellos.

—No tengo ni idea. ¿Hay algo que se pueda hacer a estas horas en esta ciudad?

—Empieza a amanecer y está todo cerrado —respondió uno de ellos sin mucho interés.

Por un instante, aquella respuesta sin respuesta me pareció un parche para perderme de vista. Antes de que pudiese torcer el gesto, João se adelantó:

—¿Quieres venir a nuestro apartamento a tomar algo?

—Bueno, no creo que en casa me echen de menos… De acuerdo.

Me hundí en el asiento trasero de su descapotable gris; miles de dólares de cuero negro acariciaron mi espalda y se entregaron a la gravedad de mi trasero. Delante, los gemelos hablaban en portugués demasiado deprisa para que yo no entendiese su conversación, así que preferí concentrarme en el paisaje. Las calles se extendían en decenas de carriles vacíos y escaparates fantasmas. Los primeros rayos del día lanzaban ligeros pinchazos a través de las hojas de las palmeras, y el mar, a lo lejos, se hundía en un horizonte blanco y mortecino. Cerré los ojos, y me dejé acunar por el rugido del motor mientras la brisa me aplastaba la cara y el acento portugués, como un baile lejano, me acariciaba el ombligo.

Sus risas me despertaron en un aparcamiento subterráneo.

—¡Te has dormido! Ya hemos llegado… ¡Buenos días!

Aturdido, empecé a enlazar los flecos de un monólogo sin demasiada lógica:

—Perdón… ¡Uy! ¿Dónde estamos? ¿Qué hora es? Joder… Llevo más de treinta horas sin dormir. Ayer llegué desde Madrid tras hacer una escala de cuatro horas en Nueva York. Y cociné una cena española para Luigi. Es mi mejor amigo. Vivíamos juntos en España, pero se mudó a Miami hace tres años. Y vosotros sois… ¡los gemelos! Monocigóticos, ¿no? ¿Esto es vuestra casa? Qué oscuro…

El ascensor nos llevó hasta la planta 16. Apartamento F. Sin ventanas. Treinta metros cuadrados, quizá veinticinco, en los que se peleaban una cama deshecha en alguna batalla inconfesable, varias sillas de plástico, un fregadero atascado por restos de comida, una montaña de platos sucios, un microondas con la puerta rota y pequeños montones de ropa que salpicaban la moqueta marrón. Mientras uno de los gemelos aclaraba unos vasos y preparaba tres whiskies, el otro transformó la cama en un sofá. Yo, mientras, me sentí contentó, tan lejos de casa y tan cerca del cielo, bendecido por la hospitalidad de dos gemelos monocigóticos y mulatos, en el corazón latino de las barras y estrellas, algo borracho y olfateando a Brasil en la planta 16. Rodeado de mierda, pero contento.

Camilo pidió permiso para quitarse la camiseta, y solo entonces pude comprobar la profundidad de su anatomía. Dos nuevos piercings coronaban sus pezones, flanqueados por unos pectorales perfectos: ni escasos ni excesivos, sino todo lo contrario, ni blancos ni negros, sino todo lo contrario, ni duros ni blandos, sino todo lo contrario. Al sur, los abdominales latían con fuerza y apuntaban directamente al pantalón, donde se desvanecían tras la cremallera. João siguió el ejemplo de su hermano, y se fue desnudando muy despacio mientras hablaba. El reloj, las zapatillas, los calcetines, la camisa… Se sentó en un borde del sofá, y empezó a despojarse de sus vaqueros. Primero una pierna, y luego otra. Cuando el último trozo de tela rozó su tobillo, pareció perder el equilibrio y se tambaleó bruscamente sobre Camilo, sentado a su lado. Sus cabezas se quedaron una frente a la otra, separadas únicamente por una barrera invisible de moléculas enloquecidas. Y comenzaron a besarse. Los gemelos, hermanos de un solo útero, estaban enredando sus lenguas en un único beso. Puse las pupilas en órbita, arqueé las cejas, entreabrí la boca y traté de invocar alguna explicación lógica. En lugar de esa explicación, los dioses me enviaron una caricia en el muslo. João, o Camilo, o viceversa, comenzó a juguetear con sus dedos en mi pierna, ascendiendo hasta la cremallera y deslizándose entre los pliegues de mis calzoncillos.

—Pero… ¿Qué hacéis? No entiendo… —dije, zarandeando las sílabas y esquivando las caricias sin demasiado aplomo.

Uno de los gemelos se levantó para servirse otro whisky, y yo aproveché el hueco que había dejado libre en el sofá para huir hacia el fregadero. Camilo, aún sentado, sonrió:

—No te preocupes. No te vamos a hacer nada.

—¡Ya sé que no me vais a hacer nada! —dije atolondrado—. Bueno, depende de qué entendamos por hacer algo o no hacer nada. ¡Si sois hermanos! ¡Monocigóticos! Os estabais besando. ¡Joder, os estabais besando!

—¿Y cuál es el problema?

—¡Eso es incesto! Por favor, ¿lo sabe vuestra madre?

—Nuestra madre murió cuando teníamos cuatro años —respondió João mientras volvía a recostarse sobre el sofá.

Me quedé mirando aquel ejercicio de simetría perfecta, uno frente al otro, eternamente bellos, y sufrí un breve espasmo de excitación. Ambos se dieron cuenta de aquel momento de debilidad, y sonrieron. Intenté recomponer mi credibilidad y continué con el interrogatorio:

—¿Es la primera vez que os ocurre?

—¡Claro que no! —contestaron, casi a la vez.

—Pero ¿os excita? ¿O simplemente es una función que escenificáis para llamar la atención?

—João es mi hermano, la persona que más me conoce y que me entiende con solo una mirada. Tenemos una relación perfecta, mucho mejor que la de una pareja cualquiera.

—¿Y el sexo? —le dije.

—Me gusta su cuerpo, su cara, su actitud… Precisamente porque es exactamente igual que yo. Y por eso prefiero acostarme con él antes que con cualquier otro.

Aquel argumento me dejó sin palabras. Bien pensado, tenía su lógica. Aun así, no quise perder la oportunidad de hacerles una última pregunta:

—¿Y quién es el activo y quién es el pasivo?

—Ahora lo verás.

Volví al sofá, y empecé a desnudarme con la timidez de un principiante. Sin embargo, la precaución se fue diluyendo en un placer incontrolado. De vez en cuando, al observarles, no pude evitar emocionarme al contemplar su juego sexual. Como en un espejo, sus cuerpos idénticos se enredaban en una belleza sin límites, casi perfecta, antinatural, que todavía hoy me visita en las noches de insomnio. Despacio, muy despacio, me dejé llevar hasta el final por la corriente turbulenta de aquel incesto. Sintiéndome culpable, sucio y embriagadoramente feliz. Porque mientras dábamos la espalda a la moral y la ética de la civilización occidental, yo fui, para bien o para mal, un hermano más. El trillizo de la planta 16.

7 - A vueltas con la Guerra Fría

17 de mayo. La globalización sexual (y homosexual) nos tiene cogidos por la entrepierna. Nos obliga —a nosotros, humildes gays de andar por casa— a conocer los idiomas de la carne. A encamarnos en varias lenguas, a trasegar con miles de costumbres sexuales, a estar prevenidos ante las inclemencias de la multicultura genital. Así que aquí va, a modo de ránking, un pequeño manual de instrucciones para manejarse ante las embestidas del amor internacional.

—En décima posición, los italianos. Muy guapos, pero muy peligrosos. Todo irá bien hasta que decidan abrir la boca. Su cortejo de verdulería suele ser bastante molesto, pero merece la pena esperar para verlos desnudos.

—En el número nueve, los colombianos. Son una solución intermedia al fragor sudoroso de los brasileños y el vaivén mecánico y tedioso del españolito medio.

—En octavo lugar, los franceses. Quizá no son amigos de los rasgos perfectos, pero tienen un «nosequé» irresistible, un acento fascinante, un charme inexplicable. Será la bohemia.

—En séptima posición, los vascos. No son un país, pero todo es perdonable en este mundo cruel. Integran, con el permiso de los canarios, la mejor cantera del territorio nacional. Sin estridencias, sin Carnaval de Tenerife y sin lava volcánica. Y con una belleza rústica, dura y vigorosa que no todo el mundo termina de entender. Yo sí.

—El número seis es para los norteamericanos. Cuando todo pase, el legado de las barras y estrellas a la cultura universal será el de la Coca-Cola, el rock and roll y los gimnasios. Los súbditos de Obama han aprendido muy bien la lección, y esculpen sus figuras con entrega admirable. Y el cuerpo, digan lo que digan, es el cuerpo.

—En el ecuador del ránking nos saludan, muy fangueros, los argentinos. Su pico de oro parece una broma pesada, sí, pero el mestizaje italoespañol ha obrado milagros en la fisonomía nacional.

—Los cubanos, en cuarto puesto, se acercan peligrosamente a la parte alta de la tabla. El tamaño sí importa, así que no tengo nada más que añadir.

—La medalla de bronce tiene acento libanés. Oriente Próximo es una caja de sorpresas. Y Beirut un cajón de sastre en el que pastan, casi sin saberlo, varones-milagro. Sexo en estado puro.

—La plata se quedará, por siempre jamás, en Brasil. A pesar de mis lamentables experiencias emocionales con el género tropical, Río de Janeiro son palabras mayores.

—El oro de este ránking huele a historia y a revolución. Llegados directamente desde la Plaza Roja, los rusos son los grandes desconocidos de la geografía homosexual. Craso error. Algunos de los ejemplares más grandiosos de la fauna gay beben vodka y tocan la balalaika. Muy pronto, cuando ellos mismos descubran su potencial de destrucción masiva entre el público masculino, conquistarán el mundo. Yo, por si acaso, ya me he puesto una coraza antisoviética.

Y el séptimo día, Dios creó al hombre. Una semana después de mi aparatosa llegada a Estados Unidos, un ruso de treinta y un años se interpuso en la hoja de ruta de mis vacaciones. Sasha y yo, juntos y revueltos, reinventamos la Guerra Fría y diseñamos un nuevo orden mundial basado en la letra M: Miami, Madrid y Moscú. Las nubes, negras y pegajosas, llevaban todo el día bailando sobre Miami. Era jueves, un día tonto que se desperezaba en el calendario entre un miércoles con cosas que hacer y un viernes grandioso. Perfecto para rebozarse en la arena de la playa con un libro, para guardar silencio, para regatear el balón del aburrimiento. A lo lejos, en un agua tan negra y pegajosa como las nubes, estaba él. Hoy, con el sosiego que da la distancia, sé que es el tío más guapo que he visto nunca. No miré mucho, por aquello de salvaguardar un orgullo que, en la liturgia del cortejo, siempre corre el peligro de irse a la mierda.

Salió del agua, se detuvo en la orilla, miró hacia mi toalla… y saludó a Luigi, que nos presentó. Se llamaba Sasha, y era ruso. Siguieron hablando de trabajo, de exnovios, de lo ideal de los días revueltos para hacer surf, de las ligerezas habituales que adornan las conversaciones sin saliva de Miami. Yo no quise, o no pude, prestar demasiada atención. Seguí con mis libros, con mis músicas, con mi rabillo del ojo tanteando el terreno en la toalla vecina. Hasta que Luigi se fue, y Sasha y yo nos quedamos solos. Por primera vez. Me habló de su vida de emigrante, de la quiebra de su galería de arte, de la ruina de su familia moscovita… De repente, un golpe de viento nos recordó lo tarde que era, y decidimos escribir un punto y aparte en nuestra historia. Me llevó a casa en coche justo a tiempo para disfrutar de la puesta de sol desde la autopista.

—Toma mi teléfono y llámame algún día para volver a la playa —me dijo mientras me cerraba el puño con la palma de su mano.

Agarré con fuerza el trozo de papel, y dormí con él debajo de la almohada. Cuando estoy de vacaciones me envalentono. El tiempo apremia, los minutos son horas, las horas son días y los días son años. Tengo prisa, y si además me he olvidado la cordura en otro continente, ejerzo de suicida emocional. A la mañana siguiente le llamé, y ya entonces supe que un año después seguiría cosiendo los trozos de esta carnicería sentimental. No me equivoqué.

Le llamé, quedamos y volvimos a la arena, una arena que recuerdo más sedosa que la primera vez. Y nos bañamos. Y hablamos de enchufes, y de que mi máquina de afeitar no funcionaba sin adaptador, y de que él necesitaba un rapado de pelo. Y fuimos a su casa para que él me afeitase la cabeza a mí. Y para que yo se la afeitase a él. Pusimos una silla en el balcón, desde donde se escuchaba una canción cubana. En Miami, una ciudad callejera, mulata y arrítmica, nada se queda en casa; la gente, la música, las ganas de vivir y bailar y hacer el amor se disparan de puertas para fuera. Así que nos afeitamos allí, en aquella barbería improvisada a ras del cielo, en calzoncillos y a la vista de todos.

Y fue el momento más excitante, más erótico, sensual, magnético, desproporcionado y grandioso de mi vida. El sonido de la máquina taladrando el aire húmedo del atardecer, su erección y la mía, disimuladas bajo el slip y rozando estratégicamente la espalda del adversario, las cabezas cada vez más desnudas…

Terminamos, y bebimos cerveza prácticamente sin ropa hasta que mis compromisos sociales —el cumpleaños de un amigo de Luigi, creo— me arrancaron de su lado. Sasha me entregó las llaves de su apartamento en un acto de fe ciega, sorda y muda.

—Vuelve esta noche y espérame aquí —me dijo mientras me apretaba el puño con el llavero, exactamente igual que con el número de teléfono.

Él estaría trabajando hasta las dos de la madrugada y yo, después de cumplir con mis obligaciones, volvería a su casa y le esperaría sin hacer ruido; esa fue su manera de invitarme a terminar la partida. Debíamos cerrar el círculo. Con un coito, con una boda en la campiña inglesa o con una bofetada, pero cerrarlo.

Como no quería despertar a los duendes de la mala suerte, pasada la medianoche abrí la puerta de su dulce hogar con el sigilo de un ladrón de guante blanco. Una vez dentro, me sentí como un atracador primerizo que tanteaba sus opciones en la oscuridad ajena. ¿Qué estaba haciendo allí, solo y en el apartamento de un desconocido? Encendí la televisión para distraerme de los pensamientos impuros, y a las dos y siete minutos de la madrugada, hora exacta en la costa Este de Estados Unidos, Sasha me rescató de aquella soledad escurridiza.

—¡Hola! ¿Llevas mucho tiempo esperando? —Cuando me saludó, volví a recordar su belleza siberiana, cocinada a fuego lento por sus antepasados en el Cáucaso, o en los Urales, o en un puente sobre el Volga, o en el puto paraíso.

—No te preocupes —le dije—. He llegado a las doce, pero he estado viendo una película. Por cierto, gracias por dejarme tus llaves y permitirme entrar así, sin apenas conocerme. No sé qué decir…

—¡Cállate, Martín! Mi instinto nunca falla, y me dice que tengo que darte una oportunidad. ¿Quieres una cerveza?

—Por favor.

Mientras bebíamos, improvisamos una noche en la playa. A hurtadillas, como dos pubertos masticando el pecado, cogimos dos toallas y nos subimos a su coche. La autopista nos abrió sus carnes de alquitrán, y en algo más de una hora llegamos a Haulover Beach, una playa nudista en la que se han escrito algunas de las páginas más calientes de la historia de Estados Unidos —actrices porno asesinadas, el nacimiento del fenómeno swinger…—. Nos sentamos en la orilla, acariciando la arena húmeda con los pies y suspirando cada pequeño golpe de espuma de las olas. Comenzamos a recordar, a carcajadas, las mejores anécdotas playeras de nuestras biografías —aunque como yo vivo en Madrid, ciudad conocida mundialmente por su terruño desértico y sus jardines públicos, él estuvo mucho más elocuente—. Dos cervezas después, cuando estábamos empapados por la risa, le reté a un chapuzón bajo la luna. Me desnudé rápido para ocultar una erección inoportuna, pero a pesar de avanzar más de cien metros mar adentro no conseguí que el nivel del agua superase mis muslos. Sasha se quitó la ropa y corrió hacia mí. Yo, de espaldas, maldije las playas sin profundidad y traté sin éxito de esquivar su curiosidad; en un descuido imperdonable, descubrió el bombeo caníbal de mi sangre hacia el glande.

—¿Y eso? —me preguntó—. ¿Qué tienes ahí?

—¿Dónde? —respondí, algo molesto y con las manos dispuestas como un escudo en la «zona cero»—. Pues una erección. ¿Hay algún problema?

Sasha sonrió y se acercó a mi oído con talante decidido:

—Ningún problema.

Y me dio el primer beso. El sabor a sal se me metió dentro como un puñetazo, no sé si por los poros abiertos como cráteres, o por la boca, o por la uretra. Pero se me metió. Y me olvidé de mi nombre, y del de mi madre, y del de todos mis antepasados muertos. Y continuamos nuestra fiesta privada en las toallas, a tientas, dando bocanadas de frío entre las palmeras de aquella playa sobrada de leyendas.

Al amanecer, la brisa nos despertó con sus primeras dentelladas; el puto romanticismo, que siempre es muy frugal, nos regaló una irritación en los testículos, arena en las entrañas y un picor desalmado en los ojos. Ateridos y con las secuelas propias del amor en terrenos abruptos, subimos al coche y deshicimos, en silencio, el camino de regreso.

De vuelta en Miami, quise pasar el día con Luigi. Llevaba una semana en la ciudad y todavía no habíamos encontrado un hueco para estar solos, ponernos al día y descorchar la botella de nuestros recuerdos. Tras retirar varias toneladas de arena de mi cuerpo e hidratarme las ingles con loción corporal para bebés —heredé de mi madre una dermis extremadamente sensible—, Luigi y yo planeamos dar un golpe de Estado con las tarjetas de crédito. Porque entre probadores, compras compulsivas y escaparates las confesiones se digieren muchísimo mejor. Mientras alternábamos por las aceras del capitalismo, diseccioné un informe exhaustivo de Sibila y el kurdo, de Alvarito y su reorientación sexual, de Titán, el trompetista y el puñetazo, de los gemelos monocigóticos, de mi noche con Sasha…

—¿Y ahora qué vas a hacer? —me preguntó.

—¿Con Sasha? No sé. Pero creo que es especial…

—Joder, Martín, siempre dices lo mismo.

—Luigi, alguna vez tengo que acertar, ¿no? Mira, no sé si esto funcionará o para variar será un desastre. Lo que sí sé es que me dejó las llaves de su casa sin conocerme y que tardamos un día y medio en darnos el primer beso. ¡Un día y medio! Y eso, en mi caso, es muchísimo tiempo. Eso es porque hay una química diferente, un respeto, o algo…

—¡Qué obsesión por enamorarte, joder! Pues no puedes tenerlo todo. Me parece muy bien que seas promiscuo, pero entonces no deberías ir dando bandazos de amor por ahí. O eres una puta, o estás enamorado. Tú decides.

—Yo soy promiscuo porque no encuentro lo que busco. Si lo encontrase, dejaría de hacer el zorrón por ahí. Y la culpa es del sistema, no mía.

—Ya, del sistema…

—Sí, del sistema. ¿Y si Sasha es esa persona que nunca llega?

—Regresas a España en seis días. ¡Seis días, Martín! ¡Dentro de una semana estarás de nuevo trabajando en Madrid!

—Joder, Luigi, no me contagies tu negatividad —le dije—. Con esa actitud no me vais a casar nunca. ¡Déjame cometer mis propios errores!

—Pues ya es hora de que aciertes de una puta vez.

—Yo también te quiero —respondí, justo en el momento en que un sms se coló en la bandeja de entrada de mi teléfono móvil—. Schsssss. ¡Cállate! ¡Un mensaje de Sasha!

Martin, ¿tienes planes para los próximos cinco días? Muak.

—No contestes todavía —me dijo Luigi—. ¡Que espere!

A los cuarenta y cinco minutos, atragantado por la histeria, respondí:

Soy todo tuyo. Muak.

Dando muestras de una madurez y un autocontrol envidiables, Sasha me devolvió el mensaje segundos después:

Prepara tu maleta. Pasaré a buscarte esta tarde a las 3. Muak.

—¿Adónde vamos? —Silencio. El ruso sabía mantener un secreto—. ¿No me puedes dar una pista? Acabas de coger un desvío hacia el aeropuerto.

Silencio. Supuse que tantas décadas de dictadura del proletariado y gulag en el hielo habían impreso la discreción y el sigilo en el carácter nacional soviético. Mis sospechas se cumplieron, y Sasha aparcó su coche en uno de los parkings que escoltan el Miami International Airport. Volví a buscarle con la mirada, tratando de descifrar alguna pista sobre nuestro destino, pero me choqué con su gesto diabólico e impenetrable. Sasha estaba moviendo los hilos del secretismo con destreza y a traición: me obligó a esperar a más de cuatro metros del mostrador de facturación mientras conseguía las tarjetas de embarque, permaneció callado cuando cruzábamos el control de seguridad y me secuestró en la cafetería hasta el despegue del avión.

—Cuando lleguemos a la puerta de embarque, prométeme que no vas a mirar la pantalla hasta que te dé permiso, ¿de acuerdo?

Le obedecí, siguiéndole a través de los pasillos de vidrio y megáfonos como un huérfano desorientado. Mientras me chocaba con algunos viajantes adheridos a sus maletas, empecé a pastorear un pequeño conflicto interno: me halagaba su ceremonial, y no saber nada aceleró los latidos del morbo. Pero, al mismo tiempo, caminar sin rumbo fijo detrás de él despertó mis instintos más sumisos; me molestaba obedecer sin rechistar. Cuando llegamos a la puerta 26, tuve que dar la espalda al monitor con la información de nuestro vuelo. La cola empezó a avanzar, y Sasha no tuvo más remedio que deshacer la intriga. Me cogió una mano y, orgulloso, me colocó frente a la pantalla. Solo entonces, por fin, la tecnología digital habló para siempre: vuelo AD 5511. San Juan de Puerto Rico.

La Isla de los Cangrejos, como la llamaban los indígenas en sus días de hogueras y taparrabos, pasó de mano en mano hasta encontrar su hueco en los libros. Más o menos como un servidor. Los primeros intrusos fueron Colón y compañía, que anclaron sus carabelas en la costa para quedarse. Holanda e Inglaterra, que también se batían el cobre por allí, dieron algunos zarpazos de conquista, pero no lograron reventar el chiringuito de Isabel la Católica. Hasta que en 1898, annus horribilis para España y sus confines, Puerto Rico pasó a ser botín de guerra de Estados Unidos. Hoy, este archipiélago de las Antillas es un Estado Libre Asociado; una fórmula inventada por los secuaces de George Washington para maquillar su dominio sobre el territorio con cierta autonomía y una Constitución supervisada. Algo así como «ni contigo ni sin ti».

Y allí me planté, en un vuelo sorpresa al caer la tarde, invitado por el súbdito del Kremlin más tórrido que conocí, conozco y conoceré. La primera noche, el viejo San Juan nos recibió con una tormenta que puso todos los átomos patas arriba. A pesar de las trampas de la lluvia, encontramos una pensión relativamente cerca del Fuerte San Felipe del Morro, uno de los grandes caramelos arquitectónicos del Caribe. Un colchón con manchas sospechosas cubierto con un plástico, dos goteras reverdecidas por el musgo y varias cucarachas mareadas por la humedad nos dieron la bienvenida a la habitación. Pero la pasión, que todo lo puede, nos guio por la senda del optimismo: el colchón era arte contemporáneo, en las goteras latía el milagro de la vida y las cucarachas eran unos animalillos preciosos bendecidos por la gracia divina.

—Esto lo superamos con un poco de vino —me dijo Sasha mientras pisoteaba uno de los preciosos animalillos bendecidos por la gracia divina—. Espérame aquí mientras bajo a la calle y consigo provisiones.

Media hora después, como un héroe de guerra ametrallado por la adversidad atmosférica, regresó con dos botellas y dos copas de cristal.

Colocamos unas toallas en el suelo de la habitación, pisamos el acelerador de nuestros hígados y, brindis a brindis, nos metimos la noche en el bolsillo. Cuando exprimimos la última gota de vino, nos encajamos en un abrazo tierno, todavía algo desconfiado, y nos ahorramos los preliminares para otra ocasión. Y mientras la maquinaria sexual funcionaba a todo pulmón, noté un extraño cosquilleo en el ombligo. Supongo que eso es lo que le pasa a la gente cuando hace el amor.

Quisimos madrugar para rendir cuentas al paraíso; la antigua ciudad colonial primero, la selva tropical del Yunque después. Entre medias, las cuevas de Camuy y el Río Encantado. Como los excesos de la naturaleza me oprimen, a la octava hectárea de vegetación frondosa y palpitante empecé a acusar la falta de oxígeno.

—¿Qué tal si nos damos un chapuzón en alguna playa? —le pregunté a Sasha mientras esquivaba un guayacán, árbol nativo de la isla de copa semirredonda, hoja perenne y flor violeta de cinco pétalos que, curiosamente, se empleó para tratar la sífilis durante siglos.

—¿No te gusta esto? —se extrañó.

—Me encanta. De verdad. Pero parece que por aquí ya está todo visto y no me vendría mal un chapuzón en una playa del Caribe. Con cocoteros y todo eso… Vivo en Madrid, no sé si me explico.

Una carretera serpenteante nos llevó hasta la playa de Luquillo, algo así como una Marbella con acento boricua. Un letrero advertía a los bañistas del peligro de los cocos caídos del cielo, y al fondo, en el impás de la marea, una barrera de coral resguardaba la arena de los cabreos caprichosos del mar. Cuando metí el primer tobillo en el agua, un relámpago marcó el preámbulo de una nueva tormenta. «Aunque sea lo último que haga, yo no me voy de este santo país sin darme un baño en una playa de postal», pensé. Mientras las primeras gotas de lluvia se deshacían en el aire, me abalancé sobre la llanura turquesa. Y entonces, un error de cálculo de la profundidad, combinado con las taras propias de mi aparato psicomotor, me llevó de bruces contra una roca del fondo. Mientras trataba de ponerme en pie, la sangre empezó a bullir desde el lateral izquierdo de mi cabeza, deslizándose por las mejillas, balanceándose sobre el pecho, enroscándose en los pezones y perdiéndose para siempre en el abdomen. Aturdido, salí del agua tapándome la herida con la mano en un absurdo intento por frenar el dolor con la punta de mis dedos. Mientras, un segundo relámpago daba vía libre al diluvio universal.

—¡Qué cojones te ha pasado! ¡Pero si no cubre nada! —gritó Sasha mientras se quitaba la camiseta y la colocaba sobre la brecha para frenar la hemorragia. Aquella imagen de un varón manchándose las manos de sangre por mí aplacó los pinchazos que me bombeaban el cráneo. Un hombre de pelo en pecho y barba de varios días me estaba curando las heridas en una playa del Caribe. ¿Se podía ser más feliz? La emoción y el mareo solo me permitieron ensamblar un simple «gracias», y él respondió con diligencia militar—: Ahora mismo vamos a ir a ese bar para desinfectar eso.

Tierra adentro y lejos del olfato traidor de los turistas, la playa de Luquillo guardaba algunos tesoros. Entre ellos, un chiringuito solitario en el que nos refugiamos de la lluvia y en el que merendamos unos crêpes de langosta. Doña Milagros, dueña y señora del lugar, me limpió la herida con agua oxigenada. En cuanto me vio surgir de entre la tormenta con el cuerpo ensangrentado, se arremangó el sobrepeso y me untó varios algodones con el furor de una matrona.

—Pero vos, ¿cómo os hicisteis esta cosa? Si aquí no hay piedras…

—Ya ve usted, doña Milagros. He ido a chocarme con la única roca de todo el Caribe.

—Si es que son ustedes unos locos.

—La culpa es del sistema, señora. Por cierto, ¿podría ponerme una piña colada cuando termine de arreglarme la cabeza? Para bajar la inflamación, no piense usted mal…

Doña Milagros me miró condescendiente, quizá algo azotada por los recuerdos de su juventud perdida, y se metió dentro de la barra. Puso algo de música, y mientras Sasha guardaba todas nuestras pertenencias en una mochila, yo comencé a bailar descalzo en las faldas de aquel Trópico que, de momento, se resistía a enseñarnos el sol. La canción se detuvo en seco.

—¡No podéis hacer eso! —me gritó doña Milagros.

—¿Qué? —pregunté extrañado.

—¡Esto es música religiosa, para alabar a Dios! Hay que sentirla e implorar al cielo, no es para mover las caderas.

—Joder, lo siento…

—¡Vos no deberíais pronunciar esas palabras tan feas! Si es que son ustedes unos locos.

—Ya lo ha dicho antes, señora.

—¡Y unos ateos!

—Oiga, relájese, por favor. El que me haya curado la herida de la cabeza no le da derecho a ponerse así. Yo ya tengo una madre.

—Déjala, Martín —me dijo Sasha mientras me agarraba del brazo—. Es una mujer mayor.

—Ya, y como es una mujer mayor nos tenemos que chupar los brotes psicópatas de su climaterio. Doña Milagros, usted dirá lo que quiera, pero a mí esta canción me ha parecido muy tropical. ¿Y ni siquiera en el Caribe se van a dar un respiro los cristianos? ¡Pues si en Puerto Rico no podemos mover el culo al son de una buena percusión, estamos bien!

—¡Vos sois un sinvergüenza! ¡Pónganse la camiseta y váyanse de aquí!

Los días siguientes no dejó de llover. Llovió por la mañana, con el redoble de tambores de mango y papaya del desayuno. Llovió al mediodía, con el baile de vientos sobre la muralla colonial. Llovió cuando la tarde, cansada de luchar contra la atmósfera, se rendía a los encantos de la noche. Y llovió bajo la luna, agazapada entre las sombras que pueblan el Caribe en sus horas de sueño. Llovió, llovió y llovió un millón de veces, hacia arriba, hacia abajo, con sigilo o simplemente a golpes de martillo. Y Sasha y yo aprovechamos este cabreo milenario de los dioses de la fertilidad para hablar durante horas. Sin prisas, fuimos conociéndonos, intuyéndonos y dibujándonos el uno al otro. Primero las siluetas, luego las sombras y por fin el color. Hubo un momento clave en toda aquella maraña de abrazos extraños entre la tormenta. Estábamos sentados en el claustro de un convento de San Juan, resguardados bajo unas arcadas de piedra y contemplando el traqueteo de las gotas de agua contra una fuente con ángeles sin sexo —maldita evidencia—, cuando me acerqué a su cuello y respiré hondo.

Siempre me he dejado aconsejar por los olores, y desde que soy un niño olfateo todo lo que cae en mis manos: las piedras, los libros, la tinta de un bolígrafo, la nieve, la gasolina, los limones del supermercado… Así que le olí. Sí; olí a Sasha, varias veces, tomándome mi tiempo, llenando los pulmones hasta el límite, apartando la nariz, procesando los resultados y volviendo a empezar. He aquí el hándicap más doloroso de la literatura: es infinitamente imposible explicar los matices que desprendía su piel, cómo me sentí, cuántas veces he intentado volver a aquel instante… Recuerdo, eso sí, que escuché un crujido seco en el vientre, y le expliqué mi teoría del ombligo. Al principio pareció no entender nada. Me miró boquiabierto, escupiendo al aire algo parecido a un suspiro.

—Perdona, pero no estoy loco, así que no hace falta que pongas esa cara —le dije.

—A ver si lo he entendido. ¿Tu ombligo es como un himen que solo dejarás tocar al hombre de tu vida? Hacía mucho tiempo que no escuchaba una estupidez así.

—Lo del himen es una metáfora. Un símbolo, un refugio imaginario entre tanto sexo con desconocidos. Algo así como una zona prohibida en la que no puede entrar cualquiera. Es algo emocional.

—¡Pero si tu ombligo es como un pezón, y a ti no te importa que te toquen los pezones! O como un glande, y tampoco te importa que te toquen el glande. No lo entiendo.

—¡Joder, Sasha, no es tan difícil! ¿No te acabo de decir que es algo emocional? ¡Qué tendrá que ver el glande en todo esto! Déjalo. Era un simple comentario sin importancia.

Pocas horas después, cuando tratábamos de cazar algo de sueño en nuestra suite de los horrores, noté que su mano se deslizaba entre las sábanas. Despacio y a tientas, sus dedos comenzaron a trepar por mi costado izquierdo hasta posarse suavemente en el ombligo.

—¿Qué cojones estás haciendo? —le grité mientras trataba de contener la risa—. ¿No decías que no lo entendías? ¡Pues entonces quita tu mano de ahí!

Pero siguió acariciándome la barriga. Primero con sigilo, y después apretado con fuerza, inventándose unas nuevas cosquillas que yo no conocía. Empecé a retorcerme entre sus brazos, que cada vez empujaban con más descaro hacia las cuencas de mi ombligo. Tras forcejear unos segundos, terminé rindiéndome a sus tocamientos y haciendo estallar mi arsenal de carcajadas.

—¡Tú, ruso cabrón! —le dije—. Siempre consigues lo que quieres, ¿no? Te dejo, pero solo por esta vez. Me caes bien, Sasha… Me caes bien.

Me desperté distinto. Como un instrumento bien afinado, más maduro, más ligero, más yo. Sasha dormía, y me quedé quieto, muy quieto, paseando mi mirada por su rostro e intentando pensarle. Por la noche, su belleza era más intensa todavía. Como si hubiese sido diseñada en un laboratorio invisible para joderme la vida. A pesar de su genética del Este, sus padres se habían olvidado los rasgos rubios y la mirada albina en algún motel de carretera donde se consuman los amores urgentes. Su pelo oscuro, jodidamente negro y jodidamente corto, se agarraba con rabia a una cabeza grande, de huesos profundos y facciones demasiado primitivas. Pero de repente surgían sus orejas, pequeñas y escondidas, para equilibrar el resultado final. Los ojos le cambiaban constantemente de color. Según él, en función de su estado de ánimo. Según la ciencia, en función de la luz solar. Su boca, como la de todos los habitantes de Miami, era perfecta —una huelga de dentistas en Estados Unidos podría desestabilizar la economía mundial—. Según me había dicho él mismo, aquel desorden de huesos, labios y pupilas había tardado toda una vida en encontrar su sitio. Pero tras una adolescencia pervertida por los ajustes hormonales, las piezas del puzzle encajaron en un rostro perfecto. Extraño, diferente, irreal… pero absolutamente perfecto.

Sasha había nacido en Moscú, pero cuando el comunismo empezó a hacer aguas su familia decidió emigrar a Estados Unidos. Sus padres nunca encontraron un hueco en aquel país sacudido de este a oeste por las autopistas y los centros comerciales, y varios años después recogieron los pedazos de su fracaso americano y regresaron a la madre patria. Sasha tenía entonces veinte años, y el poder de las hamburguesas y del rock and roll fue más fuerte que el de sus orígenes. Decidió quedarse en Miami, terminar sus estudios y acariciar las barras y estrellas como un gringo más. Llegaron tiempos duros, domingos solitarios, cansancio en la distancia y las sombras de una vida escrita en un idioma extraño y con Navidades en bañador. Durante el día se peleaba con la Historia del Arte en la universidad; durante la noche se transformaba en carnaza de discoteca sirviendo copas y bailando house. Y a pesar de las horas bajas, Sasha sobrevivió al ketchup, al rap de versos asesinos y al fin de la era Chrysler. Se licenció y empezó a trabajar en una galería del Art District de Miami, un barrio consagrado a la plástica contemporánea donde los dólares corren como una liebre muerta de miedo. Pero un buen día, hace no mucho tiempo, la crisis llamó a las puertas de Wall Street y el dinero se dio un respiro; y el arte, un capricho que se cobran los ricos que follan poco y hablan mucho, se fugó por la puerta de atrás. La galería quebró y Sasha no tuvo más remedio que alunizar, otra vez, en el negocio nocturno de los borrachos con visas de oro y tabiques de platino.

Vivía peleándose con los decibelios, deshojando madrugadas y esperando sin esperar nada cuando aparecí yo. Un amor de verano en primavera, nada más. Un españolito de paso y con billete de vuelta al olvido. Cuando nos conocimos, ambos sabíamos que la despedida se abalanzaría sobre nosotros seis días después; 144 horas que se fueron descolgando de nuestra cuenta atrás, y vaciando a cucharadas nuestra vida en común. Hasta que llegó el día de la despedida. Acabábamos de volver de Puerto Rico y yo tenía el tiempo justo para despedirme de Luigi, recoger mis penas y subir de nuevo a un avión con destino a Madrid. Pero antes tenía que saldar una cuenta pendiente con Miami. En mi anterior visita a la ciudad había planeado sellar mi piel con un tatuaje. Una simple frase, Go West, que salpicase la parte interior de mi brazo sin muchas estridencias. Pedí cita con Jimmy, un tatuador de serie B del barrio de South Beach, y diseñamos juntos un pequeño boceto. Cuando todas las agujas estaban a punto y la tinta fresca latía en sus minúsculos recipientes de plástico, un apagón en el taller nos obligó a dejar el arte para otra ocasión.

—¿Por qué no vienes mañana? —me dijo Jimmy mientras se retiraba los restos de cerveza de sus labios con la manga—. Tengo un hueco libre a última hora de la tarde.

—No puedo. Tengo que volver a España esta noche.

—Joder, tío. Lo siento mucho. ¿Y no vas a regresar a Miami?

—Seguramente. Pero ahora no sé ni cuándo, ni cómo, ni por qué…

—Vamos a hacer una cosa. Guardaré tu boceto aquí y te prometo que la próxima vez que nos visites serás el primero. Sin lista de espera. Y así tienes una excusa para regresar. —«Sin lista de espera», pensé. «Si hace lustros que aquí no entra nadie».

Un año después del apagón, Sasha conducía hacia el aeropuerto. Yo, a su lado, perdía mi mirada en la carretera. No había mucho tiempo, pero decidí darme una última oportunidad antes de despegar para siempre de allí.

—Necesito hacer una cosa antes de irme. Tienes que dar la vuelta.

—¿Qué? —respondió Sasha—. Vas a perder el avión.

—Hazme caso, por favor. Solo serán quince minutos. Y quiero que estés conmigo.

Un volantazo nos llevó al cambio de sentido. La silueta afilada de Miami, que hasta entonces se evaporaba a nuestras espaldas, volvió a resurgir frente a nosotros. Aparcamos a unos pocos metros del taller de tatuajes y llamamos a la puerta. Una mujer acartonada por el sol cancerígeno de Florida nos abrió. Acariciaba un porro de marihuana con los labios, dejando sus huellas de carmín barato en la boquilla.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Un tatuaje —dije.

—¿Tenéis cita?

—No la necesito —respondí, sintiéndome John Wayne—. Le prometí a Jimmy que vendría a visitarle. He tardado un año, pero aquí estoy.

Dudó unos segundos, pero finalmente dio dos pasos cansados hacia atrás. Se apartó a un lado y nos hizo una señal con la cabeza. Mientras entrábamos, un trozo de ceniza cayó torpemente sobre su escote, un valle de carnes apretadas desgastado por el paso del tiempo. Jimmy, que llevaba sin ducharse varias semanas y debía pesar 120 kilos, estaba recostado en un sofá de cuero verde, ocupando una mano con una lata de cerveza y la otra con una revista, con los ojos inyectados en sangre y el gesto aletargado por el colocón.

—Hola, Jimmy —le saludé mientras Sasha, dos pasos por detrás, echaba un vistazo rápido a los cientos de fotos de «arte corporal» que forraban las paredes—. ¿Te acuerdas de mí? Me debes un tatuaje.

—¿Que te debo qué?

—Un tatuaje. Una frase, Go West, que no pudiste terminar por culpa de un apagón.

—¡Hostias! —Jimmy se incorporó, derramando algo de cerveza encima de sus pantalones—. Ya me acuerdo. Guardé el boceto por si volvías. ¡Qué fuerte! Espera, voy a ver si lo encuentro. Tiene que estar en algún cajón de mi despacho. —Se levantó, y tras sacudir torpemente sus vaqueros mojados, se perdió entre el polvo de su negocio. Un negocio herido de muerte por los cientos de tatuadores jóvenes y cachas que cada año encallaban en Miami para abrir su propio taller—. Chicos, ¿queréis marihuana? ¡Fumad un poco de esto! Me la trajeron el otro día de México. Está buenísima.

Mientras esperábamos, Sasha y yo desentrañamos los secretos de la hierba mexicana. Nos dejamos envolver por un baile de caladas profundas y valientes que nos hizo rozar el cielo con los dedos. O con las neuronas, que viene a ser lo mismo. Diez minutos después, Jimmy nos sacó del trance con un grito seco, descaradamente feliz:

—¡Huas! Go West. ¡Aquí lo tengo! ¿Qué pensabas, chaval? ¿Que no iba a encontrar el boceto? Siéntate ahí.

Me levanté despacio, sacudiendo la cabeza hacia ambos lados para ahuyentar los efectos de la marihuana. A la izquierda, justo al lado de un minibar rojo lleno de botellas, descansaba un sillón de barbería. La estructura, de hierro, estaba tapizada por un cuero blanco agrietado en mil pedazos por el uso. La espuma de relleno sobresalía en suaves borbotones por toda la superficie.

—Este sofá está enfermo —murmuré justo antes de desplomarme sobre el respaldo.

—¿Qué dices? —preguntó Sasha, que se había sentado en un taburete a los pies de aquella reliquia de entreguerras.

—El sillón me acaba de decir que está cansado —respondí.

—Y tú estás colocado —dijo Sasha.

—Que me lo ha dicho. Hemos tenido una conexión. Nunca he estado tan seguro de algo. —Las sílabas se atragantaban en mi garganta, huyendo en desorden por la boca. Había entrado en otra dimensión, como un indio hasta las trancas de peyote en el corazón del desierto—. Y la luz también está cansada. ¿No la ves? Y triste, sin fuerza. Aquí pasa algo…

—Martín, deja de decir chorradas.

—¡Claro! —exclamé—. ¡Ahora entiendo lo del apagón! Fue una señal. Y por eso estoy aquí otra vez. Tengo una misión.

—¿Qué misión?

—¿Qué misión va a ser? ¡Hacerme un tatuaje, joder!

—Pues vaya mierda de misión —susurró Sasha.

El estrés del viaje se había evaporado. El pinchazo en el pecho por la despedida, también. Estaba en paz. Cumpliendo mi misión, envuelto por el humo de Tijuana y por ese hormigueo mortecino que dejan en el cuerpo las drogas blandas.

—¿Podría beber un whiskecito para anestesiar la zona? —pregunté con los párpados entrecerrados por el placer.

El sofá y yo nos habíamos integrado en un solo ser. Cada centímetro de mi cuerpo pesaba un puñado infinito de toneladas. Jimmy se acercó al minibar, abrió una botella y repartió los restos de un líquido espeso y cobrizo en tres vasos. Brindamos por México y encendimos otro porro para celebrar mi tatuaje. A la cuarta calada, mi alma abrió un agujero en el pecho y se puso a revolotear por el taller.

—Vamos allá —dijo Jimmy—. ¿En qué brazo lo quieres?

—Me da igual —respondí mientras observaba a mi alma bailar con la lámpara del techo. (Por ese despiste imperdonable, la palabra west, que significa oeste, descansará en mi brazo derecho hasta que me muera. Y el oeste, mientras Dios o algún científico loco no digan lo contrario, está a la izquierda. Maldita geografía. Maldita marihuana).

Mientras Jimmy me inseminaba para siempre con su tinta negra, el zumbido de la aguja se fue perdiendo poco a poco en mi piel. Sasha, tan colocado como un servidor, se sentó a mi lado. Me agarró la mano y empezó a recorrer mi palma con su dedo índice.

—¿Te duele? —preguntó.

—No mucho —contesté—. Gracias por acompañarme.

—Gracias a ti por la semana que hemos pasado juntos. Aunque no nos volvamos a ver, no te olvidaré nunca.

En ese preciso instante, ni antes ni después, mi alma bajó de los cielos y volvió a tumbarse dentro de mí. Y entonces, solo entonces, sí que sentí un fuerte pinchazo.

—¿Sabes una cosa? —le dije—. Te quiero un poquito.

—Y yo a ti, gilipollas.

—Ya, pero yo no estoy acostumbrado a querer. Esto es bastante novedoso para mí, capullo. Y te lo digo con Jimmy como testigo. ¿Has oído, Jimmy?

Jimmy, que seguía concentrado en su whisky y en mi brazo, levantó tímidamente la cabeza. Nunca sabré si lo que vi fue real o un efecto más de su marihuana mexicana, pero tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.

—Y a ti también te quiero un poquito, Jimmy —insistí.

—Gracias, chaval… —respondió—. Nadie suele decir estas cosas por aquí.

Jimmy volvió a agacharse sobre mi brazo, y Sasha me apretó la mano antes de confesarse por última vez:

—Te quiero.

—Y yo a ti, ruso cabrón.

8 - Hogar, dulce hogar

26 de junio. Mi adolescencia huele a provincias. A ciudad lluviosa, bares oscuros, amigos de mierda y revolcones vacíos sobre la valla negra del cementerio —el picadero municipal de muchas generaciones—. Allí, en aquel tugurio urbano de domingos asfixiantes y lunes infernales, me salieron mis primeros pelos sobre el escroto —un terciopelo muy suave que después, con las hormonas y los golpes de la vida, se volvió recio, áspero y mucho más profesional.

También allí eyaculé por primera vez —una masturbación torpe y frugal mientras veía el Tour de Francia a la hora de la siesta—. Y me enamoré de un compañero de universidad, y de un bombero logroñés que apagaba el fuego a jovencitos desesperados, y hasta de un profesor de gimnasia al que llamaban «el Ruso» por su bigote autoritario. Allí, en definitiva, me hice un hombre; un homosexual hecho y derecho.

Pasar por este trance de hormonas dispersas deja huella, y hacerlo en el alambre de la periferia imprime carácter. Cuando mis cromosomas tomaron posiciones empecé a sufrir el calvario de los calentones. Como mis únicas referencias gays eran Paco Clavel y Freddy Mercury, durante años tuve que conformarme con aliviar la llamada del pecado con la porno codificada del Plus.

Hasta que un buen día oí hablar de un parque que, en el corazón de la ciudad, prometía sexo rápido con desconocidos. Cruising: dícese del arte vanguardista y equilibrista de ligar, fornicar y eyacular en lugares públicos. Es decir, la única escapatoria sexual al ronroneo de provincias. Este bosque de cópulas rápidas tenía, incluso, su propia leyenda urbana: para ligar más y mejor convenía agitar el llavero. Se decía que el tintineo metálico te identificaba como un cazador en celo, atraía a las presas y facilitaba el coito.

Así que cuando la desesperación empezaba a acorralar mi termostato, una noche llené mi equipaje de cojones y me perdí entre sus árboles. No tendría más de diecisiete años. De aquella primera vez recuerdo decenas de sombras en movimiento reflejadas sobre la muralla. O los tenues fogonazos de luz de los mecheros, los gemidos de las parejas agitando los setos, el olor a sexo mezclado con los destellos de la hierba mojada… Todavía hoy me pongo triste cuando viene a mi memoria aquel silencio que cortaba el aire, la angustiosa sensación de oscuridad, la obsesión por no ser reconocido y los grotescos orgasmos a escondidas.

Aprendí a follar bajo los ciclos caprichosos de la luna; di mis primeros besos furtivos entre la flora de un parque cualquiera; amé un par de minutos, muchas veces, muchas noches, esquivando ramas con olor a semen y un frío azul y cabrón que todavía se aparece en mis pesadillas. Mientras mi generación apuntaba en su agenda los teléfonos del amor adolescente, yo me dediqué a buscar —y no encontrar— por obra y gracia del maldito cruising. Solo el Altísimo —que está en todas partes, dicen— sabe cuántas horas participé en aquel desfile de sombras e insomnios. Cuántos grados bajo cero se agarraron a mis calcetines. Cuántos charcos de pena pisé, esquivé y volví a pisar en aquel parque.

Frío va y frío viene conocí a aquel guardaespaldas que me hablaba de sus años al servicio de una famosísima actriz —yo, mitómano impenitente y con cara de idiota, le creí y me fui a su casa—; y aquel marroquí que decía, textualmente, «no soy gay, pero tú chupa, chupa»; y el locutor de radio que, tumbado sobre la hierba, me animó a cumplir mi sueño de vivir en Madrid; y los universitarios de ojos almendrados y acento andaluz; y los borrachos con ganas de más; y las almas perdidas, y los feos y los listos y los guapos y los tontos del culo y los de más allá. También conocí, sin querer, los dientes absurdos de la homofobia: los bocinazos amenazantes rompiendo la cadencia silenciosa de los vómitos y los jadeos, las pedradas por la espalda o los malos modales del Cuerpo Nacional de Policía.

Cuando cumplí la mayoría de edad —o a lo mejor fue antes, no lo sé— me atreví con el único bar de ambiente de la ciudad. En aquel momento me pareció sublime. Decenas de gays interactuando, mariposeando y disparando sus balas del amor en treinta metros cuadrados. Su cuarto oscuro, un pequeño sótano mohoso y pegajoso con aires de geriátrico, era su mayor reclamo. (Podría hablar de aquella primera visita, cuando me tuvieron que sacar, escoltado y a escondidas, por la puerta de atrás. O del día en el que me encontré a un amigo de mi madre y, muerto de miedo, me escondí en el baño durante horas para que no me reconociese. O cuando salí del armario y, lleno de orgullo, empecé a llevar a mis amigos heteros en una peregrinación casi sagrada).

Y nunca, a pesar de la maravillosa compañía de la policía y de las pedradas y los borrachos de última hora y el frío y el marroquí… nunca, repito, jamás, me sentí tan solo como entonces. La lluvia, que nunca cae a gusto de todos.

El día de mi treinta cumpleaños amanecí en Madrid. Solo, con olor a tabaco, sabor a derrota y acorralado por el recuerdo de Sasha. Aún adormecido, estiré el brazo y tanteé el vacío de la otra mitad de mi cama.

—Joder… Ya estoy otra vez como siempre —me lamenté mientras dejaba caer una mano sobre mi entrepierna.

Agarré mi erección con rabia, y tras comprobar que mi virilidad estaba en buena forma empecé a agitar mi muñeca sin mucho entusiasmo. Las sacudidas encendieron la temperatura de las sábanas, que empezaban a acusar los primeros azotes del verano. Terminé rápido, sin perder el tiempo en demasiados trámites. Cuando intentaba recuperar el ritmo de mi respiración, sonó el teléfono.

—¿Sí? —pregunté.

—Martín. ¡Soy yo, Sibila!

—Hija de la gran puta… ¿Dónde estás?

—En Estambul —me dijo. Parecía afectada. Su voz sonaba a lágrimas—. Vuelvo a España, Martín. —Rompió a llorar.

—¿Estás bien? —me alarmé—. ¿Qué te ha pasado?

—Mi avión llega a Madrid a las siete y media. Ve a buscarme, por favor.

—Claro. No trabajo hasta la semana que viene, así que tengo todo el día libre. ¿Dónde está el kurdo?

—¡No me hables de ese hijo de puta! —Su llanto se descontroló.

—Bueno, tranquila. Esta tarde me cuentas todo, ¿vale?

Escuché un sonido incomprensible, algo así como un «de acuerdo» envuelto en hipo, mocos y suspiros, y la llamada se cortó. Mientras me duchaba recordé que hacía mucho que no desayunaba en el bar de la esquina. Como el fantasma de Sasha no me dejaba en paz, pensé que una ración de camarero noruego y tostadas me sentaría bien. Antes de salir a la calle, encendí el ordenador con la esperanza de leer algún correo electrónico con remite de Florida; en lugar de una felicitación escrita en ruso —y quizá adosada a una declaración de amor eterno— me encontré varios mensajes anónimos que me amenazaban de muerte: «Martín Lobo, te vamos a cortar el cuello hasta que te desangres»; «¿Sabes lo que hacemos con los maricones como tú? Les prendemos fuego»; «Me da asco compartir el planeta contigo». No seguí leyendo. En los últimos meses había notado más ruido que de costumbre entre los enemigos de mi blog; me enviaban cartas de protesta, me dejaban mensajes inflamables en la web, sacaban punta a su odio en algunas emisoras de radio ultracatólicas… Entendí estas protestas como ladridos inofensivos. «Es el precio que tienes que pagar por escribir un blog polémico que tiene cientos de miles de lectores», solía decirme Flora sin soltar la fregona. «Tú escribes y ellos te contestan». Pero aquella vez era distinto: ¿y si era un psicópata que realmente quería acabar con mi vida? Me sentí como el autor de las caricaturas de Mahoma, y descolgué el teléfono para llamar a mi mayor consejera.

—Flora, ¿estás ahí?

—¿Qué te pasa, cariño?

—Me han amenazado con cortarme el cuello y con quemarme en una hoguera. Por maricón, Flora, por maricón.

—¿Cómo?

—Que he recibido varios correos electrónicos en los que alguien me amenaza con darme matarile.

—Cariño, no te preocupes. Ya sabes que la gente escribe cosas que no piensa y que se toma el blog como un juego, nada más.

—Esto se me está yendo de las manos, Flora. Cada vez recibo más visitas; ellos me conocen a mí y yo no tengo ni idea de quiénes son ellos. ¿Y si algún día me pasa algo?

—¿Qué te va a pasar?

—Que me maten, por ejemplo.

—Martín, no puedes acobardarte por lo que escriban cuatro descerebrados inofensivos. ¿A ti te gusta escribir lo que escribes?

—Claro. Pero no quiero que…

—Pues ya está. Olvídate de esos mensajes y sigue adelante.

—¿Seguro?

—Seguro, Martín, Seguro. Solo quiero que me prometas una cosa.

—¿Qué?

—Que dejarás de escribir el blog cuando no te haga feliz.

—Te lo prometo.

Cuando colgué, sentí un remanso de paz adornado por un agujero de hambre en el estómago. Era el momento perfecto para desayunar en mi bar favorito. Atascado detrás de la barra, Bastian miraba la televisión. Aquella mañana de lunes, su única compañía era un canal de videoclips musicales que llenaba las horas con caderas hambrientas de rythm and blues.

—No hay mucha gente, ¿verdad? —pregunté mientras cruzaba la puerta y caminaba hacia él. Me miró sorprendido, y tardó unos segundos en reconocerme.

—Martín… ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Tenía unos días de vacaciones y he estado fuera.

—¿Ah, sí? ¿Dónde has ido? —preguntó intrigado.

Su acento seguía allí. Y su mirada azul. Y su pelo rubio. Pero no sentí nada. Ni un pequeño acelerón en el pulso, ni un pellizco en el estómago… Sin rastro de emoción. La sombra de Sasha se había alargado demasiado.

—En Miami —respondí—. Visitando a un amigo.

—¡Vaya! Siempre he querido ir a Miami. Conozco Nueva York y Chicago, pero me falta Florida.

—Sí, la ciudad está bien. Bueno, a ver si desayuno algo, que tengo un hambre…

Mientras tomaba mi tostada, mi zumo y mi café con leche fría, Bastian me resumió su vida en un minuto: su madre, de nombre Katrina y de profesión asistente social, había viajado a Uruguay cuando tenía dieciocho años para escolarizar a los niños de una zona rural. Entre clase y clase intimó con uno de los jóvenes de la aldea; fruto de ese amor solidario nació él. Katrina volvió a Noruega, dejando al padre de la criatura en Uruguay, y crio a Bastian en solitario. La falta del referente masculino creó unos lazos muy intensos entre madre e hijo. Eran uña y carne, tal para cual, cara y cruz de una misma moneda… Hasta que unos meses atrás un tumor invisible y traidor había devorado el cerebro de Katrina. Bastian, que daba clases de música en un colegio, se vio superado por la muerte de su madre; cinco meses después guardó toda su vida en una maleta y se mudó a Madrid. Y esa era su vida, anclada en ese instante en una ciudad de ojos oscuros, corridas de toros y sangrías a orillas de la plaza Mayor.

—Tu madre tenía un nombre muy bonito, como de huracán —le dije, tratando de inventar un consuelo que ya llegaba demasiado tarde.

—Gracias —respondió, seguramente sin haber entendido mi símil.

—¿Y dónde vives? —le pregunté.

—Ahora estoy en una pensión. Los primeros días me instalé en casa de un amigo, pero las cosas se torcieron y estoy buscando algo más estable.

—Vaya, ¿un amigo?

—Un chico español que conocí en Amsterdam hace tiempo.

—¿Un novio? —La duda no me dejó tragar el último trozo de tostada: ¿Bastian era homosexual o yo, un psicópata obsesivo, veía gays incluso debajo de las piedras?

—Bueno, algo así. Pero se ha portado muy mal conmigo y no quiero volver a verle.

Incluso en momentos como aquel, cuando se paseaba por los recuerdos más duros de su memoria, Bastian no dejaba de ensayar una sonrisa. Era su forma de darme las gracias por escuchar su historia. Secuestrado por la ternura, me abalancé sobre la barra y le di un beso en la mejilla. Y él, como buen noruego, entendió a medias aquel gesto de efusividad latina.

—¿A qué has dicho que te dedicabas en Noruega? ¿Dabas clases de solfeo a niños pequeños?

—Sí.

—Vaya. Debo confesarte que no me gustan mucho los músicos, pero aun así no quiero que te sientas solo. Toma mi teléfono y llámame cuando quieras. Para hablar, para tomar algo, para ir al cine… ¿Trato hecho? —Pensé en Sasha, y aunque sentí un pellizco de culpa en no sé qué esquina de mis entrañas, supe que estaba haciendo lo correcto.

—Trato hecho.

El aeropuerto de Madrid intentaba sin éxito tomar el pulso al verano. Tras una primavera de escasos sobresaltos, el calor empezaba a hacer estragos en el espacio aéreo internacional. Y mientras el personal se acostumbraba al nuevo ritmo, los aviones se atragantaban en las pistas de despegue y aterrizaje. Conclusión: el vuelo de Sibila llegó con dos horas y cuarenta y cinco minutos de retraso. Cuando el desánimo comenzaba a cundir en mi humor y mis piernas, la vi cruzar la puerta de salida sin equipaje. Su aspecto era desolador. Había adelgazado diez kilos, quizá quince, y sus pómulos rollizos se hundían bajo las cuencas de los ojos. La tristeza exprimía una mirada desencajada, y su nariz estaba en carne viva de tanto llorar. Sus labios, agrietados y teñidos de un desagradable color violáceo, parecían consumidos por los rigores del desierto. Sobrecogido, recordé los días en que me burlaba de su boca, cuando le decía que tenía «morros de cubana» mientras le daba una palmada en las caderas. Llevaba unos pantalones de lino negro, una camisa verde y desgastada cubierta por unos bordados de flores rojas y unas sandalias de cuero.

Sus pies estaban sucios. Algunas de sus uñas, rotas. Sibila ya no era Sibila; era media Sibila. La otra mitad se había perdido en alguna ciudad remota del Kurdistán.

Cuando me vio, se abalanzó sobre mí como una niña desorientada que acaba de encontrar a sus padres. Hundió su cara en mi hombro y empezó a sollozar. La abracé con cuidado, con miedo de no partir en dos aquel cuerpo consumido y tembloroso, y noté el latido de sus costillas, que se sucedían frágilmente debajo de la camisa. Permanecí en silencio, acariciando su espalda con los dedos y apretándola suavemente contra mí. Sin hacer ruido, sin hacer preguntas; me dediqué, simplemente, a escuchar su llanto desesperado y su respiración entrecortada.

Nunca he creído en el feng shui, el yin, el yang, en los polos opuestos y en toda esa pirotecnia de Confucio y sus secuaces, pero aquel abrazo en el puto aeropuerto fue una experiencia trascendental y sobrenatural, un cruce de energías que nos fusilaron sin piedad, una conexión física y química que nos partió en mil pedazos para recomponernos un instante después. El reloj volvió a ponerse en marcha pasados unos minutos, y solo entonces, cuando las fuerzas tectónicas volvieron a su cauce, pudimos separar nuestros cuerpos.

—Como no me dediques una sonrisa te parto la cara —le dije, aún asustado por su nuevo look. Mi frase debió de hacerle gracia, y me dio un pequeño puñetazo en el omóplato.

—Vámonos, anda… Estoy cansada. —Su voz sonaba tan autoritaria, directa y firme como siempre.

Respiré hondo, le di un beso en la mejilla y agarré su cintura mientras caminábamos hacia la calle. Ya en el taxi, el silencio, ensuciado únicamente por el roce del coche contra la oscuridad, se volvió a colar por las ventanillas. Sibila no tenía ganas de hablar, y aquel juego de silencios empezaba a alterarme los nervios. Rompí el hielo de la peor forma posible:

—¿Qué tal ha ido el vuelo?

—Cojonudo. ¿Tú qué crees? —respondió, visiblemente irritada. Había recuperado la sutileza de su humor de juventud.

—Sibila, no sé. Solo quería desdramatizar. ¿No me vas a contar qué te ha pasado?

—Ahora no me apetece, por favor. Respeta mi espacio.

—¿Y si llamamos a tu madre? Ha estado muy preocupada y le prometí que si me enteraba de algo se lo diría.

—Joder, la que faltaba —se quejó.

—¡Sibila, bonita, relájate un poco! Sea lo que sea lo que hayas hecho, nosotros no tenemos la culpa. No esperarás que te pidamos perdón por preocuparnos por ti, ¿no? Solo queremos ayudarte.

—Tienes razón, Martín. Pero hoy no tengo fuerzas para hablar con mi madre. ¿Puedo dormir esta noche en tu casa? Te prometo que mañana, en cuanto me despierte, lo primero que haré será llamarla.

La noche se había abalanzado sobre mi calle, y el murmullo de coches y prisas se iba desvaneciendo poco a poco. Ayudé a Sibila a salir del taxi, y me asustó verla tan perdida. Miraba a ambos lados de la acera buscando algo, y se sobrecogió con el golpe seco de los sonidos más absurdos: cuando una moto impertinente rozó la acera demasiado rápido, cuando mi llave crujió en el interior de la cerradura, cuando se cerró la puerta del ascensor, cuando encendí la luz del hall de entrada… Con cada uno de estos sustos inocentes tuvo la misma reacción: primero tensaba los músculos, después emitía un ligero gemido, casi imperceptible, y por último cerraba los ojos presa de no sé qué pánico. Preparé algo de cenar mientras se daba una ducha. Tardó más de una hora en cerrar el grifo, así que supuse que se estaba enfrentando a un ritual de purificación, a una catarsis bajo el agua o algo así. Mientras aliñaba una ensalada improvisada en la cocina, me la imaginé frotando su piel y enjabonando su pena, su odio, su rabia, su dolor o lo que fuera que tuviese dentro. Cenamos, de nuevo en silencio, y fumamos un cigarrillo a medias recostados sobre el sofá. Cuando la última calada se perdió en la quietud del salón, Sibila apagó la colilla en el cenicero, aspiró aire y comenzó a hablar.

—El primer día en Estambul navegamos sobre el Bósforo. Era un barco para turistas, de esos que te arrastran por el mar para mostrarte la ciudad desde la orilla. Me dejó su cazadora para protegerme del frío, me cubrió los hombros con los brazos, unos brazos grandes que desprendían muchísimo calor… Me compró un pañuelo de seda en el Gran Bazar, y me invitó a cenar en un restaurante en el barrio de Taksim. Con velas, Martín. Y ya sabes lo que me gustan a mí las velas, que me transforman. Son mi debilidad. Y cómo disfruté con la comida.

—Que también es tu debilidad.

—Me dijo cosas tan bonitas… Nadie, jamás, me había hablado con esa dulzura. Era como una declaración de amor, como una poesía, pero sin caer en la bazofia cursi. Estábamos conectados, como unidos por una energía muy especial. Había chispas, Martín. Saltaban chispas cada vez que su piel me rozaba, cada vez que me decía algo al oído…

—¿Chispas? ¿El primer día? Sibila, por favor…

—Mientras me pasaba todo aquello, yo giraba la cabeza hacia un lado y veía la Mezquita Azul. La giraba hacia el otro y me encontraba con Santa Sofía. Callejeábamos y nos perdíamos en el mercado de las especias. Las mujeres con velo, los imanes llamando a la oración, los callejones sin salida… Estaba rodeada de belleza por todas partes, lejos de casa, sin horarios… y me vine arriba. Me sentí capaz de cualquier cosa, y hasta tuve miedo de mí misma. Y cuando me invitó a conocer su tierra no lo dudé. Me dije: «¿Por qué no? No tengo trabajo, no tengo responsabilidades, estoy en un país que ha revolucionado todos mis esquemas y con un hombre maravilloso. Me voy con él».

—Joder, Sibila, que no vives en una película. En la vida real el amor no funciona así.

—Después de dos días de travesía, llegamos a Urfa. Es una ciudad de medio millón de habitantes cuyos orígenes se remontan al siglo IV antes de Cristo. ¿Tú sabes lo que es el siglo IV antes de Cristo? La historia late debajo de tus pies. Su casco antiguo, situado en una llanura a ochenta kilómetros del río Éufrates, es increíble. Dicen que es uno de los más evocadores de Turquía gracias a su bazar de frutas y verduras, sus casas típicas de Oriente Próximo, construidas alrededor de patios laberínticos…

—Patios laberínticos… Ya veo, ya.

—Aunque la ciudad está integrada en la cultura turca y la convivencia es totalmente normal, sigue siendo uno de los bastiones más importantes del nacionalismo kurdo. Y ya se sabe lo que ocurre con los nacionalismos: hay gente muy simpática, pero también hay radicales muy peligrosos.

—Y Abdul pertenecía al grupo de los radicales y peligrosos.

—¿Me quieres dejar hablar?

—Perdona, hija, perdona. Qué carácter…

—Abdul vivía con otro chico, Omar, en un apartamento de cuarenta metros cuadrados en la parte moderna de la ciudad. Era un barrio obrero, con edificios a medio pintar que se sucedían, exactamente iguales, a lo largo de varias manzanas. Omar dormía en una cama plegable en un salón-cocina y nosotros en una habitación sin luz ni ventanas. Utilizábamos las cacerolas para recoger el agua de las goteras y nos duchábamos en un baño en el que tendíamos la ropa. Era una puta mierda, pero yo estaba feliz. La primera semana no salimos de allí. Estuvimos juntos y recluidos entre las sábanas día y noche, y Abdul solo me dejaba a solas cuando iba a por comida. Y lo curioso es que no me sentí asfixiada en ningún momento. Le quería, y estaba dispuesta a disfrutar de todo aquello.

—¿Y qué era todo aquello? ¿La habitación sin ventanas? Ah, no, las goteras…

—Un día le dije que me apetecía dar un paseo y conocer la ciudad, ver a gente, tomar el aire… «No te hace falta», me respondió. Y le creí. Debí haberme marchado en ese mismo momento, pero no le di importancia. Supuse que estaba enamorado, que aquella obsesión por protegerme era un simple síntoma de la cultura musulmana, que en su apartamento teníamos todo lo suficiente para vivir… Una tarde me inquieté más de la cuenta, y cuando me dijo que no volvería en un par de horas aproveché para dar una vuelta, buscar un teléfono y llamarte.

—¿Y por qué me dijiste que estabas bien?

—No podía admitir que todo era un desastre. Le quise dar una oportunidad a la relación, y huir hubiese sido un fracaso.

—Qué estupidez.

—Martín, no me apetecía volver a Madrid, y punto. Además, su actitud cambió de la noche a la mañana. Dejó de mostrarse tan posesivo y empezamos a hacer cosas fuera de allí. Me enseñó la ciudad, cenábamos con Omar casi todas las noches, me presentó a una de sus hermanas… Y volví a sentirme como al principio.

—¿Enamorada?

—Supongo que sí. Y cuando todo empezaba a fluir otra vez, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán, que todo el mundo conoce como el PKK, comenzó a reclutar gente para participar en una operación militar.

—Explícame eso, por favor.

—Era algo de unos guardias rurales que están dando por culo en las montañas con unas metralletas. No me preguntes de qué iba la historia porque no lo sé. Ya sabes que yo y la política no nos llevamos bien.

Más tarde, tras una profunda investigación cibernética sobre el nacionalismo en los arrabales de Asia Menor, descubrí que los guardias rurales de los que hablaba Sibila son unos pastores que, a pesar de ser kurdos, no apoyan la independencia de su pueblo. Como son leales al gobierno de Ankara, trabajan para las autoridades turcas. Conocen el terreno, se desenvuelven muy bien en los territorios montañosos y son lo más en la guerra de guerrillas. Les entregan un Kalashnikov, les pagan un sueldo de doscientos cincuenta euros mensuales y ellos solo tienen que luchar contra el PKK y sofocar sus revueltas independentistas. Para entendernos: lo que ocurre en el Kurdistán es como si en el País Vasco el Gobierno Central contratara a pastores de cabras para que buscasen zulos de ETA y se cargasen a los terroristas. Es decir, una guerra civil en toda regla. A un lado están los guardias de marras, y al otro el PKK, que busca con las armas la justicia que la historia les niega una y otra vez. En los últimos meses esta lucha entre ambos bandos se ha intensificado, y aquí es donde Abdul entra en juego, lanzándose al monte para tocar los huevos a los pastorcillos. En nombre, ahí es nada, del Partido de los Trabajadores del Kurdistán.

—El gilipollas se fue a la guerra cuando mejor estábamos —Sibila continuó con su relato—. Me dejó sola con Omar, que también es kurdo, militar y nacionalista, y que estaba de baja por unas heridas en la pierna tras una emboscada en la provincia de Bingól.

—¿Abdul os dejó a ti y a su colega solos y en la misma casa? Qué valiente…

—¿Por quién me tomas? ¿Por una fulana? Pues debo decirte que fue una situación muy violenta. Por respeto a su amigo, Omar no se dirigía a mí. Sentía pavor cada vez que estábamos cerca, se esfumaba cada vez que coincidíamos en el salón, rehuía mi mirada… Aquellos días me sentí terriblemente sola. Y humillada. Ya no era una mujer. Era un bicho invisible.

—¿Y por qué no te fuiste de allí?

—Porque no tenía dinero.

—¿Y por qué no nos lo pediste a mí o a tu madre, gilipollas?

—Porque me daba vergüenza. Empecé a vomitar todo lo que comía, a confundir los días con las noches, a encender y apagar la luz de manera enfermiza… Me estaba volviendo loca. Un día me sorprendí a mí misma manteniendo una conversación con la pared, y me asusté. A los pocos segundos empecé a sufrir algo muy parecido a un ataque de ansiedad. No podía respirar, mi corazón se disparó sin control y sentí unos pinchazos de histeria en el pecho. Lo único que pude hacer fue gritar. Chillé tan fuerte, con tanta rabia y desesperación, que Omar vino a ayudarme.

—Y te liaste con él.

—Sí. Pero no es lo que tú piensas. Fue distinto, especial. Esa misma noche me hizo la cena y estuvimos hablando hasta el amanecer. Descubrí a un hombre hipersensible y a un ser humano maravilloso. Y no sé muy bien cómo pasó, pero pasó. Habíamos conectado, Martín.

—Qué manía tienes con conectar… ¿Y también había chispas? ¿O fuegos artificiales? No me lo puedo creer. ¿Tú no sabes que hay sitios del mundo en los que las mujeres tienen que ser un poco más cuidadosas?

—Fue maravilloso…

—Joder, Sibila.

—Todas las noches me abrazaba y me cantaba nanas turcas hasta que me quedaba dormida. ¿A ti nunca te han cantado una nana para dormir?

—No, nunca me han cantado nanas turcas. ¿Qué tipo de chorrada es esa?

—Pues deberías probarlo. Es el mejor elixir que conozco.

—¿Y qué pasó con Abdul?

—Cuando volvió, el ambiente en la casa era irrespirable. Omar y yo sobrevivíamos con miradas a escondidas, con gestos invisibles y guiños por la espalda. Estábamos tan cerca y a la vez tan lejos… Un día me encerré en el baño, el único escondite en el que me sentía a salvo de aquel infierno, y empecé a llorar. Cuando Abdul me escuchó, dio una patada a la puerta y me arrastró por los pelos hasta tirarme encima de la cama. Jamás le había visto así. Decía que era una puta que no merecía su amor, que me pasaba el día llorando por las esquinas y que no era una mujer de verdad.

—Pero ¿él sabía que tú y Omar…?

—No, no. Pero su comportamiento se había vuelto muy extraño tras volver de las operaciones militares. Supongo que ir a la caza de pastores armados hasta los dientes deja secuelas. Ya sabes, esas cosas que les rondan por la cabeza a los soldados después de volver del frente.

—¿Y qué les ronda?

—¡Y yo qué sé! Pero algo le rondaría, porque no era la misma persona. Dormía durante el día, y por las noches se sentaba en una esquina del salón y leía. Leía, leía y leía. Era silencioso, muy escurridizo, tenía el gesto áspero, la mirada huraña… Cuando le dije que me quería ir, empezó a golpearme la cabeza. Como un niño acorralado. Como un maldito cobarde. Traté de levantarme, pero estaba tan débil que simplemente me tumbé a esperar que se cansase. Yo ya no le interesaba, pero tampoco estaba dispuesto a dejarme marchar.

—¿Y Omar no hizo nada?

—En ese momento no estaba en casa. Recuerdo que cuando volvió era muy tarde. Noche cerrada. Abdul estaba sentado en una silla a los pies de la cama, con las pupilas dilatadas por el odio y la vista perdida en la pared. Yo me hacía la dormida sobre las sábanas, y trataba de combatir el frío apretando todos los músculos. Después, todo sucedió muy deprisa; esperé a que Abdul conciliase el sueño y salí reptando de la habitación. El silencio era tan profundo, tan sobrecogedor, que parecía que el mundo empezaba y terminaba en aquellos cuarenta metros cuadrados. Conseguí alcanzar la cama de Omar, y le desperté. No hizo falta decir nada; cuando me vio tan aterrada, con las mejillas en carne viva por culpa de las lágrimas, supo que tenía que ayudarme a salir de allí. Se puso unos pantalones, buscó un puñado de billetes que escondía en un cajón, metió algunas de mis cosas en una bolsa de plástico, me cogió en brazos y salimos a la calle. Nos subimos en su coche con los primeros rayos de sol; recuerdo que, de camino a la estación de tren, el cielo estaba cubierto por nubes naranjas. Era un cielo precioso, como el de algunos cuadros de Turner. Sabes a quién me refiero, ¿no? Turner, el pintor preimpresionista.

—Sibila, no te enrolles. ¿Qué pasó?

—Me pidió que le esperase en el coche, y volvió a los tres minutos con un billete de tren a Estambul entre los dedos. Me dijo: «Sale dentro de cuarenta minutos. Cuando llegues, coge un taxi que te lleve directa al aeropuerto. Aquí tienes cuatrocientos dólares para que compres un billete en el primer vuelo a Madrid. Te he apuntado en este papel mi número de teléfono. Si tienes cualquier problema, llámame. Es muy importante que pases desapercibida, que no mires nunca hacia atrás y que pongas toda tu energía en llegar a tu casa. Debes prometerme que serás valiente y que nunca me vas a olvidar».

—Me vas a hacer llorar, hija de puta.

—Omar se la jugó con su amigo por mí, sacrificó todos sus ahorros y me salvó la vida. Me salvó la vida, Martín. ¿Cómo iba a olvidar algo así?

Poco a poco, y agotadas ya todas sus lágrimas, mi amiga volvió a ser engullida por una niebla de silencio. Conseguí que se durmiese en mi regazo, y por primera vez me sentí orgulloso de ella. Me fumé otro cigarro mientras le acariciaba el pelo, todavía algo húmedo, y caí rendido como un niño al olor del champú de lavanda.

Al día siguiente, Sibila cumplió su promesa y se reencontró con su madre. Las cosas no debieron ir muy bien, porque al poco tiempo se abalanzó de nuevo sobre la puerta de mi casa. El timbre, un tintineo agudo y muy molesto, me despertó de la siesta para siempre. Me escurrí por el pasillo en calzoncillos, que es como mejor sé recibir a las visitas, y volví a chocarme con la amargura de su rostro.

—No funciona, Martín —me dijo desde el umbral—. He intentado explicárselo, pero no entiende nada. Es una histérica. Solo grita y llora. Grita y llora. Grita y llora. No he podido soportarlo más; le he dicho que me quedaré en tu casa hasta que se tranquilice.

Yo debía seguir deshojando las vacaciones unos días más, así que había previsto una escapada a mi ciudad natal, un agujero negro en la España de provincias, para ver a mi familia.

—Mañana me voy a casa de mis padres. ¿Por qué no te vienes conmigo? Te irá bien desconectar…

—Llevo tres meses desconectada. He estado secuestrada en un miniapartamento, así que no pienso meterme en otro pueblo. Necesito emborracharme de Madrid. Quiero atascos, quiero calor sobre el asfalto, quiero semáforos en rojo, quiero empujones ante un escaparate.

—¿Estás segura?

—Sí. Tú márchate y no te preocupes por mí. Madrid y yo nos necesitamos la una a la otra. —Cuando este romanticismo urbanita empezaba a adquirir honores de sinfonía, se le atragantó el recuerdo de mi compañero de piso—: Por cierto, ¿está Javier?

—No. Se ha ido a Holanda de vacaciones.

—Mejor. Lo último que necesito es tener a ese gilipollas rondando por aquí.

Desde mi huida a Madrid hace siete u ocho años, volver a casa era una regresión a la adolescencia. Allí, a cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia, se refugiaban mis recuerdos más primitivos: los granos con pus de la pubertad, los encierros voluntarios en mi habitación, las primeras exploraciones genitales, el apocalipsis universitario… Al principio, todo este equipaje pesaba demasiado, y mis escapadas por Navidad, verano y demás fiestas de guardar eran una verdadera tragedia. Pero con el tiempo descubrí las ventajas de la memoria selectiva; eliminé los episodios más oscuros y salvé de la quema los buenos momentos. Gracias al poder de mi mente, hoy soy capaz de reencontrarme con mi pasado, con mi familia y con mi cama de juventud sin sufrir brotes de cólera, ictus cerebrales o ataques de ansiedad. De hecho, me tomo estos viajes al pasado como una terapia de choque, una tournée gastronómica y una cura de sueño. Tres en uno.

Llegué a mi ciudad con la puesta de sol, en un autocar que serpentea durante horas por el maldito secarral de la Meseta Ibérica. Mi madre puso en marcha su fiesta de sartenes y fogones, sacó brillo a mis sábanas y me medicó con un millón de besos. Y me sentí bien, a salvo del recuerdo de Sasha y lejos del furor uterino de Madrid. Era viernes, y el cielo descargaba la temperatura perfecta, sin los pinchazos del deshielo en primavera ni el martilleo de los grillos que se desgarran bajo el calor. Era la noche ideal para resolver uno de mis traumas de juventud: reconciliarme con el parque gay de la ciudad, un jardín quejumbroso de noventa mil metros cuadrados en el que había hecho mis primeras concesiones al amor exprés.

Llevaba diez años sin perderme entre su muralla medieval, sin insinuarme al espesor de sus matorrales y sin mancharme los zapatos con el barro apelmazado por el rocío. Mis recuerdos eran más bien escasos, como una nebulosa que se derretía en mi cabeza, pero en cuanto di mis primeras zancadas se hizo la luz. Reconocí el olor. Un olor a árboles y a pena que ni siquiera sabía que existía. Y el ruido de mis pisadas sobre la hierba. Y el tacto áspero de la piedra de mi esquina preferida, donde solía refugiarme para ver sin ser visto. Me senté sobre el muro de siempre, un pequeño mirador que se alza sobre el foso de la ciudad, y casi pude sentir el calor de mi trasero una década atrás. Como si nunca me hubiese marchado de allí.

El silencio se hizo insoportable, así que decidí subir el volumen de mi sexto iPod —el primero se precipitó por la taza del váter mientras un servidor trataba de atinar la más viril de las punterías; el segundo debe de estar en el regazo de algún ladrón subsahariano que en su día me robó el corazón; el tercero fue pasto de las llamas tras un desagradable accidente con un mechero y una crema autobronceadora; el cuarto terminó sus días en el centrifugado de una lavadora; y el quinto… el quinto es un secreto que me llevaré a la tumba—. Tras mi desencuentro con el trompetista, mis gustos musicales navegaban a la deriva. Evitaba la música orquestal, las melodías negras y el zumbido intelectual del jazz y sucedáneos, y me entregaba con los ojos en blanco y el alma encogida a los estribillos de radiofórmula. Aquella noche, mientras me agazapaba en la sombra del parque y el pasado me explotaba en la cara, escuché quince veces una canción, Paloma, que el boludo Andrés Calamaro había puesto en mi vida mucho tiempo atrás. Andaba yo tanteando el primer año de universidad cuando conocí a Raúl, un chico de clase con el que empecé a compartir mañanas de biblioteca, tardes de cine y bocadillos sobre la hierba. Hasta que un día, un martes de abril con viento a favor y todos los planetas alineados, su primer beso me abrió el corazón en canal. Mis moléculas se dispararon, mi sueño se alteró para siempre, me ardieron las pestañas… e inauguré mi sangriento marcador de conquistas. Sin saberlo, Raúl dibujó las líneas maestras de mi vida: tras un mes de éxtasis brutal me abandonó en la cuneta sin muchos rodeos, dejándome al amparo del puto desamor. Y Paloma, la canción de Calamaro, me acompañó una y otra vez, las veces que hizo falta hasta reventar mi equipo de música, durante el duelo. Y aunque nunca he sido capaz de descifrar su contenido o entender más de dos estrofas seguidas, sus guitarreos, sus sílabas secas y algunas frases sueltas logran encenderme las tripas. O el ombligo, que viene a ser lo mismo.

A lo lejos, varios lobos solitarios —y tan maricones como yo— deambulaban por el parque como espectros del pecado. La distancia y la escasez de luz me impedían dibujar sus rostros con precisión, pero no me importó. Eran simples manchas borrosas en busca de sexo con desconocidos, pero yo no había ido allí para follar. Simplemente quería perder el miedo a mis recuerdos, reconciliarme con mis orígenes, respirar aire limpio y ametrallar mis tímpanos con mi hit de juventud. Atrincherados tras sus erecciones de última hora, varios de esos paseantes se acercaron.

Ronroneaban a mi alrededor y me husmeaban esperando alguna señal, pero acababan rindiéndose ante el impacto seco de mi indiferencia. Fijé la mirada en un punto fijo, la luz tenue de una farola a quinientos metros de allí, y traté de descifrar, por última vez y gracias a mi iPod, el mensaje de aquella canción.

Mi vida fuimos a volar

con un solo paracaídas

uno solo va a quedar

volando a la deriva.

Supuse que Andrés Calamaro se refería a la soledad del amor perdido, pero la metáfora del paracaídas se me escurría entre los dedos. Yo hubiese apostado por una bomba atómica, una escopeta de perdigones o un tanque Sherman —el rey del fango y el lodo durante la Segunda Guerra Mundial.

Vivir así no es vivir

esperando y esperando

porque vivir es jugar

y yo quiero seguir jugando.

Esta parte de la canción es tan simple y tan naïf que pensé que se me estaba escapando algún mensaje subliminal.

Le dije a mi corazón

sin gloria pero sin pena

no cometas el crimen, varón

si no vas a cumplir la condena.

¿Qué crimen? ¿Qué condena? ¿Qué varón? ¿Tendría que ver con el paracaídas?

Quiero vivir dos veces

para poder olvidarte

quiero llevarte conmigo

y no voy a ninguna parte.

Al fin encontraba algo de lógica a todo este asunto; vivir dos veces para conseguir borrar el recuerdo de una persona. Algo manido, pero eficaz. Lo de llevar a alguien consigo y no ir a ninguna parte tenía, de nuevo, algunas lagunas.

No te preocupes, Paloma,

hoy no estoy adentro mío

tu amor es mi enfermedad

soy un envase vacío.

Aquí se notan los efectos de Dios sabe qué tipo de sustancias prohibidas. Al hilo de este estribillo, coronado por la máxima «hoy no estoy adentro mío», me imaginé los bajos fondos de Buenos Aires, una ciudad tomada por la lisergia, los polvos mágicos y el desenfreno ilegal. Por cierto: ¿quién sería Paloma?

No te preocupes, Paloma,

hay pájaros en el nido

dos ilusiones se irán a volar

pero otras dos han venido.

En este punto hice un gran avance en mi investigación: Paloma no es una mujer, sino un animal que se caga como un gotelé sobre el cráneo de mármol de las estatuas.

Si me olvido de vivir

colgado de sentimientos

voy a vivir para repetir

otra vez este momento.

¿Colgado de sentimientos? ¿No querría decir colgado de otra cosa? Calamaro incurría, además, en una contradicción: ¿no había dicho al principio de la canción que quería vivir dos veces para poder olvidar a la paloma? ¿Por qué dice ahora que quiere vivir para repetir este momento? ¿Qué momento? ¿Tirarse en paracaídas? ¿Para qué quiere una paloma lanzarse al vacío desde un avión? ¿Es Andrés Calamaro un zoófilo? Comencé a tararear en voz baja los dos últimos versos mientras traqueteaba con los dedos de ambas manos sobre las piernas: «Voy a vivir para repetir otra vez este momen…». Una punzada de dolor se agarró a mi espalda y un instante después, mientras me encogía bruscamente sobre mi propio cuerpo, escuché un golpe contra el suelo. Alguien me había lanzado una piedra. Me giré, guiado por el instinto, y recibí otro impacto en la barriga. Traté de gritar, pero una tercera pedrada me dio en el hombro. En medio de aquel dolor insoportable, alcancé a ver a tres o cuatro personas amontonadas tras un seto. Cuando uno de ellos salió de su escondite y vino hacia mí, empecé a correr. El terror me subía como un latigazo por la columna y se esparcía por los brazos y las piernas cuando uno de mis tobillos se torció. Caí con las manos sobre la gravilla, y noté la humedad de mi sangre en las palmas. Cuando iba a levantarme, una patada en el bazo me llevó de nuevo al suelo. Arrastré la mejilla por los guijarros, y el ardor se deslizó por mi rostro como una puñalada. Como apenas podía respirar, empecé a ahogarme en mis propias convulsiones. Me cubrí la cara con las manos y traté de mirar hacia arriba; descubrí a tres tipos de pie, mordiendo el aire con su rabia y lanzándome patadas en riguroso silencio. Primero una. Después otra. Y otra. Y otra más. Con cada golpe me retorcía un poco más, aullando como un lobo en celo y deseando morir. Morir para olvidar, morir para dejar de respirar, morir para salir de allí. En algún momento, no recuerdo si fue antes o después, todo se volvió oscuro. Aunque la paliza no había terminado, ya no había dolor; me sentí embriagado por una sensación dulce, plácida y somnolienta, envuelto por una especie de karma gaseoso. Justo antes de perder el conocimiento, volví a escuchar en mi interior los dos últimos versos de la canción de Calamaro: «Voy a vivir para repetir otra vez este momento».

9 - Mi primera carta de amor

16 de julio. Perdón. Perdón. Perdón y mil veces perdón. No he muerto, ni me he matriculado en un seminario, y por supuesto tampoco me he rendido. Sigo aquí, perdido en la marejada de internet, respirando fuerte, tecleando con furia y viviendo deprisa. Pero acabo de sobrevivir a unas semanas complicadas, estructuralmente desastrosas y emocionalmente revolucionarias. Por razones de fuerza mayor no he podido escribir mi blog durante un tiempo; pero una vez cosidas las heridas, vuelvo a la carga. Con palpitaciones, con episodios huracanados y con ganas de hablar.

Pensaba yo estos días que nunca había escrito una carta de amor. Y quizá es el momento de regalar a la cultura universal un nuevo referente lorquiano. Me veo en la obligación de recuperar la pluma de Henry Miller, Catherine Witmore o la marquesa de Merteuill, que en su día se dejaron la piel sobre el tintero, y dar un paso más en la desgarradora literatura epistolar. Aviso a navegantes: lo que viene a continuación puede ser real, o no, o vaya usted a saber. Señoras y señores, agárrense fuerte a sus asientos. Allá voy:

Llegaste a media luz, en aquella playa de miel y rascacielos, para quedarte. Como nada es para siempre, yo me emborraché de ti —y tú de mí, supongo— con la entrega de un enfermo terminal. Nos tatuamos la pasión a última hora, justo a tiempo para decirnos adiós. Y dejamos atrás una semana de tormentas dulces y preludios de algo. No sé de qué, pero de algo. Un avión nos separó, el jet lag cicatrizó nuestras pulsaciones y no tuvimos más remedio que aprender, otra vez, a vivir en solitario. ¿Y por qué te escribo? Porque me llenabas, me alterabas, me partías en dos, me enfadabas —un poco—, me cortabas la pizza, me prometías volver a verme, me preguntabas qué tal, me traías un vaso de leche a la cama —¿o no fuiste tú?—, me acariciabas la espalda, me querías —un poco— y me tocabas, lo justo y necesario, el botón de los celos.

Por todo esto, y porque me da la gana, quiero quedarme a dormir en tu ombligo, enredarme en tu pecho, subir a tus labios, tocarte los huevos, comer en tus brazos, vivir el minuto, casarme y divorciarme, soñar con tus sueños y engullir, contigo, las doce uvas de la suerte. Sin prisas, sin pausas, hasta que el destino nos grite basta. O hasta que te canses, o me canse, o conozca a un armador griego que me regale un viaje espacial.

Eso sí, no te emociones mucho. Esto es pirotecnia literaria, palabrería con algo de emoción y mucho de espectáculo, mentiras sobre verdades y verdades sobre mentiras… La tiranía de los mass media es así: me debo a mis fans, y haría cualquier cosa por este blog. Hasta escribir una carta de ¿amor?

Ingresé en el hospital a las 2.45 de la madrugada. La sirena de mi ambulancia despertó al personal de guardia, que se entregaba a un sueño de mentira en la sala de descanso. Media docena de médicos se dejaron caer por el quirófano y desfilaron ante mi cuerpo hecho jirones; tras dos horas y media de maniobras con el bisturí y 26 puntos de sutura en abdomen y cabeza, me dejaron visto para sentencia. Este fue el parte médico:

Rotura de bazo que causa profusa hemorragia abdominal, lo que conlleva pérdida de conocimiento precisando traslado urgente para extirpación del órgano roto y suturas vasculares. Lesiones menores secundarias: fractura de dos costillas sin daño pulmonar. Diversas erosiones y hematomas en la cara. Uno de ellos afecta al ojo izquierdo y le impide abrirlo. Herida incisa en cuero cabelludo. Dos falanges luxadas en extremidad superior izquierda. Contusiones múltiples en espalda y extremidades inferiores.

Estuve dormido en ese maldito hospital de provincias —o anestesiado, o sedado, o tanteando el túnel de la muerte— hasta el mediodía. Recuperé la conciencia en silencio y sin demasiadas prisas; después de todo, no tenía nada mejor que hacer. La primera imagen que recuerdo es la de mi madre, que cogía mi mano con una ternura que me enganchó la emoción a la garganta. Supe por sus ojeras y el suave temblor de sus labios que la noche no había sido fácil. También supe que prefería estar en mi lugar, cosida en mil pedazos y supurando heridas en todas las direcciones. Mi padre, dos pasos por detrás, practicaba una sonrisa que, por momentos, se volvía una caricatura de desesperación. Aunque estaban barridos por el miedo, ambos se guardaron la pena para mejor ocasión. Por primera vez en treinta años, los sentí mayores.

—Chipironcito, ¿cómo estás? —preguntó mi madre, reina de la belleza, de la elegancia y de los apelativos cariñosos.

—Me duele la barriga —respondí en voz baja. Mi boca estaba seca, terriblemente seca, y las sílabas se pegaban en la espesura de mi paladar—. Y tengo hambre.

—Cariño, sal ahora mismo y dile a la enfermera que el niño quiere comer algo —ordenó mi madre.

Mi padre, un hombre con carácter a pesar de todo, obedeció. Cuando nos quedamos a solas en la habitación traté de descifrar qué me había pasado.

—¿Estoy vivo?

—Pues claro, chipironcito.

—Joder, mamá, no me llames así.

—Te pondrás bien. —No la creí.

—¿Qué me han hecho?

—Ahora no te preocupes por eso, chipironcito.

Pasé el resto del día dormitando. Por la noche, los calmantes cumplieron su función y me lanzaron al vacío de las pesadillas. Soñé que montaba en una moto acuática con Michelle Obama —pilotaba ella— y que, tras perdernos en una isla desierta, se volvía agresiva, soez y caníbal. Cuando estaba a punto de ser devorado por la primera dama, cambié de sueño: estaba en algún territorio helado, quizá un iceberg, a punto de morir congelado. Y entonces llegaba mi madre, que siempre surge de la nada cuando más la necesito, y se cortaba el pelo para tejer una manta de cabellos y protegerme del frío. Cuando empezaba a entrar en calor, la puta manta se enrollaba alrededor de mi cuello y me asfixiaba. Seguí encadenando disparates oníricos hasta que, agotado de tantos sobresaltos, regresé al mundo de los vivos.

Al despertar, escuché una voz familiar. Zeltia, mi lesbiana favorita, hablaba con mi madre a los pies de la cama. Como en una lección de anatomía, desgranaban mi diagnóstico invadidas por esa calma tensa que habita en los hospitales. Sedado y aturdido, solo pude entender algunas palabras sueltas de la conversación. «Bazo», «costillas», «ojo»… Simples términos huecos que se amontonaban en el aire y a los que era incapaz de dar sentido. A pesar del mareo, las náuseas y el cansancio, quise intervenir.

—Zeltia, ¿qué haces aquí?

Sorprendidas, ambas dieron por terminada su conversación y se acercaron. En ese momento, Alvarito entró en la habitación.

—¿Habéis venido los dos desde Madrid? —Un pinchazo me recorrió el tórax y me sonsacó una mueca de dolor—. Son casi quinientos kilómetros.

—¿Cómo estás? —preguntó Alvarito—. ¿Cómo no íbamos a estar aquí? Si solo se tarda tres horas en tren…

—¿Qué es eso del bazo?

Zeltia intentó decir algo, pero mi madre hizo valer sus lazos de sangre y su veteranía y se adelantó:

—Nada, chipironcito, nada.

—Te he dicho que no me llames chipironcito, mamá. ¿Qué pasa con mi bazo?

—Te lo han extirpado, Martín —contestó mi madre.

—¿Qué?

—Pero no es grave. El bazo no es un órgano vital. Se lo quitan a mucha gente, y después llevan una vida completamente normal.

¿Se lo quitan a mucha gente? ¿Qué tipo de respuesta era esa? Y si es insignificante para la supervivencia humana, ¿por qué demonios lo tenemos? ¿Es un puto trozo de carne decorativo? Tiempo después descubriría, gracias a internet, que el bazo es el mayor de los órganos linfáticos, que está situado en la zona superior izquierda de la cavidad abdominal —en el costado, para entendernos—, que mide catorce centímetros de largo, diez de ancho y tres de grosor —como un chuletón—, que pesa doscientos gramos y que es la sala de máquinas del sistema inmune. Y sí: aunque produce glóbulos rojos, mantiene las plaquetas saludables y destruye bacterias, su extirpación no es sinónimo de muerte.

—¿Y qué me ha pasado en el ojo? —Tenía una sensación extraña bajo la frente, como un hormigueo pesado y muy molesto. Zeltia, Alvarito y mi madre me miraron con lástima, y yo odio que me miren con lástima—. ¿Qué tengo en el ojo? Quiero un espejo.

—Martín, está un poco inflamado —me dijo Alvarito—. ¿Por qué quieres verlo?

—Un espejo, por favor —repetí.

Mi madre dudó unos segundos, pero se acercó a su bolso y sacó un pequeño set de maquillaje. Abrió una caja de sombra de ojos y me la puso a la altura de la nariz. Y allí, sobre los polvos de tonos fantasía pensados para iluminar los párpados de millones de hembras, el reflejo de mi cara se mostró con toda su crudeza. Mi ojo izquierdo estaba aplastado por el párpado. Y el párpado, a su vez, estaba aplastado por una hinchazón morada, verde, amarillenta y enrojecida. Y la hinchazón multicolor estaba aplastada por una costra repugnante que trepaba por la ceja y se perdía en la inmensidad de mi frente. Este baile de aplastamientos me hundió en la almohada… y en la vergüenza.

—¡Parezco un cuadro! —exclamé.

—Se irá en unos días, ya lo verás. —Y con esta frase de Zeltia, que sonó como un premio de consolación, me encomendé al milagro de la regeneración celular.

Mi madre guardó su cajita de maquillaje y, en un despiste, dejó de prestarme atención unos segundos y perdió su mirada a través de la ventana. Llevaba casi dos días sin salir de allí, y quise darle un respiro.

—Mamá, vete a casa —le dije—. Dúchate, descansa, come bien… y ya volverás esta noche o mañana.

—De eso nada. No pienso moverme de aquí.

—Zeltia y Alvarito se quedan conmigo, no estoy solo.

—No insistas.

—Joder, qué bruta eres. ¿Qué vas a hacer aquí? No necesito a tres personas a la vez. No me estoy muriendo.

Tras varios intentos fallidos, acabó cediendo. Curiosamente, me sentí un poco huérfano cuando la vi desaparecer por la puerta. La echaba de menos. Me quedé en silencio, mirando al vacío y pensando en mi bazo. ¿Dónde lo habrían tirado? ¿En algún tipo de contenedor especial? ¿Y adónde iba a parar la basura sanitaria? ¿A un vertedero? Mi bazo se iba a pudrir entre ratas, mondas de patata y periódicos viejos en alguna montaña corrupta a las afueras de la ciudad. Mientras me imaginaba como un eslabón más en el ciclo de la naturaleza, Zeltia me acercó un sobre.

—Es una carta de Sasha escrita a mano, como en la prehistoria —me explicó—. Hasta tiene sello de correos. ¿No es romántico? Nos la ha dado Sibila para ti. Como se está quedando estos días en tu casa, vio que el buzón estaba roto y recogió la correspondencia. Y cuando supo que veníamos nos pidió que te la trajésemos.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Parece que se encuentra más tranquila —dijo Alvarito—. Ha hablado varias veces con su madre y cree que podrá volver con ella en un par de días.

—Quería venir a verte —le interrumpió Zeltia—. Pero no se encontraba con fuerzas. Todavía está débil, y quizá esto es demasiado intenso para ella.

—Desde luego —afirmé—. Si me viese este ojo perdería el conocimiento. Pobrecita. ¿Se pondrá bien?

Como no quisieron —o no pudieron— contestarme, pregunté por Titán, con el que no hablaba desde nuestra pelea.

—¿Sabe lo que me ha pasado?

—Sí —dijo Zeltia.

—¿Y no ha querido venir a verme? ¿Ni llamarme por teléfono?

—Está muy enfadado.

—¡Y yo! ¡Pero somos amigos, joder! ¡Y casi me matan! Es un puto cretino. No habrá vuelto a ver al trompetista, ¿verdad? —Como no respondían, alcé la voz—: ¿Verdad?

—Bueno, han quedado un par de veces, pero nada serio.

—Nada serio, ya…

Empezaba a sentir la taquicardia de la traición, así que decidí abrir la carta. Estaba escrita a mano, con una letra espigada y azul que me devolvió por un instante a Puerto Rico y a los atardeceres lentos de Miami —Dios, qué atardeceres, qué sol más cabrón, qué forma de caer al vacío del océano—. Me miré el tatuaje del brazo y comencé a leer.

Querido Martín:

Quiero empezar esta carta con una disculpa. Podría inventar un millón de excusas y decirte que no te he escrito antes por culpa del destino, o por la falta de tiempo… Pero la verdad es que no sabía qué decir. Así de simple. Así de fácil, o así de difícil. ¿Tiene sentido seguir pensando en ti? ¿Deberíamos huir de este verano y dejar todo en un recuerdo? ¿Nos queremos? Como estoy hecho un lío, he pensado que lo mejor es que sea sincero. Y aquí estoy, a punto de confesarte todo lo que siento.

Me he levantado con ganas de dormir más, con soledad, con la intención de cambiar mí destino, con la polla destrozada y la mano derecha en carne viva. Y entonces apareces tú y esa sonrisa que no quiero borrar de mi cabeza, aparece la lluvia en San Juan, aparece la carretera del aeropuerto, las arrugas de tu frente cuando te enfadas… Después de caminar un rato hacia el trabajo he mirado a ambos lados y he pensado que Miami no es lo mismo sin ti. Y me he puesto triste, muy triste, porque te echo de menos, mucho, todos los días, cada vez que doy un paso (voy andando a todas partes si me es posible).

Echo de menos mirarte, olerte, encelarte, tu voz, tu mirada, tu nariz, tu parte de delante y tu parte de atrás. Dios, cómo echo de menos tu parte de atrás. Y dormirme a tu lado, y ver cómo te duermes junto a mí, y olerte de nuevo para llenarme con tus feromonas (las pocas que dejas de tanto ducharte). Y los besos, las prisas, las pausas, el trasiego… y tocarte. Acercar mi mano a tu cuerpo y sentir que estás ahí. Cómo deseo pegarme a ti, mi pecho a tu espalda, mis dientes a tu nuca, como me gustaría tenerte para después perderte y volver a echarte de menos. Y así para siempre.

Me gusta cómo eres y lo que me haces y lo que me dices y cómo lo dices y cómo me lo haces y lo que siento y cómo me siento y ver pasar la tarde contigo y que la pases conmigo y ponerme tonto perdido contigo y que tú te pongas tonto perdido conmigo y no saber a dónde voy y echarte de menos y que me eches de menos y que me beses y me muerdas la boca y me estoy pasando de la raya pero solo así estoy más cerca de ti. Sueño contigo y cuando me despierto me siento vivo.

Otro día te hablaré de lo bonito que está el mar por la mañana.

Te quiero un poquito,

Sasha

Por lo visto, mi regeneración celular estaba en forma y las heridas cicatrizaban a buen ritmo, así que los médicos me dieron el alta antes de lo previsto. Me refugié en casa de mis padres, un lugar sin demasiada acción pero perfecto para reposar el trauma y los golpes. La policía me visitó una mañana temprano, y me agujereó con mil preguntas sin respuesta; traté de reconstruir los recuerdos de la paliza frente a un taquígrafo, pero todo era demasiado oscuro en mi cabeza. Les hablé de las amenazas que había recibido por mail un mes atrás, pero no tardaron en descartar cualquier conexión entre mi Blogback Mountain y la agresión. Además, sabía que la denuncia era una simple formalidad burocrática que se perdería en un archivo de casos sin resolver, así que en cuanto terminó el interrogatorio me prometí olvidar aquella noche negra.

Mi nueva vida, ya sin bazo, era deliciosamente aburrida. Llené las horas muertas en la cama, en el banco rojo de un parque cercano y en la cocina. La misma tarde que abandoné el hospital encontré un viejo libro en una caja condenada al polvo y al olvido del desván: Recetas para el amor, un pequeño manual gastronómico editado en París en 1977 que cabalgaba entre lo afrodisíaco y lo poético a lo largo de cientos de recetas. Tras reposarlo en la mesilla de noche un par de días, decidí probar suerte. Perdí mi virginidad culinaria con una crema de gambas y durazno, un plato para principiantes que prometía resultados inmediatos en el estómago y el corazón de la pareja. A pesar de su jerga rimbombante, la elaboración de los platos es relativamente sencilla, por lo que al día siguiente intenté dar vida a una tortilla de caléndulas. Mi padre, que en otras circunstancias me habría ingresado en un hospital psiquiátrico, se tragó su orgullo de gourmet exquisito y probó todos mis experimentos. Interpreté sus silencios como un «no está mal», y en las dos semanas siguientes me atreví con el cordero en salsa de guayaba y miel, la lasaña arrecife, el salmón en hojas de higo con salsa de mango fresco, las truchas al brandy, las ostras en salsa de cava y espárragos y hasta el aguacate Cupido. Poco a poco, con cada nueva hornada, cada nuevo sofrito y cada nueva burbuja de cocción, descubrí el romanticismo de la gastronomía. Los mismos nombres de los ingredientes se me antojaban preciosos, como pequeñas gotas de realismo mágico. Y el resultado final era similar a una novela maravillosa: descubrí cientos de matices sutiles, de acabados perfectos, de sabores tiernos y contundentes que se engarzaban perfectamente sobre el plato. Pura literatura.

Pronto me sentí con fuerzas para regresar a Madrid. Mi madre, que al igual que mi padre había seguido muy de cerca mis tanteos con la placa vitrocerámica, rompió a llorar en el andén de la estación. Pero los trenes nunca esperan, y me alejé queriendo y sin querer a la hora prevista y con más inquietud que de costumbre.

Mi casa, otra vez, estaba tomada por mi compañero de piso y sus secuaces sin oficio ni beneficio, sus colillas ahogadas en latas de cerveza a medio beber y sus meados fuera de la taza.

—¡Hombre, don Martín! —exclamó Javier desde el sofá. Estaba acompañado por dos señoritas con la mirada perdida por el LSD—. Pensé que te habías muerto. Vaya cara, ¿no? Te han dado una buena hostia… Eso te pasa por maricón.

—El buzón está roto, así que puedes arreglarlo cuando te venga bien —le dije antes de encerrarme en mi habitación.

Pasé la noche en vela; varios fotogramas de la paliza se colaban en mi sueño, y aunque conseguía esquivarlos algunos minutos, siempre volvían a posarse sobre mi almohada. Cuatro horas después me di por vencido, y me levanté para contestar la carta de Sasha. Y allí, bajo miles de millones de galaxias, le di un bofetón al insomnio con algo parecido a una declaración de amor. Busqué las emociones en mi ombligo y concentré, en menos de dos folios, todo lo que se paseó por mi cabeza. Al terminar, decidí publicar el texto en mi blog. Y aunque muchos iban a criticar aquella exhibición edulcorada, yo lo entendí como un guiño tecnológico al amor. Nadie sabría a quién iba dirigida; solo Sasha y yo. Sería nuestro secreto virtual.

—¿Qué le ha pasado a tu ojo? —Bastian, mi camarero noruego de cabecera, no necesitó salir de la barra para descubrir las secuelas de mi combate a los pies de la luna. Aunque la inflamación había remitido, el párpado seguía envuelto por un hematoma traidor.

—Nada, una noche disfuncional —le dije mientras me acercaba para saludarle.

Nuestra relación, limitada al café con leche y los zumos de naranja al arrancar el día, se encontraba en ese limbo extraño en el que estrechar la mano resulta frío y dar dos besos es excesivo. Cometí el error de dudar un instante, y cuando alargué mi brazo hacia el suyo él estiró su mejilla contra la mía.

Nos chocamos, nos enredamos torpemente en el ridículo y empezamos de nuevo. Por supuesto, volvimos a equivocarnos; yo estiré la mejilla y él estiró el brazo. Y así pasamos varios segundos, atascados en un saludo absurdo que, de puro rubor, devolvió algo de color a mis pómulos moribundos.

—¿Disfuncional? —me preguntó—. Mi español no es muy bueno. No entiendo.

No me apetecía dar explicaciones, así que hice un par de requiebros de periodista despistado y cambié de tema:

—Nada serio. Como soy Géminis, el mes de junio me sienta fatal. Caprichos de los astros, supongo. Por cierto, ¿te apetecería ir al cine conmigo?

Una vez más, las palabras me habían fluido más rápidas que el pensamiento. A medida que la pregunta se escapaba por mi boca, me arrepentí. Todavía masticaba los restos de mi aventura caribeña y la tinta del tatuaje aún estaba fresca, y ya planeaba —sin querer— otra experiencia ultrasensorial. Lo que viene siendo, en términos coloquiales, una cita a secas. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Era una buena idea tapar un agujero ruso con otro noruego? ¿Estaba mi ombligo preparado para otro viaje a quién sabe dónde? Pero ya era demasiado tarde. Ni él ni yo esperábamos mi pregunta, así que nos dejamos llevar.

Debo aprender a llegar tarde. A surgir de la niebla como una aparición estelar, a dejarme ver en último lugar y desatar los rumores sobre lo apretado de mi agenda. A darme importancia. A fabricar el aura de los elegidos: un broker de Wall Street, un jeque kuwaití o Paris Hilton. Mientras tanto, me conformo con llegar, devorado por la impaciencia, treinta minutos antes de la hora prevista. Así que me senté a esperar a Bastian sobre un bordillo de la acera, justo frente al cine, mientras hacía filigranas con el humo del tabaco e imaginaba posturas sexuales y animales expresionistas con cada bocanada.

A las siete y media, una y media en Miami, mi cita dobló la esquina y me regaló una sonrisa nórdica. Volvimos a liarnos con el saludo —beso, mano, cabezazo, mano, beso, cabezazo…— y, tras comprar las entradas, nos sentamos en la sala 1 de los cines Verdi, un oasis de la izquierda progresista en el corazón de Madrid en el que pasan los domingos los actorzuelos fracasados, los adictos a la filmografía iraní, algunas bibliotecarias lesbianas y yo. Se apagó la luz, como en los tangos de pasión a hurtadillas, y Japón nos regaló una película sobre una adolescente perturbada que se creía un robot y chupaba pilas. Cuando empezaba a hacer cosas raras con la electricidad —se abrazaba a las máquinas expendedoras de comida, por ejemplo— la ingresaban en un hospital psiquiátrico, y entonces la trama derivaba en una paranoia colectiva que yo, desde mi desvalido conocimiento del cine nipón, definiría como un excremento de dimensiones bíblicas.

A mitad de la proyección, cuando los malvados médicos del manicomio sometían a Miss Sushi Robótica a un castigo de electroshocks, Bastian acercó su pierna a mi butaca. Su estrategia consistió en apretar suavemente su muslo contra el mío, tanteando mi nivel de resistencia. Y yo, que en las acometidas de la seducción siempre he sido un blanco demasiado fácil, aguanté en la misma posición. El siguiente paso consistió en deslizar su antebrazo hasta rozarme la piel; al principio se conformó con movimientos casi imperceptibles —incluso me planteé que todo eran imaginaciones mías—, pero poco a poco fue intensificando la fricción. Cuando ya no había marcha atrás, puso su mano delicadamente sobre la mía y comenzó a jugar con su dedo índice sobre mi palma. Comenzó a dibujar círculos cada vez más grandes, a recorrer mi línea de la vida hacia arriba y hacia abajo, a colarse con su yema entre mis dedos… Aquellos movimientos, lanzados al azar sobre mi piel, desataron un hormigueo adolescente que me hizo retorcerme en la butaca. De repente, tras un The End inoportuno, se hizo la luz.

Salimos a la calle adormecidos, quizá también algo excitados, y comenzamos a andar sin rumbo fijo. Antes de darnos cuenta habíamos llegado al Templo de Debod, un edificio de dos mil doscientos años de antigüedad que en los sesenta fue trasladado, piedra a piedra, desde Egipto hasta el parque del Oeste de Madrid. Nos sentamos en uno de los laterales, justo donde se encuentra el mammisi, la sala del templo donde la diosa venerada daba a luz. Y aunque no teníamos mucho que decir, no nos importó. Nos quedamos allí, respirando historia, calentando la piedra y, solo de vez en cuando, mirándonos de reojo. En ese mismo instante, ni antes ni después, el verano se abalanzó sobre nosotros con todo su vigor: empezó a hacer un calor insoportable, una bandada de pájaros huyó despavorida de entre los árboles, los grillos se despertaron de una primavera demasiado larga y el cielo se abrió en mil constelaciones.

—Joder, ¿qué ha pasado? —pregunté.

—No sé. ¿Tú también lo has notado?

—Sí. Como un sofoco, un revolcón atmosférico, un cambio de estación repentino… ¿Has visto el cielo? Es difícil ver tantas estrellas en Madrid.

Bastian alzó los ojos y, sin dejar de mirar el cielo, comenzó a hablar:

—Una vez, en Noruega, mi madre me llevó a la región de Finnmark a ver la aurora boreal. Tenía doce años, y recuerdo que nos quedamos esperando durante horas en un refugio. Era una casita de madera a orillas de un lago. No puedo recordar con quién estábamos. Había más gente, supongo que amigos de mi madre, que no paraban de cantar alrededor de una chimenea. Yo estaba muerto de sueño, y lloraba porque me quería ir a dormir. Y ella me decía: «Cariño, aguanta. Ya verás como merece la pena». Joder, no puedo olvidar aquellas palabras. Me puso un abrigo rojo, de eso sí me acuerdo, y un gorro que me picaba muchísimo. Y cuando salimos a la calle, me quedé sin palabras. Fue increíble: millones de láminas de luz que se extendían por el horizonte del lago y subían hacia el cielo… El espectáculo más electrizante del mundo. Los samis, pueblo tradicional de Laponia, pensaban que las auroras boreales eran las almas que saludaban a la Tierra. Antes de morir, le prometí a mi madre que volveríamos a la misma cabaña del lago. Repetí su misma frase: «Aguanta. Ya verás como merece la pena». Pero ya estaba demasiado enferma y no nos dio tiempo.

Aunque nunca se me ha dado bien consolar al prójimo, le agarré la mano; él me respondió respirando hondo.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —preguntó.

—Como quieras.

Durante el camino de regreso guardamos silencio. Habíamos dejado la noche en el punto justo, así que, simplemente, caminamos. A medida que avanzábamos entre el olor a verano de Madrid, el calor se hacía más duro, más áspero, más pegajoso. Llegamos a mi calle, y en un intento por regalarnos algo más de tiempo para la despedida, redujimos el paso. Al fondo, sentado en un banco frente al portal de mi edificio, alguien fumaba un cigarro. Pensé en algún amigo de Javier, que estaría tomando el aire bajo los efectos de una borrachera. Pero tenía una maleta. Miré a Bastian, que también se había dado cuenta de su presencia, y me detuve en seco. Mi corazón dejó de latir. Sasha, mi Sasha, estaba en Madrid.

10 - Cuestión de sangre

15 de agosto. Dos semanas. Catorce días de nocturnidad, alevosía y un insomnio denso y viscoso compartido en silencio con las estrellas. 336 horas sujetando los estribos del miedo, examinando mi puta conciencia, acariciando la psicosis con la punta de los dedos. Hasta que hoy, por fin, mis glóbulos rojos han dictado sentencia: no soy portador del VIH.

Es lo que tiene la Seguridad Social y su velocidad de crucero: deshojas la margarita varios meses —quiero saberlo, no quiero saberlo, tengo huevos, no tengo huevos, lo digo en casa, no lo digo en casa— y cuando el «sí, quiero» gana la partida, resulta que descifrar mi sangre en una probeta es un asunto de seguridad nacional: las muestras viajan al laboratorio de un hospital, se someten a un cultivo, son confirmadas con una segunda prueba y enviadas de vuelta al punto de partida. En total, catorce días tragando saliva y maldiciendo al primate africano que contagió al primer ser humano.

He llegado, por fin, a la consulta de mi médico de cabecera. Los diez minutos en la sala de espera dan para una enciclopedia del desvarío. Mi cabeza, más o menos, ha funcionado así: «Ya no tiene sentido lo de la hipoteca. Si, total, voy a ser pasto de las infecciones. Cuando salga de aquí voy al banco y cancelo todo. Nunca podré ser corresponsal del periódico en Nueva York porque el Departamento de Inmigración norteamericano exige las pruebas del VIH para conceder un permiso de trabajo. Pasaré el verano en Madrid tragando pastillas como un jodido demonio. Si estoy sano, invito al médico a comer una mariscada. ¿Me ingresarán hoy para hacerme más análisis? Seguro que no tengo nada. Pero soy gafe. Joder, soy gafe. ¿Podré seguir trabajando o, por el contrario, recibiré un certificado de invalidez? ¿Tendré que decírselo a mis amigos? ¿Me querrán igual? Juro que si no tengo nada voy a practicar un mes de abstinencia coital. Odio el sexo…».

Esta masturbación mental, fruto de millones de conexiones nerviosas que explotaban en chispas por todo mi cuerpo, se ha terminado al entrar en la consulta. El blanco de la sala, y de la bata, y de la luz y de la camilla ha bloqueado mi capacidad de pensamiento. El doctor ha sacado una carpeta. La suerte estaba echada. Mis resultados, recién salidos del horno, calientes, calientes, estaban los primeros del montón de papeles.

«Los primeros. ¿Por qué no están al final, o mezclados con los del resto de los pacientes? Los tiene aquí porque ha visto algo serio. Lo sabía. Por el amor de Dios, de la Virgen y de todos los santos. ¿Por qué soy tan desgraciado?».

Estaba a punto de perder la cordura, pero el resultado ha llegado justo a tiempo. «No tienes nada», me ha dicho. Tres palabras cortas, directas y maravillosas que han ahuyentado mis fantasmas para siempre. Me he levantado entre mareos y sofocos y, tras darle un abrazo rompehuesos, el doctor Milagro me ha mirado como si hubiese avistado un ovni fucsia aterrizando en la plaza Mayor. Supongo que la ciencia médica, muy poco dada a exhibiciones de cariño, no está preparada para entender mi humanidad de perturbado. Pero me importa un rábano. Era mi momento, mi noticia, mi oasis de calma después de la tormenta. Y si quiero abrazar a mi doctor House, bailar una conga o rebozarme por el suelo para aliviar mis tensiones —que son muchas—, lo haré.

SI, y ya sé que en el Primer Mundo ya nadie se muere por culpa del sida y que el virus es compatible con una vida aburrida y normal. Pero hoy, precisamente hoy, no tenía el cuerpo para mucho trote. Sé que hubiera agarrado el toro por los cuernos, me habría mentalizado en un par de semanas, conviviría dignamente con los antirretrovirales y encontraría la fórmula para ser feliz. Pero, cosas mías, me sigo decantando por no tener el virus.

Al salir de la consulta he sido atravesado por un rayo de culpa. Un relámpago de remordimientos —menuda novedad— me ha golpeado el pecho con una pregunta: ¿qué derecho tengo yo, un españolito medio con casa, curro y caries —las tres «cés»— para quejarme? ¿No tengo una farmacia cada quinientos metros para comprar preservativos? ¿No he crecido en las faldas de unos padres ejemplares con los que he mamado la prevención sexual desde la cuna? Entonces, ¿por qué me pongo el uniforme de bloguero mártir y me dedico a criticar la sanidad pública ante miles de lectores? ¿Acaso estaría mejor en África, sin farmacias, sin condones, sin análisis, sin cultivos ni confirmaciones de la prueba, sin sanidad pública, sin vida ni esperanza? ¿No debería darme vergüenza?

Estoy abochornado. Y no tengo más remedio que agachar las orejas, pedir disculpas y empezar este post otra vez. Dos puntos:

Dos semanas. Catorce días la espera de un simple resultado. Un índice que marque la presencia de un virus en mi cuerpo. Nada más. Una infección que, aunque en los años ochenta causaba estragos, actualmente está totalmente controlada por la medicina occidental. En España, la esperanza de vida de enfermo de VIH es excelente si se detecta a tiempo. Los efectos secundarios de los tratamientos son prácticamente inexistentes. La lipodistrofia (desaparición del tejido adiposo) o los sarcomas de kaposi (la pigmentación en manchas rojizas de la piel) son hoy un mal recuerdo. El problema del VIH no está en la sangre de los infectados, sino en la sociedad. Mientras el sida es una lacra rabiosa en el imaginario colectivo, en la ignorancia del populacho y en la hipocresía del sistema, los enfermos llevan una vida endiabladamente común.

Es en África, ese territorio negro, desnudo y muerto de sed, donde el VIH muerde con toda su rabia. Mientras Estados Unidos siga oponiéndose a liberalizar las leyes de patentes que permitirían la fabricación de medicamentos genéricos, el continente del hambre seguirá agonizando sin piedad. Y nosotros, madrileños, neoyorquinos, berlineses o parisinos, nos lamentaremos porque aquel día, qué mala suerte, nos dio pereza comprar condones en la farmacia de la esquina. Somos unos hijos de puta. Por cierto: los análisis han salido bien y no estoy infectado. Pero ¿y qué si lo estuviera?

La llegada de Sasha me devolvió a los días de vino y gloria de otros tiempos; ambos entramos en una espiral de sexo y abrazos de la que era imposible huir, y jugamos a querernos sin hacernos demasiadas preguntas. Incluso compramos fresas y champán para regar una de nuestras primeras noches de vida en común. ¡Fresas y champán! Como en las películas de serie B, nos empachamos de glamour barato y nos creímos que allí, en el microcosmos de mi cuarto de estar, estaba pasando algo grande. A la mañana siguiente de aquel banquete, sin embargo, me entró un brote de pánico al ver su pijama debajo de mi almohada. Aquello ya no era un affaire de quita y pon. Hoy, aquí y ahora, Sasha estaba en Madrid, y había puesto patas arriba mi ecosistema; yo mismo le había hecho un hueco en mi lado izquierdo de la cama, había reservado un espacio para su cepillo de dientes y estaba aprendiendo a cocinar para dos. Aquello era una perestroika en toda regla.

Aun así, y salvo algunos desencuentros con la taza del váter, el tapón del champú y el mando a distancia, la convivencia era fluida. Esquivábamos la monotonía gracias al encanto de las pequeñas cosas y, también, gracias al milagro de la penetración; dormitábamos frente el televisor, nos rascábamos la espalda al despertar, nos fusionábamos en una misma siesta y, sobre todo, nos reíamos mucho. En el ascensor, en el desayuno, en mitad de los sueños, boca arriba, boca abajo, siempre en el momento justo y en el sitio exacto. Nos estábamos enamorando; alguna vez, incluso, nos dimos la mano.

Y así enganchamos los días, primero uno, después otro, y otro, y otro más, hasta que mi ojo, mis costillas y mis cicatrices me permitieron volver al trabajo. Pero antes de reincorporarme al mercado laboral debía cumplir una misión: romper la maldición del supermercado del amor. Se trata del lugar donde hago la compra, una gran superficie frecuentada por cientos de parejas gays que me restriegan su dinámica conyugal con frases lapidarias como «no te olvides del suavizante», «deberíamos llevar vino para esta noche» o «mira, los yogures que te gustan». Siempre había salido de allí con el estómago encogido por la envidia. Hasta que aquel día, por primera vez, fui acompañado. Y nos miraron, o eso pensé yo, mientras nos moríamos de risa frente a los tomates, entre el frío desgarrador de la sección de congelados y en los albores de la charcutería. Gracias a Sasha dejé de ser, solo por un instante, el soltero de oro del barrio de Chamberí. El puto solterón de Chamberí.

Durante mi primer día de trabajo oculté mi episodio hospitalario para no despertar compasiones baratas. Después de las bienvenidas y los besos y los buenos deseos y el café insalubre de máquina fui absorbido por el maravilloso universo del periodismo. Tras diez horas, cuatro reuniones, una patada a la impresora, una ensalada con mix de lechugas, una pelea con un compañero, dos reportajes, un calambre abdominal, cinco titulares y diecisiete llamadas de teléfono, volví a casa. Sasha me había prometido una cena rusa, así que subí en el ascensor pensando en blinis, en arenque ahumado, en vodka y en pollo a la Kiev. Al llegar a la puerta busqué con la nariz los indicios del banquete, pero solo encontré el tufo a marihuana de algún porro feliz y los ecos de una animada conversación. Mientras me sacudía los rigores del calor en el hall de entrada, reconocí la voz de mi compañero de piso. Mi odiado Javier. Mi temido Javier. Mi infierno Javier. ¿Había vuelto a Madrid? ¿No debería estar en Sevilla, destripando el verano en su cortijo, engominándose el pelo en una Feria de Abril sin abril o, simplemente, agonizando? Cuando entré en el salón se confirmaron mis sospechas; al otro lado de una humareda impenetrable, Javier y Sasha se entretenían con una risa estúpida.

—Hola, Martín —se sorprendió Sasha—. Qué pronto has venido.

—Ya ves. Hoy no tenía mucho trabajo, y además me moría de ganas de probar tu cena.

—¡Joder! ¡Se me ha olvidado! Lo siento… Iba a hacerlo, pero llegó Javier, nos pusimos a fumar esta marihuana cojonuda y se me ha pasado la tarde sin darme cuenta.

—Vaya, Martín, no me habías dicho que tenías un novio —interrumpió Javier—. Es mucho menos maricón que tú. Es simpático el ruso este, sí señor.

Cuando las cosas ya no pueden ir peor, no hay que alarmarse. Irán peor. Hinchado de rabia, decidí cenar dos míseros huevos fritos mientras ellos se seguían conociendo en mi sofá. Y cuando estaba dando sartenazos de celos por la cocina, me quemé el brazo con aceite hirviendo. Aunque intenté aliviar el dolor con agua fría, varias ampollas comenzaron a brotar de mi piel. Sasha quiso acompañarme al hospital, pero estaba tan colocado que preferí que me esperase en casa. Con Javier. Tras atravesar Madrid en taxi a ciento veinte kilómetros por hora, los médicos de urgencias me desinfectaron la quemadura y me vendaron el brazo. El dolor y yo empezábamos a ser peligrosamente inseparables. Y aunque la noche no podía torcerse más, se torció. Al llegar a casa, tuve mi primera discusión con Sasha. Nos echamos en cara mis celos y sus porros, mi trabajo de sol a sol y su soledad, mis miedos y sus neuras. Tras prometernos calma y paciencia, sellamos la paz con un polvo que ya descansa para la posteridad.

El timbre del despertador nos invitó a comenzar desde cero: como Javier no se prodiga demasiado en público antes de las dos de la tarde, Sasha y yo aprovechamos para desayunar solos. La cocina tenía más luz que de costumbre, el café desprendía un aroma más profundo que nunca y mi cutis estaba increíblemente terso; cosas de la energía positiva. Nos duchamos juntos y, tras jurarnos echarnos de menos el resto del día, me perdí en la maraña del periódico. Otra vez. Contra todo pronóstico, los celos habían desaparecido. Pero mi mente, la mayor hija de puta que conozco, me tenía reservada otra mala pasada: el miedo.

Decidí poner en marcha un artículo sobre el sida que llevaba demasiado tiempo acumulando ácaros en mi carpeta de reportajes pendientes. Para romper el hielo, visité la Unidad de Enfermedades Infecciosas de un hospital: hablé con varios médicos, una enfermera y dos pacientes. Uno de ellos, exheroinómano, se había infectado por culpa de una jeringuilla traicionera veinte años atrás. Tras sobrevivir a los agresivos tratamientos de la década de los ochenta, su cuerpo había empezado a rendirse.

—Sé que se acerca el final, y me estoy despidiendo de la vida —me dijo al final de la entrevista.

Y aunque la frialdad de su coqueteo con la muerte me dejó tocado, las emociones fuertes no habían hecho más que empezar. El segundo paciente se llamaba Vicente. Era gay, como yo; tenía treinta años, como yo; era un profesional liberal, como yo; moderadamente atractivo, inquieto, de sonrisa rápida y ojos claros, huesos firmes y manos nerviosas. Y estaba infectado por el VIH.

—Siempre utilizaba el preservativo, pero una noche me drogué más de la cuenta, fui a una sauna y terminé la fiesta en una cabina con tres chicos —me explicó—. Estaba tan colocado que ni me acordé de tomar precauciones, y eso fue suficiente para contraer el virus. Hay kamikazes que jamás usan condones y a los que nunca les pasa nada, y otros que, como yo, tienen la mala suerte de ser contagiados con una única exposición. Es una ruleta rusa. ¿Tú sabías que el diez por ciento de los homosexuales están infectados? ¿Y que el sesenta por ciento de la población que tiene los anticuerpos no lo sabe?

Vicente, todo un anfitrión, nos acababa de presentar: «Martín, te presento al sida». «Sida, te presento a Martín». Aquel chaval que podría ser yo mismo en mi misma mismidad me había aplastado la enfermedad en la cara, poniendo a tiro todas mis obsesiones y abandonándome a mi suerte en aquel mar de estadísticas. Un terror invisible me abrasó la piel, y dejé de prestar atención a la entrevista. Ya no era un periodista; era un gay cualquiera muerto de miedo. ¿Qué probabilidades tenía de estar entre ese diez por ciento de homosexuales infectados? Siempre me he llevado bien con los preservativos, pero mi sexualidad intrépida me ha empujado a pisar terrenos pantanosos en alguna ocasión. Recapitulemos: una vez en un tren nocturno con destino a París —yo no tengo la culpa de que en los vagones-litera no haya máquinas expendedoras de profilácticos—; algún descuido suelto —dos o tres, no más— en mis noches más bestias al abrigo de Madrid; y un pequeño susto por rotura de látex en un loft de la Séptima Avenida de Nueva York. Nada excesivamente grave, pero lo suficiente como para inclinar la balanza hacia el lado de la mala suerte. Mientras mi cerebro hacía cuentas, fuera, a un metro de mí, Vicente seguía desgranando sus rifirrafes con la enfermedad. Y cuanto más hablaba de pastillas, de carga viral, de defensas CD4 y de amores fallidos, más vértigo me entraba por los oídos, por los ojos, por la boca, por el recto…

Tras guardarme los cojones en un bolsillo, me disculpé con la torpeza de los cobardes y abandoné. Abandoné la entrevista, el olor a almendras rancias del hospital, el reportaje, la responsabilidad cívica y la ética periodística. Tomé aire, recuperé el pulso y me monté en un taxi con dirección a la consulta de mi médico de cabecera. Mi historial clínico antes de la extirpación del bazo se reducía a una operación de vegetaciones allá por mis primeras eyaculaciones, un esguince en el tobillo que todavía me duele cuando el cielo amenaza tormenta, una dermatitis en el muslo que nadie supo identificar con precisión, varias otitis fecundadas en piscinas de arrabal, una hernia abdominal que se esfumó con la misma rapidez con la que llegó y una brecha en la cabeza tras una inocente caída por las escaleras de no sé qué bar. Y ahora, bajo la lupa de ese sol asesino que revuelve las cloacas de Madrid en verano, iba a añadir una nueva muesca a este currículo.

—Quiero hacerme las pruebas del VIH —le dije a mi médico tras dudar unos segundos.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta. Recién cumplidos.

—¿Y no se las ha hecho nunca?

—No.

—¿Nunca?

—Que no.

—¿Y ha tenido prácticas de riesgo?

—Bueno, lo normal.

—¿Y qué es lo normal?

—Joder, pues lo normal. Accidentes domésticos, descuidos involuntarios… Lo que le ocurre a todo el mundo, supongo…

—¿Supone? ¿Y con treinta años no se ha hecho aún la prueba?

—¿Este interrogatorio va a durar mucho? Me daba miedo, y ya está. Para castigarme y fustigarme me basto yo solo, así que no le dé usted más vueltas.

—Ya, pero mi obligación es llamarle la atención.

—Y la mía es pagar una parte importante de mi sueldo a la Seguridad Social, que se supone que debe cubrir estos imprevistos.

—Tener relaciones sexuales sin preservativo no es un imprevisto. —Su voz sonaba cada vez más incómoda, y la mía cada vez más irritada.

—¿Me hace usted las pruebas o me voy directamente al Ministerio de Sanidad para denunciarle? Además, soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre la enfermedad, así que este caso de discriminación me vendría muy bien para mantener la tensión argumental.

A veces, cuando la realidad me asfixia y me acorrala, utilizo el truco del reportaje amenazante para cambiar el rumbo de los acontecimientos. Me funciona con las compañías telefónicas, con los retrasos de las aerolíneas e incluso con los fontaneros, electricistas y demás alta alcurnia del bricolaje. Y suele fracasar con las multas de tráfico. Pero ¿qué ocurriría en el ámbito hospitalario? ¿La rabieta de un simple plumilla sería suficiente para romper en mil pedazos el juramento hipocrático de un reputado doctor?

—No me amenace, porque así no va a conseguir nada. Nadie ha dicho que no vaya a hacerle las pruebas. Solo estoy asegurándome de que conoce los riesgos, las posibilidades de contagio, las causas y las consecuencias. A esto se le llama prevención.

Médico 1 - Martín 0.

El doctor, que para eso ha sufrido seis años de carrera, otro año más para preparar el examen MIR y otros cuatro de especialidad, había ganado la batalla dialéctica. Aun así, no pude evitar responderle por última vez:

—Prevención… Esa idea me será muy útil en el reportaje.

En un evidente signo de desesperación, mi adversario se encogió de hombros y, sin apartar sus ojos de los míos, firmó un volante para la extracción de sangre.

—Vuelva dentro de dos semanas a por los resultados.

Cuando le veía los colmillos al VIH y una aguja me perforaba las venas, pensé en compartir aquella experiencia sanguinaria en mi blog. Solo así, evitando hablar de semen, whisky o brasileños depilados, me granjearía el respeto de mis lectores más reaccionarios. Y me ahorraría los insultos, las humillaciones públicas y las amenazas de muerte. Mientras yo me reinventaba como un bloguero serio y respetable, Javier y Sasha se dedicaban a hacer y deshacer la ciudad con sus paseos. Como dos turistas japoneses, se perdieron por el Madrid de tascas y zuritos y hasta se bebieron una sangría a mi salud en la plaza de la Cebada. Por la noche, cuando los tres nos reencontramos en casa, no tuve más remedio que alegrarme por sus brindis a traición y por la espalda.

—Me encanta que os llevéis tan bien —les mentí mientras ellos me explicaban lo caliente que está el centro de la ciudad al mediodía—. Si sé que estáis juntos, trabajo mucho más tranquilo. Así aprovecháis el tiempo en lugar de pasar las horas muertas en el sofá.

—La verdad es que, si no fuera por Javier, todo sería mucho más aburrido —dijo Sasha.

—Martín, dentro de unos días me voy a Brasil de vacaciones. —Por primera vez en varias semanas, Javier se dirigía a mí con cierto aura de respeto—. Y como tú estarás todo el día en el periódico, he pensado que Sasha podría venir conmigo. ¿Qué te parece?

Los imaginé ahogando sus pasiones a orillas del Copacabana y revoloteando a la sombra del Cristo de Corcovado, y aunque ambas escenas me asaltaron como un tiro en la sien, accedí.

—Me parece genial. ¿De cuántos días estamos hablando?

—Diez días. Es una oferta baratísima que he encontrado en internet. Podríamos comprar los billetes ahora mismo, y nos iríamos el domingo.

—¿El domingo? ¿Así, sin más? ¿No necesitáis tiempo para organizaros?

—Claro, Martín, estas cosas hay que hacerlas sin pensar —intervino Sasha.

—¡Ni tiempo ni hostias! —dijo Javier—. Tú trabajas, y Sasha no se va a quedar todo el día esperándote en casa como un ama de casa.

—Esto es una conversación de pareja, así que haz el favor de callarte, parásito de mierda —le advertí.

—Si solo son diez días… —dijo Sasha con una voz de raso, o de terciopelo, o de seda… Era su truco para convencerme, y funcionó.

—Eres mayor de edad, y yo no soy quién para prohibirte nada. A mí me gustaría que estuviéramos juntos, pero entiendo que aquí te aburres y que es una oportunidad para conocer un sitio nuevo. Haz lo que quieras.

Los días previos a su partida fui pasto de los celos. Y de una ola de calor que se posó sobre Madrid como una llamarada. Y a los celos y el calor se unió la tensa espera de los resultados de los análisis. Pasé las noches empapado en miedo y sudor, soñando con Río de Janeiro y jeringuillas sangrientas, pudriéndome por dentro y enamorándome de Sasha hasta la enfermedad.

—Creo que te quiero demasiado —le dije, con el cuerpo hecho trizas por el insomnio, tan solo cuatro horas antes de que cogiese el avión.

—No empieces, Martín. —Odio que me digan «no empieces, Martín».

—Se supone que debería estar contento porque estamos juntos, porque todo va bien, porque vas a conocer Río de Janeiro… Pero me siento mal. Muy mal. No duermo, no como, tengo un puto calor insoportable… Eso es porque estoy más enamorado de ti de lo que debería.

—O porque te estás obsesionando, Martín. ¿Quieres que me quede en Madrid? Si de verdad te molesta, no voy a Brasil. —Y se hizo la luz. Y sonaron trompetas celestiales, y cayeron mil truenos, y la Virgen se apareció a los pies de la cama… Pero no supe reaccionar a tiempo.

—No seas tonto. Vete y disfruta todo lo que puedas.

Y se fue, forzando nuestra segunda despedida bajo la luz espesa de un aeropuerto y ante la mirada inquisidora del personal de seguridad.

—Nos estamos acostumbrando a los despegues —le dije.

—Solo serán diez días —contestó mientras buscaba el pasaporte en una mochila—. Pórtate bien.

—¿Yo? En el periódico no hay demasiados peligros, así que puedes respirar tranquilo. Tú sí que debes tener cuidado. No hables con nadie, no mires a nadie, no bailes con nadie y no folles con nadie.

—Tortolitos, me estáis dando ganas de vomitar —nos interrumpió Javier—. ¿Qué es eso de que no baile con nadie? Bailará lo que tenga que bailar. Nos vamos a Brasil, no al Vaticano. A veces pienso que eres un poco tonto, Martín. Como retrasado mental o algo así.

—Vais a perder el puto avión —les dije, mordiéndome el labio y regalando a mi úlcera de estómago otra coartada para estallar.

Tras darme un beso de saldo y con prisas, Sasha se perdió entre la manada de turistas que, como él, viajaban a paraísos sexuales para fornicar sin ser vistos entre bananeras jugosas y elefantes tailandeses. El avión se llevó consigo la ola de calor y dejó en Madrid un sonido hueco y el aire vacío. Y mis celos y yo volvimos a quedarnos solos, tan terriblemente solos que ni siquiera nos miramos a la cara. Continuamos compartiendo asiento en el metro, comidas, siestas y cenas, y hasta nos metimos juntos en la misma cama. Como dos siameses unidos por la vena aorta, establecimos unas normas básicas de convivencia: ellos —los celos— me dejaban dormir tranquilo, y yo resistía los días sin hacerles preguntas. Pero a veces, cuando el eco de una samba de fuego se colaba en mi música, no había más remedio que romper el pacto. Entonces, solo entonces, los dulces sueños daban paso a pesadillas de cariocas con glúteos de acero.

Tras una de estas noches de cuchillos largos en mi imaginación —soñé que Copacabana era devorada por un tsunami— volví a desayunar a mi cafetería de siempre. No había vuelto a ver a Bastian desde la misteriosa irrupción del verano sobre el Templo de Debod, y quizá era un buen momento para pedir perdón; después de todo, la llegada de Sasha había abierto una brecha en nuestra amistad. Me sorprendió verle tan sonriente, como si no hubiese pasado nada. Y aunque busqué bajo los pliegues amables de su cara, no encontré ni rastro de rencor.

—¡Cuánto tiempo sin verte, Martín!

—¿Cómo estás? Quería hablar contigo sobre el otro día. El chico que estaba en la puerta de mi casa…

Bastian me interrumpió con el silbido infatigable de la cafetera.

—No tienes que explicarme nada. Toma tu desayuno. Y date prisa, que se va a enfriar.

Pensé en contestar algo elocuente, quizá un chiste inteligente o un refrán milenario, pero me conformé con un simple «gracias». Definitivamente, la cultura emocional noruega estaba a años luz de la histeria española. Qué madurez, qué elegancia, qué forma tan admirable de encajar un mal golpe. Mientras masticaba la tostada y pensaba en la envidiable psicología nórdica, Bastian salió de la barra para limpiar una de las mesas del bar. Tras dar unos bandazos algo torpes con la bayeta se detuvo en seco, estiró el tronco, se giró hacia mí y empezó a recitarme una poesía de Pablo Neruda:

—Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca.

—Cállate, por favor, que te van a despedir —le dije mientras contenía la risa—. ¿A qué ha venido esto? ¿Te ocurre algo?

—Quiero volver a quedar contigo.

—No creo que sea una buena idea. Estoy conociendo a un chico…

—El del otro día, ¿no? Bueno, pues así me lo cuentas todo y me pones al día.

—Pero…

—Venga, no te hagas el estrecho, que ya no cuela.

Como buen dudador, dudé. ¿Qué pasaba con Sasha? ¿No debía guardarle fidelidad absoluta en su ausencia? ¿Encerrarme en casa mientras él se partía las caderas en el Trópico?

¿Ver comedias románticas en DVD mientras él esquivaba biquinis con su tabla de surf? Tras dar un par de vueltas a mi conciencia, acepté:

—De acuerdo. Pero nada de tocamientos. Y, por supuesto, nada de cine japonés.

—Te voy a llevar a un sitio muy especial.

El «sitio especial» estaba bastante lejos del centro de Madrid, justo donde la ciudad deja de ser ciudad para convertirse en un vertedero de chatarra y en un poblado de cajas de cartón. Nos subimos en un tren de cercanías en Atocha, el pulmón ferroviario de la capital, y nueve paradas después nos bajamos en la estación de La Garena. Allí nos esperaba el paisaje típico de un barrio en las afueras: urbanizaciones solitarias, carreteras sin rumbo fijo, arcenes sin asfalto y hasta los ecos adolescentes de una piscina cercana. Comenzamos a andar hacia la puesta de sol, dejando atrás cualquier síntoma de civilización y adentrándonos en un descampado fantasma. Media hora después nos encontramos con una vía abandonada, y seguimos sus raíles hasta llegar a una nave industrial destrozada por el olvido. Al otro lado de las paredes y los cristales rotos, varios vagones prehistóricos esperaban, simplemente, a ser engullidos por el paso del tiempo. Unas escaleras de hierro trepaban hasta el techo, que debía de estar a más de cuatro metros de altura. Bastian se subió al primer peldaño, dio un pequeño salto para comprobar su resistencia y comenzó a ascender muy despacio. Yo le seguí. Al final de los escalones y tras abrir una puerta desvencijada, nos encontramos con nuestro destino: una azotea con vistas al nirvana. Al fondo, justo donde se juntan el cielo y el infierno, un atardecer como el zumo de naranja se desplomaba sobre Madrid. Me quedé exhausto, sobrecogido por la belleza de aquella pelea entre decenas de nubes quebradizas y los pararrayos de los edificios. Si Dios existía, sin duda estaba allí, bailando un tango con alguna mujer hermosa sobre los tejados de la ciudad.

—Joder, cada vez que tenemos una cita el cielo se pone rarísimo —dije, acordándome de la tormenta de estrellas sobre el templo egipcio.

Para estar a la altura del milagro, Bastian y yo nos vimos obligados a darnos un beso. Un beso suave, a cámara lenta y a tono con el paisaje. Pero el romanticismo no iba a durar siempre; la libido empezó a latir por nuestras venas, y al cabo de unos segundos dejó de importarnos la puesta de sol, el zumo de naranja sobre las antenas de Madrid o el tango de Dios en las alturas. Cercados por la excitación, nos tumbamos en el suelo y, tras clavarnos en la espalda varios tablones de madera podrida, comenzamos a juguetear con las manos en los territorios prohibidos de nuestras braguetas. Ya no había marcha atrás. O sí. En plena carrera hacia el éxtasis, un crujido detuvo en seco nuestros jadeos. El peso de nuestro amor había sido demasiado intenso para la nave industrial, y su estructura se vino abajo con una atronadora ovación de escombros. Cuando di con mis huesos en el suelo, me dio por pensar:

¿Qué demonios ha pasado? ¿Me he muerto? No, parece que estoy bien. Me duele un poco la pierna, pero no es serio. ¿Y Bastian? Se está riendo, así que también se encuentra bien. Parece que Dios ha dejado el tango por un instante para salvarnos la vida. ¿Dónde están mis pantalones? Joder, nos estábamos besando. Como dos sabuesos enfermos. A lo mejor es un castigo del destino, que me ha lanzado al vacío por infiel. Soy un falso, un traidor, un amancebado, un adúltero, un hereje, un apóstata, un pérfido, un fornicario, un pagano… Vaya, tengo algo de sangre en el codo. Sasha no se merece algo así. ¿O quizá sí? Se ha ido a Brasil, tierra de todos y tierra de nadie, dejándome a solas en este páramo. Pensándolo bien, lo que he hecho tampoco es tan grave. Ha sido un simple acto de rebeldía. Entonces, ¿por qué me siento tan mal? Es curioso: nunca había tenido un sentimiento de culpa como este. ¿Estaré madurando? ¿Por qué pienso en él cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día que no está conmigo? ¿No es el arrepentimiento uno de los signos más nobles del amor? Quiero a Sasha. Deseo estar con él. Mataría por verle, por abrazarle, por destruir Brasil en mil pedazos y traerlo de nuevo a Madrid. Martín, no te pongas nervioso. Solo quedan tres días para que vuelva. Haremos el amor en la bañera, en la cocina y en el balcón. Joder, cómo me duele la pierna. ¿Y a este qué le pasa? ¿De qué se ríe? Qué raros son estos noruegos…

11 - Las mujeres de mi vida

2 de septiembre. Decenas de pechos femeninos escoltaron mi adolescencia. Bultos tímidos y aniñados primero, pezones rabiosos apuntalando el sujetador después. Sus menstruaciones primitivas y los primeros síntomas de hombría en mi bigote llegaron a este mundo de la mano. También nos sorprendieron, sobre la hierba de nuestro parque preferido, sus despertares sexuales y los míos. Mientras en el colegio reinaba la ley caníbal del fútbol —única actividad inteligente en recreos, horas muertas y fiestas de guardar—, sus úteros y mis cojones vivieron, vivimos, todos los goles desde la barrera. O desde el banquillo. Ellos, chicos de barrio, crucifijos de oro y chándal de táctel, goleaban, goleaban y volvían a golear. Y ellas y yo, todas para uno y uno para todas, sobrevivimos a la edad del pavo maldiciendo la gimnasia y destripando el universo Superpop (revista-consultorio sobre compresas, primeros amores y el glamour de jolibú).

Siempre me he entendido mejor con el género femenino. Los hooligans con testículos, uñas sucias y ombligos peludos no terminan de encajar en mi puzzle vital. Supongo que el cordón umbilical de mi mamá, que es una diosa, me reconcilió para siempre con las de su especie. Consecuencia: en la agenda de mi móvil hay más Anas, Nurias, Natalias y Rocíos que Fernandos, Manolos, Julianes o Gustavos.

Me gustan las mujeres: sus manos huesudas, sus flequillos traviesos, sus pasitos cortos, sus caderas parturientas, sus ataques de nervios, sus tetas beligerantes, su coraje sibilino, sus menopausias, sus adolescencias, su sensibilidad de pantera. Confirmo esta admiración ovárica cuando en una boda, una peluquería o una fiesta de música y cerveza me deslizo instintivamente hacia los corrillos femeninos. Me excita arremangarme las feromonas para destripar cualquier cotilleo, para departir con las cuñadas de la novia o para bailar —con ellas— cualquier bombazo tropical de radiofórmula.

Para entender este fenómeno tendría que viajar varios años en el tiempo. Viajar, por ejemplo, a mi niñez de hiel y frío. A los insultos fríos, miradas frías, gestos fríos, viernes y sábados fríos y domingos más fríos todavía. Y como soy rencoroso, integrista y desalmado, no olvido ni los insultos, ni las miradas, ni los gestos, ni los viernes, ni los sábados, ni los domingos que vosotros, compañeros de infancia y balompié, me regalasteis durante años. Ni olvido la humillación de ser siempre el último: el último en gimnasia, el último en el amor y el último en reír.

Pero ahora saludo a la treintena, soy moderadamente feliz y me paso el fútbol por la bragueta. Y me dedico, no sé si por venganza o por sadismo, a bailar con vuestras novias, a consolarlas tras vuestros gatillazos, a quererlas mucho, a abrazarlas mucho y a protegerlas mucho. Y como soy un maricón, si me quedan ganas en mis ratos libres dejo que os agachéis y me digáis hola de vez en cuando. Dicho esto, solo me queda lanzar el grito de guerra de mi nueva revolución: ¡chicas del mundo, lo que la Superpop ha unido, que no lo separe nadie! Hacedme ese favor.

PRIMER ACTO. ENTREMESES

La estancia principal es un salón de clase media bien iluminado, con un gran ventanal en uno de los laterales, mobiliario low cost y un póster de la película Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodóvar, en la pared principal. Suena un disco de Carla Bruni. Sobre la mesa descansan varios platos con aperitivos: zanahorias y pepinos cortados en rodajas, un bol con salsa de yogur, berberechos, mejillones en escabeche y aceitunas. Sibila y Martín miran la comida mientras Zeltia, vestida de azul, entra por la puerta con tres cervezas.

SIBILA: No sabía que las lesbianas supieseis cocinar.

MARTÍN: Pero si son aceitunas.

ZELTIA: Se llaman crudités, y son platos muy visuales, muy sabrosos y muy sanos.

SIBILA: Pero habrás preparado algo más, ¿no? ¿Pretendes que cenemos zanahorias crudas?

ZELTIA: Es de pésima educación preguntar por el menú al anfitrión. Disfruta de la explosión de color y relájate.

MARTÍN: Hacía mucho que no organizábamos una cena de chicas. Y sí, ya sé que yo soy chico y vosotras sois chicas y que, por lo tanto, no somos tres chicas, sino un chico y dos chicas. Pero cuando hablo de una cena de chicas me refiero a una cena en la que, aunque seamos dos chicas y un chico, podamos crear una atmósfera más femenina, más emocional, más sensitiva… No sé si me explico.

ZELTIA: No mucho, la verdad.

MARTÍN: ¡Que hablemos sin tapujos de nuestros sentimientos, coño!

SIBILA: Pues empieza tú.

MARTÍN: Sasha me llamó anoche desde Brasil. Me dijo que estos días había conocido a muchas mujeres. Tantas, que se está replanteando su sexualidad. En vez de coger un avión de vuelta a Madrid como me había prometido, el muy hijo de puta tiene el cuajo de descolgar el teléfono para contarme que está probando suerte con un ejército de mulatas y que necesita tiempo para organizarse.

SIBILA: ¿Y no va a volver?

MARTÍN: Pues por lo visto no. ¿Qué os parece?

ZELTIA: A ese lo que le pasa es que le va la marcha. Entre regresar a Madrid para verte la cara de revenido que se te está poniendo o quedarse en Río de Janeiro haciendo el amor con hembras autóctonas ha optado, lógicamente, por lo segundo. Las brasileñas son seres de otro planeta, Martín. Con esa piel como el café torrefacto, con esos tangas agarrados al culo… Son como un milagro.

MARTÍN: Gracias por tus ánimos.

ZELTIA: De nada.

SIBILA: Pues a mí las cariocas no me parecen nada del otro mundo. Me resultan muy básicas, demasiado rudas…

MARTÍN: Si no os importa, estábamos hablando de Sasha. Me dijo que si alguna vez volvía a Madrid me llamaría para tomar un café. ¡Un café! Que se beba el café con Carlinhos Brown. O con Lula da Silva. Que se empache de Brasil, que se emborrache de caipiriña, que le vaya moito bonito. ¿Qué he sido para él? ¿Un pasatiempo?

SIBILA: Pero ¿erais novios o no erais novios? Que tú enseguida escribes un guión en tu cabeza y te acabas creyendo lo que no es.

MARTÍN: No sé si éramos pareja o no. Lo que sí sé es que me regaló un viaje a Puerto Rico, estuvo a mi lado mientras me hacían un tatuaje, había venido a Madrid para estar conmigo…

ZELTIA: A mí ese chico no me gustó nunca. Había algo en su mirada que me inquietaba.

MARTÍN: ¿Y si voy a buscarle a Brasil?

SIBILA: No digas estupideces. Le gustan las mujeres, le gustan las playas, el surf y el carnaval, y tú no entras en esos planes. Demuestra que eres un hombre maduro, asume la derrota, pasa página y búscate a otro.

ZELTIA: Sibila tiene razón. Tómatelo como un amor de verano con fecha de caducidad.

SIBILA: ¿Y Javier? Podría seguir el ejemplo de su compañero de viaje y no volver nunca.

MARTÍN: ¡Joder, se me había olvidado! Tiene que estar a punto de aterrizar en Madrid. Qué desgracia, por favor. ¿Por qué no puedo tener un solo día de tranquilidad? Dios santo Todopoderoso, si me estás escuchando, solo te pido veinticuatro horas de paz. Menos mal que me queda un consuelo: cuando estoy triste me pongo muy guapo.

SEGUNDO ACTO. PLATO PRINCIPAL

Zeltia hace mutis por el foro. Martín abre una botella de vino mientras Sibila cambia el CD de un equipo de música. Comienza a sonar Chavela Vargas. Martín suspira, Sibila suspira y Zeltia, que regresa con una lasaña de verduras y langostinos, también suspira.

SIBILA: Pasta… Esto ya es otra cosa. ¡Viva Italia!

MARTÍN: ¡Viva!

ZELTIA: Ahora me toca a mí. Palmira y yo nos estamos viendo otra vez.

SIBILA: ¿Palmira? ¿La kamikaze de la autoescuela? ¿La que te intentó atropellar con el coche?

ZELTIA: Aquello fue un accidente. Se le fue de las manos, eso es todo.

MARTÍN: El juez no opina lo mismo, y por eso dictó una orden de alejamiento.

ZELTIA: Estaba nerviosa. Joder, había dejado a su marido y a sus hijos por mí, y de repente se vio sola, desahuciada. Yo era lo único a lo que podía aferrarse, y le fallé.

SIBILA: Zeltia, esa señora está chiflada.

ZELTIA: ¿Y tú no lo estás? Casi te asesinan en Turquía porque te fugaste con el primero que te dijo que tenías unos ojos preciosos. ¿Te parece que una persona cuerda haría algo así? ¿Y Martín? ¿No está chiflado Martín? Yo diría que sí; deprimido y apaleado porque un sinvergüenza de Miami al que conoció hace cuatro días ha desaparecido de su vida. Todos estamos locos y cometemos errores, y todos tenemos derecho a rectificar, pedir perdón y empezar de nuevo.

SIBILA: Ya, pero yo no volvería con Abdul, y Martín no volvería con Sasha.

MARTÍN: ¡Hey! Yo sí volvería con Sasha. No tengo orgullo, lo sé. Pero mataría por verle otra vez.

ZELTIA: Pues ya está. ¿Tú sabes lo que es despertarse sola todas las mañanas?

SIBILA: Sí. Me ocurre desde hace treinta años.

ZELTIA: ¿Y no tener a nadie a quien acariciar?

MARTÍN: Soy todo un experto en no tener a nadie a quien acariciar.

ZELTIA: Y mirar el móvil cada vez que suena y descubrir que se trata de tu madre…

Suena el teléfono de Martín.

MARTÍN: Hola, mamá. Ahora no puedo hablar, estoy cenando en casa de Zeltia. Te llamo mañana… Que sí… Y yo… Que sí… Adiós.

ZELTIA: ¿Lo ves? Yo no quiero eso, Martín. Está muy bien que me llame mi madre, pero necesito tener ilusión por alguien, esperar su llamada durante horas, sentir mariposas en el estómago… Y con Palmira estoy recuperando el tiempo perdido. Con ella tengo una misión.

SIBILA: ¿Qué misión? Sorpréndenos…

ZELTIA: Hacerla feliz. Porque se lo merece. Y porque se lo debo. Y me lo debe. Y nos lo debemos.

SIBILA: Cuánto deber, chica, cuánto deber.

MARTÍN: ¡Pues claro que sí! Vuelve con ella, arriésgate, vive, sufre, ríe, muérete de celos, acaríciale el pelo, disfruta mientras puedas. Y si no funciona, no pasa nada. Ya lloraremos juntos si sale mal.

SIBILA: O si intenta atropellada otra vez. Por cierto, ¿no hay postre?

TERCER ACTO. POSTRES

Sibila y Martín, algo borrachos, se recuestan sobre sus sillas. En la mesa están los restos de la velada: platos sucios, tres botellas de vino vacías y un cenicero rebosante de colillas. Suena Edith Piaf. Zeltia entra en escena con una tarta de manzana y helado de plátano.

MARTÍN: ¿Sabíais que este disco pertenece a un concierto que ofreció Edith Piaf unos meses antes de morir? Creo que fue en 1962, en el teatro Olympia de París. Tenía cuarenta y seis años, artritis, cirrosis, pocos amigos y muy malas pulgas. Casi no podía moverse y su voz no era la de siempre, pero se puso hasta las trancas de morfina y cantó. Aquella actuación puso a Francia patas arriba.

ZELTIA: Non, je ne regrette rien… Qué pasada.

MARTÍN: Cuando murió, su cadáver fue trasladado a París de forma clandestina, porque las autoridades tenían miedo de que el dolor popular se descontrolase. El día de su funeral en el cementerio de Pére-Lachaise, el tráfico en París se detuvo como no se había detenido desde la Segunda Guerra Mundial. Qué grande era. Y qué bajita: 1,47 metros de altura. ¿Y lo desgraciada que fue? Me hubiera encantado que estuviese aquí, pasando la noche con nosotros.

SIBILA: Sí, claro. Y que Marilyn Monroe nos fregase los platos.

MARTÍN: ¿No es esto una cena de chicas? Aquí hubiese podido hablar de sus cosas, desahogarse, hacer terapia… Zeltia, Sibila, Edith y Martín. Los cuatro juntitos, comiendo lasaña y bebiendo vino. No se me ocurre otro plan mejor.

SIBILA: Pues qué quieres que te diga… A mí me vienen a la cabeza mil posibilidades más entretenidas.

ZELTIA: Bueno, a mí me encantaría cenar con Edith Piaf. Y que nos cantase La vie en rose después de contarnos todas sus miserias.

SIBILA: ¿Queréis miserias? Pues allá voy. ¿Os acordáis de Omar, el amigo de Abdul que me ayudó a escapar de Turquía?

MARTÍN: Ay, Dios mío…

SIBILA: Él me dio el dinero para volver a España sin pedir nada a cambio, pero yo sentía que le debía un favor. Y le he comprado un billete de avión a Madrid.

ZELTIA: Estás loca.

SIBILA: Sí, tan loca como tu amiga Palmira. ¿No acabas de decir que todos estamos tarados y que tenemos derecho a empezar de nuevo? Pues ya tienes un ejemplo para tu teoría. Omar me salvó la vida y quiero que venga.

MARTÍN: ¿No te apetecería más intimar con un chico de Albacete? ¿Un funcionario, un farmacéutico, un profesor de literatura? No entiendo cómo todavía te quedan ganas de kurdos después de lo que pasó.

SIBILA: Tengo que estar segura de que no es el hombre de mi vida. Si lo es y le dejo escapar, no me lo perdonaré jamás. Hay trenes que solo pasan una vez, y Omar puede ser uno de ellos.

ZELTIA: Sí, de alta velocidad, no te jode…

MARTÍN: ¿Y cuándo llega tu salvador?

SIBILA: La semana que viene.

MARTÍN: Vaya… Veo que vuelvo a ser el único soltero en un millón de kilómetros a la redonda. Aunque siempre me quedará Bastian…

12 - El amor es una mala persona

18 de octubre. Mi vida es un dislate. Y la culpa es mía, solo mía y nada más que mía. Soy adicto a los canallas de periferia, aficionado a los peligros de la carnaza chabolista y alérgico a las caricias en el desayuno. La vida, siempre hambrienta de melodramas, se sienta a esperar. Y yo nunca la defraudo: más temprano que tarde me engancho a narcotraficantes, culturistas analfabetos y brasileños de rabos titánicos. Y así me va.

Aunque nadie me cree —hombres y mujeres de poca fe—, tengo ganas de sentar el culo de una vez. No estaría mal copular con el mismo ser humano más de dos veces seguidas —solo así, con insistencia, me encontrarán el punto G—. O comer palomitas de maíz mientras el hombre de mi vida me mete mano y Clint Eastwood, inmenso en mi inmensa pantalla de plasma, me dedica una mueca de tipo duro. O enloquecer de amor como en las novelas de final feliz. No me importaría, incluso, casarme y encontrar el vientre de alquiler más bonito, redondo y perfecto del mundo.

Pero empiezan a fallarme las fuerzas. Me canso de buscar y no encontrar, de encontrar y escapar, de escapar y maldecir haber escapado. Es decir: que quiero y no puedo, que puedo y no quiero, que no me aclaro y subo y bajo y yo qué sé… Y mientras doy palos de ciego en este puto desierto, todo el mundo me toma la delantera; quien más quien menos encuentra la llave que abre su candado, el pie de su zapato, su media naranja, o mandarina, o nectarina. Y yo, como una folclórica de rímel corrido, me dedico a llorar mis penas en un blog de audiencias millonarias. Qué lástima.

Siempre he tenido mucho olfato para las tragedias. Y por aquí empieza a oler a desastre. En mi vida existe un chico que lleva varios meses mimándome mucho. Con paciencia y besos muy suaves, trata de reconstruir mis ventrículos hechos trizas. Pero no termina de arrancarme un pellizco en las entrañas. ¿Por qué? Porque es bueno. Y las cosas buenas nunca crean adicción.

La primera vez que lo vi, tan noruego, tan rubio, tan azul su mirada, tan inmensa su sonrisa, pensé: «Este es para mí». Y fue mío. Y repetimos, y repetimos, y volvimos a repetir. Y, casi por sorpresa, hemos llegado a esa zona peligrosa en la que solo existen dos opciones: o intentamos construir algo interesante o nos separamos por siempre jamás. No hay otra opción.

Él, que ya tiene el cerebro formado y los cojones en su sitio, se ha tirado sin mirar a la piscina. Me llama «guapo» con acento vikingo, me mira en silencio cuando me despisto, bebe sangría y hasta se atreve con un buen plato de callos a la madrileña. Y yo, que en vez de genitales tengo cacahuetes, me hago el sordo, el ciego, el mudo… y esquivo, una y otra vez, sus flechas de Cupido. Esta película es, a fuerza de reposiciones, todo un clásico. Chico bueno conoce a chico malo; chico bueno se enamora, se arrastra, se entrega a chico malo. Y chico malo mira hacia otro lado. Al final, chico bueno se cansa de chico malo, y chico malo se ve solo, y se arrepiente, y llora, y se vuelve chico bueno.

Rezo por que mi noruego me dé un golpe bajo, o tenga un mal gesto que me enganche definitivamente a él. Pero por su parte todo son miradas sinceras y generosidad en todas direcciones. Así que supongo que pronto, muy pronto, mi soledad y yo volveremos a ser inseparables. Eso sí: siempre habrá un capullo sin graduado escolar esperándome a la vuelta de la esquina. Y yo, una vez más, abriré los brazos.

El ataúd, modelo Excelsior Hampton de madera de nogal, fue sepultado en las profundidades de la tierra con todos los honores del cristianismo: un velatorio de dieciséis horas, una misa siniestra y desganada a los pies de la sotana del cura don Manuel, varias coronas de claveles, rosas y lilium, un Padrenuestro para salir del paso y unas gotas tibias de agua bendita. En menos de tres minutos, cuatro enterradores con la barba curtida por la muerte sepultaron el cuerpo bajo mil kilos de tierra fresca y el calor de una lápida de alabastro inmortal. Sus años al servicio del Más Allá les dotaban de una destreza fría, mecánica y silenciosa similar a la de los empleados del servicio de recogida de basuras.

Nunca he visto un muerto, y quiero mantener esta sana costumbre. No encuentro sentido a presentar mis respetos a un trozo de carne helada, así que siempre me mantengo a una distancia prudencial del fiambre. Por si acaso. Pero esta vez, por fin, tuve suerte; el cadáver estaba tan desfigurado tras el accidente que la caja estuvo cerrada en todo momento, a salvo de los necrófilos y los curiosos de última hora. Como debe ser. Cuatro vueltas de campana le habían aplastado las piernas, la columna y el cráneo, y el incendio que se desató en el coche instantes después dejó un manojo de cenizas y órganos chamuscados. No sufrió. Se fue con un chasquido, con un «hasta siempre» agarrotado en una curva peligrosa. Sin preparativos, sin ruido, sin ni siquiera tiempo para mirar atrás o dar un beso de buenas noches a su madre. Una madre condenada para siempre a la dictadura de los antidepresivos y a la estupidez de la melancolía.

Me enteré de su muerte de madrugada, con una llamada de Sibila justo cuando mi sueño entraba en fase REM. No pude creerla.

—¡Que sí, Martín, que se ha muerto! Esta mañana. Su coche se salió de la carretera y empezó a arder. Fueron los bomberos, dos ambulancias… Pero no han podido hacer nada por salvarle. He hablado con su madre hace diez minutos, y está tan destrozada que ha empezado a reírse como una psicópata. Pobre mujer… El funeral es mañana en el pueblo de sus abuelos, en Galicia.

Después de colgar, tuve que vomitar para expulsar el shock. Allí abajo, abrazado a la taza del váter y temblando de miedo, me deshice del susto y tiré de la cadena. Pasé el resto de la noche mirando al techo, pensando en la mañana en que nos conocimos, cuando me preguntó por una calle y le acompañé hasta allí porque no tenía nada mejor que hacer. O en la fiesta de su veintiséis cumpleaños, cuando nos colamos en la piscina de un chalé de lujo y el dueño salió al jardín con una escopeta. O el billete de lotería que resultó premiado y que nunca cobramos porque se nos cayó por el balcón. Estuve hilvanando recuerdos inconexos hasta que Zeltia, que conduce con bastante soltura gracias a Palmira, pasó a buscarme con su coche a primera hora de la mañana. Cinco horas y media después llegamos a Guitiriz, la pequeña aldea gallega en la que se celebraba el funeral. Esperábamos encontrar un pueblo espantado por el dolor, pero nos sorprendió el bullicio feliz de sus gentes; decenas de vecinos apostados a la puerta del tanatorio charlaban animadamente sobre el accidente, sobre la crisis económica o sobre el parto de la yegua del panadero la noche anterior.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté a Zeltia—. ¿Por qué están tan contentos?

—Es su manera de honrar a los fallecidos. Tienen una relación con la muerte mucho más natural y cercana.

—Pues vaya mierda —respondí.

—¿Y qué quieres? ¿Que contraten a unas plañideras?

Iba a contestar una impertinencia, pero una silueta familiar secuestró mi atención unos instantes. Era Titán. Me acerqué, y cuando iba a tocar su hombro con mi mano ambos fuimos sorprendidos por una voz desesperada.

—¡Habéis venido! Gracias, chicos… Mi hijo hubiese estado muy contento de veros aquí. Os quería mucho, ¿sabéis? Siempre me decía que erais sus dos mejores amigos. Y ahora ya no está. Se ha ido para siempre. Para siempre, para siempre, para siempre…

Nos dio un beso terriblemente sincero, se dio media vuelta y desapareció. Titán y yo, enfrentados por un puñetazo incomprensible desde hacía ya demasiados meses, nos quedamos frente a frente y aguantando el silencio con la mirada. Sin más, nos dimos un abrazo y comenzamos a llorar como dos niños.

—Se ha muerto, Martín —me dijo Titán entre sollozos.

—Y no nos pudimos despedir de él…

—¿Por qué le ha tenido que pasar algo así? ¿Por qué él y no nosotros?

—Bueno, tampoco te pases. Titán, siento haberte pegado aquella noche. No sé qué me pasó. Me volví loco.

—Yo tampoco me porté muy bien. Quería llamarte, y cogí el teléfono varias veces, pero…

—Lo sé. ¿Qué tal todo?

—Pues… estoy con Carlos, el chico de la banda de jazz.

—¿El trompetista?

—Sí. Lo estamos intentando. Creo que me he enamorado, Martín.

—Me alegro mucho.

—¿De veras?

—Claro que sí.

—¿Y tú? He oído que estabas con un ruso…

—¿Yo? No te creas todo lo que dicen por ahí.

No sé qué habría hecho sin Titán durante el velatorio, durante la misa o durante el entierro en el nicho familiar.

Estuvimos juntos en todo momento, más juntos que nunca, repartiéndonos la pena, las lágrimas y hasta las sonrisas de algunos recuerdos. Por la noche, cuando todo el mundo se fue a dormir, regresamos al cementerio; saltamos el muro de piedra y, tras perdernos varias veces entre aquel bosque de lápidas, nos sentamos a los pies de la tumba de nuestro amigo. Queríamos estar los tres juntos por última vez. Y lloramos de nuevo. Y reímos, y cantamos, y le dijimos adiós. Adiós, al menos, hasta la próxima eternidad.

—No sabes cuánto te extrañaremos. Espéranos allí arriba, o allí abajo, o donde cojones quiera que estés, y vete enfriando una botella de champán para cuando volvamos a vernos. ¿Te has enterado, Alvarito?

Bastian urdió un plan de reconquista basado en los mensajes al móvil. Su acoso y derribo de textos cortos y abreviaturas incendiarias dio sus primeros frutos una noche de sábado.

—k hces sta noche? —me preguntó.

—k prpones?

—un spektaculo de luces y musika k denuncia el strés en ls ciudades. T spero a las 10 h en la plza mayor

—ok

El show callejero, una performance tecnológica bautizada como Injertos lumínicos y luz interruptus, bombardeó el centro de Madrid con destellos imposibles durante más de dos horas. El movimiento de los focos gigantes estaba acompañado por una música étnico-experimental rescatada de alguna discoteca juguetona del Congo Belga. Atrapados por la multitud, Bastian y yo fuimos absorbidos sin remedio por aquella esquizofrenia de fuegos artificiales y altavoces cabreados. El arte contemporáneo, siempre tan protestón, nos había invitado a su fiesta, y ya era muy tarde para decir que no.

—¿Qué ha sido esto? —le dije a Bastian cuando, por fin, regresamos a la oscuridad y el silencio.

—Es un experimento audiovisual que reflexiona sobre el ruido y la contaminación de las grandes capitales del mundo.

—¿Y no te ha parecido excesivo?

—A mí no. ¿Por qué?

—Creo que es un discurso poco elaborado. Quieren denunciar el ruido, y hacen ruido. ¿Eso es todo? ¿Se gastan un millón de euros en luces y bafles y ya está? Supongo que podrían haber encontrado una manera más sutil y menos obvia de lanzar ese mensaje.

—También hay arte en las cosas simples. No todo tiene que tener dobles sentidos, mensajes ocultos, segundas intenciones… ¿Crees que Velázquez quería denunciar el abuso de drogas sintéticas en la corte cuando pintó Las Meninas? Evidentemente, no. Hizo un retrato; curiosamente, una obra maestra. ¿Por qué te gustan las cosas complicadas?

Aquella pregunta se quedó flotando en el aire. ¿Me excitaban los problemas? ¿Convertía cualquier trámite sin importancia en un triple salto mortal? ¿Huía de la gente sencilla, de las relaciones fáciles, de los abrazos que no buscan nada a cambio? ¿Era un psicópata? Quizá Bastian tenía razón. Le miré, y deseé con todas mis fuerzas que me gustase. Nos merecíamos una maldita oportunidad, así que agudicé mis cinco sentidos y me propuse encontrar al hombre de mi vida bajo aquellos ojos azules. Teníamos toda una noche por delante, tiempo más que suficiente para enamorarnos.

Tras tomar una cerveza en un bar de la calle Bailén desde el que se divisaba el todopoderoso Palacio Real, me invitó a su casa. Cuando estaba a punto de decir que no, una ráfaga de su perfume me abrasó la conciencia. Cerré los ojos, me imaginé repasando aquel olor con la lengua, y no tuve más remedio que aceptar.

—Nada de sexo, solo alcohol —bromeó.

—Eso ya lo veremos.

Bastian vivía en una buhardilla en el barrio de La Latina. Las vigas de madera envolvían un espacio pequeño, muy pequeño, pero con el encanto que desprenden los edificios centenarios de Madrid. Un gran ventanal del techo inclinado espiaba los tejados de los alrededores, sobre los que se elevaba la cúpula iluminada de la iglesia de San Francisco el Grande. El salón y la cocina compartían la misma estancia; un sofá rojo e inmenso se abalanzaba sobre la lavadora, y el televisor de plasma compartía repisa con una pila llena de platos sucios. Sobre el microondas se amontonaban dos columnas de libros, y de uno de los brazos de la lámpara colgaba un trapo húmedo. Arquitectura mileurista en esencia. Mientras nos entregábamos a un gin-tonic, descubrí un puñado de fotografías sobre la mesa. Eran decenas de retratos en blanco y negro; algunos improvisados en el corazón de la calle, otros posados en esa misma habitación.

—¿Son tuyas? —pregunté.

—Sí. Este es mi hobby. Qué decepción, ¿verdad? Quizá esperabas un surfista, o un montañero lleno de agallas…

—Me encantan. ¿Son amigos tuyos?

—Algunos sí. Otros son desconocidos que encuentro en la calle y a los que hago fotos sin que se den cuenta.

—Eres un voyeur.

—Es posible. Pero tú también.

—¿Yo?

—No te has dado cuenta, pero llevas un rato mirando las fotos, pensando en las personas que hay detrás, rastreando entre sus gestos… —dijo mientras se levantaba del sofá y cogía su cámara de una estantería—. Y eso es exactamente lo que hago yo cuando me coloco detrás de un objetivo: buscar entre la gente para encontrar algo. No es más que curiosidad.

Sin dejar de hablar, Bastian empezó a disparar sin pedir permiso. Al principio me hundí en mi propio sonrojo, torciendo la cabeza hacia otro lado y apartando la cámara con la palma de la mano.

—Relájate —me dijo—. No te va a pasar nada. Estás hablando conmigo. Olvídate de que estoy aquí.

Seguimos charlando y bebiendo mientras él me rodeaba con la cámara, y sin darme cuenta asimilé que el objetivo era un integrante más de nuestra charla. Poco a poco relajé los músculos, afilé mis pupilas, humedecí los labios y me entregué a su juego. Bastian, su cámara y yo acabábamos de crear el climax perfecto, un instante de conexión irreversible, un momento mágico, químico y casi excitante. Un impulso me llevó a quitarme la camiseta. Otro impulso me llevó a quitarme los pantalones y los calcetines. Y otro impulso más me llevó a quitarme los calzoncillos. Y me quedé completamente desnudo frente a él, posando con el pulso enloquecido, seduciendo y siendo seducido, entregado a mi particular orgasmo creativo. Y entonces llegó una inevitable erección, y sus susurros en mi oído, y el contoneo de su cámara abrazando mi vello de punta. Y eyaculé. Sin más. Sin tocarme, sin rozarme, sin ni siquiera pensar en nada.

—Ups… ¡Lo siento! —me disculpé.

Me limpié los restos del naufragio con el trapo que colgaba de la lámpara, me di una ducha rápida y volví al sofá.

—¿Te quieres quedar a dormir? —me preguntó.

Busqué mil excusas para decir que sí, pero a última hora me fallaron las fuerzas. Bastian, un tipo genial y sensible y apuesto y valiente y con clase y astuto y con los ojos más incisivos del mundo, me había regalado una noche única. De eso no había duda. Pero la depresión posteyaculatoria —que en mi caso suele durar sesenta minutos— fue mayor que mis ganas de amor. Quizá una buena sesión de fotos no era suficiente para encender la llama, y debíamos intentarlo más adelante. O quizá, simplemente, allí no había pasión.

—Es mejor que me vaya —me excusé—. Cuando me corro necesito un poco de aire. Pero me lo he pasado muy bien. Mucho mejor que el día de la nave industrial. Espero verte pronto.

Salí de su casa amordazado por los remordimientos y, al mismo tiempo, aliviado por la sensación de libertad que Madrid regala a sus súbditos con cada madrugada. Mientras paseaba en dirección a mi barrio, recibí un mensaje. Imaginé que sería Bastian con un ultimátum, una amenaza de muerte o algún insulto esbozado en noruego, pero me equivoqué. Sasha se había vuelto a colar en mi bandeja de entrada: «Estoy en Madrid. Te echo de menos. Te espero en la puerta de tu casa».

13 - ¿Primer amor? Primera mierda

5 de noviembre. Acariciaba yo los veintiún años cuando, un fin de semana de abril, me harté de vivir a escondidas. De fornicar entre setos con olor a perro mojado, de trajinar con sms en clave, de sentir la guadaña del pecado cada vez que volvía a casa de madrugada, un poco más sucio y un poco menos virgen. Y todo se lo debo a aquel viaje iniciático en el que Madrid me enseñó su Gran Vía de putas y neones, sus pistas de baile con perfumes baratos y el sudor valiente de sus habitantes.

Llegué a Chueca, y lo primero que sentí fue un intenso olor a manzana. Dicen los que me conocen que ese es uno de los síntomas de mi bipolaridad. Que Chueca, como mucho, huele a semen y a kebabs. Me importa un rábano lo que piense la gente; Chueca, y todo lo que representa para mí desde aquella escapada relámpago, olía a manzana dulce y roja. Muy roja. Todavía hoy me entra un escalofrío suave cada vez que pongo un pie en la calle Fuencarral. Recuerdo ese viaje como si fuese ayer. A las cuatro de la madrugada —hora punta en el epicentro del pecado—, dos amigos de última hora, de esos que son tu sangre y tu vida durante una noche y que desaparecen para siempre con el chocolate con churros, me llevaron a la discoteca gay del momento: Pasapoga. Aquella palabra cambió mi vida y me descubrió como un follador empedernido. Allí mismo, entre sus dos plantas de música enloquecida y miles de pezones viriles apuntando al cielo, fui soltando el lastre de la culpa. Dije adiós al miedo y abrí mis poros al placer sin remordimientos. Y, sobre todo, prometí no volver a acostarme con jubilados con babas y locas de provincia.

El domingo, en un autobús de línea que atraviesa el corazón de la Meseta Central, volví a mi casa —un pequeño error en el mapa con doscientas mil almas y toneladas de tedio—. Y el lunes comencé mi operación «salida del armario». Una maniobra perfectamente orquestada con la que, por fin, me hice mayor. Para no agobiarme con confesiones multitudinarias, decidí descubrir mi condición de forma escalonada. Poquito a poco, como los buenos vinos. Empecé aquella misma tarde, con dos de mis mejores amigas, en un pub irlandés con nombre de canguro y camareras con orejas de soplillo.

—Soy gay.

No hizo falta más. Al calor de la cerveza, fui desgranando aquella vida oculta de amantes repugnantes, polvos furtivos y enamoramientos imposibles que ellas no conocían. Y empecé a sentirme un poco más Martín. Y un poco más Lobo. Al día siguiente repetí la tertulia con otro amigo. Esta vez, en un parque con flora japonesa en el que siempre llueve y al que nunca he vuelto. Y así, durante un mes, fui esparciendo mi mierda entre mi círculo vital.

Con todos mis deberes hechos y una sensación de paz que no podré explicar jamás, me mudé a Madrid. Me quedaba, eso sí, un último reducto por conquistar. Escurridizo, resistente y con un arma, la del cariño, muy difícil de torear: el núcleo familiar. Mi madre, que es una jabata y el único ser vivo por el que mataría, vivió muchos años bajo la sombra de la duda. Me preguntaba de refilón, casi sin querer escuchar la respuesta, y yo siempre le respondía de refilón, casi sin querer escuchar la pregunta.

—Que no, mamá, que no soy homosexual… No me agobies.

Y un día, sin más, volvió a la carga tras encontrar entre mis recuerdos de niñez una carta comprometedora de un tal Antonio. Literatura homoerótica en estado puro. Como mi mamá y yo vivimos a cientos de kilómetros de distancia, la conversación tuvo lugar por teléfono.

—Martín, por favor, no me mientas más, que soy tu madre. ¿Quién es Antonio? ¿Eres gay?

—Sí.

Y entonces tiré la última piedra que quedaba sobre mi espalda. A lo loco, sin premeditación ni alevosía, sin pensar en las consecuencias. Sin pensar, por primera vez, en el qué dirán, en la épica del drama familiar, en la cara de mi santo padre al descubrir que de sus millones de espermatozoides tuvo que entrar, vaya por Dios, el más tonto de todos.

—Tendrías que habérmelo dicho antes —respondió mi madre—. Te habríamos ayudado, no habrías estado solo. Cómo lo habrás pasado, hijo mío. ¿Y tu padre? ¿Qué vamos a hacer? Bueno, de momento no se lo diremos. Vamos a esperar unos meses.

Reproduzco la conversación del día siguiente, para que entendáis la genialidad delirante de mi progenitora:

—Hola, mamá.

—Hola, cariño. Ya se lo he dicho a tu padre. Vendrás este fin de semana a vernos, ¿no? Que ya te toca. Eres un desastre… ¿Cómo vas este mes de dinero? Te daré algo, anda… ¿Y el traje para la boda de tu prima? Llévalo a la tintorería, que luego vas hecho un carnaval. ¿Comes bien? Te compraré fruta, que ahora hay unas fresas buenísimas…

—¿Y por qué me tendría que fiar de ti? —le pregunté. Sasha, desnudo sobre la cama, contemplaba el cenicero de la mesilla, donde su cigarrillo se consumía muy despacio—. Fúmalo o apágalo, pero no lo dejes ahí, humeando durante horas. Me pone nervioso —le dije, incapaz de ocultar mi enfado.

—Fue un error. Quedarme en Brasil era la opción más fácil, pero ahora sé que no volverá a ocurrir. Me equivoqué, pero ahora sé que te quiero. Lo he descubierto a tiempo.

—A tiempo para ti. ¿No te has planteado que a lo mejor ya es demasiado tarde? ¿Que yo no voy a estar siempre aquí, con los brazos abiertos y dispuesto a perdonarte? ¿Que a lo mejor no eres el hombre de mi vida?

—Eso no lo decías hace un rato…

—Durante el sexo se dicen muchas tonterías.

—O muchas verdades.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Acogerte de nuevo en mi vida y actuar como si no hubiese pasado nada?

—Sí.

—Qué fácil, ¿no?

—Martín, a mí también hay cosas tuyas que me cuesta aceptar.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?

—Tu blog, por ejemplo. No me hace ninguna gracia que airees nuestros trapos sucios o nuestra vida sexual ante miles y miles de personas. Y que organices un casting, y que la gente te dedique mensajes de amor o amenazas de muerte, y que…

—Vale, vale, me ha quedado claro. No sabía que te molestara tanto. De todas formas, Blogback Mountain existía mucho antes de que tú aparecieses en mi vida, te fugaras a Brasil con mi enemigo y regresaras con no sé qué oscuras intenciones.

—¿Quieres que me vaya? Pídemelo, y te juro que me iré y no volveré a molestarte nunca más.

Mi silencio, urdido entre las sábanas y el humo de un cigarro interminable, selló nuestra reconciliación. Y lo que parecía imposible, sucedió: el rencor se esfumó de nuestra almohada, y encarrilamos una nueva fase de la relación. Las semanas siguientes transcurrieron en un limbo feliz; nos dormíamos acariciándonos el cuello, cocinábamos juntos, nos abrazábamos en cada esquina de mi casa, nos regalábamos algo todos los viernes, hacíamos abdominales juntos, dejamos de discutir por el mando a distancia y hasta me apunté a clases de ruso. Aquello, por no sé qué milagro del Más Allá, marchaba bien.

Un domingo de lluvia quise que Sasha probase mi postre preferido. Nos subimos a un taxi entre los charcos, esquivamos el tráfico y nos bajamos en las puertas de una pastelería centenaria que se esconde en una callejuela de adoquines en el Madrid del siglo XVI. Pedimos su obra maestra, crêpes de plátano y leche condensada bañados por chocolate caliente de almendras y piñones, y nos sentamos en una esquina para entrar en una nueva dimensión. Mientras arañábamos el placer con un tenedor, propuse un juego absurdo.

—Tenemos que escribir en una servilleta lo que más nos gusta del otro. Después guardamos el papel en un lugar seguro, y nos lo entregamos dentro de un año.

—¡Qué chorrada! —protestó.

—¿Chorrada? Más chorrada es ir de vacaciones a Brasil con el inútil de mi compañero de piso. Escribe algo bonito y cállate.

Por supuesto, incumplí las normas del juego. Esa misma noche, cuando Sasha dormía, repté por el pasillo hasta el recibidor, y tras olfatear unos segundos en todos los bolsillos de su cazadora, encontré una servilleta con retazos de tinta y chocolate. Me encerré en el baño y comencé a leer:

Me gusta tu sonrisa. Tu cara cuando duermes, tus labios entreabiertos y tus ojos cansados. Me gusta que te laves los dientes tantas veces, que no salpiques la taza del váter, que cambies el rollo de papel higiénico cuando se acaba y que no dejes los pelos de tus huevos en el plato de ducha. Me gusta que te guste el picante, que adores bailar, que te rías de todo, incluso de ti mismo, que te enfades sin enfadarte, que sepas perdonar, que se te olviden tan rápido los malos momentos. Pero, sobre todo, me gusta que te guste. Me gusta gustarte y que te guste gustarme, me gusta que me gustes, que nos gustemos y que nos guste gustarnos.

Me sorprendí a mí mismo sentado sobre la taza del váter, esbozando una sonrisa diabólica y tarareando la nota en voz alta. Volví a arrugar la servilleta, la metí de nuevo en el bolsillo de la cazadora y me colé en la cama sin hacer ruido. Me sentí feliz. Atronadoramente feliz, insultantemente feliz, voluptuosamente feliz, injustamente feliz, asquerosamente feliz… Feliz, feliz, feliz y más feliz. Por primera vez en treinta años alguien me daba la mano por la calle, a la vista de cientos de miradas heterosexuales e indiscretas. Y a mí me faltaban manos para tocarle todo lo que quería. Si el paraíso existía, se escondía en el calor de nuestras palmas.

Solo había una pequeña mancha en aquel oasis: mi compañero de piso Javier. Sasha se había fugado a Brasil por su culpa, y su sola presencia me producía espasmos de rabia. Además, desde aquel viaje ambos se habían inventado una absurda amistad que yo, por supuesto, no compartía.

—A ver si te enteras —le dije a Sasha en una ocasión—. Javier y yo somos enemigos desde hace muchísimo tiempo, y no vas a venir tú a arreglar esta situación. Es homófobo, sucio, irrespetuoso, fascista, repulsivo… Le odio, y el hecho de que se fuera a Brasil contigo no ha facilitado, precisamente, un acercamiento. Y ya sé que sois muy colegas, pero no puedo soportar ese buen rollo que os traéis entre manos a mis espaldas. Te agradecería que, de ahora en adelante, no te comportases con él como si fuese tu hermano mayor. No te estoy pidiendo que dejes de hablarle, lo cual me encantaría, sino que mantengas las distancias. Seguramente estoy siendo injusto, pero es lo que hay. O él, o yo.

—Eres un egoísta.

—Sí, y un cornudo. Soy tantas cosas…

—¿Vas a recordarme lo de Brasil toda la vida?

—Lo recuerdo bastante poco para lo que debería.

—Es que no entiendo por qué te llevas tan mal con él.

—Porque me llama maricón cada vez que me ve, por ejemplo.

—Eres demasiado sensible. Tampoco hacemos nada malo.

—¿Y de qué habláis? ¿De vaginas? ¿De tetas? Es que no puedo entender vuestra amistad. De hecho, no puedo entender la amistad de cualquier ser vivo con Javier. Se escapa a mi capacidad de raciocinio.

—Pero si casi no nos vemos.

—Y para dos ratos que habéis coincidido fíjate qué numerito montasteis. Menudo disgusto… Sasha, yo necesito marcharme tranquilo a trabajar. No me apetece estar pensando que en cualquier momento vas a organizar otras putas vacaciones con ese desgraciado.

Seguí soportando aquel trío insostenible una semana más. Nos escondíamos los unos de los otros, nos evitábamos, nos repartíamos la casa en facciones para no coincidir jamás. Si Javier estaba en la cocina, Sasha y yo aprovechábamos para copular en el baño; si nosotros veíamos una película en el salón, él organizaba una miniparty de pijamas sobre su cama; si dormíamos, él merendaba; si limpiábamos, él ensuciaba; si desayunábamos, él vendía drogas en la cocina; si hablábamos, él cantaba; si reíamos, él se peleaba con alguna de sus rubias de temporada. Esta Divina comedia tenía que llegar a su fin, así que convoqué un gabinete de crisis en el sofá.

—Javier, no podemos vivir así —le dije.

—Pues yo estoy de puta madre.

—Ya, pero yo no.

—Pues te jodes, maricón.

—Mira, veo que es imposible dialogar contigo. O te vas tú, o me voy yo, porque si no vamos a salir un día en las noticias. Esto huele a tragedia, Javier. Huele a tragedia de las gordas.

—Yo no me pienso mover de aquí.

Como un trueno caído del cielo, un golpe metálico destrozó la cerradura de la entrada. Me puse de pie, y encontré a varios policías trotando rítmicamente por el pasillo. Se acercaban hacia nosotros como un ejército furioso antes de la batalla, y el ruido de sus botas contra el suelo del pasillo me estremeció.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Javier se cubrió la cabeza con las manos y Sasha, que en ese momento estaba en la cocina, se unió a nosotros en el salón.

—Tenemos una orden de registro —respondió uno de los agentes.

—¿Y no pueden llamar a la puerta? —le dije.

—¡Vaya! Aquí tenemos a un listillo.

—Si a usted le parece normal entrar en una casa con estos modales… ¿Para qué está el timbre?

—¡Cállate, Martín! No les provoques. ¿No has oído que tienen una orden de registro? —me dijo Sasha.

—¿Y no pueden registrar sin reventar la puerta? Javier, ¿tú sabes de qué va esto?

Mientras Javier se hundía cada vez más en el sofá, los policías comenzaron a peinar la casa. Primero el salón, y después la cocina, el baño y las habitaciones. Abrían y cerraban cajones, esparcían la ropa por el suelo, cambiaban los muebles de sitio. La estructura del edificio, adormecida tras casi un siglo de inquilinos jubilados y enfermos terminales, se había despertado con aquella actividad apocalíptica: las paredes vibraban con cada golpe, los techos escupían cascarones de polvo y pintura, la madera crujía desencajada, la vajilla traqueteaba… Aquella exhibición de fuerza bruta retumbaba en nuestras conciencias como la Quinta Sinfonía de Beethoven. De hecho, había cierta belleza en los movimientos hercúleos de los señores agentes, en la inmensidad de los cuerpos de seguridad del Estado, en la estética de destrucción que iba empapando cada habitación. Pero el espectáculo también resultaba aterrador. ¿Qué buscaban? ¿Qué nos iban a hacer? ¿Quién iba a planchar mi ropa de nuevo? Javier, Sasha y yo observábamos el despliegue militar desde el sofá, agazapados, con el pulso hambriento y buscando respuestas que no llegaban.

Uno de los policías dio un grito desde la habitación de Javier, y sus compañeros de placa y pistola se fueron hacia allí. Intenté ponerme de pie, pero Sasha me agarró de la costura de la camiseta y me devolvió al sofá. Pasaron dos minutos, quizá alguno más, y tres de ellos regresaron al salón.

—Me temo que nos vais a tener que acompañar —dijo uno de ellos.

—¿Qué? —grité.

Cuando esposaban a Sasha, todo comenzó a girar a cámara lenta; el pulso me ardía, los ojos me lloraban, la vida me daba vueltas. Al fondo, Javier forcejeaba con dos uniformes borrosos. Noté un tirón en el brazo y el frío de las esposas en mis muñecas, y solo entonces comprendí que nos habíamos metido en un buen lío. Para variar.

—¿Nos están deteniendo? —pregunté, aún virgen e inocente, mientras me metían con Sasha en los asientos traseros de un coche policial—. ¿Esto va a durar mucho? Es que yo tengo que trabajar mañana…

—¿Te quieres callar? —me ordenó Sasha mientras Javier era conducido a un segundo vehículo.

Rendido, apoyé la cabeza en la ventanilla y me dejé llevar. El coche aceleró sin demasiada cortesía y se abalanzó sobre todos los semáforos en rojo que se cruzaron en nuestro camino hacia la comisaría. Como si fuésemos una mercancía peligrosa, nuestros captores nos entregaron a otros cuatro policías que nos estaban esperando en el parking. Como nos habían destrozado la casa, nos habían esposado como a unos delincuentes comunes y nos habían conducido a los pies de la diosa Justicia —con balanza y todo—, ya podían continuar patrullando la ciudad. Antes de entrar en el ascensor tuve tiempo de mirar atrás y de ver la abrupta llegada del coche en el que viajaba Javier; observé su rostro a través de los reflejos de la ventanilla, y me pareció intuir el brillo de sus lágrimas. Aquella fue la última vez que le vi. Sasha y yo fuimos escoltados por una espesa arquitectura de pasillos grises hasta llegar a un minúsculo hall partido en dos por una puerta. Uno de mis acompañantes de uniforme se detuvo frente al pomo, lo giró con una delicadeza inusual en su gremio y me invitó a entrar; Sasha siguió su camino hacia quién sabe qué sala de tortura de aquel templo de la seguridad nacional, y yo atravesé el umbral entre tinieblas. Un policía judicial se frotaba las manos detrás de la maraña de papeles de su escritorio. Al fondo, una oficinista organizaba los ficheros de una estantería.

—Así que usted es Martín Lobo —me preguntó.

—Sí. ¿Puedo saber por qué estoy aquí?

—Todo a su debido tiempo, amigo —respondió—. ¿De qué conoce usted a Javier Sanlúcar?

—Compartimos piso. Por cierto, ¿no debería hablar en presencia de algún abogado?

—Esto es un mero trámite.

—¿Un mero trámite? ¿Y por un mero trámite tiran abajo la puerta de mi casa, me esposan y me traen a la comisaría como si fuese un trozo de carne? ¡Quiero un abogado! ¡Dónde están mis derechos!

—No se ponga usted nervioso.

—Que sepa que soy periodista. Y curiosamente estoy escribiendo un reportaje sobre el trato vejatorio en las comisarías…

—Le he dicho que no se ponga usted nervioso.

Me bombardeó a preguntas a lo largo y ancho de cuarenta minutos. Incluso me ofreció una lata de Coca-Cola light. Cuando ya no encontró más pistas, o pruebas, o inculpaciones o coartadas falsas con las que condenarme a cadena perpetua, me acompañó hasta una habitación con dos sofás en la que estaba Sasha. Cubiertos de esposas, nos enredamos en un abrazo imposible.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—¿Y tú? Estaba muy preocupado por ti —le dije—. ¿Y Javier? Me han dicho que mañana tendrá que declarar ante un juez.

—Pobrecito…

—Se ha metido en un buen lío.

—Martín, te quiero mucho —me dijo mientras nos sentábamos en el sofá—. Y creo que esta situación no tiene sentido.

—¿Me vas a volver a dejar? Eres un hijo de puta.

—¡No! Escúchame. Nuestra relación está atascada. Estoy en España con un visado de turista, y cuando caduque tendré que volver a Estados Unidos. Además, después de la detención de hoy me pondrán cientos de obstáculos en el Departamento de Inmigración. Necesito un trabajo, una estabilidad, algo que me ate aún más a Madrid. Solo así podré pensar en construir algo contigo.

—¿Y?

—Quiero que te cases conmigo.

—¿Estás proponiéndome un matrimonio de conveniencia?

—Sí y no. Lo necesito para vivir en España y trabajar. Y quiero vivir en España y trabajar porque te he conocido a ti. Martín, a mí no se me ha perdido nada en Madrid. Salvo tú. Y te planteo algo así porque te quiero. No lo interpretes como una boda al uso, pero tampoco lo veas como un enlace por interés. Es como una mezcla: por amor y por conveniencia.

—Joder, Sasha. Estamos detenidos en una comisaría.

—¿Quieres casarte conmigo? —Agarró firmemente mis manos con las suyas, y mientras volvíamos a liarnos entre el caos de esposas, le quité una legaña del párpado y le respondí en medio de un ataque de risa:

—Sí, quiero.

—¿Estás seguro?

—No, pero puede ser divertido. Después de todo, llevo mucho tiempo dando tumbos y esta podría ser mi primera y última oportunidad. Además, ya tendremos tiempo de arrepentimos.

Nos dejaron en libertad sin cargos a las ocho de la mañana. Al parecer, Javier era una pieza clave de una red de tráfico de drogas que operaba desde Latinoamérica. Algo así como el peón de negras. Y aunque yo sabía que las sustancias psicotrópicas eran habituales en su día a día, jamás habría imaginado que mi casa era como el cártel de Medellín. Su detención formaba parte de la Operación Colchoneta, en la que habían sido arrestadas otras 17 personas en Madrid, Vigo, Barcelona y Valencia (ni Sasha ni yo formábamos parte de ese grupo de 17 mártires del narcotráfico). Al parecer, varias mafias habían dado forma a un inmenso negocio que abarcaba la recogida de la materia prima y el establecimiento de laboratorios, el soborno a funcionarios y políticos, el lavado de dólares… Los cargamentos, generalmente de cocaína, llegaban a Galicia en contenedores a través del transporte marítimo comercial. A partir de la Costa da Morte, el negocio se extendía en ramificaciones de distribución secretas y selectivas que cubrían toda la Península. Hasta aquí, nada nuevo bajo el sol del narcotráfico. Javier había empezado a trabajar como un simple enlace entre el Chino, uno de los cabecillas de la venta de droga en Madrid, y los camellos del centro de la ciudad. Él recibía la mercancía del jefe, y se encargaba de colocársela a siete u ocho acólitos que después la vendían a pie de calle. Un día, el Chino fue detenido por un asunto de violencia común —acribilló a balazos a un vecino con la lengua demasiado larga—, y Javier no tuvo más remedio que saltarse un puesto en la cadena de mensajeros y tratar directamente con uno de los capos que operaban desde Galicia. Las leyes macroeconómicas se cumplieron, y el negocio se disparó: la cocaína se caracteriza por tener una oferta elástica, debido a su alta rentabilidad en comparación con otros cultivos y a la disponibilidad de mano de obra y tierra baratas en los países productores, que son, a su vez, países pobres. Además, la cocaína tiene una demanda inelástica, debido al carácter adictivo de la droga y al gran número de consumidores con alto poder adquisitivo. Javier amasaba tanto dinero que podría haber alquilado un edificio entero, pero siguió viviendo conmigo para no despertar sospechas. Yo era la tapadera perfecta: un periodista joven, gay y de clase media con demasiados líos de faldas como para preocuparse por el tráfico de drogas a gran escala. Pero un buen día se produjo un chivatazo; uno de los camellos a los que Javier suministraba material blanco fue detenido en una discoteca con un cargamento de 26 gramos. Bastaron un par de amenazas en la comisaría para que este individuo, todo un cobarde, destripase los secretos de la red; la Operación Colchoneta se puso en marcha, y Javier y su reino de amigos de mentira se derrumbaron como un castillo de naipes. Ahora se enfrenta a veinticinco años de cárcel, de los que cumplirá la mitad de la mitad de la mitad. Un buen pellizco para una rata de alcantarilla como él.

Tras abandonar la comisaría, Sasha y yo entramos en una cafetería cercana para celebrar nuestra libertad y nuestro compromiso. Brindamos con café con leche y ahuyentamos el sueño con las ráfagas de sangre y corruptela del informativo matinal.

—¿Le importaría bajar el volumen de la televisión? —le rogué a la camarera—. Tenemos que planear una boda y necesitamos concentración.

En una especie de ritual de brujería, la chica comenzó a sacudir el mando a distancia en el aire. Tras varios bandazos sin sentido, el cruel sonido del noticiario se disolvió en la atmósfera. En ese momento pensé en mis padres, adictos a los boletines informativos desde que la historia de España se escribía en blanco y negro. Me habían amamantado entre locutores progresistas, libros prohibidos y canciones-protesta porque querían fabricar un hijo de provecho. Y yo les respondía con una boda de conveniencia con un ruso afincado en Miami que, además, acababa de fugarse a Brasil con mi compañero de piso, un peligroso narcotraficante con acento andaluz en el hampa de Madrid. Me invadió un absurdo remordimiento de hijo nefasto, y justo cuando una gota de mermelada de fresa se derrumbó sobre mis pantalones decidí que desde ese mismo momento haría las cosas bien con papá y mamá. Debía ponerme la verdad por montera y hablarles claramente de mis planes con Sasha. Sin censura. Tenía una oportunidad para enmendar los errores del pasado; la eterna mentira con la que les salpiqué hasta salir del armario no se volvería a repetir.

En medio de mis reflexiones de hijo pródigo deslicé mi mirada hacia la barra, y no tuve más remedio que acordarme de Bastian. Me había esfumado de su vida, dejándole a solas con su cámara, con sus vistas a la cúpula de san Francisco el Grande y con mi semen untado en una de sus toallas. Me sentí culpable por estar tan ausente, culpable incluso por ser tan feliz, y decidí hacerle una visita cuando Sasha se fue a casa para reposar su resaca carcelaria. «Soy un hombre, y además un hombre casi casado, y los hombres siempre dan la cara». Me colgué este pensamiento en la mochila y me arrastré hasta la puerta de su cafetería. Intenté reconocer su silueta a través de uno de los ventanales, pero fue imposible. Una melena azabache se imponía una y otra vez tras la barra. Entré, y me encontré a una desconocida frotando con un paño la vitrina que protegía las tortillas de patatas.

—¿Dónde está Bastian? —pregunté.

—Ya no trabaja aquí —me respondió la camarera.

—¿Qué?

—Se fue la semana pasada.

—¿Adónde?

—A Noruega.

—¿A Noruega? ¿Para siempre? ¿Y no dijo nada antes de marcharse?

—No. Bueno… Cuando se despidió dijo algo así como que la única cosa que le ataba a Madrid había desaparecido.

—¿Y qué era esa cosa? —Crucé los dedos para no ser yo.

—Creo que un chico. Alguien que vivía muy cerca de aquí y que venía a desayunar todas las mañanas.

—¿Un chico? —Mis temores se confirmaron.

—Sí. Le gustaba mucho, hablaba de él a todas horas y hasta tuvieron algunas citas. Pero de repente desapareció sin dejar rastro, y Bastian se cansó de esperar. Intentó despedirse de él, pero el muy cretino ni siquiera le respondió a los mensajes. Mi pobrecito se fue con un disgusto… Si es que no se puede uno fiar de nadie. Te crees que has encontrado al hombre de tu vida, y en cuanto te das la vuelta te clava un cuchillo por la espalda. Qué lástima…

14 - La burocracia de la pasión

22 de noviembre. Fue en Santorini, una isla griega donde la luna sabe a queso feta y los tomates a sangre de dioses. Y fue en julio, una mañana de olas de espuma y brisa caliente. Paseaba yo entre casas de agua cuando un titular en un quiosco de prensa internacional me devolvió a tierra firme: «Las parejas homosexuales ya pueden contraer matrimonio y adoptar niños». Por 187 votos a favor y 147 en contra, el Congreso de los Diputados acababa de aprobar la ley que me permitiría aullar el «sí, quiero» algún día, con algún hombre en algún lugar. Ese número mágico, 187, se subió a mi vida en aquel puesto de revistas con vistas al Egeo. Y en las noches de lluvia, cuando me ataca la nostalgia de lo que podría ser y no es, me aferro a él —al 187, no al Egeo ni a la nostalgia— y me vengo arriba.

Algunos días me imagino en un campo de trigo desposando a algún chico con buenas piernas y buen corazón. El viento agita las espigas doradas, mi madre llora, suenan The Platters… y yo doy un paso al frente con la cabeza alta y la conciencia limpia para meterme el matrimonio en el bolsillo. Otros días, en cambio, sueño con relamerme a mí mismo en propia soltería hasta el fin de los tiempos. Quizá me case, o quizá no. O quizá un aneurisma cerebral se apiade de mí y me retire de la circulación pasado mañana. Pero eso es lo de menos; la grandeza del matrimonio gay se basa, simplemente, en que existe. Da igual que yo lo secunde o no. Lo importante es que está ahí, esperando a que algún día se me crucen los cables. O no. O vaya usted a saber. Porque, a pesar de mi cromosoma torpe, yo también tengo derecho a soñar. A que me prometan amor eterno bajo las estrellas, a brindar con champán por mi futuro marido, a tener un accidente aéreo en mi luna de miel, a improvisar una crisis conyugal, a divorciarme y hasta a heredar la villa en la Toscana de mi esposo italiano.

A las familias cristianas de bien les parece una aberración, así que será mejor que pidan la nacionalidad vaticana, ese paraíso de salmos y sotanas donde no encontrarán seres indignos y enfermos como un servidor. Porque podrán prohibirme dar el «sí, quiero» a otro varón, podrán manifestarse contra mi derecho fundamental a pecar, podrán tomar el poder con tanques y fusiles para derogar el matrimonio homosexual, podrán fustigarse con mi separación de bienes… Podrán, podrán y podrán. Pero yo pienso seguir lamiendo glandes cada vez que me escuezan los huevos.

Y si algún partido con mayoría absoluta, Alá no lo quiera, se pasa esta ley por el arco del triunfo, aquí están mis condiciones:

1. Dejaré de pagar impuestos. Hacienda somos todos, pero la cajera del supermercado o el conductor del autobús pueden, además, amarse bajo el amparo de la Constitución. Y si yo no puedo porque al presidente con bigote de turno no le apetece, tendré que eludir mis obligaciones fiscales. Y advierto que estamos hablando de un buen pellizco.

2. Jamás seré miembro de una mesa electoral. Soy un ciudadano de segunda, y mi ADN tonto me impide participar en la fiesta democrática. A partir de ahora no sé leer, ni escribir, ni contar votos de sol a sol a cambio de cincuenta euros y un bocadillo de panceta. Además, yo solo como caviar iraní, como buen maricón.

3. No colaboraré con la Justicia. Un desecho humano como yo no tiene memoria, así que no puede declarar como testigo ante un tribunal. Y carece de la dignidad suficiente para ser incluido en un jurado popular. Aunque me manden una cartita de citación a mi santa casa. ¿No hemos quedado en que no sabía leer?

4. No lucharé en el frente. Si estallara la Tercera Guerra Mundial —tiempo al tiempo— y el Estado recluíase a todos los varones de entre dieciocho y cuarenta y cinco años para ametrallar a las hordas islámicas, yo tendría que quedarme en casa haciendo calceta y cocinando empanadillas de atún. ¿Qué pinta un enfermo mental como yo sodomizando a la soldadesca en una trinchera sin aire acondicionado?

NOTAS EN MI MOLESKINE

Fecha:

Concretar el día con el Registro Civil. Hay un hueco a mediados de diciembre: el 12 del 12 a las 12 de la mañana. Demasiado precipitado. Pero ¿por qué esperar? Además, hay algo esotérico en la numerología. Quizá me traiga suerte. Confirmado: el 12 del 12 a las 12 de la mañana.

Documentación necesaria:

Un certificado notarial de separación de bienes. (No es que yo sea un poderoso y cruel terrateniente, pero la vida puede ser muy traicionera. Más vale prevenir). Fotocopia de mi DNI y del pasaporte de Sasha. Mi certificado de empadronamiento; Sasha tiene que ir al consulado de Rusia para pedir una declaración de soltería y otra de nacionalidad española.

Mi partida de nacimiento (que se encargue mi madre, que para eso me parió); la partida de nacimiento de Sasha (debe pedirla a Rusia, así que habrá que encomendarse a alguna Virgen ortodoxa o al espíritu de Iósif Stalin).

Entregar toda esta documentación en el Registro Civil para que tramiten el expediente matrimonial.

Padrinos:

Quiero que sea mi madre, y Sasha quiere que sea la suya. Problema. ¿Puede haber dos madrinas? Si es obligatoria la figura de un padrino masculino, este debería ser mi padre o el de Sasha. ¿Tengo que llegar a mi boda del brazo de mi padre como si fuese Sisi Emperatriz? Negociar este asunto con el Registro Civil.

Invitados:

Opción A. Rápido y sin dolor. Familiares directos y una decena de amigos (ocho por mi parte y dos del entorno de Sasha que viajarían a Madrid desde Rusia). Total: 16 personas. Sería lo más cómodo. Después de todo, es una boda de ¿conveniencia? Por otro lado, hay amor. Al menos por mi parte.

Opción B. Por todo lo alto. Familiares directos (mis padres, los padres de Sasha y una de sus hermanas, que vive en Londres); familiares cercanos (mis 14 tíos, mis 27 primos, los ocho hijos de mis primos y un excuñado de Sasha que vive en Moscú y, por lo visto, es como su hermano mayor); 50 amigos (48 por mi parte y dos del entorno de Sasha que viajarían a Madrid desde Rusia); compromisos del trabajo (mis tres jefes, mis tres exjefes, 16 compañeros de la redacción, seis excompañeros, dos recepcionistas, una recepcionista). ¿Amigos de mis padres? Es una boda gay, y a mi padre no le hará especial ilusión participar en este circo con sus íntimos; la normalización homosexual es su asignatura pendiente. Descartado. Recuento final: 172 invitados, incluyendo a novios, novias, esposos y esposas. Demasiado follón.

Opción C. Solución intermedia. Los tíos, los primos y los compañeros de la redacción se caen de la convocatoria. Reducir el número de amigos a la mitad. Tener en cuenta que el amor ha triunfado entre mi entorno más próximo: Zeltia irá con Palmira, la profesora de autoescuela; Sibila irá con el kurdo; y Titán irá con el hijo de la gran puta del trompetista. Cuánta pasión. ¡Qué asco! ¿Invito a algún ex? Sería interesante, pero podrían surgir conflictos internos. Martín, no hagas tonterías. Recuento final: 40 invitados. Perfecto. Ni mucho, ni poco, sino todo lo contrario.

Lugar del banquete:

Finca El Campillo. Buen precio. Comida al aire libre. Estamos en diciembre. No.

Finca Los Olmos. Carísimo. No.

Finca El Jarrete. Ambiente rústico, escultura de un toro de bronce en el hall de entrada. No.

Finca Los Jardines de Eva. Asequible. Carpas con calefacción, camareros guapos (dos de ellos imponentes), decoración minimalista, sin reses disecadas colgadas en la pared. Además, me gusta el nombre. Adjudicado.

Menú:

Aperitivos: jamón ibérico de bellota, tacos de salmón marinado, puntas de espárrago verde con sal gorda, crujientes de morcilla con salsa de miel, tostas de foie y jamón de pato a la fruta de la pasión, vieiras glaseadas con salsa de trufa negra, brie fundido sobre cebolla caramelizada, steak tartar con trufas blancas, lomo ibérico de bellota, crujientes de chistorra con sésamo tostado, croquetas de asado en su jugo, cucharita de risotto cremoso con queso manchego, crujiente de langostinos con puerro confitado y hierbas frescas, tosta de sobrasada ibérica mallorquína y, por último, pinchito de solomillo con salsa de amapolas y especias.

Primer plato: canelón de pasta fresca relleno de langostinos tigre con salsa de carabineros. Regado con un vino blanco Nubiola Sauvignon Blanc.

Segundo plato: solomillo asado con salsa de boletus y patatas gratinadas. Regado con vino tinto de Rioja Viña Real Magnum.

Postres: para las chicas, trilogía de chocolate, y para los chicos, crujiente de dulce de leche con vainilla de Madagascar.

Regado con cava Conde de Caralt Brut.

¡Hostias! Sasha es vegetariano. Preguntar por un menú alternativo. Incluir algún guiño a la gastronomía rusa: vodka, blinis, arenque ahumado y marranadas así. ¿Barra libre? Sasha está en contra, pero este punto es innegociable. Adjudicada, también, la barra libre.

Música:

Terminantemente prohibidos la música experimental, el hard rock, las trompetas (por razones obvias) y, muy importante, el vals nupcial. No somos monos de circo. Repite conmigo: no somos monos de circo, no somos monos de circo, no somos monos de circo. Canciones obligatorias: here comes the sun, de los Beatles; Aunque tú no lo sepas, de Los Secretos; I like dirt, de Red Hot Chili Peppers; Aquellas pequeñas cosas, de Joan Manuel Serrat; This is the last time, de Keane (no; demasiado premonitoria); A la orilla de la chimenea, de Joaquín Sabina; Like a prayer, de Madonna (fundamental); I want to break free, de Queen (¿muy gay?); como fin de fiesta, Quédate en Madrid, de Mecano (por si acaso).

Vestuario:

Traje de Armani, Dior o Loewe. Consultar precios y mantener la calma. La belleza está en el exterior, y quizá no haya una próxima vez. Repite comigo: 3000 euros no son nada. 3000 euros no son nada, 3000 euros no son nada. Pedir a Sibila que me acompañe. ¿Color? Gris: demasiado hortera. Negro: demasiado sobrio. ¿Marengo?, apuesta segura. ¿Corbata? Rosa, rojo teja o naranja. Nunca, jamás, azul eléctrico. ¿Amarillo? Trae mala suerte. Importante: Sasha y yo no podemos, bajo ningún concepto, vestir igual. Repite conmigo: no somos monos de circo, no somos monos de circo, no somos monos de circo. Asesorar a Sasha en la elección de su vestuario: están terminante prohibidos el traje blanco y los zapatos de punta con piel de serpiente. No estamos en Las Vegas.

Otros detalles:

No hay tiempo para encargar las invitaciones. Avisar por teléfono y por mail. Nada de juegos florales; hablar con el restaurante y dejar muy claro este punto. Reservar cuatro habitaciones de hotel para los padres, la hermana y los dos amigos de Sasha. ¡Ah! No olvidar a su excuñado, ese que es como su hermano mayor. Escribir algo para el banquete: un texto emotivo, sincero y con una pizca de humor. Soy periodista, así que todos esperan una obra maestra. Recibir tres sesiones de rayos uva; no hay nada más antiestético que un novio con cara de hemofílico. Adelgazar cuatro kilos; no hay nada más antiestético que un novio con barriga. Sobre todo si es un novio gay.

15 - Mi testamento

6 de diciembre. Cuando me encuentro en una encrucijada —algo que me ocurre cuatro o cinco veces al día— me da por pensar. Estoy a punto de tirarme a un precipicio maravilloso, o eso creo, así que quizá sea un buen momento para hacer balance de algunos de los hombres que han jalonado mi existencia. No sé si este repaso en formato blog servirá de algo, pero es mi manera de limpiar los malos espíritus, reconciliarme con el pasado y aprender a perdonar. Con estas líneas solo pretendo pasar página, tirar toda mi mierda por el retrete y entrar en mi nueva vida sin peso ni equipaje. Queridos ¿amores? de mi vida, va por vosotros:

Manuel. Eres un ser despreciable, una rata infecta, un energúmeno sin escrúpulos, un tropezón en la cadena evolutiva. Me reventaste el corazón con tu mirada fácil, diseñada estratégicamente para prender fuego y destrozar vidas. Pero siempre, hasta de las desgracias como tú, se aprende algo. Exprimo la siguiente lección de nuestro simulacro de amor: cuando otro hombre con implantes de colágeno en el pene se cruce en mi camino, no habrá suficientes carreteras para mi huida. (Sí, siempre he sabido que aquella entrepierna monstruosa tenía trampa, así que no es necesario que sigas ronroneando cuando tus conquistas se desmayen entre tu hombría).

César. Estábamos a punto de hacer algo grande, pero un intruso inoportuno dinamitó nuestros planes. Me escuchabas, me hacías reír, me ayudabas a subir las cuestas de enero, febrero, marzo y abril. Y te deslizabas como nadie entre las sábanas. Pero tres son multitud, así que me decanté por la opción menos humillante: la retirada. A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiese peleado un poco más por ti. Pero siempre ha sido demasiado tarde.

Alejandro. Bien sabe Dios, o Alá, o las energías superiores que rigen el mundo, o mis santos cojones, que estuve muy enganchado a ti. Que me robaste el sueño, mataste mi apetito, pusiste patas arriba mi ecosistema. Por ti mentí a mi familia, perdí muchos amigos, me hice un hombre… Y por ti, también, habría robado bancos, habría matado ancianas, habría donado un riñón a la ciencia y habría viajado al fin del mundo y más allá. Pero el prepucio te picaba demasiado. Y, my friend, el color marfil de los cuernos no pega nada con mi tono de piel. Tú te lo pierdes.

Robson. No voy a perder mucho tiempo contigo. Me encontraste deambulando por Madrid, perdido, aletargado y con las defensas bajas, y me dejé llevar por el peso de tu espalda, tus movimientos pélvicos y tu tatuaje infernal. Pero las mentiras no se arreglan con un buen polvo ni acento portugués. El cuerpo —y el talento— ya lo tienes. Ahora solo te falta la bondad. Mucha suerte.

Bastian. Te fuiste sin despedirte y sin hacerme una última foto para tu colección. Supongo que no estuve a la altura, pero nunca se me han dado bien las buenas personas. Me queda, eso sí, tu olor a verano, la marea azul de tus ojos y un templo egipcio al que pienso volver cada vez que me acuerde de ti. El destino, que es un cabrón, ha querido que hoy sea tu cumpleaños. Así que, estés donde estés, felicidades.

La burocracia me clavó sus colmillos envenenados en las semanas previas al casorio. Mi partida de nacimiento estaba extraviada en la inmensidad de la archivística española, y la de Sasha estaba dando tumbos por el Kremlin. Los súbditos de Putin, además, demostraron ser muy celosos con su política interna; mi futuro marido debía hacer creer al consulado ruso que bebía los vientos por mí, y que nuestra boda era una locura de amor. Tras torear durante una hora a una señora de nariz aguileña, gafas finas y sangre de funcionaría, conseguimos avanzar hasta el siguiente despacho. Allí nos esperaba Vitalis, un miembro del cuerpo diplomático formado en algún centro de reclutamiento estepario. Tras Vitalis llegó Alexei, y tras Liuba nos vimos las caras con Kostia. Mil litros de sangre y sudor después, ni uno más, ni uno menos, obtuvimos una declaración de nacionalidad española para Sasha. Pero el calvario no terminó en aquel gulag-consulado de Madrid; el notario se confundió al redactar el documento de separación de bienes, el juez de paz que iba a oficiar la ceremonia se rompió un tobillo seis días antes y perdí la factura de mi traje de Dior, cuya costura se desgarró en la zona del escroto durante uno de mis stripteases caseros a Sasha.

Sin embargo, y a pesar de las inclemencias institucionales, de los consulados, los Vitalis, la fragilidad de la moda parisina, los tobillos rotos y los notarios con deficiencias mentales, ambos conservamos el amor y la sonrisa. Los mordiscos de Sasha en el ombligo me abrieron las puertas a otra dimensión sexual, dejé de despertarme por las noches buscando a un extraño al otro lado de la cama, aprendí a hervir arroz para dos sin pasarme de tiempo o quedarme corto de agua y hasta escribí algunos poemas dedicados a los asuntos del corazón. Estaba rodeado de señales positivas, y comencé a creer que aquella boda no era un error.

Sasha, algo más cauto, no se dejó ametrallar por las bajas pasiones.

—Martín, recuerda que nos vamos a casar para que me otorguen la nacionalidad española —me advirtió una noche después del cigarro de después del polvo de después de una cena romántica de después de un día agotador.

—Ya lo sé. Pero nos queremos, ¿no?

—Por supuesto —respondió.

—Pues déjame que disfrute del momento, joder —le dije.

—Disfruta todo lo que quieras, pero debemos tener muy claro que la boda no es el fin, sino el medio.

—No sabía que se te diese bien la filosofía.

—Quiero estar contigo, y para estar contigo necesito trabajar, y para trabajar necesito casarme. Ojalá esto funcione, Martín, pero debes tener la cabeza un poco más fría.

—Es la pasión latina, que me pervierte. Yo no estoy enamorado de ti.

—¿Ah, no? —me preguntó con un gesto de decepción—. Vaya…

—Bueno, sí. Un poco. O mucho. ¡O yo qué sé!

A pesar de estas advertencias, la boda sonaba cada vez más sincera y cada vez menos interesada. A medida que el 12 del 12 se deslizaba peligrosamente sobre las hojas sepia del calendario, la idea de «conveniencia» se desvanecía un poquito más. A veces nos queríamos como dos ancianos entregados al amor a orillas de la muerte, otras nos revolcábamos como animales, otras nos abrazábamos como una pareja de amigos íntimos… Pero siempre, ya lloviese o tronase o saliese el sol por las costillas de las azoteas, formábamos un gran equipo. Un equipo con una maquinaria muy bien engrasada. ¿Y no era esa la definición de matrimonio?

Tras desenredar la madeja del maldito papeleo, tuve que subirme a un tren con destino a mis padres. Allí me esperaba el frente familiar, un fortín correoso y difícil de conquistar. Faltaban quince días para una boda inevitable, y no quería meter un pie y medio en el matrimonio sin decirles nada.

Sabía que mi madre ladraría mucho —nada que no se arreglase con un beso por la espalda—, pero el gran caballo de batalla iba a ser mi padre, mucho más conservador en el fondo y en las formas. Esperé a la hora de la cena, y tras juguetear durante un rato con una salchicha que se revolvía sobre el plato, hice los honores:

—Mamá, papá… —Tomé aire—. Me caso dentro de dos semanas.

—¿Qué? —preguntó mi madre mientras mi padre entrecerraba los ojos en un intento por huir de aquella pesadilla.

—Que me caso dentro de dos semanas.

—Ya te hemos oído, Martín. ¿Es una broma?

—No.

—¿Con quién?

Al mismo tiempo que mi madre se confundía entre el desconcierto, la rabia y la alegría, mi padre se hacía más y más pequeño. En medio de aquel fuego cruzado de ojos perdidos y preguntas sin respuesta, seguí dosificando la información con pasitos cortos pero decididos.

—Con Sasha.

—¿Qué tipo de nombre es ese? —preguntó mi madre, cada vez más arrebatada.

Su marido, el dueño de los espermatozoides que me habían dado la vida, paladeaba el silencio.

—Es un nombre ruso.

—¿Y? ¡Explícate un poco mejor, por favor!

—Sasha es un chico ruso que vive en Miami desde que era un niño. Nos conocimos hace seis meses, y hemos decidido casarnos.

—¿Seis meses?

—Mamá, no empieces. ¿Para qué vamos a esperar más? Quiero disfrutar de la experiencia justo ahora, y punto.

—¿Alguna vez vas a hacer algo sensato?

—Parece ser que no —dije.

—¿Y en dos semanas? ¿Dos semanas? ¿Te crees que eres el protagonista de una novela romántica?

—Romántica, no. De terror, quizá. Mamá, papá: ya cumplí mi condena cuando era un adolescente, y ahora es mi turno para ser feliz.

—Hijo, todos nos hemos enamorado hasta las trancas, pero no nos hemos ido casando por ahí.

—Sería todo un detalle si me apoyaseis. No os estoy pidiendo que os haga una ilusión irrefrenable; simplemente me gustaría que aceptaseis mi decisión.

Mi padre, que había seguido la discusión desde el anonimato de la barrera, me miró fijamente antes de dictar su sentencia:

—Si te quieres casar, hazlo. Si te echas atrás por nuestra culpa nos lo echarías en cara el resto de tu vida. Además, siempre tienes tiempo para divorciarte, ¿no? —El muy cabrón le guiñó un ojo a mi madre, se puso en pie, bordeó la mesa, me rodeó con los brazos por detrás y, tras darme un beso en la cabeza, preguntó—: ¿Quién será la madrina?

—Mamá, ¿te apetece?

Y mamá estalló en un mar de lágrimas, y la cocina se sublevó entre los abrazos, y la salchicha saltó por los aires, y brindamos con el vino de las grandes ocasiones, y hasta tuve tiempo, entre los quejíos del alborozo, de descubrir un rastro húmedo de emoción en los ojos de mi padre. Papá, el viejo y duro papá, estaba a punto de romper a llorar por culpa de la boda gay de su único hijo. Misión cumplida.

Mis últimos días de soltería pasé demasiado tiempo a solas. Sasha se mudó a un hotel con sus padres y su hermana, y yo me dediqué a atar algunos flecos del menú, a preocuparme por el maltrecho tobillo del juez de paz, a envenenarme de rayos uva y a observarme el ombligo frente al espejo. Como si buscase respuestas en aquel agujero estúpido, me pasaba la mano por el vientre una y otra vez tratando de convencerme de que estaba haciendo lo correcto. En una de estas citas íntimas con mi barriga, una ráfaga de aire cerró la ventana de la cocina justo cuando me quitaba una pelusa del ombligo. El cristal se quebró en millones de pedazos que cubrieron el suelo; cuando estaba barriendo los restos del accidente, un rayo de sol se posó sobre el recogedor de la escoba y desató un inquietante juego de brillos y reflejos. Di dos pasos hacia atrás y me senté en una silla para disfrutar mejor de aquel micromilagro, y justo entonces recibí un sms de Sasha: «Hoy el cielo brilla tanto que tengo miedo de quedarme ciego. ¿Por qué será? Te echo de menos».

Acababa de recibir una señal, un guiño divino, el empujón que necesitaba para casarme en paz, y Sasha tenía que saberlo. Descolgué el teléfono y marqué su número.

—Sasha, ¿estás ahí?

—Me estás llamando, ¿no? Pues entonces no preguntes estupideces.

—He tenido una revelación. Una luz me ha dicho que estoy preparado para casarme contigo.

—¿Una luz? ¿Qué luz? ¿Has bebido?

—Una luz que se ha reflejado en los cristales de una ventana que se ha roto cuando me estaba inspeccionando el ombligo. Vamos a ser marido y marido, Sasha. Nunca he estado tan seguro de algo. Por fin he tomado una decisión cabal en mi vida.

—Me estás asustando…

—Te quiero. Y me muero de ganas de envejecer contigo. ¿No es fantástico?

—Claro que sí. Pero guarda el vino, por favor. Y estate quieto. Aléjate de tu ombligo, de las ventanas y de los milagros, y relájate en el sofá con alguna película. Vamos, lo que haría una persona normal.

—¿Me juras que todo saldrá bien?

—En Rusia nunca juramos nada. Trae mala suerte.

—Vaya…

—Tú ganas. Te juro que todo saldrá bien.

—Así está mejor. Te veo en el hotel.

Sasha y yo habíamos reservado una suite para pasar juntos la noche antes de la boda. Sería el ensayo general de nuestra vida en común, y debíamos convocar a los dioses del cava y los jacuzzis para que todo saliese bien. Hablamos por última vez por la mañana, y nos citamos a las ocho de la tarde en la habitación. Mis padres y algunos amigos ya estaban en Madrid, pero cancelé mi agenda de compromisos públicos para no contaminarme del exterior. Faltaban veinticuatro horas para el gran momento, y quería llegar sano, salvo y limpio al juzgado; una comida con mi madre hubiese sido nefasta para mi débil higiene mental. Cerré la puerta de mi casa con una doble vuelta de la llave, bajé las persianas, encendí algunas velas distribuidas en las zonas zen del salón y me dejé abrazar por la fabulosa caricia de los Beatles. Mientras Paul, John, Ringo, George y yo nos bebíamos una botella de vino, mi equipo de música me inyectaba en las venas las mejores canciones de mis invitados. Hey Jude, I want to hold your hand, Eleanor Rugby, Ob-La-Di, Ob-La-Da o Something fueron encendiéndome el ánimo y apagándome el miedo; con Twist & Shout rocé el delirio, y tras Yesterday no tuve más remedio que abrir otra botella y brindar por Liverpool.

Pero fue una canción, Norwegian wood, la que consiguió emocionarme. ¿Cómo era la madera noruega? ¿Dónde estaría Bastian? Sin querer, su imagen me agarró por el cuello en aquella oscuridad mecida por las velas. Tras él, todos los hombres que habían pasado por mis brazos volvieron a desfilar por mi puta cabeza. Los mejores recuerdos, los peores olvidos, las mayores rupturas, los cuernos más largos y los penes más cortos se colaron en mi memoria en una reacción en cadena. Como hacía tiempo que no actualizaba el blog, pensé en dedicar un post a los amores y desamores de mi vida. «Esto le va a encantar a Flora», pensé. Hacía varias semanas que no la veía limpiando el periódico, y decidí llamarla para contarle mis últimas novedades.

—¡Flora! ¿Dónde te has metido?

—Cariño. ¡Qué sorpresa! He dejado el trabajo.

—¿Por qué?

—Pues… Me han detectado un cáncer de útero y he pedido la baja definitiva.

—¿De verdad? Pero ¿es grave?

—No tengo ni idea. No sé si viviré cuarenta años más o si me moriré pasado mañana, pero no quiero que ese momento me pille agarrada a una fregona. Tengo sesenta y un años y creo que me merezco un respiro…

—Joder, cuánto lo siento.

—¡No digas palabrotas, Martín!

—¿Y cómo te encuentras?

—Estoy muy cansada. Pero también tengo ganas de vivir, de viajar, de escribir… Quiero hacer cosas, aprovechar el tiempo y disfrutar de mis hijos.

—¿Y por qué no te despediste de mí?

—No me despedí de nadie, cariño. Me daba tanta pena…

—Te voy a echar mucho de menos, Flora. Más de lo que te imaginas. ¿Cómo voy a escribir el blog sin ti? ¿Quién va a leer todos mis posts antes de publicarlos? ¿Quién me va a tranquilizar cuando amenacen con quemarme vivo en una hoguera?

—Lo harás muy bien solo, ya lo verás. Pero acuérdate de la promesa que me hiciste. Dejarás de escribir el blog cuando no te haga feliz.

—Te lo prometo.

—Cuídate mucho, Martín. Por cierto, ¿cuándo es la boda?

—¡Mañana! Estoy tan nervioso…

—Serás el novio más guapo del mundo. Estoy segura.

—¿No quieres venir?

—Tienes que estar con los tuyos, Martín. ¿Qué voy a hacer yo, una señora de la limpieza, en una boda homosexual?

—Ex señora de la limpieza.

—Sabes que no me gustan las fiestas.

—De acuerdo… Pero tendrás que invitarme un día a tomar café para que te enseñe las fotos.

—Eso está hecho.

—Cuídate mucho, ¿vale?

—Qué remedio.

—Y ahora te dejo, que tengo que escribir un post sobre los hombres de mi vida.

—Me encantará leerlo, cariño.

Flora murió tres semanas después, devorada por un tumor repugnante que no la dejó disfrutar de la vida como quería. Ni siquiera tuvo tiempo de leer el post que comencé a escribir unos segundos después de hablar con ella por última vez. Tras colgar el teléfono, cogí un bolígrafo y un folio, me tumbé sobre mi alfombra de 500.000 nudos y comencé el post sobre mis ex con los primeros acordes de While my guitar gently weeps. Como un espectro, la voz de Flora se evaporó a medida que mi muñeca comenzó a dibujar las primeras palabras de una nueva entrega de Blogback Mountain.

Cuando me desperté, mi cara aplastaba los garabatos de tinta de mi testamento sentimental. Las velas se habían consumido; el vino y los Beatles también. Miré el reloj, y no tuve más remedio que dar un salto hacia el cielo. Eran las diez y cuarto de la noche. Llegaba más de dos horas tarde a nuestro ensayo general. Maldición. Mientras recogía la casa y recomponía la hinchazón de mis párpados, llamé a Sasha. Una odiosa voz femenina terminó de romper las moléculas de mi siesta sorpresa: «El teléfono móvil al que llama no existe». Metí algo de ropa en una maleta, me lavé los dientes y volví a marcar su número. Me respondió el mismo soniquete metálico y grabado en alguna centralita con mal fario: «El teléfono móvil al que llama no existe». Cogí mi traje de novio, mi maleta, mi resaca y un abrigo y salí a trompicones de allí. En el taxi tuve tiempo de intentarlo una, dos y hasta tres veces más. «El móvil al que llama no existe». «El móvil al que llama no existe». «El móvil al que llama no existe».

Entré en la recepción del hotel como un apéndice humano de la locura, y recogí la llave de la suite 666. Miré el número con desconfianza, pero no había tiempo para las supersticiones demoníacas. El viaje en el ascensor duró siete eternidades y media, y el pasillo que acordonaba la sexta planta pareció estirarse como un túnel del miedo. Cuando abrí la puerta, me di de bruces con el silencio. Encendí las luces, dejé mis cosas en la entrada, registré el baño, los armarios y los bajos fondos de la cama, y tan solo encontré el zumbido de la ausencia. Desesperado, me senté en un butacón dorado estilo Luis XV y apreté los dientes para no desmayarme. Un sobre apoyado en la almohada llamó mi atención. Cuando lo abrí, no me hizo falta leer la firma; la letra de Sasha se revolvía sobre el papel como un jeroglífico envenenado:

Martín:

Cuando leas esto estaré muy lejos de aquí Siempre he pensado que eras muchísimo más listo que yo, así que ya sabrás que me he ido para siempre. Escribiría un millón de cosas. Por ejemplo, que «no eres tú, soy yo», que «necesitas a alguien mejor» o toda esa sarta de tópicos a los que se recurre en estas situaciones. Pero creo que, por una vez, voy a ser sincero contigo. Te mereces saber la verdad. Nuestra boda era una farsa. Una auténtica mentira de la que no he podido escapar hasta ahora. Nunca debí proponerte algo así, pero era mi única alternativa. Tengo problemas, Martín. Problemas muy serios. Y por eso he tenido que huir.

Cuando vine a Madrid por primera vez necesitaba un cambio de aires, y pensé en ti. No tenía intención de quedarme demasiado tiempo, pero todo fue tan fácil a tu lado que estiré la despedida todo lo que pude. Mientras tú estabas en el periódico, pasé muchas horas con Javier. Necesitaba dinero y no tenía la documentación necesaria para trabajar, así que comencé a echarle una mano con sus «negocios». Fue entonces cuando decidimos ir a Brasil: acababan de detener a su jefe y el ambiente estaba algo caldeado, por lo que desaparecimos unos días hasta que terminase la tormenta. Quise quedarme allí una temporada porque no me gustaba la vida que me esperaba en Madrid; cada vez estaba más implicado en los asuntos de Javier, y lo nuestro, Martín, era una aventura que se iba a terminar tarde o temprano. Pero sabía que la policía seguía estrechando el círculo, y si me quedaba en Brasil iban a sospechar. ¿Qué demonios hacía el ruso que vivía con Javier en Río de Janeiro? Quedarme allí indefinidamente me iba a traer problemas, y por eso volví: porque no quería vivir como un fugitivo.

Cuando nos llevaron a la comisaría me entró el pánico. Me había metido en un buen lío, y en lo único en lo que pensé fue en cubrirme las espaldas por si a Javier se le ocurría delatarme. ¿Cómo? Casándome contigo. Creí que sí me convertía en el marido de un español estaría más protegido. Fue un error, lo sé. Una estupidez, una traición, una canallada… Pero era un extranjero sin papeles, y no tuve otra salida.

Desde ese día, no he podido dormir. Intenté explicártelo varias veces y acabar con todo, pero no fui capaz. Y a medida que la fecha de la boda se acercaba me resultaba más difícil escapar. Un día me llevabas a comer tu pastel preferido, otro cocinabas una cena especial, otro me regalabas un libro… Con cada uno de tus gestos se me partía el corazón, y siempre dejaba la confesión para otro momento. Hasta esta mañana. He llegado al hotel y, cuando me he dado cuenta de que esto iba en serio, he explotado. Huir es lo más fácil, pero quedarme habría sido peor para los dos.

Quizá debí dejar esta historia cuando nos despedimos por primera vez. Pero ahora, en vez de guardar tu recuerdo como un amor de verano, tendré que vivir con la culpa de haberte destrozado la vida. Te conozco demasiado bien, y sé que no entregarás esta carta a la policía —eres demasiado bueno para hacerme daño—. Espero que alguna vez puedas perdonarme. Por favor, no trates de encontrarme; ni siquiera yo mismo sé a dónde ir.

Un beso,

Sasha

16 - Me voy… aunque nunca vine

31 de diciembre. Me voy. Apago los neones de mi pequeño blog. De mi hijo. De mi exorcismo diario, mi karma impetuoso, mi carmín cibernético. Mi todo. Mi nada. Os dejo a solas con la puta crisis, con el Ibex 35, con el hambre en el mundo y los Oscars de Hollywood, con Pe y ZP. Y me retiro a un lugar mejor, lejos del ruido y los mordiscos de la audiencia. Y cerca, mucho más cerca, de mis neurosis de solterón. Un solterón con estrías, con costra y con manías, con gatos dispuestos a rebañar mi cadáver y con una cajetilla de Prozac siempre a medio abrir en la mesilla de noche.

Aunque nunca he sido un hombre de palabra, hace algún tiempo hice una promesa a una persona muy especial. Alguien que ya no está entre nosotros, los putos seres vivos, me hizo jurar que abandonaría el blog en el mismo instante en que no me hiciese feliz. Y si las vísceras no me fallan, ya no escucho música cada vez que escribo; el teclado me asusta, las letras han dejado de salirme solas y hablar de mi vida me pone triste. Miami está muy lejos. Y Sasha, y Puerto Rico, y los castings invisibles, y los recuerdos de mi primera vez… Ya ni siquiera me arde el pecho de rabia, o de odio, o de mal humor. Y antes, doy fe, yo era muy rabioso, muy odioso y muy malhumorado. Me he vuelto un ser humano oscuro y seco, como las alacenas en las que se recomienda guardar cualquier medicamento. Así las cosas, no tengo más remedio que cumplir mi promesa y deciros adiós.

Blogback Mountain era como un ser vivo. Nació hace un año y estaba programado cibernéticamente para crecer, madurar, reproducirse y morir. Pero ya no puedo engañar a nadie; echo mano de la hemeroteca, y compruebo que sigo en el mismo lugar en el que empecé: a punto de despedir un año que se marcha con el hatillo lleno de sueños carbonizados, números rojos, semen desperdiciado, loterías que se escapan, colesterol y amores fallidos. Otra vez. Y me niego a continuar escribiendo, dentro de doce meses, acerca de los mismos sueños carbonizados, números rojos, semen desperdiciado, loterías que se escapan, colesterol y amores fallidos. Se me abren las carnes solo de pensarlo.

Quiero apurar mis últimos segundos de vida digital para compartir una reflexión, maldita sea, que ya camina con paso firme hacia la categoría de teoría científica: el amor no existe. Es un ente sádico y corrupto que prefiere vivir en las películas con final feliz o en los versos de algún poeta drogadicto. Cualquier cosa antes que bajar a la tierra y mezclarse con los mortales, esos seres irrelevantes a los que descarna desde las alturas. Puede que este sea el mayor legado de mi blog.

Y quién sabe si de mi vida. Los que busquen algo más, quizá se han equivocado de sitio.

Ahora sí, llegó el momento de decir adiós. Gracias por estar ahí.

Y no lloraré porque el cielo y la gloria pueden esperar. Nos vemos en los bares… y en las librerías. Hasta siempre.

Sus pasos se alejaron por el pasillo, y volví a concentrarme en el whisky. Los cubitos de hielo se deshacían como cantos rodados; pesaban tan poco que flotaban plácidamente sobre la superficie. Hundí mi espalda en el respaldo del sofá, y comencé a agitar el vaso en pequeños círculos para ganar tiempo. Los techos altos provocaban una extraña sensación de vacío en el ambiente, y el aire frío, cansado del invierno, se arremolinaba frente a la fragilidad de un televisor de plasma. Sobre el suelo, varios periódicos atrasados esperaban su sentencia de muerte. En la pared, dos fotografías en blanco y negro sobrevivían a la quietud de la habitación. Sobre la mesa, una montaña de libros de arte sostenía un cenicero de metal.

Cuando volvió, se había quitado la camiseta. Arrastraba sus pies descalzos por el suelo helado, y en la mano traía otra botella de algún alcohol mortal. Aunque la densa curva de sus pectorales y la precisión de sus pezones envolvían un torso impecable, me detuve en sus pies. Me obsesionaba que fueran perfectos, y busqué algún fallo entre sus dedos, alrededor de los tobillos, en la piel de los talones… No encontré nada —incluso me agradó su geometría limpia— y respiré tranquilo.

—¿No hace demasiado frío en tu casa? —le dije.

—He puesto la calefacción. En un rato estaremos calientes.

—Acabo de ver unos pingüinos correteando por el suelo —bromeé.

—¿Unos pingüinos? Eso es imposible.

Me di por vencido. Me abrumaba la idea de empezar de cero: explicar los chistes, conversar de todo y de nada, tratar de ser simpático, preguntarle su nombre… Preferí jugar al perfecto desconocido, al hombre misterioso y al gesto infranqueable, y me quité la ropa en silencio. Agarré con fuerza sus pezones, y cuando me cansé me arrastré hasta su cuello. Cuando me aburrí de su cuello me arrastré hasta su oreja, cuando me aburrí de su oreja me arrastré hasta su boca, y cuando me aburrí de su boca me arrastré hasta sus calzoncillos negros. Apartó los libros de arte de la mesa, e improvisamos una cama salvaje sobre la tabla de madera. Busqué alguna emoción en el ombligo, pero no encontré nada: ni un cosquilleo, ni un pellizco, ni un miserable temblor. Mi vientre estaba muerto.

Sonó el timbre, pero estaba tan borracho que me pareció el lamento de algún pájaro apostado en la ventana. Volví al sofá mientras el dueño de la casa y de aquellos pezones milagrosos abría la puerta. Me cubrí la erección con uno de los periódicos viejos que ardían de frío en el suelo y encendí un cigarro. Al cabo de un minuto, regresó al salón acompañado por tres chicos. Dos eran cubanos, quizá colombianos, muy morenos, muy barbudos, demasiado hombres para ser verdad. El otro, algo más rubio y algo más suave, era de alguna ciudad rica y aburrida del centro de Europa.

Uno de ellos se desnudó sin mediar palabra. Primero el abrigo, después el jersey y la camisa, los zapatos y los calcetines, los pantalones y la ropa interior. Se sentó a mi lado, y no tardé en sentir su olor a canalla. Tenía los pies bonitos.

—¿Esto es una orgía? —le pregunté.

—Una reunión informal de amigos —me respondió.

No hablé más. Me abrumaba la idea de empezar de cero: explicar los chistes, conversar de todo y de nada, tratar de ser simpático, preguntarle su nombre… Tras vacilar unos segundos, me perdí entre la barba desfondada de aquel señor con los pies bonitos. Un instante después éramos tres. Y después cuatro. Y luego cinco. Al rato, dos se retiraron a una habitación y volvimos a ser tres. Y luego dos. Y ellos tres.

Y luego dos de los otros tres se unieron a nosotros dos. Y fuimos cuatro. Y pasada una hora, o dos, o incluso tres, volvimos a ser cinco. Y me estresé entre la multitud de brazos, pezones, testículos y pies bonitos, y me aparté a una esquina para beber un poco de whisky. Y volvieron a ser cuatro.

Y se hizo de día. Y sonó el timbre. Otra vez.

Siete nuevos chicos se colaron en la fiesta, rompiendo nuestro equilibrio impar y desordenando aún más el desorden. Me abrumaba la idea de empezar de cero: explicar los chistes, conversar de todo y de nada, tratar de ser simpático, preguntarles sus nombres… Dos de ellos ni siquiera se desnudaron; deambularon por la casa como sombras en celo, observando las infinitas combinaciones de cuerpos y posturas. Los otros cinco se integraron en el caos, y desvirgaron de uno en uno, de dos en dos y hasta de tres en tres a todos los miembros del rompecabezas. A todos menos a mí. Con las primeras bocanadas de olor a semen me acecharon serios síntomas de asco y asfixia. Quise irme de allí, pero estaba demasiado cansado, borracho y aturdido. Pedí permiso para relajarme en una habitación, y el anfitrión, entregado a una extraña felación, jadeó un «sí» sin ni siquiera mirarme a los ojos.

Me metí en un cuarto con algo de luz y me tumbé sobre una cama. Hacía mucho frío, y estiré el brazo para comprobar que el radiador funcionaba. Ardía. A medida que el calor entró por mi mano y se deslizó hacia el resto del cuerpo, mis párpados se derrumbaron en un sueño profundo. Cuando me desperté, noté la presencia de un cuerpo extraño durmiendo a mi lado. Me incorporé con un movimiento brusco y percibí un leve chasquido en la cabeza. El whisky, una vez más, me había traicionado.

—¿Quién eres? ¿Qué cojones haces aquí? —grité.

—Hola… —El intruso se revolvió sobre la cama, se dio media vuelta y siguió durmiendo.

—¡Contéstame!

—Joder —remoloneó, frotándose los ojos—. ¿Y quién eres tú?

—¿Y a ti qué te importa? Yo llegué primero, y cuando me dormí aquí no había nadie.

—¿Es tu casa? No, ¿verdad? Pues entonces cállate.

No supe qué decir. Volví a tumbarme en la cama, pero esta vez me coloqué en posición fetal para darle la espalda. Me abrumaba la idea de empezar de cero: explicar los chistes, conversar de todo y de nada, tratar de ser simpático, preguntarle su nombre… Pasados unos minutos, me aburrí de contemplar el radiador.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Ángel.

—¿Sabes? Eres el primer chico al que le pregunto el nombre en esta fiesta. De hecho, eres el primer chico al que le pregunto el nombre en las últimas tres semanas. Incluso te diría que eres el primer chico con el que hablo desde hace mucho tiempo.

—¿Y eso? —dijo mientras se giraba hacia mí.

—Experiencias traumáticas, ya sabes.

—Me lo imagino.

El intruso y yo nos embarcamos en una conversación cada vez más íntima. Y por primera vez en veinte días me olvidé de la boda fallida, del dolor de espíritu, de la humillación, de las taquicardias y de la promesa de no volver a enamorarme jamás. Mientras una decena de adictos al sexo se rebanaban a mordiscos en la habitación contigua, yo era capaz de dialogar con un hombre sin pensar en Sasha. Aquello era un gran avance.

Mientras hablábamos, me quedé absorto con el balanceo de sus labios. Me acerqué con cierto disimulo, y nos dimos un beso relativamente bonito, no sé si cariñoso. Y por un instante creí ser feliz. Y que quizá había llegado el momento de volver a sentir. Charlamos, nos besamos, volvimos a charlar y nos besamos más aún hasta que alguien abrió la puerta de la habitación. Era uno de los adictos al sexo de la habitación contigua.

—Perdona, estamos ocupados —le dije.

A pesar de mi advertencia, se acercó a la cama por el lado de Ángel. Se agachó, y comenzó a pasarle la mano por el pecho. Deslizó los dedos hacia su entrepierna y comenzó a masturbarle delante de mí.

—Te he dicho que estamos ocupados —repetí, incrédulo.

—Deja que se quede —suplicó Ángel.

Me rendí. Cuanto más cerca estaban ellos, unidos por un hilo indivisible de saliva, más lejos me encontraba yo. La cama era demasiado pequeña para los tres, y me puse de pie. Me quedé mirando cómo se abrazaban, cómo se estrujaban, cómo se tragaban el uno al otro, cómo se penetraban sin rastro de dolor… Y con cada una de sus embestidas me quise morir. Cerré los ojos para no romper a llorar, y cuando mi primera lágrima se asomó no tuve más remedio que huir.

En el salón, tres rezagados desnudos y en los huesos daban un último trago a sus copas. Miré por la ventana, y comprobé que era de noche; llevaba veinticuatro horas encerrado en aquel esperpento. Cuando me agaché para recoger la ropa esparcida por el suelo, uno de los chicos se dirigió a mí:

—¿Ya te vas? Si solo es medianoche… ¿No te apetece quedarte un rato más?

No contesté. Me abrumaba la idea de explicar los chistes, conversar de todo y de nada, tratar de ser simpático, preguntarle su nombre… Me vestí lo más rápido que pude y me fui, dejando a mis espaldas el portazo de mi venganza. En la calle, el aire acorralaba el espíritu navideño y las aceras tiritaban de frío. Busqué un taxi, pero no lo encontré. Desorientado, caminé un rato hasta detenerme frente a un restaurante chino en el que todavía quedaban algunos clientes sin sueño. Di varias vueltas sobre mí mismo mientras pensaba el camino más corto hasta mi casa, y en uno de los giros me tropecé con una bola de plástico. Dentro había una galleta de la suerte, de esas que se reparten en los menús orientales y que esconden un papelito con un mensaje. Lo leí: «Cada vez que te tropieces, mira al suelo. Quizá allí encuentres una pista para seguir adelante». Sonreí sin querer, y entonces recordé que mi casa estaba a tan solo dos manzanas de allí. Nada que no pudiera arreglarse con un buen paseo.

JAVIER CID (Zamora, 1979) es un escritor español. En 2010 publicó ‘Diario de Martín Lobo’ (Plaza&Janés), elegida Mejor Novela de Narrativa Gay ese mismo año. Su antecedente fue Blogback Mountain, una bitácora que, entre 2008 y 2009, publicó en el diario EL MUNDO) bajo el pseudónimo de Martín Lobo. En ese tiempo, alcanzó más de tres millones de visitas.

En este mismo diario desarrolla su carrera profesional desde que cursó su master en Periodismo en 2001, tras licenciarse en Historia por la Universidad de Navarra. Ha trabajado en las secciones de Comunicación, Sociedad y Cultura. En la actualidad, es el jefe de sección del área de Suplementos Especiales, y trabaja en su segunda novela, donde se aleja por completo de la cosmovisión homosexual.