LENA MUJINA

El diario de Lena

Traducción de Ana Guelbenzu

Ediciones B

Sinopsis

El diario de Lena es tanto una obra literaria como un documento de gran importancia histórica, y, por encima de todo, un testimonio único y de enorme valor sobre la lucha diaria por la supervivencia y las sensaciones y sentimientos que ello provoca.

Con una fuerza expresiva fuera de lo común, Lena Mujina nos ofrece el relato de un alma en la frontera del tiempo, que intenta sobrevivir a la tragedia de una ciudad y una época deshumanizadas, combinando una fe tan desesperada como romántica en el discurso oficial y la salvación de la Unión Soviética, con la observación de quien lucha, en medio del crudo invierno, por no perder la esperanza a pesar de la degradación de toda norma ética. Obra intensa, sincera, descarnada, dura por momentos, que acaba leyéndose como una novela.

Título Original: Blokadnyi dnevnik Leny Mukhinoi

Traductor: Guelbenzu, Ana

©2011, Mujina, Lena

©2013, Ediciones B

ISBN: 9788466653695

Generado con: QualityEbook v0.71

Prólogo

¡El sitio de Leningrado! No ha habido período más cruel de la historia de la ciudad, el actual San Petersburgo. Aquel día de verano, el 22 de junio de 1941, en que la Alemania fascista invadió la URSS nadie en la ciudad podía siquiera imaginar que quedaba menos de medio año para el comienzo del reinado de la muerte...

El diario que ofrecemos al lector de Lena Mujina, entonces una chica de dieciséis años de Leningrado, se ha conservado de milagro desde aquella terrible época. Sus páginas ofrecen un testimonio de los últimos días de la vida pacífica y los primeros meses de guerra en una ciudad donde el conflicto se coló a toda prisa y sus habitantes pacíficos y desarmados se encontraron durante mucho tiempo en el epicentro de la guerra. Se trata de un diario de una maravillosa sinceridad que aúna ingenuidad infantil y sabiduría adulta. Se lee «de una sentada» porque resulta apasionante y despierta en nosotros una gran empatía hacia la autora, lo que nos permite sentir toda la tragedia y el heroísmo de los «seres humanos pequeños», sencillos, normales y corrientes sobre los que se asienta el Estado y que escriben la historia de su país de igual modo que «los grandes personajes».

Sin embargo, conviene ofrecer una breve explicación, casi a modo de resumen, sobre la situación de Leningrado y sus habitantes durante el primer año de la guerra, incluido el invierno de 1941 − 1942, el período más terrible y «letal» del sitio de la ciudad. El contexto histórico ayudará a aclarar muchos de los hechos relacionados con la vida de Lena Mujina, sus compañeros de estudios, parientes y amigos.

Durante los primeros días de la guerra la ciudad ya empezó a cambiar de aspecto. En pocos días Leningrado quedó cubierto por una red de trincheras y grietas para refugiarse durante los bombardeos. Llamaban la atención las bolsas con máscaras antigás, tanto de los militares como de la población civil. Los escaparates de las tiendas y numerosos monumentos se taparon con tablas de madera o montones de sacos llenos de arena. Las afamadas estatuas de caballos de Peter Clodt von Jürgensburg abandonaron sus pedestales y encontraron refugio en el jardín del Palacio de los Pioneros. En los cristales de los pisos y las instituciones aparecieron tiras de papel blancas o azules pegadas en cruz. Al principio la ciudad parecía un hervidero de gente: colas en las tiendas y los bancos, filas de personas movilizadas y voluntarios junto a las oficinas de reclutamiento, multitud de evacuados en las estaciones de tren...

Mientras los combates avanzaban hacia Leningrado en puntos alejados del acceso a la ciudad, cerca de medio millón de ciudadanos, entre ellos Lena Mujina, se dirigieron reiteradamente a los barrios del oeste de la región para construir defensas. Sin embargo, a principios de 1941 el grupo del ejército alemán «Norte», bajo el mando del general y mariscal de campo Werner von Leeb, logró irrumpir en la ciudad por el Neva desde el suroeste y el sur a pesar de la encarnizada resistencia de las tropas soviéticas. Junto con los finlandeses que se aproximaban por el norte, el 8 de septiembre los alemanes establecieron un cerco y condenaron a más de dos millones y medio de personas a un lento aislamiento de la vida. El único punto que unía la ciudad asediada con la parte continental era el lago Ladoga, que ha pasado a la historia de Rusia gracias al llamado Camino de la Vida que supuso para la ciudad de Leningrado cercada.

El 5 de septiembre Hitler declaró: «A partir de ahora la zona de Leningrado será un escenario secundario de las acciones bélicas.» Eso significaba que iban a llevar a cabo esfuerzos militares desmesurados para hacerse con la ciudad, pues tenían la certeza de que tarde o temprano iba a caer. El 29 de septiembre los comandos militares y marinos alemanes recibieron una circular «sobre el futuro de la ciudad de San Petersburgo», en la que se acordaba: «Se ordena bloquear estrictamente la ciudad y arrasarla mediante fuego de artillería de todos los calibres y bombardeos aéreos constantes. Si como consecuencia de la situación creada en la ciudad se solicita la rendición, esta será rechazada, pues nosotros no podemos ni debemos solucionar los problemas de protección y alimentación de la población. Por nuestra parte en esta guerra ... no tenemos interés en conservar ni siquiera una parte de la población de esta gran ciudad.»

Aun así, las autoridades municipales temían la irrupción de los alemanes en Leningrado, por lo que elaboraron el llamado plan «D»: dejar fuera de combate 58.510 objetivos en caso de amenaza de usurpación inmediata. Asimismo, en caso de toma de la ciudad por parte de las tropas alemanas, el comité municipal del partido bolchevique creó un organismo ilegal dentro del partido para organizar la resistencia ante los invasores.

Al principio, los ciudadanos de Leningrado no sabían que la ciudad estaba cercada. La presencia de las tropas alemanas en el extremo sur de la ciudad sí era un secreto a voces, ni siquiera era necesario tener vista de águila. Otra cosa eran las tropas finlandesas, que se habían detenido a 30 − 40 kilómetros de la frontera norte de la ciudad y no disponían de artillería de larga distancia. En los barrios del norte de Leningrado se corría mucho más peligro bajo el fuego de artillería que en los del sur y los centrales, por eso los habitantes no tenían la certeza absoluta de que la ciudad estaba cercada. Hasta principios de noviembre, cuando prácticamente se agotaron las existencias de víveres, las autoridades no contaron la verdad a los ciudadanos.

Nadie sabía que el asedio iba a oprimir la ciudad durante 872 días con sus noches. Sin embargo, en septiembre los ciudadanos de Leningrado ya sentían claramente el aliento en la nuca de las tropas que se aproximaban. Los bombardeos y el fuego de artillería diarios de los barrios civiles obligaban a sus habitantes a pasar muchas horas y varias veces al día en refugios antiaéreos. La curiosidad que al principio despertaban los primeros lugares afectados enseguida dio paso al miedo a los bombardeos y el fuego enemigo, y más adelante, debido a las terribles condiciones de hambre y frío, a la apatía. En cuanto a la meteorología, se alegraban cuando había visibilidad y no les gustaban los días soleados o las noches de luna clara, pues aumentaban las posibilidades de que los alemanes bombardearan la ciudad. No obstante, el mal tiempo no los liberaba del fuego enemigo: durante los primeros seis meses y pico de asedio solo hubo 32 días en que no cayeron proyectiles en las calles de la ciudad.

El hambre hacía mella, era implacable. Entre septiembre y noviembre de 1941 la ración de pan correspondiente a la cartilla de racionamiento, introducida en junio, se redujo cinco veces hasta llegar el 20 de noviembre a los tristemente célebres 125 «gramos del bloqueo» para los niños, personas dependientes y funcionarios, y 250 gramos para los obreros y los trabajadores en ingeniería o ámbitos técnicos. Las raciones de carne, mantequilla, azúcar y otros productos se redujeron drásticamente. Aquellos meses de verano y principios de otoño en los que los comercios y cantinas aún funcionaban parecían recuerdos lejanos, pero en las estanterías de las tiendas normales todavía quedaban productos que se podían comprar sin cartilla.

No siempre resultaba fácil conseguir incluso esa cantidad. La gente hacía cola en la tienda durante toda la noche, pero a veces el pan que traían solo era suficiente para dos o tres decenas de personas, los primeros agraciados de los centenares que esperaban. ¡Y vaya pan! Le añadían salvado, orujos, serrín, celulosa... las impurezas en la harina podían llegar al 40%. En las mesas de los habitantes de Leningrado aparecieron nuevos platos como la jriapa (las hojas exteriores del repollo) o las tortas de soja (restos triturados). Alguno que otro antes de la guerra comía carne de ganado, ahora se alimentaban de cornejas, palomas, gatos o perros. Hacían gelatina con cola de carpintero y tortitas con piñones. En una de las fábricas intentaron cocer bollos con dextrina, un derivado del almidón que se utilizaba como pegamento industrial, pero los bollos y las galletas se pegaban a los dientes. Sin embargo, encontraron una salida: metían la cuchara en la boca con la dextrina arenosa como si fuera sémola y la hacían pasar con agua. No tuvo efectos perjudiciales...

El hambre empujó a algunos ciudadanos a la necrofagia y el canibalismo. Cortaban pequeñas partes de los cadáveres y se las comían o las vendían en el mercado negro. Los caníbales no solo mataban a desconocidos, sus víctimas también podían ser familiares, incluso sus hijos. Pasaron a ser delincuentes y la lucha contra ellos fue dura y cruel: desde otoño de 1941 hasta finales de 1942 casi 2.000 personas fueron detenidas en la ciudad y la región por esos crímenes. Más adelante, cuando el abastecimiento de víveres a la población mejoró notablemente, el canibalismo y la necrofagia desaparecieron.

La inanición y la distrofia nutricional derivada de ella tuvieron consecuencias terribles. «Se desfiguraba el aspecto, la gente parecía cadáveres en movimiento, y ya se sabe que un cadáver es un espectáculo duro», recordaba uno de los supervivientes al asedio. «Aquellos rostros amarillentos eran horribles, sobre todo la mirada siempre fija. No es como cuando a una persona le duele un brazo o una pierna y sufre mucho. Era todo el organismo el que se deterioraba, a menudo se sufrían trastornos psicológicos. El rostro amarillento, la mirada perdida, la voz se desvanecía, no se sabía si era de hombre o mujer, era una voz entrecortada, y la gente se convertía en personas que habían perdido la edad, el género...»

La muerte arrebataba la vida a la población por todas partes. Durante la semana del 6 al 13 de diciembre de 1941 solo en la calle murieron 841 personas. En enero de 1942 fallecieron en la ciudad 101.583 personas, en febrero 107.477, en marzo 98.966 y en abril 79.769 personas. Durante aquellos meses cada hora morían de media entre 110 y 160 personas. Los entierros se convirtieron en un grave problema. Algunos días de febrero de 1942 solo en el cementerio Piskarevski se amontonaron entre veinte mil y veinticinco mil cadáveres sin enterrar. Los colocaron a lo largo del camino en filas de una longitud de hasta 180 − 200 metros y una altura de hasta dos metros. Para corregir de alguna manera la situación las autoridades ordenaron quemar parte de los cadáveres en los hornos de las fábricas de ladrillos Izhorsk y Pervi.

El 25 de diciembre de 1941 quedó grabado en la memoria de muchos ciudadanos de Leningrado. «¡Qué felicidad, qué felicidad!» Con esas palabras empieza el diario de Lena Mujina. A partir de aquel día se añadieron entre 75 y 100 gramos de pan a la cartilla de racionamiento. Aun así, era imposible sobrevivir con una ración, así que buscaban más alimentos, legales e ilegales: compraban comida o la cambiaban por otras cosas, recibían productos a cambio de dar sangre, se los enviaban familiares desde el interior del país o desde el frente o recuperaban fuerzas en los hospitales levantados por orden de las autoridades. Unos se buscaban la vida con el hurto común, otros intentaban utilizar cartillas de racionamiento falsas... «quien más comía, sobrevivía, y el que menos comía, se moría». Esta fórmula simple pero cierta la mencionaba uno de los supervivientes al asedio.

Según la confesión de otro coetáneo, «frío y hambre, esa era la percepción psicológica del bloqueo». Aquel año el invierno llegó pronto y fue severo. La primera nevada cayó sobre las calles de Leningrado a mediados de octubre. Las noticias sobre el cerco a la ciudad incrementaron el pánico a la falta de calefacción en las casas, pues Leningrado dependía del transporte de leña y carbón. Ya no tenía sentido contar con ello. Por orden de las autoridades, funcionaban con combustible las casas e iglesias de madera, los quioscos y las tribunas de los estadios, pero a principios del invierno ya dejó de funcionar la calefacción central. Los inquilinos de esos pisos empezaron a construir en las habitaciones estufas temporales manufacturadas. Quemaban todo lo que podía arder: muebles, libros, suelos y puertas de los pisos abandonados.

Tras la calefacción se estropearon las cañerías y canalizaciones y dejaron de funcionar las saunas y las peluquerías. La ciudadanía se fue alejando de la limpieza del pasado. Las fuerzas y las posibilidades de ocuparse de la higiene personal cada vez eran menores, y la colada se convirtió en un procedimiento penoso que exigía un esfuerzo enorme. Convirtieron las habitaciones y edificios abandonados en lavabos, así como las escaleras oscuras. En algunos patios incluso se construyeron agujeros de desagüe o enormes cajas para los excrementos, pero no todos los habitantes de la ciudad tenían fuerzas suficientes o las ganas de llegar hasta ellos.

Desde mediados de noviembre la ciudad se sumió en la oscuridad. La luz eléctrica cada vez iba a menos en las instituciones y estaba permitido encender lámparas de baja potencia en las salas de guardia. En las habitaciones con ventanas cubiertas con cortinas para combatir el frío y las paredes cubiertas de escarcha de la helada brillaban con timidez y escasa luz las llamitas de las lámparas, candiles y linternas.

El silencio quedaba interrumpido por el metrónomo regular y constante en la radio, interrumpido por los partes desde el frente y los programas de la radio de Leningrado, las señales de alarma aérea, las explosiones de granadas y el lejano fuego de los cañones.

Durante los meses de invierno de 1941 − 1942 la ciudad se transformó de nuevo. En las calles cubiertas de una nieve sorprendentemente limpia y blanca (centenares de fábricas habían sido evacuadas o habían dejado de funcionar) se congelaban decenas de vagones de tranvías y trolebuses que habían abandonado sus rutas tras el corte de la energía eléctrica. Las calles, ríos y canales estaban plagados de senderos sinuosos transitados lentamente por las encorvadas siluetas de los ciudadanos de Leningrado.

La intensa desesperación llevó a muchos a pensar en lo absurdo de la lucha por la supervivencia. La apatía se apoderó de la gente, incluso la pérdida de los seres queridos dejó de percibirse como una gran pena. Sin embargo, eran mayoría los que querían sobrevivir, y ese deseo constituía un estímulo fantástico que en algunas personas despertó, además del ingenio, una actitud digna de la mayor catadura moral, y en otras la predisposición a sacrificar a los demás por su propio bien, incluso a sus familiares. Y aun así, la mayoría de habitantes de Leningrado «no se corrompieron».

Resulta increíble que incluso en aquellas condiciones ciertamente inhumanas los trabajadores siguieran arreglando armas, parte de los colegiales y universitarios continuaran con sus estudios, los hospitales funcionaran... Lena Mujina estuvo junto con sus compañeros de clase en un espectáculo de Año Nuevo. Aquella fiesta con danzas alrededor de un abeto, espectáculos y, lo más importante, comida, fue recordada por todos los escolares de la ciudad asediada. La vida académica no murió. A principios de enero de 1942 en los cines de la ciudad ponían películas de ficción y documentales, y en los escenarios de los teatros se representaron espectáculos...

Lena Mujina logró abandonar la ciudad al finalizar la primavera, en un momento en que la ciudad, limpia de cadáveres y excrementos gracias a las manos de sus habitantes, salvada por ellos de una epidemia inevitable, fue como si experimentara un renacer. El hambre ya aflojaba, los tranvías empezaron a funcionar de nuevo, y los jardines y parterres se convirtieron en huertos. Los niños que habían sobrevivido al invierno se atrevieron a jugar al fútbol. Hubo quien, aprovechando los días claros, incluso se puso a tomar el sol. Los testimonios comentaban que las mujeres intentaban vestirse con elegancia en la medida de lo posible. Y no todos, ni mucho menos, querían irse de Leningrado. Les parecía que lo peor había quedado atrás, por eso algunos fueron evacuados casi a la fuerza. Sin embargo, la guerra seguía estando a las puertas de la ciudad, plagada de fortificaciones a la espera de un ataque, que se abastecía de combustible al recordar la tragedia del primer invierno del cerco. Continuaron los fuegos de artillería y se reanudaron los bombardeos que se llevaron centenares de vidas de civiles.

Aún quedaban ocho largos meses hasta el fin del asedio, y un año y ocho meses hasta la salva de honor por la plena liberación de Leningrado del bloqueo.

¿Cuántas vidas se cobró el sitio de Leningrado? Nadie puede calcularlo con exactitud. La mayoría de historiadores coinciden en que murieron como mínimo 800.000 personas.

VALENTIN KOVALCHUK, ALEKSANDER RUNASOV, ALEKSANDER CHISTIKOV

«... GUARDA MI TRISTE HISTORIA...»

DIARIO DE LENA MUJINA DURANTE EL SITIO DE LENINGRADO

¡Considera perdido un día en que no hayas conocido nada nuevo y no hayas aprendido nada útil!

Todo el mundo puede ser hábil, fuerte, valiente. Solo hace falta una cosa: ¡voluntad!

La voluntad vence.

Una persona con fuerza de voluntad es perseverante, obstinada.

El ser humano no nace valiente, fuerte o hábil.

Lo aprenderá con perseverancia y obstinación, como la gramática.

Hoy es 22 de mayo

Me fui a dormir a las cinco de la mañana, me pasé toda la noche estudiando literatura. Hoy me he levantado a las diez y he estado hasta la una menos cuarto memorizando de nuevo la literatura pagana. A la una menos cuarto me he ido al colegio.

Junto a la entrada veo a Emma, Tamara, Rosa y Misha Iliáshev, ya han hecho el examen y están contentos. Nos desean suerte. He saludado a Liusia Karpova y a Vova. Aún no había sonado el timbre para entrar en clase, estábamos esperando en la sala. En nuestro grupo están todos nuestros chicos, excepto Vovka Kliachko. Le he preguntado a Vova si le ha dado tiempo a estudiárselo todo, y me ha dicho que no todo; quería decirle algo más, pero se ha ido con sus amigos.

Ha sonado el timbre, hemos subido la escalera y hemos entrado en clase. Todos estaban muy nerviosos, pero yo estaba tranquila porque estaba segura de que iba a suspender: confundía todas las biografías, además de las fechas. Asimismo, no me había dado tiempo a leer una parte. Para ser justos, me preocupaba menos yo que los demás.

Nos hemos sentado Liusia y yo en el penúltimo pupitre. Delante de nosotras se han sentado Lenia, Ania, y en el medio Vovka. Empiezan a llamarnos. Yo pensaba más en Vovka que en los exámenes, y no es que me preocupara por él, no, incluso me gustaría que suspendiera. No, tenía ganas de hablar con él, charlar, sentir en mí su mirada y estar lo más cerca posible de él. Si suspendía, estaría triste y apesadumbrado, y a mí me encanta verlo así. Cuando está triste me parece tan cercano que me dan ganas de ponerle una mano en el hombro, consolarle, que me mire a los ojos y sonría con ternura y gratitud. Y ahora está tan cerca que si estirara un poco el brazo podría tocarle el codo que tiene apoyado en nuestro pupitre. Pero no, no me decido, está muy lejos y detrás hay sentadas unas chicas, verán mi movimiento, y al lado están sus amigos. Se darían cuenta, se inventarían algo y entonces ya no sería lo mismo. ¿El qué no sería lo mismo? Ni yo lo sé. Me quedo sentada, moviendo las manos y, sin que nadie me vea, me pongo a observar a Vova. No, no es que lo observe, solo lo miro. Me produce un gran placer y satisfacción mirarle la espalda, el pelo, las orejas, la nariz, la expresión del rostro. Vova está sentado de medio lado, mirando a Dimka, que contesta a las preguntas, y de vez en cuando habla con Ania o con Lenia. Ojalá me mirara una sola vez. ¿Por qué habla e intercambia miradas con Ania y Lenia, y en cambio hace como si yo no existiera? Pero no, qué digo: Vova no es una chica, y yo no soy un chico. Además, no soy la excepción, porque con las demás chicas tampoco habla. Por un momento se me olvida y bajo la cabeza hacia el pupitre, pero cuando lo miro de nuevo, no, no puedo, de qué tengo miedo, mi querido Vovka es así, como aquella vez en el teatro con el mismo traje, y la misma sonrisa. Me ruborizo y pienso que me gusta más que los demás, aunque la idea no me avergüenza en absoluto. Me acerco el cuaderno de Liusia con el programa de literatura y escribo en la portada: «Espero que saques un sobresaliente.» Le doy un empujoncito en el codo y le acerco la nota. Él se vuelve enseguida, probablemente le hago un bonito gesto, esboza una sonrisa y me desea lo mismo. Murmuro algo ininteligible y hago un movimiento con la cabeza para indicarle que estoy segura de que voy a suspender.

Luego me llaman y me siento en el segundo pupitre sin volverme ni una sola vez hacia los demás, así que no veo a Vovka y no sé si le interesa mi intervención. Me siento sabiendo que detrás de mí están los chicos a los que aún no han llamado y Vovka. Me encantaría que en ese momento Vova estuviera pensando en mí, nervioso. A lo mejor ha sido así, en realidad no lo sé. Pronto también lo llaman a él y se sienta delante de mí.

Me ha tocado un examen horrible, y no sabía ni la primera ni la segunda pregunta. Decido esperar un poco y cambiar la papeleta. No podía hacer otra cosa. Vova está sentado, hecho un ovillo, y probablemente nervioso. Arranca y arruga en las manos la hoja que acaba de utilizar. Luego empieza a alborotarse el pelo, se queda pensativo y se pone a escribir de nuevo. Se vuelve dos o tres veces, y en una ocasión nuestras miradas se cruzan. Él se siente impotente, yo estoy intrigada. Hace un gesto confuso con la cabeza y luego se pone a escribir algo de nuevo...

Cojo otra papeleta y al verla sé enseguida que no todo está perdido:

1) Motivos de la poesía de Pushkin

2) El sentimentalismo

3) Redacción: Un hombre de nuestro tiempo

El segundo punto me lo sabía bien, el tercero también, y el primero tenía que recordarlo. Pero ya sabía que iba a aprobar literatura. Vova ya está preparado, sentado en el borde del pupitre, y no para de mirar alrededor. Yo no lo miro. Me esfuerzo por recordar la poesía de Pushkin, pero veo que Vova se preocupa por mí. Probablemente se ha dado cuenta de que me enfrento a mi segunda papeleta, y además yo parezco triste. Pero eso es lo horrible, cuando consigo lo que quiero y alguien empieza a prestarme atención, intento con todas mis fuerzas pasar desapercibida porque me da miedo que los que me rodean noten algo. ¡Vaya tontería! Pero es así. Vova consigue preguntarme si me lo sé mirándome a los ojos (siempre mira directamente a los ojos cuando habla, algo que yo no siempre puedo hacer). Asiento con la cabeza y él se tranquiliza.

Luego, después de Grishka, contesta él. Habla con precisión, claridad y rapidez. Antes de que termine le dejan irse sin preguntar nada más. Me toca contestar a mí, Vova ha salido de la clase. Entonces me olvido de él, no sé, a lo mejor se estaba interesando y miraba por la puerta cómo contestaba yo. O tal vez se ha olvidado de mí de la alegría y ha ido a buscar a sus amigos. Tampoco va a estar un siglo pensando en mí.

Bueno. Dos exámenes que me he quitado de encima.

Hoy me he pasado el día holgazaneando. Mi espíritu se ha calmado. Aún quedan tres días, me dará tiempo. Siempre es así, vale la pena decidir descansar un poco, me cuesta volver a ponerme manos a la obra. Y así, sin darme cuenta, pasa el día. He oído por la radio «Baladas alemanas», me encantan las baladas. Después del programa he cogido el libro de Pushkin y me he leído todas las baladas de una sentada. Menos mal que no hay en el mundo ni un alma impura, porque no nos darían tregua.

Son casi las diez, y le he prometido a mamá que me acostaría a las nueve. Puede venir en cualquier momento. Pensará que no he cumplido mi palabra, y eso es un golpe para mi autoestima. Simplemente me da vergüenza. Pero no encuentro el momento de parar, me disperso.

He decidido llevar mi diario con minuciosidad, así tendrá interés por sí mismo. Dios mío, Aka1 ha entrado en la habitación y aún no estaba en la cama. «Lo has prometido, hay que acostarse.»2 «Sí, sí —le digo—, ahora.» Y sigo escribiendo (Aka ha salido de la habitación). Quiero escribir en mi diario todas mis experiencias, todas, todas, como hizo Pechorin, es muy interesante leer su diario. Pero he cometido un error: estoy escribiendo en el bloc de notas de mamá, puede enfadarse. Pero bueno, de alguna manera la tranquilizaré, de momento lo escribiré todo aquí.

23/V

Maldita sea, nadie me ha despertado. Me he dormido hasta las diez. Otra vez no he hecho los ejercicios de gimnasia. He escuchado el programa para niños «La juventud de Amunson».3 ¡Qué hombre más perseverante! Conseguía todo lo que quería. Si fuera un chico, probablemente imitaría a Roald. Pero no he leído ni una sola vez que una chica protagonizara semejantes hazañas, y da miedo ser la primera.

Me encantaría que Vova soñara con ser investigador del Polo, alpinista, pero por lo visto no le interesan esas cosas, no quiere «romperse la crisma» en las grietas del hielo. Por cierto, tengo que preguntárselo, pero no sé cuándo. Bueno, a lo mejor me invita a ir a su dacha y entonces hablamos de cosas de la clase, y de su futuro, y del mío. Si es que quiere hablar conmigo, claro. A lo mejor me equivoco, tal vez no le gusto nada. No, no puede ser. Aunque sea un poquito, un poquitín, le gusto.

Bueno, es hora de coger los libros. Tengo que empollar alemán.

Ya son las diez de la noche. Vuelvo a la pluma. He estado en casa de Liusa Karpova, y me he enterado de los resultados de las pruebas. Vova, Grisha, Misha Iliáshev, Leva, Lenia, Ania, Emma, Tamara, Liusia, Beba, Zoia y Rosa han sacado un sobresaliente. Dimka y Misha Tsipkin un notable, como otras personas. Y el resto, aprobado: Kira, yo, Liusia, Lida Klementieva, Lida Soloveva, Yasia Barkan...

Hoy he hecho muy poca cosa. Solo la tarde ha sido provechosa. Me he aprendido el tema 4. Hoy hemos ido con Lusia a pasear al jardín.4 Chicos había un montón, era como un hervidero de hormigas. Habas, ni una.

Me falta algo. Siento un vacío. He ido de paseo con Liusa, he estado en su casa, y algo no funciona. No, Lusia no me llena, y no tengo a nadie más. Es más evidente ahora, durante los días de preparación de los exámenes. Yo estudio mejor con otra persona, sobre todo alemán. Liusia quiere estudiar sola. Y en general Liusia no es como yo, hace tiempo que lo sé. Envidio profundamente a nuestros compañeros. Emma estudia con Tamara, Rosa con Beba, Liusia también con alguien, y las demás chicas también se han organizado de alguna manera. Los chicos siempre están en contacto. Vovka estudia solo porque quiere, pero si se cansa de estar solo, ahora está rodeado de amigos. Y no solo Vovka, los demás también. Y yo estoy completamente sola, no tengo una mejor amiga, ni amigos.

Mamá a veces quiere que le dé un beso, me acaricia, pero yo estoy apenada porque me vienen pensamientos tristes a la cabeza. Tengo muchas ganas de romper a llorar, a gritar. Por fuera me contengo, pero de puertas adentro es imposible. Tengo la sensación constante de que algo no funciona. Cuando mamá no está en casa, quiero que llegue, y cuando está aquí no tengo ganas de verla ni oírla. Estoy harta de ellas, de mamá y de Aka.

Quiero caras nuevas, nuevos conocidos, algo nuevo. Algo nuevo. No lo tengo, y ya no puedo más. Ahora mismo tengo ganas de huir hacia algún lugar lejos, muy lejos, para no ver ni oír a nadie. Ni a una sola persona. No. Voy caminando, quiero ir a ver a mi mejor amiga, que me quiere, y contarle mis penas. Todo, todo. Entonces todo será más fácil.

Pero no tengo a nadie, estoy sola. No puedo contárselo a nadie, ni decírselo a mamá. Ella me da besos, me acaricia, me dice: «Qué se le va a hacer.» Piensa que no tengo amigas porque soy mejor y todas son peores que yo. Qué tonta, no entiende nada. Nada de nada. Soy normal y corriente, no me diferencio en nada de ellas. A lo mejor tengo más pensamientos en la cabeza, pero eso no es una ventaja, más bien un defecto. El hecho de estar todo el tiempo pensando, y sobre todo lo de analizar cada paso que doy, lo de ponerme palos en las ruedas... ¿acaso eso no es un defecto? Si pensara aunque solo fuera un poco menos, si fuera una despreocupada, me resultaría más fácil vivir en este mundo.

Bueno, es hora de dormir.

28 de mayo Ya ha pasado el examen de alemán. Todo ha ido sobre ruedas, hemos sacado 13 sobresalientes. Vova ha sacado un notable, no sé por qué. Sus respuestas apenas daban para un aprobado, y tenía un tema muy fácil. Mañana haré el examen de álgebra. Pronto, muy pronto seré libre. Tengo muchos planes.

Este año no iremos a la dacha. No hay dinero. Tampoco hace falta, incluso me alegro mucho, hace mucho tiempo que no paso el verano en la ciudad. Seguro que trabajaré. Me compraré algo de ropa. Ya tengo 16 años, y no tengo nada decente, «moderno». Además, estudiaré alemán todos los días, desde el 7 de junio, para ser una buena estudiante el próximo curso y no oír la palabra «floja». Además, me da vergüenza bajar en química al aprobado. He visto con frecuencia (ileg.) a Anna Nikiforovna y su Adka...5 No, el próximo curso tengo que sacar un sobresaliente en química. En noveno se hacen exámenes de química, tengo que estudiar bien durante todo el año y sacar un sobresaliente en los exámenes. Y para eso6

30 de mayo

Hace buen tiempo. Tengo el corazón en un puño: hoy es el cumpleaños de mamá y no hay nada. Mamá se ha ido a trabajar y ganar dinero. Es cierto que no nos morimos de hambre, pero no sirve de consuelo. Últimamente vivimos del dinero de otros. Mamá está muy ocupada. Da vergüenza mirar a la cara a los del piso, les debemos dinero a todos. Nunca habíamos vivido así.

Ayer hice el examen de álgebra. Vova ha sacado un notable, yo un sobresaliente y Liusia un aprobado. No sé nada de los demás. El día 28 pasé toda la tarde en casa de Vovka. Estuvimos Vova, yo y Dima haciendo ejercicios y ejemplos de álgebra, pero sobre todo charlamos. Vovka tiene mucha gracia al hablar. Nuestra relación es mejor que en invierno. Ahora siempre me saluda como si fuera una buena amiga, y a mí me gusta mucho. Es más, cuanto más tiempo paso con él, menos pienso en él con amor. Pero si no lo veo durante mucho tiempo, empiezo a quererle de nuevo. Querían que nos reuniéramos durante este verano de alguna manera y pasar unos días en su casa. Pero ahora han cambiado de opinión y creen que es innecesario, no pasa nada, mejor que no lo vea en todo el verano. En otoño, cuando nos reencontremos, le saludaré como si fuera un viejo amigo, y así me acercaré aún más a él. Tengo que pedirle sin falta antes de separarnos para el verano si puedo hacerle una foto en gran formato y en otoño, en cuanto nos veamos, volveré a pedirle hacerle una foto, será interesante para mí y para él, por ver cómo ha cambiado durante todo el verano. También me gustaría recibir una postal de Dimka, me lo ha prometido, y de Misha Iliáshev, además de Emma, Liusa Ivánovna, Tamara Artiomeva y Beba, pero será más difícil recibir esas postales.

Mañana tengo geometría, y luego solo quedarán dos exámenes: anatomía y física. Anatomía no me da miedo, pero física sí, y mucho. Solo quedan dos días para el de física. Es muy poco, y lo que es peor: nuestro grupo tiene el examen a las nueve de la mañana. El profesor de física a esa hora está muy fresco y es muy exigente. El segundo grupo lo tiene mejor, ya está cansado y medio dormido. Así es fácil contestar.

Vovka es un buen chico, vaya si lo es. Ojalá fuera el delegado el próximo curso. Pero no, eso es un sueño. Probablemente ahora ni siquiera quiere planteárselo. Bueno, es asunto suyo.

Hay un sitio donde me siento como pez en el agua. Es en la familia de Vovka, después de estar con ellos siempre me siento tan animada, tan bien, me invade un torrente de vida... me siento capaz de todo.

Al terminar la consulta de álgebra, los chicos han rodeado a Vera Nikítichna. Vova y otros chicos se han quedado junto a la ventana. Yo me acerco a la pizarra, me apoyo en ella, llamo a Vova, él se vuelve con ímpetu y se acerca a mí, y Lenia con él.

—¿Has hecho los ejercicios de álgebra?

—No, no los he hecho, no tenía ganas.

—Oye, vamos a practicarlos un poco.

—Ay, Lena, no tengo ganas.

—¿Sabes, Vova? —le digo, mientras ensucio con tiza la pizarra—, se me ha olvidado completamente cómo se resuelven algunos ejercicios. Mañana puedo suspender por eso.

—Qué dices, mañana serán ejercicios fáciles.

—Igualmente. Voy a tu casa ahora, ¿te parece?

Él asiente con la cabeza:

—Lenka, ven también a mi casa. No me sé los procedimientos artificiales. ¿Hacemos unos cuantos?

—No, Vovka, ahora no puedo...

Los chicos han salido todos juntos del colegio. Yo iba al lado de Vova, luego de Ania. Digo: «Vovka, ¿por qué has contestado con tanta indiferencia en alemán?» Vova no me ha contestado. Ania se ha puesto de su lado: «Pero si no ha contestado mal. De hecho ha sacado un notable.»

—No se trata de la nota, sino de que contestó como si no le importara.

—¿Y tú has contestado bien?

—Eso es otra cuestión. En este caso no estoy hablando de mí, sino de Vovka.

—Lénochka, no hablarías así si lo hubieras visto antes de los exámenes. Vovka era un Hamlet moribundo.

Acabo de ir al jardín. De camino me he encontrado con Guenia Nikoláiev. Nos hemos saludado y hemos charlado un poco, pero, como siempre, he sido tonta y sigo siéndolo. Podría haberle preguntado por muchas cosas, pero mira, soy tonta, he intercambiado dos o tres palabras con él y ya, adiós. Él, en cambio, con una sonrisa de oreja a oreja, me ha preguntado:

—Bueno, y en general, ¿qué tal? ¿Qué notas has sacado?

Y yo, tonta de mí, enseguida me he quitado de encima la respuesta. Ni siquiera le he dado la mano, me he ido corriendo sin mirar atrás. Probablemente él se ha quedado mirando y pensando: «Qué ridícula.» Qué tonta soy, soy una idiota. Me he encontrado con Guenia y no he podido hablar normal. No, si me encuentro con él otra vez en otro sitio, me disculparé por mi torpeza y le preguntaré qué tal le va y cómo tiene pensado pasar el verano. Le puedo preguntar muchas cosas. Y al final le pediré que me envíe su postal.

31 de mayo

Hoy es el último día de mayo. Mañana ya es junio, verano. He sacado un notable en geometría. En realidad tengo suerte, saco temas fáciles. Ahora solo quedan anatomía y física.

A decir verdad, solo estudié geometría 3 horas. Dos horas ayer y una hora esta mañana. Pero era imposible suspender geometría. Lida Solovieva no sabía nada, ni la primera papeleta ni la segunda, y aun así le han dado el aprobado. Si yo estuviera en su lugar, hubiera recurrido al ingenio, pero no se le ocurrió nada.

Ya no puedo ir a casa de Vovka, no tengo ningún pretexto. Resulta incómodo. Yo le diría: «¿Sabes, Vova? Es una pena que no sea un chico, así iría más a menudo a tu casa. Me siento muy a gusto con tu familia. Antes, cuando iba a tu casa tenía la excusa de estudiar álgebra o geometría, pero sin un pretexto me resulta incómodo.» Pero me da miedo que se enfade y me diga: «Qué “lista”. Pues para mí no hay diferencia entre chicos y chicas.» O algo parecido.

Bueno, me voy a estudiar anatomía.

2 de junio7

He sacado un sobresaliente en anatomía. Casi todos hemos sacado sobresaliente.

Hoy hace un tiempo horrible. Primero ha granizado, luego ha empezado a nevar, caían unos copos enormes. El viento helado se cuela por todas partes. De vez en cuando sale el sol y se vuelve a esconder.

Solo me queda hacer el examen de física. El tiempo vuela sin darme cuenta. Pronto empezará el verano, me esperan muchas cosas que hacer. Este verano no puede parecerse en nada al del año pasado. El verano pasado fue una pérdida de tiempo. Este verano no será así, doy mi palabra de honor de estudiante soviética. Y no es nada difícil, lo único que hace falta es no relajarse ni un momento. El caso es que cuando un estudiante está haciendo exámenes tiene una gran inyección de moral: toma conciencia de que hay que estudiar y hacer los exámenes, pero cuando ya ha terminado la última prueba siente una especie de vacío, le parece que se ha acabado todo, que se avecina la nada. En eso caen algunos, se rinden y... una cosa lleva a la otra. Callejear, ir al cine, un libro al mes, levantarse a las diez de la mañana, acostarse a las doce. Y así pasa todo el verano. Los días transcurren monótonos, y de repente llega el momento de presentarse en el colegio.

Pero en verano el tiempo pasa de forma muy distinta si no te rindes y superas la pereza. ¿Pereza, qué pereza? La pereza es una característica defectuosa del estudiante soviético, así que hay que combatirla.

Así será mi vida.

Me levantaré a las siete y haré gimnasia con la radio.

Para empezar iré con mamá a Pushkino8 y trabajaré allí. Durante la pausa iré a pasear. A las cinco me iré, y a las siete seguro que estaré en casa. De siete y media a ocho y media estudiaré alemán, luego tomaré el té, escucharé la radio o me pondré a leer. A las diez y media me asearé, haré gimnasia y a las once me acostaré y apagaré la radio cuando esté más interesante.

Más adelante, cuando mamá termine de trabajar en Pushkino y nos hayamos ocupado juntas de los planos, repartiré el tiempo de la manera siguiente: me levantaré a las siete y haré gimnasia con la radio. A las nueve empezaré a trabajar. A las cuatro terminaré. Iré de paseo. Cuando llegue, me tomaré un té. A la una estudiaré alemán con Aka. Luego leeré y escucharé la radio.

4 de junio

Mañana tengo el examen de física. Me toca el primer turno, así que no espero nada de la mañana. Estoy muy relajada, lo que demuestra mi pusilanimidad. Me da vergüenza reconocer que no puedo controlarme. Pero es el último examen, solo un último esfuerzo y seré libre. No seré capaz de rendirme al final y desanimarme... no, no, no puede ser. Ahora mismo voy a estudiar y memorizar el temario hasta la una, pero mañana aprobaré. Pero si mañana no apruebo será ridículo, significará que habré hecho en vano el último esfuerzo.

Pero es el último examen. Reúne las fuerzas que te quedan, Lena, y mañana, mañana serás libre. Libre, ¿lo entiendes?, libre.

Sí, no soy una cobarde. ¡Mañana aprobaré física!

5 de junio

Ya soy libre. He sacado un notable en física. No en vano me pasé toda la noche delante del libro. Así que tengo por delante un merecido descanso. Han empezado las vacaciones. Hola, libertad.

6 de junio

Me he despertado a las diez. Les he dado lástima y no me han despertado. Aka me ha traído té a la cama. Estaba a punto de dar un sorbo cuando se han oído dos timbrazos. Mamá ha ido a abrir. Oigo unas voces: una mujer y un hombre. He pensado que probablemente le habían traído algo a mamá, la base para una maqueta9 u otra cosa. Apago enseguida la luz, me quito las gafas y vuelvo a la manta. Mamá le dice a alguien: «Espera un segundo.» Luego entra en la habitación y me dice: «Ha venido Vovka a por los libros, ¿le hago pasar?»

—Vova, claro, que pase.

—Perdone que haya venido tan pronto, necesito los libros.

—Mamá, dale los libros, están ahí, en la estantería. De hecho quería ir a tu casa a llevártelos.

—Bueno, ya ves, me he adelantado —dice él con una sonrisa tímida.

Mamá se pone a revolver en la estantería.

—Vova, este ya se lo ha leído —dice, y le enseña el libro Leviné.10 —Bueno, no, no necesito esos libros, necesito los de texto.

En ese momento me acordé. Vova es el encargado responsable de la devolución de los libros de texto al colegio.

Mamá se ha puesto a recoger los libros. «Vova, siéntate», ha dicho al instante.

—No, no pasa nada, ya me quedo de pie. Me están esperando unos amigos.

Mamá aún le pregunta adónde va, y él le dice que aún no lo sabe.

—Vova, ven con nosotros al Volga. Consigue el dinero.

—Pero ¿de dónde voy a sacar tanto dinero?

Y yo le digo: «Oye, Vova, ven un día de estos. Hablaremos del próximo curso y de todo un poco.»

Al cabo de unos segundos me contesta: «Bueno, iré algún día.»

Cuando se iba, le vuelvo a decir: «Vova, ven a verme, por favor.» Él se queda callado.

—¿Qué, Vova, has decidido ir por las casas a recoger los libros?

—Sí.

—¿Y en qué casas has estado ya?

—En ninguna, he empezado por la tuya.

—¿Y por qué yo, y no Rosa, o Liusia?

Me ha pedido el teléfono de Liusia y ha dicho que iba a casa de Rosa.

Luego me he enterado de que ha estado en casa de Rosa, y a Liusia la ha llamado por teléfono.

A la una, como ha dicho Vova, he ido al colegio a por el dinero. En la clase donde se entregaban los libros había montones que se elevaban desde el suelo hasta el techo. Allí estaban los de la clase: Vova, Ania, Misha Iliáshev, Asia, Tamara, Rosa, Liusa Ivánovna.

Hemos salido todos juntos del colegio. Primero las chicas: Rosa iba con Tamara por un lado, luego yo y después los chicos. Las chicas no se han despedido de mí, como si fueran unas desconocidas. Ya me había alejado unos pasos del colegio y no he podido evitar volverme. En ese momento estaban saliendo los chicos, y Vova me ha saludado con la cabeza, mejor dicho, no me ha saludado pero ha hecho un gesto como de despedida. No, seguramente no vendrá a verme. Pero yo no iré a su casa. El día nueve nos encontraremos en la reunión de curso y le preguntaré por qué no ha venido a verme y le pediré que venga. ¿Y si no hace falta? Ya veremos.

7 de junio Hoy he empezado el día de verdad. Me he levantado a las siete y cuarto, he hecho los ejercicios de gimnasia con la radio, me he aseado, me he arreglado, he hecho la cama y me he ido al jardín. Aún no había nadie. El conserje, enfadado, estaba terminando de limpiar el jardín. Se estaba muy bien: los pájaros cantan y revolotean de arbusto en arbusto.

Después de estar en el jardín me he ido a casa y he estado escuchando en la radio un programa sobre submarinistas. Es una misión muy difícil y seria, la vida de nuestros submarinistas soviéticos. Por ejemplo, aprenden a trabajar en un barco a oscuras, a tientas. La vida de toda la embarcación depende de cada estudiante por separado. Las obligaciones son tan amplias que incluso el cocinero no solo prepara la comida, sino que en las horas de zafarrancho de combate corre a su puesto en armería. Los militares se entrenan día tras día con sus mandos y cuando nos ataque el enemigo, y de eso no hay escapatoria porque tarde o temprano habrá una guerra, estaremos firmemente convencidos de nuestra victoria. Tenemos qué defender, con qué y a quién defender.

Una vez, los militares, pilotos y submarinistas organizaron un encuentro amistoso y empezaron a hablar entre ellos sobre sus respectivas especialidades. Los pilotos dicen que bajar a las profundidades del fondo del mar les parece horrible. Es mucho mejor volar por las nubes. Y los submarinistas replican que volar sobre la tierra y el mar les da demasiado miedo, otra cosa es bajo el agua,11 donde nadas como un pez.

Ayer me compré dos manuales de literatura para el próximo curso. Cuando vi el programa tan extenso decidí empezar a leer ya. He empezado por Turguénev, ya que lo tengo.

Ahora estoy leyendo Rudin.

Estas son citas extraídas del libro.

«No hay nada más penoso que tener la conciencia de acabar de cometer una tontería.»

«Eso también es una ventaja: uno se pone la máscara de la indiferencia y la pereza y la gente piensa que es una persona que guarda un gran talento desperdiciado en su interior. Pero si miras con más atención, no tiene ningún talento.»

«Niéguelo todo y enseguida cobrará fama de ser un prodigio.»

812 de junio

Hoy de repente he decidido llamar y visitar a Tamara. Iba caminando y pensaba de qué iba a hablar con ella, pero todo ha ido sobre ruedas, Tamara se parece a mí en muchas cosas. No tengo tiempo de contarlo todo con detalle, ya son las doce.

Solo diré que le he hablado mucho de Vova y le he propuesto: «¿Por qué no vamos mañana juntas a casa de Vova?» Aparte de Tamara, no le propondría a nadie ir a casa de Vova. A él no le gustan especialmente las chicas, pero Tamara es la excepción, se lleva muy bien con ella. Cuando se lo he propuesto a Tamara, enseguida he entendido que vendrá, aunque ni siquiera pensaba en eso cuando iba hacia su casa.

Al principio Tamara me ha dicho que era muy incómodo ir a su casa sin ninguna excusa, pero entonces he empezado a convencerla con gran entusiasmo de que Vova es un chico muy bueno, que su casa es totalmente diferente, etc. Y ha aceptado.

Hemos pensado que no podemos conformarnos con semejante injusticia de que los chicos y las chicas estén tan alejados y no vayan los unos a las casas de los otros como verdaderos amigos. Hemos decidido ir a casa de Vova, y hemos escogido un pretexto. Tamara le pedirá unos libros, y yo le llevaré dos libros más. Sí, me interesa mucho ver cómo acaba todo esto. Tal vez se abra ante nosotros algo diferente. A lo mejor los tres nos hacemos amigos y somos íntimos. Eso aún no se sabe, pero he recuperado el ánimo. Otra vez nuevas aspiraciones, nuevas esperanzas, nuevos sueños. A lo mejor no nos hacemos amigos íntimos los tres pero, quién sabe, tal vez eso fortalezca nuestra amistad con Tamara. Ella es realmente lo que estoy buscando, podría ser una amiga de verdad para mí.

Sí, aún queda mucho por descubrir por delante.

9 de junio

Hoy han pasado tantas cosas que no puedo callármelas. Intentaré explicarlo todo muy brevemente.

Después de la reunión de curso, que se ha celebrado en la sala de profesores y en la que nos han dado las listas, hemos decidido ir a casa. Los chicos han salido antes que las chicas, que se han quedado paradas y he decidido irme a casa sola, sin ellas. En el guardarropa me he encontrado con los chicos, ya se habían vestido y se han ido enseguida, tras despedirse de mí y de Tamara, que también ha querido irse a casa. Nos hemos vestido y hemos decidido ir arriba para enterarnos de si habían empezado las danzas y qué planes tenían las chicas. Nos las hemos encontrado en la escalera. Hemos salido del colegio y nos hemos parado junto a la entrada. Emma dice: «Chicas, no tengo ganas de ir a casa. Quiero bailar.» Enseguida a todas las chicas, y no eran pocas: Tamara, Beba, Emma, Rosa, Zoia, Nadia, Disia, les han entrado unas ganas locas de bailar, y no en el colegio ni solas, sino en un piso en casa de alguien, con chicos. Entonces empiezan las quejas (malditos diablos, canallas, sinvergüenzas), todo dirigido a los chicos, se ha largado y nosotras nos quedamos ahí, sufriendo. Alguien plantea que si les dijéramos a los chicos que tenemos ganas de bailar, ellos aceptarían sin reservas. Entonces alguien propone: «Chicas, vamos a darles un buen escarmiento.» Y enseguida hemos urdido el plan. Alguien llamará a Dimka, o Mishka, o Grishka, le dirá que se nos ha ocurrido una idea genial y que en cinco minutos tienen que estar en el colegio. Nosotras nos pondremos por parejas en la entrada13 enfrente del colegio y nos reiremos de ellos a voluntad. Y decidimos llevar a cabo nuestro complot.

Nos dirigimos a correos con la idea de llamar desde allí. En la oficina había mucha gente. Nadia y Zoia van a llamar, y nosotras nos quedamos a esperarlas bajo la sombra de las maderas de un andamio. Llegan enseguida. Grishka y Mishka no estaban en casa, Dimka no quería hablar y ha colgado. Así que nuestra treta ha terminado mal.

Nos quedamos un rato allí pensando qué hacer a continuación. Necesitábamos a nuestros chicos como un viajero necesita agua en el desierto. Observamos en vano a todos los chicos que pasan, miramos por todas partes. Nos morimos de la rabia, del enfado, nos sentimos ofendidas, pero los chicos no tienen intención de acudir. Nos considerábamos los seres más desdichados del mundo, y cuanto más se prolongaba nuestra angustia más ganas teníamos de verlos.

Decidimos caminar sin rumbo hasta encontrarlos, estamos seguras de que están por ahí. En pocas palabras, preferimos morir a no encontrar a los chicos hoy mismo. Nos ponemos en camino cuando de repente una de las chicas grita: «¡Allí están!» Todas nos volvemos hacia donde señala Nadia y vemos a nuestros chicos, a los que tanto esperábamos. Ellos también nos ven, se paran, saludan con las manos y cruzan la calle, animados. Nos ponemos a hablar y enseguida me doy cuenta de que ese deseo intenso de ver a los chicos se transforma en un periquete en frialdad e indiferencia. A las chicas les parecía que era la manera más digna de comportarse. Hablamos muy poco con ellos y pronto nos vamos cada uno por su lado. Pero cuando los chicos se han alejado bastante de nosotras, entendemos que nuestra actitud es absurda.

—Chicas, ¿qué estamos haciendo? ¿Para qué nos hemos separado? Pero si queríamos bailar... con ellos.

—¡Vamos!

—¿Dónde?

—¡Tras ellos!

—Vamos.

Damos media vuelta para ir tras ellos, cada vez más rápido y luego corriendo. Ni nosotras sabíamos lo que estábamos haciendo ni qué queríamos de los chicos. Solo queríamos alcanzarlos y no volver a perderlos de vista.

La distancia entre nosotros se reduce enseguida. Nos reímos a carcajadas, no tenemos fuerzas para contenernos. La distancia es tan corta, unos diez pasos, que es imposible que los chicos no nos oigan. Ellos giran y aceleran el paso. Allí está la oficina de correos. De pronto los chicos giran en la entrada de correos y, muriéndose de la risa, se esconden allí. Pasamos por al lado a toda prisa, giramos hacia la calle Razeszhaya y seguimos caminando, y caminando. Llegamos hasta la casa de Mishkin y decidimos que hay que volver, por fin. «Chicas, si nos los encontramos, haced como si no los viéramos.» Damos media vuelta y echamos a andar. Llegamos hasta la casa de Vera Prokófieva y vemos a nuestros chicos en la otra acera. Nos ven, nos saludan, y Misha Iliáshev hace una reverencia con la pierna. Seguimos caminando un poco, nos paramos, los miramos, están quietos, hablando, riéndose y mirándonos. Luego se van a casa de Kira Krutikova. Entonces las chicas recapacitan. Qué hemos hecho, ahora nos moriremos de vergüenza, no nos dejarán en paz (pero resulta que nuestros chicos son tan educados que al día siguiente no hubo ni una broma, como si no hubiera pasado nada).

Las chicas y yo tuvimos una fuerte discusión. Yo defendía a los chicos, ellas los criticaban. Poco a poco empecé a ceder, así que han ganado la batalla. Lo he reconocido todo, solo hay un punto en el que no he cedido: no estoy de acuerdo en que Vova sea el peor de todos los chicos, aunque fue el punto en el que más me atacaron, sobre todo Rosa. Me hablaba de Vova de una manera que no sabía qué decir. «¡Es un creído, un engreído, todo le parece un cero a la izquierda excepto él! Lleva a todos los chicos por donde quiere, los mira a todos por encima del hombro. Es el gallo de todos los chicos. ¿Quién ha sido el primero en hacerse el interesante? ¡Vovka! ¿Quién ha empezado este estúpido juego de preguntar quién te gusta y a quién le gustas? ¡Vovka! ¿Quién ha sido el primero en demostrar cómo ayudar a ponerse el abrigo a las chicas? Vovka. Y tú, Lena, dices que es bueno.» «Pues yo estoy convencida —seguía Rosa— de que cuando Mishka Iliáshev se mofaba de ti delante de todos los chicos, Vovka no se quedó corto.»

—¿Tú crees que él también se burlaba de mí? —le pregunto.

—Pues claro, ¿te crees que no? —contesta Rosa con seguridad.

Me quedo callada para no discutir con ella. Está tan segura de todo lo que dice... y a mí me hace gracia oír eso porque recuerdo con claridad a Vova en casa, en el colegio, en una fiesta... y no tiene nada que ver.

Pero Vova ni siquiera sabe que tiene influencia en los chicos. Simplemente no es consciente, le parece que debe ser así. No, no, no y mil veces no. Rosa miente. Simplemente no le conoce, o quiere apartarlo de mí. Probablemente le parece que está enamorado de mí y se ha olvidado de ella. Todo esto es un disparate.

22 de junio de 1941

A las doce y cuarto todo el país ha escuchado el discurso del camarada Molotov.14

Ha comunicado que hoy a las cuatro de la mañana las tropas alemanas han iniciado una ofensiva en toda la frontera occidental sin una declaración de guerra. Sus aviones han bombardeado Liev, Zhitomir, Odessa, Kaunas y otras ciudades. Han muerto 200 personas.15

A las cinco el cónsul alemán16 ha comunicado en nombre de su gobierno el inicio del conflicto, es decir, que Alemania nos ha declarado la guerra. Así pues, ha ocurrido lo peor que cabía esperar.

Venceremos, pero la victoria no será fácil, no se trata de Finlandia. Esta guerra será salvaje, cruenta.

Si aún no han utilizado sustancias químicas en esta guerra, no hay duda de que nos atacarán.17

Ya son las once y media de la noche y aún no han dado el parte. En la radio suenan marchas militares casi sin interrupción, poemas y comunicados sobre la situación militar y la movilización. Los aviones siguen volando, dan vueltas sobre la ciudad, y a pesar de saber que están al mando nuestros pilotos soviéticos no me siento bien.

Los motores de los bombarderos del enemigo seguirán rugiendo. Es horrible. ¿Es que no van a dar el parte? Si lográramos aunque sea una pequeña victoria darían la noticia, pero probablemente aún no se ha producido ninguna. Sí, en el frente se están librando batallas.

Los que vienen de la calle dicen que los movilizados18 van caminando entonando canciones. Los despedían mujeres, niños, amantes.

¡A por la victoria, camaradas!

A las dos de la mañana me ha despertado el melancólico aullido de la sirena. Mamá y yo nos hemos vestido a toda prisa, hemos ido a la cocina, que estaba muy silenciosa, no se oían aviones. Luego hemos oído unos golpes sordos, distantes. Nos acurrucamos una junto a la otra y pensamos: «¡Bombas!» Pero no se oyen aviones, los golpes se acercan un poco y ya no se aproximan más. Eran nuestros cañones antiaéreos. Escuchamos con atención: los antiaéreos disparan sin cesar con exasperación. En el patio suena una sirena, los cañones de los antiaéreos no callan, las nubes se deslizan con indiferencia por el cielo pálido y las estrellas brillan en los espacios libres entre ellas. Da mucho miedo. Al cabo de media hora ha sonado la señal que indica el final de la alarma. Mamá y yo, sin desvestirnos, nos hemos acostado y nos hemos quedado dormidas.

23 de junio de 1941

Por la mañana han dado el ansiado parte.

Desde las cuatro de la madrugada del 22 de junio de 1941 las tropas de Hitler han cruzado con regularidad nuestra frontera y han empezado a adentrarse en nuestro territorio. Grandes unidades de aviones de combate alemanes han lanzado bombas sobre ciudades y población civil de nuestro país. Sin embargo, a las seis de la mañana los alemanes ya han topado con tropas regulares del Ejército Rojo.

A lo largo de todo el 22 de junio se han producido batallas encarnizadas y sangrientas, cuyo resultado ha sido que las tropas alemanas han retrocedido a lo largo de todo el frente tras sufrir graves pérdidas. Solo en algunos puntos los hombres de Hitler han avanzado y han tomado pequeñas ciudades y pueblos a 30 − 40 kilómetros de la frontera.

Los bombarderos alemanes han realizado incursiones en ciudades y pueblos de nuestra patria, pero siempre se han enfrentado a nuestros aviones de caza y el fuego de los cañones antiaéreos. En todo el frente han sido derribados 65 bombarderos alemanes.

El mando y general inglés Churchill ha declarado que harán todo lo posible para ayudar a los rusos, con la ayuda de Estados Unidos. Hitler ha calculado mal, pues piensa que antes de que llegue el invierno vencerá a la Unión Soviética y luego castigará19 a Europa Occidental definitivamente. Hitler piensa que sus enemigos en el hemisferio occidental han quedado debilitados y no serán un estorbo para llevar a cabo sus planes posteriores. Pero no cuenta con que vamos a combatir al enemigo día y noche con todas nuestras fuerzas. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar al pueblo ruso. Haremos todo lo posible por salvar a la humanidad de la tiranía. Desde primera hora de la mañana empieza el trabajo en los patios y desvanes. En la calle se construyen con celeridad refugios antigás, que ocuparán todo el espacio del sótano. En los desvanes hay que destrozar todos los tabiques y habitaciones porque son de madera, y si hay un incendio en el desván por las bombas serán un fantástico material combustible.

Hace poco que ha llegado Iván Ivánovich. Ha pasado toda la noche con setenta subordinados cavando trincheras en el parque Udelny. No ha visto aviones enemigos, volaban muy alto para que no les alcanzara el fuego de los antiaéreos. Pero oía el estruendo, oía y veía el fuego de los antiaéreos. No sabe nada de las bombas. El conserje dijo que otro grupo de aviones había roto la defensa y lanzado bombas sobre la fábrica Bolshevik.20 No sé hasta qué punto es cierto, pero no creo que el conserje haga circular rumores falsos, tiene más conocimientos que nosotros.

Sin embargo, a decir verdad en nuestro piso no estamos preparados en caso de ataque: no sabemos dónde está la enfermería, el puesto de desinfección, dónde están los refugios antiaéreos o el personal de PVO,21 o qué hacer en caso de que caiga un proyectil o una bomba incendiaria. Sé que hay que cubrirlas con arena, pero en el piso no tenemos arena. Creo que (como mostraban en el cine) hay que hacer bolsas de papel, llenarlas de arena y colocarlas en montones pequeños junto a la puerta de cada habitación, en el pasillo.

Mamá y yo hemos estado en el Campo de Marte. En la plaza central hay seis cañones antiaéreos y unas cajas pesadas con granadas, unas encima de otras. No dejan acercarse a los cañones.

A partir de hoy la ciudad ha empezado a transformarse.

24 de junio

La noche del 24 hemos dormido bien.

Por la mañana he ido a pasear por la calle. Al lado del puente de Chernishev,22 en un jardín circular, había un globo aerostático plateado completamente estirado que parecía un pez de costado. Lo aguantan unos cables. Al lado hay un montón de globos de gas. En el jardín de la plaza Ostrovski, en el jardín del Palacio de los Pioneros están cavando a toda prisa unas trincheras profundas, de la altura de una persona y de una anchura de un metro. Entre los trabajadores hay muchos intelectuales.

Prácticamente en todos los patios hay guardado material de construcción para construir refugios antigás. Han llevado arena a muchos patios.

Hoy me han comunicado del colegio que debía estar allí a las cinco en punto.

A las cinco estaba en el colegio, en la sala azul. Han venido 60 − 69 personas, la mayoría chicas. El director nos ha comunicado brevemente que necesitaban nuestra ayuda. De nuestra clase estaban Misha Iliáshev, Yania, Vova Kliachko, Tamara, Bella Katsmann, Galia Virok, Lida Solovieva y Zoia Belkina.

Enseguida nos han dividido a todos los asistentes en brigadas, dos de chicos y cinco de chicas. Todos estábamos en una brigada. Nuestra brigadista es Maya Chebotareva. Llevaremos a cabo encargos del Estado Mayor.

Me voy a acostar. ¡Quién sabe cómo será la noche de hoy!

25 de junio

La noche ha sido tranquila. Durante el día ha habido dos A. A.23 Durante una de ellas otras chicas y yo estábamos en el refugio antiaéreo del colegio. De hecho, por la mañana me ha llamado Maya y me ha dicho que hay que sellar las ventanas del colegio, y hemos estado trabajando. Éramos unas veinte chicas, de las nuestras Maya, Tamara, Lida Solovieva y Nina Aleksandrova. Tras la segunda alarma me he ido a casa diciendo que iba a comer y luego volvía, pero no he vuelto. Queda muy poco por sellar, dos o tres clases, no más. He pensado que se las arreglarían sin mí y me he buscado otro trabajo más urgente. Con la brigada de mujeres de nuestro edificio hemos cargado tablones del desván al sótano. Hemos trabajado cuarenta minutos sin pausa, en cadena, muy rápido. Luego he ido a descansar, y a las seis he vuelto de nuevo al trabajo. Es una tarea muy difícil, para hombres sanos, pero nosotras levantábamos los pesados tablones entre dos mujeres.

A las ocho de la tarde en la cooperativa de alquiler24 se ha celebrado una reunión de inquilinos de nuestro edificio. Después del discurso del agitador del comité regional se han comentado todas las cuestiones importantes. Mi madre se ha apuntado al equipo sanitario de nuestro edificio, en total son seis personas.

Mañana de nuevo será un día intenso. Ahora hay que comprobar cómo está el piso y acostarse.

¿Cómo será esta noche?

2525 de junio

Por la mañana me han llamado del colegio, donde nos han divido en equipos. Me he apuntado en el de bomberos. Luego hemos cargado arena al desván. Después me he ido a casa porque estaba completamente agotada, probablemente ayer me reventé de cansancio.

Todos los días a las seis de la mañana dan un nuevo parte del Informburó. En el frente tienen lugar continuamente batallas encarnizadas. La superioridad está de nuestro lado. Los soldados alemanes acuden borrachos a la lucha. La artillería fascista se ha instalado en la retaguardia de los soldados rumanos, y los soldados enemigos se entregan como prisioneros cuando tienen la primera oportunidad. La situación económica de Alemania empeora día tras día. Para abastecer de alguna manera al ejército y los trabajadores de la industria en la propia Alemania los fascistas están saqueando las últimas reservas de víveres de los países ocupados por ellos. En Holanda, Bélgica, Yugoslavia, Bulgaria, Francia, Rumanía, Noruega, Dinamarca y otros lugares aumenta y se expande el descontento, se acumula el odio hacia estos monstruos sanguinarios. A pesar del horrible clima de terror, pese a que detrás de cada palabra, de cada sonrisa sospechosa está la cárcel, el fusilamiento o el campo de concentración, pese a todo, cada vez con más frecuencia las naciones esclavizadas expresan abiertamente su odio. Los alemanes tienen en la retaguardia un enemigo más peligroso que en el frente: pueblos hambrientos, extremadamente desesperados por culpa del régimen fascista. Y los fascistas lo saben perfectamente. La invasión de la Unión Soviética es un intento a la desesperada del náufrago de aferrarse a algo, el gesto impaciente de una persona que se ahoga para lograr seguir con vida.

Los fascistas que están invadiendo la Unión Soviética se equivocan al pensar que su ejército es invencible. Quieren intentar corregir su economía tomando Ucrania, Bielorrusia y otras regiones de nuestro país, pero el enemigo no cuenta con que, aunque su ejército estuviera mucho mejor armado que el nuestro, aun así ganaríamos nosotros, pues en el ejército fascista no existe unidad, los soldados acuden a luchar a la fuerza, están cansados, preocupados por sus familiares, no quieren luchar contra la Unión Soviética. No solo los soldados rasos, también los pilotos, tanquistas y otros fascistas procuran caer prisioneros. Se han quedado sin fuerza, física y moral.

En los combates aéreos, cuando se encuentran cara a cara dos aviones, ambos de nueva construcción y con las mismas características de vuelo, siempre gana el avión dirigido por nuestros pilotos porque los nervios destrozados del piloto enemigo se desmoronan primero, y basta un instante de inseguridad para que el avión pilotado por aquel cuyos nervios han aguantado domine el aire, y casi siempre se trata del piloto soviético, pues defiende su patria, sus familiares, amigos, porque está convencido de la victoria y confía en sus camaradas que, como bien sabe, acudirán en su ayuda en los momentos de dificultad. El piloto enemigo, en cambio, no está seguro de salir triunfante de la batalla, no está convencido de la victoria, ni de sus «camaradas», porque sabe que en el momento de peligro cada uno intentará salvarse a sí mismo, su avión, su vida. No está convencido de la victoria porque vuelan para atacar, a menudo sin saber para qué.

Solo los pilotos auténticamente fascistas se enfrentan a la batalla con más seguridad, causándonos pérdidas, pero ni siquiera ellos pueden tenerse en pie frente a personas serenas, con sangre fría, entre las que reina el heroísmo, la unión, la capacidad de sacrificar su vida en cualquier momento y que además cuentan con una formación excelente, endurecidos por multitud de entrenamientos de músculos y nervios, un escuadrón sano, que no correrá riesgos absurdos y hará alarde de su ingenio y seguridad.

Nuestra consigna soviética vencerá al enemigo: «¡Uno para todos, y todos para uno!»

28 de junio

A las cuatro de la mañana ha sonado la señal de alarma aérea. Sin embargo, casi todo el edificio se ha quedado en su sitio sin salir. A las cinco ha sonado el final de la alarma. Hemos salido a la calle, los rayos ardientes del sol se reflejaban con intensidad en las cúpulas de la iglesia de San Vladimiro. Multitud de aeróstatos que formaban la barrera aérea brillaban al sol. Era tan bonito que no tenía ganas de irme a casa. Ha pasado un tranvía de carga con bidones de leche y cajas de botellas de leche. Qué sensación tan agradable, qué alegría en el alma. Qué tranquilidad.

1 de julio

Ya hace tres días que están evacuando a niños.26 Todos los días salen niños en autobús desde las cooperativas de alquiler, de los hogares27 o las organizaciones infantiles hacia la estación de tren, niños de entre 1 y 3 años y mayores. Unos van a la de estación Vítebsk, otros a Oktiabrski.28 Es muy duro para todos. Para cada cien personas hay un director y una cuidadora. Hoy se van Greta, Ira y Zhenia. Rebeca Grigórievna ha tenido suerte, se va como directora. Hace dos días que no hay ataques. Por la radio relatan episodios de guerra, hablan de vigilancia, de lucha contra la charlatanería, recuerdan a menudo que la ciudad de Leningrado se encuentra en situación de guerra, enseñan a comportarse durante los ataques, cómo apagar bombas incendiarias y hojitas incendiarias.29

En toda la ciudad está en marcha la construcción de refugios antiaéreos, trincheras y zanjas. Se ha publicado un decreto sobre el deber de prestación laboral y de entregar los aparatos de radio30 para que no pueda utilizarlos el enemigo. Pero ya tenemos suficientes enemigos entre nosotros. Los desembarcos aéreos son el procedimiento preferido por el enemigo. Los llevan a cabo a gran escala, pero gracias a la vigilancia de los ciudadanos soviéticos, los campesinos y los trabajadores la mayoría son eliminados en el momento del aterrizaje. El resto los atrapan nuestras unidades especiales del NKVD junto con los trabajadores. Aunque aún no han cogido a muchos. Se pasean por nuestra ciudad en forma de milicia de obreros o de paisano. La misión de esos paracaidistas-saboteadores es encontrar los informes necesarios, dinamitar los puntos importantes, incendiar cooperativas agrarias, extender rumores falsos, sembrar el pánico, reclutar nuevos agentes y dañar la red de radio, telégrafo y teléfono.

Entre ellos también hay mujeres. Por la ciudad varios rumores disparatados sobre esos espías, chismorreos como que hace poco aterrizaron en Nevski Prospekt dos aviones del enemigo...

Sin embargo, no podemos cerrar los ojos ante esto. Entre los detenidos por la milicia de trabajadores había varios «extranjeros».

En el frente continúa la lucha encarnizada. Todos y cada uno de los combatientes es un héroe de la patria. El enemigo es pérfido y astuto. Por ejemplo, los soldados de las ametralladoras intentaron acercarse inesperadamente a los nuestros detrás de una vaca, una vaca viva extraordinaria. En otro sitio el enemigo se escondió haciendo que un grupo de soldados se disfrazara de mujer. Nuestros combatientes responden a esta profunda audacia con heroísmo. Al enemigo no le gusta pelear abiertamente, planea artimañas, inventa trampas astutas.

Ya han atravesado la frontera volando tres JU-88. Muchos soldados han cruzado a nuestro lado, y llegarán más.

2 de julio31

En todos los frentes se libran batallas sangrientas. En muchos lugares nuestros defensores contienen el avance de las fuerzas del enemigo, superior en número, gracias a su extrema valentía. El enemigo va armado hasta los dientes, está perfectamente formado y equipado. El mando fascista no se detiene ante ninguna víctima para lograr su objetivo. Los fascistas tienen un plan, una táctica. Es un enemigo muy peligroso. Pero, pase lo que pase, venceremos.

Acaban de irse Greta, Ira, Zhenia. Ira y Zhenia están entusiasmadas porque creen que va a pasar algo extraordinario.

Nuestras tropas han abandonado Lvov.

5 de julio

Los alemanes se acercan a Smolensk, a pesar de que han sufrido graves pérdidas. En Moscú y Leningrado se está creando una milicia popular.32 Hace poco que Stalin ha pronunciado un discurso por la radio.33 Por las calles pasan las unidades de voluntarios.

Ayer estuve en casa de Vova. Es muy bueno, joven, está sano y contento. Sueña con irse al istmo de Karelia. No para de hacer comentarios ingeniosos, me encanta.

Hoy he descargado una barca con ladrillos durante tres horas (de doce a tres). Era la prestación comunitaria. No ha sido difícil, pero es una lástima trabajar gratis.

Pronto iré a trabajar a algún sitio. Ya toca, tengo que ayudar a mamá.

En el extranjero aumenta el odio hacia el fascismo y la simpatía hacia nosotros, hacia mi gran país.

¡Ah, Vovka! Daría cualquier cosa por verte todos los días, todo el tiempo. No hay frase que pueda reflejar lo que siento por Vova.

No se puede expresar con palabras, y eso que me encantaría hacerlo.

¡Solo el corazón puede expresarlo...!

11 de julio

Últimamente ha habido once alarmas aéreas.

El día 7: 4 alarmas

8: 3 alarmas

10: 3 alarmas

11: por el momento una alarma

La ciudad se está transformando en un campamento militar. Por ambos lados de la Nevski Prospekt pasan disparados vehículos con combatientes y equipos, con munición, pasan cisternas con combustible, cocinas de campaña, por las mañanas armas, tanques, carros. Todos disfrazados de verde, de manera que los combatientes de algunos vehículos estaban como en un bosque de verdad.

El día 9 me pasé cuatro horas cavando una trinchera en el canal Obvodni.

17 de julio

El 12 de julio me dijeron que fuera a la cooperativa de alquiler. Mamá fue a enterarse de qué se trataba. Según el último decreto los estudiantes de estudios no superiores no tienen nada que ver con la cooperativa de alquiler. Mamá regresó enseguida muy preocupada.

—Bueno, Lena, prepárate, te vas a no sé dónde tres días. Han dicho que hay que llevarse todo el pan, azúcar y otras provisiones posibles.

Hacia las doce fui a la cooperativa de alquiler. En una mano llevaba una cartera, en la otra un fardo con una manta y una almohada. Aparte de mí, en la cooperativa había cinco personas: 2 chicas, Alia y Zoia, acaban de cumplir los 16 años, y tres chicos, Iura Becker, Petia y Ajmed.

Todos fuimos a la casa de la industria del pan34 de la calle Pravda, de ahí fuimos a la estación de Vítebsk y subimos a un tren. Estaba formado por vagones de pasajeros de cercanías. Yo me senté junto a una ventana abierta. Viajamos durante cinco horas y llegamos a la parada de Tarkovicha.35 Eran las diez de la noche y el sol se puso tras el bosque. Nos dijeron: «Repartíos en brigadas y colocaos de momento allí, junto al arbusto. No encendáis hogueras, en cualquier momento puede haber un ataque.» No nos hicimos esperar, nos repartimos por los arbustos y nos pusimos a comer. Nuestra cooperativa se unió con otras y nos sumamos a los trabajadores de la fábrica Glavtabak.36 Ya estaba anocheciendo cuando seguimos caminando. Costaba caminar, me molestaba mucho la pala, sin ella tendría las dos manos para el fardo, pero la pala me ocupaba toda la mano. Nos movíamos rápido (así nos picaban menos los mosquitos).

Al pasar por una gran colonia obrera atravesamos un barranco profundo y difícil y salimos a la línea de ferrocarril. Cruzamos las vías del tren y nos adentramos en el bosque. El sendero, que se retorcía como una serpiente, a veces ascendía y otras bajaba, y no se veía el final de aquella tortura. Empieza una subida gradual pero agotadora por la montaña. Tiemblo de cansancio, las piernas se hunden en la fría arena al borde del camino, la gente va formando pequeños grupos por separado, camina intentado no hacer ruido, se impone el silencio. Los nervios están en máxima tensión. Todos saben que existen desembarcos aéreos, y piensan qué ocurrirá si en aquel bosque se esconde el enemigo. Dispara una ametralladora y el silencio nocturno se llena de gemidos y gritos. ¿Quién nos ayudará en este sitio dejado de la mano de Dios?

El camino vuelve a girar y ante nosotros aparece la imagen siguiente: nos encontramos en lo alto de una colina que desciende con suavidad hacia un río. La superficie del río, amplia, tranquila, despide un brillo plateado bajo la luz tenue de la luna. De pronto se oye un ruido de motores y de la oscuridad surge la silueta negra de un avión. Nos miramos unos a otros, todos con la misma pregunta en mente: ¿son de los nuestros o son ellos? El avión sobrevuela el río, pero muy alto. Sentimos miedo.37 Vuela casi encima de nosotros. Es un avión de dos motores, parece un bombardero ligero. Empieza a alejarse. De pronto en el ala y la cola empiezan a parpadear lucecitas blancas y amarillas. Nos quedamos quietos un rato mirando esos fogonazos intermitentes.

Se detiene el ruido del motor y seguimos andando. Abajo, arriba, a la izquierda, a la derecha, seguimos avanzando por el camino. No nos quedan fuerzas para continuar. Le he dado la pala a otra persona. Empezamos a temer que nos estaban torturando intencionadamente para agotarnos y que nos rindamos cuando vemos a lo lejos la silueta de una isba. Ahora estaremos en un lugar cálido, tomaremos un té caliente y nos acostaremos. Sin embargo, nuestras esperanzas se ven frustradas. Vamos a parar a la calle principal de un pueblo. Junto a unas vallas, en fila, en los patios, hay gente tumbada por todas partes, como cadáveres, y comprendemos que nos espera el mismo destino. Nos dicen que en el pueblo no tienen donde alojarnos, que vayamos fuera del pueblo y nos acomodemos para dormir. Caminamos por el pueblo. Por mucho que caminemos no llega nunca el final del pueblo. La calle dobla, de nuevo aparecen infinidad de casas y por todas partes hay gente amontonada. Nos dicen que en el pueblo ya hay 8.000 personas de Leningrado. Finalmente llega la última isba, el último cobertizo, y el pueblo se acaba. Nos colocamos a un lado y nos ponemos a sacar nuestros bártulos y a acostarnos en la hierba, que está mojada, pero qué se le va a hacer. De pronto veo a un lado algo blanco. Resulta que es un viejo tejado circular que se encuentra en el suelo. Me tumbo sobre él, que está más seco que la hierba mojada. Me tapo con la manta hasta la cabeza, me tumbo con deleite y me duermo. Duermo como un tronco. Me despierto. Acaba de salir el sol. Con los primeros rayos la hierba brilla bajo el sol, los pájaros cantan por todas partes. Pronto nos dicen que tenemos tiempo libre hasta las seis de la tarde.

Me encuentro en un pueblo grande, en la ribera alta del río Oredezh. Es un lugar precioso. Hay una pequeña playa de arena. Nos hemos bañado y tomado el sol. Nos hemos enterado de que aquí no hay comida, pero pronto la habrá.

A las seis nuestro brigadista ha reunido a su brigada y hemos ido a trabajar.

Hemos trabajado de las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. 50 minutos de trabajo, 10 minutos de descanso, de doce a una ha habido pausa para comer.

Una vez en el descanso (era a las 9 de la noche) he oído un conocido38

25 de agosto

Ya estoy otra vez en casa. Acabo de llegar.

Nelia Klenochevskaya. Krasnoarméiskaya ATS, 2 − 16 − 42.

Kira Zamishliáeva. Podolskaya, 23, piso 20.

Vitia Rojman: Krasnoarméiskaya ATS, 2 − 34 − 63.

Nuestro colegio y otros han cavado debajo de Dudergof.

Éramos Natalia Alekséievna, Valia Korobkova, Leva Libman, Yura Tserekovski y otros, hemos llegado en tren de cercanías a Dudergof hacia las doce. De camino nos hemos encontrado con Tamara y su madre. Finalmente hemos llegado a la escuela. Al cabo de una hora ya estábamos en ruta. Así empezó mi vida en el pueblo de Li-li-Demagui. Es un pueblo pequeño finlandés, lleno de finlandeses, situado en una de las colinas, donde he vivido exactamente 18 días. Al principio todo estaba tranquilo, nos levantábamos a las siete de la mañana y a las ocho ya estábamos en el trazado. Trabajábamos 50 minutos y hacíamos 10 minutos de descanso. Durante la pausa nos colocábamos junto a una enorme bala de paja y nos tumbábamos en la sombra. A las doce el guardia nos traía la comida, luego trabajábamos hasta las seis de la tarde. A las seis y cuarto ya estábamos en casa. Nuestro colegio, donde vivíamos, se veía desde lejos. Era un edificio de madera de una planta, bastante grande, situado en lo alto de la colina. Delante del edificio había una estrecha zanja rodeada por todas partes de suaves cerros no muy elevados. Por el medio de la zanja pasaba un camino vecinal. Desde la carretera hasta el edificio no había más de medio kilómetro. Las instalaciones de la escuela constaban de dos clases, un pasillo y un vestíbulo. Al principio era así: una habitación para las chicas y otra para los chicos. Primero en nuestra habitación vivían las chicas de la escuela n.º 15, con unos chicos desconocidos de vecinos. De las chicas de la escuela n.º 15 había dos que me gustaban más: Zoia y Valia. Zoia ya ha cumplido los dieciséis años, pero parece que tenga 13 o 14. Tiene cara de inocente, totalmente infantil. Es bajita, esbelta, con dos trenzas de color castaño claro. Zoia tiene una cara muy bonita. El rostro ovalado, la frente alta, los ojitos grises, las cejas afiladas, una nariz bonita y una boca un poco ancha, no muy bonita. La boca le daba a todo el rostro un aire de ingenuidad, virginal, una expresión ligeramente triste.

Valia es una chica alta, esbelta, delgada, con el pelo castaño oscuro y corto y los ojos marrones, sonrientes y pícaros. Tiene la cara ancha, con los pómulos salientes y la mirada un poco bizca.

La cara no es en absoluto bonita, pero tiene algo atractivo, una expresión risueña. Por la tarde nos reuníamos en grupo y nos contaban sus aventuras amorosas. Resulta que Zoia no es una chica inocente como parece a primera vista, al contrario, es una chica muy «ligera». Nos contó que en su vida la han querido muchos chicos, que a ella le encantaba jugar y que la habían besado tres veces: en la frente, en la nuca y en la mejilla.

«El año pasado estuve en Crimea en un balneario —nos contó Zoia—, y un chico se enamoró de mí, me quería mucho, mucho, un horror. Yo también le quería. Una vez me puse mala, me enviaron a la enfermería y Seriozha no se separó de mí. Tenía la temperatura muy alta. Yo estaba tumbada, somnolienta, abro los ojos y está sentado a mi lado en un taburete tan triste, con una bata blanca y mirándome con tanta dulzura...»

Zoia cierra los ojos por un instante, luego se mueve enfadada.

—¿Sabéis qué, chicas? Otro día me sentí muy incómoda, fue horrible, yo, por ejemplo, tenía ganas de ir a algún sitio pero me resultaba tan incómodo... —Zoia sonríe confusa—. Y luego... ya me recuperé, y en el balneario las chicas viven en un edificio separado de los chicos... una vez estuve en la habitación. De repente me llaman las chicas. «Zoia, ven, te busca Seriozha.» Yo salí corriendo a la terraza, y él salió a mi encuentro.

»“—He venido a despedirme, Zoia. Tengo que irme. Probablemente no volveremos a vernos. ¡Perdona!”

»Se quedó un momento callado, luego de pronto me agarró con las manos por detrás de las sienes, me acercó con ímpetu hacia sí y me dio un beso en la frente. ¿Sabéis, chicas? Me sujetó de una manera, y me besó con tanta ternura... y luego de repente se dio la vuelta y se fue corriendo. No lo volví a ver...

Al cabo de unos días las chicas se fueron. Tres días después llegaron Vova, Misha, Yania y Kira Krutiakov.39 Los vi poco. No pude hablar nada con Vova. Me acobardé, no me decidí a ir a verle, y ellos tampoco me visitaron, así que éramos como desconocidos con Vova. Antes de que se fuera me lo encontré en el pasillo, le pedí que viniera a vernos a nuestro edificio y así le contaría con detalle cómo vivo aquí, y le daría una postal para mi madre. Se comportó de nuevo como un buen amigo, sincero. Nos estrechamos la mano con fuerza, me deseó suerte y se fue. Yo fui a la carretera y por la tarde, cuando volví y entré en mi habitación no entendía nada: la habitación estaba llena de chicos fuertes, además todos fumaban y había tanto ruido que era horrible.

Ese fue mi primer contacto con la escuela n.º 15. Llegaron 16 personas: un profesor, 13 chicos y 2 chicas. Una de las chicas resultó ser una vieja conocida, Nelia Klenochevskaya, que antes estudiaba en nuestro colegio, en nuestra clase, luego se cambió y ahora estudia en la escuela n.º 15. La otra chica es su amiga Kira Zamishliáeva. Esa misma noche, aunque estaba todo oscuro, después de observar y escuchar con atención ya me fijé en un chico que rara vez estaba con los demás.

Sus compañeros parecían chicos de 17 o 18 años, todos hablaban con la voz profunda, pero él, se llama Andréi, era de estatura media, más bajo que los demás, hacía gestos impetuosos y aniñados y tenía una voz aguda, infantil. Andréi recordaba a un niño de no más de 15 años. Pensé que había entrado en vigor una ley sobre la movilización de los chicos de 15 años para los trabajos especiales.

Los chicos fumaban un cigarrillo detrás de otro. Andréi se sentó en su sitio y de vez en cuando hablaba con el que tenía al lado. Y pensé: mira qué bien, ese chico no fuma. Y justo en ese momento se levanta Andréi, saca del bolsillo del abrigo un objeto plano, se lleva a la boca un cigarrillo y con un movimiento suave rasga una cerilla en la suela de la bota y se pone a fumar. Era la primera vez que le veía la cara, y me gustó mucho.

—Andriuja, dame una cerilla. —Él se la lanza, se pasea por la habitación contoneándose un poco y se dirige a la puerta.

—¡Ah!

—¡Mierda, podrías haberme quemado!

—¡Vaya! ¿Cómo te llamas, preciosa?

—Luego verás, traeré un hervidor.

Así fue como se conocieron Andréi y Valia Korobkova. Una vez se tomaron el té, todos los chicos salieron a la calle. Las chicas nos acostamos a dormir cuando entraron dos en la habitación: Andréi y Zoria. Entraron fumando.

—Chicos, no fuméis en la habitación, no se puede respirar —les pidió Valia.

—¿Puedo saber quién cacarea? —dice Zoria.

—No cacarea, habla, no me ofendas —contesta Valia.

Alguien se acerca a Valia, se inclina hacia ella, enciende una cerilla delante de sus narices y le ilumina la cara.

Valia sopla y la apaga.

—Vaya, mírala —dice Andréi.

Luego enciende una cerilla delante de mis narices.

Y yo:

—Las otras chicas están durmiendo.

—¡Andréi! ¡Tonto, para qué enciendes cerillas! ¡Apágala!

—Ya hemos conocido a las chicas —contesta Zorka.

—Qué bien. Chicas, perdonadle. Todo el mundo sabe que es un insolente.

—Y tú, Sashka, no te enfades —contesta Andréi—. No pasa nada, no sabíamos qué tipo de chicas erais. Muerden incluso en sueños.

Alguien entra haciendo ruido en la habitación.

—Pues te digo, jo..., que hemos liberado esa ciudad.

—Alto en el lavabo, hay damas. —Suena la voz de Andréi—. Silencio, chicos, por lo menos no digáis palabrotas, hay señoritas.

—Las chicas están durmiendo, probablemente a pierna suelta.

—Chicas, ¿estáis durmiendo?

Silencio.

—Chi-cas, ¿estáis durmiendo?

Nos quedamos calladas. Se enciende una cerilla y se ilumina la estancia.

—Están durmiendo.

Y así vivíamos. Era divertido, alocado, teníamos energía.

Al día siguiente Andréi y Valia se quedaron haciendo guardia. Cuando llegaron todos ya tenían el hervidor puesto, la habitación ordenada y los platos limpios. Todos se deshicieron en elogios hacia los guardias.

Andréi dijo: «Para mí Valia no es una chica, es oro.»

—Una mujer así... es miel sobre hojuelas.

—¡Que se casen, que se casen! —gritaron todos.

—Es verdad, chicos, no hay más que hablar. El novio está de acuerdo.

—¿Y tienes la aprobación de la prometida?

—Bueno, aún tengo que preguntárselo a la novia —dice Andréi.

—Mirad, chicos. No sabe qué decir de felicidad.

Valka se quitó de encima como pudo a los chicos que la atosigaban.

—¡Id todos a paseo! ¿Estáis todos tontos, o qué?

—Dejadla en paz todos —ordenó Andréi—. No sabéis cómo tratar a las mujeres. Con ellas hay que tener un trato especial.

Valia se atragantaba de la risa, como todos.

—Valia es una chica lista, ¿no creéis? —dice Andréi, que se acerca a ella y la coge de la mano—. Ahora eres mi mujer para siempre. ¿Sí? ¿Sí?

—Que sí, ¡sí, sí, sí! Pero apártate. Me estáis martirizando.

—¡Ha aceptado, ha aceptado! —gritaron todos—. Andriusha, felicidades por la nueva adquisición.

Andréi sonríe: «Gracias, gracias, comed a mi salud.»

Los chicos salen de la habitación. Valia se acurruca bajo la manta. Colorada, con una sonrisa y un brillo de felicidad en los ojos nos dice a las chicas:

—Qué pesados, son una tortura.

Luego se pone de espaldas a nosotras y se acuesta con la cara hundida en la almohada.

Andréi aparece en la puerta.

—Valka, ven, rápido. Sin ti no funciona nada.

Valia ni siquiera se mueve.

Andréi se acerca a ella. Valia se tapa la cara con las manos. Andréi la mira y se pone en cuclillas.

—Valia, pero ¿qué te pasa?

Se acerca a ella. Oigo su cuchicheo.

—Valia, ¿qué te pasa, te has enfadado? Valechka, solo estábamos bromeando. ¿Te hemos ofendido? ¿Es eso? ¿Valia? Contesta. Perdona, hemos sido unos groseros. ¿Nos perdonas? No lo haremos más.

—Andréi, ¡apártate de mí!

Andréi enseguida da un respingo y se pone de pie.

—¡Pero qué malcarada! A freír espárragos. Es de porcelana, no se puede bromear con ella.

Andréi se dirige a la puerta.

—Valia, es la última vez que te lo pregunto, ¿vienes a ayudarnos?

Valia levanta la cabeza con ímpetu.

—¿Y para qué os tengo que ayudar?

Andréi dice con cuidado: «Bueno, ¿sabes?, queremos hacer café.»

—Vaya un par de tontos. ¿Qué pasa, no sabéis hacerlo?

—Bueno, así somos —contesta Andréi.

—Qué torpes.

Valia se levanta de un salto.

—Ya era hora. Es de porcelana, no soporto que las chicas sean de porcelana... —Y añade con una sonrisa—: Sobre todo mi mujer.

—Modérate cuando hables de tu mujer.

Y se va corriendo.

Andréi coge una jarra de la peana y también sale corriendo, canturreando: «Nos casaremos, mi vida.»

Yo pasaba casi todo el tiempo libre con Tamara. Íbamos a una colina situada enfrente de la escuela y nos poníamos a cantar las canciones que nos venían a la cabeza, o reflexionábamos sobre qué es el amor o cómo explicar con otras palabras la palabra inocencia.

Un día después de trabajar me tumbé en la loma de la colina y me puse a pensar en varias cosas y personas. Eran casi las siete, hacía buen tiempo, calor, el sol calentaba con dulzura. En mi imaginación pasaban por mi lado los rostros de personas que había conocido en algún momento. De pronto en mi mente resonaron con claridad las palabras «nos casaremos, mi vida». Esbelto, guapo, con un mechón de pelo ondulado cayendo sobre la frente alta. Dios mío, ¿por qué Vovka no se parece a él? Y enseguida visualizo a Vovka. Es alto, delgado y bueno. ¿Por qué no me quiere? Me encantaría que me quisiera como Seriozha a Zoia. ¿En qué soy peor que Zoia?

Estamos en el teatro, sentados uno al lado del otro. Estamos viendo El vaso de agua.40 Lo miro de reojo. Ahí está, justo al lado, tan cerca y tan lejos, tengo ganas de cogerle de la mano, pero no puedo alcanzarle. Está absorto en el escenario.

Tiene la marca del gorro uzbeko en los cabellos enmarañados. Está tumbado boca abajo, con las mejillas apoyadas en las manos, mirando pensativo a algún sitio. El tren pasa a toda prisa, los grandes vagones de mercancías traquetean. Vamos a la ciudad. Estoy bien sentada en la segunda fila, en el suelo de tablones. Al lado está tumbado Vovka, y a su lado duerme Misha Iliáshev.

De pronto se vuelve hacia mí. En su rostro pensativo empieza a dibujarse una sonrisa infantil y alegre. No me dice nada, me mira y esboza una amable sonrisa de oreja a oreja. Solo sonríe así alguien que quiere dar a entender a un amigo que en ese momento siente su alma. Miro sus ojos felices y cálidos y también sonrío feliz. Rara vez Vova está en ese estado anímico, como ahora. Nos miramos un rato el uno al otro y nos entendemos sin decir nada.

Está en una esquina de la calle con sus amigos, vestido de blanco, de pie lamiendo un polo. Parece muy tranquilo, indiferente a los demás, como si ninguna fuerza en el mundo pudiera inquietarle.

Y ahora el antiguo despacho del director de la escuela. Estoy de pie junto a la estufa, y Vova sentado en el sofá al lado de mi madre. Nos estamos mirando el uno al otro, de nuevo esboza esa sonrisa conocida y no sé qué quiere expresar con ella, si está contento, o si se alegra de ver a una «vieja conocida», o tal vez otra cosa...

El rumor de los aviones interrumpe mis pensamientos. Vuelvo a la realidad. Desde la colina de al lado se acercan unos chicos armando jaleo y en tropel de la escuela n.º 15. Van cantando una canción, añadiendo siempre «¡Vamos, va-mos!». Se dirigen al pie de la montaña donde estoy sentada. Ahora descifro la letra de esa canción grosera, obscena. Supongo que se han reunido algunos gamberros de Ligovka.41 Luego cantaron otra canción, mejor. Incluso me gustó. Recordé la siguiente:

¡Navega, barquita de bandidos! ¡Ja, ja!42¿Dónde te llevará la corriente?¡La vida del ladrón es así! ¡Ja, ja!Es imposible perderse.¡Aurka nunca será lavandera! ¡Ja, ja!Una ladrona no puede ser cocinera.¡Nada de ensuciarse las manos! ¡Ja, ja!Eso no son cosas de ladrones.¡No vivimos bajo techo, sino en una barca! ¡Ja, ja!Y nos dejamos llevar por la corriente.¡Dinero, chicas y vodka! ¡Ja, ja! ¡Esa es la diferencia! ¡Una ladrona nunca será lavandera! ¡Ja, ja! ¡No escogeremos otro camino! ¡Nada de ensuciarse las manos! ¡Ja, ja!Ya nos escabulliremos de alguna manera.

Estaban todos: Sashka, Zorka, Andréi, Zhenka, Nader, Ígor, Levka.

Hablando de Nader: no es un apodo, es su verdadero nombre. Se llama Nader, y de apellido Avshar, es de nacionalidad persa. Parece que tenga 18, incluso 19 años, pero resulta que acaba de cumplir los 16. Es alto, musculado, tiene buen tipo. Tiene un rostro delicado y huesudo, con la nariz grande, oriental, un poco encorvada, los ojos negros y el pelo negro y rizado. Nader casi siempre lleva gorro, y le queda muy bien, como a ninguno. En general es un chico muy guapo, se parece mucho a un español. Más tarde me enteré por Nela, que va a su clase, que Nader es un chico extraordinariamente bueno y noble. A veces es grosero con los amigos, pero solo a veces.

Se oyen gritos, los chicos se apartan y se inicia una pelea. Se han enzarzado Zorka y Zhenka. Cuatro palabras sobre Zorka: es alto, esbelto, un hebreo bastante guapo. Un sinvergüenza de mucho cuidado. No tiene ni vergüenza ni conciencia, es descarado e insolente con las chicas. Cuando habla dispara todo lo que quiere decir como una ametralladora.

No me gusta su mirada desvergonzada, rápida, ardiente y sus labios gruesos. Zorka además se trajo de la ciudad su gramófono y se pasa la noche poniendo un disco tras otro. Es un amante del jazz, está loco con todos esos intérpretes, con esa Klavdia Shulzhenko43 y Edith Utesova. Le encanta fanfarronear delante de las chicas, las ahuyenta con sus insolencias.

Ha sido una buena pelea, ni uno ni otro cedía. Hacía rato que se revolcaban por la tierra, dando vueltas. Ha ganado Zhenka.

Por cierto, es un chico muy normal. No tiene nada de particular, una cara bastante agradable, la nariz chata. Es alegre, muy movido. Le encanta presumir delante de las chicas, baila muy bien, después de bailar hace una reverencia y sabe expulsar humo por la boca en forma de aros. Lleva un gorro azul.

Todos gritan y los miran. Luego Zhenka le tiende la mano a Zorka y le ayuda a levantarse. En ese momento Andréi trae un balón viejo y los chicos se ponen a jugar al fútbol. Andréi se pone de portero, el otro guardameta es Zorka. Andréi, cojeando, se aparta a un lado, se quita los pantalones y veo que tiene la pierna izquierda vendada.

Andréi se coloca junto al balón y grita con la voz ronca: «¡Eh! Qué hacéis ahí. El portero está preocupado», empieza a fingir que es un portero preocupado y le sale muy bien. Con las piernas abiertas y todo en tensión, se mueve de lado a lado, levantando la cabeza hacia delante.

Empieza el partido. Zorka resulta ser un mal portero, no para ni un balón. Andriusha en cambio está fantástico, no deja pasar ni una pelota. Pequeño y hábil, se cuela por debajo de las piernas de los jugadores, saca la pelota y la agarra delante, haciéndose a un lado con destreza siempre que alguien le pone la zancadilla. Pero también sabe blasfemar. Grita más insultos que nadie con su voz timbrada. Me harto de mirar y me voy.

Por la tarde ese mismo día fui a por leche. Cuando volvía con la botella, vienen a mi encuentro dos personas hablando. Me aparto a un lado para dejarles pasar, levanto la vista y mira por dónde que era Andriusha de la mano de Valia Korobkova. Iba vestido muy elegante, con una bonita camisa de algodón por dentro. Valia lleva un gorrito nuevo blanco y la chaqueta de Andréi sobre los hombros. Son de la misma altura, van caminando y Andréi le está explicando algo con calma. Camina muy tranquilo, discreto. Parece increíble que sea el mismo Andréi que hace poco jugaba al fútbol y blasfemaba por nada. Siento una aguda punzada de envidia, vuelvo a mirar las dos siluetas que se alejan y me voy a casa. Cuando me acerco a la escuela ya ha anochecido del todo, pero aún no son las diez. Valia y Andréi vuelven pasadas las once, cuando casi todo el mundo está durmiendo. Al principio todo aquello me parecía extraño, pero luego me acostumbré. A partir de entonces Valia y Andréi salían todas las tardes a pasear, y a veces volvían muy tarde. Dejé de tenerles envidia. Ellos tenían 18 años, y yo solo 16. Ya llegará mi momento y saldré a pasear.

Pero ahí está Zoia, que aún tiene 16 años y sale a pasear, y se da besos.

A mi edad lo que me interesa es pasear como Valia, para dar envidia a los demás.

Pero no sé de qué estoy hablando.

Cuando aún no teníamos gramófono todas las noches los chicos nos daban un concierto de su jazz particular. Son bastante buenos, cantan bien todos los bajos, solo Andriusha destaca entre los demás por su voz aguda y suave. Hacen música con la voz, susurran, chasquean la lengua, gritan con voz aguda, y les sale muy bien. Sus canciones preferidas eran «Taniusha» y «En el Cáucaso hay montañas». Dice así:

Karapet se enamoró de la belleza de Tamara.44 Ella no sentía en el alma lo mismo que su amante.(aquí Andréi canta de forma muy parecida a Tamara)¡Ay, para, viejo Karapet!Tengo un marido joven, Ajmed.Si oye tus palabrasTe arrancará la cabeza(todos):En el Cáucaso hay una montaña, la más alta.Y por debajo corre el río Kura, tan turbio.Si trepas por la montaña, y te tiras desde ahíHay muchas posibilidades de acabar con tu vida.Karapet se acerca al anochecer a casa de Ajmed.(alguien canta solo):Ay, Ajmed, tú quieres tener mucho dinero.Dame a Tamara a cambio.Me casaré con ella y nos iremos a Tbilisi(todos):Dice Ajmed:(alguien solo): «¿De qué te quejas?Hay muchas mujeres, y pocas monedas.Escoge una mujer, tomamos un vino.He perdido a una, pero encontraré otras cinco.»(todos):En el Cáucaso hay una montaña...A todo el pueblo caucásicoNos gusta el vino y el cariño.Si las caricias engañan. ¡Oh!Caminaremos con pesarY afilaremos el puñal.Luego la degollaremosPara que no huya.No sé nada.45 Y no quiero saberlo.Solo sé una cosa,Que te quiero.Cariño, reconócelo, ¿Puedes entenderCuánto sufro, por amor?,(con aún más ímpetu):Sufro todo el día,No duermo por las nochesY no quiero saber nada.Pero tu sonrisaNo la puedo olvidar.Y ahora no séCómo sobrevivir.Mi vida, ¡entiéndeme!Mi vida, no me tortures.Mi vida, estoy triste sin ti.Porque eres mi alma, mi alegría.No te atormentaré.Todo esto será un secreto,Yo empezaré a extrañarte cada vez másY a pensar en un encuentro casual.Vivo en un piso muy sonoro.46Tenemos un piano y un saxofón,Cuatro personas hablando a gritosY un gramófono detrás de cada puerta.Yo también tengo gramófono.Pero no lo pongoPorque me está matando.Me voy a volver loco por la música.¿En qué me he convertido?Sorprendo a la familia. En cuanto oigo una canción, Empiezo a cantarla a todas horas.¿En qué me he convertido?Tengo un carácter difícil.Acabo de enamorarme de una chica,Y ella ya está con otro.¡Es una pesadilla! Por la noche los jóvenes nos reunimos delante de la escuela. Es divertido, hay mucho jaleo. Zorkin pone el gramófono, pero a mí no me gusta nada de eso. Me alejo de ese ruido y bajo por el sendero de la colina. A lo lejos se oye el jazz, los gritos, las risas.

Aquí, al pie de la montaña, hay silencio absoluto. Miro alrededor, hace una noche magnífica, las enormes estrellas me observan desde el cielo. Hace una noche sorprendentemente cálida y tranquila. Una suave brisa cálida me acaricia los cabellos. Poco a poco mi corazón se llena de tristeza y empiezo a compadecerme de mí misma. Estoy sentada en el heno caliente y pienso, pienso. Me vienen a la cabeza ideas tristes. Aquí estoy, sola, no le importo a nadie. Valia es feliz. ¿Por qué yo no tengo felicidad? ¿Por qué? Probablemente Tamara ahora esté durmiendo, feliz. Sí, seguramente ni siquiera piensa en estas tonterías. O a lo mejor sí lo piensa, quién sabe.

¿Y por qué no hay nadie a mi lado? En una noche así, es una lástima. La noche pasará en vano. No quiero estar sola, pero tampoco quiero ruido. Me gustaría estar con alguien a quien quisiera y que me quisiera a mí, pero a mí no me quiere nadie. Yo sí quiero, pero de qué sirve quererle. Solo consigo sufrir inútilmente. Él no me quiere, ni siquiera sabe que le quiero. ¿Para qué voy a demostrárselo, si sé que no habrá respuesta? Sí, es una lástima que el año que cumplo 16 años pase tan vacío. Por supuesto, más adelante alguien me querrá. Y luego qué. Ya llegará. Pero yo quiero que sea ahora, justo ahora, a los 16 años. Quiero sentir que alguien me quiere.

Qué triste estar sola una noche tan maravillosa. Probablemente Vova esté durmiendo en Leningrado, o no, tal vez esté de servicio. Pero qué hago yo con él. Malditos sean, esos chicos insensibles.

Vuelvo a la escuela despacio. Me paro junto al gramófono, el disco deja escapar sonidos de tango. Andréi está recogiendo discos. El tango se acaba. Andréi se pone a cerrar el gramófono cuando se acercan corriendo a él unas chicas.

—Andréi, no lo pares.

—No, chicas, por hoy es suficiente. Lo bueno hay que dosificarlo.

—Andriusha, solo la otra cara.

Andréi saca uno de los discos.

—Andréi, ¿cuál es?

—¡Bailad, chicas! ¡Es el último vals!

Empieza a sonar el vals. Andréi invita a bailar a una de las chicas que está de pie. La agarra con destreza por la cintura y la guía suavemente y con dulzura, deslizándose de un lado a otro, luego empieza a dar vueltas, cada vez más rápido, con habilidad, belleza... y se termina el disco. Andréi le da las gracias a su pareja, se acerca al gramófono, saca el disco y lo guarda en el cajón.

—Andréi, la última. ¿Qué te cuesta?

Andréi, retirando la aguja del aparato:

—No, chicas, hoy seré implacable.

—Pero si aún no son las once...

—Da igual, chicas, es hora de que todos nos vayamos a dormir. No es bueno andar por ahí tan tarde tan joven.

29 de agosto

Hoy mamá Lena me ha revelado una verdad horrible. Ha decidido contarme que mi madre nos ha dejado.47 Aún no me lo creo. No me entra en la cabeza, pero ya siento que el vacío de la soledad se apodera de mí. No hay palabras para expresar cómo nos queríamos. Solo una madre y una hija pueden quererse tanto.

¡Eres mi estrella clara! ¡Eres mi flor del campo!Toda tú eres tan bella,Eres mi pajarito querido.No hay palabras para compararA mi querida Lena.No hay niñas en este mundoMejores que mi Lena. Me tiembla la mano. El corazón me late acelerado en el pecho. No está desde el 1 de julio.

El 1 de julio de 1941, durante la sangrienta guerra con los alemanes, falleciste a los 44 años, y ni siquiera conozco los detalles de tu muerte.

Mi madre, mi querida y maravillosa madre, ya no estás entre nosotros. Cómo voy a sobrevivir a esto, se me encoge el corazón. Ahí está, el primer golpe que me asesta el destino. Todo mi ser sufre. Tengo miedo. Ahora iré corriendo a casa de Tamara.

Tengo ganas de ir a casa de Vovka. No quiero quedarme en casa. Todo me va mal.

Los alemanes han tomado Dniepropetrovsk.48 Dicen que se están acercando a Gatchina. En la ciudad están construyendo búnkeres.49 Leningrado se está convirtiendo en una fortaleza.

Me encantaría tener un amante para que en estos momentos de tristeza hiciéramos un juramento para garantizar que, si siguiéramos con vida, dentro de unos años uniríamos nuestras vidas para siempre.

¡Oh, qué tristeza! Cuánto dolor. Ahora que no tengo el cariño de mi madre, tengo muchas ganas de que me quieran.

Cuánto dolor, me tiembla todo. Ahí está, el primer revés. Solo tengo 16 años y ya he recibido el primer golpe. ¿Qué me deparará el futuro? No lo sé.

Miles de personas mueren en el frente, entre ellos chicos de 16 años, mis coetáneos.

Hoy, según la nueva orden de Voroshílov, he quedado excluida de los trabajos especiales50 porque tengo 16 años, y según la nueva ley se hace un llamamiento a los trabajos especiales a las chicas a partir de los 18 años y a los chicos a partir de los 16. Hoy ha venido a verme Tamara, nos lo hemos pasado bien. Me ha contado muchas cosas interesantes. Luego he leído en voz alta el cuento El perro de Turguénev.

Ahora recuerdos del pasado:

Un día, ya era de noche, alguien irrumpió en nuestra habitación gritando:

—Chicos, mirad, se están quemando unos aviones.

Nosotros, por supuesto, nos levantamos todos. Miramos y ante nosotros en el campo se erigen tres hogueras gigantes y un espeso humo negro se eleva hacia el cielo. Realmente estaban ardiendo 3 aviones. Luego resultó que uno de ellos era uno de nuestros aviones de casa, y los otros dos, bombarderos alemanes. Esas dos extraordinarias hogueras llevaban toda la noche ardiendo. Por la mañana aún humeaban un poco los restos. Así terminó nuestra tranquilidad. Al cabo de 4 días ya estábamos acostumbrados a todo: por encima de nuestras cabezas tenían lugar combates aéreos, los aviones daban vueltas rabiosos, en distintos lugares se lanzaban ráfagas de metralla. Por encima de nuestras cabezas sonaban con un silbido los proyectiles de los antiaéreos, y se veía cómo explotaban en lo alto: primero una llamarada de fuego, luego una leve nube blanca, muy parecida a un paracaídas cerrado. A continuación esa nube se va diluyendo poco a poco. Los cañones antiaéreos disparan de diferentes maneras: unos provocan un gran estertor, otros ladran, otros retumban. A veces empieza tal concierto de cañones que la situación se vuelve horrible. El terreno resuena con un estallido y un estrépito ensordecedores y todo ello produce un sonido nuevo, agudo, un silbido estridente, es el ruido de las granadas. ¡Pum, pum, fiu! ¡Zas, pum, fiu! ¡Zas, pum, zas, fiu!

Y a todo eso hay que sumar el rumor apenas audible pero insistente y siniestro de los aviones enemigos. Apenas se ven los aviones enemigos. Por lo general son pequeños puntos blancos en el cielo despejado azul y puntos negros sobre un fondo nuboso. Ahí están los enemigos, 9 unidades. Los cañones antiaéreos vomitan furia, pero ellos vuelan, vuelan con insistencia, vuelan con obstinación por donde se extiende Leningrado en la bruma azul. Parece imposible que los antiaéreos no los alcancen, pero es así. Ahí nueve se dispersan en cadena. Se apartan a un lado, toman aún más altura, se esconden detrás de las nubes y salen disparados hacia el sol. De pronto uno de ellos empieza a quedarse rezagado de su cadena, se oye claramente: el motor empieza a fallar, desciende cada vez más. Lo han rodeado las llamaradas de las explosiones y en su lugar aparecen nubes blancas. De pronto surge por detrás del avión una nube gris que lo sigue con insistencia.

—¡Se ha quemado, mirad, se ha quemado! —gritan al lado.

—¿Dónde?

—Allí, ¿ves la nube gris que hay detrás?

—Sí, ¿eso significa que se ha quemado?

—Sí, claro.

Capto de nuevo con los ojos el avión moribundo. Va descendiendo, aunque muy suavemente, pero cae. La nube gris ha aumentado de tamaño. Ahora gira suavemente en el cerro. ¿Pero qué es eso? Ladea y desaparece por detrás de la colina casi en vertical.

—¡Ya está! —dice alguien.

Ahora escribiré desde el lejano pasado, de cuando fui con la cooperativa de vivienda a la estación Tarkovicha y estuve trabajando ahí tres días. Trabajamos desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana, qué tortura. Hacia el final estaba completamente extenuada. Solo tenía fuerzas para arrastrarme por casa. Apenas nos teníamos en pie, la cabeza me da vueltas. Después nos pasamos todo el día tumbados hasta las seis sobre los tablones desnudos, totalmente destrozados. Estábamos tan cansados que no conseguimos reunir fuerzas para el nuevo trabajo. ¿De dónde íbamos a sacar las fuerzas? Casi no nos daban de comer. El primer día no nos dieron absolutamente nada. El segundo día nos dieron a cada uno 100 g de pan y a las tres un cuenco de gachas de trigo. Pero vaya gachas. Aunque tenía mucha hambre, me costaba tragarlas, hacía un enorme esfuerzo para no vomitar.

Ese mismo día llegó una lancha con productos. A las cinco nos repartieron 50 g de embutido y 100 g de queso y pan. En la lancha también vendían pastelitos de carne, conservas de «habas con carne» y una gran cantidad de botellas de limonada, pero todo a cambio de dinero.

Llegó el cuarto día de cavar. Cuando llegué de trabajar me tumbé sobre los tablones, me acurruqué en la manta y al cabo de un minuto ya estaba durmiendo como un tronco. Más tarde me desperté y oí voces susurrando.

—El jefe de la brigada ha pedido una lista de los de 16 años. Parece ser que los van a enviar a casa.

Una mujer dijo: «Sí, me parece correcto. Están totalmente agotados, pobres.»

Cuando lo oí me desvelé del todo y me incorporé apoyándome en el codo. Zoia ya había hecho una lista en la que también me incluyó a mí. Al principio me daba miedo estar dormida, no creía lo que estaba oyendo. Me daba mucho miedo que cambiaran de opinión en lo de enviarnos a casa. Todos nos miraban con envidia.

—Chicas, qué suerte que os vais —insistían todos.

Una chica de 17 años estaba especialmente disgustada: «Dios santo, por qué no tengo 16 años.»

—Queridos —dijo una mujer—, no sé cuándo volveremos a ver Leningrado. Tal vez ni siquiera llegue el momento.

Me tumbé y me puse a pensar. Parecía que el destino se había apiadado de mí. ¿Es que iba a escapar de ese infierno?

Llegó el jefe de la brigada, no olvidaré nunca aquella persona maravillosa que se acercó a nosotros y nos dijo que ya eran casi las seis.

—Chicas, vosotras recoged vuestras cosas y dirigíos con esta lista a la oficina del Estado Mayor, luego iré a veros. Nosotros —dijo, dirigiéndose al resto— nos vamos a trabajar, camaradas.

—¿Cuándo nos iremos?

—No lo sé, no sé nada, camaradas. Solo sé una cosa: cuanto antes terminemos, antes nos iremos.

Recogimos rápido y nos despedimos de todos. Es difícil de explicar la envidia que sentían hacia nosotros.

Llegamos a la oficina del Estado Mayor. También había mucha gente, resulta que todos eran enfermos. Nos colocamos a un lado. Pronto se unieron a nosotras unos gitanos. Luego se fueron todos, se acercó a nosotras una gitana, una chica de nuestra edad, y se ofreció a leernos el futuro. Empezamos diciéndole que no, pero insistió tanto que al final aceptamos. Nos leyó el futuro a todas con azúcar. Yo también me dejé tentar.

—Mira lo que veo escrito51 para ti, mi querida señorita. Pronto tendrás una cita con tu rey. Tendrás esa cita inesperada, imprevista, y después sentirás una felicidad increíble en el corazón.

Hablaba rápido, como cantando, intercalando miradas a mí y al espejito.

—Te espera un camino de felicidad en el que sentirás alegría divirtiéndote con tu rey, tu amante blanquito.

—¿Cómo sabes que mi rey será blanquito, y no negrito? —le pregunto.

—Bueno, querida señorita, cariño, aparece en mi espejito.

—Son todo mentiras —dijo alguien—. Ese espejo tuyo es de lo más normal.

—Si fuera normal la conversación iría por otros derroteros —dijo ella, que lo fulminó con la mirada, enfadada. Luego continuó, esbozando enseguida una sonrisa empalagosa.

Pero yo le pregunté:

—Entonces dime, si tu espejo es especial, ¿cómo se llama mi rey? —Me miró un tanto ofendida y con encono.

—Sí, sí, eso es interesante. —Me apoyaron los que había alrededor.

—Volodia —gruñó ella, y se puso a cantar de nuevo con una pasión extraordinaria—. Además, señorita, tendrás una felicidad extraordinaria en tu vida gracias al matrimonio con tu amado. Y vivirás como una reina. No vivirás días malos.

Eso fue lo que me pronosticó la gitana. Al cabo de hora y media realmente vi por casualidad a Vovka, y únicamente gracias a él el camino hasta Leningrado fue feliz para mí.

Qué coincidencias más interesantes tiene la vida.

2 de septiembre

«El enemigo se encuentra a las puertas de Leningrado. A poca distancia mínima de ciudad combaten las valientes tropas del Ejército Rojo...» Así hablaba el locutor de radio.

Yo estaba durmiendo, pero dicen que esta noche los cañones de artillería se han oído con más claridad que las anteriores.

A partir de hoy se reduce la cuota de las cartillas de racionamiento. Ahora solo recibimos 1 kg de pan al día.52

Acabo de salir a la calle. He ido a las tiendas, todo está triste y vacío. En Roskond,53 donde todo era caro pero a cambio siempre nadaba en la abundancia, ahora los mostradores están vacíos: ni un pastel, ni una tarta. Todos los escaparates de las tiendas están tapiados con tablones. Han pasado dos camiones, el primero llevaba en el remolque el cuerpo deformado de un avión de caza sin hélice, con la cola rota, cubierto con una lona. En el otro camión llevaban las alas por separado, también rotas, con estrellas rojas. Qué tristeza más grande he sentido en el alma.

Me tocará vivir en persona lo que hasta ahora conocía por la radio, los libros y las historias de familiares. Pero aún queda, ahora no resuenan las paredes por los cañonazos, no se abren agujeros en las paredes.

4 de septiembre

Hacía tiempo que no había alarmas, pero ayer a las siete y cuarto de nuevo sonó la sirena y duró aproximadamente una hora. A la una y media de la noche sonó la segunda alarma aérea.

Esta mañana la alarma ha durado hora y media.

Hace poco que ha terminado, pero el fuego de artillería no se acaba. Cada vez disparan más cerca. El aire ya sacude los cristales, suerte que ayer los sellé con gasas. ¿Qué nos espera?

5 de septiembre

Hoy hacia las ocho de la tarde, justo después de la alarma aérea que ha durado tres cuartos de hora, he ido a casa de Tamara y he estado con ella hasta las nueve y media. Hemos hablado poco porque estábamos escuchando el gramófono. De pronto oímos en el pasillo voces alteradas. Olga Antónovna ha salido a enterarse de qué pasaba. Enseguida ha vuelto y nos ha dicho: «En la esquina de la Predtechenskaya con Glazovskaya un proyectil ha impactado en un edificio de tres plantas, el techo se mantiene entero, pero en la tercera y la segunda planta han quedado eliminados limpiamente dos pisos.» Tamara y yo no nos lo creíamos. Hasta que lo veamos con nuestros propios ojos no lo creeremos. Además, dicen que hoy en algún lugar cerca del Fontanka han caído varias bombas en la calle. Hay víctimas.54

Hace solo tres días dijeron por la radio que gracias a nuestros gloriosos halcones de acero aún no había caído ni una sola bomba en la ciudad, no se había destrozado ni un solo edificio. En Leningrado no había habido ni una sola víctima.

Era cierto hace tan solo tres días, y hoy ya tenemos un edificio destrozado, bombas y ya se han producido las primeras víctimas. Bestias fascistas, qué odio tan intenso despiertan en todos los ciudadanos de Leningrado y en mí misma. ¿Qué quieren hacer con nuestra ciudad? Y qué disparos ha habido hoy, ha sido absolutamente horrible, y eso que solo disparaba un cañón. ¿Y si fueran 20? ¿En qué se va a convertir nuestra ciudad? ¿Sobreviviremos? Ahora al acostarme solo me desnudo a medias. Es horrible, se acerca el invierno. ¿Cómo será este invierno? ¿Qué experiencias nos esperan? Si los alemanes rompen el cerco a Leningrado y la guerra se traslada a las calles de mi ciudad, me voy corriendo, yo no me quedo aquí. Que mamá y Aka hagan lo que quieran. Ya sé qué será de mí si no huyo. Nos iremos con Tamara.

6 de septiembre

Hoy durante todo el día se han oído tiroteos aislados y esporádicos. He ido a casa de Liusa. Cómo me aburro con ella, no da ningún tema de conversación. Tamara es otra cosa. Es cierto que cuando aún conocía poco a Tamara también me parecía aburrida, callada, pero ahora que nos hemos hecho tan amigas nos pasamos charlando todo el rato, sin fijarnos demasiado en los temas de conversación. Pero a Liusa la conozco bien, simplemente tiene otro carácter. No, Tamara sí que es una verdadera amiga. Cuando ayer por la noche vinimos a mi casa, le dije con sinceridad:

—Tamarochka, ¿cuándo nos volveremos a ver? Eres única para mí.

—Tú también eres única para mí.

—Pero ¿y Nadia, y Leva?

—Bueno, a Nadia no la veo nunca, y Leva... es así. No me necesita para nada. Ahora estudia en su escuela técnica.

—¿Hace tiempo que no le ves?

—Sí, desde el día 31. Pero no seré la primera en irle detrás, de ninguna manera. Ya se arrepentirá.

Tamara se echa a reír:

—Qué tontería hablar así, ¿verdad? —dice—. ¿Sabes? —continúa—, a lo mejor no me necesita para nada. Tal vez cuando me insiste en que vuelva a verle antes de irme lo hace solo por cortesía.

—Claro que no, Tamara. Simplemente le caes bien y le gusta que vayas a verle.

—No, lo que pasa es que estaba aburrido. Ahora que está estudiando ya no se aburre. Mira todo el tiempo que ha pasado y no me llama. Por supuesto, no vendrá a verme, pero podría llamarme si quisiera. Eso significa que no quiere.

—¡Pero qué dices, Tamara!

—Qué digo, qué digo. Cuando quería bien que me llamaba. Me pedía que fuera a verle. Fuimos al cine.

—Entonces te llamó, ¿qué problema hay?

—Me llamó, pero solo cuando iba a verle.

—Bueno, por lo menos tienes eso. Yo ni siquiera tengo eso.

Tamara no hizo mucho caso a mis palabras, y para mí significaban mucho. Tamara tiene un amigo de verdad, que quiere ver a Tamara, la llama, piensa en ella.

Yo también tengo un «amigo», por así decirlo. Pero qué tipo de amigo es si se ha olvidado hasta de que existo. Hace mucho tiempo que no nos vemos y ni siquiera le preocupa. Eso no es un amigo. No tiene teléfono, de acuerdo, pero podría hacerme llegar una nota a través de Tamara, invitarme a su casa o venir a verme él. No sé por qué se concede tan fácilmente el título de «amigo».

Yo opino que o renuncias al título, o tienes que ser digno de él. El término amigo no es una palabra hueca, implica ciertas obligaciones.

7 de septiembre

Hoy es el Día Internacional de la Juventud.55 Es una jornada de trabajos colectivos general, mamá también trabaja. Hoy por la radio han retransmitido el mitin de las mujeres de Moscú. He oído las voces exaltadas de Barsova, Marina Raskova, Dolores Ibárruri,56 una escritora alemana, una mujer rumana y muchas otras.

¡Eran palabras profundamente conmovedoras!

Dicen que ayer a las doce de la noche cayeron bombas en la calle Stari Nevski que destrozaron tres edificios.57 De momento sigo viva, quién sabe lo que ocurrirá.

8 de septiembre

Desde la mañana ha habido una pequeña alarma aérea. Ayer terminé de leer el libro de Vodovosova Historia de una infancia.58 Liusa me ha dado un libro, la novela de Gustav Aimard Curumilla.59

Hoy, como siempre, mamá ha llegado a las siete. Ha traído tomates y col y nos hemos sentado a comer. No nos ha dado tiempo a comer la tercera cucharada y ya ha sonado la lúgubre sirena. Hemos seguido comiendo tranquilamente, pero hemos abierto un poco la ventana. Sin embargo, antes de que pudiéramos comer dos cucharadas más se han oído las primeras descargas de los antiaéreos, cada vez más cerca, y luego algo ha chirriado. Al final ya no podíamos quedarnos en la habitación. Mamá ha salido corriendo a ver qué pasaba. Se me salían los ojos de las órbitas del miedo, he echado a correr como alma que lleva el diablo porque estaba ocurriendo algo extraño, había tal estruendo, tanto ruido que parecía que el cielo se abría. Pensaba que estaban estallando bombas, que había llegado el fin. Cojo el abrigo, me lo pongo con las manos temblorosas, me encajo el gorro y salgo disparada hacia el refugio antiaéreo. Por la escalera la gente habla a toda prisa, unos llevan a los niños en brazos, otros tiran de un anciano, y en la calle la situación es horrible. Yo solo tengo una cosa en la cabeza: ir rápido abajo, ahí es más seguro.

El refugio está abarrotado. De alguna manera nos abrimos paso hasta la segunda sala y nos sentamos. Al otro lado de la pared todo traquetea y retumba, a pesar de que en el refugio hay mucho ruido.

Cuando se hace el silencio del todo, mamá se va a casa, pues está cansada y hambrienta. Aka también se va a casa, yo me quedo. Pronto viene mamá para, inclinada hacia nosotras para que los demás no la oigan, decirnos que cerca de aquí se ha producido un enorme incendio, pues una columna de humo tapa la mitad del horizonte. Pronto termina la alarma y salgo corriendo a la calle. Al salir al patio me doy cuenta de que reina un ambiente lúgubre. Todos miran hacia arriba, yo también miro y me horrorizo. Elevándose entre las nubes y serpenteando, la nube de humo se extiende en el cielo como si anunciara una tormenta. Aquella imagen aciaga y amenazante tenía un aire majestuoso, como la erupción de un volcán. Nunca había visto nada parecido. Fui corriendo a la calle Ivanóvskaya.60 En la calle había un gran ajetreo, todo el mundo corría a algún lado, cogidos de la mano. Niños, chicos y adolescentes apartaban a los transeúntes, hordas enteras intentaban llegar al lugar de donde emergía esa horrible nube. El aire olía a quemado. Llego por la calle Ivanóvskaya a la calle Pravda y avanzo un poco. En el espacio entre los edificios veo que debajo de ese humo hay una gran mancha de color púrpura que se eleva poco a poco y se extiende por el cielo. Por la calle Zvenigórodskaya pasan como una bala un vehículo de bomberos tras otro. Una mujer se da cuenta de que «eso» está detrás del monasterio de Alexander Nevski, a unos tres kilómetros.

—Está ardiendo una fábrica química. Allí, donde hacen lacas, pinturas...61 —dijo, y siguió corriendo.

Me fui a casa. En la calle Ivanóvskaya los chicos encontraron multitud de preciosos restos de los proyectiles de los cañones antiaéreos. Por la avenida Zágorodni también pasaban como una bala los camiones de la unidad de bomberos n.º 11. Sí, los fascistas han dejado un buen regalito en Leningrado. ¿Cómo han conseguido pasar, esos bastardos? No lo entiendo.

Dicen que en Stari Nevski las bombas han destrozado un edificio de seis plantas, que la zona está acordonada por la policía y que hoy durante todo el día han estado sacando cadáveres.

Hoy no me voy a desvestir. ¡Dios santo, cómo será esta noche!

La alarma aérea ha durado desde las diez y media hasta la una menos cuarto. Acabo de acostarme y me preparo para dormir. Tenía el presentimiento de que hoy pasaría algo, por eso ni siquiera me he quitado las botas. En cuanto ha empezado a sonar la sirena me he levantado de un salto, me he puesto el abrigo y he salido con los demás del piso. He ido corriendo al refugio antiaéreo. Las prisas estaban justificadas, pues cuando hemos bajado al sótano en la calle ya retumbaba y tronaba todo. En el refugio aún había más gente que de día. Al otro lado de la pared los cañones antiaéreos causaban estragos, luego se han oído explosiones y el suelo temblaba bajo nuestros pies. Enseguida ha habido un apagón y todo ha quedado a oscuras.

En realidad no hemos estado tanto tiempo en el refugio, unas dos horas, pero al final estábamos completamente hechos polvo. Los niños lloraban, pedían irse a casa, las madres estaban cansadas de tenerlos en brazos, todos querían dormir. Durante la primera hora no paraba de llegar gente con niños envueltos en mantas. El refugio estaba a rebosar, y eso que solo han sido dos horas. ¿Y si tuviéramos que estar ahí seis u ocho horas, cómo aguantaríamos? Hoy no he dormido nada. Me duele la cabeza.

En el parte de hoy han dicho que en Smolensk se han derrotado a algunas divisiones del enemigo tras 26 combates diarios. Los restos de esas divisiones se están retirando con celeridad.

Hoy por primera vez han comunicado oficialmente un «ataque de aviones alemanes en Leningrado». Resulta que ha irrumpido un grupo de aviones enemigos y en el primer ataque han lanzado bombas incendiarias en diferentes barrios de la ciudad. Se han producido varios incendios en edificios de viviendas y almacenes que han sido liquidados rápidamente. (No tan rápido, ya que estuvieron ardiendo cinco horas.)

En el segundo ataque el enemigo lanzó bombas demoledoras. Varios edificios han quedado destrozados, hay muertos y heridos. Los objetivos militares no se han visto afectados.

Aún no son las nueve de la mañana y acaba de terminar una pequeña alarma. Es raro. Hace rato que ha sonado el fin de la alarma y he oído con claridad el zumbido de un avión y los disparos aislados de los cañones antiaéreos.

Ahora mismo se oye el zumbido. Es el avión de reconocimiento que estudia los resultados del trabajo que realizaron nuestros invitados de ayer.

Bueno, no está mal para empezar. Ayer incendiaron una fábrica de gas, los almacenes de alimentos de Badaevski, los almacenes de textil y materia prima y la estación de tren comercial y de descarga de Vítebsk. Y el suelo sigue temblando bajo nuestros pies, igual que ayer. Probablemente son bombas de gran calibre. Sí, vaya regalo nos ha dejado Hitler. Pero reaccionaremos, les haremos responder por todo.

¡Sangre por sangre! ¡Muerte por muerte! Esas bestias de apariencia humana están sometiendo a los ciudadanos soviéticos que han caído en sus garras a tales suplicios que a su lado palidecen las torturas en las mazmorras oscuras de la Edad Media. Por ejemplo, le cortan a una persona los pies y las manos y la tiran al fuego cuando aún está viva.

No, pagarán por todo. Por los ciudadanos de Leningrado, Moscú, Kiev y muchos otros sitios muertos por las bombas y las granadas, por los soldados torturados, mutilados y heridos del Ejército Rojo, por las mujeres y niños disparados, destrozados, acuchillados, ahorcados, enterrados en vida, quemados, deshechos, pagarán por todos ellos. Por las chicas y niñas pequeñas violadas, por el niño ahorcado Sasha, que no luchó y llevaba un pañuelo rojo,62 por los niños pequeños y mujeres con niños en brazos cosidos a balazos, a los que esos salvajes, sentados tras el mando de sus aviones, acosaban por diversión, por todo, por todo eso nos las pagarán.

Hoy es 9 de septiembre. Ahora son las doce de la noche. Durante el día de hoy ha habido nueve alarmas, de las cuales dos han durado dos horas y pico. Dios santo, cómo agotan esas alarmas frecuentes. Creo que si durante diez días seguidos hay nueve alarmas aéreas en la ciudad habrá más locos que cuerdos. Lo digo porque solo ha pasado un día así y la gente ya está nerviosa. En las calles hay barullo y confusión. La gente corre por la acera como posesos, se cuelga de los tranvías, hay cola en el trolebús. Ha habido nueve alarmas, se dice pronto. Y vaya unas alarmas: los cañones antiaéreos estaban enfurecidos, rugían, haciendo estremecer todo alrededor, con el estallido de las bombas.

Cada alarma antiaérea sesga la vida de decenas de personas. Cada alarma significa edificios destrozados, víctimas.

Nueve alarmas implican cientos de vidas humanas, decenas de edificios derruidos, obstrucciones, agujeros, cráteres.

La última, la novena, ha sido horrorosa. He estado de servicio en la oficina del edificio de nueve a once. Aquí estaba mamá y una trabajadora social. A cada instante temblaba la tierra por las explosiones de las bombas. Durante todo el tiempo que duraron las alarmas, los aviones seguían zumbando, sin callar, a pesar de que los cañones antiaéreos rugían con rabia. Parecía que las bombas explotaban muy cerca, y cada vez nos agazapábamos por instinto, nos parecía que iba a caer una bomba sobre nuestro edificio. Pero todo ha salido bien.

10 de septiembre

Solo son las once de la mañana y ya ha habido tres alarmas. Ahora siempre voy al refugio. Me visto con ropa de abrigo, me pongo las botas y me llevo mi maleta pequeña. Ya no me separaré de ella hasta que termine la guerra, llevo una libreta nueva, un retrato de Vova, dinero, dos pañuelos para la nariz, una botella de té, pan y este diario. En la parte superior de la maleta, dentro, he escrito mi teléfono y dirección por si me pasa algo que lo puedan comunicar en casa. Ahora no hay alarma, pero se oyen los disparos de los antiaéreos.

Dios mío, nuestra ciudad está plagada de enemigos. Cuántos especialistas en misiles han pescado, y aun así en cuanto hay un ataque nocturno los misiles traidores lanzados por el enemigo oculto señalan el objetivo del bombardeo. Mucha gente que ayer estaba junto a la puerta en el momento del ataque, en el desván, en la azotea, decían que por encima del lugar donde se encuentra el banco (en Fontanka), la estación de tren de Vítebsk y otros objetivos importantes todavía estallaban misiles, aunque allí no cayeron bombas.

Además en otro momento el enemigo se vuelve más descarado: durante el ataque, delante de las narices de los oficiales de guardia y los conserjes, un tipo esparció en la calle queroseno y lo encendió. Han detenido a esos canallas, pero no consiguieron extinguir rápido el queroseno en llamas que se propagó por toda la calzada.

La cuarta alarma se prolongó durante casi dos horas. Es la una menos cinco de la tarde, acaba de terminar la octava alarma. Son casi las cinco, se ha acabado la novena alarma.

Ahora son las diez y cuarto. Mamá y Aka están durmiendo. Tengo el presentimiento de que pronto empezará el «espectáculo» nocturno. Yo también me voy a acostar. No me había equivocado, suena la sirena. Las diez y media. Ha sonado el final a las doce y veinte.

A las doce y media ha habido una nueva alarma. Hasta aproximadamente la una no nos han dejado en paz.

11 de septiembre

Son las nueve y media, ya han sonado dos alarmas. Durante la segunda han lanzado bombas. No, la gente que se consuela con la idea de que durante el día no es tan horrible, que de día vuelan los aviones de reconocimiento, se equivoca. No es así, de día también lanzan bombas. ¡Es horrible!

Tal vez la señal de fin de la alarma nos dé tranquilidad. No sirve de nada tener miedo a las bombas, sino a las granadas. En cualquier momento te puede matar una granada. Ahora no hay alarma, y en algún lugar algo provoca un estrépito.

El tercer día la gente está agotada. No hay descanso ni de día ni de noche, una alarma aérea sustituye a la otra. Ayer hubo diez alarmas. Al tercer día, nueve. En total 21 alarmas, solo en dos días y medio, y no sabemos cuántos días así nos esperan.

Los obreros trabajan día y noche. Durante sus horas libres están de guardia, y cuando llegan a casa, al cabo de dos o tres horas empiezan las alarmas, una tras otra, y sube a la azotea arrastrándose del cansancio. La mayoría de la gente ya parecen moscas somnolientas. Caminan sin rumbo, pero vale la pena agazaparse, los ojos se les cierran.

Hoy ha llegado aunque sea una pequeña alegría desde el frente. Los nuestros han arrebatado Vilnius63 al enemigo.

Estoy totalmente agotada. La quinta alarma ha durado hora y cuarto. No han pasado ni cinco minutos y ya ha sonado otra alarma, ya es la sexta. Ya no me quito el abrigo. Se oye el estruendo de la artillería.

Son unos días duros, y resulta que en estos momentos tan penosos me siento orgullosa de ser de Leningrado. Todo el mundo que siente simpatía hacia nosotros nos presta atención. Todos los países nos observan. Hay miles, millones de ciudadanos soviéticos dispuestos a acudir en nuestra ayuda para auxiliar a los ciudadanos de Leningrado.

¡Todavía nos esperan tantas dificultades, sufrimientos, luchas! Pero los alemanes no pondrán un pie en nuestras calles. Solo cuando muera el último habitante de Leningrado entrará el enemigo en nuestra ciudad, ellos tampoco son infinitos. Estamos en tensión, pero también el enemigo. Se debilitarán antes que nosotros. Así debe ser y así será.

Es muy agradable oír cómo el clarín indica el fin de una alarma. Ese sonido de la trompeta con «La Internacional» a las once es la única «música» que oímos. Hace tiempo que en la radio no se oyen canciones ni música, solo las últimas noticias, programas para jóvenes (en vez de crónicas) y de vez en cuando programas para los escolares de último curso. Y cada vez más discursos grandilocuentes con palabras de ánimo. La idea siempre es la misma: «Tenemos por delante vivencias duras y víctimas, pero la victoria será nuestra. No estamos solos. Todo el país está con nosotros, así como el mundo civilizado. Todos nos observan, todos están convencidos de que venceremos. Ciudadanos de Leningrado, haced acopio de todas vuestras fuerzas. No permitáis que manchen el honor de nuestra ciudad.»

Estallan bombas, la tierra tiembla.Un resplandor rojo, como el amanecer.Enfádate, víbora, sulfúrate, pero no tomarásMi ciudad, no la pisarás.El misil enemigo inquieta la oscuridad.Le haremos pagar por todo esto.Las tierras soviéticas han derramado sangre.Hitler pagará por todo esto.Los edificios se desmoronan, los cristales tintinean.Los pilotos de la esvástica bombardean la ciudad.Nuestros antiaéreos combaten las granadas.Una vez lanzada su carga, los fascistas huyen corriendo.Por la mañana el alba se eleva sobre los edificios.En la ciudad herida reina un silencio inquietante.La gente trabaja, sin quejarse de sus esfuerzos,Para cerrar cuanto antes sus heridas.Leningrado, te está destrozando un canalla.Con una rabia sanguinaria te hace arder en llamas.Pero nunca se ve al enemigoEn las calles amplias, rectas como flechas.Esta ciudad lleva el nombre de un líder,Una gran ciudad, creación de Pedro I,Todos a la una, con deseos ardientesDe defenderte, Leningrado.14/XI/41 Los alemanes nos disparan con armas de largo alcance. Ayer nuestro barrio fue objeto de la metralla. Nuestro edificio aún se conserva entero, pero alrededor, literalmente alrededor de nosotros caían granadas: en la calle Ivanóvskaya, en Razezhaya 16, en el jardín de Vladímir, en la calle Marata, la Pravda, junto al gran teatro, cerca del teatro Aleksandrovski y en otros sitios. Las granadas pasaban de largo nuestro edificio o no llegaban, o pasaban por el lado. Pero en cualquier momento nos pueden matar. ¿Por qué los nuestros no encuentran y bombardean esas malditas armas? Parece que sería más fácil lanzar un par de bombas de 2.000 kg y salvar mil vidas. Todo el mundo quiere vivir. Los que han muerto también querían vivir, y entre los fallecidos hay niños, bebés de pecho, ancianos, jóvenes: chicas, chicos, todos querían vivir. Pero la granada no escoge a su víctima, es ciega, ese maldito pedazo de metal no se compadece de nadie ni hay manera de protegerse de él, la única salvación es sentarse en el sótano sin salir. Pero muchos no pueden hacerlo.

He oído el zumbido de esa desagradable granada, luego el silbido, el estruendo y el estrépito de un edificio al derrumbarse, y el eco resonante. ¡Es horrible! ¡Espantoso!

En cambio, no hay alarmas.

De hecho, el día 10 hubo diez alarmas, el día 11, once, y el día 12 solo dos: por la mañana a las diez y a las diez de la noche, además la alarma nocturna no fue acompañada del «espectáculo». El día 13, ayer, solo hubo una alarma, en un momento en que nadie la esperaba, a las tres de la madrugada.

Los ciudadanos de Leningrado nos hemos acostumbrado durante estos 3 horribles días, el 8, 9 y 10 de septiembre, a que hacia las once sonara la sirena, todos corríamos al refugio (los que apreciábamos nuestra vida) y entonces empezaba el espectáculo: misiles, el zumbido de los aviones, el estruendo de las bombas, el silbido de las bombas incendiarias. Por eso el día 11 muchos bajamos antes, aunque la alarma solo duró media hora. Pero el día 12 se inició un fuego de artillería intenso, por eso muchos pasan la noche en el refugio, sobre todo los que viven en la quinta planta en la parte del edificio que está orientada hacia el lugar desde donde disparan.

Además, no sé por qué se le llama refugio antiaéreo a esa sala subterránea. Es más bien un refugio contra las granadas, no se ha enfrentado a una sola bomba. Según las observaciones durante esos tres días de bombardeos en Leningrado, casi siempre los refugios eran atravesados o quedaban sepultados. Por ejemplo, eso ocurrió en la calle 5 Krasnoarméiskaya. Una bomba con una gran fuerza explosiva impactó en un edificio de piedra muy sencillo de nueve plantas y destrozó una gran parte de la base, pero una parte de la pared justo encima del lugar donde se encontraba el refugio quedó en pie, aunque amenazaba con venirse abajo en cualquier momento. Como no se podía sacar a los que se encontraban en el refugio, hubo que tirar abajo la pared, pero mientras lo hacían murieron muchos.

19 de septiembre

Hoy a las cuatro de la tarde han sonado las sirenas y las señales. Era la cuarta alarma aérea. Me he vestido rápido y he seguido leyendo el libro, no sé por qué me tranquilizaba la idea de que de día no lanzan bombas. De hecho no he bajado enseguida al refugio, pero me he vestido.

Ha empezado el fuego de los antiaéreos, cada vez más cerca. Resulta que detrás de nuestro edificio han levantado una plaza militar en la pista de patinaje y han colocado allí cañones antiaéreos. Es muy peligroso. Cuando los antiaéreos han empezado a rugir desde la pista he pensado que era el momento de irme. Cuando salgo corriendo por la escalera, oigo justo encima de mi cabeza lo que me parece un aullido terrible y un silbido. Del piso sale gente que baja corriendo como una flecha al sótano.

—Rápido, rápido, nos están cayendo bombas encima —grita alguien.

Corremos aún más rápido. Oigo una explosión sorda, luego una tras otra. De nuevo un silbido, un aullido y otra explosión. Nos agazapamos por instinto, nos parece que el techo va a derrumbarse sobre nosotros.

Finalmente llegamos al refugio. Estamos todos temblando, pero a salvo. Nadie cree en la suerte que hemos tenido, y es cierto: nuestra suerte es que las bombas no han impactado en el edificio, sino en la calzada.

Por la tarde ya sabíamos los resultados del bombardeo: han lanzado bombas demoledoras. Tres han caído junto al cruce de las cinco esquinas64 y otras tres en el espacio que hay entre las cinco esquinas y la plaza Najimson.65 Una bomba ha destrozado un edificio en la calle Kolokólnaya, y una ha caído de nuevo en la calzada de la calle Pravda. Gracias a una feliz coincidencia nuestro edificio permanece intacto, incluso los cristales están enteros. Pero en la calle, a ambos lados de los lugares donde han caído las bombas los cristales están rotos. Sí, además se me olvidaba decir que en la plaza Najimson una bomba ha caído sobre un tranvía, pero estaba vacío. Los pasajeros ya habían salido.

Las bombas han destrozado la línea del tranvía en muchos sitios. Las centrales eléctricas están hechas pedazos, así que los tranvías están parados.

Sí, un día horrible, ¡y cuántos nos quedan por vivir!

22 de septiembre

Aún estoy viva y puedo escribir el diario.

Ya no estoy completamente segura de que Leningrado no vaya a rendirse.

Han hablado tanto, con palabras y discursos grandilocuentes: ¡Kiev y Leningrado se han convertido en una fortaleza inexpugnable! Jamás logrará un fascista poner un pie en la floreciente capital de Ucrania, ni en la joya del norte de nuestro país, Leningrado. Y ahora resulta que hoy comunican por la radio: «... tras una lucha encarnizada durante varios días nuestras tropas han abandonado...». ¡Kiev! ¿Qué significa eso? Nadie lo entiende.

Nos disparan, nos bombardean.

Ayer a las cuatro vino a verme Tamara y fuimos a pasear. Primero fuimos a ver los edificios destrozados. Están muy cerca, en la calle Bolshaya Moskovskaya, al lado de la casa de Vera Nikítichna, una bomba impactó en un edificio y lo destrozó prácticamente todo. Pero desde la calle no se ven los destrozos, solo desde el patio interior. En las casas contiguas, incluida la de Vera Nikítichna, faltan los cristales. En la plaza Najimson el asfalto está destrozado en cuatro sitios, son las huellas de las bombas. Más allá, a un lado, donde está la tienda de animales, entre la desviación de la avenida Najimson y el callejón que hay delante del Novi TUZ66 también faltan los cristales. Pero aún hay destrozos más horribles en el callejón Strelkini.67 En un mismo lugar hay edificios destrozados a ambos lados del callejón, que está plagado de cascotes. Alrededor no hay un solo cristal. Pero lo peor de todo es el aspecto de un edificio donde ha quedado cortada toda la esquina y se ve todo: las habitaciones, los pasillos y su interior. En una habitación de la sexta planta hay junto a la pared un mueble de roble, al lado de una mesita, y de la pared cuelgan (es muy extraño) unos relojes antiguos con un péndulo largo. De espaldas a nosotros, de hecho junto a la pared que falta, hay un diván cubierto con una colcha.

Cuando nos volvíamos a casa con Tamara nos hemos encontrado con Misha Iliáshev. Durante todo el rato sonríe como turbado, lo que también nos desconcertó a nosotras. Nos saludamos con un apretón de manos, hablamos. Luego nos despedimos con otro apretón de manos y nos dice que va al comedor a comer algo. De nuevo no me he comportado como era debido. No le he mirado, solo de reojo. Otra vez el miedo se ha apoderado de mí. Misha se ha convertido en un hombre, se ha hecho fuerte. Tiene las manos callosas de obrero. Ha cambiado mucho, ese chico.

Cuando nos despedimos de Misha, literalmente a los cinco pasos nos encontramos con Grisha Jaunin. No nos ve o finge no vernos, no lo sé, pero nosotras simplemente pasamos por su lado.

Luego con Tamara nos ponemos en la cola de la panadería para recoger agua con gas, estamos media hora en el refugio antiaéreo y luego discutimos durante media hora a casa de quién vamos. Gano yo y vamos a mi casa. Tamara se acurruca a mi lado por una alarma aérea hasta las ocho y escribimos entre las dos una nota a Vovka de mi parte. Resulta que ese canalla se ha portado como un cerdo conmigo: todo el edificio está encalando el desván, y tenemos que pagar quince rublos por la parte que nos toca. Mamá y yo decidimos hacerlo nosotras mismas. Pienso en pedir ayuda a mi amigo, sobre todo porque no es nuevo para él. Voy a su casa, no está, y le dejo una nota a su padre. Le pido que venga a casa a ayudarme, pero no ha venido. Si estuviera ocupado, podría haber pasado por aquí a decirme «lo siento, estoy ocupado». No, es imperdonable. Aunque solo fuera un conocido (por no hablar de un amigo) debería haber venido por la caballerosidad que se le supone a todo chico educado de su edad. Le he escrito una nota muy dura y se la he dado a Tamara para que se la dé. Hemos quedado con Tamara que si hay respuesta vendrá a mi casa después de las cinco, y si no la hay, iré yo a su casa.

Hoy Tamara no ha venido, y yo tampoco he ido a su casa porque había alarmas todo el tiempo. Así que no sé si ha habido respuesta o no, y siento mucha curiosidad. Yo creo que si Vova considera que somos amigos será consciente de su horrible actitud y escribirá una respuesta, claro. Si esa nota es para él una hoja vacía y no le importo nada, no habrá respuesta. Aunque también puede ser que enseñe la nota a los chicos y entre todos me escriban una respuesta, pero entonces no tendrá ningún valor para mí.

4/X/4168

Hacía mucho tiempo que no escribía, pero hoy ha sido demasiado. Dios mío, qué van a hacer con nosotros, con los habitantes de Leningrado y conmigo.

Trabajo en el hospital del Instituto de Protección de la Maternidad y la Infancia Clara Tsetkin.69 Las enfermeras tenemos el turno diurno: trabajo de nueve de la mañana a nueve de la mañana del día siguiente, luego descanso de día hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Por tanto, necesito dormir toda la noche. Es muy duro, pero aún se puede aguantar. Pero cuando no puedo dormir de verdad y solo dormito en el refugio es horrible. Ahora son las siete menos cuarto de la mañana. Desde las siete y media de ayer hasta las seis de la mañana ha habido seis alarmas, de las cuales dos han durado tres horas, otras dos, dos horas y las otras dos media hora y una hora. Trabajo en el hospital y es muy duro, pero poco a poco me voy acostumbrando. Los días de servicio estoy saciada y recibo una cartilla de racionamiento de primera categoría con 400 g de pan al día.

Desde la noche en que escribimos una nota a Vova y quedamos en vernos al día siguiente no he visto a Tamara. Ayer le escribí una nota y le pedí a Rosalía Pávlovna que se la diera a Osa para que se la diera a Tamara. Así que de momento no sé nada del destino de mi envío a Vova, pero no me arrepiento en absoluto de haberle escrito con tanta dureza.

Durante una alarma estuve hablando con Ida Isáevna sobre la amistad entre hombres y mujeres. Solo se puede querer a uno, pero además del amor se puede entablar amistad con muchos hombres. Ida Isáevna me ha explicado que cuando tenía diecisiete años ella tenía amigos chicos, y hasta ahora su amistad no se ha debilitado nada. Eran cinco amigos de la clase, dos chicas y tres chicos.

Nosotros también somos dos chicas, Tamara y yo, y tres chicos, Vova, Misha y Yania. No sé por qué no somos amigos. A lo mejor no les caemos bien a los chicos... no. Quizá no estén hechos para la amistad, pero no, al contrario. Precisamente con chicos como ellos se puede hacer amistad. Entonces ¿qué pasa? No lo sé, pero creo que no sabemos cómo acercarnos entre nosotros.

Es una lástima, una lástima. En estos días duros de la guerra somos los únicos cinco de toda la clase que quedamos en Leningrado. Durante este tiempo podríamos hacernos buenos amigos para toda la vida. Nadie nos molesta, ni Dima, ni Emma, ni Roza, ni las demás chicas. ¡Pero no!

Tamara y yo tenemos un carácter un poco impetuoso, y los chicos también son un poco secos. Tenemos una relación un tanto tensa, aunque nos respetamos mucho. Yania no encaja mucho. Es como un profesor, no se puede ser amiga suya. Podríamos ser amigos si tuviéramos una relación sencilla, sin pretensiones, una relación normal entre chicos y chicas, si nos gustáramos entre nosotros, si ellos coquetearan con nosotras y nosotras los aguantáramos.

5

Entre las cuatro y las cinco de la madrugada ha sido aún peor que la noche anterior. Es verdad que solo ha habido cuatro alarmas, y no seis, pero han sido horribles. El suelo se estremecía constantemente por las explosiones de las bombas demoledoras. Durante la segunda alarma he estado sentada junto a dos mujeres, una joven y otra mayor. La joven no paraba de llorar y lamentarse. Pronto nos contó lo que habían sufrido durante la primera alarma: habían bajado del tranvía y se habían metido en un refugio de la avenida Zágorodski. Las dos (madre e hija) entraron en el refugio, pero había mucha gente, sobre todo hombres, junto a la entrada. En ese momento cayó una bomba, sepultó la entrada al refugio y enterró a todos los que se encontraban junto a ella. Los que estaban dentro permanecieron enteros, el techo solo se derrumbó un poco. Arrancaron una de las ventanas y salieron a rastras al exterior. Vieron cómo desenterraban a los sepultados, muchos estaban vivos pero trastornados.

En la tercera alarma ha pasado lo siguiente: me he quedado dormida de tanto haber corrido por los pasillos, y en ese momento suena la sirena. Me visto antes que nadie y bajo corriendo al sótano. Oigo en el patio fuertes gritos de angustia y desvío la mirada hacia allí. Oigo: «¡Fuego, fuego en la puerta, en el sótano!» No entendía nada con claridad, solo entendía que algo se quemaba en nuestro edificio. Voy como una bala a nuestro piso para avisar a los míos del peligro y bajo corriendo al refugio. Está abarrotado. Hay gente medio desnuda con niños, sentados y de pie con grandes maletas. En ese momento empieza el cañoneo.

12 de octubre

Trabajaré en el hospital militar como enfermera, ayudaré a los soldados heridos. Estoy muy agradecida a Ida Isáevna, fue ella quien lo organizó todo. Ayudaré a las personas gracias a las cuales sigo teniendo casa y familia. Pondré todo mi empeño en ello. En casa seré un miembro de la familia de pleno derecho, nadie podrá decir que soy un parásito, Ida Isáevna dice que hay muchas chicas enfermeras allí. A lo mejor me hago amiga de alguna. Y los soldados, los heridos, son personas. Quizás entre los heridos hay chicos de 17 o 18 años. A lo mejor le caigo en gracia a alguien y encuentro novio. No me lo he pensado ni un minuto, lo de hacer de enfermera.

Por supuesto, iré y ayudaré a mi familia, tendré mi dinero, seré igual que ellos.

Fuera las dudas, la tristeza.Miraré con valentía al frente.Pronto verás mi pequeño trabajo,Mi ciudad preciosa, heroica.Ayuda, dulzura, amorPara quien derramó su sangre por nosotros.Los habitantes de Leningrado lo daremos todo.Liberaremos la ciudad de la peste negra. Desde Londres nos envían un saludo fraternal. Nos dicen: «El Támesis es hermano del Neva. Londres y Leningrado son hermanos en la lucha contra las bestias fascistas.»70

Las cuatro menos diez, ha terminado la séptima alarma. Me duele la cabeza, tengo sueño. Ha terminado la octava alarma. Ha venido a verme Tamara. Hemos estado hablando, y de nuevo una alarma. Hemos ido al refugio, y hemos hablado hasta la saciedad. Fin de la alarma. Le he pedido a Tamara que suba a mi casa media hora más, pero cuando ya entrábamos en la cocina ha vuelto a sonar la sirena. Hemos bajado otra vez, esta vez no por mucho tiempo. En el refugio nos hemos encontrado con Kapa Lobanova y hemos estado charlando con ella. Luego Tamara se ha ido. Estoy muy a gusto con ella. Hablamos con toda libertad de todo lo que se nos ocurre.

Ahora son las ocho menos cuarto. Ya ha habido diez alarmas.

Es interesante, a Tamara no le gustan los niños pequeños. A mí me encantan. Tamara no soporta que lloren, su llanto le crispa. Le dan ganas de darle un golpe en la cabeza con un objeto pesado al niño que llora. Yo, en cambio, cuando veo un niño que llora tengo ganas de acariciarlo para que me coja confianza.

12 de octubre

Ya estoy totalmente habituada al trabajo. Los enfermos me quieren. El día 8 vi por primera vez un muerto. Ese día en nuestro departamento murieron dos a la vez: una mujer que estaba embarazada y herida en la barriga y un hombre que murió de una gangrena provocada por gases. No me dan nada de miedo los muertos, pero se me caen las lágrimas de pena. Sobre todo por el hombre, hacía poco que lo había visto vivo, sonreía como los demás, fumaba cigarrillos, y me gustaba mucho su cara, tan joven y simpática. Luego se lo llevaron al puesto de socorro y lo tuvieron allí cinco horas. Le hicieron todo tipo de procedimientos: transfusión de sangre, inyecciones, etc. Al final lo sacaron al pasillo y me enteré de que lo llevaban a la sala de operaciones para amputarle la pierna. Estaba tumbado sonriente, luego se lo llevaron. Cuando lo trajeron de nuevo, era evidente que respiraba con dificultad, se quejaba de dolor, estaba pálido y tembloroso. Así es como lo recuerdo antes de morir. Luego me enviaron a buscar oxígeno a la farmacia. Cuando iba corriendo, me encuentro en el pasillo con un médico y me dice: «Mujina, no hace falta que te des prisa, ya no necesitamos oxígeno, ha muerto.» No podía creer lo que estaba oyendo, me fui corriendo a mi departamento y allí estaba él, fuera de la camilla, con la cara tapada con una sábana. Horrible.

El día 7 hubo la alarma más larga. Desde las siete y media hasta las dos y media, unas seis horas. Tamara y yo estuvimos en el refugio. Imagínate, seis horas.

Ayer (no estaba en casa), dicen que hubo unas alarmas horribles. En nuestro barrio cayeron varias bombas demoledoras. Muchas de ellas fallaron y consiguieron desactivarlas. Dicen que en la calle Yámskaya71 estallaron seis bombas demoledoras.

Mañana (si sobrevivo hasta mañana) veré a Tamara.

13 de octubre

Son las siete y cuarto.

Acaba de terminar la alarma aérea. No ha durado mucho, pero ha sido horrible. Nuestra calle Zágorodni estaba repleta de bombas incendiarias. He decidido no ir al refugio sino a la oficina del edificio directamente, porque me toca estar de guardia de ocho a once. Cuando he salido a la calle he visto enseguida que a un lado de la estación de Vítebsk había un tranvía en llamas, del techo caían chispas verdes, trocitos de fósforo encendido. Junto a las cinco esquinas, en el mismo edificio donde están los aparejos radioeléctricos, aún está esa pequeña torre en lo alto, y había un incendio justo al lado.

Junto a nuestro edificio había un tranvía número nueve, y una bomba incendiaria cayó en una línea de tranvía cerca del vagón. De no ser por nuestros chicos, que la apagaron, el tranvía se habría incendiado. Los chicos de nuestro edificio salvaron el tranvía. Muy cerca cayó una bomba demoledora, así que todo el edificio tembló, hasta los cimientos. Sí, vaya días. Hoy hemos ido con Tamara al cine Oktiabr y hemos visto películas nuevas, eran todas cortas, con un minúsculo concierto, «La vieja guardia» y «Las andanzas de Korzinkina».72 La última película era muy cómica, divertida, nos hemos reído a mandíbula batiente.

16 de octubre

Ha llegado el invierno. Ayer cayó la primera nevada.73 Los alemanes nos acosan con un muro invencible. Es horrible ver un mapa. Los últimos partes son deprimentes. Nuestras tropas han abandonado Mariupol, Briansk, Viazma.74 Hay luchas encarnizadas en dirección a Kalinin, eso significa que se puede considerar ocupada. Es horrible lo que se está haciendo. Viazma está a 150 km de Moscú, así que esa es la distancia a la que están los alemanes de la capital. Hoy por la radio han comunicado por primera vez: «En el frente occidental la situación es difícil. Los alemanes han concentrado una enorme cantidad de tanques e infantería motorizada y han roto nuestra defensa. Nuestras tropas, que han sufrido enormes pérdidas, han reculado.» Eso han dicho por la radio. Nunca habían hecho un comunicado parecido.

Se respira angustia. Empieza a parecer que el destino no tiene previsto para nosotros que lleguen días mejores, ni sobrevivir hasta mayo, tan luminoso y alegre.

Probablemente los alemanes dejarán Leningrado en ruinas y luego lo invadirán. Todos los que consigamos huir viviremos en los bosques, y allí moriremos, o nos congelaremos del frío, o moriremos de hambre, o nos matarán.

Sí, ha llegado el horrible invierno, de frío y hambre para miles de personas. Hoy ha venido a verme Tamara, y con Aka estudiaremos inglés. Mañana volveré al trabajo. Allí tampoco es fácil. Ha muerto Anechka y otras dos mujeres. Durante casi todo mi último turno estuve sentada junto al lecho de una moribunda.

He visto un momento a Valeri, por lo visto no trabajará con nosotros. Estaba en el pasillo sin bata, no le he reconocido, ha sido el primero en saludarme. Es un buen chico, lástima que el encuentro haya sido tan breve.

Hoy mientras dormía y ayer de día, cuando dormía, soñaba con Vovka, que venía a verme totalmente desnudo y hambriento, le daba de comer, lo vestía, él me lo agradecía mucho y me decía que ahora se daba cuenta de lo que era un verdadero amigo. Luego alguien venía corriendo por detrás de mí con un cuchillo. Ya me habían atrapado, estaba en el jardín, en otoño, cuando de pronto veo a Vovka con unos chicos, Vovka le hace la zancadilla a mi atacante y me salvo, y aún más cosas.

18 de octubre

Ayer por la tarde pasé mucho miedo. A las ocho empezaron las alarmas. Estábamos dando la cena a los enfermos cuando de pronto los cañones antiaéreos empezaron a disparar muy cerca. Luego se oyó un estruendo y el sonido de cristales rotos. Yo estaba en la sala de las mujeres, que enseguida se pusieron a gritar, a quejarse, muchas se pusieron histéricas. Llegó corriendo Anisímov, el médico de guardia, que consiguió tranquilizar a las enfermas. Cuando la cosa se calmó un poco, otra enfermera y yo llevamos los platos al comedor. Me dijeron que podíamos apurar la olla con los restos de gachas. Empiezo a comer los restos y en ese momento se oye al otro lado de la ventana un ruido terrible, gritos y los silbidos de la policía. Le pregunté a una de las cuidadoras qué ocurre. Parece muy sorprendida: «¿Es que no sabes que hay un incendio, allí, al otro lado de la calle? La fábrica Karl Marx está ardiendo. Ven a verlo.» Me lleva al lavabo y abre la cortina. Veo que hay luz en la calle, más luz que durante el día, y de esa luminosidad salen enormes lenguas de fuego y se eleva un humo rojo. Sí, es un gran incendio en la fábrica Karl Marx, enfrente de nuestro edificio. En ese momento comprendo a qué respondía el ruido. Los bomberos estaban trabajando, eran sus vehículos los que hacían ruido al llegar, rugían las bombas de agua, se oían los gritos de los equipos. Hasta las cuatro de la mañana no han conseguido extinguir el incendio.

Esa misma noche murió Vladímirova y trajeron a una nueva enferma con una herida en la cabeza y a un chico enfermo de diecisiete años. Tenía una herida en la mejilla, era un bombero en la azotea.

11/XI

Ya es noviembre. Hay nieve por todas partes y hace un frío atroz. Voy a la escuela,75 estudio, y todo lo que viví en octubre ahora me parece una pesadilla. Incluso me cuesta imaginar que hace poco me levantaba a las seis. A las siete menos cuarto mamá y yo ya hemos salido de casa. Hace frío y está oscuro. Luego llega el tranvía abarrotado de gente, el puesto de control y el jardín con su sendero recto. Me desvisto, y de nuevo estoy con la bata blanca, el pañuelo blanco... ahí están los enfermos, las preocupaciones, las órdenes: Lena, ve allí, Lena, ven aquí, Lena, ve corriendo a la farmacia, Lena, corre al laboratorio, Lena, lleva a analizar la orina. Sí, no es un sueño, es verdad. Ganaba dinero, y de pronto me despidieron. Ya estoy otra vez en el colegio. Estudio en la escuela n.º 30 de la calle Chernishev, 30.76 De nuestra clase ayer aún había cinco chicos y cuatro chicas: Misha I., Misha Ts., Vova I., Yania Ya. Osia B. y Tamara A., Nadia K., Lida S., Bella K. y Galia V. Ayer vi a Vova, pero hoy no han venido cinco personas. Me enteré por Tamara, y ella por Osia, que se lo ha encontrado esta mañana en el pasillo, que Misha I., Misha Ts., Yania, Viva Itkinson se han ido a otra escuela, a la n.º 36 de la calle Borodínskaya. Qué inestable es todo.

Hemos estudiado ocho años en la misma clase. Éramos amigos, por así decirlo, y de repente, sin decirnos nada, sin ni siquiera preguntárnoslo, se van, desaparecen. Vova, bueno, es así (no vale la pena hablar). Hubo un tiempo en que éramos muy amigos, íbamos juntos al cine, teníamos conversaciones muy interesantes, éramos amigos, y de repente él, su nombre, su rostro, desaparece de mi vida para siempre. No entiendo cómo lo han decidido. ¿Acaso es tan fácil trasladarse a otra escuela, por qué? ¿Con qué motivo? No han explicado nada. ¿Es que no les importamos? ¿Es que ocho años no significan nada para ellos? ¿Cómo se han atrevido a dar el paso? No, es increíble. Pero ¿por qué es increíble? ¡Al contrario, todo es muy sencillo! ¡Más que sencillo! ¡Qué tonta soy! Habrá que acostumbrarse, así son las cosas hoy en día.

¡El cariño! ¡El sentido de la amistad! No, esos conceptos nos resultan ajenos a la juventud actual, están tan lejos como el sol.

Bueno, todo ha terminado. Vova, nos hemos conocido y nos hemos separado. Todo se disipa como el humo, nos olvidaremos el uno del otro y solo cuando alguna vez mires un álbum de fotografías recordarás que había una tal Lena Mujina, una chica sencilla, y sonreirás al leer en el dorso de la fotografía: «El patito feo de Lena.» Tal vez el destino haga que nos volvamos a encontrar en algún sitio, pero Vova, yo nunca te olvidaré.

Te recordaré toda la vida.No puedo evitar quererte.Nunca te olvidaré,Viviré echándote de menos. Eres el más canalla sobre la faz de la Tierra. Sabandija, no mereces atención. Pero no, eres mi primer amor, eres el primer chico que, sin saberlo, encendió algo en mi alma, y eso siempre arderá en mi interior mientras viva, que arde claramente y se apodera de todo mi ser con el calor del despecho y la ofensa, y poco a poco la llama se va debilitando. Para mí es la persona más querida del mundo. Que seas feliz con tu vida, que no tengas preocupaciones ni penas.

Que Dios te dé lo mejor.¡Adiós, Vovka!Adiós. Vaya, me he puesto de los nervios. No vale la pena. Llegarán otros chicos, otros muchachos. En nuestra clase hay chicos mejores que Vovka. Vovka Friedman, Guenka K., etc. Y el instructor Tolka, se parece mucho a Andréi en la voz y en las maneras. Y Guenka, que se sienta detrás de mí, también es un buen chico, aunque me parece que es muy callado. Pero no pasa nada, ya tendremos tiempo de conocernos.

No te desanimes, Lena. Después del primer amor siempre llega el segundo.

Sé valiente, mira adelante.

Si sigo viva, todo irá sobre ruedas.

Pero no sé si seguiré viva. Todos los días unos invitados muy desagradables sobrevuelan la ciudad. Leningrado está cercado. El enemigo está rodeando Moscú, los alemanes están por debajo de Tula.77 Toda Ucrania está tomada. Donbass. Estados Unidos nos ayuda con armas y suministros. No sé sabe qué será de nosotros. Pase lo que pase, quiero vivir, y mientras viva quiero amar, ya veremos a quién. Tal vez en la clase nueva está mi futuro novio, entre los chicos nuevos.

12/XI78

Todos los días hay bombardeos horribles, todos los días hay fuego de artillería.

16/XI

Otra vez una alarma aérea. Son las siete y media de la tarde, ya están aquí los alemanes.

Hoy ha sido un día malo. Aka ha salido a buscar algo comestible a las nueve de la mañana y no ha vuelto hasta las cinco. Mamá y yo nos habíamos hecho a la idea de que Aka no iba a conseguir nada y que hoy no íbamos a comer, cuando de pronto aparece Aka, y no con las manos vacías, sino con gelatina. Ha traído 500 g de gelatina de carne. Nos hemos puesto a hacer enseguida una sopa y hemos tomado dos platos llenos de sopa caliente. Tal y como vivimos ahora aún estamos bien, pero si la situación empeora no sé cómo vamos a sobrevivir. Antes, hace relativamente poco, mamá recibía en el trabajo sopa sin patatas, y en el colegio la primera vez nos dieron sopa, pero al día siguiente salió una resolución que establecía que la sopa se entregaría con la cartilla.

Está claro que 150 g no son suficientes para nosotras.79 Por la mañana, Aka compra pan para ella y para mí, antes de ir al colegio casi me lo he terminado y me paso todo el día sin pan. No sé cómo hacerlo, tal vez sería mejor coger en el comedor escolar la segunda ración de 50 g de puré de patata durante el día y no llevar pan un día, y al día siguiente comer 300 g de pan. Tendré que probarlo. El bienestar en general no es lo importante, todo el tiempo me reconcome algo en mi interior. Pronto, el 21 de este mes, será mi cumpleaños, cumpliré 17 años. Lo celebraré de alguna manera, está bien que sea el primero de los últimos diez días del mes porque seguro que habrá bombones. Qué hambre tengo.

Después de la guerra, cuando vuelva la estabilidad y se pueda comprar de todo, compraré un kilo de pan negro, un kilo de bizcocho y medio litro de aceite de semilla de algodón. Desmigajaré el pan y los bizcochos, rociaré aceite abundante, lo trituraré todo bien y los mezclaré, luego cogeré una cuchara y disfrutaré, me daré un atracón. Además mamá y yo comeremos varios pasteles de carne, de patata, de col, de zanahoria. Y luego mamá y yo herviremos patatas y comeremos patata roja directamente del fuego. Comeremos palmeritas con nata, pelmeni, macarrones con tomate y cebolla frita, y pan blanco caliente con la corteza crujiente, empapado en aceite, con embutido o queso, además que sea un trozo grande embutido para que los dientes se hundan al masticar. Comeremos con mamá gachas de trigo con leche fría, luego esas mismas gachas fritas en la sartén con cebolla, brillantes del abundante aceite. Al final comeremos blinis calientes de manteca con confitura y unos pastelitos bien gruesos y gordos. Dios mío, comeremos tanto que será horrible.

Tamara y yo hemos decidido escribir un libro sobre la vida de los jóvenes soviéticos de los últimos cursos de secundaria en nuestra época, sobre las pasiones fugaces y el primer amor, sobre la amistad. De hecho, queremos escribir el libro que nos gustaría leer y por desgracia no existe.

Fin, fin de la alarma aérea. Son las nueve menos cuarto, es hora de ir a dormir. Mañana voy al colegio.

21 de noviembre de 1941

Ha llegado el día de mi cumpleaños. Hoy he cumplido 17 años. Estoy tumbada en la cama con la temperatura alta, escribiendo. Aka ha salido a buscar un poco de aceite, sémola o macarrones. No se sabe cuándo volverá, y puede que llegue con las manos vacías. Pero aun así estoy contenta porque esta mañana Aka me ha dado mis 125 g de pan80 y 200 g de bombones. El pan casi me lo he terminado, 125 g no son nada, es una rebanada pequeña, y los bombones los tengo que hacer durar diez días. Primero conté tres bombones al día, pero ya me he comido nueve, así que he decido que por mi cumpleaños hoy me comeré otros cuatro, y a partir de mañana respetaré a rajatabla el regalo y me comeré dos bombones al día.

La situación en nuestra ciudad sigue siendo muy tensa. Nos bombardean desde los aviones, los cañones nos disparan, pero ya no pasa nada, estamos tan acostumbrados que nos sorprende hasta a nosotros. Lo que es horrible es que nuestra situación alimentaria empeora cada día. No tenemos pan suficiente. Hay que agradecer a Inglaterra el hecho de que nos envíe algo: cacao, chocolate, café de verdad, aceite de coco, azúcar, todo eso es inglés, y Aka está muy orgullosa de ello. Pero pan, pan, por qué no nos envían harina, los habitantes de Leningrado necesitamos comer pan, de lo contrario disminuirá nuestra capacidad de trabajo. Todos dicen, y en la radio es lo único de lo que hablan, que pronto expulsaremos al enemigo de Leningrado, que ya no queda mucho. Cuando echemos al enemigo en Leningrado se acumularán montones de suministros de primera necesidad, pero de momento hay que tener paciencia. Y la tenemos, sí, pero es muy duro. A veces incluso desesperas, piensas: no, caeremos todos como moscas, no llegaremos a ver el maravilloso día de la victoria. Pero no hay que hacer caso de esos pensamientos, son perjudiciales. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría que Aka, mamá Lena y yo sobreviviéramos bien esta dura época y pudiéramos empezar de nuevo, respirando con tranquilidad! ¡Cómo me gustaría que mamá volviera a engordar y Aka también se encontrara bien! Sufro mucho por mamá y Aka. No sobrevivirán al hambre de verdad, y no sabemos lo que nos espera. Tal vez nos darán pan en días alternos o cada dos días, y en los comedores no habrá nada, ¿y entonces qué? ¡Pero no, no podemos llegar a ese punto! Inglaterra y Estados Unidos tienen que alimentarnos, les interesa que los alemanes sufran una derrota en Leningrado. Una victoria aquí es la mejor ayuda para Moscú, y si los alemanes son aplastados en la capital estaremos más cerca de un cambio en el transcurso de esta guerra histórica, y empezará la retirada del enemigo. Pero que sea rápido, que sea rápido. Todos los días tenemos la esperanza de que se rompa el cerco del enemigo a Leningrado.

Tamara ha venido a verme y... no ha traído nada. El caso es que ayer le di mi cartilla de racionamiento para el cereal y la carne y le pedí que lo trajera hoy para comer en el comedor escolar, concretamente dos segundos de cereal y, si era posible, por la ración de carne dos albóndigas o dos raciones de embutido, lo que hubiera. Me lo prometió.

Hoy con Aka teníamos todas nuestras esperanzas puestas en lo que iba a traer Tamara. Decidimos que con el segundo, ya fueran gachas o macarrones o cualquier otra cosa, Aka haría una sopa espesa bien rica, dos cazuelas, y las albóndigas las repartiríamos en tres partes porque para celebrar mi cumpleaños comeríamos bocadillo de albóndiga. ¡Y de repente ha sido horrible! Tamara llega sin traer nada, nada, ni segundo, ni sopa, nada... disgustada, qué jeta, se queja de que nunca volverá a prometer nada a nadie ni hará ningún favor. Por lo que me cuenta entiendo que ha hecho cola durante dos recreos y no ha sido suficiente. Los segundos se habían terminado, entonces compró una ración de sopa y se le ha caído. Aún no entiendo cómo ha tenido la mala suerte de derramarla. Solo sé una cosa, que todo esto es horrible.

Pronto llegará Aka, helada, cansada, y probablemente con las manos vacías. Luego vendrá lo peor: se enterará de que Tamara no ha traído nada, y no sé cómo se lo va a tomar. Luego llegará mamá cansada, hambrienta, hoy intentará llegar antes porque sabe que es mi cumpleaños y, Dios santo, qué pasará si Aka no consigue guisar algo. Pues vaya manera de «celebrar» mi cumpleaños. No, no voy a defender a Tamara delante de Aka ni de mamá, pero tampoco quiero ponerla como un trapo. A veces ocurren desgracias, porque es una desgracia, es como si nos robaran la cartilla o algo parecido. A cualquiera puede ocurrirle una desgracia.

Por supuesto, es una pena, y se me saltan las lágrimas de la rabia de que precisamente el día de mi cumpleaños no tengamos nada para comer y estemos hambrientas, y todo por culpa de mi mejor amiga.

Pero bueno, ahora puedo comer ese trocito de pan que había reservado para las albóndigas, y luego intentaré dormir, dormir hasta mañana.

Mi querida y preciosa mamá llegará hambrienta. La abrazaré contra mi corazón con fuerza, la estrecharé entre mis brazos y le contaré nuestra desgracia. Y ella, creo, no se enfadará, probablemente traerá algo de comer. Solo espero que no se enfade, que no me agüe la fiesta, no necesito nada más. Beberemos una copita de vino, y luego tomaremos té con bombones.

Solo espero no discutir, que estemos tranquilas y tengamos la fiesta en paz. Eso es lo que más deseo.

Ya son las seis y media y mamá aún no ha llegado. Los cañones antiaéreos rugen desesperadamente al otro lado de la ventana, es la segunda alarma. Hoy Hitler nos dará un baño, por ayer y por hoy.

Sí, ha sucedido lo que me imaginaba. A las cinco ha llegado Aka cansada, congelada, con las manos vacías. Ha hecho cola por los fideos y no ha llegado a tiempo. La tía Sasha estaba más cerca y los ha conseguido, pero Aka no. La tía Sasha ni siquiera ha mirado a Aka. ¡Qué bruja! No ha sido capaz de dejar pasar a la anciana. Dios mío, es increíble la mala suerte que tenemos, es como si todos los dioses y demonios se hubieran puesto en contra de nosotras.

Tengo un hambre atroz, siento en el estómago un vacío horrible. Qué ganas tengo de comer pan, qué ganas. Parece que ya he consumido todo lo que tenía para llenar el estómago.

¿Cuándo nos saciaremos? ¿Cuándo dejaremos de sufrir? ¿Cuándo podremos comer algo consistente, que llene, un plato entero de gachas o macarrones, lleno, solo con líquido no se llega muy lejos. Hace ya un mes y pico que nos alimentamos de líquido. No, no tiene sentido vivir así. ¡Dios santo, cuándo llegará el fin de este suplicio! Es mi fiesta, mi cumpleaños, solo es una vez al año. Recuerdo que un día como hoy Aka siempre hacía un pastel y un bollo. Nos sentábamos a la mesa, tomábamos té, vino, brindábamos. Sobre la mesa siempre había bombones, pastelitos, a veces una tarta, y bocadillos de embutido y queso. Ese día, sobre todo durante los últimos años, no teníamos invitados, pero las tres hacíamos una fiesta de verdad. No, nunca olvidaré el 21 de noviembre de 1941. Recordaré este día toda la vida. El 21 de noviembre de 1942 (si sigo viva) recordaré, mientras corto una enorme rodaja de pan negro y lo unto con una gruesa capa de mantequilla, recordaré este día de un año antes, en 1941, y esa gruesa rebanada de pan con mantequilla será para mí más valiosa que todas las delicias, que todos los caprichos juntos, todos los pastelitos y tartas. Oh, Dios mío, con qué placer morderé y masticaré ese pan, pan, pan de verdad.

Mamaíta, querida, mamaíta, ¿dónde estás? Estás bajo tierra, has muerto. Te has dormido para siempre.81 Yo, yo sufro, sufro igual que cientos y millones de ciudadanos soviéticos por culpa de ese, por la fantasía delirante de ese psicópata. Ha decidido subyugar al mundo entero. Sufrimos, tenemos el estómago vacío y una gran angustia en el corazón, todo un delirio demencial. Dios santo, cuándo acabará todo esto. ¿Es que se va a acabar algún día?

22/XI

Esta mañana puedo decir que he celebrado el día de ayer. A las siete Aka ha salido a buscar chocolate, y a las nueve me ha dado té, mis 125 g de pan y 50 g de chocolate, auténtico chocolate inglés. Ese chocolate es como un sueño. Nunca habíamos tenido chocolate extranjero de verdad. El auténtico chocolate inglés es graso, aromático, duro, pesado, bonito. Está dividido en más pastillas. 50 g son cuatro pastillas, así que cada una pesa 12 gramos y medio. Está muy rico, es entre amargo y dulce, en una palabra, chocolate de verdad, directo de la India.

Si en Leningrado no tenemos pan suficiente y en su lugar dan chocolate, no nos moriremos de hambre. Probablemente Inglaterra nos ha traído chocolate suficiente y aún traerá más. Con la cartilla infantil dan productos ingleses como sagú auténtico, pasas, ilegible. Pero todo eso es por una cartilla infantil, con la que incluso te dan sémola y arroz.

¡Y esa sopa, la madre de todas las sopas! Aka la ha traído de la escuela. Qué lástima que no lo supiéramos a tiempo, pues Aka podría haber ido ayer perfectamente a recoger la comida, no hacía falta encargársela a Tamara.

Hoy Aka ha recogido dos segundos, concretamente una ración de gachas de arroz con trocitos de mantequilla. Aka me ha dado un trocito de mantequilla, y el otro lo ha añadido al arroz y ha preparado una sopa maravillosa, muy sabrosa, y mucha, para que cada una tuviera un plato entero y tres cucharones de más.

Ahora todos estamos ayudando en la reconstrucción. He recogido tres cartillas de cereal y las estoy repartiendo de tal manera que sea suficiente para ocho días. Estaría bien si salieran 100 g de cereal al día y, en caso de necesidad, tomaremos 75 g, es decir, una sopa y un segundo.

En mi frasquito además de 3 pastillas de chocolate de buena calidad, como imaginaba al principio, quedaba un resto mínimo que pronto me comeré porque es ridículo conservar ese trocito. ¿Y qué queda de mis bombones? Ayer Aka me dio un paquetito, los acabo de contar. Había 34 bombones redondos rellenos. He cambiado cuatro bombones por dos raciones de soja. Hoy ya solo quedaban cinco tristes bombones. ¿Qué ha pasado con el resto? Sí, me los comí todos ayer, porque ayer no comí. Sí, ayer comí pan con bombones. Durante el día de ayer comí 25 bombones, aferrándome a la idea de que como era mi cumpleaños, pues hoy me los como, y mañana no comeré ni uno. Pero ha llegado ese «mañana» y esos cinco desgraciados indultados por mí también han encontrado su fin en mi desvergonzada boca. Me da vergüenza, porque ayer tenía hambre, eso es otro tema, pero hoy... hoy tenía pan, chocolate, sopa, podía haber dejado tranquilas a esas pobres víctimas, de todos modos estaban condenadas a ser comidas, pero podría haberles dado aunque solo fuera un par de días más de vida. Pero no, he tenido paciencia, he aguantado mucho tiempo y al final me he comido uno, pero ahora que he empezado no voy a parar hasta que haya liquidado todo lo comestible que tenga a mano. He empezado a comer y me he terminado todos los bombones y el chocolate, y me quedan ocho días por delante. Durante esos ocho días volveré a tomar té sin nada y me enfadaré por haberme comido en un día 25 bombones.

Pastilla mía, esa preciosa pastilla de auténtico chocolate inglés, ¿dónde estás? ¿Por qué te comí? Tan bonita, solo tenía que admirarte, y yo te comí. Soy una glotona. Ahora solo me queda una esperanza, mejor dicho, un consuelo, si mamá quiere partirse su ración con nosotras me darán otra pastilla. Y no me la comeré, no, Dios mío, tengo que conservarla. Solo la admiraré y me la comeré cuando a mamá no le quede ni un trocito de chocolate.

Acabo de releer todo mi diario. Dios santo, cómo me he deteriorado. Solo pienso y escribo sobre comida, y además de eso existen millones de cosas distintas.

Cómo juguetean los alemanes, no paran de disparar con las armas de largo alcance. Pero no pasa nada, pronto los calmarán. Acaba de pasar un avión por encima de las azoteas en dirección al lugar desde donde disparan.

La vida en la ciudad transcurre con normalidad. Las fábricas sacan su producción, las tiendas venden. Los cines, teatros, el circo funcionan.82 Los estudiantes van a clase. Es verdad que la vida se organiza de otra manera: el gas no funciona, no se vende queroseno, la gente hace la comida en las estufas, sobre los troncos de madera y las astillas. La mayoría de la gente está registrada en diferentes comedores públicos. Ahora baja poca gente al refugio, están agotados debido a la desnutrición sistemática y se cansan de ir arriba y abajo por la escalera, simplemente no les quedan fuerzas, aunque todos tienen las mismas ganas de sobrevivir. Corren tiempos en los que no hay nada que comprar, y por eso los chicos tienen mucho dinero. Casi todos los días van al cine o al teatro, y en las pausas o durante las alarmas en el refugio juegan a las cartas. En todas las pausas e incluso en algunas clases juegan apasionadamente por «puntos» que valen dinero, esa es la mayor depravación. A menudo miro cómo juegan. Muchas veces ganan de golpe entre cinco y siete rublos, a veces incluso ocho. He visto cómo pierden todo el respeto al dinero, con qué desdén lo tiran encima del pupitre, «a la banca», «uno de tres», tres rublos. Y si sin querer se cae un rublo, su dueño no corre a agacharse a recogerlo, por no hablar de las monedas de veinte kopeks. En cambio, con qué codicia esconden algunos chicos el dinero ganado, y otros al contrario, lo guardan con fingido desdén.

Ayer estuve mirando mis postales. Antes se hacían unas postales muy bonitas con diferentes vistas, ahora las hacen muy defectuosas, sin esforzarse, sin cuidado. Estuve viendo todas las que me escribió mamá desde Piatigorsk hace tres años.

Recordé que hubo un tiempo en que mamá y yo soñábamos, y no hace tanto, el invierno pasado, con ir en barco por el Volga. Averiguamos y consultamos83 cuánto costaría. Recuerdo que mamá y yo tomamos la firme decisión de ir de viaje a algún sitio en verano. Y lo conseguiremos. Mamá y yo nos sentaremos en un vagón mullido con cortinitas de color azul claro y una lamparita debajo de la ventana, y llegará ese feliz momento en que nuestro tren abandonará la cúpula de cristal de la estación y partirá hacia la libertad, y nos iremos lejos, muy lejos. Nos sentaremos en una mesita a comer algo rico, sabiendo que nos esperan aventuras, cosas buenas, lugares desconocidos, paisajes con el cielo azul, vegetación y flores, y muchos placeres, cada uno mejor que el anterior. Veremos cómo se aleja y va quedando atrás Leningrado, esa ciudad donde tantas cosas hemos vivido, tanto hemos sufrido, donde hemos estado hambrientas en una habitación fría escuchando el estruendo de los cañones antiaéreos y el rumor de los aviones enemigos. Daremos la espalda a esos recuerdos como si fueran una pesadilla horrible y dirigiremos la vista al frente, a lo lejos, donde nos lleve el tren de la estrella roja. Por estas mismas tierras fueron los alemanes, por aquel entonces el suelo estaba cubierto de nieve, repleto de restos de proyectiles, trincheras, parapetos, plagado de alambres de espino, y un viento frío y gélido silbaba en los oídos. La vía por donde vamos estaba destrozada, la destruyeron los guerrilleros. Y debajo de esta pendiente había vagones desguazados, aquí y allá se pudrían los cadáveres de los enemigos en las pendientes, medio cubiertos de nieve. Mamá y yo miraremos sin querer la hierba fresca de la ladera, pero ya no veremos nada que nos recuerde a la guerra vivida. Ya pasó, aunque no quede muy lejos, pero todo pertenecerá al pasado, esos días históricos en que se produjo una fractura y los alemanes dejaron de avanzar, cuando los alemanes retrocedieron y empezaron a retirarse, cuando huyeron corriendo y entramos en Berlín, cuando sonó la última descarga, la última explosión de granada, el último disparo de un fusil. Ya se han retirado con el rabo entre las piernas, y Leningrado, envuelto en humo tan lejano y gris, aquellos días en que nos alzamos con la victoria de nuestras heroicas tropas, auténticos héroes, cubiertos de gloria que les acompañará durante siglos. Todo eso quedó atrás, se sitúa en un segundo plano para dejar espacio al nuevo, y el nuevo también pasó. Ya hemos enterrado y honrado la memoria eterna de nuestros gloriosos soldados fallecidos en la guerra. Leningrado ya ha curado sus heridas, hemos puesto cristales nuevos y reparado los edificios destrozados. Sí, todo eso ya pasó. Y llegará el día en que por primera vez se encienda el gas en el hornillo de la cocina y aparezca el primer helado.

Mamá y yo miraremos por la ventana, Dios mío, qué contentas estaremos. Y de nuevo los recuerdos se agolparán en la cabeza. Haremos memoria y disfrutaremos del hecho de solo tener que recordarlo, de que todo haya pasado, de que no volverá. Recordar cómo sonó la trompeta del último fin de alarma, cómo se encendía el fuego, no, no por los incendios, sino los alegres y luminosos destellos de la electricidad, Leningrado festivo, los cristales de las vitrinas brillan de nuevo, llevándose consigo la época de los tablones y la arena, los tranvías traquetean y los automóviles rugen con los faros deslumbrantes, y se iluminan miles de ventanas de hogares felices. Y los anuncios, y los rótulos, todo brillará y estará limpio ese primer día festivo...

23 de noviembre

Ayer le leí a mamá mi relato de ficción y le gustó mucho. No tengo ganas de continuarlo. Ahora haré lo siguiente: después de la escuela me quedaré en la clase vacía y silenciosa a repasar todas las lecciones que acaben de dar. Los intervalos entre las asignaturas en el horario son como mucho de dos o tres días. Creo que si estudio hoy, geografía, pongamos por caso, nada más terminar la clase en silencio y con tranquilidad, al cabo de tres días no lo habré olvidado del todo, y si se me olvida tendré que repasar muy poco. En cambio, si cumplo a rajatabla mi plan, podré leer mucho, leeré en casa. Tengo que leer cuanto antes Grandes esperanzas, de Dickens, y empezar a leer otra cosa. Quiero llevar la cinta de bolchevique, comprar varios prospectos. Sí, luego tendré que comprar una gramática rusa y repasar todas las normas de ortografía para no desmerecer mis exámenes de literatura por las faltas. Bueno, basta de hablar en vano. «¡Menos hablar y más actuar!» Ahora estudiaré literatura, luego otras asignaturas. Mientras tanto, Aka hará la sopa, comeremos, luego me levantaré y pasaré los apuntes de álgebra.

27/XI/41

Hoy he llegado de la escuela a la una y media, y aún es buena hora, el 25/XI llegamos de la escuela a las cinco de la tarde, y ayer a las cuatro. Lo que pasa es que últimamente ocurre lo siguiente: en la quinta clase, cuando quedan entre cinco y tres minutos para que suene el timbre, se oyen unos timbres intermitentes, nos vestimos a toda prisa porque nuestro guardarropa está allí mismo, en la clase, y bajamos, cruzamos corriendo el patio y bajamos al refugio de la escuela. Está bien, hay cinco salas independientes, divididas por la pared maestra. En cada una se colocan dos clases. Hay luz, hace calor, el aire es limpio (funciona la ventilación). Hay bancos, taburetes y una pizarra con tiza allí mismo. Nos repartimos en los bancos, el profesor ocupa su lugar junto a la pizarra y la clase continúa. Hoy en medio de la clase de literatura ha entrado el director para anunciar el inicio de un fuego de artillería. La clase de literatura ha seguido en el refugio, luego historia. Según el horario nos tocaba literatura otra vez, pero ha venido el director y nos ha anunciado que se había terminado la alarma aérea y que nos fuéramos corriendo a casa. No nos hemos hecho esperar mucho porque no es muy cómodo estar en el sótano hasta las cuatro y media hambrientos, así que nos hemos ido corriendo a casa. Cuando salíamos por la puerta... alarma. Así que solo hemos tenido tiempo para atravesar la puerta, ahora estoy escribiendo estas líneas en plena alarma.

Aka está haciendo sopa, ahora comeremos. Hoy mamá y yo hemos decidido no coger pan para que el día 30, nuestro día libre, no nos quedemos sin pan. Aún tenemos algunas semillas de lino, que por lo visto están muy buenas fritas. Ayer las tres nos quedamos satisfechas y hoy no pasaremos hambre. Quién sabe lo que pasará después. Por cierto, con la cartilla en vez de carne dan chocolate o bombones, y en vez de mantequilla antes daban queso, y ahora mermelada.

En la escuela siguen dándonos todos los días un bombón de chocolate por 30 kopeks. Antes teníamos que bajar al comedor, de manera que se formaba una cola y algunos llegaban tarde a clase, ahora lo hacen de otra manera. En medio de la segunda clase entra el director acompañado de la encargada del comedor con su bata blanca anudada y varias bandejas en las manos. Cuenta cuántos han venido a clase, la encargada del comedor separa en la bandeja la cantidad de bombones correspondiente, luego uno de los presentes se pasea por toda la clase con la bandeja, reparte los bombones y recoge el dinero que se lleva el director. Después continúa la clase interrumpida, pero, por supuesto, nadie presta atención porque más de la mitad del aula está masticando el bombón. Y nadie baja al comedor a tomar el té, mejor dicho, agua hervida.

Hoy en el refugio estaba sentada al lado de Guenia Kobishevi. Es el chico que me interesó desde el primer día que lo vi, parece modesto y tranquilo. Nunca dice su opinión ni es el primero en hablar.

Durante la pausa antes de historia, a diferencia de los demás, que charlaban alrededor, él leía Almas muertas. Le pregunto: «¿Te gusta Almas muertas?» Él contesta sin decir palabra con ese gesto impreciso que significa todo y nada. Luego le pregunto: «¿Cuál es la asignatura que más te gusta?» De nuevo me contesta con ese gesto vago y una sonrisa confusa. Pero no me conformo con eso: «Bueno... ¿te gusta la historia?» «No.» «¿La geografía?» «Sí, la geografía no está mal. Me gustan las matemáticas.» ¿«Las matemáticas? ¿Y la historia natural?» «No, no me gusta.» No sabía cómo continuar la conversación. Él se queda mirándome un rato un tanto pensativo y luego se pone a leer de nuevo Almas muertas.

Guenia es bajito, bastante esbelto. El pelo rubio forma un gracioso tupé vertical. Sus ojos azules tienen una mirada cálida, tierna, la expresión del rostro es inocente, como si se disculpara. La sonrisa es confusa, a veces un tanto obsequiosa. Me interesa saber cómo es cuando está solo.

Ya son las tres y cuarto, y la alarma continúa. Los disparos de los antiaéreos se detienen y luego se vuelven más frecuentes.

Ahora me pondré a estudiar las lecciones, sobre todo literatura.

La alarma ha terminado a las seis menos cinco, pero a las seis y media ha empezado el fuego de artillería. Mamá ha llegado a pie. Acabamos de oír el artículo del académico Orbeli, gracias al cual nos hemos enterado de que los alemanes han expoliado los tesoros de Petergof y Pushkin.84 Han destrozado a Sansón y se lo han llevado a Alemania, además han saqueado la sala de ámbar en Pushkin y también se la han llevado a Alemania. El pueblo alemán tendrá que extraer de debajo de la tierra el ámbar y entregárnoslo para la restauración de la sala.

Últimamente hay algo que me angustia en el alma, que ni yo misma entiendo. Tengo pocos deseos, hipótesis, preguntas, muchas ideas y todas enmarañadas, confusas, no hay manera de distinguirlas. Ojalá pudiera aferrarme a un final, pero cuando parece que todo empieza a verse nítido y real, que lo tengo todo claro, pero literalmente todo, de repente todo se oscurece como una niebla y no entiendo nada. Y lo principal es que no tengo con quién compartirlo. ¿Mamá? Llega a casa, come y se acuesta. Ahora mismo está muy cansada. ¿Tamara? ¿Cómo voy a compartirlo con ella y qué va a entender de lo que le diga, qué voy a compartir? Pero siento en mi interior un gran vacío, un vacío seco. No entiendo nada, mejor dicho, lo entiendo todo, pero no sé qué debo entender.

No consigo de ninguna manera olvidar a Vovka, sueño con él todos los días. Tal vez le quería de verdad, no consigo discernirlo. ¿Por qué no puedo conocer a un chico de nuestra clase? A Galia todos los chicos la llaman Galkoi y a mí me dejan de lado, incluso algunos me tratan de usted. ¿Qué es lo que pasa? Yo quiero tener una conversación con alguien, pero no sé de qué tema. No sé qué ocurre. No soy una persona, soy un error. A nadie le gusta el de química, literalmente todos se ríen de él, pero a mí sí me gusta, yo, a saber por qué, lo considero un buen profesor soviético y me gustaría, ni yo misma sé muy bien qué exactamente, pero me gustaría que fuera nuestro tutor y empezara a reeducarnos, y llegara hasta nuestras almas y nos convirtiéramos en estudiantes soviéticos, de espíritu comunista. Y que eliminara nuestra mentalidad pequeñoburguesa, fuéramos con él a escuchar una sinfonía, nos abriera los ojos a todo el mundo, para que viéramos que estamos vivos, que vivimos nuestra única vida. Y que cada uno de nosotros se decidiera a vivir su vida de verdad. Ser un auténtico reemplazo de nuestros padres, ser mejores que ellos, cultos, formados, y luego ser nosotros padres para dar a nuestros niños una educación aún mejor de la que recibimos nosotros. Entonces lograremos llevar una vida feliz, fructífera, alegre, y cuando muramos de viejos podremos estar contentos con la vida vivida. Sabremos que la hemos vivido de tal manera que no hay nada que reprochar. Ah, Dios santo, cómo me gustaría que empezara a reeducar a los chicos.

Me encantaría vivir en algún otro sitio, entre otros chicos y alguna cosa más, ni siquiera yo sé qué quiero. Me gustaría que Tamara fuera de otra manera, que Vovka también fuera distinto y que todos intentaran alcanzar algo excelente, fantástico. ¿Acaso quiero que todos los chicos sean unos románticos? Tal vez, pero creo que no. No, por supuesto que no.

Quiero que todos vivamos como dijo Lenin, y que la escuela sea distinta y nuestras circunstancias diferentes.

Lenin dijo: «¡Estudiar, estudiar y estudiar!»85 ¡Considero que es lo primero en lo que debe pensar un estudiante soviético! Y el estudiante soviético debe luchar contra las copias, las cartas, los cigarrillos, entre muchas otras cosas.

¿Cómo voy a encontrar una persona a la que le interese la historia natural, la geología, la mineralogía? Como esas piedras en el museo de mineralogía.86 ¿Por qué me preocupan tanto? No lo sé. Me dan ganas de estudiar toda la naturaleza exhaustivamente, hasta el último átomo, todo lo que tiene interesante. Y escribir un libro sobre las personas. Y tener álbumes de fotos de diferentes rincones de nuestro país. También tengo ganas de ir a la montaña, a la montaña y al mar. ¿A lo mejor es que quiero ser una simple turista? Tal vez.

¡No! ¡No! No quiero ser solo turista. Ni siquiera yo sé qué quiero ser. ¡Qué lío en la cabeza! ¡Qué caos!

28/XI

Hoy he llegado de la escuela a las cinco y cuarto. La alarma ha empezado a las doce, así que hemos dado la cuarta, quinta y sexta hora en el refugio. Luego se ha iniciado el bombardeo, la luz ha empezado a parpadear y se ha apagado, así que hemos estado a oscuras hasta que ha sonado el fin de la alarma. Al lado han encendido una linterna, pero nos hemos quedado sentados, hablando. Ahora no sé cuándo voy a estudiar.

A las seis menos cinco ha llegado mamá. Me ha dicho que en Nevski Prospekt no hay movimiento pero un edificio está totalmente destrozado, ya no existe.87 Sí, hemos vivido días con cinco horas de alarma. Cuando entrábamos en el refugio era de día, y cuando salíamos ya estaba oscuro, era de noche. Por la calle todos corren, van con prisas, con recipientes para la comida. Van por la acera como un rebaño de corderos sin ceñirse al lado derecho. Se empujan, chocan unos con otros.

¡La ciudad seguirá viva hasta la última alarma!

29/XI

Hoy me he levantado con una vela, no había luz. Al llegar a la escuela la misma historia, estábamos a oscuras. La primera clase era de física, un control. En medio de la clase nos han repartido un bombón de ron. Luego álgebra e historia. En la clase de historia nos han hecho una revisión médica, luego han venido y nos han repartido un vale de gelatina. Cuando quedaban tres minutos para que terminara la clase ha sonado la alarma. Esta vez no hemos estado mucho rato en el refugio. Fin de la alarma. Tras desvestirnos previamente en la clase, hemos ido corriendo a la cantina a por la gelatina. El pasillo que conduce a la cantina está oscuro, se ha ido de nuevo la luz, y la única luz del comedor procedía de una lamparita de queroseno. Hemos estado mucho tiempo haciendo cola, el timbre había sonado hacía tiempo, me pregunto por qué no nos llevan a la clase y resulta que los cursos de noveno y séptimo pueden irse a casa después de recoger la gelatina.

Cuando me dan la gelatina y me retiro a un lado a esperar a que se libere la cuchara, anuncian que hay una alarma. Comeos la gelatina y dirigíos enseguida al refugio. Pruebo la gelatina y está tan rica que decido acabármela en casa. Hago un cucurucho de papel y la guardo. Voy a la clase, me visto y pienso que de todas formas no me van a dejar ir a casa, así que me quedo en el refugio. Salgo al patio, hay lodo y barro, está deshelando. Miro y no hay nadie, ni en la entrada ni en el refugio. Salgo sola a la calle y me cuesta entender si hay alarma o no. Hay gente caminando como si no pasara nada, en la esquina se ve una cola para algo, solo los tranvías están vacíos. Llego a casa a la una menos cuarto. Cuando estoy recogiendo la habitación empieza el fuego de artillería, luego en algún lado caen bombas. El edificio tiembla varias veces y yo me refugio bajo la mesa. Aka llega con la comida y salgo de debajo de la mesa. Nos repartimos con Aka el pan, ha comprado para ella y para mí para dos días. Me como el pan con aceite de linaza y escondo la gelatina. Ahora no sé qué hacer, si comérmela toda sola o compartirla con mamá y con Aka y darles una sorpresa. Tocaría a muy poquito, hay que repartir un vaso de gelatina entre tres, solo da para probarla. No, mejor no dejarles con la miel en los labios, esta vez me la comeré sola, me llevaré sin falta una lata limpia y si me vuelven a dar gelatina haré lo que quería hacer con la compota, es decir, acumularé tres raciones y les invitaré.

1/XII

Hoy estoy saciada, me voy a dormir con el estómago lleno. Aka me ha recogido en la escuela sopa y dos segundos. De día Aka y yo nos hemos tomado un plato entero de sopa con un segundo, y cuando ha llegado mamá cada una ha recibido además dos platos de sopa con el otro segundo, y además mamá ha traído una ración de gachas y una chuleta. Así que hoy hemos tomado un primero y un segundo. Además, no me quedaban restos de pan: Aka y mamá me han dado su parte, resulta que mamá ha recibido una cartilla para ella y Aka justo hoy, y yo ayer por la tarde, y ayer mismo compré mis 125 gramos de pan de primero y los repartimos en tres partes. Ayer no salí a ningún sitio en todo el día y no hice nada, hubo alarmas todo el día y fuegos de artillería. Hoy tenía que ir a la escuela a las diez, pero ha habido una alarma. Así que no hemos tenido la primera clase, ni la última. Hoy a geografía han ido 17 personas, y a la antepenúltima, de química, siete personas. Eso no es educación, sino quién sabe qué. Tamara hoy tampoco ha ido. Después de la escuela he ido a su casa, no estaba, pero luego ha venido ella a la mía. Le he escrito a Vova una nota, mañana se la daré a Tamara. Es muy cómodo que ella y Osia vivan en el mismo barrio, así puedo escribirme con Vova. Por cierto, en la escuela ya no nos darán más bombones. En vez del bombón entregarán 10 gramos de azúcar.88 Bueno, parece que todo son noticias. Me voy a dormir.

Hoy durante el día ha habido un fuego de artillería muy intenso, pensaba que se iban a romper los cristales, pero de momento no ha ocurrido nada. En nuestra habitación se está bien, la lámpara de cuarenta velas calienta mucho.

Ayer supe un «secreto» de Tamara, me lo contó para que se lo guardara. Me enteré de que quiere a Leva Jojom y por lo visto ha pasado algo entre ellos. Tamara ha sido demasiado sincera, y ahora se martiriza pensando que Leva se va a reír de ella.

5/XII

Han llegado nuevos suplicios. Ya es el quinto día del nuevo mes, y no tenemos bombón. Hoy ya no he podido más y me he comprado con mi cartilla 250 g de melaza. Ya es el segundo día que Aka y yo no podemos conseguir comida con nuestras cartillas porque hemos gastado todos los talones para diez días. Y es comprensible, tenemos talones para 12,5 g de cereal, y en otros comedores ahora funciona así: un talón por la sopa, por las gachas dos talones, y en el comedor por la sopa nos quitan 25 g de cereal y 5 g de aceite, así que es más que comprensible que en cuatro días hayamos gastado todos los talones.

Ya es el segundo día que estamos sin electricidad, y no se sabe cuándo volverá. Es muy desagradable estar sin electricidad. Anoche fue horrible, te sientes impotente y la oscuridad es impresionante, un avión ruge, ruge con crueldad, con insistencia, y luego las bombas, una tras otra, una tras otra, alrededor solo hay oscuridad, no se ve nada y sientes como si el edificio se inclinara un poco a un lado y se estremeciera tras cada explosión de una bomba.

7/XII

Hoy es día libre, mamá está en casa. En la calle hay una helada. Hoy estamos saciadas. Ayer Aka le pidió a la tía Sasha un poco de orujo89 y nos hicimos una sopa con él y 75 g de conserva de carne canadiense que ha conseguido Aka esta mañana. El orujo me ha gustado mucho, sacia mucho y está bueno. Ayer entre las cinco y las nueve de la tarde estuve haciendo cola por bombones y conseguí 600 g de bombones Utro por 18 rublos con 90 kopeks. Los hemos repartido y cada una ha recibido diez bombones y medio. Por todas partes corren rumores insistentes de que mañana habrá un aumento del pan. Ya veremos. Yo, no sé por qué, me lo creo, porque realmente nos están suministrando productos: macarrones blancos, conservas canadienses, bombones americanos y otros productos indican que nos están ayudando y no nos dejarán morir de hambre. Desde el frente han llegado noticias bastante buenas hoy, como por ejemplo:

Los nuestros continúan con su exitosa ofensiva en Taganrog, a pesar de todos los sufrimientos que les causan los alemanes. Por debajo de Moscú los nuestros contraatacaron con éxito a los alemanes, pero estos han cerrado aún con más fuerza el cerco alrededor de Tula. Por debajo de Leningrado los nuestros han tomado algunos pueblos y aldeas y han alejado un poco a esos germanos.90

Escribo estas líneas sentada con el abrigo puesto, bajo la luz de un cabo de vela de Navidad. Delante de mí tengo un platito con un trocito de bombón y pan. Estoy escuchando música, un piano, la ponen por la radio, y mordisqueo las migas de pan para prolongar el placer. Ahora nos acostamos a las siete menos diez, hay que ahorrar en velas. Mañana, cuando aún esté en la cama, esperaré ansiosa que Aka regrese de la panadería. A lo mejor no trae 125 gramos, sino más, aunque sean 150 gramos. Hoy ya me he comido cuatro bombones, y solo quería comer dos. Ahora me quedan tres bombones para el día 8, 9 y 10. Un bombón al día. Por la radio suena una sinfonía, y al otro lado de la ventana rugen los tiroteos. Esos malditos alemanes acosan Leningrado con el fuego continuo. Por la noche de nuevo suena la maldita sirena y se vuelve a estremecer el edificio por la cercanía de la explosión de las bombas. La muerte nos acecha constantemente a cada uno de nosotros, y estamos tan acostumbrados que hemos dejado de darnos cuenta o, mejor dicho, simplemente no queremos darnos cuenta. Pero aun así vivimos bien. Es cierto que ya es el tercer día sin electricidad, pero aún tenemos en perfecto estado el retrete y el lavabo. Tenemos la posibilidad de beber agua caliente. Aún tenemos orujo para dos días y carne para la sopa, y mañana o tal vez en unos días a lo mejor nos aumentan el pan.

Bueno, me voy a dormir.

8 de diciembre

Se han producido acontecimientos grandiosos. Inglaterra le ha declarado la guerra a Finlandia, Rumanía y Hungría, y Japón a Estados Unidos. Roosevelt ha declarado que América está en guerra con Japón y se ha decretado la movilización.

Durante la noche de hoy ha nevado tanto que es un desastre, las ventanas se han congelado, los tranvías no funcionan, todo el mundo va a pie. Hace dos días que vivimos sin alarmas aéreas, solo fuegos de artillería, pero no son tan horribles, ni mucho menos. No nos han aumentado la cuota de pan, a cambio nos han dado 100 gramos de mantequilla a los dependientes y funcionarios, pero dicen que aumentarán el pan sin falta a partir del día 15. Qué se le va a hacer, esperaremos al día 15. Sí, diciembre será el último mes de 1941, que probablemente será histórico. Cabe esperar grandes acontecimientos antes de Fin de Año.

9/XII

Ayer a las ocho de la tarde se encendió la luz. Hoy en la escuela nos han dado un plato de sopa de col y un vaso de gelatina sin la cartilla. Dicen que van a darlo todos los días. He llegado a casa y he bebido dos tazas de agua caliente con pan con mantequilla. Dicen que pronto van a aumentar el pan. Es verdad que no mucho, 25 gramos, pero menos es nada. Recibiremos 150 gramos en vez de 125.

Gracias a todas estas novedades enseguida han subido los ánimos, ¡y la vida es mejor, más alegre!91

10 de diciembre

¡Viva, viva, nuestros soldados han recuperado Tijvin, casi han roto el cerco a Leningrado! En Tijvin han sido derrotadas por completo tres divisiones de alemanes. Es una victoria muy importante.

Ya es el cuarto día sin ni una sola alarma aérea.

Hoy mamá no ha ido a trabajar. Ha ido a buscar otro trabajo, porque no puede ir a pie todos los días hambrienta a la zona de Viborgsk y volver.

¿Qué quiero ahora? Únicamente que pasen los días volando uno tras otro como postes de telégrafo en la ventana de un tren de correos. Rápido, rápido, rápido, que pasen ya estos duros días de invierno. Que llegue pronto la primavera, cálida, verde.

Que los acontecimientos transcurran como fotogramas en la pantalla.

Rápido, rápido, que corran rápido las manecillas del reloj.

14/XII

Un día más y ya habrá pasado medio mes. Aún quedará medio mes y llegará el nuevo año, 1942.

Alemania e Italia han declarado la guerra a Estados Unidos.

Cerca de Moscú se ha producido una derrota total de los alemanes. Ha tenido lugar la segunda ofensiva general de los alemanes en Moscú y se ha iniciado su retirada. Se abre una nueva etapa en el transcurso de la guerra. Durante los segundos diez días de mes han aumentado las raciones de todo: el cereal, la carne y el azúcar. Y dicen que mañana aumentarán el pan. Vivimos tranquilos, sin alarmas. Da miedo creérselo, pero parece que los días más difíciles ya han pasado.

16/XII

Hoy he llegado tarde a álgebra, no me ha dado tiempo a terminar el control. A la primera clase han venido 26 personas. Hemos comido veinte personas, y después de comer en historia había en total siete personas. Hoy para comer había sopa a 26 kopeks, una sopa espesa, con patata cruda y unos tallarines oscuros duros. La sopa estaba caliente, rica, pero llevaba poca sal. Mañana nos darán gelatina, la reparten en días alternos.

Hoy por la radio han comunicado que los nuestros han tomado Klin y Krasnaya Poliana. En literatura han repartido las redacciones, yo he suspendido, y Tamara ha sido la única que ha sacado sobresaliente. Ha leído en voz alta su redacción por ser la mejor. Realmente era genial, no parecía hecha por Tamara.

He llegado de la escuela. Aka me ha pedido que vaya a hacer la cola de la carne. He estado hasta las cinco menos cuarto para nada, no había suficiente.

17/XII

Ya es 17 de diciembre. Hoy hemos oído una buena noticia: en el frente occidental nuestras tropas, que siguen acosando al enemigo en retirada, han tomado la ciudad de Kalinin y tres ciudades pequeñas más. Cerca de Moscú ha sido eliminado casi por completo uno de los ejércitos de Hitler: unos seis tercios de la división, tres de infantería mecanizada, los demás se retiran a toda prisa saqueando todo lo que cae. Desnudan a la gente en la misma calle, se lo llevan todo, hasta los adornos del árbol de Navidad. Los guerrilleros provocan que sufran una derrota tras otra.

Así, a mediados de diciembre de 1941 se ha producido un momento crucial en la guerra entre Alemania y la URSS. Después de una ofensiva de seis meses, los alemanes han iniciado la retirada, y continuará... aún no se sabe durante cuántos meses.

Ahora la vida es muy dura. Estudiar también resulta muy difícil. Pero ya no empeorará, y si se produce algún cambio será para mejor.

La situación ahora es terrible. Ha llegado el crudo invierno, en la calle el tiempo es gélido. En casa hace frío, pero hay que ahorrar mucho en leña, y la estufa solo se enciende para preparar la comida. Estamos a oscuras, la mayoría de la gente tiene las ventanas rotas, y si no están rotas, con cortinas para que no haga frío. Algunos, sobre todo los que viven en las plantas superiores, encima no tienen agua. Tienen que caminar para conseguir agua, las frecuentes nevadas dificultan la limpieza de las calles de nieve y los tranvías funcionan muy mal. Hoy funcionan y mañana no, y la mayoría de la gente utilizaba el tranvía para ir al trabajo. Ahora todos van al trabajo y a casa a pie, hambrientos, con frío. Caminan, se caen, se levantan, se arrastran, pero caminan. Algunos van muy lejos: unos a Petrogado, otros a la zona de Viborgsk. Está bien que de momento haya tranquilidad con las alarmas. Hace tiempo que no hay una alarma antiaérea, y los fuegos de artillería son muy breves. Hay poco pan: los obreros reciben 250 gr, los funcionarios y dependientes 125 gramos, que es un trocito pequeño, es muy poco. El resto de productos se obtienen con la cartilla, solo se consiguen haciendo cola y ahora hacer cola es un suplicio: las piernas y las manos se congelan, aunque no hace tanto frío aún.

Cuesta mucho estudiar en la escuela. El edificio no se calienta, en algunas clases se ha congelado la tinta, menos mal que a los estudiantes se les da sin cartilla un plato caliente de sopa.

Pero no pasa nada. Pronto mejorará la situación. Solo es cuestión de tiempo.

18 de diciembre

Los nuestros han tomado, mejor dicho, han recuperado dos ciudades más en dirección a Kalinin. En la parte del frente de Leningrado los nuestros también han cercado al enemigo, de modo que el camino de Tijvin a Voljov está completamente libre de alemanes. Hoy en la escuela no nos han dado gelatina, sino cuajada de leche de soja, un cuarto de litro. Está muy rica, la he traído a casa y la he compartido con mamá y Aka. A ellas también les ha gustado. Hoy Aka ha hecho cola por la carne y le han dado una maravillosa carne prensada americana, grasienta, sin huesos. Es el segundo día ya que mamá no va a trabajar. No tiene fuerzas, y de todos modos luego los despedirán a todos porque están desmantelando el hospital. Los heridos ya han sido repartidos por diferentes hospitales. Mamá se quedará de nuevo sin trabajo, quién sabe dónde conseguirá colocarse a trabajar.

Mañana ya es día 19 y aún no hemos recibido ni el bombón ni el aceite.

Hoy a las siete ha vuelto la electricidad, así que estoy escribiendo esta entrada con luz eléctrica, pero a cambio no tenemos agua.

Hoy hemos tomado una sopa deliciosa con carne y macarrones. Aún tenemos carne de gato suficiente para dos veces, y para tres veces de la americana, después no se sabe qué ocurrirá. Estaría bien conseguir en algún sitio otro gato, así volveríamos a tener suficiente para un tiempo. Sí, nunca pensé que la carne de gato sería tan sabrosa, tan tierna.

En la escuela podríamos decir que las cosas me van fatal. He descuidado la geometría y he suspendido el control de álgebra. También tengo abandonado el dibujo lineal, y en química me han puesto un negativo, que al fin y al cabo es un suspenso. Solo en alemán tengo un notable, y en historia. El sábado haré una presentación de historia sobre la batalla de Gangut y tal vez saque un sobresaliente. En literatura he suspendido una redacción, tenía muchísimas faltas de ortografía y la redacción en sí era superficial. Mañana la podré escribir de nuevo. Creo que hay que probar suerte, quizá saque un notable. Pero bueno, si no la escribo una segunda vez no tendré suspendido el trimestre, me quedará un bien. Ha sido un fastidio escuchar cómo la profesora de literatura decía que se equivocó conmigo, que me consideraba mejor de lo que soy en realidad. Que soy una de las que tiene un temperamento más antisoviético. No, en eso no tienen razón, soy una estudiante soviética de corazón, pero realmente no lo parezco porque ahora mismo estoy muy floja, me da pereza reunir fuerzas, pienso demasiado en mí misma. Pronto terminará el primer trimestre y no estudio nada las lecciones, trato fatal el material y, por supuesto, eso tiene un precio. Estoy angustiando mucho a mamá con mis malos resultados. Por supuesto, puedo poner el pretexto de que es difícil estudiar, pero nadie niega que sea así. En eso precisamente podría reflejarse mi patriotismo, en que, a pesar de las dificultades, contra viento y marea reuniera las fuerzas para estudiar bien.

¡Y qué consigo con eso! Conversaciones, sueños de que algún día mereceré el título de ciudadana soviética, todo palabras vacías. Las primeras experiencias que me he encontrado en el camino me han roto, me han doblegado. Me he rendido. Soy una blandengue, me asustan las dificultades. Me envuelvo en mil prendas de abrigo y no hago nada, como pan para nada y me limito a gemir y quejarme del frío.

Sí, hace frío. Pero ¿acaso el frío es algo que no se pueda superar? No, el frío se puede superar.

19/XII

Son las nueve menos diez. A las nueve tenemos que apagar la luz. Según el nuevo límite la lamparita de quince velas solo puede arder tres horas al día. Mañana haré mi exposición de historia y contestaré a las preguntas de química, la última vez no contesté y me suspendió. Hay que saber el silicio y el carbono. Me da mucho miedo historia porque nunca he hecho exposiciones, es la primera vez. A lo mejor salgo y se me olvida todo. Hoy he escrito por segunda vez la redacción de literatura sobre el tema «El Manilovismo».

Hoy en el comedor nos han dado solo una sopa vacía. Ese Adamóvich es un tipo raro.

22/XII

Hoy hay deshielo, en la calle no hace frío. La nieve se ha derretido y el suelo está tan resbaladizo que no se puede caminar. Pero es una suerte que no haga frío, una verdadera suerte. Cuando no tienes hambre aún se puede aguantar, pero cuando sientes hambre y frío es totalmente insoportable.

Esta mañana tenía tanta hambre que le he pedido a Aka que me comprara pan. Mamá ha vuelto pronto y ha hecho caldo de pieles. Ha llegado Aka y ha traído pan. Me he tomado dos tazas de caldo caliente y me he comido más de la mitad del pan. Me sentía tan desgraciada que me parecía que no había sobre la faz de la Tierra nadie más desgraciado que yo. Además, hace dos días que no hago nada para la escuela. Estaba aterrorizada y al final acepté mi destino de suspender de nuevo, pero he tenido suerte, mucha suerte. La primera clase era física, y he sido la primera en contestar a una pregunta, la más fácil: sobre el sonido, al principio de todo. Me parece que me ha puesto un notable. En geometría ha explicado un tema nuevo. La siguiente clase era química, y me han llamado otra vez.

—Mujina, háblenos del silicio. La reacción a la recepción del silicio, del hidrógeno siliceo.

He estado un rato junto a la pizarra. Me daba igual, sabía que me iban a suspender. Al final el profesor me ha llamado la atención. En ese momento he escrito las dos reacciones, me he puesto a recordar y recordar y al final me he acordado. Resulta que en la última clase me aprendí básicamente el silicio, pero aquella vez el profesor no preguntó sino que se puso a explicar, y pensé que me lo había estudiado para nada. Y resulta que no, si no hubiera estudiado ese tema en ese momento ahora tendría un suspenso.

Sin prisas, con absoluta indiferencia, le he contestado todo lo que sabía. No me ha preguntado nada más, se ha sentado en su sitio y parece que me ha puesto un notable.

En química ha habido dictado. No suspenderé, era fácil.

En geografía hemos tenido un control. Acababa de llegar del comedor, donde he comprado unas tortitas, y el profesor ha venido enseguida y se ha puesto a repartir los papeles. Esperaba repasar los apuntes de la libreta y no he tenido tiempo. Me ha tocado el billete n.º 1:

1. Población de Inglaterra.

2. La zona del sur de Gales.

3. Las colonias británicas en África occidental.

Y de nuevo he tenido suerte, me ha tocado un billete muy fácil. Lo sabía casi todo. Es cierto que me he hecho un pequeño lío, pero aun así he tenido suerte y he evitado el suspenso, afortunadamente.

Después de la quinta clase hemos ido corriendo a comer. Nos han dado sopa con macarrones y filete. En la sopa me han tocado tres trocitos de patata y ocho macarrones medianos. Además he comprado una ración de tortitas. En total he comprado cuatro tortitas.

Saciada y satisfecha, he salido de la escuela a la calle, donde no hacía nada de frío. En Zágorodni había tranvías, en medio de la línea de tranvías.

25/XII

¡Qué alegría, qué alegría! Tengo ganas de gritar a pleno pulmón. ¡Dios mío, qué alegría!

¡Han aumentado el pan! ¡Y cuánto! Qué diferencia, de 125 gramos a 200. Los funcionarios y dependientes 200 g, los obreros 350 g.

No, es simplemente la salvación, durante estos últimos días todos nos hemos debilitado tanto que apenas movíamos las piernas. Y ahora, ahora mamá y Aka sobrevivirán. De ahí mi alegría, además de que representa el inicio de una mejora incipiente. Ahora empezará a mejorar la situación.

Llegaremos al Año Nuevo con alegría. Con pan, bombones, chocolate y vino.

¡Viva, viva y viva! ¡Viva la vida!

27/XII

Aún no puedo mover las manos, aunque hace rato que he llegado, del teatro. Hoy he vuelto a ir al teatro. He visto y oído una representación teatral del drama Nido de hidalgos.92 Me lo he pasado muy bien, iría todos los días al teatro, pero ya no iré más este invierno porque el placer se queda pequeño comparado con el martirio que supone el regreso a casa. Sin embargo, ya hablaré más detalladamente de ello.

Esta mañana mamá ha ido a buscar pan a las seis y ha traído un pan muy bueno. Como estaba seco y tenía poco orujo, el trozo de 200 gramos tenía un aspecto contundente. El pan estaba muy bueno. Por la mañana no me he terminado los 200 gramos. Por la radio han contado cosas alegres. Nuestras tropas siguen con la ofensiva y han tomado la ciudad de Belev y Naro-Fominsk.

28/XII

Ayer por primera vez después de una larga pausa hicieron el programa «Teatro al micrófono».

Ya son casi las doce del mediodía. Acaba de llegar el agua, así que he podido recoger las reservas. Últimamente el agua funciona en raras ocasiones, hay que vigilarla. En la habitación hace mucho frío. Mamá ha ido a trabajar al teatro, y Aka está durmiendo.

Aka está muy mal. Mamá tiene miedo de que no sobreviva. Aka ya ni siquiera se levanta de la cama. Anteayer, cuando fue a por pan por la mañana, de hecho cuando lo aumentaron, resulta que se cayó tres veces y se dio en la nariz, justo en la nariz, se la rompió y desde entonces cada vez está peor. Ahora yo tengo que llevar la casa, y mamá trabajará.

A decir verdad, si Aka muere será mejor para ella y para mamá y para mí. Tenemos que repartirlo todo entre tres, y así mamá y yo lo partiremos todo por la mitad. Aka es solo una boca de más. Ni yo misma sé cómo soy capaz de escribir esto. Pero ahora tengo el corazón de piedra, no tengo miedo de nada. Me da igual si se muere Aka o no, pero si se muere que sea después del día 1, así nos quedaremos con su cartilla. Soy una insensible.

30 de diciembre

Mañana es Fin de Año, pero nada parece indicarlo. En las tiendas no hay nada, solo con las cartillas infantiles dan harina de maíz y azúcar molida. Han dicho que para la fiesta darán además chocolate y algo más, pero de momento no hay nada. Es verdad que aún queda todo el día de mañana. A lo mejor mañana nos dan algo.

Hoy no tengo pan, pero mañana empezaré el Año Nuevo con 200 gramos de pan. Esta vez ha sido un fastidio lo de los bombones de chocolate. Ayer a mamá en el teatro le dieron unos buenos bombones de chocolate a 22 rublos el kilo. Podríamos haber conseguido 800 gramos, pero solo nos dieron 300 porque el día antes compré en la casa n.º 28 pasta de bombón a 9 rublos el kilo. Es un sucedáneo que no se sabe de qué está hecho. En una palabra, es una masilla que solo sirve para sellar las ventanas. No sabe a dulce pero se puede comer, sobre todo para un estómago hambriento.

Ya es el quinto día que Aka está en cama, pero ahora está mejor. Mamá sabe preparar la comida con una rapidez increíble. Yo le preparo la leña y ella en media hora hace una comida muy rica. Ya hace tres días que tomamos para comer dos platos de sopa cada una, una sopa muy rica, y luego una taza de cacao.

Hoy mamá ha traído tres platos de sopa de levadura y dos vasos de cacao. Yo hoy he traído poca cosa, solo restos de mi sopa y una albóndiga de carne. La sopa hoy ha sido muy pobre. Era de cereal, de cebada perlada, pero había muy poco cereal. Nos han dado gelatina, pero no había tortitas de orujo.

Mañana es el último día de clase, luego hay vacaciones hasta el día 7, que volvemos a la escuela. El día 6 tendremos abeto. En las instalaciones del Pequeño Teatro de la Ópera van a colocar un abeto de barrio para los estudiantes de los últimos cursos. Se representará un espectáculo, danzas y habrá una comida a 5 rublos. Es muy curioso. ¿Con qué nos agasajarán? Sí, mañana es Año Nuevo. De alguna manera lo recibiremos.

Dicen que hay nuevas cartillas. Está escrito que los funcionarios y dependientes reciben 125 gramos de pan, pero en realidad dan 200, y dicen que aún lo van a aumentar más. Pero se dicen muchas cosas, y no hay que creerlo. Qué ganas de comer algo. Y no solo de comer, también de otra cosa, ni yo sé exactamente qué. Quiero algo bueno, alegre. Quiero ver un abeto deslumbrante.

2 de enero de 1942

Hacía tiempo que no agarraba la pluma. Cuántas cosas han pasado durante este tiempo.

Ha llegado el nuevo año, 1942.

Ahora estamos solas mamá y yo. Aka murió el día de su cumpleaños, el día en que cumplía 76 años. Murió ayer, el 1 de enero, a las nueve de la mañana. Yo no estaba en casa en ese momento, había ido a buscar pan. Cuando llegué de la panadería me sorprendió mucho que Aka estuviera tan silenciosa. Mamá estaba tranquila como siempre por fuera, y me dijo que Aka estaba durmiendo. Tomamos un té y mamá me dio un trocito de la ración de Aka con la excusa de que de todas formas no iba a comer tanto. Luego mamá me propuso que fuéramos juntas al teatro a comer. Acepté encantada porque me daba miedo quedarme sola con Aka. Si de pronto moría, ¿qué iba a hacer? Incluso me daba miedo que mamá me pidiera que cuidara de Aka mientras ella estuviera fuera. No quería ni acercarme a Aka porque me resultaba muy duro verla morirse. Estaba acostumbrada a verla de pie, una viejecita dulce, tierna, afanosa, siempre ocupada con algo. Y de repente Aka estaba tumbada incapaz, delgada como un esqueleto y tan débil que ni siquiera podía sujetar nada en las manos.

No quería ver a esa Aka, por eso me fui encantada con mamá, que cerró la puerta con llave y la llevó a la habitación de Sasha.

—Mamá, ¿para qué cierras a Aka? ¿Y si de repente necesita algo?

Pero mamá me contestó que Aka ya no necesitaba nada, que había muerto.

—¿Cuándo?

—Mientras tú estabas fuera a por el pan. Te he sacado de casa intencionadamente.

—Pues claro, mamá, no quería quedarme sola en una habitación con un cadáver. ¿Se despidió de ti?

—No, ya no entendía nada.

Y así me enteré de que Aka ya no existe, que Aka no está.

Según mamá, murió con mucha tranquilidad, como si se quedara congelada. No paraba de roncar y de pronto se quedó callada. Antes de eso, la noche de Fin de Año, se encontraba muy mal, y mamá estuvo todo el tiempo acercándose a su cama. Yo estaba dormida, pero entre sueños oí que alguien gemía de un modo atroz.

Aka ha muerto.

Mamá y yo nos hemos quedado solas. No tengo a nadie más que a mamá Lena, y ella no tiene a nadie más que a mí.

Ahora tengo que cuidar de mamá como nunca. Lo es todo para mí, si se muere estoy perdida. ¿Dónde voy a ir sola? ¿Qué haré? Mamá ahora vive casi solo de su espíritu. Tiene un espíritu fuerte, sabe que no puede debilitarse porque me tiene a mí.

Ahora puedo seguir escribiendo. He ido a la escuela a por la comida. Hoy había sopa a 15 rublos sin cartilla. La sopa estaba buena, llena de cebada perlada, había mucho cereal. Luego he cogido una ración de gachas con mantequilla y cuatro tortitas de orujo.

Ya veremos qué trae mamá. Si es mucho, no nos los comeremos todo y dejaremos algo para mañana, que volveré a almorzar en la escuela hacia las dos. Está muy bien que podamos recibir sin cartilla un plato de sopa durante las vacaciones.

Ha llegado Año Nuevo y hemos recibido cartillas nuevas. No hay ninguna mejora en cuanto a la alimentación. La cuota de pan es la misma que antes: 200 gramos para dependientes y funcionarios, 350 gramos para trabajadores. En las tiendas no hay nada, y si hay algo lo dan solo en los primeros diez días o del diez al veinte, pero en el último tercio ni hablar. En el último tercio solo nos queda por recoger aceite, y bastante cantidad.

Sí, el aceite, de eso no hay suficiente. Pan hay bastante, pero grasas ninguna, así que muchos ahora viven solo de pan.

Y así es como vivimos. Sin luz, ni siquiera para Año Nuevo dieron la luz, sin agua, hay que bajar a la primera planta a buscarla, a la cooperativa de vivienda. La radio tampoco funciona casi nunca, solo de vez en cuando de pronto hablan o cantan, y luego enmudece de nuevo.

Si hubiera luz podríamos más o menos seguir con nuestra vida: leer, coser, esas cosas. Pero ahora sin luz quieras o no a las seis de la tarde hay que irse a dormir, porque no tiene ningún interés estar sentado en la absoluta oscuridad. Por lo menos bajo la manta se está caliente.

Y así vivimos. Hace tiempo que los tranvías no funcionan, y mamá y yo aún tenemos el placer de ir a pie a la zona de Viborgskaya. Está lejos, pero hay que ir caminando. Hay que ganar dinero. No puedo dejar sola a mamá en un trayecto tan largo, se me rompería el corazón de verla irse sola. Por suerte estoy de vacaciones y vamos juntas. De alguna manera nos arrastraremos hasta allí.

Ahora para mamá es muy importante tener un trabajo estable en ese teatro, y a lo mejor lo consigue. Entonces tendrá una cartilla de trabajadora y el derecho a utilizar el comedor y tomar dos sopas. Allí el comedor es muy bueno.

Ahora Aka no está y para mamá y para mí la vida será mucho más barata. Todo lo dividiremos por la mitad, y no en tres partes como antes, es una gran diferencia. Antes dependíamos dos personas del sueldo de mamá, ahora solo una. Si antes apenas nos bastaba con seiscientos rublos al mes, ahora que ya nos hemos adaptado a nuestro destino tendremos suficiente con cuatrocientos rublos.

Así que incluso la muerte de un ser tan querido como Aka tiene su lado positivo. Como dice el refrán: «No hay mal que por bien no venga.» Ahora mamá tendrá todos los días 400 g de pan, ya es algo. En la cantina también podremos coger más comida, y eso todo el mes. Y el mes que viene probablemente nuestra situación mejorará.

Pero es increíble cómo sucede una cosa tras otra. Si no hubiéramos matado a nuestro gato, Aka habría muerto antes y ahora no tendríamos esa cartilla de más que ahora a su vez es nuestra salvación. Sí, gracias a nuestro gato que nos dio de comer durante diez días. Todo ese tiempo un solo gato sustentó nuestra existencia.

Pero bueno, no hay que desanimarse. Todo el mundo dice que lo más difícil ya ha pasado. Y una cosa es cierta: el cerco del sitio de Leningrado ya se ha roto en un punto.93

3/I/42

No nos queda más que acostarnos y morir. Cada día todo va a peor. Últimamente la única fuente de alimentación ha sido el pan. Con el pan no hemos tenido prohibiciones, quiero decir que de momento siempre hemos tenido posibilidad de conseguirlo. Nunca hemos tenido que esperar en la panadería a ver cuándo traen el pan. Pero hoy ya son las once de la mañana y no hay pan en ni una sola panadería y no se sabe cuándo lo habrá. Gente hambrienta, tropezando, coja, corretea por las panaderías desde las siete de la mañana, pero, ay, en todas partes encuentran estantes vacíos y nada más.

Menos mal que mamá y yo guardamos para hoy gachas y una tortita de orujo, de lo contrario no sé qué pasaría. Esta mañana mamá y yo hemos tomado sopa en lugar de té, dos platos y medio de sopa caliente, y por eso aún podemos aguantar la falta de pan.

Pero esto acabará mal si hasta el pan hay que «cazarlo».

¿Cuándo empezarán de una vez las mejoras? Ya es hora, la gente está tan agotada que no sé si quedarán muchos vivos en Leningrado si esta situación alimentaria se prolonga un mes más. Muchos no sobrevivirán.

No sé ni si yo sobreviviré. Hoy no sé por qué me siento débil. Dios santo, apenas me tengo en pie, me tiemblan las rodillas, me duele la cabeza. En cambio ayer me encontraba perfectamente, animada. Y ya no tengo tanta hambre. ¿Cómo se explica esta caída de la energía? Tal vez la muerte de Aka me ha afectado así.

Mamá me preocupa mucho. Últimamente ha perdido mucha energía. Va todo el tiempo con prisas, moviéndose, y se tambalea de lado a lado como si estuviera borracha. Me da mucho miedo que después de esta extraordinaria subida llegue el momento de perder muchas fuerzas. Pero ¿qué puedo hacer, cómo evitarlo? No lo sé.

A lo mejor no todo es tan horrible, y todo saldrá bien. Dios quiera que sea así.

Hay que acabar ya con lo de Aka. Está tumbada en la cocina, no hay manera de que Yákovlev lo haga, y sin él no podemos. Debe levantar el acta de defunción. Luego mamá tendrá que ir a otro sitio, y después llevaremos a Aka al hipódromo.94 Nos queda cerca.

Sí, se me olvidaba decir que hoy funciona la radio y hemos escuchado un parte del Informburó. Nuestras tropas han tomado la ciudad de Mali Yaroslavets.95 Ni una palabra sobre el frente de Leningrado. ¿Qué significa eso? Probablemente un empeoramiento temporal de la situación. Nos moriremos de hambre aquí, como moscas, y en Moscú ayer Stalin volvió a ofrecer una comida en honor a Iden.96 Es directamente un escándalo, ellos zampando como descosidos y nosotros sin poder conseguir ni un trocito de pan por persona. Allí organizan todo tipo de celebraciones espléndidas, y nosotros viviendo como cavernícolas, como topos ciegos.

¿Cuándo terminará todo esto? ¿Acaso no estamos predestinados a ver las hojas verdes, frescas y jóvenes de la primavera? ¿Es que no vamos a ver el mes de mayo? Ya hace siete meses que dura esta guerra cruel. Más de medio año.

Ayer mamá y yo nos sentamos junto a la estufa que se había apagado, acercándonos mucho la una a la otra. Estábamos muy bien, la estufa despedía calor y teníamos el estómago lleno.

No importaba que la habitación estuviera a oscuras y reinara un silencio sepulcral. Nos acurrucamos con mucha fuerza la una contra la otra y soñamos con nuestra vida futura, con qué prepararíamos para comer. Decidimos que freiríamos muchos chicharrones, untaríamos el pan en manteca caliente y nos lo comeríamos, y además comeríamos más cebolla. Nos alimentaríamos de las gachas más baratas, cargadas con una cantidad enorme de cebolla frita muy tostada, jugosa, llena de aceite. Además decidimos hacer blinis de avena, de cebada perlada, de lentejas y mucho, mucho más.

Pero basta de escribir, se me han agarrotado los dedos.

4 de enero

Hoy por fin se han llevado a Aka y la tristeza se ha apoderado de nosotras enseguida. Todo ha ido sobre ruedas. Una vez registrados los difuntos, los entregan a los portadores y enseguida los llevan en un camión al cementerio de Volkovo. En ese punto de entrada se extienden las filas de trineos con difuntos. En algunos trineos hay dos o tres cadáveres. Sí, está muriendo mucha gente.

Esta mañana he ido a buscar pan a las siete y cuarto. En la panadería del n.º 28 no había pan. He ido a la panadería junto al cine Pravda y he hecho cola en la calle durante hora y media, pero a cambio me han dado un pan muy rico, caliente, tierno, aromático, así que en cuanto he llegado a casa me lo he comido casi todo con té caliente.

Luego se han llevado a Aka, y nos hemos liberado de esa desagradable tarea.

Sin embargo, hemos tenido que entregar la cartilla de Aka, de lo contrario el camarada Yákovlev se negaba a registrar el cadáver. Es una lástima, pero qué se le va a hacer. Es así.

Ahora mamá y yo tenemos 200 g de pan al día. A lo mejor consigue un trabajo y le dan una cartilla de trabajadora. Tal vez nos aumenten el pan, pero entretanto será muy duro. Pero no pasa nada, no vale la pena desanimarse. No es tan fiero el león como lo pintan.

8/I

Mamá y yo estamos en una situación muy difícil. Aún quedan dos días para que termine el primer período de diez días y en los comedores no nos dan nada ni con mi cartilla ni con la de mamá. Así que durante estos dos días solo tenemos para alimentarnos el plato de sopa que me dan. Es verdad que además podemos conseguir tres albóndigas de carne, pero no se sabe si habrá albóndigas.

Hoy he mendigado un segundo plato de sopa, pero mañana ya no podré hacerlo. Mi conciencia no me permite pedir todos los días.

Mamá ha llegado del teatro y ha traído dos vasos de café, una ración de gelatina y una albóndiga de caballo. Ahora mamá y yo tomaremos un café con gelatina, por la tarde hacia las cinco comeremos un plato de sopa y la albóndiga la dejaremos para mañana. Hay que alargarlo de alguna manera hasta que terminen los diez primeros días, y luego dividirlo todo estrictamente para los diez días siguientes.

Qué fastidio: hoy he estado haciendo cola en la calle durante tres horas por vino, y cuando solo me separaban de la puerta ocho personas, se ha terminado. Me he congelado para nada. Se me han enfriado de tal manera los pies que he vuelto a casa llorando a gritos. No podía estar más de pie, sentía que si seguía de pie iba a caer y morir.

Las vacaciones se han prolongado hasta no se sabe cuándo. Dicen que hasta el día 12, otros que hasta el 16.

En las tiendas no hay nada. Hoy nos han dado harina para los últimos diez días del mes, pero no tenemos aceite. He oído que en otra tienda en vez de aceite han dado mermelada. Es cierto que no es muy ventajoso el cambio, pero cuando no hay nada, menos da una piedra.

9 de enero

Mamá y yo aún estamos vivas. Todavía no se ha producido ninguna mejora. Para hoy tenemos 200 gramos de pan, hoy el pan está bueno, muy rico, y lo hemos conseguido sin hacer cola. Hoy incluso funciona la radio y hay agua.

Ayer mamá y yo, después de dos platos de sopa, nos comimos la albóndiga que queríamos guardar hasta hoy. Y cómo nos la comimos: la tostamos en trocitos con el tenedor sobre las brasas. Dios mío, qué buena estaba. Fue una delicia. Si hoy mamá trae dos albóndigas de carne, disfrutaremos de nuevo.

El 6 de enero estuve en el abeto del teatro Gorki.97 Al principio hubo el espectáculo Nido de hidalgos, luego la comida, baile alrededor del abeto y actuaciones de artistas. Fue muy divertido, estuvo bien. Me quedé muy contenta.

Llegué un poco tarde, en la entrada me dieron un billete con el número 3, rosa, y la entrada «balcón, 2.ª fila, n.º 31». Hasta el entreacto estuve sentada en el patio de butacas, luego encontré mi asiento. En el siguiente entreacto salí al vestíbulo. Ahí estaba ese precioso abeto, con una opulenta decoración, resplandeciente con las lucecitas de colores. Sonaba música, la gente bailaba dando vueltas alrededor del árbol, en lo alto del abeto brillaba el haz luminoso de un proyector. Se oía el golpe de los cañones que cubrían a los que bailaban con una lluvia de confeti y las coloridas serpentinas susurraban, enredándose en los asistentes. Había tanta gente que a duras penas me abrí paso y encontré a mis amigos.

Cuando empezó el siguiente entreacto me encontré a Leva Savchenko bajando por la escalera.

—Lena, ¿dónde están todos?

—Hola, Leva, ¿tú también por aquí? Parece que no ha venido nadie más. No he visto a nadie.

—Bueno, luego te busco.

—¿Ya has comido?

—Sí.

Y subió corriendo por la escalera a buscar a sus amigos. Yo me quedé un rato quieta, dejando pasar a los de la escuela especial. Toda la escuela especial de Leva estuvo el día 6 en el abeto. Los pusieron en el primer turno para comer, y había cuatro turnos. Yo comí en el tercer turno y la mayoría de los de mi clase en el cuarto.

En el siguiente entreacto enseguida vi a Tamara en el vestíbulo, al lado de Leva. Estuvimos todo el entreacto los tres juntos hablando. Leva nos contó cómo estaban. Les dan de comer muy bien.

—Y hoy de desayuno, antes de venir aquí, nos han dado un plato lleno de tallarines, así de lleno, hasta el límite, con mantequilla y un plato de gachas de mijo —dijo Leva.

—Leva, ¿y qué has comido ahora? ¿Estaba rica la comida?

—Muy rica, mira: de primero sopa de pepinos salados, de segundo albóndigas de carne con gachas de trigo sarraceno, y de postre una especie de mousse. Todo estaba muy bueno, pero las raciones eran un poco escasas, solo para relamerse los labios.

—Leva, ¿y cómo está Dimka, no te escribe?

—No, yo tampoco lo entiendo, ni una palabra.

—¿Y cómo está Tamara Emka?

—Tampoco he recibido nada de ella, no sé nada.

—Qué canallas estos chicos. Se fueron y se han olvidado de nosotros, esos bestias.

El encuentro con Leva y esa breve conversación fueron un gran placer para mí. Resulta que Leva no sabe nada de nuestros chicos. No se acercan a verle, no van a su casa. Tampoco ha visto a Adka. Además nos dijo que a lo mejor evacúan su escuela, así que prometió ir a casa de Tamara a despedirse.

Mientras comía el segundo turno, los que estábamos en el tercero vimos las actuaciones de los artistas. Representaron escenas sueltas de la vida de Chapáyev. Al final conseguí llegar al comedor. En la entrada nos repartieron las cucharas del comedor, luego nos sentamos en una mesa larga. Nos repartieron un trocito de pan negro y sopa en un pequeño tarro de arcilla. El potaje era bastante espeso, lleno de gachas de trigo sarraceno.

Me comí todas las gachas y cuando empezaba a poner los restos en una lata se fue la luz. Conseguí guardar todos los restos sin luz y, aprovechando la oscuridad, dejé el tarro bien limpio con los dedos. Luego estuvimos sentados a oscuras cerca de una hora. Ya me había comido todo mi trozo de pan y me había quedado traspuesta cuando por fin volvió la luz.

Repartieron el segundo. En una bandejita había una albóndiga de carne bastante grande y no más de dos cucharadas de gachas de trigo sarraceno con salsa. El segundo estaba completamente frío. Lo metí todo en la misma lata y limpié la salsa con esmero con el dedo.

De postre nos dieron gelatina de leche de soja en un platito. No era un trozo muy apetecible, lo puse en otra lata. No nos dieron nada más. Pensé que nos darían, bueno, por lo menos un bombón o hígado. No, no nos dieron nada. Eran las seis y cuarto cuando terminamos de comer. Me fui corriendo a casa, me esperaba mi pobre mamá hambrienta porque habíamos decidido que ese día comeríamos lo que trajera del teatro. Contaba con volver a casa no más tarde de las cuatro y llegué a las siete y media, y eso que fui corriendo, tenía los pies molidos. Llegué corriendo, con todo lo que traje hicimos una sopa, salieron dos platos y nos repartimos la gelatina. Luego nos sentamos junto a la estufa, entramos en calor y nos fuimos a dormir.

Así fue el día con el que tanto había soñado ya desde el año pasado, cuando supimos que íbamos a tener un abeto y una comida. Esperaba ese día con unas ansias terribles. Pensaba que nos iban a dar una auténtica comida de fiesta y luego algún obsequio.

He oído que en otro teatro en el abeto para los de séptimo curso por lo visto les dieron una comida de verdad a las clases: sopa de carne con lentejas, pastel de macarrones, gelatina y un obsequio: un trocito de chocolate, un bizcocho de miel, dos hígados y tres bombones de soja.

Pero no sé si es verdad o no. Probablemente es mentira.

10 de enero de 1942

Fin de los primeros diez días. Las tiendas siguen vacías. La gente aún no ha recibido los productos para el segundo y tercer tercio de mes del año pasado.

Cada día estamos más débiles. Mamá y yo intentamos como podemos gastar menos energías, estamos más tiempo sentadas y tumbadas. Está muy bien que aún no estemos estudiando. No es momento de estudiar cuando apenas te queda una chispa de vida.

Las vacaciones escolares han sido prolongadas hasta el día 15, pero dicen que las seguirán alargando. No sé cuál es el motivo, pero sea como sea es el momento ideal para hacerlo.

Estoy muy preocupada por mamá. Cómo debe de sentirse ella, si yo ya empiezo a tambalearme de debilidad. Cuando estoy mucho rato sentada, sin exagerar, y luego quiero levantarme, tengo que hacer mucha fuerza con los músculos. Y cuando en la cama me levanto para llegar al orinal, me tiemblan las piernas y no me tengo en pie. En la calle intento caminar rápido y recorrer la distancia necesaria de un golpe porque si voy más lenta las piernas empiezan a tropezar.

No para de hacer frío, como si fuera a propósito. No es muy fuerte, pero este invierno sufriremos un frío especialmente intenso. En la calle no hace tanto frío, pero sufrimos como si estuviéramos a −40º. Una vez más, se debe a la falta de alimentación, la desnutrición sistemática, el extremo cansancio. Esto no puede continuar así más de un mes. Una de dos: o nos dan de comer, o estiraremos la pata.

Es curioso, pero no es que tengamos hambre. No, incluso mamá y yo cuando nos acostamos nos sentimos completamente satisfechas, aunque nuestro organismo hace tiempo que no ingiere alimentos tan necesarios como las grasas o el azúcar, y son dos elementos imprescindibles. Recibimos comida, el estómago está lleno, consigue una falsa sensación de saciedad, pero el organismo digiere poco de esa alimentación, una gran parte se expulsa en forma de orina. Utilizamos mucho el orinal. Qué comemos: sopa, sopa caliente. Nos quedamos saciadas precisamente porque está caliente y hay mucha, es decir, mucho líquido, pero no hay ni 10 gramos de sustancias nutritivas. En el comedor público dan una sopa muy líquida, y nosotras encima la diluimos con agua. Por eso cada día estamos más débiles.

Ayer la tía Sasha compartió con nosotras su invento. A lo mejor le debemos la vida por ello. Veamos de qué hablo.

Ayer mamá fue a buscar algo a su casa y volvió alegre y contenta. Resulta que la tía Sasha le había dado a probar una gelatina hecha con un tipo de cola de carpintero de calidad, y le dio un poco de cola para que lo probáramos. Mamá se puso manos a la obra, puso agua a hervir, aproximadamente dos platos, y añadió toda la cola, luego lo dejó hervir todo, lo repartió en platos y lo dejó en la ventana. A las seis de la mañana nos hemos despertado y hemos visto que la gelatina estaba lista. A las dos nos ha gustado mucho. A mí, personalmente, mucho. Y cuando le hemos añadido un poco de vinagre estaba increíble. Sabía a gelatina de carne, parece que tengas un trozo de carne en la boca, y no huele en absoluto a cola de carpintero. Es totalmente inofensiva, al contrario, es muy nutritiva porque la cola de carpintero de calidad se hace con pezuñas y cuernos de animales domésticos. Hay gente que compra especialmente las uñas de las pezuñas de los animales jóvenes y hacen guisos y gelatina. Así mamá y yo tenemos muchas posibilidades de conseguir más alimentos sin la cartilla.

En el teatro de mamá seguro que hay esa cola. De hecho no hace mucho se apuntó como material de trabajo 4 kilos de cola, eso son 20 tabletas, y una da para tres platos enteros. Mamá intentará seguir apuntando esa cola, y tendremos garantizado un mes de esa gelatina deliciosa y nutritiva a un plato entero al día.

Como dice el refrán, «la necesidad agudiza el ingenio», y ya he inventado y elaborado otra vía de empleo de esa gelatina. Si en el plato con la cola aún caliente ponemos mermeladas, jarabes, vino o algo de ese tipo, cuando todo se mezcle tendremos una gelatina buenísima (de vino o zumo), y con la confitura, o mejor aún con compota, si ponemos más debería salir una mermelada peculiar, es decir, una masa dulce que se pueda cortar con el cuchillo en trocitos y tomarla con el té.

Podemos inventar algo más, todo es empezar. Por ejemplo, hoy, si a mamá le dan albóndigas de carne, mamá y yo queremos hacer una gelatina de carne de verdad: mezclaremos con la cola la albóndiga de carne desmigada y así toda la masa se impregnará de su sabor y podremos sacar los trocitos de carne.

Estoy muy contenta de que nos acordáramos de esa cola. Creo que nos dará muchas fuerzas, sobre todo a mamá.

Hoy la radio ha funcionado desde la mañana, pero ahora está en silencio. En la habitación hace mucho frío, estoy sentada, envuelta en la manta, escribiendo este diario. Estoy esperando a mamá, ya son las cuatro y dijo que llegaría a las dos. Hoy traerá algo. Quizás está haciendo cola por los bombones, porque hace tiempo que no va. Por Año Nuevo ya le dieron bombones en el teatro, a lo mejor ahora también se los dan porque es el último día del primer tercio de mes. Pero es poco probable. A lo mejor le dan jarabe y café para la gelatina.

Hoy, tal y como me prometió Lida ayer, he recibido dos raciones de sopa. La sopa estaba vacía, era de espinacas, pero al fin y al cabo era sopa, y dos platos llenos.

Mañana entramos en los siguientes diez días, así que de nuevo podremos coger dos sopas de 25 gramos con la cartilla o un segundo. Mamá a veces tiene tortitas de orujo con mermelada, o le dan 50 gramos de grano. Creo que nos conviene cogerlo. Por 25 gramos dan dos tortitas de orujo, por tanto 50 gramos de tortitas de orujo son cuatro tortitas pequeñas. Podemos comernos la mitad y con la confitura y la cola preparar la mermelada de la que hablaba antes.

Bueno, no puedo escribir más, ya estoy completamente a oscuras.

¡Y ahí está mamá!

12/I/42

Ya estamos a doce de enero y no ha habido ninguna mejora. No han aumentado el pan, las tiendas están vacías, la luz no funciona, la radio está en silencio, no hay agua, el retrete no va.

Ayer comimos única y exclusivamente gelatina de cola de carpintero. Esta noche hemos vuelto a comer medio plato de gelatina. Está tan rica y sacia tanto que es una delicia. Esta mañana estaba tan llena que no me la he terminado, y le he pedido a mamá que se lleve para guardarlo un buen trocito de pan. Así que esta noche nos espera esa satisfacción.

Ahora es de día, el peor momento. Hace frío, llevo el abrigo puesto y tengo las manos y los pies completamente congelados. Ahora en la habitación hay 5º, y en la calle la temperatura ha caído de nuevo a bajo cero. Ayer hizo 31º bajo cero, y hoy algo parecido. No se puede caminar mucho rato por la calle. Hace poco he ido a buscar agua, gracias a Dios ahora tenemos agua para dos días, he traído dos cubos. Hacia las dos menos veinte iré a la escuela a por la sopa. Que pase rápido este insufrible día. Y por la tarde, pasadas las cuatro, llegará mamá, traerá tallarines y albóndigas de carne. Prepararemos el fuego, taparemos la ventana, calentaremos la sopa y haremos gelatina. Mientras se hace la gelatina, es decir, mientras hierve, asaremos en las brasas la albóndiga, el pan y los tallarines. Ahora siempre comemos así. Asamos todo lo que podemos con el tenedor en trocitos pequeños. Así es mejor, el tiempo pasa rápido y el placer es mayor. Por la noche volvemos a tomar gelatina. Se solidifica rápido, en dos horas. Hoy me esperan todos esos placeres, pero de momento tengo que congelarme y matar el tiempo.

Anteayer no me equivocaba cuando supuse que mamá no había llegado porque estaba haciendo cola por algo rico. Mamá trajo 100 gramos de pasas, que entraban con mi cartilla junto con un bombón en los primeros diez días. 100 gramos de productos de confitería, es horrible, los funcionarios tienen 150, y los trabajadores 300.

Mamá cogió intencionadamente solo con mi cartilla porque espera recibir en breve otra cartilla de funcionaria o de trabajadora, y entonces a finales del segundo tercio del mes recibirá con su cartilla para veinte días. Por ejemplo, si a mamá le dan una cartilla de trabajadora, a finales del segundo tercio de mes recibiremos en total: 100 + 300 + 300 = 700 gramos de productos de confitería. Mamá y yo ya hemos decidido que si tenemos bombones cogeremos una lata con confitura de 600 g y 100 g de pasas. Con la confitura haremos mermelada.

17/I/42

Aún estamos de vacaciones. Pasan los días uno tras otro, sorprendentemente parecidos entre sí. Ya hace tres días que mamá y yo vivimos así: nos levantamos hacia las diez de la mañana, ahora mismo no tenemos relojes precisos porque la radio no funciona y los relojes se paran con frecuencia. Mamá se levanta primero, luego yo. Comemos un plato de gelatina y bebemos agua caliente, y si mamá ha tenido suerte, café. Luego mamá se va, y llega la parte más desagradable del día. Me quedo sola y hago algunas tareas de la casa: si es necesario traigo agua, preparo leña, lavo los platos, etc. Sin darme cuenta miro y es hora de ir a la escuela. Me arreglo, voy a la escuela hacia las dos menos veinte, pero normalmente aún están comiendo los de octavo. Hay que esperar, entretanto hablas con uno y con otro y llega el momento de sentarse a la mesa. Espero a que me den el plato de sopa. Últimamente solo nos dan una sopa, además completamente sosa, vacía, llena de harina. La sopa está bastante buena. Después de haber vertido mi ración en una lata, me voy a casa. Ya son aproximadamente las tres menos cuarto. Se acerca el mejor momento del día. Es mejor no estar esperando a mamá y estar ocupada con algo, así el tiempo pasa sin darme cuenta. Al final llega mamá, trae pan y la comida y a veces incluso café. Lo repartimos todo y empieza la comida hacia las seis. Disfrutamos de lo que Dios nos ha dado, asamos nuestros trocitos preferidos y si hay café, tomamos café. Luego, cuando se extinguen las últimas brasas, nos vamos a dormir, después de prepararnos un plato de gelatina. De noche, hacia las cinco o las seis, nos lo comemos encantadas y dormimos hasta el día siguiente.

Tal vez hoy mamá traerá 300 gramos de confitura. Corresponde a las dos cartillas durante el segundo tercio del mes y una del primer tercio. Mamá ha acordado con un abuelo coger a medias una lata de confitura de 600 g. Ayer mamá se fue del teatro y ese abuelo se quedó haciendo cola, y si ayer consiguió la confitura, mamá la traerá hoy.

Me da curiosidad saber el «menú» que mamá y yo tendremos hoy. Ayer tuvimos 200 gramos de pan (tanto yo como mamá). Dos platos de borsh. 6 gramos de gachas de salvado (tres cucharadas). Dos platos de sopa de harina, 2 tazas de café y un plato de gelatina. Como se puede observar, fue un buen «menú». Debo añadir que ayer me fui a dormir completamente saciada, y mamá también. A mamá le han prometido que para los últimos diez días del mes le darán la cartilla de trabajadora.

ISoy el único, el único caballero de todos los pisos.Mamá ha ido al bazar, y yo pongo a calentar el samovar.Enciendo teas y las preparo con el té.Aunque aún no hay alimento, preparo la comida de momento.No se tarda tanto en hacer la sopa aún,Hoy la sopa será de betún.Cinco estropajos en caliente, es el segundo tan sugerente.«Miau, miau, miau», se ríe el gato en el rincón,«Como cerdo encantada, me atuso los bigotes con la pata,Pero el caldo de betún me lo comeré yo, yo.»IIPor los teatros y cafeterías va la gente con sus monerías.Para ser completamente mayorTengo que hacerme un mantón.Dim se quita los pantalones cortos,Se ha hecho jirones las perneras.Qué juego más interesante, cómo pinchar la aguja por delante.El gato entorna los ojos con precaución:«Miau, una nueva distracción.»Y los relojes sueltan carcajadas al ver sus punzadas.Tic, tac, tic, tac, qué ridículo, tic, tac.IIIMe he ensuciado como un cerdo,Necesito un buen lavado.La muñeca Tania está en una ollita, y Kutka en el cubo.El travieso apareció.El gatito se revolcó por el suelo, muerto de la risa.Dima el grifo no cerró, la colada aún no terminó.Se salió toda el agua, ¡vaya charco en el suelo!El gatito mojó las patas, hay que secarlas con un trapo.Niña, hay que huir, y se acuestan juntos en la cama.Las cucarachas se han asustado con el baño inesperado.La silla navega por la habitación con la pobre Kutka en el charco.Arrecia el diluvioDim busca un lugar secoEh, en la ventana y en el charco, ¡zas! Se ha asustado el cerdito.IVLa anciana corre con el cubo, el conserje Pedro con la escoba,Y la cocinera con un atizador azota al niño.Él se tumba y exclama: «Qué pasa, por qué me das esa tundaMe has roto la cabeza y la nariz.»VVoy al tranvía, mamá no me entiende,Me pongo de cuclillas y no pago el billete.Cuánta gente en la plaza, pero qué interesante.¡Ay, un perro callejero me muerde la camisa!Canalla, no muerdas,El tranvía se va sin mí.Canalla, ay, ay, ay,Dim está tumbado en la calzada.VIAl lado del viejo pasó rápido, sin pisar el alquitrán.Alquitrán negro, pegajoso,Da miedo tocarlo.El viejo está furioso, es barbudo.El corcel es enorme y melenudo.Poniéndole mala cara al abuelo,Dim agarró al caballo por la cola.El abuelo no pasó por el lado,Y se enfadó con Dima.Agarró a Dima por el cuelloY lo sentó en el tonel.VIITodos los niños se burlan de DimkaDimka está negro, está sucio.No queremos jugar contigoPara no ensuciarnos las manos.El pobre Dima lloraba amargamenteY en vez de lágrimas caía alquitrán.Pobre Dima, dos semanasLe costó limpiarse. Acabo de estar en la escuela. Solo una sopa aguada vacía por 11 kopeks. Estamos a día diecinueve y no hay que ir a la escuela. No hay leña.

20/I/1942

Todo lo que empiece a hacer, todo se va al traste. De noche bajo la manta hago muchos planes distintos, pero no sale nada, repito, todo se va al traste. La explicación es el frío. De día solo hay luz junto a la ventana, y allí hace tanto frío que no se puede hacer nada, se te congelan las manos. Quieres volver a pensar como por la noche, pero no piensas en nada. El frío tiene un efecto terrible, no solo porque los dedos agarrotados por el frío no aguantan nada en las manos, las ideas también se te van. De noche, en cambio, las ideas vuelan en la cabeza a una velocidad febril y van cambiando, normalmente me paso media noche sin dormir dando vueltas de lado a lado y no hay manera de deshacerse de ellas. Quieres no pensar y no puedes. Y ahora, de día, tengo la cabeza vacía y no pienso en nada, es para echarse a llorar. No tengo ganas de hacer nada. ¿Tumbarme? No tengo ganas. Quedarme de pie mirando a un punto, no puedo hacer otra cosa.

Nunca antes había imaginado que el frío pueda tener en una persona un efecto tan letal. Ahora estoy de pie escribiendo con los dedos congelados, voy sacando despacio una letra tras otra, podría sentarme, pero me da pereza hacer el más mínimo movimiento. Probablemente ya hace un mes que los pies no se me descongelan, y fuera el invierno es feroz. El sol invernal ilumina las azoteas de los edificios.

Mañana es una fecha lúgubre, es el aniversario de la muerte de Lenin. Todos se aferran con fuerza a los rumores de que mañana habrá un incremento del pan. Yo también quiero creerlo, pero me da miedo. No puede decirse que ese pan sea negro, es harina de trigo. Está bueno, sabe a gloria. Tiene la costra tostada rosada, es ligero, no se rompe, no se desmigaja, es fácil de cortar con el cuchillo, pero 200 gramos es demasiado poco para saciarse con ese pan. Es como si nos diéramos un festín de un solo bocado. Una lástima.

Dicen que mañana nos aumentarán el pan, que nos darán aceite. Dicen que ya ha pasado lo peor, que ha quedado atrás, que a partir de ahora será más fácil. Dicen que nos darán muchos productos, y que todos recibiremos un paquete sanitario. Dicen, dicen, no paran de decir cosas, y no sabes si creértelas. Tienes ganas de creer, muchas ganas. Estamos todos tan cansados, hemos aguantado tanto que el mero hecho de vivir provoca náuseas.

Hoy estoy de un extraño mal humor. Tengo el estómago tan revuelto, tanto, tal angustia en el alma que quiero olvidar, dormir. Hace frío, esa sensación constante de frío insaciable. Hace frío. Es horrible. Si estuviéramos calientes, todas las penurias y sufrimientos se reducirían a la mitad.

Sin novedades en el frente. Los nuestros atacan, aniquilan alemanes a cada paso. Los alemanes, de retirada, lo convierten todo en un vacío deshabitado. Todo se derrumba, se incendia, se destruye.

Es horrible pensar lo salvajes que pueden llegar a ser los fascistas. Convierten en desiertos inertes los barrios que abandonan, y se hace de manera planificada, siguiendo instrucciones específicas. Montones de escombros, pirámides de ceniza, montañas de cadáveres, eso es lo que encuentran nuestros soldados en la tierra recuperada a los fascistas. Se me ponen los pelos de punta y se me hiela la sangre en las venas al pensar que todo esto no es un sueño.

25/I

Ayer aumentaron el pan. Ahora con el pan la cosa queda así:

Dependientes

Funcionarios

Obreros

Antes

Ahora

200 g

250 g

200 g

300 g

350 g

400 g

Pero nadie está satisfecho, esperábamos más.

Es increíble cómo vivimos ahora mamá y yo. Ya es el segundo día que en la calle hace un frío horrible y días soleados, sin nubes. Tenemos muy poca leña, durante el día gastamos algunos palitos, solo para calentar la comida. En la habitación hace un frío terrible, vivimos solo debajo de las mantas.

Esta mañana he ido corriendo a buscar el pan, bueno, no es del todo cierto, quería ir corriendo a buscar el pan pero he tenido que hacer media hora de cola, y hoy aún hace más frío que ayer, se hiela todo el cuerpo, el cerebro se embota y el frío penetra hasta los huesos.

Hoy había poco pan, por un rublo con noventa kopeks, pan como Dios manda, casi auténtico, negro, pero un poco grasiento y por tanto pesado. He vuelto corriendo a casa, me he desnudado enseguida y me he metido en la cama. Mamá ha puesto el agua a calentar, nos hemos tomado una taza de agua caliente y nos hemos tumbado en las camas. Ahora, mientras escribo estas líneas, mamá está preparando la leña para la comida y de nuevo estoy acostada en la cama, completamente congelada.

Ayer sucedió algo. Mamá y yo acordamos que ella compraría el pan cuando saliera del teatro98

29/I

Hacía tiempo que no escribía, no encontraba el momento. Estuvimos sin pan dos días, el 27 y el 28. No había pan prácticamente en ninguna panadería. Dicen que esa interrupción se produjo porque debido al frío intenso se congelaron las tuberías de la fábrica de pan.99

Sea como fuere, estuvimos dos días sin pan y sin comida, alimentándonos solo de una sopa de la escuela y de gelatina. Mamá se ha debilitado tanto que apenas puede caminar. Por suerte ayer me dieron además del pan una buena harina de trigo, 975 g, y mamá revivió del todo. Enseguida hicimos una especie de sopa y tortitas. Si mañana no conseguimos pan, volveremos a coger harina. Hoy no hace tanto frío, nieva. En la casa n.º 17 funcionaba el agua. Hoy he hecho cola allí y he conseguido agua. Últimamente ha hecho mucho frío, traían el agua de unos agujeros del Fontanka.

No sé si vamos a sobrevivir. Mamá se ha quedado totalmente abatida durante estos dos días horribles. Se ha debilitado mucho, pero está fuerte de espíritu. Quiere vivir, y vivirá.

8/II

Ayer por la mañana murió mamá. Me he quedado sola.

10/II

La estufa se ha calentado. Ahora en la habitación hay de media 12º. Mañana escribiré más detalladamente.

11/II

Hoy han aumentado el pan. Por la mañana con la conserje nos hemos llevado a mamá a la calle Marata, por el mismo camino por donde hace un mes mamá y yo nos llevamos a Aka. Igual que entonces, cuando trasladábamos a mamá soplaba el viento, y luego durante el día ha salido el sol. Después hemos ido con la conserje a la panadería. Me han dado 600 g de pan, y le he dado 300. Luego he ido a la escuela, me han dado un plato de sopa y una ración de gachas de mijo con mantequilla. He llegado a casa, he preparado la leña, he calentado la comida, me he comido el pan y no he tenido fuerzas para hacer nada más. Quería ir a buscar agua, lavar los platos, pero probablemente el día de hoy ha sido tan agotador, no tanto física como moralmente, que no puedo hacer absolutamente nada. Ayer vendí seis tabletas de cola, a quince rublos la tableta. Me han dado noventa rublos. Ahora tengo 99 rublos con sesenta kopeks. Resulta que por la habitación no me dan nada. Ida Isáevna me traerá unos cien rublos, no más. Cincuenta rublos se los daré a ella por la estufa.100

Ayer puse la estufa grande y en la habitación había 12º. La estufa estaba llena casi hasta arriba. Mañana me darán 600 g de pan, imagínate. Ya no haré nada más, me voy a dormir. La mañana es más difícil que la tarde. Qué duro es estar sola. Solo tengo diecisiete años, no tengo experiencia en la vida. ¿Quién me dará ahora consejo? ¿Quién me enseñará ahora a vivir? Estoy rodeada de desconocidos, no le importo a nadie. Todos tienen sus preocupaciones. Dios santo, cómo me las voy a arreglar sola. No, no me lo imagino. Pero la vida misma será la que me indique qué hacer, y además sigo teniendo una persona cercana: Zhenia.101 Me ayudará, eso seguro. Pero primero tengo que llegar hasta ella. Tengo que ir a casa de Kira. A lo mejor me da algo de dinero.

Mamaíta...

13/II

Cuando me despierto por la mañana, al principio no hay manera de que entienda realmente que mamá ha muerto. Parece que esté aquí, tumbada en su cama, y que vaya a despertarse ahora para hablar de nuestra vida después de la guerra. Pero la dura realidad se impone. ¡Mamá no está! Mamá ya no está viva. Y tampoco Aka. Estoy sola. ¡No lo entiendo! Con el tiempo me voy enfureciendo. ¡Tengo ganas de soltar un alarido, gritar, darme golpes de cabeza contra la pared, de morder! Cómo voy a vivir sin mamá. La habitación está abandonada, cada día hay más polvo. Probablemente pronto me convertiré en Pliushkin. ¿Es que me va a consumir la pereza? A lo mejor soy una copia de mi madre, porque me encanta que la habitación esté limpia y ordenada. No, no, no y mil veces no. Ahora mismo me levanto, ya que no tengo frío, y me pongo a limpiar la habitación. Pero no sé por dónde empezar. Primero colgaré las cortinas, siempre hace que todo parezca más acogedor.

La situación es la siguiente: tengo 97 rublos. Ida Isáevna me traerá cien más. Tengo que buscarme un trabajo, pero creo que podré pasar febrero así.

Quedan 17 días.

Pan: 17 × (a 1 rublo con 70 kopeks) por (17 × 3) = 857 kopeks = 8 rublos con 57 kopeks. Parece que con los productos la cosa se arreglará. Ayer en todas las tiendas una cartilla nueva para cereal. A los dependientes les toca 250 g, pero como yo hago uso del comedor público, me han dado mucho menos. De hecho ayer compré sin hacer cola 125 g de habas y 200 g de mijo y me hice unas gachas de mijo tan suculentas que eran una preciosidad. Durante el día de ayer comí 600 g de pan, un cuenco de sopa de lentejas y un plato de gachas de mijo, y no me sentó bien. No me extraña, hemos pasado tanta hambre que ahora eso es demasiada comida.

Mi dulce, querida mamá. No llegaste a sobrevivir unos días hasta que llegaran las mejoras. Es una lástima, me duele el corazón de la tristeza que siento por ti. Moriste el día 7 por la mañana, y el día 11 aumentaron el pan, y el 12 dieron cereal.

Pero Dios santo, cómo, cómo voy a vivir sin ella. No quiero ni pensarlo. ¡No puedo ni imaginarlo! No, me iré a casa de Zhenia. Estoy rodeada de desconocidos. ¡Qué desgraciada soy! ¡Por Dios misericordioso! ¿Para qué? ¿Para qué todo esto?

15/II/42

Ayer le envié un telegrama a Zhenia: «Aka y mamá han muerto. Envíame consejo. Lena.» Pagué 5 rublos con 25 kopeks. Hice cola en el n.º 28 para el azúcar, pero como el azúcar olía a queroseno se lo llevaron de nuevo a la base. Prometieron traer más hoy hacia las dos o las tres. Mientras estaba en la cola del azúcar me encontré con Liusia Karpova, estaba ahí por la carne y me cogió 125 g con la cartilla de mamá. Se lo agradezco mucho. Ha sido un bocado muy bueno. Ayer traje de la escuela sopa de habas, la aclaré con agua, una cacerola pequeña, le añadí una cucharita de mijo y desmenucé un poco de carne, y el resultado fue una sopa fantástica. Luego también desmenucé carne con la cola, me han salido tres platos de gelatina. Aún tengo habas y mijo para unas cuantas veces.

Es una lástima, pero es imposible hacer previsiones. Ayer dieron trigo sarraceno como cereal, trigo sarraceno de verdad, si consiguiera esperar un poco comería gachas de trigo sarraceno con aceite.

Pronto tendrán que dar aceite, me darán aproximadamente 300 g. Últimamente he esperado tanto ese día que por la noche no duermo bien. Hoy en cuanto ha amanecido me he levantado y he ido al n.º 28. Pensaba que habría azúcar y aceite, pero solo había carne. De ahí he ido a la panadería. He comprado 600 g de pan y he decidido ir al mercado a cambiar el pan por algo dulce, azúcar o bombones, y de pronto he visto trineos con leña y me he acordado de que necesito leña urgentemente. He preguntado a uno y a otro y he cambiado 400 g de pan por nueve tablones de casi un metro de largo y dos dedos de grueso. Los he arrastrado hasta casa con mucho esfuerzo. Con esa leña tendré suficiente para mucho tiempo, además quiero hacer la colada porque no tengo nada limpio, y pronto tendré que ponerme en marcha. En cuanto reciba la respuesta de Zhenia me iré.

Es una pena que los relojes se me hayan estropeado. La habitación es muy bonita, luminosa, y la estufa es fantástica. Es suficiente con unos cuantos palos para que se caliente casi del todo. Poco a poco voy poniendo orden, ya queda muy poco. Pronto la habitación estará acogedora, caliente, hasta me dará pena irme. Pero no, la decisión de irme es definitiva. En primavera en la cooperativa agraria se necesitarán muchas manos y podré trabajar, y luego, cuando termine la guerra, cuando tenga dinero, vendré a mi habitación, viviré aquí y me pondré a trabajar. Ahora no tiene sentido buscar trabajo, aún tengo dinero.

Ahora estoy sentada y no tengo ninguna gana de levantarme. Primero, estoy muy cansada de la leña, puede incluso que me haya roto algo, y en segundo lugar estoy llena. Me he comido un plato de la sopa de ayer, doscientos gramos de pan, medio plato de gelatina y dos tazas de té. Le he pedido a la tía Sasha que me preste una cucharadita de azúcar en grano y me he tomado un té divinamente.

17/II

Me he hecho rica. En una lata tengo mijo, en otra cebada perlada, en una tercera lata trigo sarraceno, en una cajita unas cuantas habas y en la ventana 125 g de carne. Pero con el azúcar no tengo suerte. Hasta ahora no he conseguido azúcar. Ayer comí: de primero sopa de habas, de segundo trigo sarraceno con mantequilla, y para cenar cebada perlada, también con mantequilla.

El pan de hoy a 1 rublo con 25 kopeks estaba muy rico, seco, muy bueno.

Ya es el tercer día que escucho la radio. Qué bien, así no se nota la soledad.

Tengo dinero: 105 rublos. Tengo leña y productos. ¿Qué más quiero? Estoy totalmente satisfecha.

Hoy hace frío. El día está despejado, brilla el sol.

25/II

Estoy sentada y después de una comida consistente me tomaré un cacao caliente con pan. Y hoy he comido: dos platos de sopa de harina y gachas de arroz con aceite de semilla de algodón. Ahora voy a poner la estufa, hace frío en la habitación: 6º.

Ya hace más de quince días que soy huérfana, y aún no me puedo creer que nunca volveré a ver a mamá viva, tal y como se la ve en las fotografías.

La situación alimentaria ha mejorado. Ahora tengo una cartilla para cereal en el comedor, y además hay habas, guisantes y verduras secas: cebolla, remolacha, col. Aún no me han quitado la cartilla de mamá.102

Todos los días hacia la una voy a la escuela y me dan de comer. Ahora dan sopa con la cartilla, no hay gelatina, por eso hay relativamente poca gente. Últimamente de los de la clase veo a Lida Solovieva y... Leva Savchenko. Sí, sí, Leva, resulta que ya han evacuado su escuela especial pero él se puso enfermo y103

27/II

Ha empezado una mejora gradual. Dios santo, qué pena que ni Aka ni mamá no hayan sobrevivido hasta ahora.

Que acabe pronto la guerra.

No, no tenían razón los que decían que los habitantes de Leningrado no éramos importantes para el gobierno, que les da igual que haya unos cuatro o cinco mil ciudadanos menos en Leningrado. No, siempre supe que no era cierto, que el gobierno y el propio camarada Stalin comprenden en todo momento nuestra situación e intentan aliviarla en la medida de lo posible.

A decir verdad, ahora soy completamente feliz.

Son casi las ocho de la tarde. Estoy sentada a la mesa con una buena candileja, escribiendo el diario y escuchando la radio. En la habitación hace buena temperatura, se está bien. Estoy saciada, hace poco que he comido, hoy tenía sopa con tallarines, mejor dicho, de tallarines, y de segundo un plato entero de tallarines, unos fantásticos tallarines blancos con albóndiga, y de postre un té dulce con cacao y pan. Así que esto es lo que hay.

Últimamente podemos conseguir cereal con el cuarto talón, carne y 150 g de azúcar. Además, por cada cartilla dan ¼ de litro de queroseno, así que hoy he comprado medio litro, además dicen que este mes darán aceite y con el octavo talón pescado seco. Y dicen que las nuevas cartillas también serán una alegría. Habrá mucho cereal, y no a 12,5 g por talón como hasta ahora, sino a 30 g. También dicen que en la cantina la sopa ahora la darán sin cartilla. Además, se espera un aumento del pan.

También quiero destacar una mejora notable en nuestro comedor: todos los días hay un primero y un segundo de carne. La sopa es muy espesa, las gachas variadas, las raciones mayores y los platos de carne, ya sean salchichas o albóndigas, de muy buena calidad, ya ni nos acordamos de la carne de caballo. Recuerdo que hace muy poco la sopa era solo agua, las gachas eran para echarse a llorar y la carne era tal miniatura que solo servía para relamerse los labios. Las tortitas de orujo ya forman parte del pasado, y eso que hubo un tiempo en que eran prácticamente el único alimento, la sopa de tortita de orujo, y de segundo tortita de orujo.

Sí, durante este tiempo han cambiado muchas cosas para mejor. En la panadería siempre hay buen pan, pero a la gente todo le parece poco. Todos gimen, se lamentan, empiezan a soñar con un bollo o un bizcocho de miel. Pero bueno, probablemente así es el ser humano, qué se le va a hacer: siempre quiere más y más. Si no hay pan, la gente quiere pan, cuando ya lo tienen, quieren un bollo, y cuando tienen un bollo empiezan a querer pastelitos. Si no hay carne, quieren carne, si les dan aceite de semilla de algodón, por ejemplo, querrán mantequilla, y cuando se la den, querrán smetana y requesón. Y lo mismo con la carne; si no hay carne, sueñan con comer carne de caballo, si hay caballo, quieren vaca o ternera, y si la tienen, quiere cerdo, pato, y si tienen hasta eso, entonces quieren gallina, pavo, caviar, jamón y no sé qué más. Qué se le va a hacer, así es el ser humano.

1/III Marzo. Ha empezado marzo, el primer mes de la primavera. Sí, marzo, abril, mayo, y luego el verano. Pues bien, ha llegado la primavera, al otro lado de la ventana nieva y se ve un típico cielo gris de invierno, pero no pasa nada, marzo ya es un mes primaveral.

Aún no han aumentado el pan. Ayer me dieron 300 g de arándanos, pero cambié 200 g de pan por 200 g de arándanos. Creo que es mejor, pues el pan lo tengo garantizado todos los días, pero no siempre hay arándanos. Me acabo de despedir de Ida Isáevna, se va a Tashkent. Es muy buena persona. Mamá y yo estamos en deuda con ella. Ayer me regaló unas botas muy buenas marrones de hilo, de tacón bajo. Por cierto, me las pondré en primavera.

Que llegue pronto la primavera, que termine ya la guerra. Paciencia, Lena, paciencia, todo a su tiempo. Pero estoy contenta porque tengo todo por delante. Pronto llegarán las alegrías, las satisfacciones, la diversión.

Ahora iré a buscar el pan. Es una lástima tener que ahorrar en fósforos. Me quedan cuatro cerillas, y no se sabe cuándo volverán a repartirlas.104 Probablemente aumentarán el pan antes del día 5.

Hoy el pan está muy rico. En el comedor he cogido una ración de gachas de mijo. Ahora todo es diferente: por la sopa te quitan 20 g de cereal y 10 g de aceite, por las gachas 400 g de cereal y 10 de aceite, por la carne 50 g de carne y 10 de aceite. Pero a cambio la sopa es tan densa que la cuchara se aguanta de pie, y las gachas son un plato entero lleno. Hoy he comprado carne, 225 g.

Sí, hoy he preparado una comida muy buena. Gachas con aceite vegetal y azúcar, además de dos platos de sopa de tallarines con carne y cebolla. Carne hervida, luego frita y unos trocitos de pan frito con aceite vegetal, y de postre zumo de arándanos con azúcar. Sí, una buena comida. Mientras la preparaba, Valia ha llamado a la puerta y me ha dado una postal. Iba dirigida a mi madre, era de Zhenia. Eso significa que no recibió mi telegrama. Escribía que estaba preocupada por si estábamos vivas y sanas, pues hacía tiempo que no tenía respuesta de mamá. Le acabo de escribir una respuesta, mañana la enviaré.

5/III

Pronto será el día de la mujer. Hay sol y hace frío. Aún no han aumentado el pan. Cuando pienso en todo lo que hemos pasado, es terrible, pero al mismo tiempo es una alegría que todo haya quedado atrás. He sobrevivido y soy la única de las tres que queda viva. Si la mejora alimentaria se hubiera retrasado medio mes, me habrían enviado también a mí después de Aka y mamá a la calle Marata, 76. ¡Marata 76! Es una dirección horrible, conocida por miles de ciudadanos de Leningrado. He sobrevivido y quiero vivir, y para eso no puedo quedarme aquí, tengo que irme a Gorki, a casa de Zhenia.

Ayer Raisa Pávlovna, mi vecina, me dio una postal que, como tantas otras, habían traído de la cooperativa de vivienda, por donde llevaba tiempo rondando. No sé cómo acabó la postal en la cooperativa de vivienda. Resulta que era de Zhenia, del 19 de enero. Decía que estaba muy preocupada porque no le contestábamos, esa era la carta. Y la dirección era Gorki, callejón Moguílevich, y yo, tonta de mí, la escribí a otra dirección antigua. Por eso mi telegrama no llegó.

Ahora mi plan de acción es el siguiente: enviaré a Zhenia otro telegrama, y luego intentaré llegar a Gorki. Para eso iré a ver a Kira y a casa de Galia. Si me quedo aquí lo pasaré mal. Ahora tengo muy difícil trabajar, me he debilitado mucho, y si me quedo como dependiente sin trabajo me martirizarán con las obligaciones laborales. Empezará la primavera, hará más calor, se descongelará la inmundicia y habrá mucho trabajo, a lo mejor incluso nos utilizarán en el cementerio para enterrar a los muertos, y nos martirizarán. No, tengo que ir a casa de Zhenia. Dice que viven bastante bien, incluso bien para los tiempos que corren. Allí podré sobrealimentarme, fortalecerme un poco y buscar un trabajo, y trabajar y vivir con Zhenia o con Niura.105 Para mí son seres queridos, familia, me quieren y, por supuesto, no me echarán.

¡No, no, tengo que irme! Voy a escribirle este telegrama: me que quedado sola. Aka y mamá murieron. ¿Puedo ir a tu casa? Espero respuesta.

Solo yo he sobrevivido. Aka y mamá han muerto. Estoy muy débil.

Aka y mamá murieron de inanición. La vida está muy difícil. Estoy débil. ¡Zhenia! ¿Puedo ir a tu casa?

Aka y mamá murieron. Zheniushka, ¿puedo ir a tu casa?106

Se me rompe el corazón cuando recuerdo a mamá. Me parece que mamá solo se ha ido un tiempo a hacer sus cosas y pronto volverá. Tengo hambre. ¿Es que no van a aumentar el pan? Estoy harta de arrastrar esta existencia de hambre y trabajo, ahora no puedo sacar adelante un trabajo, estoy muy débil. En casa de Zhenia, solo en casa de Zhenia, allí está la salvación.

Mamaíta, mamá, no aguantaste, moriste. Mamita, mi querida amiga. Dios santo, qué destino tan cruel, tenías tantas ganas de vivir... moriste con entereza. Tenías un espíritu muy fuerte, pero por desgracia un cuerpo muy débil. Mamá, moriste, cada día más débil, pero sin derramar una sola lágrima, sin quejas ni lamentos, intentabas animarme, incluso bromeabas. Recuerdo que el 5 de febrero aún te levantaste. Mientras yo iba corriendo de cola en cola, tú preparaste la leña. Después de comer dijiste con calma que ibas a acostarte para descansar. Te tumbaste, me pediste que te tapara con tu abrigo y... ya no te volviste a levantar.

El día 7 ya no te levantaste para llegar al orinal, y lo que más lástima daba: durante esos últimos días, el 5, 6 y 7 de febrero, mamá casi no habló conmigo. Estaba tumbada, tapada entera excepto la cabeza, se mostraba dura y exigente. Cuando rompí a llorar y me lancé sobre su pecho, ella me apartó: «Tonta, ¿por qué lloras? ¿Es que te crees que me estoy muriendo?» «No, mamá, no, iremos juntos al Volga.» «Iremos al Volga y haremos blinis. Será mejor que vayamos al lavabo. Bueno, quítame la manta. Así, ahora coge la pierna izquierda, luego la derecha, muy bien.» Y yo pasé las piernas de la cama al suelo, fue horrible cuando las toqué. Comprendí que no le quedaba mucho tiempo de vida. Las piernas parecían las de una muñeca, estaba en los huesos, y en vez de músculos tenía una especie de trapos.

—Vaya —dijo con alegría, esforzándose por levantarse sola—. Vamos, levántame así.

Sí, mamá, eras una persona de espíritu fuerte. Por supuesto, sabías que ibas a morir, pero no veías la necesidad de hablar de ello.

Recuerdo el día 7 por la noche. Le dije a mamá: «Dame un beso, mamá. Hace mucho tiempo que no nos damos un beso.» El rostro duro se suavizó y nos acercamos la una a la otra. Las dos nos echamos a llorar.

—¡Mamá, querida!

—¡Leshenka, qué desgracia la nuestra!

Luego nos acostamos, es decir, yo me acosté. Al cabo de un rato oigo que mamá me llama:

—Aliosha, ¿estás dormida?

—No, ¿por qué?

—¿Sabes? Me siento muy bien, muy ligera, seguramente mañana estaré mejor. Nunca me había sentido tan feliz como ahora.

—Mamá, ¿qué dices? Me estás asustando. ¿Por qué ahora te sientes bien?

—No lo sé. Pero bueno, duerme tranquila.

Y me dormí. Sabía que mamá iba a morir, pero pensé que sobreviviría cinco o seis días más, no imaginaba, de ninguna manera que la muerte llegaría al día siguiente.

Me dormí. Entre sueños oí que mamá me volvía a llamar. «Leshenka, Aliosha, ¿estás dormida?» Qué extrañas me suenan ahora esas palabras. Luego enmudeció. Yo me dormí de nuevo profundamente. Cuando me desperté, oí que mamá decía algo entre murmullos, y yo le grité:

—Mamá, mamá, ¿qué dices?

Sigue callada. Luego farfulla de nuevo, sin contestarme. «Probablemente esté desvariando», pensé. Y me dormí de nuevo.

Cuando me desperté oí un ronquido. Bueno, pensé, por fin se ha dormido mamá, y me dormí otra vez completamente tranquila. No sé cuánto tiempo dormí, pero de repente me desperté muy agitada. El corazón me decía que algo no iba bien. Mamá seguía roncando como antes, pero era el ronquido de una persona que no está durmiendo tranquilamente. No. Mamá estaba tumbada con los ojos cerrados, boca arriba y respiraba con dificultad por la boca. Algo borbotaba en la garganta. Empecé a zarandearla, a llamarla, abrió los ojos y me lanzó una mirada inexpresiva. «Mamá, mamá, ¿me oyes?» La misma mirada, y luego se le cerraron los ojos de cansancio.

Dios santo, no ve, no me oye, se está muriendo. Tiene la frente fría, las manos y los pies fríos, el pulso muy débil. Salí corriendo a buscar ayuda. Llegaron los vecinos. Encendieron la estufa, calentaron unas botellas. Hicieron café caliente y dulce, algo de vitaminas. Todo fue en vano. Mamá apretó los dientes con fuerza. Cuando la obligaron a tomar el café no se lo tragó. Eran las seis de la mañana. Los vecinos se fueron después de decirme que por lo menos había intentado darle de beber. Durante las últimas horas estuve sentada junto a su lecho. No volvió en sí y murió en silencio, como si se quedara congelada, yo ni siquiera me di cuenta, aunque estaba sentada junto al cabezal de la cama. Así se muere de inanición.

6/III

Hacia las tres he ido a la oficina de correos a enviar el telegrama a Zhenia. Luego he ido al Molodiozhni,107 pero hoy no venden entradas. De ahí he ido al teatro Mijailovski y me he enterado de que hace semanas (¿dos?) que evacuaron a Kira. De ahí he ido a casa de Galia. Me daba mucho miedo no encontrar a nadie, pero no ha sido así.

Me ha abierto la puerta el abuelo de Alik, con los ojos irritados de llorar. Resulta que hace tres días que murió su mujer, Yulia Dmítrievna. Luego ha llegado Galia, ha adelgazado mucho. Ha llegado Kira. Después Galia y yo hemos ido a buscar a Alik a la chimenea.

Me han tratado como si fuera de la familia, todos estaban muy contentos de verme. Galia me ha dado un abrazo y un beso. Me ha sentado muy bien.

Mañana nos llevaremos a Yulia Dmítrievna.

Galia y su padre me han propuesto con mucho cariño que me vaya a vivir con ellos. Han prometido ayudarme en todo lo que puedan. Y si hay una evacuación, me llevarán con ellos como si fuera su hija. En realidad no esperaba que me trataran así, encontrar tanto interés, tanto cariño. La desgracia une a la gente. El abuelo de Alik, un amante de la naturaleza, es una persona extraordinariamente buena. Enseguida recuperé las fuerzas. No estoy sola, he encontrado amigos. Qué alegría. Qué alegría.

Qué lástima lo de Yulia Dmítrievna. Igual que su marido, era muy buena persona.

Galia tiene miedo de que su padre no sobreviva, pero no, no puede ser. Me parece que lo peor ha pasado y que quien ha sobrevivido a esta época seguirá con vida. Eso creo.

Sí, qué destino tan cruel.

7/III

Me he levantado a las ocho. A las once y pico he puesto lo imprescindible en una bolsa, la he puesto en el trineo y me he dirigido a casa de Galia. Los tres nos hemos llevado a Yulia Dmítrievna al hospital Kuibíshev.108 Kira, la hermana de Galia, se ha ido, así que Galia y yo hemos vuelto solas. Hace un día claro y soleado, que no es muy frecuente. El sol brilla y da ya un calor primaveral, incluso el hielo gotea. La primavera se lleva lo que es suyo. Luego Galia y yo hemos ido a mi comedor y hemos cogido cuatro sopas espesas y un salchichón. De ahí hemos ido al n.º 28 y he tenido suerte. Acababan de empezar a dar pasas y la cola no era muy grande. Galia se ha ido a casa con la sopa, yo he hecho cola para mis pasas y también he ido a su casa. Hemos partido un tronco enorme y lo hemos cortado en el patio. Luego Galia ha ido a buscar a Alik, y yo he encendido la estufa.

Ha venido Galia y ha puesto la tetera a hervir para su padre. Lleva todo el día acostado, se le ha debilitado la actividad del corazón y tiene una afección en el estómago. Es un golpe muy duro perder a un amigo de toda la vida. Luego he puesto a calentar mi sopa y he cenado a las seis y media. Galia, qué buena, me ha dicho que coja una rebanada de pan, por lo visto ahora se puede porque está el pan de Yulia Dmítrievna.

Luego me he tomado el té con arándanos y pan y me he quedado completamente satisfecha. Mañana es 8 de marzo, el día de la mujer. Galia está en casa. Galia, qué gran amiga. Ahora me voy a dormir, tengo mucho sueño.

13/III

«Frío y sol: un día maravilloso...»109 Cada vez se nota con más fuerza que se aproxima la primavera. El sol ya despide un calor primaveral, la nieve emana vapor y el hielo se deshace, aunque en la sombra el frío aún provoca un despiadado picor en la nariz.

De momento sigo viviendo en casa de Galia, cuido de su padre enfermo y ayudo en lo que puedo en las tareas de la casa. Hoy su padre está mejor que ayer, y Galia y yo no perdemos las esperanzas de que se recupere. Tiene una afección en el estómago por los nervios, y está muy débil. Galia se va con Alik a las ocho de la mañana y vuelve a las seis de la tarde. Me paso todo el día sola con su padre, es el que más duerme de todos. Estoy decidida a hacer lo que me apetezca.

Son las dos y estoy sentada junto a la ventana escribiendo. El sol primaveral ilumina toda la pequeña habitación. Todo estaría bien si no sintiera ese constante vacío en el estómago. Tengo tanta hambre que es insoportable. Ahora vivo con 300 g de pan y sopa. Durante el día pan, por la tarde a las siete dos platos de sopa, esa es toda mi alimentación. Durante estos últimos días me he debilitado y adelgazado bastante, no sé si sobreviviré. Tengo muchas ganas de vivir. Necesito ir a casa de Zhenia lo antes posible, será mi salvación.

Las tardes son un martirio cuando me tomo la sopa vacía sin pan (no se puede estirar el pan hasta la tarde), y encima sobre la mesa hay mucho pan, una lata con azúcar, y Galia corta unas grandes rebanadas gruesas y se las come con azúcar. Sé que la envidia no es buena, pero de todos modos me parece que Galia podría darme al día un trocito de pan sin que saliera perjudicada. Ahora le dan, además de sus 500 g, 700 g más: 300 por su madre y 400 por su padre (que ahora no come pan). No puede ser que coma tanto pan, seguro que come muy poco pan seco, probablemente se le acumula en el cajón (que siempre está cerrado con llave). No está nada bien que una persona se vaya debilitando cada día más de hambre mientras hay pan poniéndose duro en un cajón.

Por supuesto, ese pan no tiene nada que ver conmigo, no es mío, sino de Galia, que no es mi familia, no es nada mío, pero... hay un pequeño «pero». Yo a Galia le daría aunque solo fuera un trocito de pan por pena. Mi corazón no lo soportaría. No seré yo quien se lo pida, soy demasiado orgullosa y tengo amor propio para ir mendigando si no es Galia quien me lo ofrece. Pero ella sabe el hambre que paso. 300 g de pan para todo el día es muy poco. Tengo hambre, siento un vacío y tensión en el estómago. Dios mío, Dios mío, escúchame, quiero comer, ¿me entiendes?, tengo hambre. Soy muy desgraciada.

¡Dios santo! ¿Cuándo se acabará todo esto?

16/III

Ya es 16 de marzo, es decir, ha pasado la mitad del primer mes de primavera y aún hace un frío horrible. Al sol se está bien, pero si te pones en la sombra hace frío.

Aún estoy viviendo en casa de Galia. El viejo cada día está peor, no durará mucho. Le cuesta hablar, la lengua ya no le responde (como les pasó a Aka y mamá tres días antes de su muerte). Y aún queda otra señal del inminente desenlace: la aparición de la sed (recuerdo a Aka y a mamá).

Ayer por poco no nos quemamos todos. Ocurrió por la noche. Viene el vecino del piso 27 y le pide a Galia el hacha para romper su puerta porque hace una hora que está llamando y nadie le abre, y está muy preocupado por si ha pasado algo porque en casa está sola su mamá, una anciana débil. Galia le da el hacha, él rompe la puerta y la abre. El piso está lleno de humo, en la entrada de la cocina yace el cadáver medio quemado de su madre y debajo de ella ya está ardiendo el suelo. El diván ya está en llamas, la manta, unos dos minutos más y todo estaría ardiendo. Pero por suerte era el principio del incendio, llamaron enseguida a los bomberos y mojaron el piso con agua. Sofocaron el incendio, sacaron a la nieve las telas en llamas y en ese momento llegaron los bomberos, despejaron el suelo y lo quitaron todo.

Sí, suerte que todo fue así, podríamos habernos quemado todos, aunque nosotros en caso de urgencia podríamos saltar desde la escalera, pero qué haríamos con el abuelo, nosotras solas no tendríamos fuerzas para sacarlo, y no sé quién podría ayudarnos. Hasta que llegaran los bomberos podría asfixiarse tres veces en el humo.

Si no llega a venir a casa hoy el hijo al cabo de unos minutos habría terminado todo, y resulta que el hijo tenía que venir mañana, ha venido hoy de casualidad. A veces en la vida se dan esas felices coincidencias.

Kira quiere que me registre en su habitación temporalmente. Pero yo no quiero, no me decido.

Aunque en casa de Galia ahora no tengo el cariño y la atención que esperaba, aun así Galia no me ha decepcionado, como me dice Kira. Yo entiendo a Galia. Es duro cuidar de un moribundo, ocuparse del hijo, y todo sola. (Su hermana no le ayuda en nada.) Es muy duro, uno se vuelve irritable a la fuerza. Pero pronto se arreglará todo, el viejo se morirá. Galia enseguida sentirá alivio y se quitará esa carga de encima. Lo enterraremos de alguna manera, y ya veré si puedo vivir en casa de Galia o es mejor estar sola. Entonces decidiré, ahora no puedo decidir nada.

18/III

Esta noche ha muerto el padre de Galia. Era tan bueno, tan honesto...

Ayer fui a buscar la comida un poco más tarde y no me quedó nada. Sentí una rabia terrible, estuve casi dos horas haciendo cola para nada. De la escuela fui a la tienda y conseguí sin hacer cola 100 g de carne, me la llevé a casa, no tenía ningún telegrama. Fui al mercado con una tetera de miel, pero nadie me la compró. No pude contenerme y compré nueve postales a un rublo las tres postales. Hacía un tiempo maravilloso, primaveral, soplaba una brisa cálida, ni siquiera en la sombra hacía frío. Volví a casa, recogí mis cosas y me fui de nuevo al mercado. Tenía tanta hambre que decidí intentar cambiar dos bidones de aluminio pequeños por pan, aunque me daba mucha pena. De pronto veo que venden postales, no puedo evitarlo, empiezo a escoger y eran tan bonitas que es imposible reprimirse. Eran de colores, con diferentes paisajes, la mayoría extranjeros, tan bonitos que sin poder evitarlo compré quince a un rublo cada una. Si se lo contara a alguien me pondrían verde, y con razón. Es una tontería imperdonable gastar dinero ahora mismo en esas postales, pero hacerlo me proporciona una enorme satisfacción y alegría. Esas postales no se encuentran en ninguna parte, son antiguas, y además extranjeras. Cómo no iba a aprovechar la ocasión. Y qué placer sentir que son tuyas. No, no me importa gastar el dinero en unas postales tan maravillosas. Ya tengo 34 postales nuevas.

De modo que compré quince postales y cambié mi bidón por 250 g de pan. Cuando llegué a casa Galia ya había encendido la estufa. No se podía hervir carne, así que me quedé sin comida. Tomé agua caliente con pan y me fui a dormir. Esa noche dormí muy profundamente, pero tuve sueños agradables. Sobre todo aparecía en mis sueños Grisha Jaunin, como si fuéramos amigos y esquiáramos en unas montañas americanas, unas montañas muy extrañas, fantásticas, los dos pasábamos mucho miedo pero nuestro viaje terminaba muy bien. Por la mañana me he despertado, luego he oído que Galia lloraba en la habitación de al lado y decía: «Papá, papaíto, estás durmiendo, ¿verdad? Te despertarás.» Entonces lo he entendido todo. He ido corriendo con Galia, le he dado un abrazo y la he cubierto de besos.

21 de marzo

Hola, querido diario, de nuevo me acerco a ti. Ahora estoy muy bien y escribo estas líneas por un exceso de sensaciones agradables.

No importa la guerra, ni el hambre. La vida sigue su curso. Todo lo que haya que sufrir, todo es temporal, no vale la pena desanimarse.

¡Fuera la pena y la tristeza,miro hacia delante con entereza!110 En cuanto termine la guerra me trasladaré a Moscú. Será increíble, viviré al lado de Zhenia y al mismo tiempo tendré mi propia habitación donde seré la dueña y señora. En mi habitación todo estará como yo quiera y no de otra manera. Será acogedora, me sentiré a gusto. Será un rincón muy vivo. Delante de la ventana habrá una mesa llena de acuarios con muchas plantas acuáticas distintas entre las que nadarán multitud de pececitos de colores. De noche los acuarios se iluminarán son unas pequeñas lámparas eléctricas. Gracias a esos acuarios con peces el ambiente será acogedor tanto de día, cuando sean traslúcidos, como de noche con la ventana cerrada. El resto del espacio libre en la ventana y la mesa lo ocuparán macetas con plantas. Habrá distintos tipos de plantas de interior: geranios, lirios y otros. Y por encima de todo eso colgarán amplias jaulas con mis preferidos: los pajaritos. Habrá un pinzón, un pardillo, una cotorra, un canario y un gorrión común. Intentaré educarlos a todos para que sean totalmente domésticos. Habrá un terrario que ocupará un lugar especial con ratones blancos, y tal vez también ratones comunes, grises o de campo. Probablemente habrá algún animal más. No necesito gatos ni perros, todo el cariño que sentía hacia mamá y Aka lo trasladaré a mis pequeños seres vivos. Su amor sustituirá la dulzura y el amor maternal que he perdido. Les entregaré toda la ternura de mi corazón, y ellos me pagarán con la misma moneda. Lo sé. Esos pequeños seres son muy agradecidos, y son extremadamente sensibles al trato que reciben.

Estamos en marzo, primavera. La nieve se deshace bajo el sol, los gorriones pían con alegría. Al sol hace calor, huele a tierra caliente, a estiércol. Huele a primavera. Los días son claros, soleados, aunque aún fríos.

En casa de Galia he encontrado el primer tomo de Historia natural de Franklin.111 Son unos libros fantásticos. Los leeré y haré anotaciones en mi diario. Tengo muchas ganas de recoger en algún sitio ramitas y palitos para ver lo antes posible las hojitas primaverales. Cuando me pongo a pensar en mi futura profesión, siempre vuelvo a la especialidad de zoología. Es la que más me atrae de todas. Ser zoóloga es mi sueño personal, y con el tiempo se cumplirá. Seré trabajadora de la Academia de las Ciencias, zoóloga. Me enviarán a expediciones, viajaré por los distintos rincones del país y luego regresaré para realizar mi aportación al tesoro común del conocimiento.

«Con sus observaciones, Franklin sin querer predispone al lector a observar a los animales no como objeto de estudio, ni como si fueran máquinas idóneas para nuestro uso, sino a contemplarlos como seres vivos, nos invita a mirarlos simplemente como son. Todo lo que explica está impregnado de un amor sencillo por la naturaleza en el más amplio sentido, amor a la verdad, a la justicia.»

«Para comprender a los animales es necesario ponerse en su lugar, compartir sus sentimientos, sus alegrías, sus inquietudes, encontrar placer en su compañía.»

«La historia natural no solo permite el desarrollo intelectual, además a veces sirve de consuelo para el ser humano.»

«En los momentos duros o de flaqueza moral, a veces a una persona amante de la naturaleza, que la estudia, le basta con detener por casualidad la mirada en una florecilla, oír el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos, y el corazón se le llena de esperanza...»

22/III

Hoy estoy contenta con el día que he pasado. Ayer por la noche comí pan seco y me ha quedado un trocito para la mañana. Se lo he dado a Galia y ella, cuando le daba de comer a Alik en la cama, me lo ha devuelto y gracias a eso he podido comprar el pan ya por la tarde. Hacia las diez he ido primero a mi tienda, me han dado mis 200 g de azúcar en polvo y 50 g de carne. He llegado a casa, he preparado la leña, he encendido la estufa, he hervido cola con carne, me he comido un plato entero de sopa caliente y me he quedado completamente satisfecha. Luego he calentado agua, he lavado los platos y me he aseado. Hacia las cuatro he vuelto a casa de Galia. De nuevo he pasado por el mercadillo. Entre todo tipo de trastos de pronto veo una rareza, una auténtica rareza, unas obras completas de Brehm en cuatro tomos gruesos en una preciosa encuadernación. Es una edición extraordinariamente rara. «¿Cuánto cuesta esa preciosidad?» «Está regalado, 170 rublos o 600 g de pan por todo.» Me enseña el interior del libro y veo infinidad de fotografías y preciosas tablas. Llego a casa de Galia a las cuatro y aún no estaba, aunque habíamos quedado en que yo iba a llegar a las tres y ella estaría en casa. He tenido que esperarla más de un cuarto de hora en la cocina. No puedo sacarme a Brehm de la cabeza, al final cuando llega Galia decido comprar el libro por 300 g de pan y cien rublos. Pero mientras me decidía, he comprado el pan, he ido corriendo al mercado, ya no estaba. He recorrido todo el mercado y no estaba en ninguna parte. Así se me ha escapado Brehm.

Hoy hace el mismo tiempo que ayer. «Frío y sol. Un día maravilloso.» Tal vez aún puedo comprar el libro de Brehm. Seguro que no lo ha vendido, a lo mejor vuelve.

23/III

Hoy hace calor incluso en la sombra. Hasta la tarde no han aparecido nubes y se ha escondido el sol. Galia hoy está haciendo el traslado en las habitaciones. Yo sigo soñando con los pájaros y con en el momento en que pueda vivir tranquilamente a mis anchas. Sueño con el calor, cuando se pueda abrir de par en par la ventana, apagar la lámpara y calentarse al sol. Sueño con el verano.

Que llegue pronto el verano, los días cálidos. El verde, los árboles verdes, las flores, los pájaros, los insectos. Dios santo, qué ganas tengo de ver todo eso. No pasa nada, Lena, paciencia, ten paciencia. El tiempo no se detiene, se mueve, y a todo le llega su turno. En mayo el verano llegará con sus lluvias y sus días calurosos. Y todo irá bien.

24/III

Ayer por la tarde me fui a mi casa, comí gelatina, bebí agua, coloqué postales en álbumes que me había dado Galia y volví. Por fin parece que ha llegado la primavera. Se han acabado los días fríos, ha llegado el calor intenso. Ayer por la noche la temperatura era de 1º. La nieve blanda y esponjosa se ha ido sin prisa, y una brisa cálida acaricia el rostro acostumbrado al frío. Hay charcos por todas partes, los tejados gotean y los carámbanos de hielo se rompen.

Precisamente un día como hoy no tengo ganas de salir a la calle. El cielo está encapotado, cae una nieve suave, apenas perceptible. Pronto al calor se unirá el sol y será la auténtica primavera. Todo irá bien.

25/III

Solo es el segundo día de deshielo y ya se ha derretido casi toda la nieve. La humedad es terrible, el viento es cálido pero muy húmedo. De los tejados cae agua como si fueran cubos. Se han formado charcos y ríos enteros, muchísimos. En muchos sitios ya se han descongelado los rieles de los tranvías.

Yakov Grigórievich se nos ha escapado delante de nuestras narices. Normalmente se va hacia las nueve, pero hoy no sé por qué se ha ido a las ocho. Mañana es su día libre. Eso significa que solo se podrá empezar el trámite a partir del día 27, y tendremos el 28, 29, 30, 31 para hacer todo lo necesario, será suficiente.

Y en cuanto al asunto de la habitación, le he pedido consejo a Rosalía Pávlovna, que se maneja muy bien con estos temas. Todo este asunto favorece exclusivamente a Galia. Tiene una habitación individual que debe entregar a la cooperativa de vivienda porque no puede pagarla al ser triple, y me la pasa a mí. Lo importante, según Rosalía Pávlovna, es que hay que conseguir en la cooperativa de vivienda que me abran una cuenta personal. Cuando haya una habitación nueva y me la asignen a mí definitivamente, solo me quedará entregar mi habitación a mi cooperativa de vivienda. Eso es todo.

A decir verdad, mi habitación actual también está muy bien. Es grande, cálida, luminosa. No hay nada delante de la ventana, se ve un gran pedazo de cielo. Las ventanas dan a la calle, pero lo malo es que es demasiado grande para mí, y en verano solo hay sol por la tarde.

Esta habitación, en cambio, está hecha para mí. Son 10 m². El techo es bajo, es casi cuadrada, cálida, y lo más importante: da el sol todo el día, y para mí, que soy una amante de la naturaleza, eso lo es todo. Mi futuro rincón zoológico necesita el sol más que cualquier otro sitio. Además estoy harta de estar sola, me voy a casa de Galia. Sí, por supuesto, tengo clara esta mudanza.

Pero ha surgido otro tema: ¿qué hago con los muebles? Soy propietaria de un bufet grande, precioso, de roble. Es una lástima desprenderse de un objeto como ese, pero qué se le va a hacer, tengo que venderlo. Cargar con un objeto tan abultado es muy difícil, y es demasiado grande para la habitación nueva.

Tengo intención de vender el bufet por no menos de 600 rublos. Con esos 600 rublos podré comprarle a Galia una mesa y un armario que quiere vender. Con el dinero que me quede probablemente podré comprar un sofá o un pequeño diván. Y algo más. Sí, adelante.

30 de marzo

«El invierno se enfurece en vano, ya ha pasado, la primavera llama por la ventana y miente desde el patio.»112

Ha caído una fuerte nevada, sopla un viento fuerte. En la calle hay una tormenta de nieve terrible. Hoy iré de nuevo a cumplir con la prestación laboral a partir de las dos. A lo mejor para entonces la ventisca se habrá calmado un poco.

Hoy ya es el cuarto día de trabajos limpiando la calle de nieve. Y así hasta el 8 de abril.113 Y después del 8 de abril Yakov Grigórevich me hará114

31/III

Hoy he tenido mucha suerte. He ido a trabajar hacia las ocho de la mañana, y a las once ya me han dejado irme. El caso es que en el upravjós115 nos han encargado una tarea concreta, encontrar y limpiar tres escotillas, y nos dijeron que cuando termináramos podíamos irnos a casa. Y así lo hemos hecho.

Es una suerte. En cuanto me han dejado libre he ido al n.º 28, he conseguido 60 g de aceite de girasol y he comprado pan, hoy quedaré satisfecha.

1 de abril

Ha terminado marzo. Hoy es el primer día del segundo mes primaveral, ha llegado abril. Hola, abril, el mes anterior a mayo, ¿qué me traes?

De momento todo sigue igual, no han aumentado el pan. Me han dado una cartilla de dependiente. Ayer por la tarde vino a verme Yakov Grigórevich y me dijo que hoy a las once fuera a la calle Desiátskaya n.º 25, que estaría allí. He salido de casa a las diez y media. He decidido comprar el pan de regreso a casa, pero luego he pensado que a lo mejor tengo que dejar allí la cartilla para el cambio, así que cuando ya estaba en la esquina de la Leshtukova116 me he comprado mis 300 g. Llevaba encima un cuchillo, así que allí mismo corté el pan por la mitad, un trozo lo corté en rebanadas y decidí que una mitad me la comería de camino y la otra no la tocaría hasta llegar a casa y me la comería antes de ir a trabajar con aceite vegetal. Pero el primer trozo ya me lo había comido antes de llegar al puente sobre el río Neva porque estaba muy blando y sabroso, de modo que se deshacía enseguida en la boca y era imposible mantenerlo dentro. Sea como fuere, cuando llegué al n.º 25 de la calle Desiátskaya solo me quedaba un cuarto de mi pan.

Yakov Grigórevich me ha enviado a administración para que presente una solicitud, pero cuando he llegado estaba la persona al cargo y me ha dicho que hasta el día 8 no se aceptan solicitudes. Así que he ido para nada, solo ha servido para que ahora sepa adónde tengo que ir. Me ha costado horrores llegar a casa hacia la una, enseguida he pasado por la cooperativa de vivienda y he dicho que hoy no tenía fuerzas para trabajar. Al entrar en casa enseguida me he tumbado en la cama. Hacia las tres ha llegado Rosalía Pávlovna y me ha dado un pase para el comedor de la esquina de la calle Zágorodni con la plaza Najimson. Izabella Abramovna se lo dio para mí, ella tiene su pase personal. He ido enseguida, allí me he encontrado con Izabella Abramovna y se lo he agradecido de corazón. No había gachas, solo sopa de habas y embutido. He podido coger dos raciones de embutido y una sopa. Con un pase suelen dar solo una sopa y un segundo.

Bueno, ahora estoy salvada. Tengo un pase para el comedor público.

Hoy es un día cálido. El cielo lleva despejado prácticamente del todo desde la mañana. La nieve se ha derretido completamente en el lado soleado de la calle, por la tarde el cielo se ha teñido de un gris monótono.

Tengo una buena habitación, me encanta sobre todo porque la mayor parte de la ventana la ocupa el cielo, y eso es muy agradable. Me encanta mi habitación, es muy luminosa, espaciosa. Ay, aquí sí que viviré a mis anchas. Con el tiempo tendré un zoológico muy variado en la ventana: peces en acuarios, flores en macetas y pájaros en jaulas. Pajaritos queridos, cuándo llegaré hasta vosotros. Nunca traeré gatos o perros, solo animalillos pequeños y, sobre todo, pajaritos.

2 de abril

Está nublado desde la mañana y cae una nieve espesa. No hace frío. Hacia las ocho he ido a trabajar. De nuestra cooperativa de vivienda han empezado a cavar unas diez personas, pero después de una hora de trabajo la mitad lo han dejado. A las diez solo quedaban dos chicas más o menos de mi edad, una mujer y yo. Yo también me he ido a casa a las doce y cuarto. Hace buen tiempo, un día suave, solo la nieve es un fastidio porque hay que retirarla todo el tiempo.

Hoy me encuentro muy bien, tengo fuerza en los brazos. Cuánto significa un plato de sopa... es cierto que ayer comí dos raciones de embutido. Hoy en cuanto esté libre iré al comedor.

Lleva todo el día nevando, todo ha quedado blanco otra vez como en pleno invierno.

Nieve blanca y esponjosa117Da vueltas en el aireY en la tierra cae, Se posa en silencio.Todo con esta nieveDe nuevo amanece blanco.Sin duda no se lo debemosA la primavera. En el comedor hoy había: sopa de tallarines, gachas de guisantes y albóndigas. Con un pase se puede coger una ración de todo, y eso he hecho. Con la sopa, las gachas y media albóndiga he hecho tres platos de sopa. He secado pan y lo he disfrutado de nuevo en la cama.

Ahora estoy completamente satisfecha, puedo descansar todo lo que quiera. Es mucho mejor trabajar en el primer turno y luego estar libre. Qué alegría poder tumbarme en la cama, leer o escuchar la radio.

3 de abril

Hoy he decidido ir a trabajar a partir de las dos de la tarde. Quedan cinco días de trabajo, sin contar hoy. Ahora tengo fuerzas y puedo trabajar de verdad. Cuando trabajas de verdad y te limitas a cumplir el turno obligatorio el tiempo pasa sin que te des cuenta.

Así que hoy iré a comer al comedor a las doce, luego iré a trabajar. A las ocho llegaré y me acostaré enseguida. Creo que así estará bien.

Hoy no hace frío pero está nublado, no nieva. Acabo de plantar dos guisantes. En la habitación hace frío, pero no quiero encender los últimos troncos. Echo mucho de menos el azúcar. Espero que repartan pronto azúcar.

Tengo ganas de hacer algo. ¿Quizá leer? Es muy duro vivir sola. No tengo con quien compartir mis pensamientos, preocupaciones, penas. Sin embargo, en eso el diario me resulta de gran ayuda. Otro consuelo es el retrato de mamá en la pared. Se ve tan buena, mi querida mamá... ¡pero qué cruel es el destino!

4 de abril

Ayer llegué del comedor a las dos. Resulta que las comidas para llevar a casa solo las dan a partir de la una. Cogí sopa de garbanzos y tallarines hervidos, llegué a casa, comí y me fui a trabajar hasta las siete. Al principio cargaba y descargaba un coche. Es muy difícil, pero a cambio he dado una vuelta en coche.

Hoy el día está despejado desde la mañana, no hay nubes. Hace un poco de frío, como una helada en abril. Hoy en la tienda dan cereal, mañana darán azúcar. Esta mañana he ido a la panadería y he quedado con un chico que me conseguirá un ratoncito. A cambio le daré 100 g de pan. Al final tendré algún ser vivo y no estaré tan sola. Compartiré con él todo lo que coma yo. Los ratones son animales omnívoros. ¿Necesitará mucha comida el ratoncito?

Quedan cinco días de trabajo. No pasa nada, de alguna manera sobreviviré. Espero que llegue pronto el momento de poder tener un pajarito.

Marata 29, piso 26. Peskova Elizaveta Gueorguievna. Veterinaria.

10/IV/42

¡Cuánto tiempo hacía que no escribía! Desde el 4 de abril. Durante este tiempo han pasado muchas cosas. Tengo tanto material que no estoy en situación de ordenarlo en la memoria. Solo diré brevemente que durante este tiempo, por así decirlo, me he trasladado a casa de Zhenia, solo tardé un día. Se ha interrumpido la evacuación y se reanudará cuando no quede hielo en el lago Ladoga. Durante todos estos días, incluido el día 6, se podía salir libremente si te apuntabas ese mismo día. Me enteré el día 6. Ese día primero fui al punto de evacuación y me inscribí en el registro, había muy poca cola. Decidí apuntarme para el día 7 y marcharme al día siguiente, pero cuando me enteré de que solo registran para el mismo día, y que para mañana había que inscribirse mañana, salí de la cola porque no podía irme el día 6, aún no había preparado nada. Aun así, decidí no retrasar ni un solo día mi partida e irme al día siguiente. Decidí vender hoy todo lo que pudiera, hacer las maletas de noche y mañana ir y apuntarme para el tren de las cinco.

He empezado por llevar a la casa de empeños la máquina de coser, pero no tenía tiempo de empeñarla y me daban al contado 96 rublos. Me ha parecido demasiado barato, pues contaba con venderla por unos 125 rublos, 100, pero de ningún modo menos, así que me he ido al mercado. En la calle me ha parado una mujer que parecía muy inteligente y le he dicho que vendía la máquina por 200 rublos. Ella quería verla bien y ha venido a casa. La ha observado y me ha ofrecido 150 rublos. He aceptado porque no quería dejar pasar la primera ocasión y tener que cargar con ella otra vez. Cuando le he dicho que quería irme y lo vendía todo, ha empezado a llevarse cosas. Primero libros, luego la vajilla, luego trapos. Después me ha pagado, me ha dicho que enseguida vendría a por la máquina y ha vuelto con su vecina. Se han ido de mi casa ya casi de noche. Me han comprado varias cosas por 570 rublos. Luego he ido a casa de Yakov Grigórevich y he quedado con él que me daba 550 rublos a cambio de quedarse con todo lo que hubiera en mi habitación cuando me fuera.

De noche no dormí, al amanecer ya tenía mis cosas recogidas. Pensaba ir al día siguiente al comedor en cuanto abrieran y coger todos los talones de cereal que pudiera.

Y precisamente por eso no me fui. Cuando llegué al punto de evacuación a las doce había una cola horrible. El registro estaba a rebosar, solo hacían inscripciones para el día 9, decidí apuntarme, pero a las dos cerraron el registro diciendo que aquel día no habría más inscripciones. Venid mañana a las nueve. Y ese fue mi segundo error: me lo creí y aquel día no volví. Resulta que a las cinco volvieron a apuntar a gente para el día 8 y mis vecinos en la cola fueron y se apuntaron. Los vi el día 8 cuando ya lo estaban tramitando. Qué fastidio. Mi tercer error consistió en que el día 8 fui a las ocho y ya había una larga cola, y cuando repartieron número yo tenía el 236. Ese día solo apuntaron a diez personas. Estuve haciendo cola hasta las dos, luego me fui, y a las seis de la tarde volví y estuve ahí haciendo bulto hasta las ocho de la tarde, pero aquel día no registraron a ni una sola persona más.

Tras aprender la amarga lección, la noche del día 9 no dormí nada, aunque estaba agotada de los últimos días. En cuanto amaneció me fui. Estaba en la cola a las cinco y tenía el número 78. Si ese día hubiera habido inscripciones, me hubiera inscrito y me habría ido, pero de nuevo no abrieron el registro. Estuvimos todo el día haciendo cola y nos comunicaron que ese día no apuntarían a nadie y no se sabía cuándo volverían a hacerlo. Pero nosotros, los más desgraciados, los que como yo ya lo habíamos vendido todo, todo, habíamos hecho las maletas, pagado las cuentas, algunos incluso habían entregado su cartilla, decidimos que pasara lo que pasara nos íbamos a quedar ahí sentados hasta la noche, quizá quedaran algunos sitios libres en algún convoy. Luego nos comunicaron públicamente que la evacuación se había interrumpido temporalmente por la llegada de los días cálidos de primavera y una gran sobrecarga de los últimos convoyes. No teníamos otra opción que disgregarnos.

Salí a la calle y me costó llegar a casa, deambulando. Es un día cálido y soleado de primavera, al sol hay 13º. Por las calles corren agitados ríos caudalosos. Los gorriones canturrean alegres y en el cielo despejado y azul silban pájaros de alas rojas. Pero todo eso no me animaba, al contrario, solo conseguía irritarme. Si hiciera aunque solo fuera un poco de frío tal vez podría irme. Qué fastidio, lo he vendido todo, he puesto la habitación patas arriba, y lo más importante, he recibido de Gorki el telegrama tan esperado: «Ven. Zhenia. Niura.» Podría despedirme del todo de Leningrado y mira, ya está, ¡se acabó! Y ahora estoy aquí otra vez con 300 g de pan y un poco de cereal.

Pero qué se le va a hacer, es mi destino. Esperaremos a mayo.

Ayer por la tarde fui a casa de Yakov Grigórevich, se lo conté todo y le pedí trabajar con él en el taller. Resulta que ya había hablado de mí, y el jefe dijo que el día 10 fuera a verle y me contrataría. Pero durante los últimos días me he agotado mucho, estoy tan extenuada que apenas me tengo en pie. Hoy, día 10, no estoy en condiciones de ir. Iré mañana. Hoy necesito dormir bien y recuperarme, sobre todo porque solo son las dos y ya me he comido todo mi pan y no tengo nada más comestible hasta mañana, que volveré a disponer de 300 g de pan y nada más.

Me va a costar seguir con vida. La habitación se ha vuelto para mí completamente ajena, las cosas que quedan también, ni siquiera tengo ganas de acercarme a ellas porque ya me he despedido, las dejaré aquí.

En la calle no queda rastro del invierno. Hoy el día está nublado desde la mañana, la primera lluvia primaveral lleva amenazando todo el día melancólica en la ventanita y me invade una pena terrible. Han desaparecido los trineos y aparecen los carros. Empieza a llover y me siento muy triste. Recorro con la mirada esta habitación vacía y me entran ganas de que me trague la tierra.

Qué desgraciada soy, qué desgraciada. No le importo a nadie. Me he quedado sola en este mundo.

«¡Vergüenza! ¡Tristeza! ¡Qué suerte más triste la mía!»118 «¡Y la felicidad estaba tan cerca, tan cerca!»119

11/IV/42

El cielo está nublado. Hace un día aburrido, gris. He sabido por Yakov Grigórevich que habrá que esperar dos o tres días para conseguir el trabajo. El abatimiento y la desesperación se han apoderado de mí. Hacia las tres he ido a la cantina y me han dado una ración de gachas de garbanzos. Luego he ido a la oficina de evacuación a informarme por si acaso. Me han dicho que hoy no había inscripciones, pero la gente sigue allí, no pierde la esperanza. A juzgar por las conversaciones que se oyen la interrupción de las evacuaciones es temporal, hay una sobrecarga excesiva en los convoyes. De regreso a casa me he encontrado con dos amigas de noveno. Les he contado mis penas y me han consolado diciendo que habrá más evacuaciones y que podré irme. Al despedirnos me han deseado suerte.

De nuevo me aferro a la esperanza, es pequeña, pero esperanza al fin y al cabo. A lo mejor en tres o cuatro días vuelven a abrir el registro y entonces... ¡adiós Leningrado! Me iré enseguida. Así que debo estar preparada, tengo que recoger las cosas y hacer las maletas, volver a revisarlo todo y deshacerme sin dudar de todo lo que no sea imprescindible. Estaría bien intentar hacer una sola maleta, una maleta y un zurrón, dicen que en la estación hay muchos robos y además estaré sola, no tengo con quien dejar mis cosas.

No, estoy dispuesta a irme sin nada con tal de no quedarme en este maldito Leningrado agorero. Aquí solo me espera la muerte, mi salvación es irme de aquí. ¡Así que no perdamos la esperanza!

12/IV

Ayer por la tarde el día se aclaró. Hoy ha sido uno de los escasos días cálidos y soleados, los tejados se han secado del todo.

En el comedor he cogido una sopa de garbanzos y embutido. He comprado pan, lo he desmigado en la sopa con el embutido, he añadido agua y he hecho otra sopa. Me he puesto hasta los topes, pero me he comido todo el pan y solo son las tres de la tarde. Estoy sentada junto a la ventana, contemplando el cielo azul, los tejados vecinos bañados por el sol e intento en balde ver algún gorrión. No hay ninguno.

Se me han pasado las horas volando. Mañana o pasado mañana iré a trabajar con Yakov Grigórevich. Me darán una cartilla de trabajadora, compraré 500 g de pan y al cabo de una semana, semana y media, seguramente se reanudarán las evacuaciones y entonces me iré. Ayer me contó un militar de alto rango que la interrupción de las evacuaciones es temporal porque el hielo ya está poco sólido y ahora se está haciendo el último traslado de cargas por el hielo en coches. Luego cargarán lanchas en Leningrado y los rompehielos agujerearán el hielo del canal. ¿Eso significa que llegarán a Leningrado lanchas con carga y las dejarán regresar vacías? Trasladarán personas en las barcas en vez de por el hielo y entonces volverán a abrir el registro. Y me iré.

La tristeza, la tristeza me corroe y me reconcome. Qué asco, qué duro. Estoy sentada junto a la ventana en la habitación fría y aúllo, aúllo, aúllo de tristeza.

¡Mamá... ma... má!

Le he pedido a Rosalía Pávlovna un pase para el comedor del n.º 42. Me han dado dos sopas de tallarines, espesas, estaban muy ricas. Enseguida me han subido el ánimo. Mañana hay una nueva entrega de cereal y a los trabajadores les dan azúcar. Eso significa que en cuanto empiece a trabajar me darán azúcar. Cuando no tienes hambre eres capaz de todo, y hoy estoy completamente saciada. Bueno, ¿acaso necesito tanto? En total 60 g de cereales, es decir tres sopas, y 300 g de pan. Mañana, si puedo ir pronto al trabajo, tampoco moriré. En el comedor me darán dos talones más de cereales y uno de carne. O no, puedo comprar garbanzos en la tienda y luego 300 g de pan, y a lo mejor la vecina me dará 150 g por unos cuantos trapos. ¡Así que seguiré viva!

Sí, se me olvidaba por completo, en el periódico dicen que a partir del 15 de abril funcionarán los tranvías. ¡Será fantástico! Iré al trabajo en tranvía.

Qué extraña es la vida. Después de una caída tan aparatosa, después de una tristeza tan profunda vuelvo a reunir fuerzas, ánimos increíbles y ganas de vivir. Hace muy poco no paraba de lamentarme, y ahora tengo ganas de cantar, de sonreír. Me encuentro tan bien que parece un milagro.

Algunas adivinanzas:

La tierra es blanca, negras las semillas, quien la siembra lo comprenderá (carta).

Arde, se derrite y esconde todos los secretos (lacre).

Tiene cuatro ruedas, dos delanteras, los hay saltarines y también gruñones (gato).

Por el suelo va una señora con un bastón que busca a otra señora con cola (gato y ratón).

Son siete hermanos, de la misma edad pero con distintos nombres (los días de la semana).

¿Qué es lo más rápido del mundo? (los pensamientos).

Con el tiempo siembro, con el tiempo recolecto, yo estoy saciado y alimento a los demás (campesino).

¿Cuál es el bicho que a la gente alimenta e ilumina las iglesias? (la abeja).

Llegó a una ciudad desconocida un pirata con un cuchillo y fuego, no acuchilló a sus habitantes, no incendió las casas, pero se llevó lo bueno (el apicultor que se lleva los panales con la miel).

Es oscurita, pequeñita, dulcecita y buena con los niños (cereza).

En primavera se viste de flores; en invierno lleva solo la mortaja (la tierra).

¿Cuál es la hierba que conocen hasta los ciegos? (la ortiga).

No tiene manos y sabe hacer construcciones (el pájaro).

En otoño no se seca y en inverno no muere (árbol conífero).

No es un pájaro pero tiene alas (la mariposa).

¿Quién pasa sin tener piernas? (los años).

Pequeño y encorvado, revuelve todo el suelo (la hoz).

¿Quién va por el suelo de pie y sale boca arriba? (el rastrillo).

No estaba enfermo, pero llevaba una mortaja blanca (el invierno).

Un anciano que hace un puente sin hacha ni cincel (el hielo en el río).

En invierno se calienta, en primavera arde, el verano muere y en otoño revive (el árbol).

Abeto120 En la escuela hay alboroto,Correteos y risas infantiles...¿Sabes si hoy se han reunido allíPara estudiar?No, el árbol de navidadSe ha encendido hoy,Los niños celebranEl colorido de sus adornos.La mirada infantil acaricia los juguetes.Aquí un caballito, allí una peonza.Mira, una vía de tren.Allí hay una corneta de caza.Y los farolillos, las estrellas, ¡Brillan como diamantes!Y las piñas doradas.¡Y las uvas transparentes! ¡Bendita seaEsa mano inocenteQue trajo este abetoPara estos pobres niños!Refranes:Por la fiesta de Cristo no es pecado ir descalzo.Vive y no escatimes, comparte con los pobres.Árbol de Navidad(antiguo relato) Llegó la noche sagrada, esa noche en la que nació el niño Jesús. Un ángel que volaba en silencio junto a los árboles, las flores, las plantas, les anunció el nacimiento del niño santo. Toda la naturaleza estaba exultante: «Vamos a adorar al niño. Le llevaremos frutos exquisitos, las mejores flores aromáticas», dijeron las plantas. Y se fueron. Las guiaba una estrella brillante. Tras ellas iba un modesto abeto que al llegar se quedó triste a un lado y rompió a llorar: no tenía un regalo que ofrecer al niño Jesús. El ángel lo vio, se apiadó del pobre abeto y le lanzó desde las alturas una estrella brillante. La estrella cayó en la punta del abeto y se diseminó en lucecitas brillantes. El niño Jesús la miró y sonrió. A partir de ese momento se adorna el abeto con lucecitas y en lo alto se coloca una estrella.

13 de abril

Todo lo copié de un libro publicado en 1917 llamado Sembrador (primer libro de lectura después del abecedario).121 Lo vi por casualidad en casa de la vecina. Es un libro muy curioso, mi madre estudió con él en su día.

Me gusta mucho que en aquella época se enseñara a los niños desde muy pequeños el amor hacia los padres, la naturaleza, la bondad. Me gustaría aprender de memoria parte de este libro. Podría pedírselo a la vecina, pero me voy a llevar muy pocas cosas, así que libros solo un índice de plantas y sin encuadernación, que pesa demasiado. Además un álbum de pájaros y Pájaros en la naturaleza. No puedo llevarme ni un solo libro más, por eso quiero copiar en mi diario lo que me gusta especialmente. Aún tengo tiempo. Pasaré el día de hoy como pueda y mañana probablemente podré ir a buscar trabajo. Hoy hace un día claro y soleado. Lo único malo es que sopla un viento frío.

¡Es increíble! Hoy ya es 13 de abril. Abril ya es primavera, cuando la naturaleza despierta, y yo no veo naturaleza. Mira qué tiempo, me iré a Gorki, ahí aún hace más calor, el cielo está azul y también brilla el sol como aquí. Es fantástico, veré el Volga de verdad. Podré pasear por la orilla del Volga. ¡El Volga, el Volga! Nuevas impresiones, gente nueva, nuevos encuentros, una nueva vida. Ay, que pueda irme pronto de este maldito Leningrado. Es cierto que es una ciudad maravillosa, preciosa, y estoy muy habituada a ella, pero no puedo verla más, ni mucho menos quererla. Es la ciudad donde he tenido que sufrir tantas penas, donde he perdido todo lo que tenía, donde me quedé completamente huérfana. La ciudad donde conocí el horror de la soledad. No, durante toda mi vida se me encogerá el corazón al recordar esta ciudad y su nombre. Pronto, pronto me iré de aquí, espero que para siempre.

Acabo de oír por la radio que Grisha también ha sido condecorado. Imagínate, Grisha recibirá 100.000 rublos de premio. Es Grisha Bolshakov,122 amigo de juventud de mamá.

Hoy he sobrevivido con 300 g de pan y 140 g de garbanzos secos. Mañana solo tendré 300 g de pan. ¿Acaso mañana no tendré que ir a trabajar?

Hoy he recogido mis cosas. Lo guardaba todo, lo volvía a colocar cien veces, y al final he conseguido lo que quería, dos cosas: una maleta y un fardo, además el fardo se puede meter en la maleta y así solo llevaré un bulto. En la maleta he puesto todos los utensilios para la comida, y aún me queda espacio libre. Pero no la voy a llenar, queda poco por guardar, pan, embutido o algún otro producto. Cuesta creer cómo han ido las cosas. Me he quedado sola, me mudo a otra ciudad a los 17 años. Es horrible y agradable. Agradable porque ahora siento lo que no había sentido nunca: la plena libertad, libertad de pensamiento, de acción. No estoy ligada a nada ni a nadie, hago lo que quiero. Estoy viviendo un momento de gran responsabilidad en mi vida: yo elijo qué hacer, qué camino seguir en la vida, tengo que escoger de una vez por todas. Puedo quedarme aquí, ponerme a trabajar y vivir sola en mi propia habitación. Es muy tentador, pero no soporto esta soledad, estar rodeada de desconocidos a los que les eres indiferente. No, no. Si fuera un poco mayor, tal vez escogería justo ese camino, pero aún no me siento del todo adulta, aunque, por supuesto, tampoco soy una niña. No, siento que aún es pronto para vivir completamente independiente, aún necesito ayuda. Quiero acercarme a alguien. Quiero sentir aunque sea un poco del cuidado y el amor de esa persona querida que el destino me arrebató sin piedad.

Sé que con Niura y Zhenia no me sentiré extraña. No debo ser un estorbo, no puedo irles con exigencias, eso lo entiendo perfectamente. Entraré en su familia solo temporalmente, ganaré dinero y lo aportaré al bote común.

Y con el tiempo tendré que intentar conseguir mi propia habitación y vivir independiente, sin molestar a nadie. ¡Será una época fantástica! ¡Tengo que sobrevivir como sea hasta que llegue ese momento!

15 de abril

Hoy funcionaban los tranvías. Qué alegría.

17/IV

Ya es 17 de abril. Hoy he vendido el reloj por 125 rublos y 250 g de pan, y he pasado el día así: hacia las doce he ido al comedor público y he comido sopa con patata y fideos. Luego he ido a la tetería y me he tomado dos tazas de té solo. Hacia las tres me he comprado el pan, me he sentado en Nevski Prospekt enfrente del jardín al sol y me he comido el pan. Hacia las cinco me he ido, he vuelto a registrar la cartilla en la cooperativa de vivienda,123 luego he vuelto a la Nevski a vender el reloj. Hacia las siete me he ido a casa. Estos días está haciendo un tiempo maravilloso, brilla el sol y hace calor. Ahora en mi habitación da el sol dos horas por las tardes. El día 20 a lo mejor aumentan el pan y darán cereal, azúcar y aceite. Hoy me han dado una cajita de fósforos. Tengo todas mis cosas recogidas, en cuanto empiece la evacuación me iré, ese mismo día. Hoy me he encontrado en el comedor con Ia Osipova. Me ha dicho que ha oído en el Sóviet del barrio que la evacuación empezará después del día 20.

Anteayer cambié a un militar una alfombra tejida con flores por 200 g de pan. Tuve que ir a su casa, y de camino me enteré de que hacía poco que había vuelto de Vólogda, dos días antes. Me dijo que a los evacuados los alimentan muy bien, para ellos todo es gratis.

Ayer en la maceta apareció un brote de garbanzo. En la calle han aparecido moscas, y ya he visto una hormiga viva. Venden flores aromáticas de sauce y en los jardines ya están brotando los árboles. Los pájaros pían por todas partes. No hay alarmas ni fuegos de artillería.

18 de abril

Hace un tiempo maravilloso, los cuervos han empezado a construir sus nidos. He pasado el día así: hacia las once he ido a la tienda y he comprado 50 g de embutido, luego 300 g de pan, he ido al comedor y he comido dos platos de sopa de garbanzos. Del comedor he ido a la tetería y me he tomado dos tazas de té con pan y embutido. Me he quedado muy satisfecha. Ya no he comido nada más hoy desde las tres, pero estoy bien. Mañana darán cereales, me pueden dar 100 g. Luego me he enterado de que en la tetería si hay algo dulce puedo conseguirlo, 50 g por el quinto talón. Hacia las ocho he ido a casa de Sofía, le he pedido que me consiga kéfir y he tenido suerte, me ha dado una botella de medio litro por 75 rublos. No es kéfir, sino «cuajada grasa de leche vegetal», eso dice en la etiqueta. Pero esa cuajada de soja es muy nutritiva.

19 de abril

Quedan diez días para el 1 de mayo. Eso significa que como máximo seguiré en Leningrado unos quince días. Quince días pasan volando. Además, puede que sean menos, diez, once, doce días, y adiós para siempre a Leningrado.

Hoy he pasado el día así: hacia las diez me he comprado los 300 g de pan, he ido a casa, he partido el pan y una parte la he desmigado y la he mezclado con el kéfir. El resultado han sido unas gachas muy nutritivas y muy ricas. Pasadas las doce he ido a la tetería y me he tomado dos tazas de té con pan y mermelada de arándanos que me han dado con el quinto talón. De la tetería he ido a la cantina y he tomado un plato de sopa. Estaba buena, con algo de grasa y fideos, garbanzos, brotes de soja y varios cereales. Del comedor he ido a la tienda y he comprado 60 g de garbanzos. Luego me he sentado completamente saciada enfrente del zoológico al sol y he vendido una olla mediana por 21 rublos. Hacia las cinco me he ido a casa, he comido un trocito de pan con mermelada, unos cuantos garbanzos y he ido a la casa de empeños. He hecho tasar el abanico, me dan 70 rublos, pero solo los guantes de verano me los han tasado en cien rublos. De camino a casa los he vendido por 60 rublos, y junto a la panadería he vendido una olla pequeña por seis rublos. Por la tarde, a las ocho, iré a casa de Sofía, le llevaré la botella y a lo mejor hoy me da otra. La segunda botella la quiero estirar más, unos tres días. Probablemente después tendré que conseguir algo de dinero para una tercera botella, y para entonces nos darán aceite y azúcar a los dependientes. Así llegaré hasta mayo. Y luego... ¡adiós, Leningrado!

Hace un tiempo fantástico, cálido, se está bien.

Mañana quiero hacer lo siguiente: saldré de casa a las once, iré a la cafetería y allí compraré pan, tomaré dos tazas de té bueno con pan y mermelada, de ahí iré al comedor y comeré un plato de sopa de nuevo con pan. El resto del pan me lo llevaré a casa, me iré enseguida y por la tarde me comeré el pan que haya quedado con kéfir y me iré a dormir.

20 de abril

Hoy es un día realmente maravilloso, no de abril, sino de pleno verano. Al sol hace calor, en la sombra hay 15º. A las once y pico he ido a la tetería, he comprado pan y me he tomado dos tazas de té fuerte y caliente con pan y restos de mermelada. Luego he ido a la cantina. Ahí una chica muy joven que reparte los talones, Katia, buena persona de verdad, como mis talones aún no valen porque es demasiado pronto igualmente me da la comida, es muy buena, por eso todo el mundo la quiere. En el comedor he comido un plato de sopa y he cogido carne. Me ha gustado mucho el hígado. Estaba muy bueno, el trozo era bastante grande, vale un rublo y te dan 50 g de carne y 5 g de aceite, y no lo reparten solo porque con la ración de hígado dan una cucharada de salsa de carne. Del comedor he ido a casa, he dejado el trocito de hígado y el resto del pan y me he ido a pasear, he llegado hasta el «Koloss»,124 he comprado una entrada y por fin he visto la película Shampanskiy vals.125 Es una película fantástica. De pronto me han entrado ganas, como los protagonistas de la película, de vivir de lujo, rodearme de ese esplendor y comodidad. De disfrutar de la música como ellos, de los bailes, los paseos y los distintos divertimentos. Esa vida, el lujo, las mujeres bellas, vestidas a la última moda, hombres bien vestidos, acicalados, restaurantes, diversiones, jazz, bailes, brillo, vino, vino y amor, amor, besos interminables y vino. Calles ruidosas, alborozadas, suntuosas tiendas resplandecientes, automóviles deslumbrantes, anuncios, infinidad de anuncios. Anuncios por todas partes, anuncios esplendorosos que dan vueltas, gritan. Estruendo, ruido, chillidos, como un torbellino, y todo con su ritmo.

Esta guerra nos ha alejado a todos de cualquier tipo de diversión. Aun así, durante la última época antes de la guerra empezamos a imitar a los americanos en muchas cosas. Sí, en muchos aspectos. Al pueblo soviético le gusta mucho todo lo extranjero, pues en realidad no tenemos nada soviético propiamente hablando, todo lo hemos tomado prestado de los extranjeros. Nos gusta el ruido y el esplendor, nos vestimos a la última en moda, sobre todo la americana. Nuestros entretenimientos y diferentes diversiones también son en su mayor parte americanas. Y el jazz, a nuestros jóvenes les encanta el jazz. Por todas partes se oyen foxtrots, tangos, canciones de amor. Los anuncios, sobre todo últimamente, han empezado a ocupar un lugar importante. Ponen anuncios en la radio con música en forma de pequeños poemas, y en la calle también estaba todo igual que en el extranjero. Limpieza, orden, policías a cada paso, infinidad de coches ligeros, relucientes. Trolebuses. Tiendas brillantes, deslumbrantes con abundantes productos. Esta guerra nos ha dejado fuera de juego durante mucho tiempo, pero estoy convencida de que cuando termine todo volverá a su viejo cauce poco a poco e intentaremos mejorar nuestra vida al estilo del extranjero, sobre todo al estilo americano.

Desde el cine quería ir a la tetería, pero ya estaba cerrada, y buscando otra he ido por la calle Ligovka,126 pero ahí la tetería también estaba cerrada, y como no podía hacer nada le he pedido (a una mujer que estaba en la tetería) si no podía darme pan para el 22. Para mi gran alivio me lo ha dado, y me lo he llevado. Me ha dado un trocito maravilloso, un pan consistente, blando, fresco, aromático. Esta noche me he comido los 300 g, mañana no tendré pan, pero qué más da, ya me las arreglaré de alguna manera. Esta noche se oye el ruido de los cañones antiaéreos, y a veces se producen unos temblores horribles.

¡Mañana pasará algo!

21 de abril

Ha hecho un tiempo maravilloso desde la mañana. Hace calor, 16º a la sombra, luego han aparecido nubosidades. Por la tarde el cielo se ha encapotado, el sol se ha escondido y se ha puesto a llover, una llovizna suave.

Hoy he comido en el comedor dos platos de sopa con garbanzos y avena, y en la tetería me he tomado tres tazas de té. No sé si conseguiré kéfir, a las siete iré a casa de Sofía. Vaya, la lluvia se ha envalentonado, cae fuerte y en diagonal. ¿Qué es eso? Un trueno.

Un trueno, un trueno, ¡viva! El primer trueno. ¡La primera tormenta! Qué sonido tan agradable, un ruido celestial. No se parece en nada a un cañonazo antiaéreo, ni a un fuego de artillería.

De pronto he sentido una gran alegría en el alma. He sobrevivido para ver una tormenta, una de las de verdad. Cuesta creerlo.

Es increíble que tuviera tantas ganas de esto. Ni siquiera yo sé de qué exactamente, solo quiero algo bueno, especial. Que llegue pronto mayo. Tengo muchas ganas de irme, irme cuanto antes de aquí, comer aunque solo sea una vez hasta quedar llena. Estoy harta de llevar esta vida hambrienta. Todos los días sistemáticamente acabo agotada. Aunque intento no pensar en la comida, todas las noches tengo un hambre horrible. Ahora mismo siento punzadas en el estómago, y me lo he comido todo.

He ido a casa Sofía, no hay kéfir. He comprado por 120 rublos 300 g de pan, he ido al paseo Ekaterininski y me he comido casi todo el pan allí sentada. Solo me ha quedado un buen trocito para ir mañana a la tetería, pero de todos modos mañana no compraré pan por adelantado, bajo ningún concepto. Hay que acabar con eso de una vez por todas. ¡Me voy a dormir! Ya ha pasado otro día.

22 de abril

Hoy siento una angustia tremenda en el alma. No sé por qué, la tristeza se ha apoderado de mí y me oprime. Dios santo, estoy rodeada de desconocidos, todos desconocidos, ni un familiar. Todos pasan con indiferencia por mi lado, nadie quiere conocerme. No le importo a nadie. Ha llegado la primavera, ayer hubo la primera tormenta, todo sigue su curso y nadie aparte de mí se da cuenta de que mi madre no está. Se la llevó ese horrible invierno. Pasó el invierno, volverá en un tiempo, pero mamá no volverá conmigo jamás. Mi querida, dulce Zhenia, entiende lo duro que es esto para mí.

Escribo estas líneas de pie junto a la ventana abierta. Me acaricia una brisa cálida, el sol brilla. Al lado hay una lata redonda con agua. Surgen claramente nuevos brotes de algas y se forman decenas de pequeños mundos apenas visibles de pulgas acuáticas, cíclopes y otros pequeños seres vivos. Al lado en la maceta se yergue con orgullo, colocado bajo los rayos del sol, un vástago joven de garbanzo. Cuando miras alrededor, sí, todo sigue vivo en el mundo. Sí, está bien, pero solo si hay alimentos. No tengo hambre, pero tampoco estoy saciada, que es peor. Todos los días me harto de esta tortura. Dios santo, ojalá hubiera algún conocido de mamá. Por lo menos le pediría algo de dinero, al fin y al cabo con dinero se puede comprar un poco de pan. Oh, Dios mío.

¿Cuándo veré a mi familia? ¿Cuándo podré, por fin, sentarme en una mesa a comer con la sensación de que también es tuya, y no ajena, y comer con otras personas, y no solo mirar cómo comen? ¡Dios santo! Concédeme esa gracia. Déjame llegar hasta Zhenia, ver a Lida, Seriozha, Dania, Niura.127

¡Dios santo, hazlo! ¡Te lo ruego!

Hoy es 22 de abril, hasta mayo quedan el 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, ocho días. Qué días tan duros. Los más duros de toda mi vida.

Se me olvidaba decir que ayer, cuando estaba en la cola del pan en Ligovka, vi una auténtica mariposa viva.

Mi querido gran amigo, mi diario. Solo te tengo a ti, mi único consejero. A ti te confío todas mis penas, preocupaciones, inquietudes. Solo te pido una cosa: guarda mi triste historia en tus páginas, y luego, cuando sea necesario, cuenta la historia a mis familiares para que todos lo sepan, si quieren, claro.

Hoy después de las doce he ido al comedor y he cogido dos platos de sopa. Era con tallarines, no muy espesa. He dado de comer sopa a una mujer con mi cucharilla, se había olvidado la suya, y a cambio ella me ha puesto en el plato de la sopa un buen trozo de grasa de coco que he sacado de la sopa, pero aun así ha quedado grasienta. Luego me he ganado un talón de cereal dejando utilizar mi pase. Hace tiempo que no lo marcan porque Katia nunca me lo pide. Dicen que el día 25 cerrarán definitivamente ese comedor porque nadie está satisfecho con él, pero se quejan sin razón, yo estoy muy contenta con el comedor. Para mí incluso los camareros son muy buenos. He estado mucho rato allí, hasta las dos. Luego he ido a Ligovka a la tetería y he comprado el pan. Solo ahí lo dan siempre con dos días de antelación, por eso hay mucha cola, no tanto por el té como por el pan. El pan estaba muy bueno, llenaba. De regreso he ido por la Nevski y he entrado en la tienda de comestibles. Había muy poca gente. Me he acomodado en un rincón y me he comido los tallarines con los dos platos con aceite y pan poco a poco. Al final he llegado a la tetería que está en la Razezhaya. En la entrada había una gran cola. Eran las tres y media, y la tetería abría a las cuatro. La cola no era por el té, por supuesto, sino porque daban 50 g de azúcar, pero a los dependientes solo con el quinto talón, que yo no tengo. Sea como fuere he conseguido ponerme en la cola bastante tiempo, y cuando por fin me han dado dos tazas de té ya me quedaba un trocito pequeño de pan que he partido por la mitad y, untándolo con restos de aceite, me lo he comido todo.

He salido de la tetería con el estómago lleno de líquido y la convicción de que era la criatura más insignificante y desgraciada del mundo. Con esa sensación tan triste he ido al lugar donde antes se encontraba la oficina de evacuación. Estaba vacío y en silencio. Me he sentado y no he tenido fuerzas de contener más las lágrimas. Cuando ya había llorado suficiente, me he encontrado a la salida con una señora que cuando le he preguntado cuándo habría otro registro me ha contestado que volviera durante los primeros días de mayo.

Así, todas mis esperanzas de poder irme de aquí antes de mayo se han desvanecido para siempre.

¡Dios mío! Aún quedan ocho días hasta mayo. Y qué días de hambre tan horribles.

Veo mentalmente el telegrama: «Ven. Niura, Zhenia.» Las lágrimas caen como piedras de los ojos. Niura... Zhenia. Son las personas que están vivas que me conocen, y no solo a mí, también mis penas, lo saben todo. Me quieren, se preocupan por mí. Son familia, entre todos los desconocidos me tenderán una mano cálida para ayudarme. Pero están lejos, muy lejos, y ahora no puedo ir a buscarlas. Por eso derramo estas lágrimas.

Toda la gente que podría ayudarme está lejos. Si Grisha estuviera en Leningrado, ¿me ayudaría? Por supuesto que sí. Me daría dinero, ahora tiene mucho. Kira también me ayudaría, pero todos están lejos y ahora no pueden ayudarme. Pero yo necesito su ayuda, la necesito justamente ahora, antes del 1 de mayo, para sobrevivir estos ocho días, y nadie me ayuda.

¡Ven! Qué cariño tan maravilloso emanan esas palabras. ¡Ven con nosotras! Queridas, ¿cuándo os veré? Estos últimos días aquí en Leningrado ya no vivo, me arrastro. Soporto cada día como una carga insoportable. Cuento las horas, cada minuto, cada segundo, pero por desgracia el tiempo pasa despacio. Tengo ganas de llorar. No sé qué podría hacer para que el tiempo pasara sin darme cuenta. Sé que para eso tengo que olvidar momentáneamente mi partida, ¡pero es imposible! ¡Imposible!

25 de abril

Hola, mi querido diario. Por fin he vuelto a coger el lápiz. Durante este tiempo han pasado muchas cosas. En primer lugar, ha cambiado el tiempo. Los días son despejados pero sopla un fuerte viento helado. Hay hielo en el lago Ladoga. Ayer durante el día los alemanes volvieron a recordar su presencia. Hubo una terrible alarma aérea que duró unas dos horas. Durante la alarma se produjo un fuego de artillería horrible. Hoy ha habido otra que ha durado hora y media y de nuevo fuego de artillería. El comedor de la avenida Najimson128 ha cerrado, pero Rosalía Pávlovna, que ya lo sabía con antelación, me ha conseguido un pase para otro en la calle Pravda. Hoy he estado allí por primera vez. Aunque había una cola muy larga, el menú era bueno y variado.

Por ejemplo, hoy había:

Sopa de garbanzos, espesa: 20 g de cereales

Gachas de garbanzos: 40 g de cereales

Gachas de soja: 20 g de cereales

Pastelitos de queso de soja: 20 g de cereal y 5 g de aceite

Albóndigas de carne: 50 g de carne

Embutido: 50 g de carne

He cogido unas gachas de soja y me lo he comido todo allí. Luego he ido a la panadería del callejón Ílich, pero no daban para el día 27. En la esquina de Gorojova y Zágorodni en la panadería tampoco daban para el día 27, así que he decidido que no me iba de esa panadería sin pan. Tenía que comprar 300 g de pan como fuera. Y realmente hacia las seis he comprado 250 g de pan, a 45 rublos los 100 g.

Qué alegría. Ya son las siete y media, estoy completamente satisfecha y el pan para el día 27 se mantiene intacto en mi cartilla. He cumplido mi sueño, lo he guardado. Mañana podré ir a cualquier panadería y comprar cualquier pan, 300 g. Qué alegría. ¡Qué alegría más grande!

En cuanto a la evacuación, aún no se sabe nada. No se sabe si tendrá lugar durante la primera mitad de mayo. He decidido estudiar en la escuela hasta que anuncien la evacuación. A partir del 3 de mayo empiezan las clases en todos los cursos,129 y por fin nos prestarán mucha atención a los estudiantes. Así lo ha dispuesto nuestro querido Stalin en persona, hay que conservar la vida de los estudiantes que quedan en Leningrado. Los estudiantes recibirán una buena alimentación. Mirad la orden de la administración de la escuela que me ha enseñado Rosalía Pávlovna, la escribió ella misma a máquina:

Alimentación de los niños que estudiarán en el colegio.

A los niños se les entregará una cartilla de alimentación de la que no se recortarán todos los talones. Los niños dispondrán de los siguientes productos:

Aceite: 200 g

Azúcar: 300 g

Desayuno en la escuela

1. Gachas. 2. Té.

Comida en la escuela de 2 − 3 platos

Entrega de pan

Niños de hasta 12 años: 300 g en la escuela

100 g para casa

Niños mayores de 12 años: 400 g en la escuela

100 g para casa

Cuota diaria de productos para cada niño

1. Pan 400 − 500 g

2. Carne: 50 g

3. Grasas: 50 g

4. Cereales: 100 g

5. Azúcar: 30 g

6. Verduras: 100 g

7. Harina de trigo: 20 g

8. Harina de patata: 20 g

9. Leche de soja: 50 g

10. Té al mes: 10 g

11. Café al mes: 20 g

Los niños que tras una revisión médica sean declarados especialmente débiles recibirán una alimentación adicional.

Administración escolar

¿Qué eso? Los cañones antiaéreos rugen de nuevo. Sí, vuelven a volar esos demonios. Mira cómo merodean los buitres.

Bueno, los estudios consistirán exclusivamente en repasar lo aprendido, es decir, los de octavo repasarán el curso de séptimo. Nosotros, los de noveno, lo de octavo. En primavera no habrá exámenes. De hecho no será una escuela, sino una especie de hospital de día130 para estudiantes de Leningrado. Este curso académico se considera perdido. Las clases de verdad empezarán después de las vacaciones de verano. Ah, se me olvidaba, hoy me he encontrado con Vovka cuando iba a la cantina. Mi Vovka. Cómo ha cambiado. Está muy alto, ha adelgazado muchísimo. Ahora está en el hospital de día, tiene intención de estudiar.

Mi querido Vovka. Le querría aunque fuera un monstruo.

26/IV

Todo está blanco, cubierto de nieve.Hay nieve en la calle, en el tejado.El jardín se ha teñido de nuevo de blanco,pero esa nieve no es de invierno, ¿me oyes? Son las dos y los tejados ya se han secado. He ido especialmente por la calle Gorojovaya a por el pan y he tenido mucha suerte. El pan era blando, esponjoso como la lana, por eso me han dado un trozo grande. Me he llevado el pan a casa y he ido al comedor. Hoy había poca gente. He cogido dos gachas de soja y embutido. Ahora estoy sentada con las piernas bajo la manta escuchando la radio. Pienso qué tengo que hacer, si ya se ha derretido el hielo del lago Ladoga significa que a principios de mayo habrá una evacuación por el agua, y no sé si ir enseguida a casa de Zhenia o estudiar en mayo en la escuela, alimentarme un poco y luego irme. No sé qué hacer. Por un lado tengo ganas de ir de nuevo a la escuela, sentarme con otros chicos en el pupitre, sacar libros y libretas, es tentador. Y la alimentación, imagínate. Por la mañana vas al colegio y te dan un té dulce y caliente con pan con aceite. Ah, se me olvidaba, de desayuno hay gachas, gachas calientes con aceite, y luego té. Con el estómago lleno será un placer estudiar. Pasan unas cuantas clases y te vas a comer. Puedes llevarte una parte de la comida a casa, y otra parte comértela allí, y lo mismo con el pan.

Sí, todo eso está muy bien, pero hay algo que está mal. Llegas a casa, está vacía, alrededor solo hay desconocidos, no le importas a nadie. Además de los ataques aéreos y los fuegos de artillería. ¿Voy a arriesgar de nuevo mi vida? Te pueden matar en cualquier momento, es horrible. Yo quiero vivir. ¿Qué hago? Querido diario, qué lástima que no puedas darme consejo.

Por otro lado, si lo abandono todo y me voy, por el camino no tendré hambre. Al final llegaré hasta la ciudad de Gorki. Buscaré el callejón Moguílevich, entraré en él con la maleta en una mano y en la otra el fardo, y el corazón encogido en el pecho de la preocupación. Por fin llegaré al n.º 5, el piso 1. Estaré con los míos, no rodeada de desconocidos, todos serán familia. Zhenia, Niura, Lida, Seriozha, Dania. Todos juntos sentados a la mesa y yo con ellos como una más. ¡Hola, familia!

¡Dios mío, qué alegría sentiré!

¿Qué debo hacer?

Y luego... trabajaré con Lida. Me enseñará la ciudad, iremos juntas a todas partes. Llegará el verano, el maravilloso verano. Todo estará verde, y el Volga, esa preciosidad ante mí. Y luego terminará la guerra. Iré con Zhenia a Moscú. Hola, Moscú, hola, bonita. Pasaré de ser de Leningrado a ser de Moscú. Se ha acabado todo con Leningrado.

No, no, claro que me iré. ¿Qué es para mí un té dulce y medio kilo de pan comparado con la soledad? Fuera, fuera la soledad. Quiero ir con vosotros, mis familiares. Zhenia, ¿oyes cómo late mi corazón? Quiere salirse del pecho, saltar hacia ti, Zhenia.

De espíritu y con el corazón, todo mi ser ya está ahí, en Gorki. Todos mis deseos, todos mis esfuerzos están centrados en una sola cosa: ¡abrazaros y besaros a todos cuanto antes! ¡Abrazarte con fuerza, Zhenia! Para mí eres como mi tercera madre. ¡Dios mío, Dios mío! Escúchame. Permíteme llegar bien a Gorki. Solo te pido eso.

Gorki, Gorki, Gorki... ¡Gorki, quiero llegar hasta ti cuanto antes!

Mañana me darán té, aceite y azúcar. Iré sin falta a la tetería y me beberé dos tazas de té dulce con pan y aceite.

27 de abril

Otra vez la alarma antiaérea y el fuego de artillería. Es la segunda alarma del día. El cielo está despejado, brilla el sol. Imagino qué será el 1 de mayo. Sí, hasta entonces no habré podido irme. Qué felices son los que se han ido. Vivirán. Yo, en cambio... aún no se sabe.

Quedan muy pocos días para el inicio de la evacuación. A lo mejor mi destino es morir. Es horrible estar esperando la muerte en cualquier momento por un proyectil o una bomba. Estos días antes del 1 de mayo probablemente serán igual de horribles.

Sería absurdo y una lástima morir justo antes de irme, después de sobrevivir a todos los horrores de este invierno, al hambre y las inclemencias del tiempo. Sería muy injusto por parte del destino que yo, que he sobrevivido hasta la primavera y ya he visto la joven hierba verde, yo, que ya lo tengo difícil, me viera obligada a despedirme de esta vida.

Sí, ¡no tengo ninguna gana de morir!

Tal vez estas sean las últimas líneas que escribo. Lo pido por favor: quien encuentre este diario debe enviarlo a la dirección: Gorki, callejón Moguílevich, n.º 5, piso 1, E. N. Zhurkovoi.

28 de abril

Está bien vivir a la espera de algo. Durante todos estos días vivo en una eterna espera, pero eso no me angustia, no tengo prisa. Sé que todo llega a su tiempo, me esperan momentos interesantes, un viaje a otra ciudad. Iré en tren, luego navegaré por el agua del lago Ladoga, que por cierto nunca lo he visto, luego otra vez en tren, haré transbordo en Vologda. Y luego de nuevo en tren hasta Gorki. El viaje es muy tentador, además por el camino comeré gratis y me darán mucho pan. Todo eso es lo que me espera y quedan muy pocos días hasta que empiece ese viaje.

Luego empezaré una nueva vida. Siento una gran curiosidad. Tengo por delante muchas cosas desconocidas, me gustaría saber lo que me espera. Pero paciencia, Lena, paciencia, todo a su tiempo. Hoy ya es día 28. Mañana será 29, y luego viene el 30. Estos días estoy teniendo una alimentación especialmente abundante.

Hoy mi dieta ha consistido en 300 g de pan, 50 g de aceite que quedaban y 150 g de pasas. Mañana tendré 300 g de pan, 100 g de embutido y 75 g de queso. El día 30 tendré 300 g de pan, medio litro de vino y 250 g de arenques, el día 1 podré volver al comedor y comprar gachas y pan, y a lo mejor a partir del día 1 aumentan el pan. Luego probablemente me iré. En todo caso antes de irme no tendré hambre, y desde el día de mi partida aún menos. Qué bien, es una alegría vivir con esperanzas.

Hoy ya ha habido dos alarmas aéreas, a primera hora de la mañana y durante el día. Hace un tiempo nublado, frío, sin sol. Sin embargo, los gorriones cantan alegres. En el jardín que hay frente a mi ventana el césped ha reverdecido con la joven hierba de mayo. Mi garbanzo no crece cada día, sino cada hora. Está precioso: esbelto, recto, con las hojitas verdes, uniformes. Esas ramitas que se erguían en la lata con agua también brotarán pronto, ya asoman los brotes. Así que todo va fenomenal, si no fuera por los alemanes. Me dan mucho miedo el 1 de mayo.

Pero bueno, esperemos que todo se arregle de alguna manera.

Pronto, pronto agarraré mi maleta, cogeré el tranvía número 9 en la plaza de enfrente, pagaré un billete y el equipaje y recorreré el camino conocido, por calles conocidas, hasta la estación de tren de Finlandia. Y entonces... suena la sirena y el tren empieza a traquetear. Atravesaremos por el puente por el que tantas veces he pasado sola o con mamá en el tranvía número 20. Adiós, Leningrado. La gente en la parada del tranvía nos mira. Qué deben de estar pensando. Probablemente algunos nos tienen envidia, y otros dicen: «Largo, más pan para nosotros.» A la izquierda pasan volando los edificios del instituto de defensa y juventud Clara Tsetkin.

Sí, allí trabajamos con mamá casi dos meses. En la entrada camina una chica con la bata blanca y pañuelo blanco y unos papeles en la mano. Cuántas veces fui yo igual que ella por ese mismo camino a llevar boletines. La única diferencia es que era invierno, todo estaba cubierto de nieve, y ahora es primavera, mayo. Los árboles florecen, se ve, y por la pendiente del terraplén del tren amarillean las primeras flores de uña de caballo con sus pétalos de fantasía. Adiós, Leningrado.

El cielo está más azul, más azul, y por encima de nosotros, brillando al sol, dan vueltas los aviones. Son nuestras patrullas aéreas. El tren cada vez va más rápido, qué bien. Abro mi maleta, corto una gran rebanada de pan, miro por la ventana y como. Estoy llena. En la estación nos han dado antes de irnos una buena ración de sopa de tallarines muy espesa y un cuenco entero de gachas de habas. Aún me quedan gachas. Además nos han dado 800 g de embutido y un kilo de pan hasta el lago Ladoga, y allí nos volverán a dar comida caliente.

Es fantástico. Mentalmente ya me he ido de Leningrado, pero en realidad estoy aquí sentada con las piernas calientes bajo la manta. La radio suena fuerte, se oyen los tranvías y de vez en cuando ruge algún coche. No tengo el estómago muy lleno. En realidad ahora me encantaría comer todo lo que quisiera, pero no tengo nada, ni migas de pan, ni unas pasas me quedan. Ya me lo he comido todo. No, mejor no pensar en comida ahora.

Lena, mañana volverás a comer, hoy ya has comido y punto. Tú piensa que en unas dos horas te has comido muchas pasas, 150 g. Pobre, pobre niña. No te pongas triste, son los últimos días que pasas hambre, a partir del 1 de mayo volverás a ir al comedor. Sí, y el primer día sin falta cogeré una sopa y dos gachas de habas. La sopa me la comeré allí, y las gachas en casa. Y luego, por la tarde, compraré el pan. Será una alegría.

29 de abril

Hoy el día se me ha pasado sin darme cuenta. Me he levantado pasadas las once, hasta entonces he estado sentada en la cama, bordando. Primero he salido de casa, he traído agua y he vendido por cinco rublos un libro de Griboedov. Luego he subido al tranvía n.º 9, he ido hasta el final de la línea y de vuelta hasta la calle Gorojovaya. Allí he comprado pan por un rublo con setenta kopeks, un pan estupendo. He ido a la tienda y he comprado 75 g de queso, un queso maravilloso a 19 rublos el kilo. Era fresco, blando. He hecho la cola del vino. Me he llevado a casa el pan y el queso, he cogido un recipiente para el vino, he vuelto a la tienda y me han dado un cuarto de litro de vino rosado dulce a 28 rublos con 20 kopeks el kilo. He llegado a casa y bajo la manta me he puesto a comer. He estado disfrutando casi una hora, a trocitos. Pasadas las cinco he ido a la tienda y me he enterado de que por la tarde habría arenques y embutido. Solo me quedaba un rublo, así que he cogido varios libros y los he vendido en la calle muy pronto. He conseguido veinte rublos. He llegado a casa, me he puesto a bordar y me he comido el queso, solo me quedaba un trozo minúsculo. Hacia las siete he vuelto a la tienda a la cola del embutido a 19 rublos el kilo, pero no he llegado a conseguirlo, pero sí arenques a once rublos el kilo. Estaban muy buenos.

Mañana me darán arenques y cerveza. Dicen que con la nueva cartilla se podrán conseguir panecillos en vez de pan. Y ahora a dormir, dormir. Estoy muy cansada del día de hoy. Ha sido un día muy soleado y cálido y, sorprendentemente, no han aparecido los buitres. Nuestros cañones antiaéreos han empezado a funcionar muy bien. Han dicho por la radio que solo durante los últimos tres días los antiaéreos han eliminado 71 aviones fascistas en el acceso a nuestra ciudad. No es un mal comienzo.

Mañana ya es día 30, qué alegría. Cada hora se acerca el día de mi partida. Ayer, cuando esperaba por el embutido, conocí a una viejecita. Vive en el n.º 17, en el piso 5, se apellida Mijáilovna. Está sola y necesita llegar a Vologda, donde tiene a una hija adulta con dos hijos, su marido es militar. Quiere que vayamos juntas. A mí no me importa, incluso es mejor. Es una viejecita muy dulce, bonachona. Puedo acogerla, me será útil de camino, y en Vologda puedo ir a ver a su hija, tomar un té, sobre todo porque según la viejecita vive al lado de la estación. Me ha pedido que vaya a buscarla cuando vaya a apuntarme en el registro. Bueno, no me cuesta nada, además ha prometido ofrecerme un té.

30 de abril

Pasadas las once Lena ha ido a la cooperativa de vivienda a por la cartilla, pero no la ha conseguido hoy. La gerente del upravjós, Tatiana Viacheslavovna, pensó que Lena iba a trabajar, así que no la ha incluido en la lista de dependientes. Le han dicho que pasara por la tarde, hacia las cinco o las seis. Lena ha ido a la tienda y allí se ha enterado con gran pena que se habían terminado la cerveza y los arenques. El dependiente ha prometido que habría cerveza por la tarde, pero que arenques no había más, así que había que apañárselas con lo que había. Lena ha comprado 250 g de pescado salado. Ha conseguido casi un besugo entero, solo le han quitado la cola.

Lena ha llegado a casa y se ha puesto a comer el pescado con un enorme deleite. La brema ha resultado ser muy grasienta e increíblemente sabrosa. Primero Lena ha decidido comer la mitad y dejar la otra para la noche con el panecillo, pero luego, cuando ya se había comido la primera mitad, ha empezado con la otra con aún más apetito. Ha sido una ocupación fantástica y ha durado casi tres horas. Como cabía esperar, después de comer salado y encima sin pan, Lena tenía una sed horrible y se ha tomado casi una tetera de cobre entera de agua. Luego ha ido a la tetería y le han puesto en la lata cuatro tazas de té. Ha llegado a casa y se ha tomado un té caliente con los trocitos de pescado que quedaban y pan. Luego se ha tumbado y se ha quedado dormida una horita. Cuando se ha despertado ha vuelto a la tienda a por la cerveza pero no había, ha cogido sal y la ha llevado a casa, Lena ha echado un vistazo a la cooperativa de vivienda pero estaba el candado puesto. Ya eran casi las seis de la tarde, Lena ha hecho cola para la cerveza y ha esperado ahí junto a otras personas hasta las once. A las once han anunciado que si llegaba la cerveza solo la repartirían mañana por la mañana. Cansada, arrastrándose, Lena se ha ido a casa. Hacía una noche estrellada con luna. «Cómo será el día de mañana», pensaba Lena mientras se acurrucaba en la manta.

A las doce han conectado con Moscú, con la plaza del Kremlin, y los habitantes de Leningrado de nuevo han oído los carrillones moscovitas y el sonido del célebre reloj. Cuánto tiempo hacía que no oían esos sonidos, y qué agradable era volver a oírlos. Después de «La Internacional» Lena se quedó dormida como un tronco y durmió hasta la mañana siguiente.

He decidido escribir el diario de otra manera, en tercera persona, como si fuera una novela, así se puede leer como un libro.

1 de mayo de 1942

Llegó el día, el 1 de mayo. A las seis Lena no fue a buscar cerveza, claro. Hoy de madrugada estaba durmiendo muy profundamente, pero más tarde se levantó y decidió que no valía la pena perderse la cerveza.

Hacía un día claro y soleado y Lena salió a la calle, que estaba muy festiva con todas esas banderas brillantes. Parecía que estaba a punto de sonar una orquesta y que iban a aparecer columnas de manifestantes, pero no, hoy era un día laboral normal y corriente. Bueno, en realidad era un día laboral especial. Este año los trabajadores habían renunciado por iniciativa propia al día festivo y habían convertido el 1 de mayo en el día del trabajo y la lucha.131

En la tienda no había cerveza, no la trajeron de la base. Lena se dirigió a casa, ya no quería dormir, así que se quedó escuchando la radio. Tenía mucha hambre, pero no sabía cuándo iba a recibir su cartilla. Quizá no la tendría hasta la tarde, pero no pasaba nada, se aferraba a la idea de que hoy iba a tener 600 g de pan. Si tenía suerte y Rosalía Pávlovna le conseguía un pase al comedor antes de las cinco cogería pan solo para hoy, pues en el comedor podría coger más por la fiesta. En ese caso Lena decidió coger tres gachas, una sopa y una ración de carne.

Por la radio no paran de poner una marcha militar tras otra, nuevas proclamas, poemas.

Lena recordaba el 1 de mayo del año pasado. Con la escuela llegamos hasta la calle Borodínskaya y allí nos quedamos estancados. Luego empezó a nevar con tanta fuerza que llegó un momento en que la calle estaba empapada, sucia, con lodo. En poco tiempo se vació la calle, muchos se fueron corriendo a casa. Además, la gente iba vestida de primavera, las mujeres y las chicas llevaban gabardina, los hombres y los chicos jóvenes chaquetas. Lena también llevaba un abrigo fino, iba sin botas, pero se fue corriendo a casa y se puso un abrigo de piel y unas botas. Recordó que al llegar a casa mamá estaba sentada cosiendo algo y Aka estaba haciendo en la cocina rosquillas con pasas. Lena tenía mucha prisa, pero mamá la convenció para que esperara un poco y Lena se comió las primeras rosquillas calientes. Además, para el camino Aka le dio unas cuantas pasas. Sí, qué época tan bonita. Entonces Lena no lo apreciaba, le parecía que esa vida era normal y no podía ser de otra manera, que no tenía nada de especial tener a Aka y a mamá ni que la amaran con locura. Todo para Alienushka, así llamaban a Lena. ¿Para quién era el mejor trozo, qué plato se servía primero? El de Alienushka. Y ella no se daba cuenta.

Solo ahora que había perdido a Aka y a mamá apreciaba de verdad su vida anterior. Daría cualquier cosa por dar marcha atrás en el tiempo, pero no se puede, jamás volvería a ver a Aka y a mamá, quizás en sueños.

Ahora, si consigue llegar hasta Zhenia, apreciará como un enorme tesoro todo lo que le recuerde a la vida familiar. El mero hecho de poder sentarse a la mesa con Zhenia y Seriozha y acercarse el plato, solo esa sencilla acción será para ella una gran alegría.

Sí, el destino le había dado una buena lección, aunque con mucha crueldad. En ese momento, mientras reflexionaba, Lena se dijo: «Te espera la ciencia, apreciarás cada instante, sabrás apreciarlo todo y te será más fácil vivir en este mundo.»

«No hay mal que por bien no venga», dice el refrán. Por supuesto, después de semejante «escuela de la vida» a partir de ahora la vida de Lena será más fácil. Y no solo para ella. La vida de la posguerra será fácil, alegre y fructífera para todos los ciudadanos soviéticos que sobrevivan a esta horrible época.

Pasadas las diez Lena bajó de nuevo a la cooperativa de vivienda y por fin le dieron la cartilla. De allí fue a la tienda y le dieron medio litro de cerveza sin necesidad de hacer cola. Se llevó la cerveza a casa y fue a la panadería más cercana y le dieron 150 g de bollos y 150 g de pan. El bollo estaba buenísimo, a 2 rublos con noventa kopeks el kilo, y el pan, a un rublo con diez kopeks el kilo, era pesado y tenía una corteza gruesa. Cuando le dieron el pan, Lena se fue al jardín de enfrente de su casa, se sentó al sol y comió un poco de pan y de bollo, que le pareció mejor que cualquier pastelito. Además, no comía un bollo desde noviembre. La última vez fue cuando mamá aún trabajaba en el hospital y a veces le llevaba trocitos. Pero el bollo no era así, era gris y pegajoso. En cambio hacía mucho tiempo que no probaba un bollo como ese, desde antes de la guerra. Nunca compraban bollos tan buenos, a lo mejor solo para las celebraciones. Durante los últimos meses antes de la guerra vivían con gran austeridad. Había poco dinero, además, mamá y ella pretendían ahorrar dinero en junio y julio para viajar por el Volga en agosto, así que para ellas incluso una barra normal y corriente era algo extraordinario. Comían pan negro y la base de su alimentación en aquella época eran las gachas de avena. Entonces se podía conseguir la cantidad que se quisiera de ese producto tan barato. Durante un mes entero Aka hizo para comer una sopa de gachas, pero muy espesa, cada una tenía dos platos enteros, así que al final incluso Lena estaba tan harta de esas gachas que le costaba terminar un plato. Por la noche Aka solía hacer las mismas gachas y comía pan negro seco, y eso se consideraba vivir como pobres. Ahora aquellos recuerdos le provocaban a Lena una sonrisa amarga.

Cuando hubo comido un poco de pan y de bollo, Lena decidió visitar la oficina de evacuación. Estaba vacía como de costumbre, unos tres ciudadanos que estaban ahí sentados le contaron que en principio se sabría algo de la evacuación en unos cuatro o cinco días. «Entonces seguiré yendo a clase», pensó Lena, y se fue a la cafetería. Es cierto que no esperaba encontrar abierta la tetería, simplemente quiso pasar por allí, pero estaba abierta y, después de esperar relativamente poco, Lena se tomó dos tazas de té muy caliente, la primera con pan y la otra con el bollo. Llegó a casa, dejó el bollo y decidió salir a buscar un buen pan. Recorrió todas las panaderías conocidas, pero en todas partes tenían bollos muy buenos, como si fuera a propósito, y un pan incomible. A Lena no le preocupaba mucho, caminó despacio encantada por el lado soleado de la calle, entornando los ojos al sol y disfrutando del calor, la luz y el canto alegre de los gorriones.

Hay que decir que hoy ha sido un día excepcional, perfecto para una fiesta. No hay nubes en el cielo, el sol brilla, es un día cálido de manera que incluso en la sombra haría bochorno de no ser por la leve brisa refrescante. Las calles están preciosas con la multitud de banderas rojas que ondean al viento, y al sol aún parecen más brillantes, de un rojo intenso. Los jardines estaban a rebosar de niños ruidosos y alegres.

Mayo, ha llegado ese maravilloso mes primaveral. De día ha empezado el fuego de artillería, bastante fuerte. Pero están todos tan acostumbrados que Lena no le prestó especial atención. Estaba ocupada en bordar y se puso a escuchar por la radio el concierto festivo.

2 de mayo de 1942

El día de ayer pasó sin alarmas. Por supuesto, el mérito es de nuestros halcones de Stalin.

Hoy Lena se ha levantado pasadas las once. No había tenido tiempo de vestirse cuando fueron a verla dos chicas de la cooperativa de vivienda. Echaron un vistazo a la habitación y le reprendieron por el desorden. «Puede venir la comisión sanitaria y ponerte una multa.» Lena se quedó muy turbada y dijo que no le importaba que la multaran, pues de todos modos no tenía dinero. La chica joven se encogió de hombros y le preguntó a Lena cómo le iba en el piso. Como sabía que no había pagado el mes de abril, dijo que había que pagar hoy. Lena prometió hacerlo.

Fue y pagó diecisiete rublos con cuarenta kopeks por abril. Le quedaban cinco rublos.

Luego Lena se fue al comedor. Junto a la zapatería se encontró de nuevo con Yania Yakubson. Cuando se estaban saludando se acercó a ellos Vera Vladímirovna, la profesora de literatura, y estuvieron charlando. Resulta que Yania lleva todo este tiempo estudiando y sigue haciéndolo. Tenía un aspecto estupendo, está relleno, sonrosado. A Lena le sorprendió mucho verlo así. Vera Vladímirovna había adelgazado mucho, pero no había perdido la alegría de vivir.

Para Lena aquel encuentro fue muy agradable. En el comedor cogió una sopa de fideos y dos raciones de albóndigas de soja. La sopa estaba muy líquida, poco consistente, en cambio las albóndigas de soja eran excelentes. Lena pensó que lo mejor era coger las albóndigas. Le quitaron 20 g y 5 g de aceite y le dieron dos albóndigas grandes, rosadas y muy sabrosas. De la cantina Lena fue al jardín y se sentó ahí un rato. Luego fue a buscar queroseno y le dieron medio litro. Después Lena se entretuvo contando talones de cereales y de nuevo decidió que podía coger hoy una ración más de pastelito de queso. Dicho y hecho. Lena fue corriendo al comedor, pero ya no había pastelitos de queso ni de carne. Hizo cola, lo pensó y cogió unas gachas de soja. Luego fue a la calle Gorojovaya a por el pan. En todas partes solo había pan a un rublo con diez kopeks. Lena escogió el sitio donde el pan estaba más seco. Llegó a casa, salió dos veces a buscar agua y fue a casa de Olia. La encontró en casa en la cama. Lena le dio la enhorabuena por haber recibido la cartilla, y cuando Olia le dijo que hoy era su cumpleaños, la felicitó. Lena pensaba ir a sentarse un rato con Olia en el jardín, pero estaba enferma (tiene tuberculosis en la pierna) y no podía caminar. Lena se quedó un rato con ella. No le gustó aquella habitación grande en la penumbra, amueblada con piezas caras. Era muy sombría y fría. Lena le cogió a Olia el libro En las montañas de Sijoté-Alín132 y se fue al jardín. No tenía ganas de ir a casa. En la calle hacía mucho calor, el jardín estaba lleno de niños. Sus sonoros gritos y las risas sonaban por toda la calle.

Lena se sentó en el banquito, intentó leer, pero no pudo y se puso a observar a los niños y sus alegres correteos. Lena pensó que esos que ahora son niños cuando sean como ella serán más felices, y su juventud será feliz y alegre. No tendrán que vivir todo lo que ella ha tenido que soportar. No se les morirán los padres, sí, serán felices.

El sol se ha escondido y el tiempo ha refrescado. Lena volvió a casa y se hizo un té con el queroseno. Hacía mucho tiempo que no encendía la cocinilla de queroseno. Lena se tomó una taza de té caliente con pan y se hizo un caldo de pescado. Le quedaban las sobras, las espinas, las escamas, etc., así que lo puso en una lata de hojalata para hacer una sopa. El caldo resultó fantástico, y Lena se tomó una taza entera de caldo de pescado fuerte, muy sabroso. Luego arregló y limpió los zapatos, hay que ir bien vestida. En invierno, en plena helada, la gente no pensaba en su aspecto, pero ahora no es así. Han llegado los días cálidos de mayo y la gente ha empezado a arreglarse, a preocuparse por su aspecto, sobre todo los jóvenes. Han aparecido de nuevo peinados modernos, sombreros, y en el caso de los hombres trajes, bufandas elegantes y Lena también quería vestirse mejor, con más elegancia. Ahora le incomodaba y en cierto modo le fastidiaba ver gente que se había abandonado y seguían abrigándose con trapos. Pero la mayoría eran ancianos, algunos enfermos y agotados. Y Lena, aunque últimamente apenas ha movido las piernas, seguía siendo una chica joven y cuidaba mucho su aspecto. Pensaba en vestirse de forma más elegante, y le fastidiaba mucho que le creciera tan despacio el pelo, porque sin pelo hay algo que no está bien. El pelo decora mucho. Cuando se miraba en el espejo en casa, Lena notaba encantada que no tenía la cara tan horrible como le parecía. El cuerpo realmente había adelgazado, se veían algunos huesos y no quedaba nada de sus pechos blandos. Hubo un momento en que Lena soñaba con estar igual de flaca que Lida Klementieva, no le gustaban nada sus pechos blandos, y ahora estaba aún más delgada que Lida.

Hoy ha sido un día tranquilo, sin alarmas ni fuegos.

3 de mayo

Hoy desde la mañana el cielo estaba cubierto de nubes, y los enemigos no han dudado en aprovecharlo. Antes de las nueve ya se habían anunciado dos alarmas aéreas, pero no han durado mucho ni han sido horribles. Justo después de la sirena los antiaéreos han empezado a disparar desesperados, luego han ido silenciándose poco a poco y en el cielo se ha oído el potente zumbido de nuestros halcones. No ha habido ni una sola sacudida, lo que significa que no se han lanzado bombas. Quizás el enemigo no ha llegado hasta la ciudad.

Lena se despertó después del segundo fuego. Esa noche había dormido muy bien y tuvo sueños bonitos. Fue corriendo a buscar el pan, se tomó una taza de té frío y se puso a esperar a la tía Sasha para pedirle una palangana y un cubo. A las once y media, como la tía Sasha no había llegado Lena se fue al comedor. Había mucha gente, pero lo más importante es que solo daban comida con el nuevo pase. Sin embargo, Lena vio en la cola a una amiga con la que había estudiado últimamente que le cogió con su cartilla unas gachas de soja y dos albóndigas de carne. En el comedor daban pan para el día 5, y Lena cogió 300 g de pan, no pudo contenerse. Al llegar a casa Lena comió, calentó agua, se lavó, se puso ropa limpia y se fue a la escuela a la revisión médica. En la calle hacía fresco, lloviznaba y el cielo estaba completamente tapado de nubes. Tuvo que hacer cola desde la una esperando para la revisión médica. Al final volvió a casa con un papel en la mano con la inscripción «sana», se hizo dos tazas de té, cortó rebanadas del pan que quedaba y untó el trocito de bollo que quedaba. Estaba muy bueno. Mañana empiezan a funcionar los colegios, pero la escuela Lenin empezará a funcionar el día 5. Mañana a las cuatro se celebrará una reunión de todos los estudiantes. Lena escuchó por la radio un programa para estudiantes gracias al cual se enteró de muchas cosas. El funcionamiento de las escuelas estaba totalmente interrumpido. Los estudiantes pasarán en la escuela la mayor parte del día, pero estudiarán menos que antes. En los cursos superiores el horario escolar terminará a las cinco y media, y no habrá clases más tarde de las cinco. A las ocho y media empezarán las clases, a las doce habrá el desayuno. Los estudiantes recibirán un té caliente dulce y gachas, luego otra vez clases y una pausa de una hora. Los estudiantes de cursos superiores comerán a las cuatro. Después de comer habrá clases de diferentes asignaturas. A las cinco y media se irán a casa, además les darán 100 g de pan para llevar, un poco de aceite y azúcar. El programa entero está dedicado a repasar el curso anterior, y las clases continuarán hasta el 1 de julio. En verano todos los estudiantes irán a campamentos especiales de pioneros donde descansarán, se distraerán y trabajarán en distintas cooperativas agrarias cultivando hortalizas.

A Lena todo aquello le gustó mucho, se quedaría encantada en su escuela si tuviera familia, pero con gran dolor en el corazón recordó que no tenía a nadie aquí. No, tenía que irse. Puede ser que en Gorki viva peor en cuanto a la alimentación que si se quedara en Leningrado, pero aun así necesitaba irse. Incluso aunque le eximieran de pagar los estudios y la alimentación,133 y Rosalía Pávlovna le prometió hacer todo lo posible por lograrlo, incluso así renunciaría a todo eso y se iría a casa de Zhenia.

Probablemente Zhenia ahora mismo esté preocupada por ella, esperando la llegada de Lenka, mientras ella sigue de plantón en Leningrado. Pero hoy ya es día 3. Cualquier día empezará la evacuación, así que ahora Lena solo se enfrenta a un penoso dilema: irse en cuanto empiece la evacuación o quedarse una semana estudiando en la escuela y recuperar fuerzas. Lena decidió que se iría con Tonia, la misma que hoy le ha llevado comida del comedor. Tonia y su madre también pretenden irse, su padre les ha enviado una carta desde el frente y les aconseja irse cuanto antes, pues según él en Leningrado aún hay que sufrir un poco más, es mejor irse cuanto antes. Por eso para Lena lo mejor es irse con Tonia y su madre, al fin y al cabo son conocidas y es mejor viajar las tres. Lo único que inquietaba a Lena es que si, por ejemplo, el día 5 entrega la cartilla en la escuela, el mismo día anuncian que van a dar cereales, azúcar y aceite y el día 8 o 9 empieza la evacuación. Entonces durante esos días Lena no le darían tanto azúcar y aceite como podría conseguir en la tienda si no entregara la cartilla en la escuela. Pero de nuevo no se sabe, porque deberían quedarle 200 g de aceite y 300 g de azúcar. Tal vez le dejan el talón correspondiente al primer reparto, en ese caso Lena podría conseguir en la tienda azúcar y aceite justo antes de irse, y alimentarse en el comedor de la escuela hasta el día anterior a su partida. A lo mejor la escuela podría darle autorización para que en la tienda le dieran de una sola vez los 200 g de aceite y los 300 g de azúcar. Sería fantástico, pensó Lena para sus adentros, alimentarse de verdad en la escuela hasta el momento de irse y justo antes, de camino, por así decirlo, conseguir 200 g de aceite y 300 g de azúcar, qué más se puede pedir.

Pero una cosa son los sueños y otra la realidad. Y Lena decidió, ya se verá, que no vale la pena romperse la cabeza con lo que no podemos saber.

Hoy hace un día triste, húmedo, pero Lena siente tal alegría en el alma y el día 1 fue un día tan maravilloso que siente un cosquilleo en el estómago.

4 de mayo

Hoy hace un día extraño por frío y neblinoso. Sopla un viento gélido, potente, brusco. Penetra por todas partes y las ráfagas son tan fuertes que cuesta moverse contra el viento. Con este tiempo uno intenta quedarse en casa y no salir a la calle, así que Lena solo fue corriendo al comedor público. Comió sopa de col y gachas de trigo, no consiguió comprar pan porque en la calle 6.ª no lo repartían, y del comedor fue corriendo a la escuela, donde ya había empezado la reunión. Allí recibió malas noticias: en primer lugar, las clases empezarían el día 15 de mayo, y la alimentación el día 8. En segundo lugar, los estudiantes mayores solo recibirían 400 g de pan, y aceite solo 30 g al día. Lena se encontró con Misha Iliáshev. Estaba totalmente irreconocible, era horrible mirarle. No había nadie más del noveno curso aparte de Tonia. Quedaron con ella que si antes del día 15 empezaba la evacuación se irían los primeros días.

Lena llegó a casa, se hizo un poco de sopa con los restos de gachas y se sentó a arreglar unas medias negras de seda. Tenía que darse prisa, cualquier día podían iniciar la evacuación y aún tenía muchas cosas que hacer. Tenía que zurcir, coser y lavar todo lo que quería llevarse. Durante este invierno su madre y ella habían estado muy flojas, se habían descuidado. Pero era invierno, hacía frío, y ahora es primavera. Le daba vergüenza ir desaliñada, zarrapastrosa, tener las manos sucias.

Y lo más importante: Lena es una chica joven. La gran riqueza de las chicas es la limpieza espiritual y corporal. Eso le dijo ayer Rosalía Pávlovna cuando estuvieron charlando por la noche, sentadas las dos en la habitación. Lena estaba completamente de acuerdo con ella. «Tu tía Zhenia te recibirá de una manera muy distinta si llegas aunque sea con unas cuantas cosas viejas pero limpias, remendadas, cosidas, si en la ropa están todos los botones y en general si tienes un aspecto aseado. Te mirará con respeto y pensará: “Esta chica ha sufrido mucho y aun así ha conservado su aspecto humano”», eso dijo Rosalía Pávlovna.

Lena también quería llegar así a casa de Zhenia y desde el primer día acostumbrarse a ser correcta en todo, a ir limpia y aseada. Quería vestir con modestia pero con gusto.

«A una buena persona nunca le gustará una chica desaliñada. Los hombres buenos de verdad aprecian en una mujer sobre todo estas cualidades: la limpieza corporal y espiritual. En la habitación de una chica debe reinar el orden, no puede haber polvo en ningún sitio, todo debe estar reluciente. Tienen que colgar cortinas en las ventanas, aunque estén remendadas o sean del material más barato, siempre y cuando estén muy limpias, blancas, serán más apreciadas que las más caras pero sucias y descuidadas.» Lena estaba completamente de acuerdo.

Hacia el atardecer el cielo se iluminó un poco, y antes del ocaso salió el sol. Hoy el atardecer ha sido muy bonito, como si fueran lenguas de fuego que se alzaran en el horizonte.

5 de mayo

Hoy Lena no ha comido nada más que pan, pero el hambre no le ha parecido tan horrible porque ha estado todo el día en casa en la cama zurciendo medias. Por la mañana ha ido a buscar el pan y a la una se lo ha comido, luego se ha puesto a escoger medias y ha apartado las más enteras, las que se llevará, y se ha puesto a zurcirlas. Ha zurcido mucho.

Hoy desde la mañana ha lucido el sol, pero hacía frío. En general es un día cálido, pero ese viento gélido se te mete en los huesos. Por la tarde el cielo estaba totalmente despejado. Durante el día Lena ha recibido una visita de la escuela con el aviso de que mañana a las doce hay una reunión de los estudiantes de los cursos superiores. Lena ha firmado y ha mirado la nota. No aparecía Tamara, pero sí Vovka. Sintió una alegría en el alma, mañana volvería a verle.

Lena estaba muy disgustada con la radio, casi desde las doce sufría interrupciones, luego se anunció un tiroteo en el barrio, tras el anuncio del fin del fuego de artillería ha empezado un concierto, pero de pronto se ha interrumpido y la radio ha quedado en silencio. Es curioso que durante el fuego de artillería Lena no haya oído ni un disparo, ni un tiro. Es cierto que los antiaéreos han disparado poco, pero era un fuego de artillería. Ha sido extraño. Lena ha decidido que mañana después de la escuela irá con Tonia a la oficina de evacuación, tal vez consigan enterarse de algo, luego irá a comprar pan y se pasará de nuevo todo el día cosiendo, zurciendo, etc. Hay que darse prisa, no se sabe cuándo empezará la evacuación, hay que ponerlo todo en orden cuanto antes y guardarlo todo para estar totalmente preparada para irse para apuntarse e irse en cuanto abran la evacuación, sin perder ni un solo día. Su único objetivo era llegar cuanto antes a casa de Zhenia en Gorki. Las clases empezarán el día 15. Lo más probable es que Lena se vaya antes. Dicen que la alimentación empezará el día 8, lo que la entristeció mucho porque tendrá que pasar dos días más solo con pan. 300 g de pan no es suficiente para no pasar hambre, por supuesto, pero no hay alternativa. Lena contó estrictamente los talones y se convenció de que si durante estos dos días cogía algo más en el comedor tendría un extra de cereales pero se arriesgaba a quedarse sin comida en la escuela, se lo advirtieron en la reunión.

¿Y si mañana se abriera la evacuación? Entonces Lena se iría ya el día 7 y en un día reduciría el hambre. Pero no, eso solo son sueños. Hay que intentar no pensar en comida, se dijo Lena al sentir que le subían náuseas a la garganta y notar ese odioso vacío en el estómago. Pero cómo no pensar en comida cuando al otro lado de la pared, en casa de los vecinos, chisporrotea el hornillo y se oye el ajetreo de las ollas. Lena oye el sonido de las cucharas y los cuchillos e incluso distingue el crujido del pan al partirse.

Es una tortura sentir hambre y tragar saliva insípida.

6 de mayo

Ha nevado durante la noche, pero se ha derretido enseguida. Hacía un día gris, el mismo viento frío pero una temperatura un poco más cálida. Por la mañana Lena se ha comido el pan y ha leído un libro. Olia no acertó al decirle que el libro no era interesante, a Lena le gustaba mucho. De hecho prefiere los libros como este, En las montañas de Sijoté-Alín. A las doce Lena fue a la escuela. En el despacho del director se estaba celebrando una reunión de los estudiantes de los últimos cursos (8.º, 9.º y 10.º). Fueron en total quince personas. De los que Lena conocía estaban Nina (Lena se equivocó al llamarla Tonia), Galia Kusnetsova y Misha Iliáshev. Vova no estaba. La reunión la dirigía el director en persona. Les comunicó que el día 15 empezarían las clases y que los estudiantes mayores estarían al cargo del trabajo de defensa de la escuela de los ataques del enemigo. En pocas palabras, eran los únicos defensores de la escuela. Distribuyó a los presentes en diferentes tareas. Lena y Nina estaban en la de comunicaciones. Además el director le comunicó que a partir del día 8 serían incluidos en una orden como grupo de soldados de autodefensa, y a partir del día 10, cuando empezara la alimentación, entrarían en la guardia. Es fácil suponer la impresión que causaron en Lena todas aquellas noticias. La alimentación no empezará el día 8, sino el día 10, y ser soldado de trasmisiones cuando Lena apenas se tenía en pie... realmente durante los últimos días se había debilitado mucho. Ahora subir la escalera hasta la cuarta planta era toda una tortura que le exigía invertir sus últimas energías. En el último escalón a duras penas se arrastraba, agarrada a la barandilla. Si salía a la calle, pese a que intentaba salir lo menos posible, pero si tenía que salir a la calle procuraba caminar rápido, casi correr, porque si caminaba despacio le empezaban a temblar las piernas y acababa cayendo.

De la escuela Lena enseguida fue al comedor. Hoy le costaba especialmente caminar, se tambaleaba como si estuviera borracha y se tropezaba a menudo, probablemente no causaba una buena impresión. En el comedor ya no había tanta gente. Lena quedó con su vecina en la cola, tenía un pase y le prometió cogerle unas gachas. Al cabo de unos minutos llegó Nina, resulta que su madre aún no iba al comedor. Lena se puso a la cola del reparto y Nina le cogió dos de tallarines. Antes del reparto Lena consiguió cambiar una ración de fideos por unas gachas de garbanzos. Nina cogió dos de tallarines. Del comedor se fueron corriendo a la oficina de evacuación, pues mientras estaban en la cola se enteraron por sus vecinos que la evacuación empezaría el día 10, tal vez incluso el día 7, y que ya empezaban a apuntar para irse el día 5. Las chicas contuvieron el aliento y con el corazón acelerado fueron corriendo a la oficina de evacuación. Qué decepción. No había nadie en las instalaciones, estaba vacío, ni un anuncio, nada. Lena llegó a casa, comió un poco de los tallarines fríos y las gachas, encendió la cocina de queroseno y se hizo una olla entera de sopa, que salió estupenda. Comió media olla, y la otra media restante decidió dejarla para mañana. Cogió dos segundos contando con no ir mañana al comedor.

Después de comer sintió una especie de somnolencia, de apatía. No tenía ganas de moverse, de pensar, de hacer nada, incluso le costaba mover un dedo. Pero Lena sabía perfectamente que se acercaban días felices. Si se hablaba de la evacuación, significaba que algo iba a pasar. Tenía que darse prisa en recoger. Además ayer por la tarde Lena estuvo en casa de Yakov Grigórevich y quedaron en que el día 6 por la tarde le diría algo de la compra de muebles y otras cosas, y si decidía comprar, se ocuparía de ello el jueves día 7, que era su día libre.

Hoy por la tarde Lena irá a su casa, recogerá su estufa y se enterará de todo.

Yakov Grigórevich le pidió que separara todo lo que se iba a llevar y pusiera el resto de trapos en el baúl y en un hatillo. Lena superó su apatía y se puso en movimiento, aunque fue muy difícil. Luego sintió una sed horrible, pues la sopa estaba bastante salada, y encontró fuerzas para salir a buscar agua. Puso a hervir la tetera y en pago a sus esfuerzos se tomó un té fuerte y caliente. Tenía muchas cosas que hacer, debía hacer la colada básica, pues gran parte de la ropa de cama que se llevaba estaba sucia. Luego tenía que zurcir y coser.

10 de mayo. Era la fecha en la que había puesto tantas esperanzas. Por supuesto, decidió irse de la escuela ahora. Sí, pronto, pronto se despedirá de Leningrado. Lena oyó que ya se había anunciado la entrega de aceite. «Probablemente mañana anunciarán el azúcar», pensó, y sintió un gran placer al pensar que pronto bebería té de verdad con bombones y pan con mantequilla.

Mañana por la mañana Lena irá a la oficina de evacuación a enterarse de todo, luego a hacer negocios con Yakov Grigórevich, después traerá dos cubos de agua, cortará madera y hará la colada. De las ocho a la una irá a la escuela y se desapuntará del registro escolar, allí mismo se encontrará con Nina y quedará con ella sobre cómo continuar.

7 de mayo

Lena se levantó cerca de las diez. Primero fue a su tienda y consiguió 90 g de aceite de girasol. De ahí fue a la oficina de evacuación, donde le dijeron que volviera el día 10. Fue a la panadería, compró 300 g de pan y volvió a casa. Estaba preparándose para desayunar cuando llamaron a la puerta, era una citación de la cooperativa de vivienda. La oficina de reclutamiento citaba a Lena a presentarse a las once a una comisión. Comió a toda prisa de modo que las migas de pan volaron por todas partes y le cayó aceite en el suelo y en el abrigo, y Lena se dirigió con la citación a la oficina de reclutamiento. Se estuvo devanando los sesos para nada intentando adivinar para qué la llamaban y qué tipo de comisión era.

En la oficina de reclutamiento le comunicaron que la iban a trasladar al MPVO134 y la instaban a pasar a la sala contigua con la comisión sanitaria. Lena estaba tan conmocionada que cuando le preguntaron su nombre y apellido no pudo decir ni una palabra y, por mucho que intentara reprimirse, al final se derrumbó. La doctora intentó calmarla, diciéndole que no valía la pena llorar antes de tiempo, que a lo mejor la descartaban por la vista. Lena le contestó que no lloraba por eso, sino porque le era imposible contenerse. Enseguida llegó el oculista y Lena fue la primera a la que le hizo la revisión. La descartaron y le dijeron que quedaba libre. Lena llegó a casa, se terminó el pan con aceite, calentó sopa y se comió encantada plato y medio de sopa, grasienta y sabrosa, y sobre todo caliente.

Pasó a ver a Yakov Grigórevich, pero le dijeron que estaba en el trabajo. Lena se sentó a zurcir medias cuando de pronto llamaron a la puerta. Abrió y entró una chica delgada y de estatura media, con gafas y un gorro de piel marrón, vestida con un chaquetón y unos pantalones de algodón. «Me conoces», y sonrió. Lena la miró, era Vérochka, Vera Miliutina,135 compañera y amiga de mi madre.

Lena la hizo pasar a la habitación, la invitó a sentarse en el baúl y ella se sentó al lado. Vera no estuvo mucho rato con Lena, pero pudieron charlar bastante. Lena se lo contó todo resumidamente: cómo habían vivido el invierno, primero las tres, luego sin Aka. Luego murió mamá. Vera comprendía bien a Lena.

—Pobrecita, cuántas cosas te han tocado vivir. Pero no pasa nada, ahora ya te queda muy poco por sufrir, pronto te irás, Dios lo quiera, todo irá bien, llegarás a casa de Zhenia y empezarás una nueva vida.

Para Lena fue muy agradable que en todo Leningrado hubiera aunque solo fuera una persona cercana, una amiga de su madre.

A Vera le preocupaba saber si Lena iba a viajar con alguien, pero cuando le dijo que no iba sola y que viajaría acompañada de una amiga de la clase y su madre se tranquilizó. Le preguntó: «¿Y qué aspecto tiene la madre de Nina, está fuerte, no está un poco débil? Tienes que escoger compañeros de viaje en los que te puedas apoyar.» Vera le preguntó detalles sobre todo en general, inquieta: si se llevaba muchas cosas, si aún tenía dinero, si tenía amigos, si alguien la ayudaba. Insistió mucho en que procurara no comer demasiado los dos primeros días y no echarlo todo a perder por unas gachas.

Resulta que por el camino mucha gente enferma e incluso muere solo porque se abalanzan sobre la comida y enseguida se llenan mucho, lo que provoca una reacción perjudicial en el organismo, agotado después de una prolongada malnutrición.

«Haz un esfuerzo sobrehumano pero abstenerte de comer, sobre todo pan. En la estación te darán un kilo de pan, y algunos se lo comen todo ese mismo día. No lo hagas. Un conocido mío murió en el camino solo porque comió demasiadas gachas de trigo y mucho pan.

»Tienes que contenerte y animar a los demás a hacer lo mismo. Es una lástima, no hay muerte más absurda que esa. Después de salvarte de las bombas, las granadas, de mil muertes y vas y mueres por una ración de gachas de más.»

Las palabras de Vera causaron una profunda impresión en el alma de Lena. No, no quería una muerte tan absurda, así que se juró seguir el consejo y contenerse durante los primeros dos días de tentadora abundancia de alimentos. No, no quería morir por unas gachas. Lena sentía que sería muy difícil, una tortura, pero de alguna manera hay que vencer esos obstáculos.

Vérochka le contó que ahora trabaja de pintora. Tiene cartilla de trabajadora, pero no es suficiente. Lo bueno es que por su enorme esfuerzo tiene derecho a alimentarse en un comedor distinto con unos talones especiales. Le preguntó si no le quedaba algún pincel de su madre. Lena le dio encantada todos los pinceles de su madre, las pinturas y otros instrumentos y le dijo que para ella era mucho más agradable que las cosas de su madre estén en manos de alguien que no sea un desconocido como Yakov Grigórevich, una persona para quien no sean meros objetos sino un recuerdo.

Lena también le dio de recuerdo la cartilla de su madre donde se la considera gimnasta, y su libro Pequeño capitán. Se despidieron con mucho cariño y amistad y quedaron en volver a verse al día siguiente. Vera prometió ir a verla hacia las cinco.

A Lena le emocionó la atención que le había prestado Vera. No tenía dinero encima, pero aun así le dejó veinte rublos y partió por la mitad un trocito de pan que llevaba en el bolsillo. Prometió ayudar a Lena en lo que pudiera.

«Espérame mañana, quizá venga con las manos vacías, pero a lo mejor consigo traer algo comestible, en el peor de los casos compartiré contigo mi pan.» Le dio un beso cariñoso a Lena. Para Lena aquel beso fue mágico. Enseguida la invadió una gran sensación de calidez, de bienestar.

Vale la pena esperar hasta mañana. Estará un día más cerca de su partida y además volverá a tener un encuentro con un ser querido, y luego irá al comedor. Lena ha decidido que mañana gastará un talón de cereales o uno de carne, y además habrá reparto de azúcar y chocolate. Puede conseguir 100 g de azúcar y 100 g de chocolate, pero ha decidido coger bombones en vez de chocolate, 50 g de azúcar y 50 g de bombones, el resto luego. Así mañana se tomará un té dulce con pan frito. «Mañana ya es 8 de mayo», pensó Lena, mirando ensimismada por la ventana.

Hoy ha hecho un día gris. En la calle hace frío. En cuanto ha terminado el fuego de artillería, que ha sido muy intenso, se ha oído con claridad el silbido de las granadas por encima de la gente y explosiones sordas. Lena ha estado zurciendo medias hasta la noche.

Dirección de Vera Miliutina: Leningrado, Nizhegorodskaya,136 n.º 23ª, piso 42.

8 de mayo

Lena se levantó como siempre a las diez. Fue a la tienda y consiguió 50 g de chocolate y 100 g de bombones, luego compró pan, llegó a casa y preparó el festín. Puso a hervir té y se tomó dos tazas con pan frito con aceite vegetal, con chocolate y bombones. Luego fue a la cantina con la esperanza de ver a Nina Katosheva, pero no estaba. Lena no tenía pase, y sin él no daban comida, pero a ella se la dieron incluso sin pedirle el pase. Cogió unas gachas de trigo, comió un poco ahí, el resto se lo llevó a casa y enseguida puso agua a calentar para hacer una sopa y no comérselas así. Luego fue a la escuela y pidió que la eliminaran de la lista.

(Várvara Pávlovna Zharkova le pidió que en Gorki pasara a ver a una conocida suya.)

Al llegar a casa, Lena hizo sopa y se la comió.

9 de mayo de 1942

Ayer por la tarde a Lena le pasaron muchas cosas interesantes. Estuvo esperando a Vera Miliutina, que había prometido ir a las cinco, pero no fue a verla. Lena ya había empezado a perder la esperanza de verla cuando de pronto llegó Vera acompañada de una mujer que le presentó como amiga suya.137 Llegaron hacia las siete de la tarde. A Lena le emocionó que Vera le trajera en una lata un poco de sopa y un trocito minúsculo de pan, además de una carta y treinta rublos de Kisa, diez rublos del tío Seriozha138 y diez rublos suyos. Lena se lo agradeció todo de corazón. Vera le dijo que su amiga era una compradora que quería adquirir algo y pagarle con pan. Era evidente que su amiga, una mujer muy amable de mediana edad, era una intelectual que empezó preguntando si Lena quería vender el baúl, en ese caso le daría hoy mismo 300 g de pan. Lena lo pensó y decidió que era libre de actuar como quisiera y que Yakov Grigórevich no podía irle con exigencias en cuanto a la venta de las cosas si a ella le resultaba más beneficioso hacerlo de una u otra manera, en pocas palabras, decidió no contar con él, expresó su conformidad y empezó a sacar del baúl y a poner en el rincón todos los trapos que había guardado la noche anterior, después de invertir tantos esfuerzos en ello.

Y resulta que la nueva compradora era una auténtica amante de la ropa, solo había que ver la alegría con que rebuscaba entre los trapos y elegía prendas que Lena no apreciaba en absoluto. Aquellas depredadoras estuvieron toda la noche trabajando con diligencia y al final entre las dos escogieron un montón de cosas, para sorpresa de Lena, que hacía tiempo que pensaba que ya había vendido todo lo posible. Hay que decir que Lena estaba muy contenta de que muchas cosas no cayeran en manos de Yakov Grigórevich, que nunca le gustó mucho. Vérochka se llevó tres sombreros de ala y se los probó. Resulta que todos le quedaban muy bien. Para Kisa escogió bastantes prendas distintas. Lena le dio de recuerdo su águila, además se llevó las pinturas de mamá de calidad y maquetas de juguete que quedaban. Todo terminó con que su amiga decidió llevarse además un armario pequeño que le gustó mucho, y por todo ese «saqueo» Lena consiguió el derecho a ir a la panadería y comprar medio kilo de pan. Para Lena fue muy agradable, fue ella misma y compró el pan en la panadería que hay detrás del cine Pravda. El pan estaba bueno, seco, blando y esponjoso. De camino se encontró con Olia, vestida de verano con un gran chusco de pan en la boca. Le preguntó por qué no iba a verla, Lena prometió ir a verla y Olia le pidió que le buscara algo para leer. Lena le dijo que pronto habría una evacuación y qué pensaba hacer ella, irse o no, pero le dijo que este mes no pensaba irse, que ya había comprado pan por adelantado y no sé qué más, Lena no la entendió del todo.

Las invitadas de Lena se fueron tarde, de noche. Con Vérochka quedaron que a lo mejor iba a verla, y si no era así a las siete iría Lena a su casa. Vera le hizo un plano detallado de cómo tenía que llegar a su casa, le dio dos cartas para sus amigos que viven en Gorki y le pidió encarecidamente que fuera a verles y les hablara de la vida en Leningrado. Le dijo que algunos de sus conocidos eran gente influyente y podían serle útiles, ayudarle en algo, le prometió que la acogerían y que en general serían sus protectores.

Lena quedó con la amiga de Vera que mañana por la mañana iría antes de las diez con su marido a recoger sus compras.

Agotada por todo lo ocurrido, Lena comió un poco de pan con aceite vegetal y sal y se acostó. Durmió como un tronco, se despertó por la mañana, enseguida fue a buscar pan y consiguió comérselo casi todo antes de que llegara su nueva conocida del día anterior con su marido, dejó solo un trocito pequeño para la sopa. Resulta sorprendente lo engañosa que resulta a veces la percepción del tiempo. A Lena le parecía que llegaban más tarde de lo acordado, hacia las once, y cuál fue su sorpresa cuando le dijeron que aún eran las nueve de la mañana. Se entristeció mucho. La nueva conocida y su marido se llevaron el baúl y ella dijo que en una hora iría a buscar la estantería. Lena intentó dormirse de nuevo, pero no lo consiguió, probó con la lectura pero tampoco tuvo suerte. Solo tenía en la cabeza una cosa: que en el armario había sopa. Lena se levantó contra su voluntad, encendió la cocinilla y calentó la triste sopa añadiéndole agua antes. Era de avena con trocitos de carne, y estaba tan grasienta y sabrosa que a pesar de que Lena la aguó mucho salieron dos platos hondos y casi enteros. La cocinilla a duras penas llegó para hacer la sopa, ya empezaba a quemarse la mecha. Ni que decir tiene que fue un gran placer tomar esa sopa caliente de carne sabrosa, como hacía tiempo no tomaba.

Luego se puso a leer, y de nuevo se vistió a desgana para ir a la panadería, pero cuando cerró la puerta llegó su nueva conocida a por la estantería. Estuvieron charlando. Le contó que era la esposa de un inspector, por lo visto del instituto de geografía, y que Vera les debe la vida a ella y su marido porque ellos la colocaron en el hospital de día y gracias a eso ellos le dieron el derecho a comer en un comedor sin cartilla, y que ellos le debían la vida a su perro, que les sirvió de alimento durante todo un mes, además de que, igual que Lena y su madre, utilizaron la cola de carpintero para alimentarse y muchas otras cosas.

Lena le preguntó si podía conseguirle un pase para algún comedor, ella prometió hablar con su marido y además se ofreció a llevar a Lena a su comedor del instituto de geografía, pero Lena declinó la oferta. Al final dedujo que era la esposa del director de ese instituto, que vivían allí temporalmente porque habían bombardeado su piso, que iban a evacuar el instituto en cuanto empezara la evacuación, por eso su marido sabría con exactitud cuándo tenían previsto que empezara, y que el día 10 aún no habría evacuaciones.

Luego le contó que a lo mejor podía hablar con su marido y conseguir que Lena pudiera irse con ese instituto, sería mejor para ella. En general prometió muchas cosas, así que Lena puede esperar una gran ayuda por su parte.

Cuando se fue, después de quedar en que todo lo que pudiera saber y hacer por Lena se lo diría a Vera cuando esta fuera a verla, Lena se fue a la tienda y con el talón que le quedaba consiguió 50 g de azúcar y compró pan. Al llegar a casa puso a hervir la tetera sobre la estufa y se tomó cinco tazas de té dulce y caliente con pan. Luego se puso a leer, ahora leía muchísimo, el libro le parecía increíblemente interesante. Lena leía y comía trocitos de pan, mojándolos en azúcar. Cuando el pan se acabó, Lena se terminó el resto del azúcar y sintió encantada que estaba «llena».

Se puso a contar su capital y resulta que era la propietaria de 250 rublos. Pensó que al día siguiente tenía que pagar la habitación por el mes de mayo y que podía ir a casa de Sofía y enterarse de si había kéfir y, si era posible, comprar una botellita. Luego estuvo ocupada con algo más, decidió ir a enterarse de qué hora era y otra vez se había equivocado. Le parecía que por lo menos ya eran las seis, y resulta que solo eran las cuatro.

Lena tenía sueño, decidió tumbarse a dormir, pero luego cambió de opinión. Se acurrucó con las piernas debajo de la manta y se puso a pensar. Estuvo un rato mirando el mapa, estudiando con detenimiento la ruta del viaje inminente, y pensó en cómo iría todo, lo fantástico que sería realmente irse con las chicas del ballet. A lo mejor se encontraba con Galia Chernoyárova.139

Si el marido de esa mujer era una persona tan importante, podía si quisiera conseguir la mejor situación para Lena. Probablemente ellos tenían asignados vagones o un sitio especial, no tendrían que preocuparse por sus cosas, sería más fácil conseguir alimentos y sobre todo sería más divertido viajar con chicas de su edad. El tema del equipaje y la alimentación realmente podía empañar la sensación de ese extraordinario viaje.

Para Lena era agradable saber que solo era cuestión de tiempo, que el resto de los obstáculos habían quedado atrás y era libre como un pájaro. No estaba ligada a nada ni a nadie, no tenía obligaciones.

Le gustaba ser consciente de su plena libertad, hacer todo el día lo que a uno le venga en gana y esperar al día de su partida. Ya no quedaba mucho tiempo de espera, en cualquier caso no sería más tarde del día 20. Lo más probable es que fuera el día 15 o 16. Y durante estos últimos días no estaba sola, tenía amigos: Vera, Kisa, y entre ellos se sentía a gusto. No podía desanimarse, tenía que mirar hacia delante y todo iría bien.

10 de mayo de 1942

Ayer alrededor de las siete de la tarde Lena se vistió, se subió a un tranvía y fue a casa de Vera. La encontró enseguida. En casa de Vera la acogieron muy bien, la hicieron sentarse junto a la estufa. Le gustó mucho aquella casa. Ahora Vera vive con el anciano Seriozha y Kisa en una casita de madera de dos plantas en el primer piso, y ocupan dos habitaciones esquineras. Una tenía una ventana y la otra dos, y delante de las ventanas crecían árboles y matorrales. La casita donde vive Vera y otras casitas más forman un pequeño patio con un camino en medio junto al césped con arbustos y árboles. Es un lugar muy bonito y en cierto modo todo esto no liga con las casas contiguas de piedra en ruinas. El caso es que Vera vive muy cerca de la estación de Finlandia, justo detrás de la casa que tiene enfrente empiezan las vías. Por eso habían sufrido mucho con las bombas que se lanzaban sobre la estación y caían alrededor de ella. La imagen de un lugar tan tranquilo y bonito como este en realidad es horrible. Quedaban algunos escombros de los edificios de piedra de alrededor a ambos lados del jardín. En uno de ellos que se encuentra a la derecha de su vivienda actual vivía Vera con el abuelo Seriozha.

Lena se sentía tan a gusto con ellos que no quería irse, así que decidió pasar la noche allí. Se sentaron a tomar té. Vera le dio un «trocitín» de pan, como decía ella, y una cucharada de azúcar, además tenían ácido cítrico. Luego le prepararon a Lena una cama sobre un baúl alto. Le recordaba mucho a un vagón de largo recorrido, le gustó mucho. Se desvistió encantada, se arropó con la manta de algodón y mientras se dormía le daba la sensación de estar en un vagón e incluso sintió que se movía en la cama y la mecía un agradable balanceo. Todo aquello era fruto de que aquel día Lena no tenía la cabeza del todo clara. Tenía la mente ocupada por el inminente viaje, la cercanía de las vías de tren, se oían los pitidos de las locomotoras, y todo junto creaba la ilusión de que estaba yendo a algún sitio.

Lena no durmió bien, justo encima de su cabeza silbaba el aparato de radio y el fuerte sonido del metrónomo le impedía dormir. Por la mañana Vera la despertó y se lavó bien la cara y las manos con jabón. Luego Vera se puso a cortar madera en la entrada de la casa, Lena fue corriendo a la panadería a buscar pan y ayudó a transportar la leña a la habitación, mientras Kisa preparaba el té. Hacía un tiempo maravilloso, el viento arrastraba las nubes y de nuevo el sol iluminaba la tierra. Entre los claros se veía el cielo azul, los pájaros cantaban y se oían los seductores pitidos de las locomotoras. Aullaban y eran como una llamada: ¡viajeros al tren, viajeros al tren!

Por la mañana Lena se tomó cinco tazas de té con ácido cítrico, con pan y azúcar que le ofreció Kisa. Luego se entretuvo observando los libros infantiles de Vera. Como se suele decir, «sobre gustos no hay nada escrito». Por ejemplo, a Kisa le encantan y colecciona dibujos para bordar, hilos y retales. La pasión de Lena son las postales, los pájaros y otros animales. Vera tiene una afición muy extraña: compra y colecciona libros infantiles, sobre todo para niños pequeños. Tiene muchos libros infantiles, los hay antiguos, de su madre, y actuales, como Un ratón muy tonto, La cabaña, etc.

El tío Seriozha estaba tumbado descansando, Kisa estaba escribiendo cartas y Vera se había ido a trabajar. Su trabajo consistía en dibujar al natural las habitaciones del Hermitage140 tal y como estaban ahora que sufrían los estragos de las bombas y las granadas, y en casa trabajaba en sus esbozos. Estaba haciendo una labor histórica, reflejando con el pincel del artista las huellas de los crímenes de esos canallas fascistas. Pasará a la historia. Vera es una pintora excelente y sabe hacerlo muy bien. Todos estaban ocupados en sus cosas, pero por desgracia Lena pronto se dio cuenta de que se estaba agotando de tanto observar libros y lo dejó. La apatía se apoderó de ella, no quería mover ni un solo músculo, se le cerraban los ojos, la cabeza le daba vueltas y todo lo veía borroso. Se encontraba muy mal, pero intentaba que nadie se diera cuenta. Lena intentó volver a colocar los libros en su sitio y cuando caminaba por la habitación sintió que le fallaban las piernas. «¿Qué me pasa, no me estaré poniendo enferma?», pensó Lena asustada. Sentía una gran tristeza y melancolía. El sol se escondió, de nuevo todo se nubló y en la oscuridad sonó una sirena que avisaba de una alarma. La alarma duró cerca de una hora, después del fuego Lena se vistió, se despidió de todos y les agradeció que le hubieran dejado quedarse a dormir. Llegó a casa, cogió el plato y se fue al comedor. Estuvo bastante tiempo haciendo cola y se fue porque se habían terminado las gachas de garbanzos, los tallarines, las albóndigas, solo quedaba una de soja, y también se terminó. De todos modos para Lena no habría sido suficiente, además la cajera era nueva y no le daba comida sin el pase. Lena compró en la tienda 60 g de garbanzos y se hizo unas gachas en casa. El resultado no era ni gachas ni sopa, no se sabía qué era. En cualquier caso, los garbanzos cundieron, se pusieron blandos, se desmenuzaron y había que masticarlos mucho. Lena comió tres garbanzos y ese placer fue suficiente para toda la tarde. Totalmente extenuada, se fue pronto a dormir. Por la noche hubo otra alarma, pero no duró mucho. Antes de que se detuviera salió de nuevo el sol e iluminó la triste habitación destrozada, un caos de objetos y libros, con una olla llena en el medio, Lena no tenía fuerzas ni para bajar el cubo con las heces. Para ella hoy ha sido un día triste, lamentable. «Qué pasará mañana», pensó ella mientras se dormía.

11 de mayo de 2013

Lena se despertó hacia las doce y salió de casa al principio.141 Primero fue a la oficina de evacuación. La idea de que tal vez hubiera empezado el registro le preocupaba sobremanera. Hacía buena temperatura, brillaba el sol, pero la oficina estaba vacía como de costumbre. Lena le preguntó a la conserje de la entrada qué se sabía de la evacuación y le contestó que no sería antes del día 15. Lena enseguida se desanimó, pero al poco tiempo el sol, el cielo azul y la calidez le subieron el ánimo.

Fue a casa de María Fedórovna Bartashevich y tuvo suerte, se la encontró en la escalera cuando volvía de la cantina con una olla llena de macarrones. La hizo pasar a su habitación. Pasaron por un largo pasillo, giraron a la derecha, luego a la izquierda, Lena sola no la habría encontrado. Al final llegaron a su habitación. Lena vio en la cama sus cojines limpios, lavados y con unos lazos cosidos en las esquinas, daba gusto verlos. También estaba su armario, las patas estaban cubiertas con unas telas bordadas y con figuritas de porcelana entre las cuales estaba el azucarero azul de Aka. La habitación de María Fedórovna era muy acogedora, cálida. Había un armario de espejos, un piano, un escritorio, muchos libros y una alfombra en el suelo. María Fedórovna le dio a Lena un cinturón y le dijo que su marido le permitía, si ella quería, utilizar el comedor de allí. Lena se lo agradeció de corazón. Fueron juntas al comedor, María Fedórovna se lo enseñó y le dijo a la encargada que aquella chica iba a coger comida a nombre de Bartashevich. Luego le enseñó cómo entrar sin tener pase, firmó una autorización, le dijo que le diera recuerdos a Vera, Kisa y el abuelo Seriozha cuando los viera y le dijera a Vera que espera su visita. Luego se fue después de decirle que si necesitaba algo fuera a verla a su casa. Lena se quedó en la cola, que no era muy grande, de unas siete personas. Miró alrededor, estaba en una sala limpia y no muy grande con dos ventanas. En una parte, junto a la ventana, había cuatro mesas cubiertas con manteles limpios. En las mesas había recipientes con flores, en los alféizares también había flores y de las ventanas colgaban cortinas blancas y limpias. Al otro lado de la sala había una chica simpática y pulcra con una bata banca y un gorrito rojo. Estaba rodeada por tres lados de mesas, detrás, en la pared, habían hecho un armario. Todo estaba increíblemente limpio, impoluto. La sopa, las gachas, los macarrones, todo estaba en cubos galvanizados relucientes con sus tapas. La chica trabajaba muy bien, con mucha precisión. En el comedor había gachas de trigo de 250 g, espesas y limpias, macarrones, 200 g, y sopa, bastante espesa y con trigo y tallarines. De carne había salchichas. Lena cogió gachas de trigo. De camino compró pan, llegó a casa, comió las gachas con pan y se quedó muy satisfecha. Luego contó los talones, resulta que puede gastar 40 g de cereales al día y coger carne dos veces. Eso hasta el 15 de mayo. Luego Lena fue a buscar agua y142

16/V/42

(desde el 15 de mayo) Hace un tiempo maravilloso, soleado, cálido, 16º a la sombra. La hierba reverdece, salen los brotes. La primavera está en pleno apogeo, pero los alemanes no se duermen. Todos los días hay fuego de artillería, ataques aéreos varias veces al día.

Ahora mismo se está produciendo un fuego de artillería horrible. Lena iba por la Nevski, quería cambiar los cereales que había comprado por 90 rublos 200 g de pan. En cuanto empezó el fuego cruzó la calle y se refugió en la grieta-trinchera del paseo Ekaterinski. Por encima de su cabeza no paraban de caer una tras otra las granadas con su melodioso silbido. Las explosiones tronaban sin cesar, daban un poco de miedo. Hasta los pájaros que no paraban de cantar enmudecieron. En un momento de silencio Lena miró desde su refugio y le sorprendió la imagen que tenía ante ella. Era impactante incluso para personas acostumbradas a que su vida corriera peligro en cualquier momento. Era como si nadie se hubiera percatado del tiroteo. Los tranvías funcionaban, igual que los automóviles, la gente caminaba o estaba sentada tranquilamente en bancos. Cada uno estaba en lo suyo, y Lena llegó a sentir cierta vergüenza, pensarían que estaba loca por haberse lanzado a la trinchera, y se fue a casa. El fuego empezó a debilitarse y al final cesó del todo.

Hoy en todo el día no ha salido el sol pero hace calor, incluso bochorno. Lena ha vuelto a pasar la noche en casa de Vera. Hoy Vera y Kisa han decidido dormir un poco más, pero Lena no podía porque ayer Kisa le dio una gran alegría. En cuanto Lena llegó a su casa por la tarde, le preguntó cómo iba su evacuación. Ella les contó las tristes noticias de que la evacuación no empezaría hasta después del día 20, y el registro el 18, pero primero iban a inscribir solo a los temporales, los inválidos de la guerra y las mujeres con niños de hasta 12 años.143

Kisa le dijo: «¿Ves, Lena? Ya estás registrada con nosotros y he entregado la solicitud en tu nombre», y luego se lo explicó todo detalladamente. Resulta que hoy la han trasladado a toda prisa de la red de comunicaciones a la oficina de evacuación. Volverá a trabajar allí aceptando solicitudes. Ha rellenado una en nombre de Lena y ha sido la 60.ª inscripción. Ahora Lena no tiene que soñar, preocuparse, atormentarse todos los días en el instituto de refrigeración.144 Ahora solo le quedaba guardar las cosas y esperar el inicio de la evacuación. Empezará el día 20, y Lena se irá durante los primeros días. Ahora se entiende por qué se ha levantado tan pronto. Se ha lavado a conciencia y se ha sentado a tejer, no se ha dado cuenta de que pasaba el tiempo. Al final se han levantado todos y Lena ha ido a buscar pan. Estaba muy húmedo, pero Lena ha hecho unos palitos de pan tan maravillosos que eran una delicia. Se han sentado a tomar el té. El tío Seriozha ha invitado a Lena a gelatina, y Vera le ha dado un trocito de mantequilla. Luego Lena ha escrito la solicitud, mientras Kisa le dictaba y se ha puesto a tejer de nuevo. Le resultaba muy agradable dedicarse a esa actividad porque se le daba muy bien, por lo menos como ella quería. Lena contaba con salir de casa a las once y media para ir al comedor, pero resultó ser de otra manera. A las once ha empezado una alarma que ha durado hasta la una menos veinticinco. A pesar de que ha salido corriendo en cuanto ha parado, ha subido al primer tranvía y ha llegado bastante rápido, ha llegado tarde al comedor y ya no había nada, claro.

Lena ha subido a casa de María Fedórovna y le ha dado una alegría con sus noticias. Luego ha ido corriendo al comedor de la calle Pravda, ha hecho dos horas de cola y al final le han dado unas gachas de garbanzos y sesos. Las gachas estaban espesas, buenas, los sesos muy grasientos y sabrosos, llenaban mucho, no en vano equivalen a 50 g de carne y solo te dan 30 g. En la cantina Lena se ha encontrado con Nina Katisheva, que le ha contado que su escuela empezará a funcionar el día 20, que no les dan de comer y empezarán a hacerlo como muy pronto el día 18. Así que Lena no se perdía nada al desapuntarse de la escuela, al contrario, ha ganado que es completamente libre y forma parte del grupo de defensa antiaérea. Del comedor Lena fue a pagar la habitación del mes de mayo y de nuevo se sentó a zurcir. A las seis de la tarde bajó a la cooperativa de vivienda y le dieron un certificado de que no tenía deudas pendientes y la cooperativa de vivienda no iba a impedir su partida. Es el único certificado que debe presentar una persona dependiente en la oficina de evacuación.

Por la tarde Lena, como solía hacer últimamente, fue a su nuevo domicilio a saborear el placer de tomar un té ácido y caliente con palitos de pan seco fritos con aceite. Estaba nublado, llovía un poco. Como de costumbre a esa hora, los tranvías se hacían esperar. Al final llegaron dos a la vez, el primero estaba abarrotado, el segundo solo lleno. Lena consiguió entrar a codazos y llegó bien a la estación de Finlandia. Al cruzar el puente, Lena de nuevo se enamoró de la belleza del Neva. Qué amplitud, qué holgura y qué colores en el ocaso, y sobre este fondo la silueta de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, el agua en calma, cristalina, los buques militares varados junto a la orilla y los edificios en la orilla de enfrente del río, todo se reflejaba en el agua, hasta el detalle más mínimo. Lena no podía apartarse, lo contemplaba todo porque pronto se iría, y ahora que tenía la posibilidad de ver la belleza del Neva todos los días dos veces quería grabar en su memoria el río. No sabía cuándo volvería a verlo, tal vez al cabo de unos años.

Vera tenía invitados, un pintor amigo suyo y su mujer. Los dos acababan de salir del hospital de día y ahora estaban con alimentación intensiva. Habían salvado la vida al ir allí, pues ya no podían caminar de lo débiles que estaban, y la mujer, aparte de la distrofia de segundo grado, tenía escorbuto. Pero ahora ya se estaban recuperando y también tenían pensado irse el día 25 o 27. Se irán a Ribinsk y había ido a casa de Vera a pedirle a Kisa que les ayudara con eso.

Lena pensó que lo más probable era que fueran sus compañeros de viaje. Kisa prometió organizarlo todo para que los evacuaran a los tres juntos.

El trocito de pan seco que Lena guardaba desde la mañana resultó ser del todo insuficiente, así que Lena se acostó con hambre y desesperada, con la firme intención de ir mañana a las seis a la panadería a buscar pan, pero al amanecer se quedó dormida hasta las siete y el hambre ya no era insoportable. A las nueve y media fue a buscar el pan. A las nueve las tres se tomaron el té, Vera le dio a Lena dos cucharadas de gachas de alforfón y Kisa un poco de carne cruda, pues habían anunciado el reparto de carne, Kisa fue por la mañana y consiguió para ella y Vera una maravillosa ternera. Kisa, como Lena, se comió encantada la carne cruda.145 Lena untó el pan con aceite de las gachas de alforfón, pero cuando terminó el desayuno no tenía la sensación de estar llena y se comió la parte del pan que guardaba para la cena. Se fue corriendo porque temía que hubiera de nuevo una alarma y llegar tarde otra vez al comedor. Pero no hubo alarmas y el comedor estaba libre, así que Lena recibió su comida en la Pravda.146 Cogió gachas de trigo y sopa. Llegó a casa, lo mezcló todo, le añadió agua y se hizo una olla entera de sopa. Salieron dos cuencos de sopa y una ración de segundo (gachas de trigo y los posos de la sopa de soja con garbanzos), así que puso en un recipiente de cristal la sopa para la noche. Ahora tenía la sensación de estar saciada. Lena se puso a zurcir de nuevo y el tiempo le pasó volando. A las cinco sonó la radio.

Luego empezó un fuego de artillería. Al otro lado de la ventana se oía el estruendo de las explosiones, y en la radio cantaban unos niños. Daban ese concierto para los militares, sus defensores. Aquellas vocecitas inexpertas, sonoras, quebradizas eran conmovedoras. Cantaban, leían poemas, tocaban el piano, el violín. Al otro lado de la ventana rugían las armas, los alemanes querían eliminarnos y esos niños intérpretes se esmeraban ante el micrófono. Todo aquello causó una profunda impresión en Lena. Hubo algo más que le hizo sentir un gran orgullo por su país y su gente, el relato de la hazaña de los cinco marineros bálticos.147 Libraron una batalla con numerosos tanques fascistas y combatieron hasta el último cartucho, soportando la presión de esos monstruos de acero, pero las fuerzas no estaban igualadas y aquellos cinco intrépidos vieron que les quedaba poco tiempo de vida. Entonces se despidieron entre ellos, se dieron un último abrazo, se besaron y uno tras otro, envueltos en granadas, se lanzaron debajo de las orugas de acero de los tanques y saltaron por los aires junto con los tanques. Aquellos osados murieron, pero los tanques enemigos no lograron pasar. El país jamás olvidará sus nombres. Pasarán a la historia, compondrán canciones sobre ellos, odas y relatos, todos los pueblos de nuestro país. Gloria a esas personas.

Sucedió que aquellos cinco intrépidosTuvieron que combatir con los tanques del enemigo.Lucharon con valentía y sin miedo,Pero el enemigo era más fuerte y se acercaba la muerte.No, ya tendrán tiempo de morir,Tienen que cumplir su misión hasta el final.Llevan granadas en el cinturónAunque la mano derecha está débil.Llenos de heridas y derramando sangre148

18 de mayo

Hoy hace especial calor y bochorno. El cielo está cubierto de nubes plúmbeas, probablemente habrá tormenta, o por lo menos lloverá. Es un auténtico día de verano. Los árboles han brotado, igual que los arbustos. En los jardines y el césped crece una espesa hierba joven y verde. Los habitantes de Leningrado van a las afueras a buscar ortigas y otras hierbas comestibles. Qué bien que Lena pueda vivir estos días. Por la mañana vas a buscar el pan, los pájaros cantan, los árboles reverdecen, los trenes traquetean, como los tranvías, y en el cielo se oye el zumbido de los aviones. Es bonito vivir con luz blanca. Lástima que mamá no pudiera vivir hasta ver estos maravillosos días, pues quería ver las primeras hojas de la primavera.

Vera le dice a Lena: «Lenka, qué suerte tienes, verás el Volga en esta época maravillosa y viajarás lejos, muy lejos. Empezarás tu vida completamente de cero. Imagínate, todo tu futuro está en tus manos. ¿No sientes curiosidad?» Sí, Lena estaba contenta, era cierto, pero solo había una cosa que no le dejaba disfrutar del todo de su felicidad: la falta de comida. Si pudiera comer solo un poco más, el mundo será aún más maravilloso. Aunque te sientes feliz tu alma está triste, y esa tristeza engulle cualquier placer.

La tristeza... Lena está ansiosa porque llegue el día en que reciba dos kilos de pan, gachas y sopa en la estación,149 se siente en el tren y se despida de Leningrado.

Esta mañana Lena ha tomado té con un bombón. Kisa y Vera han conseguido como trabajadoras 100 g de chocolate y 200 g de bombones, y le han dado a Lena un bombón y un trocito de chocolate. Gracias a que Lena desde la noche había comido un plato de sopa, mientras se comía el pan sintió que estaba saciada e incluso guardó para la noche un buen trozo de pan, pero antes de irse no ha podido contenerse y se ha comido todo el pan, solo ha quedado un trocito minúsculo de pan y unas migas de chocolate. No, por mucho que se contuviera, por mucho que se engañe, una cosa es cierta: Lena tenía hambre todo el tiempo.

«No me importa lo que pase mañana, lo único que quiero es no pasar hambre hoy», pensó Lena, y cogió en el comedor dos gachas de trigo. Le quitaron cuatro talones. Lena solo comió en el comedor una cucharada llena de gachas calientes, el resto se lo llevó a casa, algo que hacía muy raramente, puso enseguida las gachas en la olla, añadió agua e hizo una sopa. Salió estupenda, espesa y sabrosa. Comió dos cuencos de sopa, luego gachas en forma de restos de la sopa y aun así no tuvo esa sensación de bienestar de cuando estás realmente saciada. Si tomara después de la sopa una ración de gachas caliente probablemente se quedaría bien. Tenía el estómago lleno pero seguía teniendo hambre y ganas de algo más.

Mañana, día 19, Kisa dijo que sabría algo de la evacuación. Prometió hacer todo lo posible para que Lena se fuera durante los primeros días.

Esta noche ha habido una alarma. Los cañones antiaéreos rugían con tal desesperación que todo el edificio se tambaleaba y los cristales tintineaban. Lena miró por la ventana, por el cielo se deslizaban los infinitos tentáculos azules de los faros y las chispas de fuego y lo iluminan por un instante. ¿Cuándo terminó la alarma? Lena no lo oyó, se volvió hacia el otro lado y se durmió, pensando: «Pues que me maten.» Por la noche hubo tormenta con un terrible aguacero, y más tarde se inició un horrible fuego de artillería. No se sabía quién disparaba, si los nuestros o los alemanes, pero los disparos sonaban tan fuerte y tan cercanos que todo el edificio se estremecía y los cristales temblaban. Lena al principio pensó que eran los cañones antiaéreos los que disparaban, pero por la radio en ese momento anunciaban un fuego de artillería.

22 de mayo

Ayer a Lena le sucedió algo curioso. Salió de casa de Vera a las nueve y estuvo mucho rato esperando al tranvía, al final llegó pero estaba a rebosar, con el segundo tranvía ocurrió lo mismo y Lena decidió ir en dirección contraria. «Qué más da, no tengo prisa por llegar a ningún sitio, llegaré hasta el final y luego iré tranquilamente a casa», pensó. Pero a medio camino se enteró de que el tranvía iba al parque. En ese momento Lena se bajó y se dispuso a esperar a otro tranvía para volver, pero no tuvo paciencia y fue a pie. Tenía que recorrer (solo para llegar a casa de Vera) desde la 1.ª Murinski, cuatro kilómetros y medio, eso después de un día en que no había comido nada más que 300 g de pan por la mañana y dos palitos de pan negro seco que Vera le había dado con el té por la tarde. Pero no podía hacer nada, así que Lena se puso en camino. No caminaba, iba volando, muy rápido. Al principio lloró y solo pensaba en pasar cuanto antes la avenida Lesnoi. Caminaba incluso con los ojos cerrados para no ver que le quedaba tanto por andar, pero poco a poco el ambiente que la rodeaba hizo que se olvidara de sus penas. Hacía una tarde fantástica de primavera, olía a plantas en floración. Era un olor fantástico, muy agradable. Soplaba una brisa cálida. A los lados se extendían arbustos con unas hojitas viscosas que acaban de abrirse, tras el matorral hasta el mismo terraplén de la vía del tren se extendían bancales de huertos labrados. Alrededor había una increíble amplitud y silencio. Lena iba caminando y disfrutaba de aquella tarde primaveral, inspiraba aquel fantástico olor, primaveral y tan aromático, y sin darse cuenta llegó al puente ferroviario. Allí vio que junto al andén había un camión con el motor encendido y al lado se subía un conductor. Tras mucho insistir, el conductor accedió a llevarla hasta la estación de Finlandia a cambio de una caja de cerillas y un billete de cinco que le había dado Vera.

Luego pasó otra mujer y la subió a cambio de un trocito de pan que llevaba. Necesitaba ir hasta las cinco esquinas, y quedaron con el conductor que la llevaría hasta la esquina de la Liteini con la Nekrasov. La compañera de viaje se subió a la parte trasera y Lena se sentó al lado del conductor, en la cabina hacía calor y era cómoda. Corrieron como locos, el camino estaba despejado. De vez en cuando adelantaban a algún transeúnte solitario. Lena dijo por el camino que también tenía que ir a las cinco esquinas, le pidió que le llevara hasta el punto más cercano posible y él accedió. Atravesaron el puente sobre el Neva y allí el conductor cambió de opinión, no siguió por la Liteini sino que giró por la segunda calle que encontró. Dijo que su garaje se encontraba en la Koniushenni y que iría por el Fontanka, junto al Jardín de Verano y el Campo de Marte y se ofreció a ir con ellas. Lena aceptó, pero la otra mujer se bajó y fue por la Liteoni. Lena salió ganando, por supuesto, porque le llevó hasta la esquina del Campo de Marte y el jardín Mijailovski. Lena dio las gracias a su salvador y se fue corriendo muy rápido a casa por la Sadovaya, junto al Aleksandrinka, por la calle Rossi y el callejón Chernishev. Todo estaba desierto y solo se oían los pasos de un peatón solitario que golpeaban fuerte por la acera. Hacía tiempo que ponían «La internacional» por la radio cuando llegó a casa. Subió despacio la escalera hasta la cuarta planta, abrió la habitación, se desvistió y se metió en la cama para caer en un sueño muy profundo al instante. Durmió profundamente hasta las once y media. Se levantó, fue corriendo al comedor del Instituto de Geografía a por la comida. De camino compró el pan. En ese momento se inició un horrible fuego de artillería. Las granadas no paraban de silbar una tras otra por encima de su cabeza y en algún lugar del Neva se oyó una explosión. En la cantina Lena vio a María Fedórovna, le contó los problemas de salud de Vera, que ayer le llevaron un bacteriófago, que se ha debilitado mucho y está totalmente desesperada porque no puede ir a trabajar, etc., y ella le dio muchos recuerdos para ella, Kisa y el tío Seriozha. Lena le pidió un rublo porque no le llegaba el dinero. Cogió una ración de tallarines y 50 g de carne.

Para entonces el fuego de artillería ya había terminado y Lena fue a casa de Vera.

El tío Seriozha iba a encender la cocina para calentarse la comida, Lena frio con la grasa que le había dado Vera sus tallarines y se los comió encantada, luego se tomó dos tazas de té caliente con pan. Eran las dos y media. Luego el tío Seriozha fue al médico, despertó a Vérochka y Lena se puso a observar los libros y a escoger los que había decidido leer, luego lavó un poco de ropa. Cuando llegó el tío Seriozha Lena fue a buscar agua y le ayudó a traer leña del cobertizo. Al ir al cobertizo le entraron unas ganas tremendas de irse cuanto antes. Hacía un día cálido pero lluvioso, caía una leve llovizna y olía a primavera. Hacía calor, los pájaros piaban. Alrededor había plantas jóvenes: en los árboles, los arbustos, la tierra. En esos momentos Lena se sentía muy bien y cuando sonaba el pitido de las locomotoras la sensación aún era más agradable. Tenía ganas de subir a un vagón un día lluvioso como aquel para irse a algún lugar lejano, muy lejano.

Cuando terminó con la leña, Lena se acomodó en el diván a los pies de Vera y se puso a mirar los libros, escuchar la radio y hablar con ella. Luego llegó Kisa, que le contó que el jefe había dicho que el 25 de mayo saldría el primer convoy y que hoy clasificaban a las solicitudes aceptadas en cuatro direcciones: primer grupo al sur, segundo al sur y primero hacia el este y segundo hacia el este. Lena y Boris Belozerov y su esposa Nina habían entrado juntos en el segundo en dirección al este. Lena se alegró mucho por la noticia, eso significa que la evacuación empezará el 25 de mayo y no en junio, como cabía suponer. Después de tomar un té con pan negro seco, Lena se despidió y se fue a casa. Estaba contenta, se sentía bien. Mañana ya es 23. Mañana, como ha dicho Kisa, se sabrá algo con más detalle de la evacuación, pues hoy el jefe de Kisa iba a informarse de ello.

25 de mayo

Hoy ya es 25 de mayo. En unos días me iré, hoy sale el primer convoy. Kisa me ha dicho que cabe la posibilidad de que me vaya mañana o pasado mañana, pero estoy tan débil que me da igual todo. Mi cerebro ya no reacciona ante nada, vivo como en un sueño. Cada día estoy más floja, las fuerzas que me quedan se reducen a cada hora que pasa. Tengo una absoluta falta de energía. Ni siquiera la noticia de mi inminente salida me provoca impresión alguna. A decir verdad, resulta ridículo porque no soy una inválida, ni una anciana, soy una chica joven con toda la vida por delante. Y entretanto me miro y pienso en qué me he convertido. Esa mirada indiferente, triste, los andares de inválida de tercer grado, apenas cojeo, me cuesta subir tres escalones. No me lo invento ni es una exageración, ni yo misma me reconozco. Risas entre lágrimas. Antes, hace un mes, de día sentía un hambre atroz y tenía energía para conseguir algo para comer. Por un trozo de pan de más o algo comestible estaba dispuesta a ir al fin del mundo, y ahora apenas siento el hambre, no siento nada en general. Ya me he acostumbrado, pero por eso cada día estoy más débil. Tal vez el ser humano no puede vivir solo de pan. Es extraño.

Hoy me he levantado pronto. He comprado pan y me he ido «a casa». Kisa ya tenía preparado el samovar. El abuelo Seriozha seguía durmiendo. Vera, Kisa y yo nos hemos sentado a tomar el té. Es agradable sentarse a la mesa, que el samovar borbotee junto a un enorme ramo de flores jóvenes verdes y ramitos de florecitas blancas que alegran la vista. Me he ido justo después del té, por eso me ha quedado un trocito de pan. Me lo he llevado en la maleta con las telas y el libro de A. Tolstói El hiperboloide del ingeniero Garin. Lena ha llegado en el segundo tranvía hasta el cine Pravda. Ha ido al jardín y se ha puesto a leer el libro.

Alrededor todo está verde, los pájaros cantan, se construyen sus nidos, las crías pían, alborotan. Se está muy bien. Luego Lena ha ido al comedor y con los dos últimos talones de la cartilla de cereales ha cogido unas gachas de garbanzos en una lata redonda de hojalata. Ha salido a la calle, se ha sentado junto al jardín en la verja y se ha puesto a comer despacio las sabrosas gachas calientes. Es raro, antes nunca hacían gachas de garbanzos. Había sopa de garbanzos, pero no daban gachas de garbanzos en un solo comedor, y las amas de casa tampoco hacían gachas de garbanzos. Antes entrabas en cualquier tienda de comestibles y siempre había garbanzos baratos. Llenan mucho, te compras dos kilos, te haces gachas y ya no tienes hambre. En el futuro haré sin falta gachas de garbanzos para comer.

Cuando se comió las gachas de garbanzos, Lena se dirigió directamente a casa por los patios y en el basurero vio una pequeña planta tierna. Se puso tensa, parecían brotes de una ortiga muy pequeña, de una estatura de menos de cuatro centímetros y tres hojitas con uñita. Lena metió la ortiga en una bolsita, llegó a casa, la puso en la olla y resultó que estaba llena. Fue a casa de la tía Sasha y le preguntó cómo hacer sopa de ortigas, de hecho ella estaba haciendo una olla de esa sopa. Resulta que es muy sencillo. Primero hay que escaldarla, luego picarla y hervirla. Lena decidió hacerse esa noche «en casa» sopa de ortiga con carne.

Cronología de los hechos de Leningrado de junio de 1941 a mayo de 1942

14 de junio de 1941: se publica un comunicado de la agencia de noticias TASS sobre la confirmación de los rumores de «las intenciones de Alemania de romper el pacto e iniciar la invasión de la URSS».

22 de junio de 1941: inicio de la Gran Guerra Patria.

Noche del 23 de junio de 1941: anuncio en Leningrado de la primera alarma aérea.

26 de junio de 1941: introducción del metrónomo en la radio de Leningrado.

27 de junio de 1941: decisión del comité ejecutivo del Sóviet de la ciudad de Leningrado de los diputados trabajadores de llamar a los ciudadanos de Leningrado y afueras de la ciudad a la prestación laboral para construir fortificaciones de defensa.

27 de junio de 1941: inicio de la evacuación de niños de Leningrado a las regiones de Yaroslav, Kírov, Sverdlovsk, pero principalmente a la propia región de Leningrado, que por aquel entonces incluía el territorio de las regiones actuales de Nóvgorod y Pskov.

28 de junio de 1941: decisión del comité ejecutivo del Sóviet de la ciudad de Leningrado «sobre la entrega por parte de la población de los aparatos de radio y dispositivos de comunicación».

Principios de julio de 1941: inicio del envío masivo de habitantes de Leningrado a construir fortificaciones en accesos lejanos y cercanos a la ciudad.

10 de julio de 1941: irrupción de las tropas fascistas en el límite de la región de Leningrado y comienzo de la ofensiva directa a Leningrado.

18 de julio de 1941: dos aviones alemanes cruzan la frontera del sur de Leningrado y lanzan dos bombas al n.º 27 de Sizranski Prospekt.

18 de julio de 1941: decisión del Sóviet de Comisarios de Pueblo de la URSS sobre la introducción del sistema de cartillas en Moscú, Leningrado y algunas ciudades de las regiones de Moscú y Leningrado. Se establece una ración de pan para los trabajadores e ingenieros de 800 g, 600 g para los funcionarios y de 400 g al día para los dependientes y niños de hasta doce años.

Julio-agosto de 1941: luchas de defensa en el límite de Luzhski, que se extendía durante 250 km desde el golfo de Finlandia hasta el lago Ilmen.

30 de agosto de 1941: toma por parte de las tropas fascistas de la estación de ferrocarril de Mga. Quedó interrumpida la última línea de ferrocarril que unía Leningrado con el país.

2 de septiembre de 1941: primera reducción de la cuota de pan para trabajadores e ingenieros a 600 g, para los funcionarios a 400 g y para los dependientes y niños de hasta doce años a 300 g al día.

4 de septiembre de 1941: primer fuego de artillería en la ciudad.

6 de septiembre de 1941: primer bombardeo aéreo desde el inicio del sitio de Leningrado, que provocó 38 víctimas entre fallecidos y heridos.

8 de septiembre de 1941: primer ataque masivo de la aviación fascista a Leningrado.

8 de septiembre de 1941: incendio en los almacenes de provisiones Badaevski que provocó que se quemaran 38 almacenes y 11 depósitos.

8 de septiembre de 1941: toma por parte de las tropas fascistas de la ciudad de Shlisselburg, inicio del sitio de Leningrado.

11 de septiembre de 1941: decisión del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado de introducir el uso limitado de la energía eléctrica para necesidades industriales y cotidianas.

12 de septiembre de 1941: segunda reducción de la ración de pan. Los trabajadores e ingenieros empezaron a recibir 500 g, los funcionarios 300 g y los dependientes 250 g, y los niños de hasta doce años 200 g al día.

13 de septiembre de 1941: resolución del Sóviet militar del frente de Leningrado de desconectar inmediatamente hasta nueva orden los teléfonos de uso individual y colectivo exceptuando los teléfonos de algunos abonados.

16 de septiembre de 1941: resolución del Sóviet militar del frente de Leningrado de trasladar las instituciones sanitarias y las mujeres con niños de los barrios del sur a los del norte de Leningrado.

17 de septiembre de 1941: las tropas fascistas toman la ciudad de Slutsj (Pávlovsk) y penetran en la ciudad de Pushkin.

19 de septiembre de 1941: incendio (provocado por un bombardeo) en un hospital situado en la esquina de Sovietski Prospekt (actual Suvorovski) y la calle Krasnaya Konnitsa. 442 personas fallecieron o resultaron heridas.

1 de octubre de 1941: nueva reducción de la cuota de pan: para trabajadores e ingenieros 400 g y para el resto de categorías 200 g de pan al día.

1 de octubre de 1941: decisión del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado «sobre el orden para tapar las ventanas dañadas» con tablones de madera.

La noche del 5 de noviembre de 1941: ariete nocturno (el único en el cielo de Leningrado) del piloto A. T. Sevastianov de un bombardero alemán. El avión fascista derrotado cayó en el jardín Tarvícheski (entonces Park Kulturi y casa de descanso Pervoi piatiletki). Por esa hazaña el joven teniente A. T. Sevastianov recibió el nombramiento de Héroe de la Unión Soviética.

8 de noviembre de 1941: toma por parte de las tropas fascistas de Tijvin que provocó la interrupción de la última línea ferroviaria por la que se transportaba hasta el lago Ladoga cargas para Leningrado durante el bloqueo.

13 de noviembre de 1941: nueva reducción de la cuota del pan. La cuota diaria de abastecimiento de trabajadores e ingenieros se estableció en 300 g, y para los funcionarios, dependientes y niños de hasta doce años recibían 150 g.

17 de noviembre de 1941: a partir de ese día el uso de energía eléctrica dentro de los límites establecidos solo estaba permitido en los edificios Smolni, del Estado Mayor, el departamento de policía, el comité local del partido, los comités ejecutivos locales, los comités militares locales, el personal de defensa aérea, telégrafos, correos, centralitas de teléfono, bomberos municipales, organismos judiciales, hospitales, residencias, oficinas de administración y el edificio de Lenenergo.

20 de noviembre de 1941: liberación por parte de las tropas soviéticas de la ciudad de Malaya Víshera.

20 de noviembre de 1941: última reducción de la ración de pan de los trabajadores e ingenieros a 250 g, y los funcionarios, dependientes y niños de hasta doce años a 125 g de pan al día.

21 de noviembre de 1941: el convoy de caballos y trineos por el hielo del lago Ladoga transporta las primeras decenas de toneladas de harina para los habitantes del Leningrado cercado.

22 de noviembre de 1941: primera columna de cambiones de carga que circuló por la vía militar automovilística n.º 101 (más adelante llamado Camino de la Vida) a través del lago Ladoga hacia la orilla de Leningrado.

6 de diciembre de 1941: corte de la calefacción central en los edificios de viviendas.

9 de diciembre de 1941: liberación por parte de las tropas soviéticas de la ciudad de Tijvin, a cuya estación de tren se trasladaron las provisiones, lo que reducía en gran medida la ruta de los vehículos con las cargas para Leningrado.

20 de diciembre de 1941: interrupción definitiva del tráfico de trolebuses en Leningrado.

24 de diciembre de 1941: resolución conjunta del comité municipal de defensa y el comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado sobre de desmontar la madera de las fortificaciones de madera y los edificios de los barrios que han sufrido destrucciones, así como viviendas antiguas.

25 de diciembre de 1941: primer aumento de la cuota de pan. Los obreros e ingenieros empezaron a recibir 350 g y el resto de categorías de la población 200 g de pan todos los días.

3 de enero de 1942: interrupción definitiva del tráfico de tranvías en la ciudad.

13 de enero de 1942: se publica por primera vez en el periódico Leningradskaya Pravda un comunicado del departamento municipal de comercio del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado sobre la venta de productos a la población con las cartillas de alimentación con cuotas mensuales. A partir de ese momento se publicaron con regularidad ese tipo de comunicados.

22 de enero de 1942: resolución del Comité Estatal de Defensa sobre la evacuación de Leningrado de quinientos mil habitantes, sobre todo población incapacitada para trabajar.

24 de enero de 1942: la cuota diaria de pan en Leningrado aumenta para los trabajadores e ingenieros a 400 g, para los funcionarios a 300 g y para dependientes y niños de hasta doce años a 250 g.

25 de enero de 1942: debido a la falta de energía eléctrica no sale el ejemplar del periódico Leningradskaya Pravda, es la única vez que ocurre en un año de bloqueo.

Enero de 1942: en Leningrado, Kolpin y Kronstadt mueren 126.989 personas (según los cálculos del registro de pasaportes realizado en julio y agosto de 1942). Según los datos del departamento del archivo municipal en quince barrios de la ciudad murieron ese mes 101.868 personas.

Finales de enero-principios de febrero de 1942: debido a la falta de energía eléctrica se producen en la ciudad irregularidades con el pan y demoras en la entrega de la cartilla de alimentación de febrero, lo que provocó un aumento adicional de la mortalidad en Leningrado.

10 de febrero de 1942: decisión de la oficina del comité municipal de defensa de apertura de las casas de baños de la ciudad.

11 de febrero de 1942: aumento de la cuota de pan. Los obreros e ingenieros empezaron a recibir 500 g, los funcionarios 400 g y los dependientes y niños de hasta doce años 300 g de pan al día.

Febrero de 1942: en Leningrado, Kolpin y Kronstadt mueren 122.680 personas (según cálculos del registro de pasaportes realizado en julio y agosto de 1942). Según datos del departamento del archivo municipal en quince barrios de la ciudad murieron ese mes 108.029 personas.

7 de marzo de 1942: decisión de la asamblea judicial del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado de organizar un crematorio en la fábrica primera de ladrillos.

8 de marzo de 1942: primer domingo de trabajos colectivos para limpiar la ciudad. Las siguientes jornadas fueron el 15 y el 22 de marzo.

25 de marzo de 1942: decisión del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado de movilizar a todos los ciudadanos con capacidad para trabajar para limpiar la ciudad del 27 de marzo al 8 de abril. Más adelante ampliaron las fechas hasta el 15 de abril.

Marzo de 1942: en Leningrado, Kolpin y Kronstadt mueren 66.365 personas (según cálculos del registro de pasaportes realizado en julio y agosto de 1942). Según datos del departamento del archivo municipal en quince barrios de la ciudad murieron ese mes 81.541 personas.

27 de mayo de 1942: inicio de una nueva etapa de evacuación de la población de Leningrado.

Mayo de 1942: en Leningrado, Kolpin y Kronstadt mueren 43.127 personas (según cálculos del registro de pasaportes realizado en julio y agosto de 1942). Según datos del departamento del archivo municipal en quince barrios de la ciudad murieron ese mes 53.256 personas.

18 de enero de 1943: ruptura del bloqueo de Leningrado. Unión de las unidades de los frentes de Leningrado y Voljov en los pueblos obreros n.º 1 y n.º 5 del barrio de Siniavino.

27 de enero de 1944: liberación total de Leningrado del bloqueo. Salva de artillería de 324 cañones en Leningrado.

Durante los años del bloqueo:

—En la ciudad se lanzaron más de 107.000 bombas demoledoras e incendiarias y más de 150.000 proyectiles de artillería. En cada kilómetro cuadrado de la superficie de Leningrado cayeron 480 proyectiles, 320 bombas incendiarias y 16 demoledoras.

—Se destruyeron y dañaron 187 edificios históricos de la ciudad.

—Solo en la propia ciudad murieron de hambre y enfermedades, fuegos de artillería y bombardeos hasta 750.000 personas. Son datos aproximados: miles de ciudadanos murieron durante las evacuaciones y no llegaron al nuevo lugar de residencia. En los textos especializados se ofrecen datos diversos: desde 641 mil hasta un millón y medio de personas.

Epílogo imprescindible: cómo se reconstruyó la biografía de Lena Mujina

¿Se fue o se quedó? ¿Murió o a pesar de todo logró sobrevivir? Si sobrevivió, ¿cómo fue su vida posterior? En cuanto pasamos la última hoja del diario de Lena Mujina nos surgieron esas preguntas.

Primero era necesario recopilar lo que sabíamos, y resultó ser muy poco: estudiaba en la escuela n.º 30 de Leningrado, vivía en algún lugar del barrio de la avenida Zágorodni, la plaza Valdimírskaya (antes Najimson), en la calle Sotsialistícheskaya o Razeszhaya con su madre y Aka (¿la niñera, la abuela?)... tenía parientes en Gorki (la actual Nizhni Nóvgorod), en el diario está escrita incluso la dirección. Además faltaba la fecha exacta de nacimiento. No teníamos el patronímico, ni su dirección en Leningrado...

Enseguida decidimos buscar en varias direcciones. Enviamos una petición al registro civil de San Petersburgo, suponiendo que si Lena nació en Leningrado nos darían su dirección exacta y por los registros de viviendas por lo menos sabríamos si se fue de la ciudad o no. Al mismo tiempo solicitamos un informe al archivo central estatal de documentos histórico-políticos de San Petersburgo, donde se encuentra el original del diario, sobre cómo y cuándo recaló allí. La respuesta fue desalentadora: el diario entró en el archivo en 1962 junto con otros documentos, pero nadie sabía cuáles. Sin embargo, los archivistas nos dieron una pequeña alegría: en una antología sobre el sitio de Leningrado de reciente publicación se habían reproducido unas cuantas páginas del diario de Lena Mujina con una nota: «Al cabo de unos días Elena Mujina fue evacuada de Leningrado. No hay información sobre su vida posterior.» «¿Cómo lo saben?», le preguntamos a la autora de la publicación G. I. Lisovskaya, y la respuesta que nos dio fue: «Alguien de los que llevaba tiempo trabajando en el archivo lo dijo», pero no pudo decirnos quién ni cuándo. ¡Pero eso significaba que sobrevivió! No obstante, queríamos confirmarlo con otras fuentes.

Entonces llegó la respuesta del registro civil de San Petersburgo. Por desgracia, era negativa: Lena Mujina no nació en Leningrado. Las llamadas telefónicas a Nizhni Nóvgorod a números encontrados en internet tampoco surtieron efecto. La primera etapa de la búsqueda terminó con escasos resultados.

Tuvimos que consultar de nuevo el diario con la esperanza de encontrar nuevos indicios, y el estudio minucioso del original dio sus frutos. En una de las páginas en blanco, al final de todo de la libreta, había una nota a lápiz claramente escrita por otra persona: «Bernatskaya E. N. Zágorodni 26, piso 6, telf. 5.62.15.» Enseguida nos vino a la cabeza una frase del diario: «Estoy escribiendo en la libreta de notas de mamá.» ¿Acaso esa E. N. Bernatskaya era «mamá Lena»? La teoría se confirmó cuando en el Libro de recuerdos del asedio descubrimos una nota sobre una tal Elena Nikoláievna Bernatskaya, fallecida en febrero de 1942, que vivía en la dirección indicada en el diario.

Pero ¿por qué tenían apellidos distintos y el mismo nombre, por qué Lena llama mamá, además de su madre, a mamá Lena? ¿Y cómo se explicaban las dos entradas en el diario sobre la muerte de su madre, cuando en las siguientes líneas se habla de ella como si estuviera viva? Probablemente Bernatskaya no era su madre biológica sino la adoptiva, y en julio de 1942 tal vez murió su madre biológica. Parecía lógico, pero no dejaba de ser una suposición.

La principal incógnita, qué fue de aquella chica, seguía sin respuesta. ¿Y si probábamos a buscar en los documentos relacionados con la pintora de Leningrado Vera Vladímirovna Miliutina, sobre la que Lena escribe con frecuencia en la primavera de 1942 y que, según se ve en el diario, participó de forma activa para que Lena fuera incluida en la evacuación?

El fondo personal de V. V. Miliutina y su marido, el musicólogo Aleksander Semiónovich Rozanov, se conserva en el archivo estatal central de literatura y arte de San Petersburgo. Echamos un vistazo al inventario en el que aparecen los nombres de más de setecientos documentos, y de pronto... ¡el documento n.º 315 es una carta a V. V. Miliutina de Elena Vladímirovna Mujina, artesana! Siete cartas de veinticuatro hojas entre 1941 y 1984. ¿Sería ella?

Al cabo de una semana, cuando nos trajeron el grueso carpesano con las cartas y postales, quedó claro: sí, era ella. Había demasiadas coincidencias en sus cartas a V. V. Miliutina con el diario. Allí encontramos la respuesta a la principal pregunta: Lena Mujina fue evacuada de Leningrado en junio de 1942 y durante cuatro décadas vivió en Moscú.

Resultó ser que además de las cartas había sobres con una dirección y relatos sobre sus parientes, algunos de los cuales aparecían en el diario del sitio de Leningrado. ¿Y si seguía viva hoy en día? Antes de hacer aquella llamada por teléfono a Moscú nos inquietaba cómo se iban a tomar nuestras preguntas la gente a la que estábamos llamando. Al otro lado de la línea al principio mostraron cierta perplejidad: «Sí, conocemos a Elena Vladímirovna Mujina. ¿Qué diario? ¿Lo escribió durante el sitio de Leningrado? No hablaba de eso...»

Por lo menos hablábamos de la misma persona. Elena Vladímirovna había fallecido, pero su amiga Tatiana Serguéievna Musina y su marido Rashid Maratovich colaboraron en nuestras pesquisas. Guardaban un álbum de fotografías, cartas de Elena Vladímirovna, su madre y «mamá Lena» que, junto con los materiales de archivo que habíamos encontrado, permitieron responder a todas las preguntas que nos inquietaban además de a reconstruir los aspectos básicos de la biografía de la estudiante de Leningrado Lena Mujina.

Elena Vladímirovna Mujina nació el 21 de noviembre de 1924 en Ufá, pero a principios de la década de 1930 se trasladó a Leningrado con su madre María Nikoláievna Mujina. Debido a la grave enfermedad que padecía su madre, la hija enseguida pasó a criarse con Elena Nikoláievna Mujina, cuyo apellido de casada era Bernatskaya, la hermana de María Nikoláievna. Llegados a este punto es necesario hacer un breve inciso y explicar en pocas palabras cómo era la familia Mujina. Aparte de María y Elena, la familia contaba además con dos hermanos: Nikolái y Vladímir, y la hermana Evguenia (Zhurkova de apellido de casada). Su madre, Sofía Polikarpovna, trabajaba como maestra rural en el pueblo de Durikino, en las afueras de Moscú. Por tradición familiar Sofía Polikarpovna era de los naródniki, miembros de un movimiento de intelectuales plebeyos, la naródnichestvo. Su marido Nikolái trabajó de contable en el ayuntamiento de Moscú. La madre adoptiva de Lena, Elena Nikoláievna Bernatskaya, desde pequeña tenía una gran afición por la equitación, y conservó el amor por ese deporte durante toda su vida. Más adelante esa pasión provocó un cambio radical en su vida cuando tras una caída del caballo la bailarina Bernatskaya tuvo que dejar los escenarios. Sin embargo, mantuvo su vínculo con el mundo teatral haciendo maquetas artísticas en el pequeño teatro de la ópera de Leningrado. Lena Mujina conocía de primera mano al entorno de su madre: el cantante de ópera Grigori Filipovich Bolshakovich, la pintora Vera Vladímirovna Miliutina, el pintor y escenógrafo Serguéi Viktórovich Senatorski y su esposa Liubov (Kisa), así como la trabajadora del departamento literario (que entonces era el cultural) del pequeño teatro de la ópera de Leningrado Kira Nikoláievna Lipjart, entre otros. Su diario es la mejor prueba de ello.

No obstante, el teatro no proporcionaba bienestar material. La situación económica no mejoró especialmente cuando Bernatskaya empezó a trabajar copiando planos. «Ahora, es decir, mientras te escribo, no tengo trabajo y solo dispongo de dinero para vivir tres semanas. Pero eso no me angustia mucho. Llevo viviendo así desde 1934..., Pronto llegará el verano y no tengo guardado ni un solo kopek», reconocía en una carta a su hermana Zhenia la primavera de 1941. Incluso Lena lo sabía: «Este año no iremos a la dacha. No hay dinero», escribe apenada en el diario el 28 de mayo de 1941, y continúa animada: «Tampoco hace falta, incluso me alegro, hace mucho tiempo que no paso el verano en la ciudad. Seguro que trabajaré.» En menos de un mes empezó la guerra.

El lector ya sabe por el diario cómo transcurrió el primer año de guerra. ¿Qué pasó después?

A principios de junio de 1942 Lena Mujina se fue de Leningrado. Un convoy con ciudadanos evacuados partió hacia la ciudad de Kotelnich en la región de Kírov, pero Lena por alguna razón ese mismo mes acabó en Gorki y empezó a formarse como molinera en el instituto industrial. No regresó a Leningrado hasta el otoño de 1945 para entrar en la Facultad de Artes Industriales de Leningrado, que acabó con éxito tres años más tarde con la especialización en mosaico. Tras trabajar poco más de un mes en el mosaico del SU-4 de la fundación de construcción civil, Lena vuelve a la escuela superior, pero en enero de 1949 entra en la fábrica de cristal de Leningrado. «No solo ejecutaba lo que indicaban los planos, también hacía mis propias composiciones, que no estaban mal», escribió más tarde a su tía Zhenia. Le gustaba el trabajo, pero tenía que alquilar una vivienda porque perdió su habitación al irse en la evacuación. La reducción masiva de trabajadores en la fábrica la dejó sin trabajo.

Al verse en esa encrucijada, Lena al principio quiso entrar en algún instituto técnico para conseguir otra especialidad y la posibilidad de ascender en su carrera, pero no en todos daban una habitación en la residencia de estudiantes, y era imposible alquilar una vivienda con una beca de 140 rublos. Tampoco quería estar todo el tiempo pidiendo ayuda a su familia. Recordó su formación como molinera, se fue a Moscú, a la fábrica Glavmuka (abreviatura del departamento de la industria molinera del Ministerio de Reservas de la URSS) y la destinaron a Yaroslav, y de ahí a la ciudad de Ribinsk (entonces llamada Sherbakov). Ahí de nuevo su vida da un giro brusco. En marzo de 1950, tras renunciar a su puesto de molinera, Elena Mujina se dirige a la región de Kemerov para construir una estación térmica: GRES del sur de Kuzbass. Al principio tuvo que trabajar de obrera no especializada, pero a finales de ese mismo año pasó a ser pintora en la dirección general, en el departamento de trabajo y salarios. «Mi deber directo era formular artísticamente todo lo relativo a la propaganda socialista: consignas, tablas de índices, distinciones. El sueldo es de quinientos y pico rublos», le comunica en una carta a su querida tía Zhenia. En marzo de 1952 terminó el contrato y tuvo que pensar en otra ocupación. «Echo mucho de menos Leningrado, la ópera, los museos. Pero ahí no tengo donde vivir.» Son frases de la carta siguiente a E. N. Zhurkova. En Moscú tampoco tenía vivienda, pero sí parientes, así que Elena escogió la capital. En junio de 1952 entra a trabajar en la fábrica mecánica de Kuntsevo, donde trabajó durante quince años, principalmente como selladora. Los últimos años antes de su jubilación por su estado de salud Elena Vladímirovna trabajó de pintora copiadora de lienzos murales en la fábrica de Kuntsevo de mercería artística y de artesana en la fábrica Sovietski Armi. Elena Vladímirovna Mujina falleció el 5 de agosto de 1991 en Moscú.

El texto del diario se ha impreso según el original, conservado en el archivo central estatal de documentos históricos y políticos de San Petersburgo (F. 4000, Op. 11, D. 72). El diario es una libreta con la tapa dura marrón oscura de 200 × 135 mm. Las hojas son sin rayas. Una parte de las páginas está rota, otra quedaba incompleta, en algunas hojas se conservaban los dibujos y bocetos de la autora (?) del diario realizados con lápices de color negro y marrón: siluetas de caballos, la silla del caballo que salta por encima de la barrera, un vagón de tranvía y un automóvil, rostros femeninos. Algunos dibujos y esbozos se incluyen en hojas agregadas al diario.

Las entradas (con muy pocos borrones) están escritas en general con tinta azul, y con menos frecuencia a lápiz, el normal o de color azul. En las entradas del diario donde el texto se difumina a media palabra o una frase está sin terminar, la siguiente entrada está escrita con tinta, si la anterior era a lápiz, y al revés. Probablemente el texto se difuminaba porque se acababa la tinta o se rompía la mina del lápiz.

La caligrafía es desigual: a veces es redonda, otras alargada, con inclinaciones en algunos puntos, pero por las características de las letras por separado se deduce que pertenece a una misma persona.

Los pliegos de la libreta están llenos de citas, además de fragmentos de letras de canciones soviéticas: «Marcha deportiva», «Azúzanos, viento» (letra de ambas de V. I. Lebedev-Kumach), «Marcha de la aviación de Stalin» (letra de P. Guerman). En el primer pliego está escrito a lápiz: «Elena Mujina. Mi diario (desde octavo hasta...) relato de las alegrías y las penas en la vida de una estudiante de octavo, sobre el amor de juventud, sobre las esperanzas y las desilusiones.»

La preparación del texto se ha realizado según las normas actuales de edición de fuentes históricas.

* * *

Nos gustaría expresar nuestro agradecimiento a T. S. Musina y R. M. Musina por proporcionarnos el material biográfico de E. V. Mujina y su familia. Agradecemos a nuestros colegas E. M. Balashov, N. V. Bikova. N. V. Demenkova, I. I. Krúpskaya, G P. Lebedeva, B. N. Mironov, V. I. Musaev, V. I. Popova, V. L. Piankevich, M. N. Ruminskaya, A. N. Tsamutal, N. U. Cherepenina, así como a muchos trabajadores del Archivo Central Estatal de Documentos Histórico-políticos de San Petersburgo, el Archivo Central Estatal de Literatura y Arte de San Petersburgo, la Biblioteca del Instituto de Historia RAN de San Petersburgo, la Biblioteca Nacional de Rusia, la Biblioteca de la Academia de las Ciencias de Rusia por proporcionarnos material, consejo, ayuda y comentarios críticos.

Editores del original ruso

Ilustraciones

María Nikoláevna Mujina con su hija Lena.

La profesora Sofía Polikarpovna Mujina, abuela de Lena Mujina, con sus hijos Elena y Nikolái. Pueblo de Durikino. Fotografía anterior a la revolución de 1917.

Nikolái Mujin, abuelo de Lena Mujina, con su hija Evguenia (cuyo apellido de casada era Zhurkova). Fotografía anterior a la revolución de 1917.

Elena Nikoláevna Mujina (cuyo apellido de casada era Bernatskaya). 1911.

Rosalía Karlovna (Aka) Krums-Strauss con un alumno. Fotografía anterior a la revolución de 1917.

Elena Nikoláevna Bernatskaya. Danza de Anitra de la ópera Peer Gynt. Moscú, Malaya gosudárstvennaya opera. Principios de la década de 1920.

Grigori Filipóvich Bolshakov. Cantante de ópera, amigo de E. Bernatskaya. 1935.

Elena Nikoláevna Bernatskaya. Fotografía realizada en el club de hípica Osoviajim. 1938.

Lena Mujina. 1932 (?).

Taller de maquetas del Teatro Académico de Ópera de Leningrado (actualmente Teatro Académico de Ópera y Ballet M. P. Musorgski). Sentado aparece Serguéi Viktórovich Senatorski. De izquierda a derecha: Vera Vladimírovna Miliutina, la trabajadora del departamento de literatura Kira Nikoláevna Lipjart con su amiga, Elena Nikoláevna Bernatskaya. Fotografía anterior a la guerra.

1 de mayo de 1941, antes del inicio del desfile del 1 de mayo. De derecha a izquierda: K. Lipjart, E. Bernatskaya.

Fin de curso de octavo. La tercera por la izquierda de la fila superior es Lena Mujina. El segundo por la derecha de la tercera fila es Volodia Itkinson. Junio de 1941.

Tamara Artiomova, compañera y amiga de Lena Mujina. 1942.

Volodia Itkinson, amor del colegio de Lena Mujina.

Primeras páginas del diario de Lena Mujina.

Página del diario de Lena Mujina. Entrada del 22 de junio de 1941.

Dibujo a carboncillo de Vera Miliutina: «Limpieza en la sala con gran esperanza.» (Serie «El Hermitage durante el bloqueo», 1942). Museo Estatal del Hermitage, San Petersburgo. Fotografía de L. G Jeifets.

Zágorodni Prospekt, 26, donde vivía Lena Mujina antes de la guerra y durante el asedio con mamá Lena y Aka. Fotografía actual.

Jardín enfrente de casa de Lena, mencionado en varias ocasiones en el diario. Fotografía actual.

Instituto de artes industriales de Leningrado. Taller de mosaico. Lena Mujina aparece sentada en el centro. 1947.

Elena Vladímirovna Mujina. 1955.

Elena Vladímirovna Mujina con la hija de su sobrina. 1986.

Notas

¹ Rosalía Karlovna (Azalia Konstantinovna) Krums Strauss (1866 − 1942). Por imposición familiar Rosalía Karlovna, de origen inglés, sirvió de gobernanta en una familia de terratenientes antes de la Revolución de 1917. En la década de 1930 vivió en la misma habitación que Elena Mujina y «mamá Lena» en la dirección Zágorodni pr. n.º 26, piso 6.<<

² Palabra deducida del original.<<

³ Se refiere a Roald Amundsen (1872 − 1928), un explorador e investigador noruego del Círculo Polar, el primero en 1903 − 1906 en surcar el paso del Noroeste desde Groenlandia hasta Alaska, y el primero en 1911 en alcanzar el Polo Sur.<<

⁴ Hace referencia a un pequeño jardín situado enfrente del edificio n.º 26, entre los números 15 y 17, en la avenida Zágorodni, donde vivía Lena Mujina.<<

⁵ Así en el texto.<<

⁶ Frase sin terminar en el original.<<

⁷ En el texto original, marzo.<<

⁸ Probablemente la ciudad de Pushkin.<<

⁹ Se trata de una reproducción en cartón de un escenario con la decoración a escala y el arco de entrada, una plataforma con escotillas, rampas para los decorados elevados, una instalación para la iluminación, etc.<<

¹⁰ Hace referencia al libro Eugen Leviné. Discurso ante el tribunal, memorias, notas. Eugen Leviné (1883 − 1919) fue en abril de 1919 representante del comité ejecutivo de la república soviética de Bavaria. En la URSS se publicó un libro también de su viuda: Rosa Leviné. La república soviética en Múnich, con un anexo con la biografía de Eugen Leviné, 1926.<<

¹¹ En el texto: bajo tierra.<<

¹² En el texto: 7.<<

¹³ Palabra deducida del original.<<

¹⁴ Discurso del comisario del pueblo de Asuntos Exteriores de la URSS Viacheslav Molotov en el que comunicó de forma oficial al pueblo soviético la invasión de Alemania a traición de la Unión Soviética y el inicio de la Gran Guerra Patria.<<

¹⁵ En el discurso de V. M. Molotov se hablaba del bombardeo en Zhitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas y otras ciudades, así como de que las pérdidas de vidas humanas y heridos superaban las doscientas personas.<<

¹⁶ Hace referencia al embajador de Alemania en la URSS W. von der Schulenburg, quien, tal y como se desprendía del discurso de V. M. Molotov, le comunicó la situación de guerra entre Alemania y la URSS a las cinco y media de la madrugada del 22 de junio.<<

¹⁷ Así en el texto.<<

¹⁸ Elena Mujina se equivoca. El 22 de junio llegaron voluntarios a las oficinas de reclutamiento. El Sóviet Supremo de la URSS declaró el primer día de movilización el 23 de junio. Fueron llamados al ejército y la marina los que estaban sujetos al servicio militar, nacidos entre 1905 y 1918, ambos incluidos, y eran residentes en el territorio de las circunscripciones militares de Leningrado, Pribáltico, Occidental, Kiev, Odessa, Járkov, Orlov, Moscú, Arjanguel, Urales, Siberia, Volga, Norte del Cáucaso y el Transcáucaso.<<

¹⁹ En el texto: pagará.<<

²⁰ El primer bombardeo masivo de la aviación alemana en Leningrado se produjo el 6 de septiembre de 1941.<<

²¹ Defensa antiaérea.<<

²² Actualmente puente Lomonosov.<<

²³ Alarma aérea.<<

²⁴ Sociedad cooperativa de alquiler de vivienda (ZhAKT, por sus siglas en ruso). La autora llama por costumbre las instalaciones de servicio del edificio ZhAKT, aunque por resolución del comité ejecutivo central y el Sóviet de comisarios del pueblo de la URSS «Sobre la conservación del fondo de viviendas y la mejora de la administración de viviendas en las ciudades» del 17 de octubre de 1937 se abolieron dichos organismos y las casas se transfirieron a los sóviets locales y las empresas estatales (véase en ruso: <http://www.knukim-edu.kiev.ua/download/ZakonySSSR/data04/tex16496.htm> [14.02.2011]).<<

²⁵ Así en el texto.<<

²⁶ La evacuación de niños empezó el 29 de junio de 1941. Aquel día una decena de convoyes partieron de las estaciones Oktiabrski (actual Moskovski Vokzal), Vitebski y Varshavski con 15.192 niños.<<

²⁷ Se refiere a los hogares infantiles, los antecesores de las guarderías.<<

²⁸ Así se llamó entre 1923 y principios de la década de 1930 la actual estación Moskovski Vokzal (véase Sevastiánov S. F. Ploshad Vosstania. Lenizdat, 1987, pág 73).<<

²⁹ Así llamaban los miembros de la defensa antiaérea local a unas bombas incendiarias especiales en forma de hojita bañada en fósforo (véase Zefirov M., Diogtov D., Bazhenov N. Svastika nad Volgoi. Luftwaff protiv stalinskoi PVO <http://lib.rus.ec/b/138680/read#t24> [27.06.2012]). Probablemente se trata de bombas aéreas incendiarias de fósforo con efecto de dispersión. En el artículo «Kak borotsa s zazhigatelnimi aviabombi», aparecido en la sección «Pamiatka dlia naselenia» [Recordatorio para la población] en el periódico Leningradskaya pravda del 18 de julio de 1941 se describía la bomba de la manera siguiente: «Una bomba de fósforo con efecto de expansión que presenta un cuerpo metálico bañado en fósforo amarillo o blanco. Para romper el cuerpo de la bomba y dispersar el fósforo en la misma incluye una carga explosiva. Los trocitos de fósforo que se expulsan al entrar en contacto con el oxígeno del aire se encienden y arden, dependiendo del tamaño, durante 10 − 15 minutos. Las bombas de fósforo se emplean principalmente para incendiar objetos fácilmente inflamables.»<<

³⁰ La primera decisión del comité ejecutivo del Sóviet de la ciudad de Leningrado sobre el llamamiento de ciudadanos a la prestación laboral se adoptó el 27 de junio de 1941. Un día después tomó la decisión de que la población de Leningrado, Kolpin, Petergof so Strelnoi y Kronstadt estaba obligada a entregar en un plazo de cinco días los aparatos de radio.<<

³¹ En el texto: junio.<<

³² El 27 de junio de 1941 el Sóviet militar del frente del norte adoptó la resolución de crear un ejército de cien mil voluntarios. La formación en el ejército de Leningrado de la milicia popular empezó el 30 de junio. En Moscú empezaron a organizarse las primeras divisiones a principios de julio de 1941.<<

³³ Se trata del discurso de Iósif Stalin del 3 de julio de 1941.<<

³⁴ Se trata de la casa de la cultura de los trabajadores de la industria alimentaria, que se encontraba en la calle Pravda, 10 (1935 − 1992).<<

³⁵ Parada de tren en el raion de Luzhski, en la región de Leningrado.<<

³⁶ Se refiere a una de las fábricas bajo el mando de la dirección superior de la industria del tabaco (Glavtabak). Puede tratarse a la primera fábrica de tabaco estatal llamada M. S. Uritskovo, o a la fábrica de tabaco de Leningrado Klara Tsetkin.<<

³⁷ Palabra deducida del original.<<

³⁸ Frase sin terminar en el original.<<

³⁹ Antes aparece en el diario escrito Krutikov.<<

⁴⁰ Espectáculo del dramaturgo francés Eugène Scribe (1791 − 1861) El vaso de agua, o causas y efectos (1840).<<

⁴¹ El barrio de la calle Ligovka (avenida desde 1956) entre Nevski Prospekt y el cementerio Volkov se consideraba en Leningrado a principios del siglo XX uno de los más desfavorecidos.<<

⁴² Una de las versiones de una canción de ladrones de la década de 1930.<<

⁴³ En el texto: Shulzenko.<<

⁴⁴ Una de las versiones de la letra de la canción anónima «En el Cáucaso hay montañas», que formaba parte del repertorio del célebre cantante Piotr Leshenko.<<

⁴⁵ Reproducción imprecisa e incompleta de la letra de la canción «Nichevó nie znaiu» (música de G. Vars, letra de F. Refren [(Felix Konarski)]. El disco con la grabación de este foxtrot con la interpretación de Evgueni Bodo se publicó en 1941, poco antes de la guerra <http://www.a-pesni.golosa.info/drugije/nitchnezn.htm> (10.02.2011).<<

⁴⁶ Letra alterada de la canción «Jazz bolelshik» del repertorio de Leonid Utesov (música anónima, letra de Vasili Lebedev-Kumach) <http://www.a-pesni.golosa.info/drugije/nitchnezn.htm> (19.02.2011).<<

⁴⁷ Elena Mujina escribe sobre la muerte de su madre biológica, María Nikoláevna Mujina. Debido a su larga y grave enfermedad su hija vivía con su tía Elena Nikoláevna Bernatskaya (mamá Lena), la hermana de su madre.<<

⁴⁸ Dniepropetrovsk fue abandonado por las tropas rusas el 25 de agosto de 1941.<<

⁴⁹ Se refiere a búnkeres donde pasar largas estancias.<<

⁵⁰ Se trata de la resolución del Sóviet Militar de defensa de Leningrado del 29 de agosto de 1941 «Sobre el llamamiento a la población al cumplimiento de los trabajos comunitarios para la defensa de Leningrado».<<

⁵¹ Palabra deducida del original.<<

⁵² A partir del 2 de septiembre de 1941 la ración diaria de pan en Leningrado era la siguiente: para trabajadores e ingenieros 600 g, para los funcionarios 400 g y para los dependientes y niños de hasta doce años, 300 g.<<

⁵³ «Roskond» era una cadena de confiterías.<<

⁵⁴ El primer ataque alemán a la ciudad se produjo el 4 de septiembre de 1941. Los proyectiles alemanes de 240 mm impactaron en la estación de Vítebsk-Sortirovóchnaya y el terreno de las fábricas Bolshevik, Salolin y Krasni Neftianik. El primer ataque aéreo a Leningrado se produjo el 6 de septiembre. El edificio n.º 119 de la avenida 25 Oktiabr (Nevski) fue destruido por el bombardeo y quedó dañado el n.º 115 de la misma avenida. En la calle Ligovskaya se rompió una cañería, y en uno de los talleres de la fábrica Piatiletka se produjo un incendio. La calle Predtechenskaya es actualmente la Cherniajóvskaya, y la calle Glazovskaya es actualmente la Konstantin Zaslonov.<<

⁵⁵ Fiesta de las juventudes progresistas celebrada entre 1915 y 1945. Se instauró en 1915 en el congreso internacional de las juventudes socialistas de Berna. En Rusia se celebró por primera vez en 1917, y la última en 1945.<<

⁵⁶ El 7 de septiembre de 1941 se celebró en Moscú, en la sala de las columnas de la Casa de los Sindicatos, la reunión «Mujeres del mundo en la lucha contra el fascismo». Tras la intervención de los delegados, retransmitidas por la radio, los asistentes centraron su atención en mujeres de todo el mundo. Valeria Barsova (de apellido real Vladímirova) (1892 − 1967), cantante de ópera rusa y soviética, artista nacional de la URSS (1937); Marina Raskova (1912 − 1943), mujer piloto soviética, Héroe de la Unión Soviética (1938); Dolores Ibárruri Gómez (1895 − 1989), activista del movimiento obrero español e internacional y líder de los comunistas españoles.<<

⁵⁷ Véase la nota 35.<<

⁵⁸ Elizaveta Vodovosova (1844 − 1923) era una escritora infantil y pedagoga. El libro Historia de una infancia es una adaptación para niños de sus memorias Al despuntar de la vida (1911).<<

⁵⁹ Gustave Aimard (nombre real Olivier Groux) (1818 − 1883) fue un escritor francés. Por lo visto la autora del diario leía una edición independiente de la novela Curumilla publicada en Moscú por la cooperativa Iván Sitin en 1900.<<

⁶⁰ Elena Mujina utiliza el nombre antiguo. Desde octubre de 1918 la calle Ivanóvskaya se llamaba Sotsialistícheskaya.<<

⁶¹ Se trata de la fábrica Koksogasovi, situada en el canal Obvodni, 72 − 74. Rumores parecidos se recogen en otras fuentes. «De pronto se supo que estaba ardiendo la fábrica de coque del canal Obvodni...», escribía en su diario el 9 de septiembre de 1941 un trabajador de la central eléctrica estatal n.º 7 I. D. Zelenskaya (véase Zelenskaya I. D. Dnevnik. 7 de julio de 1941 − 6 de mayo de 1943. «no me rendiré hasta el último...»: «Zapiski iz blokadnovo Leningrada.» San Petersburgo, 2010, pág. 22).<<

⁶² En el diario Leningradskaya Pravda se publicó el día después, el 9 de septiembre, la historia de un trabajador de la cooperativa de Tartu A. Yansen sobre el hijo de once años de su vecino Karl Vesk, que se encontró en el parque de la ciudad con un grupo de soldados alemanes. «Al ver al niño del pañuelo rojo, cuenta Yansen, los fascistas agarraron al pionero y lo colocaron en lo alto de un castaño. Uno de esos bandidos llevó una soga. Con la sangre fría de un sádico, hicieron un nudo, se la pusieron al niño y lo colgaron del árbol.» Probablemente E. Mujina también oyó la historia por la radio, pero no se descarta que se trate de un caso parecido.<<

⁶³ Vilnius fue tomada por los alemanes el 23 de junio de 1941 y estuvo ocupada hasta el 13 de julio de 1944.<<

⁶⁴ Nombre no oficial del cruce que se forma en la intersección de la avenida Zágorodni y las calles Lomonosov, Rubishtein y Razezhaya.<<

⁶⁵ Actualmente la plaza Vladímirskaya.<<

⁶⁶ Nuevo teatro de Leningrado de la juventud, fundado en 1935 por su director artístico Borís Zon. Al principio se encontraba en Leningrado y luego fue evacuado a Anzhero-Sudzhensk. Al principio el teatro se encontraba en la calle Zheliabova (la actual Bolshaya Koniushennaya), luego en la avenida Najimson (la actual Vladimírskaya). Belinski A. Jram dovoienniy detstva. Del libro Nedoskazannoe <http://www.theatre.spb.ru/seasons/2_2_2000/1_case/2.htm> (11.03.2011).<<

⁶⁷ En la enciclopedia de San Petersburgo Toponimícheskaya entsiklopedia Sankt Peterburga (San Petersburgo, 2002) no hay testimonio de este topónimo.<<

⁶⁸ Aquí, así como en las entradas de los días 12, 13, 16 y 18, está escrito erróneamente septiembre. Se ha corregido gracias a las fechas de los hechos mencionados en el diario. Véanse los comentarios.<<

⁶⁹ El Instituto científico-práctico de protección de la maternidad y la infancia fue inaugurado el 7 de enero de 1925. Entre 1928 y 1932 se llamó Instituto de protección de la maternidad y la infancia Clara Tsetkin. A partir de 1932 se convirtió en un centro de estudios (hospital universitario), y a partir de febrero de 1935 en el Instituto de Pediatría. Desde 1995 es la Academia de Pediatría.<<

⁷⁰ No queda claro del todo qué comunicado desde Inglaterra está citando la autora del diario. En aquella época muchas organizaciones inglesas expresaron su apoyo a los habitantes de Leningrado. Así, en el diario Leningradskaya Pravda se publicaron durante varios días los comunicados de la Universidad de Oxford a la Universidad Estatal de Leningrado, del Museo Británico a la Biblioteca Estatal M. E. Saltikov-Sherdin, del destacamento inglés de defensa antiaérea del Noreste de Inglaterra a los defensores de Leningrado (véase Leningradskaya Pravda, 1941, 8, 10, 11 de octubre).<<

⁷¹ La autora utiliza la antigua nomenclatura. En 1915 la calle Yámskaya pasó a llamarse calle Dostoievski.<<

⁷² El 16 de octubre de 1941 Leningradskaya Pravda publicó un anuncio en la sección de cine: «Vean las nuevas películas: 1) Concierto de violín. Director condecorado V. Petrov; en el papel protagonista el artista Bondi. 2) La vieja guardia. Director condecorado S. Guerasímov; en el papel protagonista B. Poslavski y el artista Blinov. 3) Las andanzas de Korzinkina. En los papeles protagonistas la artista laureada Yanina Zheimo y el artista de circo Musin. Producción del estudio cinematográfico Lenfilm, galardonado con la orden de Lenin. Director artístico F. Ermlier.» Sin embargo, el estreno de las películas fue anterior: el 9 de octubre de 1941 en diez cines de la ciudad a la vez. Cabe destacar que en el repertorio de cines de Leningrado solo se recuerda la película Las andanzas de Korzinkina, aunque en realidad, como aparece en el diario de E. Mujina, los espectadores podían ver a la vez tres cortometrajes.<<

⁷³ Otros ciudadanos también recordaban las primeras nevadas a mediados de octubre de 1941. «Desde ayer Leningrado está cubierto por un manto blanco. Ha nevado», apuntaba el 15 de octubre en su diario el actor teatral A. A. Griaznov (véase Griaznov A. A., Diario 1941 − 1942. Chelovek v blokade. Novie svidetelstva. San Petersburgo, 2008, p. 35). El 21 de octubre el comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado tomó la decisión de iniciar la temporada de calefacción el 25 de octubre (véase Leningradskaya Pravda, 1941, 21 de octubre).<<

⁷⁴ Los alemanes ocuparon Briansk el 6 de octubre de 1941. Al día siguiente tomaron Viazma, y el ocho de octubre Mariupol.<<

⁷⁵ Por orden del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado, a partir del 26 de octubre de 1941 los estudiantes de séptimo a noveno curso empezaron el año académico en los edificios escolares el 3 de noviembre (véase: [Vospominania L. E. Raskina] // Oborona Leningrada. 1941 − 1944, 1968, p. 747).<<

⁷⁶ La escuela n.º 30 se encontraba en la calle Chernishev (la actual Lomonosov). Por decisión del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado, a partir del 14 de enero de 1941 recibió un número nuevo, el 318. Tras las vacaciones de invierno no se reanudaron las clases en la escuela. Entre mayo y julio de 1942 funcionó la escuela n.º 319 (la anterior n.º 32), ubicada en el edificio de al lado (en el número 11 de la calle Chernishev).<<

⁷⁷ La operación de defensa de Tula se prolongó entre el 24 de octubre y el 5 de diciembre de 1941.<<

⁷⁸ En el texto aparecen equivocadamente las fechas del 16 y 22 del X.<<

⁷⁹ A partir del 13 de noviembre de 1941 los funcionarios, los dependientes y los niños de hasta doce años recibían 150 g de pan. La cuota diaria de alimentos de los obreros e ingenieros llegaba a 300 g.<<

⁸⁰ A partir del 20 de noviembre de 1941 se instauró la cuota mínima de pan en Leningrado. Los obreros e ingenieros recibían 250 g, y los funcionarios, dependientes y niños hasta doce años 125 g de pan.<<

⁸¹ Véase la nota 32.<<

⁸² Ese día, a juzgar por la cartelera teatral y de cine, en Leningrado seguían funcionando siete teatros: el Lensovet, el Leninski Komsomol, el Komedia, El Muzikalnaya Komedia, drama, y el TIUZ y el Teatro de variedades y miniaturas. En 34 cines y clubes de cultura se exhibían 24 películas, y en las instalaciones del Circo Estatal tocaba un grupo de jazz con la participación de Ktavdia Shulzhenko y Vladímir Korallia (Leningradskaya Pravda. 1941, 22 de noviembre).<<

⁸³ Esta palabra se lee mal en el original.<<

⁸⁴ El artículo del director del Hermitage estatal, el académico I. A. Orbeli «Vándalos fascistas» se publicó en Leningradskaya Pravda el 27 de noviembre. «En Petergof [...] los ocupantes se llevan las estatuas doradas y de bronce de las fuentes, han roto la figura de Sansón, una de las estatuas de parque más maravillosas del mundo, y se la han llevado. Ayer llegó la noticia de que sus sucias manos abominables han mangoneado en el Gran Palacio de Detskoe Selo [...] y han estropeado, mutilado una de las decoraciones más admirables de nuestro palacio: la sala de ámbar», escribía Orbeli.<<

⁸⁵ V. I. Lenin escribió sobre la necesidad de estudiar en uno de sus artículos más famosos, «Mejor poco, pero mejor» (1923): «Necesitamos cueste lo que cueste ponernos el objetivo de regenerar nuestro aparato estatal: en primer lugar estudiar, en segundo lugar estudiar, y en tercer lugar estudiar, además de asegurarnos que la ciencia no se convierta en letra muerta o en una frase de moda (y esto, no sirve de nada negarlo, ocurre con frecuencia), que la ciencia entre de verdad en la carne y la sangre, se convirtiera en un elemento esencial de lo cotidiano de una forma plena y real» (véase Lenin, V. I., Polnoe sobranie, tomo 45, p. 391). El compilador del diccionario de citas Slovaria sovremennij tsitat K. Dushenko destaca que Lenin utilizó esta frase como frase hecha antes, en el artículo «Tendencias retrógradas en la socialdemocracia rusa» (1899), que sin embargo no se publicó hasta 1924 (véase Dishenko, K., Slovar sovremennix tsitat. M. 1997, p. 157).<<

⁸⁶ La autora se refiere al Museo de Geología y Mineralogía A. P. Karpinski. Creado en 1804 como Museo de Mineralogía, fue cerrado en 1962.<<

⁸⁷ El 28 de noviembre de 1941 una bomba demoledora aérea destrozó la parte central de la fachada del edificio del Sóviet de barrio Kuibishevski (edificio n.º 68 de la avenida 25 Oktiabria [Nevski] y el n.º 40 del canal Fontanka).<<

⁸⁸ «Desde el 1 de diciembre de 1941 se introdujo el 100% de control en la cuenta de la cuota de la cartilla de racionamiento de azúcar, productos de confitería y grasas», destacaba en un comunicado el departamento municipal de comercio sobre el funcionamiento entre junio de 1941 y septiembre de 1943 (véase Leningrad v osade. Sbornik dokumentov o geroícheskoi oborone Leningrada v godi Velikoi Otechestvennoi voini 1941 − 1944. San Petersburgo, 1995, p. 268).<<

⁸⁹ El orujo son los restos de semillas de plantas oleaginosas después de extraerle el aceite.<<

⁹⁰ Gracias a la contraofensiva iniciada a mediados de noviembre de 1941, las tropas soviéticas consiguieron a finales de diciembre expulsar a los fascistas hacia la frontera, desde donde iniciaron la ofensiva en octubre. Se recuperaron muchas poblaciones, entre ellos el 20 de noviembre Malaya Vishera, y el 9 de diciembre Tijvin.<<

⁹¹ Lo más probable es que la autora esté citando un verso de la canción homónima, escrita en 1936 por el poeta V. I. Lebedev-Kumach y el compositor A. V. Aleksandrov e interpretada por un grupo bajo la dirección de A. V. Aleksandrov. Este verso se hace eco claramente de la frase de I. V. Stalin de la intervención en el I Congreso de la Unión Soviética de Estajanovistas el 17 de noviembre de 1935: «Ahora se vive mejor, camaradas. Vivir es más alegre.»<<

⁹² El teatro dramático de Leningrado fue creado por el Departamento de Artes del comité ejecutivo el 20 de octubre de 1941 por los actores que no se fueron con sus teatros a la evacuación. La artista nacional de la URSS V. A. Michurina-Samoilova, el artista nacional de la República Soviética de Rusia B. A. Gorin-Goriainov, los artistas eméritos I. K. Samarin-Elski, P. I. Leshkov, A. P. Nelidov, etc. formaban parte de la estructura del colectivo del teatro. Los directores eran A. P. Nelidov y L. P. Iurenin. El teatro se inauguró a principios de noviembre de 1941 con el espectáculo Nido de hidalgos y ofreció representaciones al principio en las instalaciones del teatro Komedia (Prospekt 25 Oktiabria [Nevski], 56), luego en el edificio del Gran Teatro Dramático M. Gorki. La última mención del espectáculo del teatro de Leningrado apareció en el periódico el 10 de enero de 1942 (véase Leningradskaya Pravda, 1941, 17, 30 de octubre, 27 de diciembre; 1942, 10 de enero; Michurina-Samoilova V. A. Shestdesiat let v isskustve. M., 1946, pp. 144 − 145).<<

⁹³ Esta información no se corresponde con la realidad, pero circulaban rumores de ese tipo no solo en Leningrado, sino más allá de sus límites. «En enero de 1942 recibí de mi camarada desde el frente la felicitación [...] por la liberación del cerco. Eso daba pie a las elucubraciones más fantasiosas», recordaba O. Grechina (cita de Piankevich V. L., Rumores en el sitio de Leningrado // Velikaya Otechestvennaya voiná: pravda i vimisel. Sbornik statei i vospominanii. San Petersburgo, 2009, p. 37).<<

⁹⁴ En el terreno del hipódromo en otoño de 1941 se instaló una batería antiaérea. Durante el invierno de 1941 − 1942 en los antiguos cuarteles de Semenovski en la calle Zvenigórodskaya (entre la calle Marata y la avenida Zágorodni) situados junto al complejo del hipódromo se llevaban los cadáveres de los ciudadanos fallecidos. En abril de 1942 empezaron a llevarlos al cementerio. Más adelante en uno de los edificios del hipódromo se retenía a los prisioneros de guerra alemanes.<<

⁹⁵ El 18 de octubre de 1941 la ciudad fue ocupada por las tropas alemanas, y fue liberada el 2 de enero de 1942.<<

⁹⁶ Las negociaciones de I. V. Stalin y V. M. Molotov con el ministro de exteriores británico A. Iden tuvieron lugar entre el 16 y el 20 de diciembre de 1941. La información oficial sobre ellos llegó con notable retraso.<<

⁹⁷ «Para los estudiantes de sétimo a décimo curso se instalaron abetos en las instalaciones del teatro dramático Pushkin, el teatro dramático Bolshói y el teatro de ópera Mali. La sorpresa fue que en todos los teatros había luz eléctrica. Tocaban orquestas de viento» <http://www.otvoyna.ru/deti.htm> (14.02.2011).<<

⁹⁸ Frase sin terminar en el original.<<

⁹⁹ Las interrupciones en el funcionamiento de la fábrica de pan se debían a una grave falta de electricidad y a cortes temporales en la principal estación de suministro de agua.<<

¹⁰⁰ Estufas de hierro o ladrillo colocadas temporalmente en las estancias. Las más conocidas eran las llamadas «burguesas», estufas metálicas con chimeneas metálicas para calentar una habitación.<<

¹⁰¹ Se trata de Evguenia Nikoláevna Zhurkova (Yakusha) (1892 − 1978), tía de Lena Mujina.<<

¹⁰² En una carta a V. V. Miliutina del 7 de abril de 1982 E. Mujina recordaba: «¿Por qué aguanté ese martirio de limpiar el hielo? Y no morí. Solo porque mamá Lena murió a principios de mes, el 8 de febrero. Y la administración del edificio se apiadó de mí y decidieron fingir que seguía viva y no quitarme su cartilla para el pan. Así que desde el 8 de febrero de 1942 hasta final de mes comí ración doble de pan» (TsGALI, SPb, F. 495, Op. 1, D. 315 L. 14). En realidad en aquel momento ya no quitaban las cartillas por orden de una circular del jefe del Departamento de milicias de Leningrado E. S. Grushko, publicada el 7 de febrero de 1942. Estaba prohibido despojar a los milicianos de las cartillas de alimentación y pan al registrar una defunción en un piso (véase Ivanov, V. A. Peculiaridades del cumplimiento de las medidas especiales sobre manutención durante la guerra en el Leningrado sitiado // Gosudarstvo. Pravo. Voina: 60-letie Velikoi Povedi, SPb, 2005, p. 475, nota).<<

¹⁰³ Frase sin terminar en el original.<<

¹⁰⁴ Por decisión del comité ejecutivo del Sóviet de Leningrado los ciudadanos podían recibir cerillas con la cartilla de marzo a partir del día 5 de marzo de 1942. A los obreros, ingenieros y funcionarios les daban dos cajitas, a los dependientes una cajita de cerillas al mes (Leningradskaya Pravda, 5 de marzo de 1942).<<

¹⁰⁵ Se trata de la esposa de Vladímir Nikoláievich Mujina, el tío de Lena Mujina.<<

¹⁰⁶ Esta versión del telegrama estaba escrita en un margen del diario.<<

¹⁰⁷ El cine Molodiezhni (calle Sadovaya, 12) volvió a funcionar el 4 de marzo de 1942 (Leningradskaya Pravda, 5 de marzo de 1942).<<

¹⁰⁸ Hospital V. V Kuibíshev (Liteini pr., 56), actualmente hospital Marinski.<<

¹⁰⁹ Verso de un poema de A. S. Pushkin, «Mañana de invierno» (1829).<<

¹¹⁰ Cita imprecisa del libreto de la opereta de Franz Lehár El conde de Luxemburgo.<<

¹¹¹ Se trata del libro Historia natural en relatos para lectores cultos y jóvenes de Johnathan Franklin, SPb, M. O. Wolf, 1862, T. 1 − 2. En el primer tomo se habla de los mamíferos herbívoros y los pájaros. En 1875 la misma editorial publicó la segunda edición corregida.<<

¹¹² Primer verso del poema de F. I. Tiútchev «El invierno se enfurece en vano» (1836).<<

¹¹³ Los primeros trabajos colectivos en masa los días festivos se realizaron el 8 de marzo de 1942. Los siguientes días de trabajo fueron el 15 y el 22 de marzo. Por decisión del comité ejecutivo de Leningrado a partir del 25 de marzo todos los ciudadanos con capacidad de trabajar se declararon movilizados para limpiar la ciudad desde el 27 de marzo hasta el 8 de abril. Más adelante prolongaron el período hasta el 15 de abril. Los estudiantes tenían que trabajar seis horas al día. Tal y como escribe E. Mujina en una carta a V. V. Miliutina el 7 de abril de 1982, los primeros días de trabajo fueron muy difíciles: «No tenía fuerza en los brazos, así que no podía cavar en el hielo con una barra ni recogerlo y lanzarlo con una pala. Por eso me utilizaban como “caballo”: otras personas llenaban de nieve y hielo una bañera metálica traída de algún sitio, y varias personas (yo entre ellas) la enganchaban a los arreos con una cuerda y la arrastraban hasta el río Fontanka. Pero era mucho rato y pesaba, la arrastraban con sus últimas fuerzas. En realidad se deslomaban. En el Fontanka, enfrente del teatro dramático Gorki (¡el último lugar donde trabajó mamá Lena!), los que estaban más fuertes sacaban el hielo y lo tiraban al Fontanka. Intentábamos regresar lo más despacio posible para tener tiempo de descansar. Pero en cuanto llegábamos enseguida cargaban de nuevo la bañera y nosotros, “los caballos”, nos dirigíamos de nuevo con ese carro al Fontanka. ¿Cuántos trayectos así hacíamos al día? No lo recuerdo. Pero sí me acuerdo muy bien de que cuando por fin terminó esa tortura y pudimos irnos a casa, subí al cuarto piso no como una persona sobre las dos piernas, no tenía fuerzas para eso, iba a gatas. [...] Qué crueldad: después de aquel horrible invierno pasando hambre, el que por fortuna seguía vivo, es decir, las personas medio vivas que apenas podían mover las piernas, tuvieron que realizar un duro trabajo físico: cavar en el hielo, rastrillar, retirarlo con una pala. Solo eximían del trabajo a aquellos que estaban tan débiles que no podían levantarse de la cama. Los que podían tenerse en pie de alguna manera se los llevaron a trabajar, bajo amenaza de que de lo contrario no les darían la cartilla del mes siguiente. Cuánta gente se “cobró” aquella limpieza, personas que entregaron sus últimas fuerzas y se debilitaron de tal manera que fallecieron. Entiendo que aquella crueldad era necesaria para que en primavera no hubiera una epidemia» (TsGALI SPb, F. 495, Op. 1, D. 315, L. 14 −14).<<

¹¹⁴ Frase sin terminar en el original.<<

¹¹⁵ Departamento de administración. Probablemente los términos upravdom y upravjos se utilizaban como sinónimos y se referían a la administración local. En una declaración del comité ejecutivo central y el Sóviet de los comisarios del pueblo de la URSS del 17 de octubre de 1937 «sobre la conservación del fondo de viviendas y la mejora de la gestión de viviendas en las ciudades» un departamento directo de viviendas independientes (grupo de viviendas) la casa administradora (upravdom), llamada dirección de vivienda del sóviet local. La upravdom será responsable de: «a) la correcta gestión de la vivienda; b) las reformas oportunas en la vivienda y el control de la calidad de las reformas; c) la correcta conservación de las viviendas y sus instalaciones sanitarias y técnicas, así como los lugares de uso común en los pisos (calefacción, luz, la cocina, la escalera, los retretes, el gas, los lavabos, el ascensor, etc.)» <http://www.knukimedu.kiev.ua/download/ZakonySSSR/data04/tex16496.htm> (14.02.2011).<<

¹¹⁶ Ahora el callejón Dzhambul. El callejón Leshtukov debía su nombre al médico Lestok. En la esquina con la calle Zágorodni había una panadería.<<

¹¹⁷ La autora cita el poema de I. Z. Surikov «Invierno», principalmente se reproduce la segunda estrofa. Véase en Surikov: «De madrugada la nieve / blanquea el suelo / un velo preciso /que todo lo cubre.»<<

¹¹⁸ Palabras de Oneguin en la sexta escena del tercer acto del libreto de M. I. Chaikovski de la ópera P. I. Chaikovski Eugenio Oneguin.<<

¹¹⁹ Cita incorrecta de las palabras correspondientes al dueto final de Oneguin y Tatiana en la ópera Eugenio Oneguin.<<

¹²⁰ Poema de A. N. Pleshcheyev, «Abeto» (1887), reproducido por la autora sin la última estrofa y con otra puntuación.<<

¹²¹ Hace referencia a una antología para educación primaria de K. V. Lukashevich (1859 − 1931) Sembrador. Primer libro después del abecedario para leer en la escuela y en familia. La primera edición salió en San Petersburgo en 1907, y en 1917 la 12.ª edición.<<

¹²² G. F. Bolshakov (1904 − 1974), cantante de ópera al que se le concedió el premio Stalin en 1942 (por la interpretación del papel de Vakula en la ópera Las zapatillas de la zarina de P. I. Chaikovski [1941]) y 1950 (por la interpretación del papel de Andréi en la ópera Mazepa de Mp. I. Chakovski [1948]). Fue nombrado artista del pueblo de la República Soviética Rusa (1951). El comunicado del Sóviet de comisarios del pueblo de la URSS sobre la concesión a G. F. Bolshakov el premio Stalin en 1941 se publicó en Leningradskaya Pravda el 14 de abril de 1942.<<

¹²³ El primer nuevo registro se realizó entre el 12 y el 18 de octubre de 1941 «con el fin de eliminar el uso fraudulento de las cartillas de alimentación y la no admisión de productos de alimentación con una posible cartilla falsa» (cita de Pavlov D. V. Leningrad v blokade [1941 god], M. 1961, p. 85). A partir de entonces se realizaba un nuevo registro mensual. En abril de 1942 terminó el día 18 (véase Leningradaskaya Pravda, 14 de abril de 1942).<<

¹²⁴ Hace referencia al cine Koloss, inaugurado en la década de 1920 en el edificio de la antigua asociación de nobles en la calle Italianskaya, construido en 1912 − 1914. Actualmente es la casa de la radio.<<

¹²⁵ Comedia americana de E. Sutherland, Vals de champagne estrenada en Estados Unidos en 1937. Realizada «sobre la base de la música de los valses y operetas de Strauss, así como del jazz americano», la película debía haberse estrenado en Leningrado a principios de diciembre de 1941, pero el estreno tuvo lugar en el cine Koloss el 23 de marzo de 1942 (Leningradskaya Pravda, 4 de diciembre de 1941, 24 de marzo).<<

¹²⁶ Actualmente Ligovski Prospekt.<<

¹²⁷ Hijos de Vladímir Nikoláievich y Anna (Niura) Mujina. Seriozha es el hijo de Evguenia Nikoláievna y Piotr Nikoláievich Zhurkovi.<<

¹²⁸ Actualmente Vladimirski Prospekt.<<

¹²⁹ En Leningradskaya Pravda del 26 de abril, en el artículo «Empiezan las clases en las escuelas» se anunciaba que las escuelas abrirían el 3 de mayo. Se darían clases desde las ocho y media hasta las cuatro o las cinco, y los estudiantes recibirían un plato caliente dos veces al día. En realidad las clases se reanudaron el 4 de mayo (Leningradskaya Pravda, 5 de mayo de 1942). Acudieron a las clases 63.719 estudiantes (véase Burov A. V., Blokada den za dnem. 22 iunia 1941 goda-27 yanvariá 1944 goda. Lenizdat, 1979, p. 182).<<

¹³⁰ Puntos de curación y alimentación creados en Leningrado por decisión del comité ejecutivo de Leningrado desde el 19 de diciembre de 1942. Además de los hospitales de día de la ciudad y los barrios, durante el primer invierno del bloqueo funcionaron hospitales de día en muchas empresas y establecimientos. Según datos del departamento de comercio municipal, entre enero y abril de 1942 «los hospitales de día atendieron a sesenta mil personas» (Leningrad v osade, p. 266).<<

¹³¹ En Leningradskaya Pravda del 30 de abril de 1942 se publicó la siguiente información: «De acuerdo con los deseos de los trabajadores, el Sóviet de comisarios del pueblo de la URSS y el comité central del PC han declarado este año el día 1 y 2 de mayo días laborales.» Antes se habían producido comunicados parecidos aludiendo también los deseos de los trabajadores, y se declararon laborales el 8 y 9 de noviembre y el 5 de diciembre de 1941.<<

¹³² Se trata del libro de Vladímir Arsienev En las montañas de la Sijoté-Alín [ensayo de la expedición del departamento de Priamursk de la Asociación Rusa Geográfica, entre el 24 de junio de 1908 y el 20 de enero de 1910], publicada en Moscú en 1937 por la editorial Molodaya Gvardia y en 1940 por Detizdat.<<

¹³³ Por orden del Sóviet de comisarios del pueblo de la URSS del 26 de octubre de 1940 «sobre la imposición del pago de la educación en los cursos superiores de las escuelas de secundaria e instituciones de educación superior de la URSS y sobre el cambio de orden de concesión de becas» los estudiantes de Leningrado de octavo hasta décimo curso tenían que pagar doscientos rublos anuales. El gobierno volvió a la educación gratuita en mayo de 1956. Los productos que recibían los ciudadanos con las cartillas que vendían a precios elevados estatales, no los daban gratuitamente.<<

¹³⁴ Grupo de Defensa Antiaérea Local.<<

¹³⁵ Vera Vladímirovna Miliutina (1903 − 1987) era una pintora de Leningrado. En 1932 terminó la Academia de Bellas Artes. Trabajó haciendo decorados de espectáculos, la creación del museo en el teatro de ópera Mali y trabajó como artista principal en el Lengosestrada. Durante la Gran Guerra Patria participó en trabajos de defensa, trabajó en esbozos y carteles de propaganda en Lengoroformlenie y creó la serie gráfica El Hermitage durante el asedio junto con A. P. Ostroumova-Lebedeva participó en la creación de un álbum con imágenes de Leningrado, un regalo a las mujeres escocesas. Durante los años de la posguerra trabajó mucho como artista teatral (véase Vera Miliutina i o nei. M. 1991, pp. 5 − 11).<<

¹³⁶ Actualmente calle Akemik Lebedev.<<

¹³⁷ Se trata de María Fédorovna Bartashevich, la esposa de Andréi Andréievich Bartashevich (1889 − 1949), subdirector del Departamento de Artes del comité ejecutivo de Leningrado.<<

¹³⁸ El tío Seriozha es Serguéi Nikoláievich Glazunov, el segundo marido de Matilda Vasílievna Miliutina-Gugo, la abuela paterna de V. V. Miliutina. Kisa (Liuvov Ivánovna) es la esposa del decorador y artista gráfico S. V. Senatorski (1907 − 1942).<<

¹³⁹ Galina Aleksandrovna Chernoyarova, solista de ópera del teatro Bolshói y del ballet de Bielorrusia y pedagoga. Fue evacuada en Leningrado a la región de Perm, al pueblo de Platoshina. Volvió a Leningrado en mayo de 1944. Tras el cierre del instituto Vaganovski en septiembre de 1944 se fue a Minsk <http://www.georgiacult.ru/news/82069.html> (21.02.2011).<<

¹⁴⁰ Más adelante V. V. Miliutina recordaba: «Llegó Andréi Andréievich Bartashevich, ¡demacrado, amarillo! ¡Con qué distancia nos trataba! ¡Y a cuánta gente intentó salvar! Dio trabajo a todos los “perdedores”.

»“¿Serás capaz al Hermitage?” “Sí.” “¿Y a la vuelta?” “Descansaré y luego haré el camino de vuelta...”. “Bueno, entonces podrás dibujar”, dijo con convencimiento.»

Resulta que había que «fijar» al natural «las heridas» del Hermitage de los bombardeos y los ataques aéreos. Esa era la función del Comité de Bellas Artes (TsGALI Spb, F. 495, Op. 1. D. 154, L. 19).<<

¹⁴¹ Así en el texto en el original.<<

¹⁴² Frase sin terminar en el original.<<

¹⁴³ Por orden del sóviet militar del frente de Leningrado del 18 de mayo de 1942 se instó a evacuar a trescientas mil personas, sobre todo mujeres con dos o más niños, personas incapacitadas para trabajar, familiares de trabajadores y funcionarios de las empresas evacuadas con anterioridad, familias de militares, niños de orfanatos, heridos e inválidos de guerra. Se determinó como primer día de evacuación el 25 de mayo (Kovalchuk V. M. 900 dnei blokadi. Leningrad 1941 − 1944. SPb, 2005, p. 163).<<

¹⁴⁴ Instituto Tecnológico de Leningrado de la Industria de la Refrigeración. Durante el sitio de Leningrado se desarrolló allí la tecnología para obtener leche de soja y tortas para niños y heridos, así como la receta del pan durante el asedio. En marzo de 1942 el instituto fue evacuado a Kislovodsk, y luego a Semipalatinsk.<<

¹⁴⁵ «El 1 de mayo, como otros tantos, recibí de regalo una rebanada de pan blanco, un trocito de carne cruda y azúcar en polvo. Lo recuerdo muy bien: al salir de la tienda crucé la calle, me senté en el jardín enfrente de nuestra casa y me hice un bocadillo muy extraño (es ahora cuando me parece extraño, entonces no me lo parecía), pues puse sobre la rebanada de pan blanco una rodaja de carne cruda y lo cubrí con mucho azúcar. Y me puse a comerlo con gran deleite. Ahora no podría comer algo así», contaba E. Mujina a V. V. Miliutina (TsGALI SPb, F. 495, Op. 1, D, 315, L. 14).<<

¹⁴⁶ Se refiere a la calle Pravda.<<

¹⁴⁷ Se trata de los hechos relatados en el artículo del antiguo instructor político M. Kogut «Hazaña de cinco marineros» en el periódico Krasniy flot del 14 de mayo, reproducido en Leningradskaya Pravda el 17 de mayo. En el artículo se hablaba de la hazaña del instructor político N. D. Filchenko, el marino rojo V. G Tsibulko, Y. K. Parshin, I. M. Krasnoselski y D. S. Odintsov, que resistieron un ataque de los tanques fascistas en la defensa de Sevastopol.<<

¹⁴⁸ Frase sin terminar en el original.<<

¹⁴⁹ Durante la evacuación de la población estaba prevista la alimentación para el camino. Al salir de Leningrado los evacuados entregaban en su lugar de residencia o en el trabajo sus cartillas de productos de alimentación o manufacturados y a cambio recibían talones de viaje o para alimentación. Las raciones cambiaron varias veces, pero en la estación de Finlandia, en Kobon y Lavrovo recibían comida y un paquete en seco (Kobalchuk V. M. 900 dnei blokadi. Leningrad 1941 − 1944. SPb, 2005, p. 164).<<