Jose Martinez Torres

El diario de la Riva

José Martínez Torres. Nació en la ciudad de México, se formó en la unam y reside en Chiapas, donde es profesor investigador universitario. Publicó estudios sobre Bernal Díaz del Castillo en revistas de filología y fue colaborador de Casa del Tiempo, El Nacional, La Jornada, Revista Mexicana de Cultura y Revista de la unach. Ganador de varios premios literarios, ha escrito cuatro libros de prosa narrativa, dos de poemas y un gran número de artículos, reseñas, traducciones, prólogos, tesis y antologías.

Su obra aborda temas como la vida errante, las barreras generacionales, la música, el libro en tanto objeto y canon, el conocimiento he-terodoxo y las dificultades de unión entre los amantes.

El diario de la Riva

Colección dirigida por Alberto Vital

Primera edición: octubre de 2008

Diseño de la colección: Rocío Mireles

© 2008, José Martínez Torres

© 2008, Editorial Terracota

ISBN: 978-607-7616-03-0

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Editorial Terracota, SA de CV

Cerrada de Félix Cuevas 14

Colonia Tlacoquemécatl del Valle

03200 México, D.F.

Tel. +52 (55) 5335 0090

info@editorialterracota.com.mx

www.editorialterracota.com.mx

Impreso en México / Printed in Mexico

El diario de la Riva

José Martínez Torres

Sólo con gran vulgaridad se puede

alcanzar el verdadero refinamiento; sólo de la

impudicia se puede obtener ternura.

LAWRENCE DURRELL

VIERNES 22 DE SEPTIEMBRE

—¿... y por qué lo despidieron de su trabajo?

—No me despidieron, madre: era un proyecto de los que llaman por obra determinada: al terminar el proyecto, terminó el compromiso.

—Ya me parecía extraño y aun incomprensible. ¡Vaya que abandonar a la familia Osorno!

No era la directora, pero se comportaba como si lo fuera: alzó y bajó la vista, me recorrió de pies a cabeza y después hizo anotaciones en una hoja, evaluando mis respuestas y de paso mi aspecto.

—Se trataba de organizar y clasificar...

—Los Osorno poseen una importante biblioteca y, por supuesto, una elevada cultura. ¿Cuánto tiempo le demandó ese trabajo?

—Seis meses.

—¿Sólo seis meses?

—La biblioteca no es tan grande como el salón de fiestas.

Captó el sarcasmo y agrió la voz.

—Hábleme de sus empleos anteriores, señor Ariel. Dígame cuál de sus actividades, hasta el día de hoy, ha sido la más... estable.

Mis actividades habían sido de lo más diversas, pero nada estables, así que enumeré mis empleos, poco importantes y peor pagados; mencioné mis diplomas y calificaciones para disfrazar la verdad, pues lo único que había hecho hasta entonces era leer y aspirar a escribir, beber con cierta moderación, abandonar la carrera y sobrevivir de una cuenta bancaria que mi padre dejó en herencia.

Debía salir de aquella oficina lo más dignamente que se pudiera; cada pregunta que hizo tenía su penosa respuesta en la hoja curricular que estaba a su lado, así que de plano dejé sin responder la pregunta acerca de mi opinión sobre los colegios a los que fui. Sin embargo, la madre Antonia —chongo y quevedos, tez blanquísima con surcos que dejaron años de severo gesto, vestido café que usan las monjas para trabajar en la oficina, blusa cerrada con tiesura— fue hasta un archivero. Lo abrió y extrajo una carpeta.

—Basta ya de tanta charla: lea usted el contenido de este documento y fírmelo. Quiero decir, si así lo cree conveniente.

Me recorrió ese temor que se produce al dejar constancia de una obligación. Leí de prisa y dibujé el garabato de mi nombre sobre el papel oficial.

La madre Antonia dijo que a partir de ese momento formaba parte del personal administrativo del Colegio Santa María, una distinción que iría a enriquecer mi escueto currículum, y también que, en tal investidura, daríamos un recorrido por las instalaciones.

Entramos y salimos de una especie de comedor con retratos al óleo de monjas de otras épocas:

—Aquí es la sala de juntas, en donde deberá rendir informe de sus avances. —En seguida tocó una puerta y se apareció una mujer vestida de negro:

—Ésa es la dirección, donde despacha la secretaria del colegio.

La madre Antonia extendió el brazo:

—Martita: le quiero presentar al nuevo responsable de la biblioteca —subrayó la palabra responsable—: el señor Ernesto Ariel.

—Mucho gusto —dije; ella se limitó a estrechar mi mano y a observarme.

A las ocho y veinte cruzamos la puerta. El día estaba nublado. Bajamos por la escalera ancha de piedra con balaustres a los costados en curva. La fachada antigua, las ramas altas de los árboles que filtraban la luz daban al edificio un aire de película de misterio. Había un aroma de lápices recién afilados, tinta, útiles y libros nuevos. Grupitos de alumnas iban de un lado a otro, como aves azules de pecho blanco.

Salimos al patio. Una franja de pasto y rosales rodeaba las paredes de ladrillo de los salones de clase. Enfrente, lucía el letrero Alberca, en el dintel de una puerta cerrada, junto a la cancha de basquetbol.

Llegamos al fondo, a lo que en tiempos fue una capilla. La madre Antonia extrajo un manojo de llaves. La puerta era pesada, con emplomados en la parte superior. Frente al mostrador estaban las mesas de lectura; detrás, los anaqueles con libros. Olía a humedad. La escalerita crujiente llevaba a lo que había sido el coro, donde se improvisó un cubículo con canceles de vidrio.

Subí detrás de la madre Antonia.

—Y éste será su lugar de hoy en adelante.

Dejó caer una pila de carpetas con inventarios, recomendando su revisión inmediata, y se fue, con su paso menudo y ansioso.

Moví el botón del apagador. La luz de una lámpara de plomo cayó sobre el centro del escritorio de lámina, ante el que estaba una silla con el respaldo en curva, antigua como todo en el colegio, exceptuando el ala de los salones de clase.

Tener dinero, ganarse el sueldo, vivir con una mujer o con una familia son elementos cruciales para ir con seguridad por la vida, y yo no tenía nada de eso. Había terminado de ordenar la biblioteca de los Osorno; una revista publicaba esporádicamente mis artículos, que cobraba cuando aparecían, o sea, casi nunca, e igual pasaba con las ediciones de la universidad, donde me debían el prólogo de un libro de Herman Melville, en tanto la cuenta del banco estaba por agotarse. Mis padres murieron y no tuve hermanos; respecto a tíos y primos, procuraba evitarlos en lo posible, lo mismo que ellos a mí; teóricamente vivía con Lidia, pero cada vez la veía menos.

Fui hasta el escritorio y me senté. Quise ordenar mis ideas, pero entonces la silla se deslizó lateralmente sobre las ruedas de las patas y quedé como suspendido, con una mano en el piso, luchando por incorporarme.

Solté una carcajada, que resonó en la capilla. De inmediato sentí vergüenza, como si me observaran. Por lo visto, no encontraba apoyos por ninguna parte, y en cambio tenía una conciencia llena de dudas. Revisé las carpetas. El acervo no llegaba ni a la mitad de la biblioteca en la que trabajé poco antes. Tendría listo el trabajo a fin de año; podría ser antes, pero adicionalmente debía atender al público, actividad que se enfatizaba en el contrato.

Bajé a revisar los libreros; después escribí el reporte, mezclando un diagnóstico y un pequeño proyecto que establecía un calendario y el método de trabajo.

Hacia la una volví a la oficina de la madre Antonia.

—Así que piensa utilizar el sistema decimal de

Dewey...

—Sí, madre.

—¿Cuánto tiempo considera que le tomará eso?

Señalé con el lápiz y expliqué, pero hasta después de leer con muchísima lentitud aceptó que, tal como se encontraba por escrito, era la manera más práctica de organizar los materiales.

Una vez contratado, convertido en el sujeto responsable que había dicho la madre Antonia a Martita, cambiaba todo. Mi vida daba un giro. Tendría por fin un salario, no tan bueno como el anterior pero, eso esperaba, a más largo plazo.

Por lo demás, el Colegio Santa María quedaba a veinte minutos a pie de mi departamento, que Lidia pagaba últimamente, y también me dejaba las tardes libres.

Salí. Di vuelta en la calle del Café Danubio. Compré el periódico en la esquina y me puse a leer mientras llegaba el primer platillo. No pude concentrarme. Una voz interna decía que ante mí había un camino, una misión que cumplir. Tenía veintiséis años, edad que resultaba escasa para ciertas cosas y excesiva para otras. Escasa para escribir con madurez y dar cohesión a lo que escribiera, y excesiva para reanudar mis estudios; escasa para tener un hijo responsablemente —como mi padre había hecho conmigo-y excesiva como para no ser capaz de conservar a una mujer en casa.

Me hallaba en ese tránsito incierto en el que uno debe decidir para qué es útil y hacer bien una sola cosa, y esa sola cosa, en mi caso, era escribir. En el fondo esto era alentador, pues en momentos peores estaba seguro de no servir para nada.

La mesera dejó un plato hondo de sopa de habas en el que flotaban unas galletitas, junto con un platito de queso añejo para espolvorear. Doblé el periódico. Lo dejé en una silla.

Terminé el segundo plato y llamé de nuevo a Rosi, la mesera más bonita del Café Danubio. Pedí un café y pregunté de paso qué horario tenía, por ser amable y tener un trato cordial, no porque quisiera invitarla a salir ni nada.

Sonrió con su sonrisa fácil. Dijo que era variable; otro día me lo iba a decir porque en ese momento estaba retrasada con unos pedidos.

Pagué y crucé el parque para iniciar un recorrido por el barrio, antes de volver al departamento, en el que casi siempre estaba solo. Como un buen desempleado, hacía largas caminatas. Después bebía unos tragos en un bar oscuro, no tan concurrido, mientras ella me engañaba.

Lo sabía por ella misma y así dolía menos; ayudaba también el que la separación fuera inminente: nos veíamos muy poco y no nos dirigíamos la palabra —ni siquiera las veces en que se aparecía ebria a la media noche y hacíamos el amor en silencio.

LUNES 25 DE SEPTIEMBRE

Salí temprano, lleno de inquietud y curiosidad hacia lo desconocido. Había pasado el fin de semana encerrado, leyendo, sin ánimo de salir más que para comprar cervezas. El sábado en la tarde sonó el teléfono. Era Lidia avisándome que iba a estar en la casa de sus padres.

Me arreglé. Bajé con calma las escaleras. Llegué al colegio y firmé el libro de asistencias con religiosa puntualidad. Después fui a la biblioteca. La madre Antonia me había reservado una sorpresa.

—Permítame presentarle al señor Roberto Álvarez —dijo—. El señor Álvarez se encargará de auxiliarlo a usted en todos los asuntos, tanto en lo administrativo como en lo que respecta propiamente al trabajo académico.

Se fue de prisa. Álvarez era una persona de edad indefinida, alto y delgado, moreno y de lentes. Extendió la mano con un mucho gusto sonriente y una actitud de cinismo que nos unió desde el principio.

Fuimos a mi despacho. Le expliqué la forma en que haríamos la clasificación de los libros, según el esquema aprobado por la madre Antonia. Estuvo de acuerdo.

Desempaqué la cafetera que llevaba, junto con un pequeño saco de café, filtros y galletas. Busqué el cesto de basura. Recorrí la oficina y cuando por fin lo hallé, Álvarez ya había armado y conectado la maquinita. Mientras yo trataba de poner el filtro, él ya había conseguido agua, azúcar y tazas. Al que carece de sentido práctico en la vida, le asombra una rapidez tan efectiva sobre las cosas.

Bebimos café durante la mañana. Sin duda conocía más de archivos y bibliotecas que yo y que la madre Antonia. Dije que la relación de libros de consulta estaba mal hecha: ni siquiera se distinguía entre enciclopedias, diccionarios y otros libros:

—¿Quién estaba aquí?

—Un imbécil.

—Pues sí —dije observándolo por encima de mis lentes—. ¿Por qué no corregiste nada?

—Yo no era el responsable...

—Mientras separas los libros sin clasificación, yo cotejo las fichas. Después dejamos cada cosa en el lugar que le corresponde, por materias, si estás de acuerdo.

—Estoy de acuerdo, pero las fichas están bien. Quizás falten algunas, pero las que hay están bien hechas.

—¿De veras?

—Claro: yo mismo las hice.

—Entonces se trata de hacer las que faltan para después ordenar.

Pronto estaríamos en condiciones de entregar los ficheros a una mecanógrafa. Cumplimos con el horario. Firmamos la libreta de asistencias y salimos.

—Quisiera preguntarte algo.

—¿Sí?

—¿Por qué no te quedaste en mi lugar?

—Nadie lo propuso.

—Te hubieras propuesto tú...

—No estás para saberlo, pero es que mientras el otro jefe se dedicaba a hacer proyectos y a reunirse con los profesores, yo me dedicaba a leer: para mí es mucho más agradable.

—¿Y las consultas?

—La biblioteca tiene consultas cuando hay exámenes, o sea, cada mes.

Lanzó una carcajada.

Cruzamos la calle del Colegio Santa María y se quedó en la parada de autobús.

Hacía calor. En mi mente brillaba la imagen formada por vidrio marrón escurriendo gotas frías sobre la etiqueta húmeda. Entré al viejo Café Danubio, cuya elegancia se restringía al nombre; no es que fuera un mal sitio, sólo que su mobiliario había conocido mejores tiempos. A cambio, lo que servían era magnífico.

Había pensado en leer un rato para salir luego a vagar sin rumbo, dos actividades que de inmediato echan a andar mi mente. Pedí otra cerveza y leí las páginas que me faltaban para terminar The Little Sister, de Raymond Chandler.

Salí del Danubio; dos horas después de recorrer el barrio me detuve en la tienda de ultramarinos, una cuadra antes del departamento. Compré jugo de toronja, vodka y unas latas de dátiles y de nueces. Tenía un ligero dolor en los tobillos; pensé que en vez de ir al bar del Nicho, ese día me quedaría en casa. Pagué. Puse mi portafolios junto a la bolsa de mis provisiones. Comenzaba una lluvia ligera. Saqué la llave ante el portón del edificio; giré la cerradura; subí los tres pisos respirando hondamente en cada descanso.

Lidia estaba bajo el marco de la puerta abierta, con esa cara que ponía cuando estaba a punto de estallar. Nada más verme, se le tensaron los músculos de la cara y se desató en insultos.

La ira de dos personas debe sincronizarse; sólo así hay colisión, enfrentamiento; si no, el enojo del otro llega a producir risa, una risa nerviosa a veces incontenible.

Golpeó con la parte lateral de los puños. Alcé el antebrazo para que no acertara en el rostro y no fuera a tirar las cosas. Como pude, dejé todo sobre la mesa del comedor. Entre sus reclamos se distinguía la urgencia por hallar un bote pequeño —idéntico a los otros que almacenan té, laurel y pimienta—, en el que teníamos siempre una reserva de marihuana limpia.

Sujeté sus muñecas. Luchó por soltarse, jadeante, mostrando los dientes apretados. La puse de espaldas contra la pared: no era muy difícil dominarla. De cualquier modo, intentó un golpe bajo, que contuve alzando la rodilla. Después le dije que no tenía idea de dónde podría estar el botecito, si no estaba en su lugar, y que sus conflictos procedían siempre de su falta de control. Reprimí la risa.

Tenía el cabello desordenado y el rostro bañado en lágrimas. Lucía muy guapa con las mejillas encendidas y la mirada de reto. Aflojé un poco; le ofrecí buscar, si se calmaba. Esperé su reacción. Sollozó hondamente y fue a la sala.

Llevé las compras a la cocina. Alcé la voz:

—¿Quieres un trago? —Podíamos celebrar: en cierto modo era un acontecimiento tenerla en casa.

Saqué dos vasos. Serví vodka y jugo sobre los hielos. Di un sorbo.

Me senté a observar todos los rincones desde el banco alto de la cocina. En alguna parte encontraría el anhelado botecito. Abrí y cerré la puerta. Revisé en cada uno de los cajones; a simple vista, había desaparecido, pero Lidia todo lo determinaba a simple vista.

Observé la fila de botes: salvia estregada, curry, cremor tártaro, jengibre, tomillo, y el hueco correspondiente: orégano. Retiré un poco la alacena. Algo cayó al suelo, a un lado del refrigerador. Tomé un cerillo de madera de la caja que había en la estufa. Encendí y acerqué la lumbre. Allí estaba.

—Ya apareció el orégano, Lidia.

Dispuse en una charola las bebidas, las nueces, los dátiles y la hierba; fui a la sala. El cabello brillante le caía sobre los hombros. Tenía el rostro oculto entre las manos. Me puse a observarla.

Debí quererla mucho cuando le dije que fuera a vivir conmigo, sabiendo como sabía de aquellos arranques. Cierta vez me dejó unos surcos de sangre con sus uñas, debido a que no quise llevarla a una fiesta, y aquellos trazos allí siguen, como las costuras de Frankenstein en mi cara. Otra vez entró hecha una furia al café en donde hablaba con una amiga, a la que insultó y hubiera lastimado si no intervengo. En el bar del Nicho, por mencionar sólo una más de sus escenas, dio un empellón a una desconocida que se había tomado la libertad de observarme y sonreír. Para Lidia, cualquier amenaza sobre lo que consideraba de su propiedad era la peor humillación.

El papel de arroz estaba en un librero. Comencé pacientemente a confeccionar un cigarro.

—Te voy a dejar, Ariel.

Lidia nunca me llamaba por mi nombre, sino por mi apellido, que parece nombre, algo a lo que me había acostumbrado desde mis primeros años en la escuela.

Acerqué el cigarro, que tomó entre los dedos índice y pulgar. Su mirada estaba en el vacío y ella pa recía más tranquila. Encendí. Aspiró, sin expulsar el humo, esforzadamente. Puso un poco de saliva con el dedo meñique alrededor de la punta encendida. Abrí las ventanas.

—Ya me dejaste.

—No del todo.

—Conseguí trabajo.

—Te felicito.

—Gracias.

Dio un trago de vodka. Otra vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Abandonó el cigarro en el cenicero y se le escapó una risita.

—Y no es tan malo el sueldo.

—Te alcanzará para la renta.

La voz se oyó constipada; irónica pero triste.

—Estoy en deuda contigo y por eso voy a trabajar para ti, para que ahorres lo que ganas. De hoy en adelante yo me encargo de todos los gastos.

—¿Crees que me voy por eso?

—En parte...

—No empecemos con lo mismo, Ariel, por favor.

—Dime que vas a pensarlo.

Guardó silencio. Parecía haber en ella un poco de esperanza. Me acerqué con mucho cuidado. Seguía inmóvil. Me acerqué más.

Tenía el gesto sonriente y la mirada triste, algo frecuente en las mujeres, que van rápidamente de una emoción a otra. Enredé su cabello entre mis dedos antes de decirle no te vayas.

Alargó la mano y tocó mis cicatrices. La besé en los labios con mucha suavidad. A pesar de todo, ella conservaba esa actitud que permite creer en una idea o en un plan, y entusiasmarse, una cualidad que yo nunca tuve o que perdí muy pronto.

MARTES 26 DE SETIEMBRE

Al cinco para las ocho salí a toda prisa. Debía establecer una nueva marca en la caminata entre la casa y el colegio. Durante la noche terminamos con el vodka y parte de la hierba, pero a diferencia de Lidia, que dormía profundamente, yo soporté la información de Martita sobre los horarios, al llegar, y un terrible dolor de cabeza, ya instalado en el privado. Traté de mantener el ritmo de trabajo de Roberto Álvarez, que llenó de fichas mi escritorio.

A las once dijo que disponíamos de media hora de descanso, por si no lo sabía, como las alumnas.

Pidió que lo acompañara. Caminamos varias cuadras hasta llegar a los puestos de un mercado ambulante, donde encargó consomé de borrego. Me dejó instalado ante un plato de barro hondo, humeante, y fue y vino con cervezas para los dos. Di un largo sorbo a la cerveza mientras dejaba enfriar el consomé. Serví salsa en una tortilla. Álvarez me observó, complacido.

—No hay que ser tan listo para saber lo que te aqueja.

Bebí el consomé a cucharadas veloces. Un sudor menos frío me bañó el rostro.

—Empiezo a sentirme bien, como el elefante al que le quitaron la espina de la pata.

—Me alegra.

—Gracias, Álvarez.

—Aunque me parece que era un león.

—¿Un león?

—Al que le quitaron la espina de la pata.

Extendí el pañuelo para secarme el rostro. Dejé la lata vacía de cerveza sobre el piso y abrí otra. Álvarez no era un tipo de muchas palabras y siempre tenía una sonrisa divertida, como si supiera desde antes lo que iba a suceder a su alrededor.

Caminamos de regreso. Dijo:

—¿Se acortó demasiado la noche?

—No estás para saberlo, pero me encuentro en medio de una paradoja.

—¿Una paradoja sentimental?

—Una paradoja existencial: la de trabajar como organizador cuando mi vida es caótica.

—En la vida privada se tiene un papel muy distinto que en el trabajo.

—A pesar de todo, sufro de una compulsión por el orden. El orden en lo exterior, por supuesto. Cuando conozcas mi casa verás que cada objeto está en su sitio.

—No lo dudo —dijo Álvarez.

—Un día te invito a beber unos tragos, para corresponder.

—¿En dónde vives?

—Muy cerca. ¿Ves esa calle donde termina el parque? Doblas en la que sigue a la derecha y caminas cinco cuadras. El único edificio de esa esquina. Cuarto piso. Puedes ir cuando quieras.

—¿Vives solo?

—Virtualmente.

—Yo tardo casi dos horas en llegar al colegio: debo tomar dos camiones.

En seguida relató un recorrido laberíntico, que se repetía al volver a casa por la tarde.

Llegamos y cada uno fue a su sitio. Al fin dio la hora de la salida. No quise ir a caminar ni al Café Danubio, sino que me eché a dormir en cuanto pude.

MIÉRCOLES 27 DE SEPTIEMBRE

Desperté muy temprano, antes de las cinco. Había dormido a lo largo de la tarde y casi toda la noche. Lidia no estaba. Entre las palabras de alguien persisten unas cuantas entre los miles de diálogos que se dan con los años: una vez dijo ni soy la primera ni voy a ser la última mujer que tengas, y esta frase se había alojado en un rincón profundo de mi cerebro, como un símbolo de la libertad que propugnaba para sí misma, y también de lo poco durable que concebía nuestras relaciones.

Hice café. Me bañé con mucha calma: ni sé quién eres pero te utilizo y te voy a asear, dije al espejo. Gruñí, me lavé los dientes y me peiné. Bebí el café que quedaba mientras leía unas notas de mi libreta. Seguía siendo muy temprano. Se me ocurrió que correría mejor el tiempo si iba a desayunar al restaurante color naranja que estaba a la vuelta del colegio.

Salí al frío. Al llegar, vi el reloj de la entrada: seis cuarenta y nueve. Tomé una revista de automovilismo. Me senté en la barra. Evoqué la idea cervantina: leo hasta los papeles que encuentro tirados por la calle. La verdad es que me gustan los autos, y aunque en ese tiempo no tenía ninguno, había tenido y perdido varios, como el Citroën que usó mi padre hasta antes de morir.

La mesera se acercó y me sirvió un café. Le pedí huevos con salchichas y jugo de naranja. Leí un artículo sobre la historia de la planta Mercedes Benz en Stuttgart. Al diez para las ocho pedí la cuenta. Pagué desayuno y revista, y me fui.

Estaba nublado. Había llovido en la noche y los caminos del parque tenían la arena floja. Di un rodeo para caminar por la parte asfaltada.

JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE

Frente al mostrador que separa el área de libros de la sala de lectura, vi por primera vez a De la Riva. Sostenía una animada conversación con Roberto Álvarez. Subí a mi privado. Dos de las veinte mesas se habían ocupado.

Más tarde, Álvarez se apostó frente a mi escritorio.

—Tengo más fichas.

—Bien, Álvarez.

Fue hasta la cafetera, sirvió azúcar y vertió café en su taza. Hizo mucho ruido con la cucharita.

—¿Te sientes mejor este día?

—Me siento mejor este día porque fui el testigo de ese milagro con el que hablabas.

—¿De la Riva?

—¡Qué divina criatura!

—No exageres.

—¿De la Riva?

—De la Riva Osorno, Marcela María —recitó como si leyera de una lista.

Quizás De la Riva tuviera algún parentesco con los Osorno que había conocido, a juzgar por la reacción de tanta familiaridad de la madre Antonia. Se lo dije y Álvarez confirmó que el ingeniero Osorno, eminente empresario, era pariente de las señoritas De la Riva, dos de las cuales estudiaban en el colegio. Preguntó qué tenía que ver esa circunstancia conmigo.

—Nada, en realidad —dije—. Me sorprende que una persona se vincule conmigo en dos situaciones.

—¿Pues no te recomendó el ingeniero Osorno?

—¿Aquí?

—¡Aquí! ¡A dónde va a ser...!

—Al colegio llegué porque me avisó un amigo, Angulo. En los papeles que entregué leerían que había clasificado los libros de Osorno. Ahora veo que eso los animó a contratarme.

—Por supuesto. En el colegio dicen que vienes de parte del ingeniero.

—¿De veras?

—De veras, y ni te admires demasiado.

—¿No?

—Ni aclares el asunto.

—¡Vaya!

—No aclares porque te conviene, y ni te admires demasiado porque son cosas que suelen pasar.

—Suelen pasar muchas cosas. Todo dependerá del valor que les asignes. En lo personal, veo un hecho fortuito como un punto en la geometría de un destino.

—Qué curioso —dijo Álvarez y se fue.

Al salir del colegio fui a la librería de viejo de Isaac Vercovich. Entré y revisé las novedades en la mesa de la entrada. Isaac no había llegado, pero me entregaron un bulto de libros con mi nombre y la cifra del total escrita sobre el papel manila.

Lo dejé a un lado. Hice un recorrido circular, no demasiado minucioso. Vercovich me había llamado por teléfono unos días antes para invitarme a ver su nueva adquisición: la biblioteca de un viejo abogado. Conociéndolo, estaría llena de pequeñas alhajas, que habría comprado en una bagatela.

Pregunté a su asistente si podía pasar a la trastienda. Caminé por unos corredores oscuros, atestados. Era asombroso el número de volúmenes que se acumulaban en aquel laberinto.

Al final del caos estaban las torres de papel sobre varias mesas, debajo y sobre los escalones de una escalera de cemento, donde me senté.

Estuve toda la tarde leyendo, bebiendo traguitos de una cantimplora plana de metal, llena de ginebra, que iba siempre en mi mochila. Por fin me decidí. Salí con una pila de libros y los dejé sobre el mostrador de la entrada.

—¿Le interesan éstos?

—Pago aquéllos y vuelvo otro día por éstos.

—Muy bien.

Abrí la cartera. Sonó el timbre de la caja registradora. Javier dijo las palabras de su jefe cuando cobraba:

—Precio de amigos.

—Saluda a Isaac de mi parte.

—Hasta luego —puso los dedos en la frente, como los militares.

Crucé el parque. Di vuelta en la esquina opuesta a la del Colegio Santa María. Entré al Bar del Nicho, y me seguí hasta el fondo del local. Deshice el bulto. Encargué vodka y un plato de aceitunas. Acerqué los libros a la lámpara. Había poca concurrencia, pero pronto estaría lleno.

Como a las nueve apareció una sombra a mi lado.

—¿Puedo ver?

—Ve.

Era Enrique Angulo, uno de los asiduos, compañero de Lidia y mío en la universidad. Llevaba una cuba en la mano. Se sentó frente a mí. Revisó los libros con la mirada que tienen los conocedores. Separó una edición francesa de Las confesiones de San Agustín. Se detuvo largamente en las primeras y en las últimas páginas.

Deslizó el dedo índice sobre el canto. Después pasó las hojas rápidamente con el dedo pulgar, como si fueran billetes o naipes. Abrió las tapas y las cerró. Se percibía el olor avainillado de los libros viejos.

—¿De la librería de Vercovich?

—Sí.

—Es el que vale.

Alzó el libro con las palmas de las manos y enseguida lo dejó sobre la mesa: se mantuvo así, como si ya estuviera depositado en un librero.

—¿Ves? —dijo—. Éste es un libro bien hecho: se mantiene en posición vertical, y se sostiene en cualquiera de los costados, excepto en el lomo.

—El lomo es curvo.

—Existen libros de lomo plano. Si fueron bien terminados, se sostienen, verticales, sobre cualquiera de sus lados, con todas sus páginas unidas.

—Hace poco vi una Biblia antigua que se aseguraba con unas correas anchas de piel, rodeando el canto...

—En ese caso, permanecerá vertical si se apoya de abajo o de arriba.

—Puedes llevarte el libro.

—¿En serio?

—Con todo gusto.

—¿Regalado?

—Por supuesto.

Bebió lo que quedaba de su cuba. Se levantó. Caminó dos pasos hacia atrás. Volvió a avanzar hacia delante. Tomó el libro de San Agustín, lo olisqueó y se fue con él, sin decir nada, como si me tomara la palabra antes de que fuera a arrepentirme.

Era la persona más extravagante del Bar del Nicho. Pocos congeniaban con él, por lo que casi siempre se le veía a solas, con su alargada figura —el pálido rostro con pecas, la vista como extraviada—, y es que había que darle la oportunidad de que estuviera en silencio, bebiera unos tragos y sintiera confianza. Entonces tal vez se decidiera a hablar, y si lo hacía era capaz de auténticas proezas, como por ejemplo citar en latín largos párrafos sin detenerse, para después traducirlos mediante una operación analógica, no de memorización.

Lo que dijera siempre era interesante; si hablaba poco es porque calculaba muy bien su discurso, como en una conferencia. La escuela no podía darle demasiado, así que se fue y yo me perdí sus lecciones. Un día lo encontramos Lidia y yo en ese bar, y desde entonces procuro acercarme a él para escucharlo. Una noche me entregó la tarjeta con los datos del Colegio Santa Ma ría, por si me interesaba: lo proponían de bibliotecario, pero él no tenía tiempo para eso.

De existir la reencarnación, Angulo sería de los espíritus más viejos, de los que han renacido muchas veces y por ello acceden al conocimiento con naturalidad, recordando, como en la idea platónica. Por mi parte, yo sería un espíritu reciente que debe despejar muchas dudas, esforzarse más, ir, con un alto grado de concentración, a las cosas y a las personas.

VIERNES 29 DE SEPTIEMBRE

De la Riva me sonrió a lo lejos. En ese momento decidí que mostraría toda la eficiencia de la que fuera capaz en la biblioteca para llamar su atención. El inventario avanzaba a buen ritmo, pero tenía que destacarme con otras acciones: que se notara más mi desempeño.

Esta propuesta, dijo Álvarez, era el tipo de iniciativas que no le pasaban por la cabeza ni le entusiasmaba hacer, pero reconoció que se valoran mucho y lo mantienen a uno a flote en los empleos.

Pusimos manos a la obra. Cambiamos de lugar los muebles, limpiamos los libreros, dispusimos en filas bien alineadas las mesas de lectura. Pregunté a la madre Antonia si era posible imprimir en el mimeógrafo del colegio un folleto en el que incluiríamos las fichas de algunos volúmenes en existencia, como ejemplos para llenar las fichas de solicitud de préstamo. Compuse unos breves artículos sobre los libros que me parecieron importantes. Álvarez dibujó tres viñetas.

Era la primera publicación en la historia del colegio. En lo alto de la portada iba el título: Reporte bibliográfico, y debajo: Boletín informativo del Colegio Santa María. También había una invitación en la cuarta de forros:

Estimada alumna:

Este espacio ha sido pensado para ti.

El ilustre Colegio Santa María te hace una cordial invitación a colaborar en sus páginas.

La madre Antonia pidió leer las pruebas. Con su lápiz rojo señaló muy molesta que “ilustre” debía ir con mayúscula. Aprovechó nuestra disposición para decir que en la bodega había una cubeta de pintura, por si nos hacía falta.

Al día siguiente, Álvarez llevó a unos amigos de su barrio y entre todos bajamos los libros y pintamos los doce anaqueles.

LUNES 2 DE OCTUBRE

De la Riva Osorno, Marcela María se presentó a las nueve en punto. Dejó una mandarina en la parte superior de su mesa de lectura. Abrió su cuaderno y lo rodeó de unas tarjetas de colores. Desplegó un atril portátil y dispuso el libro que le entregó Álvarez.

—¿Siempre hace lo mismo, Álvarez?

—Todos los días.

Todos los días, también para mí, fueron iguales. La única diferencia era que el abandono de Lidia era total y definitivo, como dijo una vez, ya que nunca se iba por tanto tiempo. Álvarez y yo acordamos firmar uno por el otro la libreta de asistencias, de modo que cada tercer día podía llegar más tarde: sólo tenía que pegarme a la pared lateral cubierta de hiedra y caminar por la franja de pasto para evitar la mirada de Martita. Este día me tocó firmar por ambos, y llegué a tiempo, pero la encontré vigilando la libreta de muy cerca, a un metro de distancia. Observó mis movimientos. Extraje la pluma de mi saco.

—¿Algún problema, Martita?

—No, ninguno.

—¿Me permitiría usted?

—Sí, claro.

—Me refiero a que si me permitiría usted firmar sin que diera la impresión de que me fuera a robar algo... Dio media vuelta. Puse las dos firmas. Fui luego hasta donde estaba y le dije:

—¿Tiene un cigarro, Martita?

—Sí, claro.

Me extendió una cigarrera de metal y un encendedor.

—¿Entregó Álvarez los ficheros?

—¿A mí?

—Hace un momento cruzó el patio con las cajitas de madera...

Dudó y la dejé con la duda.

MARTES 3 DE OCTUBRE

Llegué a las diez de la noche al Bar del Nicho. Angulo estaba en un rincón. Me invitó a su mesa. Esta vez no estaba inspirado, o había tomado demasiadas cubas.

Pedí una ginebra y me dediqué a oírlo. Leyó en voz alta unos párrafos del libro de San Agustín, directamente, sin traducirlos. Hizo sus comentarios en francés, y también en francés encargó otro trago, lo que al mesero le hizo mucha gracia.

El esfuerzo por entender lo que decía y las ginebras me produjeron dolor de cabeza.

—Mi francés es muy malo, Angulo. ¿No puedes poner todo en español?

— Est très regrettable: Je ne peux pas -dijo.

Encargué otros tragos y la cuenta. Antes de irnos pedí dos vodkas para vaciarlos en mi cantimplora. Cruzamos el parque, que era también el camino a su casa. Bebimos en silencio durante el recorrido: una media hora en absoluto silencio. Por fortuna no aceptó subir a localizar un libro que buscaba, pues me hubiera puesto en el brete de contarle mi rompimiento con Lidia, a quien conocía muy bien y hacia quien se sentía un poco atraído, si es que a Angulo pudiera atraerle algo que no fueran libros. Como sea, me ahorró convivir más tiempo con su mutismo y con sus rarezas.

Bebió el último sorbo. Acto seguido me devolvió la cantimplora, a la entrada del edificio.

— Je pense donc je suis -dijo y se fue con la mano en alto.

Abrí el portón. Subí. Empujé la puerta y me encontré con que habían vaciado el departamento.

Recorrí las habitaciones. Llevé el banco de la cocina al comedor, junto a la ventana. Me puse a observar. Vi mis cosas dispersas pero intactas, así que fue Lidia, y estaba en todo su derecho de hacerlo, pues casi todo era suyo: los muebles del comedor y de la sala, las lámparas, las plantas, los adornitos, los cuadros, un reloj de pared, menos los libreros y el tocadiscos; los muebles de la cocina, excepto aquel banco y la estufa, y los de la recámara: el sillón, el tocador, el buró de cada lado, la televisión, el tapete del dormitorio, menos la cama.

Viéndolo bien, lo único que me importaba era el conjunto de libreros con sus libros y el viejo aparato con sus discos, que ahora lucía, abandonado como yo, en el suelo, al centro de la sala, con sus cables torcidos.

Aparecieron decenas de botellas vacías, sabe Dios de dónde habían salido; estaban por todas partes: había unas cuantas cerradas, en lo alto de un librero; otras más en el piso de la cocina y un paquete de latas de cerveza en el fregadero, junto con trastes sucios. Una multitud de papeles, de objetos inútiles y polvorientos se repartía por todos lados, como sucede cuando uno se cambia de casa.

A un lado del tocadiscos dejó una caja de zapatos con documentos míos y, encima, unas fotografías que no querría conservar, o que tal vez no consideraba suyas.

Llevé la caja de zapatos a la recámara. Me desvestí y me eché boca abajo. Acomodé las imágenes en columnas. Observé. Fui por una cerveza. La bebí y fui por otra. En una foto aparecemos en un restaurante, cenando; en una en blanco y negro, estamos dormidos en el sofá de la casa de un amigo. Lidia se llevó las mejores, las que le tomé desnuda en la playa, modelando para mí; dejó una sola.

Procedió con justicia también con los recibos del teléfono, de la luz y del agua, que había junto con una tarjeta: el quince se vencía también la renta de dos meses. Había otro fajo de documentos, sujeto con uno de esos óvalos de goma que usa para recogerse el cabello. Eran cartas y poemas que le había escrito. Tampoco los consideró suyos.

No había un papel de despedida. Todo quedaba implícito. Yo malinterpreté el último encuentro con ella en mi deseo de que siguiera a mi lado.

Quedaban tres cervezas tibias en el fregadero. Hice un balance. Tampoco era tan dramática la situación. A fin de cuentas me había dejado dónde dormir, qué leer, oír y hasta beber.

MIÉRCOLES 4 DE OCTUBRE

—De la que te salvaste, Ariel.

—¿Vino la madre Antonia?

El día anterior salí después del descanso para retirar dinero del banco y ya no volví al colegio.

—Vino una especie de energúmeno: estoy localizando al Ariel, dijo muy descompuesto. Dije que no estabas. Observó por todas partes. Entró y salió. Fue y vino. Después pareció resignarse, cuando se convenció de que no iba a encontrar más que a jovencitas. Aparte de mí, claro.

—¿Cómo se llamaba?

—No se me ocurrió preguntar.

—¿Cómo era?

—Pelo amarillo. Más de uno ochenta. Peso medio tirando a semipesado.

—Ancho de cara. Como cuadrado de todas partes.

—Efectivamente.

—Era Ramírez Lugo.

—Pues quien sea, tú debes cuidarte, Ariel, porque te trae en la mira...

—Estoy temblando.

Lo había conocido en el bar del Nicho. Esa noche buscó un pretexto para que nos presentara Nacho Herrera, un amigo común, porque en realidad se moría por hablar con Lidia; vi en sus ojos cómo me envidiaba por andar con ella. Meses después, el propio Herrera me dijo que los vio juntos, tomados de la mano, lo que ya no me sorprendió: Lidia me lo había dicho antes. Los muebles que tuvieron parte de su vida útil conmigo se estarían aprovechando en la casa de Ramírez Lugo.

—¿Dijo a qué vino, algo?

—No. Sólo dijo otra cosa: vine a advertirle al tal Ariel que se olvide de Lidia, porque Lidia está conmigo ahora; entonces yo le dije que tanta obviedad era irrelevante. Me observó como si no hubiera entendido. Después se retiró de prisa, igual que como había llegado, sin siquiera los buenos días.

—¡Vaya!

—¿Cómo la ves?

—¿Cómo la voy a ver?

—A mí me molestó, la verdad. Estaba a punto de sacarlo a patadas. Quién sabe si hubiera podido, porque seguro que practica el boxeo...

—Eso parece.

—Ahora bien, si quieres, podría traer a mis amigos: ellos saben resolver otras cosas además de pintar muebles...

—Gracias, Álvarez, no hace falta.

—¿De veras crees que no te hará falta?

—Era un alarde; ya obtuvo lo que quería.

Hicimos café. Fui a mi silla giratoria. Le hablé de mi relación con Lidia y de mi único encuentro con Ramírez Lugo. Utilicé un tono de desapego hacia los hechos que le causó un buen efecto, y nos divertimos. Saqué de mi portafolios un paquete de galletas y mi cantimplora.

En lo mejor de la plática se presentó Martita.

—Señor Ariel: haga el favor de acompañarme.

—¿Qué?

Álvarez bajó del escritorio. Ella apoyó un pie sobre el tacón de aguja. Golpeó después el piso con la suela. Cruzó los brazos y puso cara de resignación. No era fea cuando se quitaba el gesto agrio. La vi descaradamente; le hice una evaluación general: unos treinta y ocho años y unos sesenta kilos, más bien alta, morena, con pechos pequeños, pero con piernas y caderas muy bien formadas.

—¿A dónde quiere que la acompañe, Martita?

—Ya veo que no atiende sus deberes, señor Ariel, así que me veo en la obligación de decirle que la madre Antonia y la madre María Elena lo esperan en la junta que dará inicio en un momento.

Entonces recordé.

—Ahora vuelvo, Álvarez.

Salí de la oficina sin esperarla.

Fue una reunión igual a todas las reuniones de trabajo: hecha para justificar el trabajo de los empleados y para que éstos se den importancia. Estuvo salpicada de anécdotas y no se llegó a ninguna parte. La novedad era que se reducía la tolerancia de la entrada, de quince minutos a diez, pasados los cuales y hasta antes de las ocho y media, se consideraría retardo; después, falta. Tres retardos contabilizaban una inasistencia, jornada que se descontaría a la siguiente quincena. Habría bastado un oficio con esta información.

Lo que no imaginaban era que para entonces habíamos cambiado de estrategia: firmaba por las tardes los renglones del día siguiente; cuando no podía hacerlo, le avisaba a Álvarez por teléfono.

LUNES 9 DE OCTUBRE

Mis caminatas matutinas para llegar al colegio y las más dilatadas de la tarde se hicieron muy accidentadas por una lluvia cotidiana que se extendió durante semanas, tan pertinaz como no recuerdo un fin de año parecido.

Fui a una tienda de departamentos. Compré una gabardina color hueso como las de los detectives de las novelas que leía, unas botas con suelas de goma y un paraguas. Desde la mañana hasta la tarde podían verse tonalidades de gris y azul y sólo un poco de sol, a veces, a la salida del colegio, formando un ambiente que iba en concordancia con las páginas de los románticos que aparté para mí.

La capilla.biblioteca se convirtió en el refugio de las alumnas cuando se veían sorprendidas por la lluvia, porque de otro modo no se acercaban a los libros.

Álvarez y yo terminamos de clasificar por materias en grandes grupos y con toda calma hacíamos fichas, la mayor parte de la jornada leyendo, cada uno en su sitio: Álvarez enfrente del mostrador, en su banco de arquitecto; yo en mi cubículo, ante el viejo escritorio; ambos con una carpeta a la mano, por si llegara a presentarse una visita oficial.

Johann Christian Friedrich Hölderlin, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, Johann Wolfgang Goethe, Lord Byron, Jean Paul... Me consolaba tener algo en común con ellos: despojado del amor y rozando fugazmente el Averno.

Marcela María de la Riva Osorno, rubia y pálida, era lo más gratificante que me pasaba, por no decir lo único, si quitamos caminatas y lecturas. Era difícil definir a una mujer tan distinta; Lidia era alta y delgada, con la piel bronceada y el negrísimo cabello que caía pesadamente sobre los hombros; todo pronunciado: la boca, la nariz, las manos y los senos, la espléndida silueta alargada. De la Riva tenía las proporciones clásicas y el rostro de un arcángel del Renacimiento. La mirada de Lidia era de dureza, en tanto que la estudiante predilecta de Álvarez tenía una mirada lánguida. A aquélla le encantaba mezclar palabras cultas con otras vulgares y soeces; en cambio, De la Riva adornaba su discurso con un léxico variado y florido, para mostrar cultura y refinamiento. Ésta, rubia y esplendente; la otra, agresiva y perturbadora.

Abrí El alma romántica y el sueño para asociar a De la Riva con los ideales de aquella era. Me gustaba imaginar un contexto de vitrales y gárgolas, bosques y unicornios, y citar para mis adentros las líneas célebres que dicen

Silencio que puebla la estrella y el ángel.

¡Oh Omega, oh rayo azul de sus ojos!

MARTES 10 DE OCTUBRE

Volví muy tarde, como todos los días, tras visitar el Bar del Nicho, pero ahora ya sin la esperanza de que Lidia estuviera o de que tal vez llegara: aunque paulatinamente fue apareciendo menos, antes de llevarse los muebles era un consuelo vislumbrar la posibilidad.

Preparé una bebida sin hielo. A lo lejos se escuchaba la música pegajosa de un radio. Me acodé en la mesita de madera que había conseguido para comer y escribir. Tomé mi cuaderno del portafolios. En lo alto de la página anoté la letanía que inicia:

Oh Kiter, Jojmá, Ibná...

Debajo, dediqué unas líneas a la belleza de De la Riva —sólo eran notas y observaciones que quizás después me servirían para componer un poema, pero sin darme cuenta había comenzado con una cita, como hacía desde antes, en los momentos en que escribía para Lidia, o aún antes, cuando escribía para otra.

MIÉRCOLES 11 DE OCTUBRE

Dejé de salir a la calle con Álvarez durante la media hora del receso. Me quedaba en mi escritorio, leyendo, haciendo notas hasta incluso después de la salida. No podía permitir que De la Riva se apareciera y yo no estuviera en mi sitio.

VIERNES 13 DE OCTUBRE

Faltaban dos días para cobrar. Salí del colegio a toda prisa para encontrar el banco abierto. Quise retirar el saldo y me remitieron a una oficina. Por fin aceptaron no cancelar mi cuenta considerando que era una cuenta muy antigua y que mi padre fue un cliente distinguido por muchos años. Prometí que pronto abonaría una cantidad. Salí del banco y fui a comer.

De postre pedí ate de membrillo con queso. En el ala izquierda del Café Danubio, a donde siempre iba, me atendió otra mesera, lo que apenas tomé en cuenta, enfrascado en la lectura de un artículo sobre la manufactura de los Ferrari. Pagué en la caja. Salí a la calle.

A una cuadra encontré a Rosi, la mesera más bonita del Café Danubio. Caminaba hacia mí, sin el delantal almidonado, con zapatos de calle y una bolsa que les hacía juego, alegre y pintada.

—¡Rosi!

—Hola.

—¿Es tu día libre?

—No, pero querías saber a qué horas salgo, ¿no? Bueno, pues ya salí.

—¡Y qué guapa te pusiste!

—¿Te gusta?

—Me encanta.

Las tres se distinguían hasta en las edades: dieciocho, veinticinco y los aproximadamente treinta de Rosi (podrían mencionarse los cuarenta de Martita, si no fuera tan agria y desconsiderada), muy distinta de la suave elegancia de De la Riva y de la apabullante naturalidad de Lidia. Menos bella quizás pero muy atractiva, de piel acanelada, breve cintura y torneadas piernas, que lucía también con el vestidito de ese momento.

—¿Te puedo invitar a alguna parte?

—Bueno.

—¿Qué quieres hacer?

—Tú invítame.

Dije que la invitaba a caminar. Fuimos un rato en silencio, el tranquilo silencio de dos solitarios que se comprenden como sólo un vicioso comprende a otro.

—¿Eres profesor?

—Trabajo en un colegio.

—¿En el colegio de las niñas bien?

—Se llama el Colegio Santa María.

—Eso ya lo sé, y que trabajas allí, pero no sé de qué. ¿Eres contador?

—Podría decir que sí: cuento libros.

Llegamos al centro del parque y nos sentamos a la orilla de la fuente.

—Pide un deseo —dijo Rosi.

—Me temo que no es una fuente de los deseos.

—¿Y qué? ¿A poco no puedes pedir un deseo?

—Bueno, pues pidamos uno para cada uno.

Hablamos y hablamos hasta que recordé que a la vuelta estaba un conjunto comercial con tiendas de regalos y un bar. Fuimos. Anochecía y empezaba una ligera llovizna.

Me detuve ante una vitrina en el vestíbulo. Ella caminó despacio, entreteniéndose en cada aparador.

Pedí que me mostraran un reloj de mujer y por un impulso dejé sobre el vidrio casi todo mi retiro bancario.

La penumbra del bar contrastaba con la luz intensa del vestíbulo. Llevé a Rosi hasta un rincón y pedí unas cubas. Se había mojado un poco a pesar de mi paraguas, así que fue a arreglarse.

Cuando volvió, abrí el estuche.

—¿Qué tal, eh?

—Precioso.

Abroché la correa en su muñeca. Cerró y abrió el puño. Giró la mano.

—¿Te gusta?

—¿Cómo no va a gustarme?

—Es para ti.

—¿En serio?

—Sí.

—¿De veras?

—De veras.

—¿No iba a ser para otra?

—No hay otra.

Temía que dijera cómo crees si apenas nos conocemos; en cambio, me dio un beso en la mejilla.

Sonaba una música lamentable, en vivo. La tomé de la mano para llevarla a la pista; el baile me permitió sentir en libertad su delgado torso, sus pechos pequeños, y besar sus labios. Había otras dos parejas que tam bién intentaban bailar. Los hombros y la espalda desnudos de Rosi estaban fríos.

A las tres canciones volvimos a la mesa. Se veía radiante. Sentada en el taburete, aún se movía al ritmo de la música; fumaba y bebía, sonriendo.

Rosi era una mujer simple, en el mejor sentido, sin los dobleces de las mujeres que conocía, sin más aspiraciones que salir adelante con su trabajo y conocer a alguien con quien pasar la vida lo más agradablemente posible.

Y así, de modo muy agradable, pasamos esa noche. Me dediqué a escucharla con la mirada atenta a sus ojos y la yema de los dedos medio y pulgar cubriéndome las cicatrices del pómulo y la sien. Sobre todo le entusiasmaba abrir un pequeño restaurante en su barrio, tomando como modelo el Café Danubio. Había observado las operaciones y el funcionamiento; había calculado las ganancias. Sólo faltaba que el banco le concediera un crédito.

Los músicos se retiraron. Ahora una cinta o disco sonaba en las mismas bocinas. Cuatro parejas fueron a incorporarse a la pequeña pista. Mientras Rosi hablaba, el mesero se dirigió a mí con un gesto de complicidad. Cada vez que ella bebía el último trago de su vaso, ya lo estaba cambiando por uno nuevo, y Rosi no le decía que no.

Después Rosi tuvo un sobresalto. Se irguió, buscó su bolsa, dijo que casi daba la hora en la que dejaban de circular autobuses hacia su barrio. Igual que a Álvarez, le tomaba horas desplazarse a casa.

—Tranquilízate: yo vivo muy cerca.

Hizo un intento por hablar y se arrepintió, como si fuera algo importante que no supiera explicar. Se reanudó la música. Puso su bolsa a un lado.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Las que quieras.

—Es que no entendí bien. ¿Vives solo?

—Solo y mi alma.

—Es que a tu edad los hombres están casados.

—No todos.

—¿Me propones que me quede en tu casa?

—Sí.

—¿A dormir contigo?

—A dormir conmigo.

Me dediqué a beber y a esperar a que se decidiera. Terminó su vaso; llegó el siguiente. Bebió la mitad al hilo. Después se retiró un poco para observarme, y aceptó.

—Vamos —dijo Rosi; nos alzamos al mismo tiempo.

Fue a llamar por teléfono mientras yo pagaba la cuenta.

Cruzamos el parque. Una media luna se reflejaba en los charcos y hacía brillar la acera. Subimos. Abrí la puerta; le cedí el paso. Después bajé uno de los vodkas del librero, fui a la cocina por vasos y jugo de toronja y serví para cada uno.

Quiso que reanudáramos el baile —sobraba espacio para el efecto.

La desvestí poco a poco, una prenda tras otra, hasta que terminó bailando desnuda. Sólo una posibilidad ensombrecía todo: que Lidia la Intempestiva se presentara a mitad de mi pequeña fiesta. Era capaz.

Hicimos el amor muy tarde, cuando casi amanecía. Primero en la sala sin muebles, de pie; luego en la recámara, con ciertas variantes. Rosi fue paciente y sabia con mi ebriedad.

Como toda mujer, tenía cosas que revelar a un hombre en la primera noche.

Cuando desperté, hacia la una de la tarde, ya se había ido.

LUNES 16 DE OCTUBRE

—Dígame.

—Es que buscaba a Roberto.

Eran las once y quince. Álvarez firmó y luego se había tomado casi toda la mañana.

—Fue a entregar unos documentos a la dirección.

—Pues qué raro: vengo de allá y nadie lo ha visto...

—Pero yo puedo ayudarla.

—Me dejaron una tarea de historia —dijo con el tono con el que se trata a un empleado. Su colegiatura pagaba mis servicios: en sentido estricto era su empleado, como lo había sido del ingeniero Osorno.

—¿De qué se trata?

—La Edad Media —dijo mirando hacia el techo con fastidio.

Una alumna se detuvo ante el mostrador para entregar un libro. Revisé el papel de préstamo; le devolví su credencial. De la Riva la vio con desdén, por encima del hombro, mientras que en la mirada de su compañera había ese mensaje implícito que lanza una mujer a otra y quiere decir a mí no me engañas, cuál trabajo de la Edad Media.

De la Riva le dio la espalda; observó con malicia y se fue.

—¿La Baja Edad Media?

—¿Perdón? —reprimió una risita, como si se le ocurriera un chiste y no pudiera decirlo.

—Que si los siglos xiii y xiv...

—Debo pasar al frente y explicar el feudalismo.

—¿Le entregó Álvarez el Reporte bibliográfico?

—No... —Es una publicación que hemos iniciado, una pequeña revista sin pretensiones, pero que quizás pueda servir a las alumnas.

Tomé un ejemplar de abajo del mostrador. Abrí las hojas color verde óptico. Marqué los cuatro títulos que había sobre el tema.

—¿Cuántos libros tendrá la biblioteca?

—Unos diez mil.

—No muchos, ¿verdad?

—Podrían ser más.

—... y mejores.

Le entregué el ejemplar y después fui por El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga. Lo abrí en el índice.

—¡Qué bonito libro! —dijo De la Riva.

Era cierto. A Angulo le hubiera gustado la tipografía, la portada con su catedral gótica en miniatura.

—Aquí señalo con lápiz unos capítulos, por si los quiere leer. —Al tomar el lapicero usaba los lentes, que dejaba sobre el mostrador, con un movimiento de arriba a abajo, en intervalos demasiado cortos.

—La introducción termina en la página noventa, ¿verdad?

Pasó las páginas cuidadosamente.

—Toda la numeración en romanos —dije.

Escribió en una ficha color violeta. La letra avanzó parsimoniosa sobre la cartulina. El cabello cubría los estrechos hombros, y un breve triángulo en el pecho estaba al descubierto.

JUEVES 19 DE OCTUBRE

¡Qué placer observar sus movimientos! La mirada altiva con ese dejo de crueldad de los ojos azules. Todo un énfasis su cuerpo para hacer notar las diferencias entre ella y el resto del mundo.

Solamente con Álvarez se muestra amable: son amigos.

VIERNES 20 DE OCTUBRE

Escribo esta relación y parece que las cosas sucedieran frente a mí nuevamente. Sus cuadernos de colores vivos en las tapas armonizan con las tarjetas de sus anotaciones: rojo, matemáticas; azul, física; verde, español; lila, historia... El estuche color vino para las plumas luce impecable sobre la mesa, y no usa portafolios ni mochila, ni tiene un locker como las demás, sino que Álvarez le reserva un espacio bajo el mostrador, en el que organiza sus documentos, así que no va a casa más que con libros en préstamo.

LUNES 23 DE OCTUBRE

A las once en punto dio inicio la sexta reunión de trabajo que se celebraba desde mi ingreso al Colegio Santa María: más reuniones que trabajo efectivo, como decía Álvarez. Me confundí y llegué antes. Estaba desierto. Sólo Martita entraba y salía de la sala, inspeccionando que todo estuviera en orden. Dejó una tarjeta al frente de cada lugar y una carpeta, junto con un afiladísimo lápiz nuevo para cada uno.

—¿Y ese milagro, señor Ariel?

—Atiendo mis obligaciones.

—Pues se adelantó. Exactamente —inspeccionó su reloj-... una hora.

—¿No era a las diez?

—No, señor, no era a las diez.

Sonó el timbre del teléfono. Caminó con pasos lentos, uno a uno, hacia la mesita en la que estaba el viejo Ericsson. Se inclinó. Las caderas se amplificaron.

Era una imagen apetecible, de no ser porque Martita me producía un rechazo, diría, natural.

La llamada era para ella, así que giró, tomó asiento y quedó frente a mí. Allí estaba el triángulo oscuro entre las piernas. Nuestras miradas se cruzaron. Se dejó ver un momento y juntó las rodillas. Después enrolló el cable en su dedo índice, enfrascada en la conversación. Aquellas reuniones la llenaban de regocijo.

Tomé un café con Álvarez en la cafetería del colegio y le pedí un cigarro.

A las once, la madre María Elena se puso al frente:

—Sean tan amables. —Llevaba un medallón en el pecho con el emblema de la orden sobre el hábito. En su rostro había restos de una remota belleza estropeada por el deber religioso; la madre Antonia iba a su lado y, al lado de ésta, Martita.

El acuerdo era que no se aceptarían prórrogas en la entrega de calificaciones mensuales, para lo cual se solicitaba mi apoyo. Se pedía que los libros de cada materia estuvieran disponibles cuando se solicitaran.

—El acervo está disponible en todo momento —dije.

—No siempre —dijo el profesor de historia—.

Hace días no pude consultar unos libros porque no había nadie.

—La atención al público es de diez a una. Probablemente iría usted en otro horario.

El profesor de historia enrojeció. Usaba lentes cuadrados. Tenía la cara ancha, había sufrido acné y no había leído a Huizinga —o no asimiló nada, pues hasta las fichas de De la Riva eran mejores que el programa de su curso, mejores en todos sentidos.

—Eso quiere decir que los libros no están disponibles —replicó— como usted dice, ya que de diez a una no es en todo momento.

—El horario no lo dispuse yo, profesor —dije.

—Acordemos una cosa —dijo la madre María Elena—:que el horario de atención al público se extienda de ocho a tres durante los cinco días previos a los exámenes. —Se dirigió a mí: —¿Está de acuerdo, Ariel?

—Sí, madre, por supuesto.

Fingí que anotaba con el afiladísimo lápiz. La maestra de matemáticas se quejó de que hubiera un solo ejemplar de su libro de texto. Anoté. La de inglés dijo que el cuaderno de ejercicios de su curso estaba agotado, que lo había solicitado a Inglaterra hacía meses y era el día en que no llegaba. Hice un dibujito. Cada uno aprovechó para contar algo sobre sus clases o para narrar un incidente, exponiendo lo que había sucedido con alguna estudiante, imitando su voz durante el diálogo, explicando en dónde se verificó, y lo que, por esa experiencia, recomendaban. Se rompió la punta de mi lápiz.

La reunión fue un duelo de trivialidades hasta que la madre superiora levantó la sesión, pasadas las tres.

Salí maldiciendo al colegio junto con sus madres, su biblioteca, sus profesores y su Martita, que no paró de servir agua, de hacer café, de llevar galletas, de mover las caderas junto a mí y de tomar apuntes para la minuta.

Comí de mala gana, leyendo a ratos. Pensé en el pobre contexto académico del colegio. En mi penosa intimidad me vi deseando ser mejor de lo que había sido, alguien que de veras le agradara, dominado por ese deseo inconfundible de cuando una mujer nos gusta, pero De la Riva no era una mujer, en todo caso una muy joven, una muy lejana.

Pedí la cuenta porque había dado la hora en que abre el Bar del Nicho.

Al llegar, saqué mi libreta del portafolio. Sirvieron el vodka en mi mesa. Cierta vez leí que los árabes obtienen la edad ideal de la mujer añadiendo siete años a la mitad de la edad del varón. Así, de los 26 que tenía yo ÷ 2 = 13 + 7 = 20. Faltaban dos años, es decir, cuando yo cumpliera 28, pero tampoco correspondería: 28 ÷ 2 = 14 + 7 = 21.

MIÉRCOLES 25 DE OCTUBRE

Subí la escalera. Averigüé con Álvarez la fecha de nacimiento de De la Riva; se la sabía de memoria: 16 de enero. Abrí la puerta del privado. Revisé mi libreta: allí estaban los números que había escrito. Nos separaban ocho años. Ya que había nacido al inicio del año, y yo al final, en noviembre, había un período de coincidencia: el momento propicio llegaría cuando yo tuviera treinta años, pero antes de que ella cumpliera veintitrés: 30 ÷ 2 = 15 + 7 = 22.

Enfrascado en esta aritmética inútil, se apareció con su pregunta a manera de saludo.

—¿Qué habrá en esta pseudobiblioteca de la cultura prehispánica?

—Buenos días, De la Riva.

—Perdón.

Para ella, la frasecita cordial salía sobrando.

El fichero registraba dos libros sobre Mesoamérica.

—¿Qué información necesita en concreto?

—¿Comían carne humana, en concreto?

—Tampoco sé tanto, De la Riva. Se dice que en actos rituales se sacrificaba a los prisioneros y había esa clase de ingesta.

—Descendemos de pueblos salvajes y nos ocultan la verdad.

Estaba inmersa en esa radicalización adolescente que no admite matices, cuando las cosas pasan por un tribunal interno que todo lo califica de positivo o de negativo, y no más. Era encantadora su reacción física ante lo abstracto —así como era alucinante la capacidad de reacción física de Lidia hacia todo, concreto o abstracto.

—Hay verdades que no se deben ostentar...

—Lo esconden.

—No exagere, De la Riva.

—No exagero.

—En todo caso, puede que existan grandes culturas caníbales.

—Por supuesto —dijo una voz a mis espaldas.

Era Roberto Álvarez con su actitud de sabelotodo, acendrada con la presencia de De la Riva:

—Cada cultura tiene formas, abiertas o sutiles, de ejercer la bestialidad.

—Como los nazis —dijo De la Riva.

—Como los nazis, efectivamente —dijo Álvarez.

—Como la Santa Inquisición —dijo De la Riva.

—Como el Tribunal de la Santa Inquisición, por supuesto —dijo Álvarez.

Se entendían muy bien.

—Olvídelo, Ariel. La verdad es que hoy quería saludarlo y no tenía un buen pretexto. En fin, creo que mejor me voy.

Contemplé su dorso hasta que se perdió de vista, sonriendo, porque su intención era saludarme, pero nunca saludaba; quería agradar, y me confundía.

Álvarez salió detrás de ella.

En los últimos días, De la Riva se quedaba más tiempo con nosotros. Su sonrisa y el brillo en su mirada expresaban inclinación hacia mí, que pulía ante ella una imagen de misterio. En su arreglo había cada vez más énfasis: la falda iba un poco alzada y las mejillas un poco encendidas. La silueta era de una belleza sinuosa, pero la expresión de niña sólo maduraba con el maquillaje, del tal forma aplicado que yo debía reconocerlo, pero las autoridades no.

MARTES 31 DE OCTUBRE

Llegué corriendo. Eran las ocho y quince. Martita señalaba mi tercer retardo, lo que contabilizaba una inasistencia, lo que menguaba el salario que recibiríamos ese día. Álvarez hacía mi firma mejor que yo, pero también llegó tarde. La diferencia entre ambos era que Martita lo veía como a un compañero, y en ocasiones le disculpaba alguna falta.

Crucé el patio. Subí. De la Riva estaba de espaldas a la puerta. Había preparado café.

—¿Cuántas cucharadas toma de azúcar?

—No tomo azúcar.

Abrí un cajón del archivero, en donde Álvarez guardaba una cuchara y una azucarera. Se las ofrecí.

—Tampoco yo tomo azúcar —mintió.

En seguida preguntó si podía llevar a casa mi Tratado de las enfermedades invisibles para su exposición de historia. Estaba abierto. Álvarez también revisó una vez mi libreta de apuntes que se llamaba El manual del Mago.

Por lo visto, mis cosas ejercían una especial atracción en ellos.

—Creo que es suficiente el libro de Huizinga —dije.

—Así que le gusta Huizinga...

—Es mi favorito.

—¿Pero por qué?

—Me gusta que para él la historia sea como un juego, como una estilización; que vea los fenómenos de la cultura en un solo plano. Me gusta mucho por eso. Y porque escribe muy bien.

—Ah —dijo, burlona.

Le acerqué una postal antigua que hallé en la librería de Vercovich.

—Éste era el caballero Ulrich von Lichtenstein.

Acarició la postal. Era una mano común, de dedos blancos y alargados, pero el movimiento tenía una especie de majestad al depositarla sobre el escritorio.

—Así que existen enfermedades invisibles...

—dijo.

—Desde un punto de vista.

—¿Un punto de vista invisible?

—Invisible e histórico.

—¿Y qué personas contraen la enfermedad invisible de la melancolía?

Estaba imposible. La vida junto a Lidia era un buen entrenamiento; entre sus enseñanzas estaba la de tomar las frases del otro como armas propias:

—Las personas que tienen cosas importantes que evocar...

Reaccionó con molestia.

—¿Cree que no he vivido?

Aparté el humo del café y bebí a pequeños sorbos.

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—De que en realidad no se vive, De la Riva, de que en realidad se es vivido por seres ocultos, irracionales.

—¿De veras?

—Llévese el libro y revise el capítulo lxi, allí se explica.

No muy consciente de lo que hacía, le entregaba mi libro más valioso y ni siquiera le recomendé cuidarlo. Empujé hacia ella el volumen. Toqué su mano y entonces se alzó del escritorio. Caminó hasta a la puerta.

—¿De la Riva?

—¿Sí?

—Su lámina.

Rodeó mi escritorio con aire de concentración, para al final inclinarse y darme un beso en la mejilla.

Miércoles 1 de noviembre

Dijo que sólo tenía una clase y que podía obviarla. Álvarez le ofreció un café.

—Si me permiten una opinión.

—Adelante —dije.

—La melancolía es un vacío...

—Sí...

—Interior.

—Un vacío espiritual, claro.

—La frustración de no vivir lo que antes se ha vivido, de no permanecer en un tiempo dichoso... y como la dicha no existe, pues uno puede hacerse ilusiones y ubicarla en el pasado.

—Pues ha entendido muy bien.

—Así que entonces la melancolía es situarse en el pasado —dijo—, y en otros lugares. Se parece al sentimiento que nos envuelve al regresar de un viaje.

Era otro día nublado y la luz de la lámpara de plomo caía, ordinaria, sobre su atuendo; sus manos entrelazadas, los codos sobre la mesa. La vi a los ojos y se ruborizó, como si recordara que traía la blusa medio abierta. Se levantó y se fue. Alcancé a decir:

—¿Sólo en lunes deben traer el cuello blanco?

VIERNES 3 DE NOVIEMBRE

Me atendió Rosi. Al final bebí un café sin postre y pedí la cuenta, en la que había anotado una cantidad menor de lo consumido. La llamé. Se acercó; tomó lápiz y libreta de su delantal.

—Rosi: te equivocaste en la suma.

—¿Sí?

—A mi favor.

—No te preocupes, no pasa nada.

—De acuerdo —dije y pagué.

Salí a caminar. Hice un recorrido más breve del que acostumbraba. Di vuelta en la calle del supermercado y entré. Lidia se encargaba de la despensa, así que en los últimos tiempos no había nada en la cocina.

Un compañero de su trabajo caminaba hacia mí. Se verificó uno de esos encuentros entre dos que apenas se conocen y podían limitarse al saludo, pero se dilatan de manera absurda porque el que busca enterarse de algo quiere parecer discreto y no se atreve a preguntar directamente.

En cuanto me reconoció, puso cara de lástima.

—Hola.

—¿Qué tal?

—Te acuerdas de mí, ¿verdad?

Dejé la lata de abulón en su sitio.

—Sí, claro.

—Lidia y yo trabajamos juntos.

—Ella nos presentó un día.

—¿Y qué tal?

—Bien.

—¿Cómo va todo?

—Todo bien.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Tu trabajo?

—Soportable.

—¡Qué bueno! ¿Y Lidia?

—Yo diría que muy bien.

Lidia mencionaba su nombre con frecuencia: Adrián por aquí, Adrián por allá, porque el trabajo de uno dependía del trabajo del otro, en una editorial en la que estaban. Él la veía más que yo: era evidente que conocía la situación con pelos y señales, pero no tuvo las agallas de ir al grano y preguntar ¿por qué te dejó, qué tanto le hiciste para que te dejara?

—Me dio gusto saludarte.

—Igualmente.

—Adiós.

—Nos vemos.

Cuando me creí librado, dijo:

—¡Oye! Me gustó el prólogo que hiciste de Bartleby.

—Gracias.

Alcanzó a la que sería su esposa, en la sección de las carnes frías, y yo me deslicé hacia la caja, entre productos multicolores; llevaba ya lo imprescindible: quesos, peras, panes, sopa instantánea, sardinas y manzanas; cervezas, vinos, tequilas, rones, ginebras y vodkas.

Mientras esperaba en la fila, tomé un libro de un revistero y comencé a leer. Después crucé de mal humor las puertas de cristal hasta donde se estacionan los cochecitos de las compras. Dejé el que había usado.

Pasé junto a la Cafetería de El Parque [sic], sobre la misma acera del supermercado. Olía a canela y a pasta que se horneaba. Entré. Mis bolsas de plástico llenas de provisiones, en la silla de enfrente, fueron mi acompañante. El lugar era cálido y había poca asistencia. Las mesas tenían manteles blancos debajo de otros rojos. Se estaba bien allí. Las paredes lucían cuadros con imágenes marítimas. Pedí café y un pay de queso.

Saqué el libro que olvidé pagar en la caja. Lo apoyé sobre el servilletero. Era un pequeño diccionario de esoterismo, no muy amplio y de información más o menos general, pero me gustó la acepción de

Águila: Desde tiempos remotos, símbolo de la trascendencia en el esoterismo. Atributo de Júpiter para los romanos. Tomó el lugar del signo de Escorpio en el Zodiaco. En la alquimia designa algunas sustancias: aquila magna = amoniaco...

Avancé en orden alfabético. Me detuve en ésta:

Astral, cuerpo: Segundo cuerpo inmaterial del hombre, que abarca el cuerpo físico y el etéreo; abarca lo anímico y es la sede de los deseos, los sentimientos y la memoria, donde también queda registrado el recuerdo de vidas anteriores...

Una señora emperifollada escogía pastelitos ante un refrigerador vertical de puerta transparente y uno de los meseros los acomodaba en una charola. Pasé a la B:

Belladona: Planta de la familia de las solanáceas. El nombre se debe a que las mujeres italianas se maquillaban con su jugo, de color rosa. Gracias a ella, la mujer se convertía en una bella donna. Como es venenosa, los griegos le pusieron el nombre de la diosa del destino, Átropo. La sustancia narcótica o psicoactiva es la atropina, que en una dosis superior a 0,5 mg. puede producir agitación psicomotriz, confusión mental, trastornos del habla, delirios y graves accesos de cólera. En el siglo xvii fue utilizada por los lituanos como veneno mortal. La belladona es uno de los ungüentos mágicos de las brujas.

Encargué café otras dos veces hasta llegar a la F. Eran las once. Un mesero me llevó la cuenta sin que se la pidiera.

En el camino de regreso, comenzaron a pesar mucho las compras. Me pregunté qué sentido tenía mi actitud en el colegio, eso de hacerme pasar ante ella como un maestro o un guía, llevando a cuestas, como aquellas bolsas, un fardo de solemnidad estúpida.

Luz y oscuridad crean oposición, dijo San Do Kai, pero dependen una de la otra, como el paso de una pierna depende del paso de la otra pierna. Entre lo oscuro yo buscaba lo más oscuro, y De la Riva era como una luz, como una pista a seguir.

Llegué al departamento y me aposté en la pequeña mesa —estaba condenado a permanecer en la vida ante escritorios y mesas, rodeado de libros y papeles. Ahora me acompañó la imagen descendiendo con dignidad protocolaria la escalera crujiente —su mano rasgaba el barandal con los anillos, haciendo un ruido apenas perceptible, como de gis.

En tanto yo codiciaba las suaves caderas curveadas bajo el azul marino de la tela, el perfil de sus amplios senos bajo el cuello blanco de almidón, en ella sólo había un vago deseo femenino, idealizado por el candor.

Ensayé mis oraciones, un juego que mezcla símbolos y conjuros de Fascinología, con el fin de cautivarla, según cálculos, elucubraciones criptográficas, librescas.

MARTES 7 DE NOVIEMBRE

Llegué muy temprano al colegio y deposité sobre el escritorio el fajo de cuartillas que Angulo me entregó la noche anterior, unos pasajes que tomé de distintos libros y le pedí que los tradujera. Comparé los textos e hice alguna corrección. Me apliqué en ello toda la mañana. Algunas veces yo mismo componía un borrador, apoyado en diccionarios y en mi viejo manual Porta latina, para que después él los arreglara o concluyera.

Las oraciones no produjeron ningún efecto: De la Riva dejó de subir al privado. Ya sólo hablaba con Álvarez para llevar y entregar libros en préstamo.

En el Café Danubio dije a Rosi que estaba lleno de problemas debido a mi trabajo, pero en cuanto dejara de verme envuelto entre tantas presiones, iba a invitarla otra vez a salir. Mantuvo la sonrisa y las rebajas en mi cuenta, y en dos ocasiones se presentó, ya muy tarde, a dormir conmigo al departamento.

Caminé y después fui a encerrarme. Las oraciones no funcionaban, pero eran parte de mí, como los rezos en los niños, tras haberlas repetido muchas veces. En la madrugada, hacia las tres, durante esos momentos equívocos que preceden al sueño, ese letargo como prefacio de no se sabe qué historias, dije de nuevo mi especie de oración, terco entre las sábanas, ferviente en el insomnio:

El mundo es una emanación gradual del Uno: el mundo inferior procede del mundo superior. El mundo visible ha sido transformado por el Uno. Lo de abajo es igual a lo de arriba, pero la realización cabal del milagro es la Unidad. Todas las cosas tienen su origen en la palabra del Uno y todo nacerá de la Unidad. Su padre es el Sol, su madre la Luna. El viento lo ha llevado en su vientre; su nodriza, la Tierra, madre de las maravillas del universo...

JUEVES 9 DE NOVIEMBRE

Cumpleaños veintisiete. Los astros en Escorpio. Subí al despacho. Leí y leí, horas y horas, sin moverme. Tenía la seguridad de que iría porque era el breve período en el que hay filas ante el mostrador, se solicitan libros para consultar y hasta se ven alumnas esperando a que se desocupe una silla. Después componen sus trabajos a toda prisa y se liberan hasta el mes siguiente.

Dieron las doce. Los vidrios de la biblioteca se llenaron de vaho. Dejé que Álvarez se encargara. Salí a caminar, a respirar aire fresco. Una suave luz resplandecía sobre el cemento de los patios.

Entré a la cafetería. Tomé un exprés. Pagué y fui a dar una vuelta por la cancha de basquetbol. Me detuve a ver un partido porque jugaba el salón de De la Riva. Perdieron. En cuanto silbó el árbitro el final, caminé hacia la alberca; hice un recorrido por los salones de clase. Su figura se vislumbró a lo lejos, en el corredor del primer piso, junto al rótulo

ASUNTOS ESCOLARES

Junto a la oficina había una ventana con emplomados y vidrios de colores, que daba paso al antiguo refectorio de las monjas y hoy eran las oficinas, la dirección y la sala de juntas, donde también se reunían los profesores en los descansos.

Martita, que era autoritaria cuando no era servil, hablaba con ella. Le pregunté por los inventarios que debía pasar en limpio.

—Cuando se gire el oficio de que haga los inventarios, le informaré.

—Las fichas iban acompañadas de un oficio.

—Pero da la casualidad de que yo no recibo instrucciones suyas, señor Ariel.

De la Riva intervino. Dijo que seguía investigando sobre la Edad Media y había localizado un libro importantísimo.

—¿Otro más, De la Riva? —dije.

—Sí, pero éste aborda temas más interesantes.

—¿Como cuáles?

—Como las orgías en la historia de la Iglesia...

—Piensa en lo que te dije, niña —dijo Martita, en su personalidad servil.

—Por Dios, Martita, no me diga que todos los hombres son tan perversos.

—Los hay, Marcela María, los hay.

—¿Aquí? ¿En el colegio?

De la Riva hizo una voz de niña ingenua. Iba con el atuendo de gala. Al hablar con Martita, su gesto era como el de un adulto que retrocediera en el tiempo a ocupar su cuerpo adolescente.

—Yo diría que sobre todo en el colegio —dijo Martita en su personalidad autoritaria—, donde se sabe de empleados que se empeñan en estar a solas con las señoritas.

Hice la voz más grave que pude para decir nos vemos. Bajé la escalera por la parte posterior del edificio principal. En eso se escuchó el eco de sus tacones sobre los mosaicos. Me detuve. El sonido estaba cerca y avanzaba. Seguramente iba a preguntar algo, como siempre.

Me volví. Seguí esperando; nada. Corté la respiración.

Nada. Me fui inquieto, ridiculizado, sin saber ni qué hacer, a mitad del patio.

LUNES 13 DE NOVIEMBRE

De la Riva se presentó en la biblioteca a la una. Cruzó la puerta de la capilla dándose aires de importancia, como si fuera una supervisora.

Llegó hasta su mesa de trabajo con displicencia. Puso encima varios objetos: una revista de modas, una bolsa de mano, una rebanada de pastel y su mandarina. Tomó una libreta pequeña, como las que usa Martita para las minutas de las reuniones.

Habló con sus compañeras en voz alta. Arrancó hojas de la libreta y garabateó sin sentido. Después se levantó para señalar algo que había en una mesa al fondo. En aquellos ojos había algo que antes no había, o que yo no había visto. Todos observamos. Volvió a su sitio. Mezcló la mandarina con el pastel hasta amasar una viscosidad que comenzó a comer ruidosamente.

Tarde o temprano sobrevendría una crisis, me dije; quise convencerme de esto, pero en el fondo sentía que éramos víctimas, De la Riva y yo, de un verdadero poder, que yo apenas vislumbraba, una fuerza que propicié y ahora nos arrastraba y sometía.

Álvarez me vio como diciendo es tu responsabilidad, ¿ahora entiendes por qué no quise estar en tu sitio? Se acercó.

—Haz algo, Ariel. Dile que debe salir.

—Tranquilízate, Álvarez.

—¿Cómo voy a tranquilizarme?

—¿Y qué quieres?

—Que al menos te vea con el libro de reportes. Tenía razón.

—Ve a tu lugar.

Busqué y no quise hallar la carpeta de reportes que me dejó la madre Antonia. Bajé la escalera.

Estaba inclinada sobre la mesa, con el rostro escondido entre los brazos.

—De la Riva —dije.

Alzó la cara con un gesto de sumisión, como si suplicara mi ayuda. Me senté a su lado.

—De la Riva. ¿Qué sucede? Por favor, De la Riva.

El gesto desamparado se cambió por una sonrisa maligna.

—¿A qué le tiene miedo, Ariel?

—Me preocupa, De la Riva.

Sus labios se hicieron un óvalo para succionar el portagises que había a su lado. Empuñó el objeto. Tenía los ojos azules entornados y hacía un movimiento inequívoco. El mentón y los labios se llenaron de la viscosidad naranja, igual que el portagises, la mesa, los papeles, el uniforme y el charol negro de su bolsa.

La tomé del codo con mucha suavidad. Dejé mi pañuelo en su mano, doblado en cuatro partes. Lo arrojó violentamente al centro de la biblioteca. Fue hasta la puerta, abrió de un manotazo y salió a la lluvia sin su abrigo.

El ambiente se restituyó en lo posible. Había poco público porque casi era la hora de la salida. Esperé hasta quedar a solas y me fui a comer al Café Danubio.

JUEVES 16 DE NOVIEMBRE

Una vez entregados los reportes y resueltos los exámenes, la biblioteca volvió a la normalidad, es decir, ni un alma se acercó a nosotros. Álvarez dijo que iba a atender un asunto. Yo sólo tenía prisa en las mañanas, así que salí hasta después de las cuatro. Durante las caminatas de la tarde tenía el impulso de no ir al colegio, pero iba; casi sin darme cuenta, ya estaba frente a la pesada puerta.

Me abrió don Esteban, el vigilante. Dibujé las firmas en la libreta y crucé los patios. Subí. Encendí la lamparita del escritorio. Dejé arreglados mis pocos pendientes y luego me dediqué a leer, a revisar mis cuadernos, a traducir conjuros y ritos de mis viejos libros, apoyado en las versiones que Angulo hacía el favor de entregarme. Alrededor todo era silencio; avancé con una soltura que no tenía en casa: el tiempo rendía más. Cuando me alcé del escritorio, apareció una oscuridad profunda en la ventana, en lugar de la habitual cuadrícula púrpura del anochecer.

Escribí una nota en mi libreta y la hice a un lado. Vi el reloj. Casi las doce. Fui hasta el inicio de la escalera. Prendí un cigarro. La lumbre formó un pequeño destello en la penumbra. Me volví a derecha e izquierda. Un escalofrío me recorrió la espalda. Iba a encender todas las luces, pero el apagador estaba junto a los anaqueles, bajando. Una voz interior dijo que debía actuar como un adulto, cerrar los cajones, guardar las cosas en el portafolio, apagar la lamparita.

Bajé a tientas. Me observaron mil ojos. Había un haz de luz tenue filtrándose a través de los emplomados del portón de la entrada. Me puse el saco sobre los hombros y las mangas rozaron mis costados como alas de murciélagos. Un siseo de serpiente llenó mis oídos. Los escalones de madera rechinaban como un nido de ratones.

A unos metros de alcanzar la salida, la puerta se cerró violentamente, causando un estallido. Me cubrí los oídos. Traté de no pisar los trozos de vidrio que había por todas partes. Temblé ante el pomo de la cerradura. Giré. Cedió sin problema. Empujé y fui a toda prisa hacia la entrada.

Don Esteban salió del desván. Una linterna asomó de la cobija que lo envolvía:

—¿Vio algo?

—No.

—¿Oyó ruidos?

—No, tampoco.

—¿Y entonces?

—Iba a salir cuando de golpe se cerró la puerta.

—Si hasta acá se oyó. No debería quedarse tan tarde.

—¿Por qué?

—Yo creo que no lo han de querer por allí...

—¿Quiénes?

—Yo no más digo.

—¿Usted ha visto algo?

—Pues sí, pero yo no cuento.

—¿Cómo que yo no cuento, don Esteban?

—Es que ya estoy impuesto.

Respiré. Mis rodillas temblaban y un hormigueo me recorría.

—¿Qué sucede, don Esteban?

Saqué mi cantimplora y se la extendí.

—¿En la capilla?

Bebió; limpió la botella con la cobija y me la devolvió. Di un trago.

—Sí, en la capilla.

—A lo más se oyen ruidos, sillas que se caen.

—He de ser yo, don Esteban, cuando me quedo hasta tarde.

—No, más tarde.

Le extendí la cantimplora. Necesitaba ponerlo parlanchín.

—¿Qué otra cosa se oye?

—Nada, pero dizque era donde castigaban a las monjitas...

—¿Hace mucho?

Mostró la cantimplora pidiendo permiso y bebió lo que quedaba.

—Sí, de eso ya tiene.

—¿Antes de la restauración?

—Más o menos cuando antes de la restauración.

Fue a sentarse a una banca. Lo acompañé. Don Esteban siguió:

—La madre María Elena dice que son habladurías, que cómo iban a castigar a las monjitas si eran tan buenas, pero ella no se acerca, y bien que manda decir sus misas. Siempre que me ve, dice: cuando salgan todos eche candado a la capilla.

—Pero si hay una cerradura...

—Ni falta que hace, ¿quién va a andar por allí de noche? Sólo a usted se le ocurre, con perdón.

Dijo que él se encargaría de que barrieran temprano.

—¿Un cigarro, don Esteban?

Encendí para los dos y me despedí.

—Buenas noches, don Esteban.

—Buenas noches, don Ariel.

Observó mis pasos y se rascó la cabeza. Caminé hacia el parque mal iluminado. Di vuelta. Un policía silbaba en una esquina y una pareja se abrazaba en una banca. En algunas puertas comenzaban a colgar farolitos navideños.

Busqué en mi mente una frase de la Genealogía de la moral pero no estaba: era una de aquellas ráfagas mentales del Genio, que siempre me respaldan. Aceleré el paso. Las luces del Bar del Nicho surgieron a lo lejos.

Me recibió en la puerta Benjamín Higuera, el dueño. Éramos vecinos de aquel barrio desde mucho antes que abriera su negocio.

—El paradójico Benjamín —le dije.

Era una broma entre nosotros, porque no era el benjamín, sino el mayor de sus hermanos.

—¿Qué paso, mi querido Ariel? ¿Cómo vas?

—Bien.

—¿Bien y todo?

Ésta era una broma a costillas de Lidia, que para abreviar las cosas decía: bueno y entonces ya, llegamos y todo; pues se arregló el asunto y todo.

Me acompañó al lugar más retirado, al fondo de la vieja casa convertida en bar, precisamente en donde está el nicho que da nombre al negocio. Llamó a un mesero y se fue.

Acerqué la lamparita. Pedí vodka y saqué mi libreta; pasé las hojas como barajas, igual que hacía An gulo. Después leí cada pasaje que había transcrito, hasta que la encontré:

Para que algo permanezca en la memoria hay que grabarlo con fuego, porque sólo permanece vivo en nosotros aquello que nunca deja de doler.

Las bocinas reproducían el excelente jazz de la colección de Benjamín. No hacía frío y un suave aroma de madera y tabaco de pipa llegaba hasta mi lugar. Bebí el vodka de dos tragos. Pedí otro: era necesario elevar el nivel de alcohol en las venas.

Me pregunté cuántos hechos de mi vida estarían grabados con fuego, como sellos de hierro en la memoria, si la mayor parte de lo que me sucedía terminaba diluido en un discurso, escrito en esa libreta o en forma de pláticas, como las que a veces tenía en el bar. La ausencia de Lidia lastimaba, pero era un alejamiento en proceso de resignación, el inicio de un lento olvido. Ella misma dijo un día que el amor sólo duele hasta que pasa el dolor. A Rosi no le veía trazas de que fuera a grabarse en mí, con fuego ni con nada, y un solo hecho me estremecía tan intensamente como la muerte de mi padre: el misterio que rodeaba mis vínculos con Marcela de la Riva.

Pedí otro vodka. Respiré, cada vez más pausadamente. Aliviar un poco mi conciencia era algo que debía al Autor, algo que hacía por mí, a veces con unas cuantas palabras, como me ha sucedido desde que encontré Así hablaba Zaratustra y me impresionó que sus páginas mantuvieran esa naturalidad tan poderosa, esa prontitud que parece no reflexionar, sino que la escritura parece formar parte de su naturaleza, de su discurso de todos los días; de aquí una coherencia que se halla en muy pocos autores, el estremecimiento que produce en los nervios, su escabrosa belleza.

Los lugares vacíos se agrandan, aceleran su deterioro, y esto se ve más claramente de noche. Llegué de madrugada a un lugar ajeno, sucio y abandonado, en contraste con la casa que fue, poblada de plantas, muebles y voces, aunque en ocasiones aquellas voces, sobre todo la de Lidia, se emitieran en un tono demasiado alto.

Serví ron sobre un café que había preparado. Con una ardiente sensación en la boca me dispuse a celebrar un contrato: ya que podía conducirme de mejor manera con De la Riva y no iba a hacerlo, aceptaba de antemano el castigo que me correspondiera: el castigo que recibe el que ocasiona un daño, aunque no lo inflija la ira ni lo demande la venganza de quien lo recibe. Recé mis oraciones. En mis oídos sonó un conjuro, burlón, amenazante:

Double, double, toil and trouble,

Fire burn, and cauldron bubble!

MARTES 21 DE NOVIEMBRE

Las ocho y veintisiete. Martita observó mis pasos a lo lejos. Crucé la puerta y me detuve en el mostrador.

—¿Pudiste firmar, Álvarez?

—Ahora la firma es lo que menos importa.

—El contador no piensa lo mismo.

—Firmé, Ariel. Firmé.

—¡Qué alivio!

—Firmé pero necesito hablar contigo.

—Te descubrió Martita...

—Es por De la Riva.

—Sube.

—¿Qué sucede?

Hicimos café. Álvarez dijo que en el colegio había rumores sobre De la Riva:

—Una relación contigo más cercana de lo que co-rresponde...

—¿Y qué corresponde?

—No te hagas. Mejor después hablamos.

—Vamos a comer.

—De acuerdo.

Se percibía tensión en el colegio. No recibimos ninguna solicitud. A las tres nos enfilamos al Café Danubio.

Conduje a Álvarez por un sendero del parque. Hasta nosotros llegaba el aroma familiar de ajos y tomates en aceite ardiendo. Durante el trayecto dijo, cuidadosamente pero sin descuidar su indiferencia, que había comentarios en mi contra: en la biblioteca se respiraba un ambiente anormal, que yo ocasionaba.

—¿Quién hace los comentarios?

—En el colegio, Ariel, ya sabes: se hacen rumores y no se sabe ni de dónde vienen.

—Pues a los rumores no se les hace caso.

—Es que ya llegaron hasta las autoridades.

—Las autoridades son dos gatos, Álvarez, por fa vor. Deja a un lado a la madre superiora y no quedan autoridades.

—Hay un consejo consultivo. Es la verdadera autoridad. Y el patronato, en el que están casi todos los del consejo.

—Me preocuparía si en realidad hubiera algo con ella —y no sabes lo que me encantaría estar preocupado...

—Pues así andan las cosas, mi buen Ariel.

—¿Pero qué pueden decir? ¿Que De la Riva va a consultar y falta a una clase? ¿Que se indisciplinó y no fue reportada?

—... y que deberías rasurarte.

—¿Qué?

—Porque das mal aspecto.

—¿Qué más?

—No te vayas a reír, pero dizque tienes una mirada perversa... Dijo que no me fuera a reír, pero él se burló a gusto.

Dejamos atrás el sendero de grava rojiza. En la esquina siguiente apareció el anuncio perpendicular a la fachada que compite con otros anuncios. Empujé la puerta y cruzamos el cubo de cristal de la entrada. Álvarez dejó su saco y yo mi paraguas. Nos sentamos.

—Martita.

—¿Martita?

—Ella armó el chisme.

—No tiene inteligencia para tanto.

—Es que no hay de otra, Álvarez: ella o el de historia, que me detesta porque De la Riva me pregunta lo que él no resuelve.

—No te alabes.

Guardé silencio. En medio de los dos estaba un vasito esbelto con una flor solitaria. Rosi fue hasta nosotros. Le dije:

—Te quiero presentar a mi amigo Álvarez.

—Tanto gusto.

—Álvarez, te presento a la mujer más bella del Café Danubio.

—Igualmente.

Tomé la flor y la entregué a Rosi con gentileza. Se la llevó a la nariz. Aspiró el perfume y la devolvió a su sitio. Pedimos cervezas. Tenía una sonrisa hermosa y también sus piernas lucían bajo el delantal almidonado. Dejó la carta y se retiró.

—O sea que te llamaron de la dirección —dije.

—Sí.

—¿Qué reacción tuviste?

—¿Reacción? No tuve ninguna reacción.

Álvarez seguía con la mirada clavada en las caderas de Rosi.

—Te preguntaron por lo que pasó la otra vez.

—... y dije que no veía nada anormal.

—¿Sólo eso?

—Claro, ¿o es anormal que dos jóvenes se enamoren?

—Ni tan joven.

—Joven, sí eres.

—No como ella.

—Casi.

Confesó que él pronto cumpliría cuarenta años, por lo que la diferencia de edades entre De la Riva y yo era lo que él llamaba normal.

Álvarez era la única persona digna de amistad en el colegio. Mi trato con los demás me había ganado antipatías, como la de Martita y las de unas alumnas a las que rechacé formas de solicitud mal hechas. En cambio, Álvarez siempre estaba dispuesto a colaborar, sin ostentaciones, exceptuando su media sonrisa displicente, que implicaba que él se sabía siempre las respuestas, pero, al menos ahora lo veo así, todos tenemos alguna máscara para ir por la vida y defendernos.

Ordenamos el pescado a la talla como plato fuerte. Cambiamos de tema, hablamos de muchas otras cosas, sobre todo de Rosi.

—¿Qué tratos tienes con ella?

—Somos amigos, Álvarez. Hace años que vengo a este lugar.

—No. Tú tienes algo con ella.

—¿Por qué lo dices?

—Se nota, Ariel. No más ve cómo te observa.

Álvarez me interrogó una y otra vez sobre lo que había entre Rosi y yo, pero no obtuvo ninguna confidencia.

Pedimos la cuarta cerveza en vez de postre. Volvimos por el mismo camino bajo los árboles.

—¿Te gustó el Café Danubio, Álvarez?

—Me gustó Rosi.

Se despidió en la parada de autobús y yo fui hacia el colegio con la somnolencia de la bebida.

Firmé la libreta en el espacio del miércoles, junto a cada nombre. Crucé la puerta de la capilla. Me detuve un momento para alinear unos libros en los estantes. En la primera mesa a la izquierda, la profesora de inglés explicaba algo a una alumna.

A mitad de la escalera tuve un sobresalto. La silueta de De la Riva se perfiló en la oficina. Entré. Se había acomodado en su lugar, en el que ya era su lugar, pues ya ni siquiera Álvarez utilizaba la silla frente al escritorio.

—¿De la Riva?

Sonrió y comenzó a pulirse las uñas, que había pintado de negro.

Caminé hasta mi silla rodante. Revisé mis papeles en silencio. Firmé unas credenciales y verifiqué los nombres con las fotografías. Dos alumnas entraron a la biblioteca y se sentaron con la profesora de inglés. De la Riva las vio como siempre, por encima del hombro, con el orgullo de contar conmigo, uno de sus escalones para ver todo desde más arriba.

El cabello desatado se había convertido en una cascada de un oro oscuro que caía libremente por la espalda y los hombros. Alzó la vista.

—¿Recibió su libro?

—¿El tratado?

—No tengo ningún otro.

—¿Y mi libro de Norman Cohn?

—Lo devolví.

—Es verdad, pero no recuperé el tratado, ¿quién iba a devolver el tratado?

—Ese libro fue devuelto.

Volvió a su trabajo con la lima.

Entonces dudé, abrí los cajones. Fui a revisar los estantes; bajé y subí. Observé la oficina.

—Nada, De la Riva. No hay nada.

Mostró un desdén tranquilo. Guardó con resignación sus utensilios. Antes de bajar la escalera se volvió para decir:

—¡Ay, Ariel! Eres tan distraído...

MIÉRCOLES 22 DE NOVIEMBRE

—Pago éstos y vuelvo otro día por éstos —dije a Javier, el encargado de la librería de Vercovich, con una mano en cada pila de libros.

—Precio de amigos —dijo el chiste de siempre y redujo el diez por ciento que se me hacía.

Había llegado temprano a revisar con más calma los libros recién adquiridos. Tampoco encontré a Isaac, pero ya había más orden en la trastienda, con letreros de materias sobre los volúmenes, separados en conjuntos, y todos con el precio en la primera página. De cualquier modo tardé varias horas en elegir algunos, sentado en la escalera de cemento, yendo y viniendo.

Quise dar un sorbo y hallé la cantimplora vacía. Eran las siete. Dejé apartados cinco libros. Salí. Esta vez compré una botella grande de ginebra. Subí al departamento, empujé la puerta y puse mis cosas sobre la mesita. Abrí la botella. Iba a lavar la cantimplora antes de rellenarla, cuando se oyó la palanca del baño al accionarse. Puse atención. Se oyó en seguida el ruido de agua en el lavabo y después el rechinido de la puerta del baño que se abría.

—Ya me voy, no te preocupes.

—¿A qué debo el honor?

Iba arreglada como me gusta, con el cabello recogido, un pantalón muy ajustado y la blusa con un escote profundo.

—Aquí te dejo las llaves para que no pienses que puedo aprovecharme cuando no estés.

—Nunca pensaría eso.

—Bueno, de todos modos. Sólo me llevo el libro.

—¿Qué libro?

—Uno que olvidé. Nada que no sea mío.

—Estoy seguro.

—Ni estés tan seguro —dijo de broma.

Sus movimientos eran rápidos y precisos, pero no me enfrentaba. La seguí. Tomó su bolsa y su suéter.

—¿No te quedas a cenar?

—No, gracias.

—Hay vino. Puedo hacer unos calamares.

—Me están esperando.

—Si no había nadie.

—Está en el coche.

—¿Sí? Pues hubiera aprovechado la ocasión para hablar conmigo, en lugar de dejar recados.

—¿Lugo te dejó un recado?

—Como lo oyes. Ramírez Lugo fue a mi trabajo.

Yo no estaba en ese momento, pero dejó dicho que te olvide.

No sonrió.

—Dile que me busque bien, si quiere encontrarme.

—No le hagas caso, Ariel.

—¿No?

—No vale la pena.

—Como quieras.

—Otro día me invitas a cenar y todo.

—Claro.

—Adiós.

—Adiós.

Me dejó un beso rápido en la mejilla con esa actitud furtiva de la hija que va a ver al novio y se despide del padre con prisa para que no le impida salir.

Abrió la puerta.

—Y no se llama Ramírez Lugo.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Ramiro: Ramiro Lugo.

—Me quitas un peso de encima.

Tamborileó con los dedos en el aire y se fue.

Encontré el hueco del libro que se había llevado. Era La separación de los amantes, de Igor Caruso. Una vez leí la solapa. Hablaba de la muerte del amor y del luto que se ha de guardar por ello: una fenomenología de la muerte; separarse es morir un poco, decía.

Aquello me daba importancia y me halagaba: Lidia de luto por mí. Descorché una botella de vino y brindé a su salud. Lavé con jabón, enjuagué, sequé y llené la cantimplora. Escogí la lata de queso que tenía un gallito. Puse un disco que había comprado y no había podido oír. Acomodé los libros que desordenó Lidia. Cuando cesó la música de Niccolò Paganini, salí en dirección del Bar del Nicho: Angulo debía tener listas mis traducciones.

Benjamín me informó que había estado un rato y se había ido.

—Dijo que cargara a tu cuenta las cubas que pidió.

—Por supuesto.

—Te dejó un sobre.

—Gracias.

Pedí ginebras en la barra, el único sitio disponible, porque era el día en que se presentaba un trío de jazz; incluso había gente esperando en la acera.

Sonreí ante la actitud de Angulo. No le causaban curiosidad mis fragmentos o no lo decía: trabajaba sin hacer preguntas, como si se le encargara un trabajo cuyo contenido y finalidad no le incumben, o quizás mis textos eran para él algo infantil, situado como estaba en su elevación intelectual.

Pregunté al mesero si tenían aceitunas.

—Hola —dijo en eso Nacho Herrera.

—Hola.

Le hice espacio en la barra como pude. Invitó una ronda. Invité la siguiente. Fue su turno y pagó, y así nos seguimos, pagando una ronda cada uno, platicando, de pie, hasta cerca de las dos.

Me llevó a casa en su coche. Se estacionó y seguimos bebiendo de mi cantimplora refaccionada.

—¿Lidia?

—Ya te habías tardado.

—¿No puedo preguntar por ella?

—Faltaba más.

—¿Cómo le irá con Lugo?

—Tú debes saber mejor que yo...

—¿Ahora me vas a echar la culpa?

—Cómo crees, Herrera, claro que no.

—En estas lides, mi querido Ariel, nadie le roba nada a nadie.

—En esas lidias, mi querido Herrera...

Lo último que sabía era que ascendieron a Ramírez Lugo a gerente de una editorial y Lidia se iba con él para apoyarlo.

Le dije que prefería ignorar los detalles de ese romance. Cambió de tema. Me devolvió la cantimplora y la vacié. Se despidió:

—Nos vemos, Ariel. Cuídate.

—Gracias.

Alzó la mano desde el coche mientras se oía el chasquido de las llantas sobre el asfalto mojado. Crucé la calle. Los estragos de la bebida eran más intensos que de costumbre. Fui hasta el portón del edificio. Apoyé la frente en la pared. Alargué la mano; probé varias llaves y dije algunas incoherencias. Gruñí. Al fin acerté en la cerradura y logré entrar, pero en el primer peldaño la goma antiderrapante no se afianzó como decía el anuncio de la zapatería. Resbalé y no pude cubrirme del todo la cara con el brazo. Giré como pude. Hurgué en mi saco. Me limpié el rostro y de inmediato el pañuelo se impregnó de sangre.

Alcancé a subir.

Me eché a la cama sin desvestirme ni apagar las luces.

JUEVES 23 DE NOVIEMBRE

—¿Qué te pasó, mi distinguido?

—¿Pudiste firmar?

El golpe en la escalera había dejado una herida vertical de unos cuatro centímetros sobre un montículo, menos enrojecido, sobre el pómulo y la ceja del lado derecho, y el ojo se abría hasta menos de la mitad. Tenía la esperanza de que no se notara demasiado con mislentes oscuros o, por lo menos, que nadie preguntara.

—Me refiero a eso —dijo Álvarez señalando mi cara, como si yo no supiera exactamente el lugar de la herida.

—No me digas... ¿No te referirás a otra cosa?

—¿Por fin te localizó Ramírez Lugo?

—Me corté al rasurarme.

Durante la mañana estuve incómodo y descontrolado, como a la espera de que sucediera algo.

A las once salimos a tomar consomé de borrego y cervezas, pero la inquietud y el desasosiego continuaron. Hacia las dos, llegó De la Riva a criticar mis lecturas. Lamentó que mis libros sobre la Edad Media fueran tan elementales:

—Son fuentes secundarias.

Llevaba un libro aprisionado contra el pecho. Por fortuna no aludió a mi rostro, ahora más deformado que antes.

Dije que no iba a responder mientras no recuperara el tratado, que por cierto no era ninguna fuente secundaria.

De la Riva observó el fondo reservado, como Álvarez y yo le decíamos en broma al pequeño estante de lámina con libros escogidos por nosotros. Sobre el tercer nivel estaba el único volumen sin etiqueta de clasificación, con su ancho lomo negro de letras desvaídas.

—Me sorprende, De la Riva.

—No se sorprenda, que no es un documento tan confiable.

—¿Y qué se supone que es confiable?

—Confiable es una fuente que no se basa en especulaciones.

—La abstracción de ese documento permite guiarse por la especulación. ¿Qué esperaba? No ofrece exactitud documental debido a la naturaleza de los materiales: la veracidad no es el objetivo. En este caso, lo verídico se subordina al contenido simbólico.

—Vamos a suponer que tiene razón. Entonces, si quita la imprecisión y los símbolos, ¿qué hay de valioso en sus temas invisibles?

De la Riva me extraviaba. Un dolor agudo se inició en el ojo y se extendió hasta la cabeza. Iba a decir que me decepcionaba que no fuera capaz de atisbar siquiera las profundidades del alma que revela el tratado, pero en ese momento me acercó el libro que llevaba, con la actitud del que tiene la verdad en sus manos:

—En correspondencia.

Era un volumen de formato pequeño, como un breviario, con encuadernación antigua en piel de cabra azul marino. Lo abrí. Tenía grabados facsimilares del siglo xviii. Lo revisé con más atención. En la segunda hoja se leía London, 1855; a la tercera apareció el título: Witches. All of Them. Las letras de la portada habían desaparecido con el tiempo.

Dijo que su abuelo tenía muchos libros de ese tipo en su biblioteca, y entonces volvió a ser la joven entusiasta que busca trasmitir la felicidad de lo que descubre.

Me hice el indiferente. Serví dos cafés sin azúcar. Puse dos aspirinas en la lengua y tragué.

Entre las páginas del libro asomó una ficha verde agua, con algunas referencias. De la Riva las leyó con pronunciación impecable, como si otra voz la sustituyera, otra serie de voces, procedentes del pasado en que se redactaron. Nadie dudaría que estuvieran a su disposición.

—Faltan datos en su lista.

—No aparecen.

—Las omisiones se señalan con iniciales.

—Puede anotarlas.

Sonrió, desdeñosa. Escudriñé de nuevo las páginas. Tomé la tarjeta. Decía:

Lathbury, Johan, Liber moralium super theremis eremiae, Oxford, Theodoric Rood, 1592.

Malleus Malleficarum. Allisque magi et Daemoniacis, Berlin: Bardsorf, 1770.

Daemonologia, hoc est adversus encantationem sine Magiam. Compendium Jacobo I. Dei Gratia Anglicae, Scotiae Hibeniaes ec France Rege, Hannover, 1696.

Richard Baxter, The Certainty of the World of Spirits, 1805.

Briere de Boermans, Des hallucinations ou histoire raissonée des desapparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnetisme et du sommnambulisme, Marsella, Gerne et Baeliers, 1782.

Anonimus, Efreiyables pactius faites entre le Diable et les pretendus invisibles, Paris, 1819.

—¿Me puedo quedar con la ficha?

—Claro, y el librito no es un préstamo, sino un regalo.

—Me gustaría visitar esa biblioteca... Si hubiera la oportunidad... Quizás si le dijera al abuelo que ordené la biblioteca del ingeniero Osorno.

—Al abuelo no le interesan los libros del ingeniero Osorno. Dice que forman parte del decorado de la casa.

—También hay libros antiguos...

—Que no se consultan.

—Digamos que los negocios dejan poco tiempo para la lectura...

Observó el espacio entre mis cejas. Como dos peleadores difieren el combate, ni avanzan ni retroceden, nos observamos en silencio, a la espera, en ese ámbito ensombrecido de la espera. Miró al techo con un débil sufrimiento y sus ojos brillaron como zafiros.

Su arreglo era atrevido, con los labios rojo cereza, tacones bajos, medias transparentes y, bajo la blusa, nada, en lugar del escudo del Colegio Santa María, los frutos de sus senos formaban un bordado sustituto.

Echó el cabello hacia atrás. Se alzó del escritorio y puso en movimiento las caderas, con el perfil sonriente y las manos en la cintura.

Se acercó a unos centímetros de mi cara. Rozó mis labios con los suyos, los tocó con la lengua y luego dijo espérame.

La imagen rubia persistió en la portada del libro de los brujos durante los siguientes días, complaciéndome con el encanto de su vaga promesa.

VIERNES 24 DE NOVIEMBRE

Pasé por Rosi a las cuatro, como habíamos quedado. Fuimos al cine, a la función de las cinco. Volvimos a casa después de tomar cubas en el bar de la primera vez.

Encargamos una pizza por teléfono y descorché una botella de vino. Hubiera sido otra noche muy agradable, la séptima vez que se quedaba conmigo a dormir, pero la echó a perder con sus preguntas: quiso saber cómo era mi vida en ese momento; se puso a averiguar más de lo tolerable.

—Mi vida es como la ves, Rosi.

—¿Y te gusta?

—Y me gusta.

—¿Y no te sientes solo a veces?

—Y me siento solo a veces, por eso te busco.

La fotografía de Lidia desnuda en la playa adornaba ahora los libreros, irradiando una luz propia. La pegué en una cartulina y pensaba ponerle un marco. Rosi la vio y de inmediato inició un largo interrogatorio estadístico: cuánto tiempo vivimos juntos, cuándo se había ido y cuánto duramos en total. Después preguntó por mi salario, por la renta del departamento, y si pensaba titularme.

No quería ningún compromiso con Rosi, y en cambio ella se veía en el futuro a mi lado. Es decir, se veía en el futuro con un varón a su lado.

Decidí que ya no la invitaría a salir. Se había roto ese acuerdo implícito entre solitarios, lo más valioso de mi relación con ella.

S ÁBADO 25 DE NOVIEMBRE

Se levantó temprano. Limpió y sacudió la casa. Me despertó el ruido que hacía. Dijo que iba a preparar el desayuno. Dije que no hallaría más que unas cuantas latas, los pocos trastes que dejó Lidia y la estufa.

—Voy a ir a la tienda —dijo.

Volví a la cama y me dormí. Me llamó más tarde, cuando ya tenía dispuesto todo en la mesita. Había hecho jugo de naranja, huevos con papas y tocino; había untado paté en unas galletas. Me asomé al corredor a ver si aún no habían retirado el periódico al que estaba suscrito el vecino. Le di a Rosi la sección de sociales. Nos pusimos a leer durante el desayuno.

—¿Viste los horóscopos de hoy?

Alcé la vista.

—¿Cómo podría verlos si tú tienes esa parte?

—¡Ay! Bueno. Pero no te enojes.

—No me enojo. ¿Qué dicen los horóscopos de hoy?

—El mío dice que no me comprometa con nadie.

Recogió los platos. Fue a la cocina y volvió, con esa danza llena de plasticidad que hacía en el Café Danubio, pero ahora sólo llevaba encima su breve tanga transparente y una vieja camiseta que le había dado para que durmiera.

—A ver: date vuelta...

Me encantaba su dorso. Giró y de nuevo quedó de frente. Los pequeños pechos todo pezones y el pobladísimo sexo se mostraron con claridad.

—¿Así bajaste a la tienda, Rosi?

—¿Cómo crees?

Se sentó, contrariada.

—¿Te pusiste el vestido?

—¡Claro!

—Menos mal.

—Bueno, ya. ¿Qué decías de los horóscopos?

—Que muchas veces aciertan.

—¿Tú crees en los horóscopos?

—Pienso mucho en ellos últimamente.

—¡Oye! Ya hasta dormimos juntos y ni siquiera me sé tu signo del Zodiaco.

—Escorpión.

—¡Yo también soy Escorpión!

—¿En serio?

—En serio. ¿Tú sabías que somos malignos?

—Fíjate que también eso me dicen últimamente.

No es que me incomodaran estas conversaciones, hasta me divertía que fueran el precio que pagaba por su compañía, sólo me incomodaba que no estuviera en silencio ni para leer.

Dejé el periódico a un lado, me acerqué a ella para besarla y la alcé en vilo. Hicimos el amor largamente. Después dormimos hasta cerca de las tres. Nos bañamos y la acompañé a que tomara el autobús. En el camino dije que toda la noche había pensado en nosotros:

—Sería mejor dejar de vernos un tiempo, Rosi; sólo un tiempo, en lo que decido qué voy a hacer con mi vida...

Esperé a que replicara, acostumbrado a las largas discusiones. Iba a decirle que en ese momento no me sentía preparado como para hacer compromisos, que mejor diéramos tiempo al tiempo, pero me dejó con la palabra en la boca:

—Como quieras.

Hizo la parada y caminó hacia la puerta del autobús sin siquiera volverse.

Tomé otra siesta entre las cuatro y las seis. Calenté lo que había sobrado del desayuno. Ordené mis papeles, me lavé la cara y salí a caminar, a recorrer las calles del barrio como hacía antes. Fui a pagar la renta. De regreso pasé a la tintorería por mi ropa y en la misma tienda de ultramarinos compré lo de siempre: vodka, nueces, dátiles y jugos de toronja.

Retirar a Rosi de mis alternativas me llevaría a desear que Lidia volviera, aunque fuera de vez en cuando. Ya la herida del amor propio no supuraba por el abandono, ni siquiera porque me hubiera cambiado por Ramírez Lugo, sino que me preocupaba la continencia y el desequilibrio de siempre: el no saber estar conmigo mismo en plenitud, el no saber nunca estar ni solo ni acompañado.

DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE

Al despertar la tarde anterior con Rosi había tenido la impresión de haberla visto desnuda desde antes, y me gustaba más vestida, de uniforme, abriéndose paso entre las mesas del Café Danubio. Con ropa, era una mujer segura de lo que hacía. Sin ropa, sólo mejoraba la sonrisa, de por sí muy bonita, como si al sonreír desnuda mostrara toda su desprotección y estuviera absolutamente a mi merced, silenciosa, curveada e indefensa, pero esto, a fin de cuentas, no era más que un rasgo, no llegaba a ser el deslumbramiento, la epifanía de otros encuentros, la sensación de romper las reglas, el miedo sagrado de entrar en un recinto prohibido.

En la azotea encontré un largo trozo de madera. Lo fijé con alcayatas y a lo largo puse una serie de clavitos equidistantes. Acomodé allí los ganchos con mis camisas y mis sacos.

Después abrí mi cuaderno. Dediqué mis pensamientos a De la Riva. Me aventuré con un párrafo largo en el que especulaba sobre lo que ella pensaría de mí, ese yo ilusorio esclavizado por la emoción, ese sujeto que incesantemente iba de la vulgaridad al refinamiento, del desastre al orden, de la penuria, impuesta por la objetividad de las cosas, a la fe por el misterio y por lo abstracto.

Escribí al hilo unas diez páginas. Mencioné que también ella realizaba un tránsito, que en su caso iba de la altanería y de la brusquedad al asombro que propiciaba la lectura; de la soberbia y el desprecio a la intensidad de las reacciones de su mente en su cuerpo intacto.

Salí a las cuatro, comí y volví a las seis. El ronco timbre sonó a las ocho. Pensé en Lidia, pero lo deseché: había dicho dejo las llaves, pero se las había llevado.

Sonó de nuevo. Dejé mis lentes sobre el libro para no perder la página y puse a un lado mi bebida a la mitad. Quien fuera, había cruzado ya la aduana de la calle. Abrí.

Santo Tomás dijo que la belleza reside en el placer que se produce al contemplarla. Esa noche viví el prodigio de la belleza, pero el contemplarla sólo me produjo dolor.

—¿Interrumpo?

—Por supuesto que no.

—¿De veras?

—Vivo solo.

—Me refiero a interrumpir tu trabajo.

El trato de usted quedó en el colegio. Entró con toda tranquilidad y a mí no se me ocurría nada: tan embrujado, que ni siquiera le ofrecí la otra silla junto a la mesa. El cabello irradiaba un olor húmedo, a musgo y

hierbas. Llevaba un collar ancho y plano de oro blanco y una pulsera con la misma forma; el sostén había juntado los senos y se formaba una línea divisoria al centro; el vestido negro de delgados tirantes caía con la suavidad de las telas muy finas. Era una visión, que completaban las medias brillantes y los tacones altos. Iba a una fiesta y se habría detenido un instante para decirme algo, tal vez.

—Siéntate. Hazme el favor.

—Gracias.

—Tengo café y jugo de fruta.

En el tocadiscos estaba Tristán e Isolda, de Richard Wagner.

—¿Te gusta Wagner?

—¿Te gusta a ti?

—Por algo lo escucho.

—El poema sonoro de la opacidad del ser...

Era una frase libresca, de las que le gusta tener en su repertorio, pero volvió a sorprenderme.

Colgó su bolsa en el respaldo de la silla. Inspiraba a la vez protección y deseo. La observé con deleite. No terminaría nunca de agradecer a la vida el haberme relacionado con mujeres tan bellas, y menos que en algún momento de sus vidas se hubieran conformado conmigo. Ahora, tras los rompimientos anteriores, mi buena suerte se había acabado: ya ninguna se arriesgaría; De la Riva menos que nadie. Di por perdida toda posibilidad, y esto me tranquilizó un poco.

—No imaginé que tu casa tuviera tanto espacio.

—Es un edificio viejo, de cuando se hacían casas habitables.

—¿Los muebles?

—No hay muebles.

—¿Te abandonaron, Ariel?

—Eso me temo.

—¿Todavía lo dudas?

—En cuanto llegaste se disiparon las dudas.

—Qué galante. ¿Y qué bebes?

—Perdón. Tengo jugo y café.

—No. ¿Qué bebes tú?

—Un remedio.

—¿Y qué lleva?

—No mucho, en realidad: vodka y jugo de toronja. Debería añadirse hielos, pero también se llevaron la maquinita que los hace.

—Quiero una igual.

—¿Un vodka?

—Sin hielo.

—¿De veras?

—Oye: si te vas a poner así...

De cualquier forma pendía de un hilo. ¿Quién iba a creer que no la había llevado hasta allí con engaños?

Se levantó, decepcionada. Tomó su bolsa y yo la tomé de los hombros.

—De acuerdo.

—Hace muchos años que sé tomar una copa.

—Pero no la había servido yo.

Hice otro vodka; se lo llevé.

—Mi papá trabaja en una compañía de barcos.

Por eso hemos vivido en varias partes. De chicas estuvimos un tiempo en Barcelona.

—Algo escribí sobre puertos y travesías.

—Bueno, en realidad yo nunca he viajado en barco.

—¿Y la compañía naviera?

—Esos barcos no trasladan personas, sólo llevan mercancías...

—Tienes razón, creo que he visto muchas películas.

Fui a los libreros y cambié el disco de Wagner por el Laudae Ceciliam, de Henry Purcell. Encendí unas velas de colores que olvidó Lidia y escondí su foto. Luego puse nueces y dátiles en un platito desechable. Aproveché para dar un trago en el pico de la botella sin que me viera.

Algunas mujeres buscan una especie de rieles que lleven el tren de su conversación; si los hallan, establecen una intimidad fluida, y así era ella, pero hasta entonces nuestros diálogos habían transcurrido por caminos más pedestres, con la tensión social del colegio, sin la oportunidad de que se mostrara tan plenamente, tan naturalmente como ahora.

Tomó mi mano sin dejar de hablar; rasguñó suavemente las cicatrices de mi cara con sus uñas pintadas de negro.

Se levantó y me levanté. Dejó su aroma en el ambiente y aspiré con hondura. Dio unos pasos hacia el baño diciendo ahora vuelvo. La esperé de pie. De la Riva había tomado una copa, pero había dado unos tragos descuidados de la mía, que era la cuarta.

Volvió, besó mis labios sin detenerse y dijo que debía irse. La tomé de la cintura y se dejó llevar. Le ofrecí de mi vaso y bebió. Apagué la luz.

Estaba ante un raro suceso, de esos que te condenan a evocar a solas y a no decir a nadie.

Le di un beso en el cuello. Logré bajar la cremallera de la espalda. Entonces hizo una advertencia:

—De acuerdo, pero sólo vamos a jugar.

El perfume era un narcótico. Las velas crearon el ambiente propicio. Alzó los brazos. Cayó el vestido. Alcé su mano a la altura de mis ojos, dando un paso atrás, haciendo que girara, como en un baile —lo que seguramente creerían en casa que estaría haciendo.

Hundí mis manos en su cabello. La besé. Movió los labios. Logré quitar el broche de la espalda. Los pezones eran del color de las rosas, amplios, oferentes. Descendí. Había un triángulo perfecto, un espectáculo divino, mejor que la poesía reunida de Hölderlin.

Intenté de nuevo y se apartó. Había que enfrentar lo irresistible: aceptación y rechazo; ensayo y error; frustración y poder; humillación y privilegio. El milagro se hizo real, pero fue más cruel que nunca.

Era un juego, y no podía llegar a más. No iba a forzarla. Renuncié. Fui a sentarme y di un sorbo. Tomó su ropa y fue a arreglarse; yo bebí todo el vodka del vaso al hilo y después comencé a vestirme. Encendí un cigarro. Acarició mi cabello con ternura, como si fuera una mujer mayor que yo.

Abrí la puerta y dije que la acompañaba. Me dio otro beso y dijo que no porque tenía al chofer esperando en la calle.

LUNES 4 DE DICIEMBRE

Durante la semana anterior, la del 27 de noviembre al 1 de diciembre, se desató el caos. De la Riva se convirtió en un desastre. Álvarez dejó el mostrador y subió a refugiarse a mi privado, a leer en una esquina del escritorio. Dimos la espalda a lo que pasaba.

Las alumnas asistían como nunca, porque la biblioteca se consideraba zona libre, tierra de nadie. Comían en las mesas de lectura. Se compraban y se vendían cosas; fumaban; entraban por los libros para despacharse ellas mismas. Por todas partes había desorden, ejemplares sucios, apilados sobre el mostrador, o tirados, junto con hojas arrancadas. Llevaron mesas y sillas a la pared; luego se sentaron a jugar naipes en el piso.

De la Riva se destacó hasta en eso: repartía minúsculas botellas de whisky, pasaba todo el día en la biblioteca, pero no iba al privado. Me evidenciaba cada vez que podía; silbaba, gritando mi nombre por cualquier cosa; hacía señas a lo lejos, diciendo que fuera hasta donde ella estaba para decirme algo. Puso apodos a los profesores y a las compañeras.

Llamaron de la dirección a Álvarez. De la Riva estaba suspendida por una semana y en cualquier momento yo iba a ser convocado para aclarar las cosas. Álvarez reiteró que todo estaba dentro de lo normal, pero no tuvo el efecto de la primera vez: la madre María Elena había recibido un reporte minucioso del estado que guardaban las cosas.

Saliendo del colegio me encerré a dormir. Desperté a las siete. No había probado bocado en todo el día. Abrí una lata de sardinas y la comí a cucharadas. Hice un café, puse un disco y fui a leer a la mesita.

Pensé en ir al bar pero en eso sonó el timbre. Me asomé a la calle por la ventana. Era Álvarez, cargado de bolsas. Le tiré las llaves y esperé en la puerta a que subiera.

—Adelante, Álvarez. ¿Qué te trae por aquí?

—Nomás, aceptando tu invitación de hace tiempo.

—Por supuesto, pasa.

Dejó sobre la mesa una botella de ron, agua mineral, papas fritas y sándwiches. Una de las bolsas tenía el logotipo del Café Danubio.

—Rosi te manda saludos.

—Gracias.

—Pregunta si ya no la quieres.

—¿Eso dijo?

—Sí, que si ya la olvidaste.

—Que no exagere.

—Imaginé que a esta hora aceptarías unos tragos.

—Dios te bendiga.

—Compré provisiones y aproveché para saludarla.

—Bien hecho, Álvarez.

Le dije que no iba a encontrar demasiado orden en casa porque ya no había demasiadas cosas que ordenar. Alcé mis papeles. No aceptó beber sin hielos: propuso que saliéramos a la calle a conseguirlos.

En un descanso de la escalera, se volvió y dijo con gravedad:

—Tenías razón.

—¿Yo?

—Sobre Martita.

—Ni que fuera tan difícil; sólo que no me creíste.

—Hoy me enteré. Ella escribió el reporte para la madre María Elena.

—Martita reporta hasta lo que no sucede.

—Entrega antes de que se cumpla el plazo e informa hasta lo que no se le pide.

Volvimos con una bolsa enorme de hielos, que dejé en el fregadero de la cocina. Servimos.

—Hace poco fui a la dirección —dijo Álvarez—. La madre Antonia buscaba una carpeta. Martita iba detrás de ella y decía busqué en todo el archivo de este año, madre. No aparece por ninguna parte.

—Todo el archivo de este año son dos cajones.

—Lo que pasa es que Martita tiene sed de reconocimiento.

—Eso se entiende. Todos vamos por la vida pidiendo a gritos que se nos reconozca.

—No a cualquier precio, Ariel.

Álvarez propuso que dejáramos la filosofía a un lado y comiéramos, antes de que se enfriara.

—Otra cosa —dijo—: está enamorada de ti.

Volvió a su indiferencia mientras masticaba.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Pues Martita. ¿De quién estamos hablando?

—¿Cómo se te ocurre, Álvarez? Esa mujer es de hielo.

—A mí me parece que es de todo lo contrario: de puro fuego... Un día voy a contarte.

—¿Te acostaste con Martita?

—Yo no, pero tiene en su haber una nómina tan abundante que te espantarías.

—Pues lo disfraza muy bien.

—De que le gustas lo supe por una fuente confiable: la única persona del colegio con la que habla en intimidad, claro, hasta cierto punto.

—¿Y quién es?

—No me decepciones.

—¿De la Riva?

—Por supuesto: la mismísima De la Riva Osorno, Marcela María.

—Mejoró el tema de conversación.

Dimos fin a la botella. Eran las doce. Acordamos arreglar al otro día lo que estuviera descompuesto e imponer el orden, a como diera lugar. Lo acompañé a buscar un taxi.

Cuando esperábamos en la esquina preguntó si la había visto fuera del colegio. Respondí con otra pregunta:

—¿Valdrá la pena, Álvarez?

Alzó la mano para hacer la parada. Abrió la puerta y antes de subir al auto dijo:

—De la Riva vale la pena cualquier cosa.

LUNES 11 DE DICIEMBRE

Se hizo limpieza general como planeamos. Limpiaron la capilla con cubetas de agua, jabón y cepillos; Álvarez y yo regresamos los libros a los estantes. Las mesas estuvieron otra vez alineadas, las sillas en su sitio. Parecía que todo volvía a la normalidad con la ausencia de La Castigada. Álvarez atendía al público y el barullo parecía contenido.

Nos acodamos sobre el mostrador.

—Inicia bien la semana.

—Ya era justo.

Álvarez me mostró una caja de fotografías del tiempo en que remodelaron el edificio, a fines de los años cuarenta. Eran fotografías técnicas, de andamios, de montículos de arena, albañiles y maquinaria, pero había una distinta, la del grupo de personalidades que intervinieron para hacer posible la obra. Una vez terminados los trabajos, captaron a los del patronato a mitad de la escalera frontal. Los cuatro caballeros llevaban el cabello corto engominado, trajes con solapas en punta, y las dos señoritas iban con guantes, faldas debajo de la rodilla y sombreros con velo. A la vuelta se leían los nombres, y entre éstos estaba el de Amelia Osorno.

Admiré la imagen.

—¿Ves a la señorita rubia? —dijo Álvarez—. Es la abuela.

—¿Madre del ingeniero?

—Madre del ingeniero Osorno, hermano de la madre de De la Riva.

—Pues sí.

—Puedes quedártela, si quieres.

Subí de nuevo. Poco después, De la Riva cruzó la puerta de la biblioteca. Había terminado el castigo. Tenía la cara lavada; llevaba un chongo, la falda del uniforme muy larga y la blusa cerrada hasta el cuello: era una monja de las de antes de la remodelación, una de las más bellas que estuvieran enclaustradas en esos muros.

La atmósfera se mantenía húmeda y el cielo nublado, aunque ya era el mediodía. De la Riva subió la escalera con pasos seguros, lentamente, haciendo mucho ruido con los tacones en la escalera y con los anillos en el barandal, solicitando la atención de la concurrencia. Y lo consiguió.

Guardé la fotografía en un cajón, quería mostrársela, pero no tuve la oportunidad.

Se aseguró de que todos observaran el privado; fue directamente hacia mí, se sentó en mis piernas, me rodeó con los brazos y me besó en la boca.

Hubo un clamor.

Se levantó. Me dio un beso más breve, observó mi cara con dulzura e hizo un rápido ademán de despedida. Bajó a su mesa con toda calma, sonriendo, depositando cada zapato en el escalón, majestuosa.

Me pasé las manos por el cabello desordenado. Serví un café. Tomé el diccionario inglés y busqué la palabra head que había leído en el inicio de aquel libro: Head Edition, decía. Copié las acepciones. No pude hacer mucho más: tomé un lapicero y le coloqué una mina. Afilé un lápiz y sacudí el sacapuntas sobre el cesto de la basura.

A las tres, se escuchó un murmullo de risas y voces. Las miradas de las alumnas —que después del beso habían llenado la biblioteca— iban de abajo a arriba, desde el mostrador, donde Álvarez se hacía el distraído, hasta mi escritorio, donde yo me hacía el ocupado. Algunas estaban de pie, mientras que otras formaban un amplio círculo alrededor de ella, que seguía leyendo, con la actitud de desprecio que adoptaba y con la que siempre iba.

Algunas se cubrían la boca y la nariz, o gesticulaban con los ojos como platos.

Salí del privado. Me detuve con gravedad en el inicio de la escalera. Observé, con las manos entrelazadas al frente como un sacerdote desde el púlpito. Álvarez estaba pálido. Hizo señas de que bajara. Esperé un poco para reunir valor. Después me abrí paso entre las mesas, de nuevo desordenadas.

A un paso de ella se percibía un olor incorrecto: me acerqué y hasta entonces comprendí. De la Riva se levantó. Caminó con las piernas abiertas. Tenía la falda y los calcetines manchados. Hubo una mirada de inteligencia entre nosotros.

Dio otros pasos torpes, como un ave en tierra, hasta alcanzar la salida, con el mentón alzado y la mirada al frente. Las chicas me observaron con miradas cínicas o curiosas. Era evidente que yo solapaba a De la Riva y que mi autoridad, si es que algo quedaba de eso, se había roto en pedazos.

El murmullo fue escándalo. Álvarez salió apresuradamente. Yo volví al escritorio. Evadí la masa azul de cuerpos arremolinados, el ruido de sillas al caer, los arrugados papeles de cuaderno cruzando el aire como bolas de nieve.

Di un largo trago a mi cantimplora y me sumergí en el placer de ignorar mi responsabilidad. Un sistema solar iba de mi escritorio a su cerebro mediante un confuso cableado, un pequeño sistema solar enloquecido que giraba y giraba.

Álvarez volvió con dos empleados, que asearon y pusieron los muebles en su sitio. Después subió. Me entregó el esperado oficio en el que se me citaba para el miércoles.

—Por fortuna ya va a ser la hora de salida. Nos vemos.

Sonrió y sonreí.

No sé cuántas horas estuve en mi lugar ni para qué. Era mi último día en el colegio y tal vez no quería aceptarlo. Por la ventana cayó la luz mortecina de una de esas tardes en las que escampa antes de que oscurezca. Los árboles que llenaban con sus ramas la ventana del privado absorbían el agua del subsuelo como en un ritual, como el viejo que vuelve a un hábito de su juventud. El follaje intrincado escurría gotas de plata y parecía un laberinto.

Bebí las últimas gotas de ginebra. Guardé mis cosas. Cuando traspuse la puerta de la biblioteca, comenzaban a salir las estrellas principales. Una tenue llovizna caía sobre las hojas muertas que arrastraba el pequeño canal a la orilla del patio. El viento húmedo me silbó en los oídos; todo se volvió grisáceo y yo me vi más solo que nunca.

MARTES 12 DE DICIEMBRE

Lidia salió del Bar del Nicho en el momento en que yo iba llegando. Arrancó su auto y se fue a toda prisa. No alcanzó a verme. Después Benjamín me contó. Un mesero había puesto en su lugar a Ramírez Lugo porque a su juicio tomó muy bruscamente a Lidia de los hombros. Varios meseros se le unieron y lo inmovilizaron. Entonces Lidia aprovechó para golpearlo a placer: lo tomó del cabello y lo abofeteó cuanto quiso, gritando que no quería verlo nunca más. Que ni se le ocurriera ir a buscarla.

—¡Qué suerte que no llegaras antes! —dijo Benjamín—.Imagínate la que se hubiera armado.

—Pues sí.

—Pobre Ramiro.

—¿Lo lastimó mucho?

—No sé, realmente. Me refiero a que ni idea tenía de con quién se estaba metiendo.

Bebí dos ginebras y me dormí temprano.

MIÉRCOLES 13 DE DICIEMBRE

En la sesión del consejo tuve una sola intervención: dije que De la Riva volvería a ser la mejor estudiante del colegio.

En el informe general no salió a relucir que tuviera una relación irregular con ella. Tampoco se me culpaba del todo; sin embargo, yo sabía que retirándome pagaba por lo que había hecho, así como el rigor de la continencia había pagado el precio de estar a solas con ella.

Fue la más breve de todas las reuniones a las que fui. Llevaba preparada la renuncia. Dejé el papel en un sobre que ni siquiera abrieron. Me despedí de la madre Antonia y de la madre María Elena. Les dije que pensaría en la proposición que se me hizo de continuar dirigiendo la biblioteca bajo nuevas condiciones. Agradecí su bondad; en ese momento me definí como un actor aceptable, pero cuando iba a alcanzar la puerta de la salida, la sombra de Martita me salió al paso.

—¿Por qué tiene esa cara, señor Ariel?

—Hace tiempo me pregunto lo mismo: ¿podría decirme por qué tiene esa cara, Martita?

Con una sonrisa maligna dijo que el presidente del consejo quería verme.

Regresé a la sala de juntas. El ingeniero Llorente señaló una silla. Antes de hablar tomó un puro de una caja de cedro y me ofreció otro. Cortó la punta con un aparato; lo dejó sobre el escritorio; enseguida encendió con un largo cerillo de madera; imité sus movimientos.

Como se había dicho, proponía que continuara en mi puesto. Incluso había pensado en un aumento de salario. Ya se sabe: la autoridad protege a la autoridad. También dijo que yo había hecho un buen trabajo y que sólo un descuido había ocasionado el lamentable incidente de la biblioteca pero que, en lo personal, confiaba en mí y en mis capacidades, etcétera... ¡Ah! y que llevara saludos de su parte al ingeniero Osorno.

SÁBADO 16 DE DICIEMBRE

Fui al colegio a despachar los últimos pendientes. Don Esteban me abrió y se retiró de inmediato, como si hubiera visto un fantasma. Crucé el patio, empujé la puerta y subí.

Mi escritorio parecía el de un burócrata, con papeles repartidos por todos lados, pirámides de libros, carpetas, cajones atestados. Trabajé desde la una. A las seis, sólo me faltaba llevar algunos tomos de una enciclopedia y unos diccionarios a los estantes. Dejé todo en orden. Di un trago a la cantimplora y la guardé. Guardé también mis cuadernos; separé los libros del colegio de los míos: por accidente quedó el de Huizinga en mi mochila. Puse la cafetera en una bolsa de plástico. En ese momento se escuchó un ruido de tacones en la escalera.

—¿Ariel?

—¿Sí?

—Ya estarás satisfecho...

Pasé junto a ella. Fui a dejar los diccionarios a su sitio. Subí por la enciclopedia.

—No te despidieron como merecías porque tratas con personas decentes, pero ¿qué vas a hacer ahora?

—Es asunto mío.

—Claro. Lo dices porque eres una persona muy capaz...

—¿Eso piensas?

—Y todos lo reconocen, pero lo mejor es que te vayas.

—Efectivamente, Martita; se me hizo tarde y lo mejor es que me vaya.

Pasé de nuevo a su lado, pero esta vez me siguió.

—Hubieras corrompido a las señoritas.

Me perdí entre los estantes; ella se detuvo en el mostrador. Alzó la voz.

—¿Así te comportas con todas? ¿Como un patán?

Comprobé que no hubiera libros inclinados en los libreros. Enderecé algunos hasta dejar todos en posición vertical.

—Aunque, pensándolo bien, dudo mucho que a Marcela María le hayas hecho lo que sólo saben hacer los hombres...

Caminó hasta donde yo estaba, al fondo de los estantes. Se colocó frente a un viejo sillón, inclinada sobre un escritorio que no se usaba. La luz era muy deficiente, pero se distinguía el duro gesto y los semicírculos que hacía con el tacón de aguja. Su falda se había alzado hasta donde el tono de las medias es más intenso.

Alzó el mentón. La mirada era de reto. Se quitó el saco:

—Hace calor.

Caminé hacia ella. La vi a los ojos. Descendió del escritorio, dio un paso al frente y pegó su boca a la mía, con los antebrazos en mis hombros.

Hurgué y estrujé por todas partes. Desabroché cuanto pude. Los alzados pezones eran de color marrón. En el lance saltaron dos botones de la blusa. Echó la cabeza hacia atrás; dio un gritito de placer doloroso. Bajé las palmas de las manos. Hundí los dedos.

Fue una sesión variada, suficiente para ambos.

Al final se dejó caer en el sillón maltrecho, en completa laxitud, con el cabello sobre la cara. Las medias estaban enrolladas debajo de las rodillas y apenas se cubría el sexo con la blusa.

Comencé a vestirme.

—¿Le hiciste lo mismo a De la Riva?

—¿Tú qué crees?

—Sólo dime si se lo hiciste o no...

—¿Por qué no se lo preguntas?

Pronunció la o burlona:

—Adiós...

—¿Es todo?

—Sí. Eso era todo.

Alzó los brazos y dio un bostezo.

—De haber sabido —dije y me fui.

LUNES 18 DE DICIEMBRE

Caminé al Café Danubio a las tres de la tarde. La hermana pequeña de De la Riva estaba en una banca del parque. Me observó, dejó un objeto a su lado y se alejó a toda prisa.

Era un cuaderno de tapas color violeta. Lo abrí. Pasé la mano con suavidad sobre las páginas de papel italiano. Reconocí la letra minuciosa. Fui a comer y lo dejé a un lado, como quien se contiene ante el placer para disfrutarlo en plenitud más tarde.

Volví a casa con el Diario de la Riva bajo el brazo. En la tienda de ultramarinos compré mis provisiones y me dispuse a leer.

Ninguno de los dos había escrito un diario: a ella le hizo falta convicción, persistencia; en sus páginas había espacios vacíos, como si calculara volver después a completarlos. En mi caso, no supe explicar cómo ni por qué sucedieron las cosas; no pude reconstruir el pasado día con día, sino apenas componer estos deshilvanados fragmentos que más que a ella me proyectan a mí.

El Diario daba inicio con unas frases en las que se definía como un ser solitario. Hablaba de la conciencia del incesante fluir de la sangre en el interior de un cuerpo, y se refería al séptimo día como un periodo estático de soledad y nostalgia. En un margen escribí:

Yo vivo la tristeza del domingo

Por ambos conciliados y apacibles

Como el tráfico de la sangre

Como lo blanco de sus ojos

La tarde declinó con la sombra de las nubes en las calles. El sonido uniforme de agua purificó la atmósfera. Caía dilatadamente, con una apariencia de infinitud, sobre la ciudad, sobre los autos, sobre los árboles del barrio, sobre la gente apresurada. Abrí las cortinas. Entre las líneas verticales apareció De la Riva junto a su ventana enceguecida con el calor del cuarto y el frío de la lluvia. Desistió de escribir a la mitad de la página. El sonido de las gotas sobre los cristales se aliaba al ensueño con intermitencia; los relámpagos mostraban un rostro dulce, arrebatado, otra vez dulce.

MARTES 19 DE DICIEMBRE

Por primera vez me sentí ajeno al Colegio Santa María. Trasladé mi rutina a casa: mantuve el mismo horario de trabajo, el mismo restaurante al mediodía y el mismo bar por la noche, a los que iba esperando ardientemente no encontrarla.

Con frecuencia tengo un sueño en el que cruzo los pasillos de una casa embrujada en cuyos muros se reparten los libros de su abuelo. Extraño las mañanas grises del colegio, la suave luz sobre los vidrios de colores que evocan generaciones enteras de historias femeninas.

MIÉRCOLES 20 DE DICIEMBRE

Me concentré en el Diario, cuya cerradura estaba abierta para mí. Leí como si fuera el lenguaje cifrado de una inscripción antiquísima. Vi su entrega al insomnio, sus horas frente al espejo, los deseos que se cumplen cuando ya se tienen otros. La edad que se recuerda con los años como una etapa en la que todo hubiera sido tan simple, de haberse presentado un poco después.

Antes de cerrarlo, copié de mi libreta estas líneas de Nietzsche:

Aquello para lo que encontramos palabras es aquello que no podíamos seguir guardando en el corazón: siempre existe desprecio en el acto de la palabra.

Me comuniqué con Álvarez por teléfono. Pregunté si podía dejar un cuaderno de De la Riva en su sitio bajo el mostrador. Propuso que nos reuniéramos ese mismo día en el Café Danubio.

Me alisté y salí desde la una; distribuí el recorrido de forma que al final estuviera en el lugar y a la hora de la cita. A la distancia se distinguía la alargada figura de Álvarez.

Entramos y ordenamos cervezas. Rosi fue y vino cerca de nosotros, una y otra vez, sin dignarse siquiera a verme. Hubo un momento en que no tuvo más remedio que responder a mi saludo.

—¿Qué le pasará a Rosi?

—No lo sé, Ariel: ciertas actitudes de las mujeres deben quedar en el misterio; no tiene sentido querer entenderlas.

—De acuerdo.

—De eso quería hablar contigo, Ariel.

—¿Andas con ella, Álvarez?

—Sí.

—Me alegra, Álvarez, sinceramente.

Se percibía tenso. Lo que pasó entre nosotros fue como un ensayo; no significó gran cosa, ni para ellani para mí, pero siempre magnificamos el pasado de la mujer que nos gusta.

—Es una mujer magnífica.

—No te la mereces.

Mostró un entusiasmo que no le conocía.

—Ojalá que todo prospere.

—Estoy seguro. Imagino que tendrán planes para casarse.

—Por el momento tenemos planes para ir al cine.

Cambié de tema y nos salieron bien algunos chistes. Después salimos del Café Danubio. Él se quedaría por allí hasta que Rosi terminara su turno. Le di un abrazo y lo felicité, además, porque también me confesó que había aceptado ser el nuevo responsable de la biblioteca.

—Eres inteligente, Álvarez, y el cinismo te abrirá muchas puertas.

Lo dije sin bromear, pero lo que dijéramos entre nosotros siempre llevaba esa intención.

—No dejes de hablarme por teléfono.

—Cuenta con eso.

Tomé el diario del portafolios, cerré la chapita y se lo entregué sin énfasis, como casualmente. Casi daban las seis: el Bar del Nicho estaba a punto de abrir sus puertas.

VIERNES 22 DE DICIEMBRE

No ha llovido y pasado mañana es Navidad. Las cosas se restablecerán muy pronto con Álvarez al frente de la biblioteca. Por mi parte, el juicio sobre una propiedad que disputaban conmigo unos tíos acaba de resolverse a mi favor. Tendré un auto. Es posible que compre algunos muebles. Me llamó ayer el abogado para darme la noticia. Aun después de entregarle su cuarenta por ciento, depositaré en la cuenta una buena cantidad, como había prometido, con lo que viviré hasta que se presente otra oportunidad de trabajo.

Lidia vino ayer al departamento. Dijo que ha cambiado tanto mi carácter en los últimos tiempos que, con tal de mantener la relación en paz, ahora prefiere estar conmigo sólo los fines de semana.

EL DIARIO DE LA RIVA, DE JOSÉ MART ÍNEZ TORRES, FORMA PARTE DE LA COLECIÓN LA ES-CRITURA INVISIBLE, DIRIGIDA POR ALBERTO VITAL . SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LA CIUDAD DE MÉXICO, EL MES DE OCTUBRE DE 2008, EN LOS TALLERES DE EDITORIAL COLOR, SA DE CV, NARANJO 96-BIS, COLONIA SANTA MARÍA LA RIBE-RA, 06400, MÉXICO, D.F. EN SU COMPOSICIÓN SE UTILIZARON TIPOS JANSON TEXT 55 ROMAN Y JANSON TEXT 56 ITALIC . LA EDICIÓN ESTUVO AL CUIDADO DE GERARDO NORIEGA Y EL EQUIPO DE EDITORIAL TERACOTA.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/01/2012