SINOPSIS

Sir Richard Francis Burton podía pasar por auténtico hombre renacentista: soldado, explorador, etnólogo, arqueólogo, poeta, traductor y uno de los primeros lingüistas de su tiempo. Como aficionado destacó en el campo de la física, la botánica y la geología, además de ser un soberbio espadachín y extraordinario narrador. Con riesgo de su vida visitó la Meca y Medina, ciudades sagradas del Islam, fue el primer europeo que exploró la ciudad prohibida de Harar, en Somalia, y buscó las Fuentes del Nilo Blanco, descubriendo el Lago Tanganika. Pero lo que realmente apasionaba a Burton no eran los hallazgos geográficos, sino el insondable fondo del género humano. Su increíble erudición sobre las costumbres sexuales de África y Oriente -condenadas por el puritanismo de su época- finalmente encontraron su máxima expresión en las notas y comentarios de su célebre traducción de Las mil y una noches. Para esta extraordinario biografía de uno de los más desconcertantes héroes de todos los tiempos, Fawn M. Brodie se ha basado directamente en fuentes originales y en una colección de cartas y documentos hasta ahora inéditos.

Título Original: The Devil Drives

Traductor: Morán, Clara

©1967, Brodie, Fawn M.

©2015, Editorial Almed

ISBN: 9788415063131

Generado con: QualityEbook v0.84

FAWN M. BRODIE

El diablo manda

Dedicatoria

PARA BERNARD

Agradecimientos

RICHARD BURTON publicó cuarenta y tres volúmenes sobre sus expediciones y viajes. Escribió dos libros de poesía, más de cien artículos, y una autobiografía de 143 páginas. Además tradujo dieciséis tomos de Las mil y una noches, seis obras de literatura portuguesa, dos de poesía latina y cuatro de folklore napolitano, africano e hindú—, todos contienen extensas anotaciones que ilustran la personalidad de Burton. Estas obras, así como la biografía que escribió su esposa, componen la colección de materiales y de fuentes básica para escribir la vida de Burton. Pero también hay otros muchos documentos importantes desperdigados por diferentes sitios.

Aunque lady Burton quemó la mayoría de los diarios de su esposo tras su muerte, así como cualquier otra cosa que consideró podía ser interpretada de forma errónea, una sorprendente cantidad de material de su puño y letra escapó a la destrucción. Hay cinco importantes colecciones de manuscritos, que hasta ahora no han sido muy utilizadas por los biógrafos de Burton. El Real Instituto Antropológico de Londres, que alberga la inmensa biblioteca privada de Burton, tiene apuntes, cartas y cajas de material que había reunido para libros futuros, así como manuscritos. El profesor A. H. Christie, director del Instituto, y la señorita B. J. Kirkpatrick, bibliotecaria, fueron muy amables conmigo durante mi estancia en Londres, me proporcionaron fotocopias y dejaron que me beneficiara de su extenso conocimiento sobre Burton. La colección más importante de sus cartas se guarda en la biblioteca del Trinity College de Oxford, lista compuesta por cuarenta epístolas subidas de tono con lord Houghton (Monckton Milnes). El bibliotecario, el Sr. A. Halcrow, tuvo la amabilidad de proporcionarme fotocopias de ellas y me dio permiso para citarlas. La biblioteca Henry E. Huntington de San Marino, California, tiene muchas cartas de Richard e Isabel Burton escritas de 1885 a 1892, así como varios textos de Burton sin publicar. La bibliotecaria Mary Isabel Fry me dio permiso para consultarlos y para citarlos.

Hay dos colecciones privadas importantes. Una de ellas es la del Sr. Edwards II. Metcalf de San Marino, California, la otra del Sr. Quentin Keynes de Londres. Me ha sido de gran ayuda la gran colección de cartas enviadas a Burton, así como la correspondencia entre lady Burton y Leonard Smithers y las numerosas cartas escritas por el propio Burton que posee el Sr. Metcalf. El Sr. Keynes me permitió ver sus manuscritos y me concedió permiso para numerosas citas, por lo que le estoy agradecida. Posee muchos documentos que hasta hace poco pertenecían a los herederos de lady Burton, entre ellos numerosas cartas de Richard, varias cartas importantes de John Speke en las que aparecen escritas las respuestas posibles de Burton al final de cada carta, fascinantes manuscritos de los primeros años que pasó Burton en la India, y otros materiales que vierten luz sobre cada período de su vida, (¡rucias a su amabilidad he podido resolver ciertos misterios y enriquecer mi visión de algunos episodios fundamentales en la vida de Burton. Al Sr. Keynes también le debo una velada memorable que pasé con él y con el Sr. Alexander Maitland y su esposa, que incluyó una visita a la exótica tumba de Burton en Mortlake.

El Sr. Maitland, que está escribiendo una biografía de John Hanning Speke, me aclaró algunas ambigüedades sobre su muerte, y me proporcionó la copia de una importante carta de éste. La Srta. Dorothy Middleton, editora de la Royal Geographical Society, tuvo la amabilidad de localizar para mí numerosas cartas escritas por Burton y Speke que ahora están en los archivos de la Sociedad, y me dio información adicional sobre Speke y su familia. La Srta. P. J. Willetts, del Departamento de Manuscritos del Museo Británico, dedicó una tarde a buscar y fotocopiar las dieciocho páginas de un manuscrito escrito con la ilegible caligrafía de Burton. Después de examinarlas resultaron ser parte del diario de Burton escritas a bordo del barco que le llevó a los listados Unidos en 1860. Son las únicas páginas que han sobrevivido de la colección de diarios que escribió Burton a lo largo de cuarenta años. Durante algún tiempo, Norman Penzer tuvo uno de los diarios de Burton escrito en 1876, pero quedó destruido cuando se incendió la casa de Penzer de la Segunda Guerra Mundial. La Srta. Willetts también hizo posible que pudiera utilizar el diario manuscrito de sir Charles Napier.

El Sr. Stanley Sutton, bibliotecario de la Indian Office, amablemente inició una búsqueda del informe de inteligencia que hizo Burton sobre los burdeles de Karachi a petición de su oficial al mando, sir Charles Napier, y que tanto perjudicó la carrera de Burton en el ejército. Al no encontrarlo en los archivos de la Indian Office, el Sr. Sutton pidió al Sr. P.M. Joshi, director de la Bombay Record Office en Delhi, que indagara allí. Como la búsqueda también resultó infructuosa se comenzó una tercera encabezada por Muhannad Sadulla, director de los Archivos del Gobierno de Pakistán Occidental, en Lahore. Desgraciadamente tampoco dio resultado, por lo que debemos asumir que el manuscrito fue destruido, tal y como sospechaba Norman Penzer, el biógrafo de Burton.

También quiero dar las gracias al Sr. Philip Van Doren Stem, a quien pude comprar un lote casi completo de los libros de Burton. Uno de ellos, Firs Footsteps in East Africa, contenía dos páginas en latín del Apéndice IV de Burton sobre la circuncisión, un apéndice que los impresores se negaron a incluir en la primera edición y que se había perdido casi por completo. Mi agradecimiento también al Sr. Jim Hatch por su hospitalidad y su ayuda en El Cairo, y al Sr. Gordon Waterfield, que fue quien se encargó de la edición de 1966 de First Footsteps in East Africa de Burton, por permitirme ve las pruebas que él hizo antes de que se publicase. La Srta. J. Hermann mi permitió ver los libros y las reliquias de Burton en la biblioteca Dulwich. Gracias por su amabilidad a lady Margaret Keynes, al Sr. Robert G. Sawer de Routledge y a Kegan Paul Ltd., al profesor A. S. Tritton y al profeso Michael Howard de la Universidad de Londres, a David Wheeler de la British Broadcasting Corporation, al Sr. Jerrold Cooper, al Sr. Dale L. Morgar y al Dr. Edward Shapiro. El Dr. Ralph Greenson, profesor de psiquiatría de la Universidad de California en Los Angeles, y el Dr. Nathan Leites de la Universidad de Chicago me proporcionaron una valiosa ayuda al definir clínicamente algunas de las complejidades de la personalidad de Burton, 1 ayuda adicional en este tema me la proporcionaron el Dr. Lewis J. Fieldin y el Dr. Maimón Leavitt.

Mi hijo mayor, Richard Brodie, empeñó su guitarra una Navidad para comprarme una carta de Burton que guardo como un tesoro; Pamela Brodi encontró una historia muy especial sobre el Nilo; ellos y Bruce Brodie ha soportado con su amabilidad habitual las dificultades generadas por le labores como escritora de su madre. Mi marido, Bernard Brodie, con buen humor, ha tolerado interminables “charlas sobre Burton" y ha aportado a este libro sus meticulosidad y capacidad analítica y crítica.

Existen diez biografías de sir Richard Burton y dos de lady Burton. Este libro trata principalmente sobre Richard, pero también sobre su esposa. Si en ocasiones parece que Isabel Burton domina innecesariamente un capítulo esto se debe a que era una mujer excepcional por derecho propio, y a que su matrimonio fue, en todos los aspectos, extraordinario. También se debe a que ella era tan libre comunicando sus sentimientos como reservado era Richard, y éstos son a menudo la única pista que tenemos para conocer la naturaleza de los sentimientos del propio Burton.

Fawn M. Brodie Pacific Palisades, California Enero de 1967

Plano de la ciudad de Medina trazado por Burton, incluido en el vol.II de Pilgramate to El-Medinah and Meccah.

Mapa de las rutas entre Zanzíbar y los Grandes Lagos en África oriental trazado entre los años 1857 − 1859 por Richaard Burton.

UNO

El diablo manda

NAVEGANDO dentro del tronco hueco de un árbol —¡miles de millas río arriba y con una mínima posibilidad de regresar!— me pregunto “¿por qué?” y el eco me responde “¡maldito idiota… el diablo manda!”[1]

Eso fue lo que escribió Richard Francis Burton a Monckton Milnes desde el reino africano de Dahomey, mientras se preparaba para explorar el Bajo Congo en 1863. Preguntándose por qué arriesgaba su vida y ponía en peligro su salud al penetrar en las junglas vírgenes de África Central no hacía sino repetir una pregunta que le había atormentado en viajes anteriores. Su respuesta, “el diablo manda”, se puede aplicar no sólo a sus descubrimientos geográficos sino a su turbulenta vida. La naturaleza de su conflicto interno, la fuente de su ansiedad y su extraordinario coraje asombraron a sus amigos, a su mujer y, posteriormente, a sus biógrafos.

Aunque Burton desdeñaba cualquier tipo de superstición religiosa —se tratara del fetichismo de los caníbales fan, o de las ceremonias funerarias de la Iglesia de Inglaterra, su propia iglesia—, vivía fascinado por todo lo considerado demoníaco en su época. Tanto que incluso pensó escribir una biografía del mismísimo Satanás. “Es curioso observar el entusiasmo con el que los orientalistas, y también los narradores occidentales, describen a sus malandrines y villanos”, escribió, “mientras que sus hombres y mujeres intachables son, en su mayoría, anodinos y poco pintorescos. Así que Satanás es el verdadero héroe del Paraíso Perdido y, a su lado, Dios y el hombre resultan vulgares; Mefistófeles es mejor compañía que Fausto y Margaret”[2]. El rostro del propio Burton tenía algo de satánico; Swinburne dijo que su mandíbula era la de un diablo y sus cejas las de un dios; el conde de Dunraven escribió que Burton “alardeaba de parecerse a Satanás, y lo cierto es que se le parecía”[3].

Sin embargo, el interés de Burton por los temas satánicos no era más que una de sus facetas, ya que por la amplitud de sus intereses parecía un genuino renacentista: soldado, explorador, etnólogo, arqueólogo, poeta, traductor y uno de los principales lingüistas de su tiempo, además de médico, botánico, zoólogo y geólogo aficionado, extraordinario espadachín y soberbio narrador.

“Descubrir es mi principal obsesión”, escribió [4]. En un mundo en el que había ya pocas cosas inexploradas, buscó los misterios que aún quedaban. Con gran riesgo de su vida entró en las ciudades sagradas de la Meca y Medina y redactó una detallada descripción de su visita. Fue el primer europeo que exploró la ciudad prohibida musulmana de Harar, en Somalia, donde se castigaba con la muerte a cualquier infiel que la pisara. Luego se centró en un misterio que también había despertado la curiosidad de Alejandro, César y Napoleón, “el mayor secreto geográfico desde el descubrimiento de América”, el nacimiento del Nilo Blanco. Con gran esfuerzo y sufrimiento, dio a conocer junto a John Hanning Speke el lago Tanganika, aunque fracasó en su intento por descubrir el lago Victoria, fracaso que le envolvió en la controversia y la tragedia.

Pero la verdadera pasión de Burton no eran los descubrimientos geográficos sino lo que subyacía dentro del hombre, lo desconocido, lo inevitable, lo impensable. Observaba con un distanciamiento casi clínico lo que sus compatriotas Victorianos consideraban sucio, bestial o satánico. En este sentido pertenece más a nuestra época que a la que le tocó vivir. Atrapado en un siglo en el que pocos hombres eran capaces de comprender realmente sus dones, se vio cercado y castigado por el puritanismo de su tiempo, elogiado tan sólo por sus hazañas más extraordinarias y condenado por poseer una curiosidad tan prodigiosa como incisiva.

Durante los últimos años de su vida alzó su voz contra “la inmodesta modestia” y la hipocresía de su época. Se impuso la tarea de dar a conocer en Occidente la sabiduría sexual de Oriente, donde la natural aceptación del arte de amar alcanzaba la categoría de exaltación religiosa. Precursor de Haveloek Ellis y Sigmund Freud, anticipó muchos de sus descubrimientos. Tradujo una edición de su propiedad compuesta de dieciséis volúmenes sin censurar de Las mil y una noches, repleta de notas etnológicas, que la convierten en un verdadero tesoro. Se arriesgó a ser procesado y encarcelado al publicar, en secreto, varios relatos eróticos orientales, y estaba trabajando en uno de ellos, The Perfumed Garden of Cheikh Nefzaoui, también conocido como The Perfumed Garden, cuando murió.

El resto de su obra, por su cantidad y variedad, lo hace destacar entre sus contemporáneos más brillantes. Ocupa un lugar de honor junto a los exploradores británicos de primer orden: David Livingstone, Henry Stanley. Samuel Baker y John Hanning Speke. También forma parte de ese grupo de dotados científicos británicos, muchos de ellos “amateurs” —Charles Darwin. Franeis Cialton, Charles Lyell, James Frazer, Flinders Petrie, Arthur Evans, A. H. Sayce y Thomas Huxley—, que ampliaron las fronteras del conocimiento humano sobre el hombre con una explosión de asombrosos descubrimientos. Y, en tercer lugar, destaca como figura literaria de gran talento.

Cuando Burton murió, J. S. Cotton escribió su obituario en el Academy. “Le gustaba considerarse antropólogo y, al utilizar ese término, lo que quería indicar era que consideraba como su terreno todo lo concerniente a hombres y mujeres. Se negaba a admitir como vulgar o sucia cualquier cosa que hiciesen los humanos, y se atrevía a escribir (para que circulasen de manera privada) los resultados de sus extraordinarias vivencias… Todo lo que decía y escribía llevaba el sello de su virilidad… No escondía nada; no alardeaba de nada… Sus íntimos sabían que Burton era más grande que lo que dijera o escribiera’’[5].

Su esposa escribió que, salvo que estuviese en una reunión con sus amigos más íntimos, “solía sacar sus púas como un puercoespín”[6]. Aun así, asistieron a muchas veladas, y es sorprendente el número de ingleses del siglo XIX que en sus memorias dedicaron páginas a recordar una sola noche con Richard Burton. Bram Stoker, aunque al principio se sintió repelido por su “semblante de hierro”, escribió que “mientras él hablaba, su imaginación parecía desbordarse con un enorme poder de seducción; y todo un mundo de detalles parecía arder despidiendo fabulosos colores”. Lord Redesdale comentó que “por encima de cualquier otra cosa, lo que más le gustaba era sorprender, 3 para ello no dudaba en violar la virtud de la virginal doncella que habita en el oasis” [7]. En una ocasión, cuando un joven sacerdote le preguntó si en cierto que una vez disparó a un hombre cerca de la Meca, maliciosamente respondió, “señor, puedo decir con orgullo que he contravenido los diez mandamientos”. Sin embargo, a Burton le perjudicaron las consecuencias de los bulos que él mismo había hecho circular sobre su persona. En una fiesta multitudinaria escuchó a una mujer que decía, “ahí está el infame capitán Burton. Me gustaría oír que está postrado en cama con alguna larga enfermedad”. Burton se dio la vuelta para mirarla y, con semblante serio, le dijo, “señora, nunca en mi vida he hecho nada tan malvado como para que usted diga algo tan desagradable [8]”.

Ouida, una novelista muy de moda en esa época, escribió que Burton “se parecía a Otelo, y vivía como los Tres Mosqueteros fundidos en uno”[9] Frank Harris escribió un memorable ensayo sobre Burton, incluido en sus Comtemporary Portraits junto a los de Carlyle, Whistler, Swinbume, Rodin y Anatóle France. Harris le conoció en una fiesta en Londres:

Burton iba de etiqueta, pero cuando se volvió para que fuésemos presentados tenía un aire salvaje. Era alto, medía aproximadamente un metro noventa y sus hombros eran anchos y cuadrados; tenía el porte de un hombre joven, a pesar de que ya contaba sesenta años, y sus movimientos eran ágiles. Su rostro bronceado estaba lleno de cicatrices y el espeso bigote sin barba que llevaba le daba aspecto de boxeador profesional; ojos oscuros, desnudos, autoritarios, agresivos y nada amistosos; la fuerte mandíbula y la dura y prominente barbilla le hacían tener cierto aire de desesperación…

Burton se desató y habló, como tan sólo Burton puede hablar, de Damasco y de ese Oriente inmemorial; de la India y de la exquisita sutileza de su gente, de la vida en África, tan salvaje hoy como hace veinte mil años…

De sabiduría enciclopédica, su conocimiento de la poesía y la prosa inglesa era sorprendente; gustaba de utilizar “cortantes expresiones sajonas”… y cualquier palabra que tuviese frescura e inmediatez. Cualquier historia sobre un linchamiento le hechizaba, un crime passionel cometido en París le exaltaba, y cuando comenzaba a contarlo se convertía en el magnífico narrador que era, entremezclando momentos patéticos con otros de desternillante humor, como si hieran fuegos artificiales, llamaradas en la noche.

Su curiosidad intelectual, más que grande, era asombrosamente amplia y profunda. Podía contar historias basadas en la filosofía india o en las perversas costumbres de lujuria y canibalismo habituales entre los negros, y era capaz de escuchar relatos sobre la crueldad china o las automutilaciones rusas hasta el amanecer. Apasionado en su admiración y amor por lo grandioso, era lo anormal en los hombres, y no sus bondades, lo que le fascinaba.

En su interior escondía la desesperada melancolía del que no cree en nada… La risa de Burton, aunque salía de lo más profundo de su ser, tenía algo de triste.[10]

Camorrista de joven y camorrista literario de adulto, Burton se ganó muchos enemigos. Era capaz de despreciar al editor de la Pall Mall Gazette, por sus "malévolos e insípidos comentarios”, y de destrozar la reputación de un autor escribiendo en una crítica: “Este libro ha sido cuidadosamente purgado de cualquier contenido valioso”. Atacó a Henry Reeve, editor del Edinburgh Review, diciendo que era “un viejo enfadado y cascarrabias cuyo mal carácter sólo es igualado por los innobles celos que siente por el éxito de los demás” [11]. Sin embargo, la mayoría de estos enfrentamientos era su forma de responder a los agresivos ataques que había recibido su traducción de Las mil y una noches. Tras su publicación le llamaron “una autoridad… en todo lo que tenga que ver con el elemento animal del hombre” y “un hombre que conoce treinta y cinco idiomas y dialectos, especialmente los de la pornografía”. Henry Reeve calificó sus Noches como “uno de los libros más indecentes jamás escrito en lengua inglesa” y como una “extraordinaria aglomeración de basura”.

El matrimonio de Burton fue tan fascinante como sus viajes. Sus amigos y biógrafos han quedado profundamente divididos entre los que admiraban y los que detestaban a su esposa. Isabel Arundell Burton era miembro de la aristocracia católica, en su juventud fue una joven de considerable belleza, y durante toda su vida poseyó un espíritu orgulloso, independiente y romántico. W. H. Wilkins, su primer biógrafo, describió la relación con su marido como "un poema, más que un matrimonio convencional”. Ouida, que era amiga de ambos, insistía en que el suyo era “un matrimonio por amor en el sentido más absoluto de la palabra”[12].

Sin embargo, Georgina Stisted, sobrina de Burton, que escribió una efusiva biografía de su tío, describió su matrimonio como una “grave imprudencia”. John Payne, su traductor rival de Las mil y una noches, le dijo al biógrafo Thomas Wright que Isabel “era responsable de la mayoría de los problemas de Burton. No conocía la diferencia entre la verdad y la mentira… Ella y Burton nunca se entendieron”. Lord Redesdale escribió que “Burton era un marido modélico y su esposa le adoraba”, pero creía que Isabel era una esnob que había perjudicado a Burton en sus destinos diplomáticos. Otros decían que era tonta, fatua, supersticiosa y una beata católica. En un principio Swinburne la definió como “la mejor de las esposas”, pero después de la muerte de Burton se volvió radicalmente en su contra [13].

Molesta por la obsesión de su marido con la literatura erótica, Isabel le suplicó repetidamente que abandonara la traducción de The Scented Garden, (El jardín perfumado) y que se concentrara en sus propias memorias. Un día le dijo a Isabel: “Mañana habré terminado y te prometo que después de este libro no volveré a escribir nada más sobre el tema. Me pondré a trabajar en nuestra biografía”. Murió al día siguiente y, quince días después, Isabel destruyó el manuscrito. “Con tristeza, reverencia y miedo, temblando”, escribió, “fui quemándolo hoja por hoja hasta que se consumieron todos los volúmenes”[14].

Posteriormente decidió escribir la biografía de su marido, describiéndolo como “el hombre más puro, refinado y humilde… que jamás vivió”. “Sé que soy apta para una cosa”, insistía, “y es levantar el velo que permita ver al hombre espiritual. Después cogió los diarios que Burton había acumulado durante cuarenta años y quemó prácticamente todo.

Burton llevaba dos juegos de diarios, uno con el detallado relato de sus experiencias de viaje, incluidas notas antropológicas, resúmenes de los libros leídos e impresiones de las conversaciones mantenidas con algunas de las personas más influyentes de Inglaterra. El otro era su diario íntimo, que siempre mantenía bajo llave. Por los fragmentos que escogió su esposa para que fuesen citados, y por varias páginas que se conservan en el Museo Británico, tenemos motivos para creer que estos diarios registraban sus penas, decepciones, humillaciones y alegrías. Pocos documentos escaparon al holocausto, no así las cartas, por lo que la pérdida no fue total, aunque sí irreparable. Una tragedia similar a la que hubiese ocurrido si la viuda de Boswell hubiese prendido fuego a Malahide Castle.

Un magnifico óleo de sir Richard Burton, pintado por sir Frederick Leighton en 1876, cuelga en la National Portrait Gallery. Es un retrato fuerte, digno del personaje, muestra su complexión rubicunda, su espesa barba y bigote, y la ferocidad de su mirada. Burton está en buena compañía, en la misma sala se encuentran Matthew Arnold, Charles Dickens, John Ruskin y Dante Gabriel Rossetti. Sobre él está sir Charles Lyell, el geólogo británico enterrado en la abadía de Westminster. En el lado opuesto de la habitación se encuentra el seductor retrato de las tres hermanas Brontë pintado por su hermano, Patrick Branwell Brontë. Parece que Burton mira a Ruskin, cuyos suaves ojos azules y su cándida expresión contrastan con la maligna mirada del primero. Es una curiosa coincidencia que Burton parezca estar mirando directamente al hombre culpable del mismo tipo de incendio post mortem que su mujer. Ruskin había sido nombrado albacea del pintor J. M. W. Turner y, al revisar su colección de lienzos en 1857, descubrió un grupo de cuadros de marinos y prostitutas que Turner había pintado en los muelles londinenses. Los quemó todos.

Isabel conocía bien esa historia. “Los albaceas de Turner quemaron algunos de sus últimos cuadros, bajo circunstancias parecidas, para conserve su reputación como pintor en su punto más álgido”, escribió. “Yo actué impulsada por el mismo motivo” [15]. Aunque la quema aseguró a Isabel Burton el puesto de la mejor biógrafa de Richard, lo cierto es que ponía de manifiesto la incomprensión de la verdadera naturaleza de los “demonios de su marido, y puso bajo sospecha todo lo que escribió, especialmente su retrato del “hombre espiritual”.

DOS

LOS DETALLES MÁS TRIVIALES

QUÉ extrañas son las tretas de la memoria, a menudo tan confusas como un sueño ante los acontecimientos más importantes de la vida de un hombre y, sin embargo, conservan religiosamente los detalles más triviales.

Richard Burton, Sind Revisited[16]

En sus libros, Richard Burton escribió detalladamente sobre cualquier cosa menos sobre la gente que le afectaba de manera más profunda. Le escuchamos maravillarse ante las estrellas del desierto sobre la Meca, maldecir la estupidez de los generales británicos en Crimea, encolerizarse por la mutilación de los chicos sudaneses vendidos como eunucos en Zanzíbar y defender la pureza del Kama Sutra. Pero en las miles de páginas de su vivida prosa, incluidas las 143 de su autobiografía, dedicó menos de tres a su madre, pocas más a su padre y tan sólo referencias de pasada a su esposa. Las anécdotas sobre su madre están escritas a vuela pluma y muestran escaso cariño. La primera, y seguramente la más significativa, es la historia de una traición. No sabemos quién se la contó, o cuántas veces la escuchó repetida a lo largo de su infancia, pero a sus cincuenta y cinco años, cuando Burton escribió sobre su madre, lo primero que hizo fue responsabilizarla de que le hubiesen timado ochenta mil libras.

Ese dinero era la herencia de su abuelo, Richard Baker, un caballero rural inglés de cuantiosa fortuna que vivía con su obstinada esposa escocesa, Sarah, en Barham House, Hertfordshire. Baker había dado a sus tres hijas una dote considerable cuando se casaron, y pretendía dividir el resto de sus propiedades entre ellas y su único hijo, Richard Baker Jr., nacido de su primera esposa.

Pero Baker tenía dificultades con su hijo y, después de que su hija diera a luz a su primer nieto y le llamara Richard, empezó a plantearse en serio el desheredar al joven en favor del recién nacido.

Richard Francis Burton nació en Torquay el 19 de marzo de 1821 [17], fue bautizado en Elstree y, durante algún tiempo, vivió en casa de su abuelo. Antes de que cumpliera un año de edad sus padres se trasladaron a Francia, pero regresaban con él para pasar largas temporadas en Inglaterra. Su primer recuerdo, cuenta Burton, era “que, después de cenar en Barham House, le llevaban a comer grosellas blancas sentado sobre las rodillas de un hombre alto de pelo amarillo y ojos azules”. Al abuelo le encantaba el cabello de Richard pelirrojo al nacer y que luego, a medida que crecía, pasó a ser negro—, así como su precocidad. “Estaba predestinado a esa desgraciada existencia que conlleva ser un niño precoz”, escribió amargamente Burton, “así que empecé a estudiar latín a los tres años y griego a los cuatro”. El afecto del abuelo se hacía más profundo a medida que se multiplicaban los problemas con su hijo, problemas que llegaron a su punto álgido cuando el niño tenía tres años y medio. Martha Burton regresó una vez más a Barham House, en esta ocasión para dar a luz y bautizar al hermano pequeño de Richard, Edward. Burton nos proporciona una narración incompleta de lo ocurrido, escrita a ritmo de staccato, como si quisiera pasar por ese recuerdo lo más rápidamente posible.

Mi madre tenía un medio hermano salvaje, Richard Baker júnior, abogado que había rechazado el nombramiento de juez en Australia y murió siendo fabricante de jabones. Ella estaba locamente unida a él y retrasó la firma del testamento de mi abuelo tanto como pudo en perjuicio de su propio hijo. Mi abuelo Baker fue en su carruaje a la oficina de los Sres. Dandy, sus abogados, con la intención de firmar el testamento, y cayó fulminado al descender del mismo por culpa de la osificación de su corazón; como no se había firmado el documento, la propiedad quedó dividida. En la actualidad valdría medio millón de libras.[18]

Richard Baker Jr. heredó su parte y, acto seguido, perdió el dinero a manos de un estafador francés, el barón Thierry, quien después se proclamó rey de una isla de los Mares del Sur y tuvo un final muy burtonesco al ser devorado por los caníbales. Aparte de esto, no conocemos nada más de la vida del joven Baker, pero hay que señalar que si “salvaje” era el adjetivo adecuado para el hermanastro al que la madre de Burton estaba “locamente unida”, salvaje también se convirtió en el adjetivo adecuado para su hijo. Hasta qué punto la secreta fascinación de Martha Baker por los comportamientos no convencionales fue responsable de la persistente inclinación que su hijo sintió hacia ese tipo de conductas lo veremos durante la vida de Richard.

Burton comienza la segunda anécdota sobre su madre con el relato de lo revoltoso que era de niño en Francia. “Yo era un niño de tres ideas”, escribió. “Normalmente, si a un niño se le prohíbe comer azúcar o lamer la nata, sencillamente obedece o hace lo contrario. Sin embargo, yo solía colocarme trente el azúcar o la nata y estudiar cuidadosamente el asunto. ‘¿Tengo el valor de no tocarlas?’ Cuando estaba seguro de que tenía valor para no hacerlo, al instante recompensaba mi resolución engullendo una o las dos”[19]. Se describe a sí mismo y a su hermano como “perfectos diablillos”, peleando con los golfillos franceses, burlándose de los brutales maestros, enfadando y pegando a las doncellas y asustando a los ancianos conserjes, quienes, a gritos, les auguraban que acabarían en la guillotina.

“Nuestros padres no tenían ni idea de cómo controlar a sus hijos”, escribió. “Era como el viejo cuento de la gallina que empolló huevos de pato. Para damos una lección moral de disciplina y autocontrol, nuestra madre nos hizo pasar frente al escaparate de madame Fisterre y nos ordenó que le echáramos un buen vistazo a las delicias que en él había, momento en el que depositamos nuestro ardiente afecto en una bandeja de buñuelos de manzana. Luego dijo, ‘bien, queridos, ahora nos marcharemos; saber controlarse es muy bueno para los niños pequeños’. Al oír eso, los tres diablillos giramos nuestros brillantes ojos y ardientes mejillas hacia nuestra moralizadora madre, rompimos el cristal con los puños, agarramos la bandeja de buñuelos de manzana y salimos corriendo, dejando que nuestra pobre madre, ahora más triste y sabia, pagara los daños ocasionados por sus desmandados polluelos”.

“Hablando de la guillotina”, continúa escribiendo, “el insensato director permitió a los chicos, como una especie de premio escolar, asistir a la ejecución de una mujer que había envenenado a su familia, con la condición de que apartáramos la vista cuando cayera la hoja. Pero, claro está, ése fue justo el momento (por culpa de dicha prohibición) en el que cada pequeño cuello se estiró forzando la vista para verlo bien. El resultado fue que toda la escuela jugó a la guillotina durante una semana, afortunadamente sin accidentes graves”[20].

La especial interacción de estos viejos recuerdos con los temas primitivos de la tentación, negación, peleas, envenenamiento y decapitación-todos ellos relacionados con su madre no son menos sorprendentes que el tono ligero de la narración, y la rapidez con que despacha una descripción del que bien podría haber sido el espectáculo más espeluznante de su vida. No hay sangre en sus recuerdos ni en sus puños, como debió haber si realmente rompió el escaparate de la pastelería, ni tampoco la sangre brota de la cabeza de la mujer mientras caía en la cesta. En algún momento muy temprano en su vida, Burton había aprendido a distanciarse de la ansiedad asumiendo el papel de observador. De esa manera, el horror se trasmutaba en excitación, e incluso la ejecución de “una madre” se convertía en una especie de juego.

La sobrina de Burton, Georgiana Stisted, describió a la madre de su tío como una “mujer dulce y profundamente generosa”, que “llevaba una vida simple y agradable”. Según ella, era una mujer “alta, elegante y atractiva, de manos y pies diminutos y abundante cabello castaño”. Burton tan sólo utiliza los adjetivos “corriente, delgada y delicada” y, antes de casarse, solía decir que las mujeres británicas eran “histéricas, muy nerviosas, dispépticas y extremadamente civilizadas”, siendo éste último siempre un término peyorativo. Georgiana también escribió que Burton “adoraba a su madre y pensaba que no había nada en el cielo o en la tierra que fuera demasiado bueno para ella”. Martha Burton estaba casada con un hombre formal, algo pedante y, ella, al parecer, se había creado una reputación de mujer dulce y abnegada. Así que no resulta sorprendente que llegara a encontrar, secretamente, placer en la salvaje indisciplina, primero de su hermanastro, y luego en la de su hijo mayor.

En uno de sus primeros libros de viajes sobre la India, Burton reveló que de niño sufría pesadillas recurrentes. “¿Alguna vez te ha ocurrido”, escribió, ”… cuando te abandona tu niñera a los horrores de un dormitorio grande y oscuro, ver una cara sonriente acercarse a ti desde el vértice del gigantesco cono que hay delante de tus ojos cerrados… avanzar inevitable y lentamente hasta que, a pesar de tus esfuerzos, sus monstruosos rasgos están tan cerca que puedes tocarlos; y luego, casi de repente, se aleja, revolotea y va reduciéndose hasta que sólo siguen viéndose las oscuras pupilas desapareciendo para regresar inmediatamente con todos sus horrores?”[21]

En el mismo libro describió lo mucho que le sorprendió, mientras era un joven soldado en India, la “absorbente pasión” que sentían las madres hindúes por sus hijos, comparando su comportamiento con el de las madres británicas en un pasaje que es interesante no sólo por ser una pieza de etnología comparada sino por su significado como documento personal:

El niño lo es todo para la madre hindú. Desde el momento de su nacimiento no lo abandona jamás ni de noche ni de día. Si es pobre, ella trabaja y lo lleva apoyado en la cadera; si es rica, se pasa la vida con él sentado en su regazo… Cuando está enfermo, ayuna y lo vigila, y sufre cada penitencia que pueda inventar. Nunca habla con él o de él sin implorar que el cielo lo bendiga; y este amor no se acaba cuando el niño deja de ser un juguete; es la razón de su conducta con él durante toda su vida. No es de extrañar que en Oriente un hijo poco afectuoso sea un raro fenómeno; y no es de extrañar que esta gente, cuando quieren ofender, siempre empiezan insultando a las madres de los demás.

Por otra parte, en la civilización occidental, prosigue,

… los padres están absortos en otros quehaceres —la búsqueda de la riqueza o la persecución del placer— durante la infancia de su descendencia. En los problemáticos días de la infancia, el niño queda restringido a la guardería o libre para pasar el tiempo con sus amigos lo mejor que pueda; luego llega la adolescencia, acompañada por el exilio al colegio y a la universidad… hay poca comunión de intereses y opiniones entre padre e hijo, y su ausencia señala la falta de un gran vínculo.

Posteriormente escribió, “Nada sorprende más a un hindú que la aparente falla de cariño entre el padre europeo y su hijo” [22]. Al observar que muchas madres de los pueblos primitivos solían amamantar a sus hijos hasta el segundo o incluso tercer año, comentó que lo consideraba sano y beneficioso para el niño. En Medina describió el encuentro de una madre peregrina y sus dos hijos. El más pequeño “lloraba de alegría mientras corría alrededor del camello de su madre… poniéndose de puntillas, y ella se inclinaba en un inútil intento de besarle, mientras el arisco hermano mayor observaba”. “La verdad es que los árabes muestran más corazón en estas ocasiones que cualquier pueblo oriental que yo conozca”, escribió [23].

Es un error, no obstante, atribuirles demasiado valor a las nostálgicas confesiones de abandono y privación de Burton, aunque sí parece que esa ansia por lo prohibido y lo extraño le acompañó durante toda su vida. Como veremos, a excepción de un único y crucial curso que pasó en el colegio en Inglaterra cuando tenía nueve años, Burton vivió con su madre hasta los diecinueve. No sólo eso, sino que entre los diez y los diecinueve años fue educado en casa y, por tanto, estaba constantemente con ella. Cuando, por fin, se marchó a la universidad, según su sobrina, su madre dijo que era “como si el mismo sol hubiese desaparecido” [24].

Sin embargo, no hay duda de que Burton se sentía engañado, inseguro y privado de su cariño, lo que se reflejó desde muy temprano en una forma especial de rebeldía.

Como la mayoría de niños con una fuerte imaginación y una aguda sensibilidad [escribió] yo era un mentiroso decidido y desvergonzado. Solía encontrar ridícula la idea de que mi honor estuviese relacionado de cualquier forma con decir la verdad, consideraba una impertinencia ser interrogado, nunca pude comprender qué infamia moral podría haber en una mentira, a menos que se dijera por miedo a las consecuencias que tendría decir la verdad o que significara culpar a otra persona. Ese sentimiento continuó durante muchos años y, al final, como suele ocurrir con frecuencia, tan pronto como me di cuenta de que la mentira era despreciable, me pasé al otro extremo, a la desagradable costumbre de decir escrupulosamente la verdad fuera o no lucra adecuado[25].

Lo cierto es que Burton nunca dejó de mentir. Siendo adulto se atribuyó a sí mismo asesinatos y actos de canibalismo que eran invenciones suyas. Mentía para escandalizar, divertir y, sobre todo, para atraer y cautivar a su público. Y, en un sentido más profundo, como sus mentiras hacían que la verdad fuera relativa, también hacía menos dolorosas las verdades a las que no soportaba enfrentarse. De joven empezó a observar cómo otros hombres mentían y a examinar cuidadosamente este fenómeno en sus escritos. Sobre las mentiras de los habitantes del Sind, en el norte de la India, dijo, “Cuando la verdad es insegura esto es lo que debemos esperar de la naturaleza humana“. En otra ocasión escribió, “Engañan porque tienen miedo de confiar. Alardean porque tienen la esperanza de realizar a través de ‘lo dicho’ lo que no pueden conseguir con ‘lo hecho’’[26].

Más tarde Burton escribió, “Un hombre es, sobre todo, lo que su madre hace que sea’’ [27]. Evidentemente su madre fue su primer y más importante público. Aunque al principio sus mentiras pudieron ser un intento de impresionar mediante “lo dicho”, narrando aquello que no podía conseguir a través de “lo hecho”, pronto empezó a divertirla con aventuras reales y enloquecidas, desarrollándose entre ambos una alianza secreta. Sobre su viaje a la Meca, al describir el afecto de una madre árabe por su hijo, escribió, "Como todas las madres, estaba claro que adoraba al pícaro de la familia” [28].

Un tercer episodio, que tuvo lugar cuando Richard tenía quince años, muestra que el efecto pernicioso de la indisciplina que su madre permitió, continuó durante su adolescencia. Un irlandés afincado en Jamaica que pasaba el invierno, como los Burton, en Pau, en el sur de Francia, ofreció una noche a los dos jóvenes tanta bebida como pudiesen ingerir. “Edward, que no se encontraba muy bien, estuvo inusualmente moderado”, escribió Burton, "así que yo, que no quería desperdiciar la bebida, bebí por los dos”. Regresó a casa pálido como un muerto, con los ojos desorbitados, y su madre pensó que había contraído el cólera. “Pero los otros síntomas la confundían”, confesó Burton. “Fue a buscar a mi padre, que vino a mi cama. Durante un minuto se quedó contemplando a su hijo y heredero, luego se dio la vuelta y exclamó, ¡La bestia está borracha!”

Al principio su madre reaccionó llorando, luego con una subrepticia oferta económica y, finalmente, con una prohibición irrelevante sobre un determinado libro. “Me enseñó una moneda de cinco francos”, dijo Burton, “haciéndome prometer que sería bueno en el futuro, y que no leería las Cartas a su hijo de lord Chesterfield, por las que sentía un profundo horror. No hace falta decir que los cinco francos no duraron mucho pues con ellos compré algo de alcohol con el que tratar de mitigar la tremenda resaca”[29]. Y podemos dar por hecho que volvió a leer a lord Chesterfield inmediatamente.

El contraste entre el desprecio de su padre y la compasión de su madre en este episodio quedaron impresos en la memoria de Burton. Lo describió en sus memorias cuando tenía cincuenta y tres años y volvió a referirse a él a los sesenta y tres, cuando se topó con una historia parecida al traducir Las mil y una noches. Un joven árabe, Nur al-Din, llega a casa borracho y su padre, sospechándolo, pregunta por qué se encuentra mal. La protectora madre interviene hábilmente, “Parece que le duele la cabeza por culpa del aire del jardín”, pero el padre no queda convencido y a gritos regaña al joven. “Qué fiel a la naturaleza es toda la escena”, escribió Burton en una nota a pie de página, “la cariñosa madre disculpando al chaval y el práctico padre rechazando la disculpa. No obstante, el padre europeo probablemente exclamaría, ‘¡La bestia está borracha!”[30].

La última referencia a su madre, al describir cómo se separaron cuando él la dejó en Italia y marchó a Oxford, es amarga. “La ruptura tuvo lugar hacia la mitad del verano, Fue relativamente insulsa. Los italianos se sorprenden de la espartana naturaleza de la madre británica que, después de los lazos creados en quince años, puede separarse tan fácilmente de sus hijos con sólo un último y compungido abrazo que moja de lágrimas el bistec de su cena.

Entre las familias italianas no hay nada más común que todos los hermanos y hermanas juren que no se casarán si eso significa su separación” [31]. Si después de todos esos años juntos se dio cuenta de que su madre no se apenaba, podemos tener motivos para creer que, durante todo ese tiempo, su madre había sido tan seductora como parca en expresiones de cariño. Tal y como informó su sobrina, Burton había jurado en numerosas ocasiones que él nunca se casaría.

Como veremos, pasó dos años en Oxford y siete en la India, y regresó cuando tenía veintiocho años. Vivió poco tiempo en Inglaterra y luego se mudó a Francia, donde se le unieron su madre y su hermana. Su padre, a excepción de breves visitas, eligió permanecer en Italia. Entonces, en 1853, Burton marchó a explorar la que él llamaba “la ciudad madre del islam”, prohibida para los no musulmanes. Su madre murió antes de que regresara. Tardaría siete años más en casarse y, para entonces, ya había cumplido los cuarenta.

Joseph Netterville Burton, padre de Richard, tenía sangre inglesa, irlandesa y probablemente francesa, y decía estar estrechamente emparentado, e incluso formar parte, de la aristocracia británica. Sir Edward Burton, “desesperado partidario de los York”, había sido nombrado caballero por Eduardo IV, y Jaime I le concedió el título de barón a sir Thomas Burton. Sin embargo, había un vacío en el linaje de Burton antes de 1750, y uno tiene que remontarse hasta 1712 para encontrar una conexión con una línea genealógica que pudiese reclamar los honores del título de barón. El abuelo de Richard Burton era el hijo de un clérigo inglés que había emigrado a Irlanda y se había casado con una chica de ascendencia irlandesa o franco irlandesa. Su hijo Joseph creció en lo que Burton describió como una empobrecida propiedad irlandesa, y se unió al ejército británico cuando tenía diecisiete años. Ascendió al rango de teniente coronel, lo que en esa época indicaba que había reunido una fortuna considerable.

Cuando Burton escribió en sus memorias sobre su padre, primero señaló que se le “consideraba bien parecido, especialmente cuando lucía el uniforme, y que llamaba la atención incluso por la calle”. Le describió como “un hombre de aspecto más romano que cualquier otra cosa, de estatura media, pelo oscuro, piel cetrina, nariz aguileña y penetrantes ojos negros”, rasgos que sugieren un gran parecido con él mismo. Sin embargo, Burton nos hace creer que, desde muy pequeño, a diferencia de su padre y hermano menor, se encontró a sí mismo feo.

“Como normalmente hacen los hombres guapos”, escribió Burton sobre su padre, “se casó con una mujer poco agraciada, y… los hijos se parecieron, como suele ocurrir, a la madre”. “Nuestros padres”, continuaba, “de forma poco sensata, decidieron corregir la vanidad personal de sus hijos haciéndonos tener siempre presente nuestra fealdad. Decían que mi nariz estaba torcida; esa era una cruz que debía soportar, y fue una maldición eterna para mí; se me aseguró que el único rasgo decente que tenía mi rostro eran mis dientes. A María, a causa de su sonrosada complexión, la llamaron Blousabella; e Incluso a Edward, que tenía unos rasgos perfectos y a quien los franceses solían mirar por la calle y llamarle ‘Le Petit Napoleón’, le dijeron hasta la saciedad que ‘uno es guapo si sus acciones también lo son”.

Aunque los numerosos retratos y fotografías de Burton corroboran que poseía un rostro rudo y masculino, que por su fiereza resultaba hermoso, existen pruebas de que estaba enormemente insatisfecho con él. Se dejó crecer el bigote y, posteriormente, la barba, cambiando constantemente su longitud, forma y tamaño, como si quisiera dramatizar el persistente descontento que sentía por su rostro o, quizás, por su ser en general. Cuando, a los veintiún años, siendo un joven oficial, se marchó a la India, se rapó completamente el pelo para mantener fresca la cabeza, dijo— y utilizaba peluca. A los cincuenta y cinco años, cuando sir Frederick Leighton estaba pintando su retrato, le pidió al artista, “Por favor, no me haga quedar feo, no lo haga” [32].

Pero Burton nunca se comportó como un hombre feo, y es posible que su preocupación por su rostro tuviese que ver con su desesperado deseo de disociarse de su padre en éste y en cualquier otro aspecto. Al igual que su padre, él también llamaba la atención cuando iba por la calle, no a causa de la perfección de sus rasgos sino por su estatura, porte y la absoluta originalidad de su rostro y personalidad. La joven Laura Friswell, de nueve años, le veía como un “bandido valiente y malo”, y Harold Nicolson, que era todavía más pequeño, nunca olvidó “sus interrogantes ojos de pantera”. Ouida escribió, "Su mera presencia en el salón de un club hacía que los socios parecieran más pequeños”. Arthur Symons, poeta y crítico, dijo que poseía un “tremendo aspecto animal, un aire de ferocidad reprimida, una fascinación demoníaca”[33].

Georgiana Stisted cuenta que Burton decía que “su padre era el hombre más honrado que jamás había conocido; y a menudo añadía, de forma curiosa y tajante, ‘¡Es agradable poder sentirse orgulloso de los padres de uno!” Muchos biógrafos han citado este comentario como prueba de que realmente sí que estaba orgulloso de ellos pero, como nunca quedó registrada la entonación utilizada, nadie puede estar seguro de si Burton realmente expresaba orgullo o sencillamente se refería irónicamente a su ausencia. El propio Burton describió a su padre como un “hombre de gran moralidad” pero añadía inmediatamente la salvedad de que, aunque era demasiado moral como para ser visto en una sala de apuestas, era desenfrenado en la Bolsa con un “claro gusto por la especulación” y “absolutamente temerario allí donde otros hubiesen sido más prudentes”. “Afortunadamente”, continuaba el hijo, “no pudo tocar la propiedad de su esposa, que se hubiese evaporado rápidamente; sin embargo, uno de sus reproches hasta el final de su vida fue no haber podido utilizar el dinero de su esposa para haber acumulado una fortuna gigantesca”.

Si hemos de aceptar el relato de su hijo, había poco que admirar en Joseph Burton aparte de su aspecto físico. Su rango militar, tal y como hemos visto, no significaba más que los medios que utilizó para adquirirlo. Además, su carrera profesional quedo truncada por un gesto que su hijo consideraba incomprensible. En 1820, cuando estaba destinado en Génova con un destacamento de tropas británicas, se vio envuelto en la intriga que rodeaba a la separación del rey Jorge IV y la reina Carolina, que en ese momento también residía en Italia. Los rumores de que ésta tenía un amante italiano llegaron a Inglaterra y el rey, que buscaba una excusa para el divorcio, hizo que la Casa de los Lores la juzgara por adulterio. Esa fue, claro está, la cause célèbre de la época. Se ordenó a varios oficiales británicos destinados en Italia que se presentaran como testigos en su contra, y entre ellos estaba Joseph Burton. Convencido, como la mayoría de los ingleses de aquella época, de su inocencia fíe hecho fue absuelta—[34] se negó a testificar. El duque de Wellington, por entonces primer ministro y opositor a la reina, penalizó a Burton retirándole la mitad del sueldo y, a partir de entonces —tal y como conoció la historia el hijo “perdió toda relación con el ejército”. En lugar de hacer algún intento por enmendar su carrera, decidió abandonar Inglaterra. Esto sucedió en 1821, año del nacimiento de Richard.

Como tenía gratos recuerdos del sur de Europa, Joseph Burton decidió vivir en el continente, al principio en el centro de Francia, donde la comida era buena, la necesidad de mantener las apariencias menos complicada y donde podía vivir decentemente aunque como un parásito— de las rentas de la herencia de su esposa. Se mudaron a Tours cuando Richard tan sólo tenía unos meses de vida. Su padre nunca volvió a trabajar.

Posteriormente Richard describió de forma crítica la escala de valores y el ambiente en que se asentaron sus padres en Tours.

Había alrededor de doscientas familias inglesas… un oasis anglo-sajón en un desierto continental… Conservaron su propia Iglesia porque era su Iglesia, y sabían tanto de los católicos que vivían a su lado como sabe el inglés medio de los hindúes… Eran muy nacionalistas. Cualquier inglés que, en esa época, se negara a batirse en duelo contra un francés era enviado al ostracismo, y luego ridiculizado hasta que se le obligaba a abandonar el lugar. A las chicas inglesas que flirteaban con extranjeros se las miraba casi como miran los ingleses que viven en países negros a las mujeres blancas que permiten que un negro se dirija a ellas. [35]

Vivían en un pequeño chateau que llamaban Beauséjour, en la margen derecha del Loira, con viñedos y una bonita vista. Posteriormente, en su largo poema The Kasidah, Burton escribió:

¡Ah! Alegre el día con el resplandor del sol, brillante la brisa

y jovial la muchedumbre

se reúne en la margen del río para jugar, cuando era joven,

cuando era joven.

Tenían caballos y perros, iban de excursión y a coger caracoles, y había tiendas cerca como la de madame Fisterre, que elaboraba deliciosos buñuelos de manzana. Los grandes y antiguos castillos de los reyes franceses y de la alta nobleza se levantaban en el cercano río, y Richard creció con estos castillos iluminando sus fantasías. No es sorprendente que escuchara cautivado una leyenda familiar que decía que el mismísimo Roi Soleil, Luis XIV, pudo ser su antepasado.

No hay casi nadie que durante su infancia no se haya imaginado como el hijo de un rey que por su mala fortuna ha acabado en el seno de una familia plebeya que le está criando. Esta fantasía es tan seductora que infinidad de familias en Europa y en América alardean de tener algo de sangre real. La genealogía de Burton era sorprendentemente explícita excepto por ese inevitable delecto en su comienzo. Se decía que Luis XIV era el padre del hijo de la condesa Montmorency, aunque el rey nunca lo reeonoció. El niño, Luis el Joven, creció como hugonote. Temiendo por la seguridad de su hijo, el rey lo envió en secreto a Irlanda con la ayuda de una tal lady Primrose, que lo adoptó. El chico, Drelincourt Young, creció en Armagh y finalmente se casó con Sarah Young, que era la tatarabuela paterna de Richard Burton.

Burton se tomó la historia en serio, señalando que el retrato de la abuela Burton mostraba “los rasgos habituales de la familia, el rostro en forma de pera y la cabeza que culminaba como la de Luis Felipe”. Isabel Burton insistía en atar todos los cabos de la historia, mencionando lo que no está registrado en ningún otro lugar, que Luis XIV había “contraído matrimonio morganático con la condesa”, pero a Richard no le preocupaba la mancha de ilegitimidad en su linaje. En una ocasión, discutiendo el tema con sir Bernard Burke, al cual le sorprendía que Burton, que estaba conectado con muchas de las mejores familias, se molestara en demostrar “lo que tan sólo podía ser, en el mejor de los casos, una ascendencia morganática”, Burton contestó, “¡Vaya! Es que yo preferiría ser el bastardo de un rey que el hijo de un hombre honrado”[36].

Sin duda, Joseph Netterville Burton era honrado y, dentro de la colonia británica de Tours, era respetado y respetable. A lo largo de la infancia de su hijo, se contentó con cazar jabalíes, asistir a reuniones, a hacer experimentos de química y a beber, especialmente con los expatriados italianos e irlandeses, que le caían muy bien. Se esforzó, aunque sin éxito, en la educación de sus hijos. En sus memorias, Richard no da indicios de que existiera un afecto mutuo, y se queja de la falta de comprensión, de las constantes “regañinas y amenazas” y de la “habitual brutalidad paterna”. Posteriormente citó a John Locke corroborando que: “Pegar es el peor y, por tanto, el último medio que se debe utilizar para corregir a los niños”[37]. A lo largo de su infancia, dijo, una institutriz, la admirable Srta. Morgan, era “la única que nos hablaba a los niños como si fuésemos seres que razonan”.

Nunca perdonó a su padre la naturaleza de su educación. Y cualquier cosa que a su padre le gustara hacer, él primero lo intentaba y luego lo detestaba. Lazó cada variedad de animal que había en la India, pero abandonó su práctica e incluso la despreció, excepto la caza con halcón, algo que captó su interés durante más tiempo, quizás porque era el pájaro y no él quien cazaba. Mientras que Joseph Burton era supersticioso, hipocondríaco y presa de los vendedores de cualquier panacea médica, Richard se convirtió en un serio estudioso de la medicina y su hermano, en médico practicante— que sentía un tremendo desprecio por los charlatanes de dentro y fuera de la profesión; y cuando al final de su vida, el padre malgastaba tiempo y dinero abandonándose por entero a la pereza, el hijo trabajaba durante largos períodos de tiempo como si le persiguiera un demonio, incapaz incluso de concederse un momento de ocio. Es muy significativo que, cuando Burton eligió un seudónimo bajo el que publicar parte de su poesía, se decidió por Baker, el nombre de soltera de su madre.

Sin embargo, Burton concedió a su padre la satisfacción de identificarse con él en una de las decisiones más cruciales de su vida, cuando insistió en convertirse en soldado. Es cierto que esto también lo hizo en contra de sus deseos porque, con singular obcecación, Joseph Burton quería hacerle clérigo. Ese afecto por el uniforme no era exclusivo de Richard; Edward también entró en el ejército como cirujano, y María se casó con un teniente general.

Cuando finalmente Richard Burton se marchó a la India vestido de uniforme, observó fascinado que los padres hindúes se comportaban con sus hijos igual de amablemente que sus esposas. En 1847, con veintiséis años de edad, como anticipo a los grandes trabajos de traducción que haría más tarde en su vida, en Bombay se dedicó a traducir las encantadoras Pilpay’ s Fables al inglés. Si en la actualidad uno mira, en el Real Instituto Antropológico de Londres, este manuscrito todavía sin publicar, con su áspera caligrafía y ñus pasajes clave oscuramente subrayados, se percata de que éste, el primer esfuerzo literario serio de Burton, empezaba con la historia de un padre y dos hijos. “Vaya”, se queja el rajá Chandra-Sain, “mis hijos reúnen cuatro cualidades: juventud, riqueza, orgullo e ignorancia… cualquiera de ellas es suficiente para llevar a un hombre a la ruina y a la total confusión”. Y los problemas de esta historia comienzan cuando los hijos —como tradujo y destacó Burton— se muestran poco respetuosos en su presencia.

TRES

El impacto de Francia

Mis infortunios en la vida comienzan por no ser francés.

Richard Burton a John Payne, 19 de enero de 1884 [38]

Cuando Richard tenía nueve años sus padres abandonaron Tours. El motivo de su marcha no está muy claro y su hijo nunca lo comprendió. Éste insiste en que su padre había sido feliz allí y que la vida era “alegre y placentera”. Entonces no sabía que ése iba a ser el comienzo de un vagar incesante —catorce traslados en diez años— que le marcaría de forma especial para el resto de su vida. Aunque registró su “salvaje alegría” al escapar de la escuela y de los maestros, sus memorias también reflejan la nostalgia de sus primeras raíces.

Viajar con la familia era una “tremenda calamidad”, dijo; significaba restaurar viejos carruajes, atestar de equipaje diverso innumerables contenedores y subastar ante avariciosos desconocidos todo lo que no se podía llevar, fuego venía el trayecto “a lo largo de las interminables y viejas carreteras francesas, flanqueadas por filas paralelas de álamos que se encontraban en un nebuloso punto en la distancia”. Las posadas eran pequeñas y pobres, con sábanas húmedas, gélidas habitaciones y la inevitable espera de dos horas para cenar. Burton recordaba a sus padres discutiendo con posaderas rapaces, una de ellas, con los brazos enjarras, chillándoles, “Si no son lo suficientemente ricos para poder viajar deberían quedarse en casa” [39].

Fue un año terrible por varios motivos. En 1830 Francia se encontraba en plena efervescencia para expulsar a Carlos X del trono, y una epidemia de cólera estaba mermando la nación. La frenética huida de los Burton no tenía destino aparente. Acabó en Chartres cuando la madre de Richard cayó gravemente enferma, y se avisó a la abuela Baker para que rescatara a la paralizada familia. Esta robusta escocesa que detestaba a los franceses y que nunca dejaba, al cruzar el Canal, de “inflar las fosas nasales” y de citar sus sentencias favoritas de Cowper: “Inglaterra, con todos tus defectos, aun así te amo”, organizó el regreso de toda la familia a Brighton. Los niños Burton, con las narices llenas de alcanfor para evitar infecciones, cruzaron con los ojos bien abiertos París, viendo agujeros de bala en los muros y las ruinas de las casas que habían ardido.

De vuelta en Inglaterra parece que Joseph Burton se enfrentó seriamente por primera vez a la cuestión de darles una educación británica a sus hijos varones. A pesar de su infancia en Irlanda, ahora demostraba tener para ellos ambiciosos planes exactamente iguales a los que tenía la clase a la que pretendía pertenecer: debía ser Eton y Oxford o Eton y Cambridge, sin tan siquiera contemplar otra alternativa. Como preparación para la admisión en Eton, eligió una oscura institución de Richmond dirigida por el reverendo C liarles Delafosse. Posteriormente Richard reconoció que, al menos en teoría, era un buen plan. “Para tener éxito en la vida inglesa”, escribió, “a los niños se les debe criar de una forma determinada. Primero la escuela preparatoria, luego Eton y Oxford, con alguna excursión ocasional a Francia, Italia y Alemania… para descubrir que Inglaterra no es el centro del mundo”. Con lo que Joseph Burton no había contado era con el impacto que había producido Francia en sus hijos.

Odiaron Inglaterra desde el mismo momento en que llegaron a puerto. Se estremecieron ante el mar frío y gris, y el aire lleno de humo de Brighton.

Todo parecía tan pequeño, tan relamido, tan pobre, las pequeñas casas un i familiares contrastaban de manera melancólica con los grandes edificios de Tours y París. Nos rebelamos ante la comida a medio cocinar y, acostumbrados al excelente burdeos de Francia, el oporto, el jerez y la cerveza nos parecían una medicina; el pan, todo miga y costra, a medio cocer, y la leche era como tiza con agua.

En el internado, lo que era malo se convirtió en abominable: “pudín como engrudo”, la carne cocinada “negra por fuera y azul por dentro, gomosa y pegajosa” con patatas que parecían metralla y las odiadas zanahorias y, los domingos, “un pastel muy peculiar que contenía todos los restos y sobras de la semana". Burton decía que el director, Delaldsse, “no estaba más cualificado para ser maestro de escuela que el (irán Kan de Tartaria”. “En vez de aprender algo en esta escuela, mi hermano y yo olvidamos gran parte de lo que sabíamos, especialmente el francés, y nuestros principales logros fueron una cierta facilidad para utilizar los puños y un desarrollo general de nuestra faceta de rufianes”. La escuela era “una pesadilla”, la “trastienda de Charles Dickens”.

Su hermana María, escribió Burton, “dice que yo era un niño pequeño y moreno, con rasgos menudos y grandes ojos negros… extremadamente orgulloso, tímido, nervioso y de carácter melancólico y cariñoso”. En la escuela británica se volvió rudo, arisco y desesperado. “Estaba en una perpetua pelea; hubo un momento en que tenía treinta y dos temas de honor por resolver”. Finalmente, dijo, “acabé más apaleado que un perro, e incluso las propias doncellas, cuando me bañaban los sábados por la noche, solían decir, “¡Maldito niño! ¿Qué habrá estado haciendo? Está todo lleno de cardenales”. Edward, dijo, “peleaba tan bien como yo, pero era más joven y pacífico”. Posteriormente, al reflexionar sobre el efecto embrutecedor que tienen los internados, comentó perspicazmente, “El efecto de una escuela primaria tras una experiencia de unos meses es que los chicos aprenden a despreciar a sus madres y hermanas, y a imitar lo más posible a los más duros. Y esto no sólo ocurre en Inglaterra sino en todas partes. Cuando el niño escapa por vez primera al gobierno de las enaguas no sabe qué hacer para demostrar su masculinidad”.

La escuela preparatoria de Richmond no era mucho peor que otras de la época y si Richard se hubiese quedado, aprendiendo a enfrentarse a la rutina de sádicas novatadas con mano izquierda y buen humor, puede que hubiese encontrado el segundo curso tolerable y, en su momento, haber entrado en Eton. Sin embargo, una grave epidemia de paperas atacó la escuela y murieron varios niños. Richard y su hermano fueron enviados a casa y su tía Georgina, horrorizada por el aspecto cadavérico de su sobrino mayor, convenció a sus padres de que sacaran definitivamente a los niños del colegio. Joseph Burton, a quien Inglaterra desagradaba tanto como a sus hijos, fue fácil de persuadir. “Soñaba con disparar y cazar jabalíes en los bosques franceses”, escribió Burton, “y sentía que ya había hecho suficiente por la educación de los chicos, pues ésta le estaba saliendo fatal. Así pues, decidió llevamos al extranjero y, para educamos, contrató la ayuda de un tutor y una institutriz”.

Más tarde. Burton consideró que este paso fue un error. “Un hombre que cría a su familia en el extranjero y que vive allí durante años debe esperar la pérdida de todos los amigos que podrían serle útiles cuando desee que sus hijos comiencen su vida. Las condiciones de la sociedad en Inglaterra eran tan complicadas y artificiales que quienes deseaban abrirse camino en el mundo, especialmente en carreras públicas, debían familiarizarse con ellas desde su más tierna infancia. Los futuros soldados y hombres de estado debían formarse en Eton y Cambridge. Cuanto más ingleses fueran, incluso en el corte de pelo, mejor”. Pero en ese momento, cuando la familia embarcó hacia Francia, él y su hermano estaban felices de verse liberados. “Chillábamos, saltábamos y bailábamos de alegría. Agitábamos los puños desafiantes ante los blancos acantilados y a gritos deseamos no volver a verlos. Vitoreamos a Francia y abucheamos a Inglaterra.6 La tierra en la que el sol nunca se pone… ni sale’, hasta que el marinero que estaba izando la bandera nos miró como si fuéramos un par de pequeños monstruos”.

Puede que la epidemia de paperas fuese el accidente que más afectó a la vida de Burton. “Debido a que nos criamos en el extranjero”, escribió, “nunca llegamos a comprender del todo la sociedad inglesa, ni la sociedad nos comprendió a nosotros”. En otra ocasión, más tristemente aún dijo, “Inglaterra es el único país en el que nunca me siento en casa”.

Pero Richard Burton no emergió, tras sus años en Francia, como un francés sino que creció con un sentimiento ambiguo hacia ambas naciones, careciendo de una marcada identidad nacional, sintiéndose, según sus palabras, “un descarriado, un abandonado… un halo de luz sin foco”. Sin embargo, había aprendido que era posible escapar de las pesadillas y no resulta demasiado sorprendente —especialmente si se tiene en cuenta que este patrón de comportamiento estaba reforzado por los traslados de su propio padre— que en años futuros, cada vez que Burton encontraba intolerable su vida, buscase el alivio en la huida, y si era posible, a otros países.

No obstante, los niños Burton descubrieron, para su disgusto, que cruzar el Canal no era lo mismo que volver a casa. En lugar de regresar a Tours pararon en Orleans, “un agujero horrible”, y luego bajaron siguiendo el Loira hasta Blois, que tenía una considerable colonia británica. Richard menciona la antigua ciudad real con indiferencia —“cuando uno describe una colonia, las describe todas”, dijo— y tan sólo Beauséjour parece que dejó una huella indeleble en su corazón. Muchos años después, cuando estaba a punto de comenzar sus memorias, regresó al pequeño chateau, encantado de encontrar que no había disminuido su belleza y de escapar de la desilusión que suele acompañar a este tipo de viajes al pasado.

En Blois, Richard percibió en sus padres el inquietante comienzo de la vejez.

Nuestro padre y nuestra madre estaban cayendo imperceptiblemente en la categoría de inválidos declarados, como las personas que no tienen más ocupación en la vida que estar enfermos… Probaban cada droga y cada remedio conocido y hacían caso de todos los anuncios… Establecían una especie de rivalidad con otros inválidos. Nada les ofendía más que se les dijera que tenían buena salud y que si hubiesen sido trabajadores profesionales en Inglaterra hubiesen estado enfermos una vez al año en lugar de una vez al mes. La homeopatía les parecía una bendición, al igual que la hidropatía, también la dicta de uvas y todas las paparruchas inventadas por los curanderos, como el ayuno y todas esas tonterías.

En Blois tuvo lugar una severa crisis familiar cuando los Burton adultos decidieron trasladarse a Italia. La abuela Baker, que les visitaba en ese momento, gritó, “Matará a su esposa, señor” y sin ningún tacto acusó a su yerno de querer regresar con una amante que había tenido anteriormente. Richard, que había oído más de lo que debía de la trifulca de los adultos, describió a tu amante como “una joven siciliana que recibía la suficiente paga del inglés como para no reclamar”. Enviaron a la abuela Baker de regreso a Inglaterra y los Burton iniciaron su camino hacia Italia con una serie de paradas, lo que nos indica que, cualquiera que fuese el secreto objeto de su búsqueda, Joseph Burton había convertido el vagar de un lugar a otro en una forma de vida. Cada punida resultó un desastre. Lyon era un “perfecto escondrijo de ladrones”, y Livorno “el cuartel general de los bandoleros”. En Pisa vivieron en el lado equivocado del Amo; en Siena, los expatriados ingleses eran “fugitivos de la justicia, social o criminal” y Roma era “una pocilga”.

Sin embargo, junto a las quejas de las memorias de Burton-seguramente el eco infantil de las recriminaciones paternas—, también expresaba su excitación y alegría ante innumerables nuevos descubrimientos. Si Siena le pareció “uno de los lugares más aburridos bajo el cielo”, lo cierto es que adoró Perugia. Se convirtió en un “catálogo andante” de arte en Florencia, y en Roma fue de iglesia en palazzo y de ruina en mina con “especial entusiasmo”. Aprendió a nadar, bailar, disparar y a jugar dos partidas de ajedrez al mismo tiempo con los ojos vendados. También a dibujar con tal habilidad que posteriormente fue capaz de ilustrar sus propios libros de viajes. Edward se convirtió en un músico competente, pero las lecciones de violín de Richard llegaron a su fin cuando, en un arranque de ira porque su profesor se había quejado de unas notas desafinadas, rompió el instrumento en la cabeza del anciano.

Se convirtió en un magnífico espadachín, aprendiendo lo mejor de las técnicas francesa y napolitana, combinándolas de tal forma que, con el tiempo, fue uno de los floretistas más destacados de Europa. “La esgrima”, dijo, “fue el gran alivio de mi vida”. Cuando tenía quince años planeó escribir un libro sobre técnica; cuarenta años más tarde, en 1876, sí que escribió un manual de instrucciones de cincuenta y nueve páginas sobre una forma totalmente diferente de utilizar la espada: Nuevo sistema de ejercicios de espada para la infantería. Para entonces, estaba tan fascinado con la espada como símbolo que escribió trescientas páginas de investigación socio histórica, El libro de la espada, una obra erudita, sofisticada y en ocasiones mística. La espada es “un regalo de la magia”, dijo, “uno de los tesoros enviados por el Cielo”, “creadora al igual que destructora”, “la llave del cielo y del infierno” [40].

Sin embargo, cuando era un muchacho, tan sólo la contemplaba como instrumento de placer. En una ocasión, cuando él y Edward estaban practicando la esgrima sin máscaras, su florete (sin duda, con punta redondeada) se deslizó por el cuello de su hermano pequeño. “Casi destrozó su úvula”, escribió Burton, “y eso me causó una gran pena”. Ese recuerdo debió regresar para perseguirle más tarde cuando Edward, que era un joven cirujano destinado en Ceilán, recibió una herida cerebral que le dejó mudo para el resto de su vida. Cuando Richard comenzó a escribir sus memorias, ya había asumido el destino de Edward y cuando lo menciona, lo hace con gran ternura.

Mientras vagaban por el continente, las institutrices iban y venían, la mayoría con rapidez, porque encontraban que su labor era, según palabras del propio Richard, “absolutamente imposible”. Los niños, de diez y siete años de edad, fueron confiados a un tutor, un graduado en Oxford llamado H. R. DuPré, descrito como “un torpe John Bull”, individuo de frente estrecha y labios gruesos que “quería conocer la vida en el continente, disfrutando de un salario”. Richard le odió desde el primer momento. Tenía permiso para pegar a sus alumnos con una fusta, y lo hacía. Ese permiso duró nueve años, aunque los castigos fueron disminuyendo a medida que los chicos se hacían más hábiles con los puños. Así que a las palizas que recibió Richard de su padre y a las que recibió en la escuela preparatoria, ahora había que añadir las que le daba su tutor inglés, por lo que no es sorprendente que llegara asociar su país de nacimiento con el castigo.

El motivo por el que DuPré decidió quedarse tanto tiempo con los Burton es tan misterioso como el motivo por el que los padres decidieron mantenerle a pesar del odio que le tenían los muchachos. Para cuando Richard cumplió dieciocho años DuPré ya no era ni una amenaza ni un profesor.

“Habíamos aleccionado completamente a nuestro tutor”, escribió, “y tirábamos los libros por la ventana si intentaba darnos una lección de griego o de latín”. No obstante, estos años hicieron de Richard un precoz cosmopolita: estaba familiarizado con el arte, arquitectura y geografía europeas gracias a su experiencia de primera mano, y tenía un profundo conocimiento del comportamiento social en la mitad de las provincias de Italia y Francia, así como una formación poco habitual en temas sexuales, aprendida sobre todo de estudiantes de medicina italianos. Era extraordinariamente prometedor, tal y como evidencia su energía intelectual y su prodigiosa curiosidad, pero todo estuvo a punto de arruinarse por la indisciplina y la naturaleza diletante de su educación.

Lo que salvó a Burton y marcó la dirección de su futura carrera fue su asombroso don para las lenguas. Con un francés ágil y rápido gracias a lo aprendido en Tours, desarrolló un sorprendente oído para los dialectos franceses a medida que su familia se mudaba hacia el Sur. En Pau aprendió bernés, una mezcla de francés, español y provenzal. Luego italiano en el norte de Italia, y griego en Marsella. Durante su larga estancia en Nápoles llegó a dominar de tal manera el dialecto napolitano que, posteriormente, hizo la mejor traducción al inglés de Il Pentamerone de Giovanni Batista Basile, una colección de cuentos populares napolitanos comparables a los de Boccaccio. Aprendió español, un poco de alemán y llegó a dominar el portugués.

Durante su adolescencia siguió ampliando sus conocimientos constantemente, de forma apasionada y ansiosa, hambriento por comunicarse. Inevitablemente, sus incursiones en una nueva lengua o dialecto eran recompensadas con amistad y admiración. “A la gente de los pueblos les encanta que te dirijas a ellos en su propia lengua”, escribió. “Nada llega más al corazón de un hombre que hablarle en su propio dialecto”. Mientras sus padres eran prisioneros de sus enfermedades y de sus rituales de expatriados, el muchacho se hizo libre gracias a la experiencia y la amistad. No sólo se adaptó a los nuevos lugares en los que se establecieron, sino que desarrolló el talento de evaluar una nueva ciudad sin prejuicios o temores. En algún momento de esa época adoptó como lema: Omne solum forti patria, que tradujo como: Cada región es la patria del hombre fuerte.

Entraba y salía de las pequeñas colonias inglesas, asimilando cuanto podía de estas amistades temporales, enamorándose sucesivamente de chicas inglesas y, de vez en cuando, de alguna italiana. Edward lo imitaba puntualmente. Todas las chicas eran severamente vigiladas por sus padres y poco salió de estos amoríos excepto algunos comentarios en tono de reproche en sus escritos autobiográficos. Nápoles, al ser la menos estricta de las ciudades italianas y el lugar de sus más célebres escapadas adolescentes, era la que más le gustaba, El alojamiento era bueno, el servicio barato y sus padres tenían cierta posición gracias a unos inesperados contactos con la corte de Federico II rey de Nápoles quien, a pesar de su reputación de cruel y traidor, toleraba a los ingleses y era considerado por la colonia británica local como una especie de bonhomme.

Richard exploró toda la península de Sorrento, escalando muchas veces las pendientes cubiertas de ceniza del Vesubio, llevándole veinte minutos subir hasta el cráter y cuatro bajar, “No te podías creer que fuese posible correr a tal velocidad”, escribió. Una vez intentó bajar por el vaporoso cráter y tuvieron que izarle para sacarle. En otra ocasión, durante una erupción, con la lava fluyendo hasta el mar, ambos hermanos saltaron sobre la ennegrecida riada de fuego y se quemaron las botas, retando a sus amigos, que no se atrevieron a seguirlos.

También fue en Nápoles donde él y Edward, con las navajas en la cintura, invadieron una de las zonas de prostitutas y se gastaron la paga invitando al vecindario. “La orgía fue tremenda”, escribió con satisfacción, “y tuvimos suerte de volver a casa indemnes justo antes de que amaneciera, y de que el criado italiano nos dejara entrar”. Aunque tan sólo tenían quince y doce años, los hermanos se enamoriscaron de dos “sirenas” de la zona y les escribían cartas apasionadas. Su madre, al descubrir la correspondencia y percatarse, por la naturaleza de las respuestas de las chicas, de que eran prostitutas, se quedó horrorizada. “El resultado fue una tremenda conmoción”, escribió Burton. “Nuestro padre y su perro, DuPré, procedieron a castigamos con el látigo; pero escalamos hasta lo más alto de las chimeneas, donde los adultos no podían seguirnos y nos negamos a bajar hasta que nuestro crimen fuese perdonado”. Este episodio, comentaba agriamente Burton, hizo que “a nuestro padre le disgustara Nápoles, y decidiera trasladamos a un lugar más puro y moral” [41].

Así que se fueron hacia el norte y cruzaron la frontera de Francia. Antes de partir, un grave brote de cólera arrasó la localidad, llegando a morir mil trescientas personas al día. La epidemia desató el pánico y paralizó la ciudad, se extendió el rumor de que la enfermedad no era cólera sino un envenenamiento masivo y que el gobierno, de alguna forma, era responsable. Varios doctores fueron asesinados y una muchedumbre reunida en el mercado amenazó con rebelarse. En ese momento, tal y como cuenta Burton la historia, “el rey llegó montado en un faetón, descendió de él completamente solo, ordenó a los ciudadanos que dejaran sus ridículas armas y que le mostrarán dónde estaban los alimentos envenenados, se sentó en un banco y comió tanto como su estómago pudo soportar. Incluso los lazzarone no pudieron hacer nada contra su heroísmo y el pueblo lo vitoreó”.

Richard encontró magnífico el comportamiento del rey. Para demostrar su desprecio hacia el pánico de sus padres —quizás también para mitigar su propio deseo de morir en un llamativo acto de valor— decidió hacer también un gesto dramático. Como siempre, involucró a Edward como cómplice y testigo. Sabiendo que normalmente los cadáveres de los pobres eran acumulados en carros durante la noche y llevados fuera de la ciudad para ser enterrados en fosas comunes, convenció a un criado italiano para que les consiguiera dos trajes de enterrador y ambos, vestidos como croquemorts, escaparon y se hicieron pasar por ayudantes de los que desarrollaban tan sórdida labor. Ése fue el primero de los muchos disfraces de Burton, y tuvo como consecuencia la que seguramente fue la noche más traumática de su adolescencia.

Fuera de Nápoles había una gran llanura, agujereada por pozos [escribió], como los silos o los graneros subterráneos de Argelia y del norte de África. Estaban revestidos de piedra y la boca, que estaba cubierta con una gran losa, era lo suficientemente grande como para dejar pasar un cadáver. A estos pozos arrojaban los desafortunados cuerpos de los pobres, después de que se les despojaran de los harapos que les servían de mortaja. Negros y rígidos, los tiraban por las aperturas como si fueran basura, para caer sobre el fétido montón que había debajo. La descomposición formaba una especie de ondulante llama azul en los lados del pozo, que alimentaba una masa de corrupción humana digna de ser descrita por Dante.

Fue una aventura valiente y macabra, digna de Burton en la Meca o en África, y a los cincuenta y cinco años, complacido, la contó para la posteridad, sin duda un eco bastante fiel de lo que había relatado a sus horrorizados padres cuando tenía tan sólo quince años.

CUATRO

Oxford

LO más sorprendente de la familia Burton es que se mantuviera unida hasta que Richard cumplió diecinueve años. Sin embargo, en 1840, como escribió Burton, “estaba madura para la ruptura”. “Nuestro padre, como buen irlandés, se sentía totalmente feliz mientras fuera el único hombre de la casa, pero la presencia de los machos más jóvenes le molestaba. Su carácter se agrió para siempre. Ya no podía utilizar el látigo, pero podía ser muy desagradable con la lengua”. Como no eran estudiantes propiamente dichos, los muchachos estaban siempre en casa, y “no éramos unos moradores agradables”.

El último invierno que pasaron juntos lo hicieron en Pisa, donde Burton fue a la universidad durante algún tiempo. Allí él y Edward se hicieron amigos de un grupo de estudiantes de medicina italianos y pronto empezaron a experimentar con el opio y el alcohol, yendo de juerga por la ciudad. Una pelea atrajo a la policía local. “Yo tenía las piernas más fuertes, así que escapé”, escribió Burton, pero Edward acabó en la cárcel. Cuando el padre, con el semblante petrificado, fue a rescatar a su hijo, encontró al joven compartiendo alegremente el contenido de su petaca de ginebra de Jamaica. Al parecer, Joseph Burton finalmente reconoció que había llegado el momento de abdicar de su papel de educador, y anunció que ésta era la gota que colmaba el vaso y que los jóvenes debían estudiar en Inglaterra. Richard suplicó ir a la universidad en Toulouse, pero su padre se mostró inflexible. Richard iría a Oxford y Edward a Cambridge, y ambos estudiarían para clérigos.

En otoño los jóvenes partieron hacia el “helado y doloroso Norte", dirigiendo sus “anhelantes ojos hacia el encantador país que estábamos destinados a no volver a ver durante otros diez años"[42]. Una vez en Inglaterra, esa antigua antipatía regresó con una violencia multiplicada. “Todo nos parecía pequeño, mísero y feo", escribió Burton. “El rostro de las mujeres era la única excepción a una fealdad generalizada… Los pequeños jardines parecía que hubiesen sido vendidos por pulgadas… Y dominaba una especie de desesperado orden y limpieza que nos hacía recordar la vieja historia del estoico que escupió en la cara del amo de la casa porque ése era el lugar más sucio de la estancia". Tan sólo los enormes y elegantes edificios de Oxford le reconciliaron con la idea de quedarse, aunque las pequeñas casas, que parecían hechas de cartón y que se agolpaban a su alrededor, le recordaban los “nidos de ‘golondrinas’ construidos sobre el muro de un palacio".

Instalado en el Trinity College, inmediatamente adquirió reputación de irreverente y rebelde. Se negaba a ser “sentimental, tierno y estético" con la universidad, y decía que los birretes y las togas le parecían absurdos, que las habitaciones de los estudiantes eran perreras, que el queso era cera de abejas y la carne digna de un caníbal. Como había llegado luciendo un impresionante bigote, “la envidia de todos los chicos", contrastaba con todas esas caras recién afeitadas, que le hacían sentirse rodeado de párvulos. Cuando, tan sólo una hora después de llegar, un chico de los cursos superiores se burló de él, Richard le retó a un duelo. Este gesto, que hubiese resultado apropiado en Heidelberg o Bonn, fue totalmente incomprendido en Oxford. Cuando se lo explicaron, salió del trance con cierta tristeza, convencido, tal y como dijo, de que había caído entre tenderos.

Lo cierto es que llevar un bigote así iba en contra de las reglas de la universidad, pero Burton se negó a afeitárselo hasta que recibiera la oportuna orden de los rectores universitarios. Esta fue la primera de varias fanfarronadas por las que, al final, pagó un alto precio. Sin embargo, su rebeldía iba ahora dirigida hacia los profesores en lugar de hacia sus compañeros, y pocos de ellos, Iras conocer su prestigio como luchador y espadachín, se atrevieron a retarle. Por esa época medía alrededor de un metro noventa, de inmensos hombros y enorme cabeza, su estructura facial ya mostraba parte de la ferocidad que años después se haría indeleble. Según dijo uno de sus conocidos, “Burton era, sin duda alguna, un temible luchador". Sus amigos le llamaban Rufián Dick, no porque se comportara como un rufián, más bien era un “halago gracioso", en referencia a dos famosos púgiles de la época, que usaban los motes de “Viejo" y “Joven Rufián" haciendo referencia a su estilo al boxear.[43]

Burton aprendió rápidamente en Oxford aquello que había sido incapaz de percibir cuando tenía nueve años: que los jóvenes ingleses “empiezan siendo manteados y luego acaban manteando a otros”. Una vez asumido esto con buen humor, fue aceptado y se hizo popular, adquiriendo una respetada reputación por su aguante con la bebida y su ingenio para gastar bromas. Para tumbar a los chicos galeses era capaz de mantenerse en pie bebiendo hasta altas horas de la noche; metía en la escuela objetos prohibidos y disparaba a los cuervos que volaban alrededor de los maestros mientras jugaban a los bolos. Una noche bajó por una cuerda hasta el jardín del director de Balioll, arrancó las flores más delicadas y luego plantó en su lugar “grandes y llamativas caléndulas”, escribiendo con deleite que “la expresión del viejo caballero, cuando las vio a la mañana siguiente, me divertirá hasta la eternidad”.

Su fama de persona ingeniosa y animada enseguida le valió numerosas invitaciones a cenar en la ciudad, especialmente en casa del duque de Brunswick, donde conoció a los más célebres académicos de Oxford, Thomas Arnold, Henry Newman y Benjamin Jowett. Tan sólo le impresionó Newman, pero salió de Oxford sintiendo un gran respeto por la calidad de los conocimientos clásicos de sus profesores y la disciplina que exigían a sus estudiantes.

También en Oxford hizo las primeras amistades que perdurarían a lo largo de su vida, entre ellas el maestro de esgrima Archibald Maclaren y su tutor, el reverendo Thomas Short, quien trató sus infracciones disciplinarias con indulgencia. Su mejor amigo era Alfred Bates Richards, un estudiante alto, corpulento y musculoso que podía vencer a Burton boxeando pero que nunca consiguió dominarle ni con el florete ni con el sable. Posteriormente, cuando era editor del Morning Advertiser, Richards escribió una descripción de Burton que ilustra bien su personalidad. De sus días en Oxford, dijo, “Estoy seguro de que aunque Burton era brillante, bastante salvaje y muy popular, nadie supo predecir su futura grandeza, ni sabía del tesoro que teníamos entre nosotros”[44].

Burton rara vez mostraba abiertamente su genialidad y prefería, como señaló Francis Galton, “disfrazarse, por decirlo de alguna manera, de lobo para dar la impresión de que era peor de lo que en realidad era”[45]. Aparentemente su única ambición era ganar fama de salvaje y excéntrico —resultado, en parte, del placer que su madre sentía en secreto por las locuras, y de la corrosiva petulancia de su padre que él interpretó como desprecio y que pagó, a su vez, con la misma moneda—. Además, como nunca había estado de forma oficial en una escuela, y no tenía experiencia alguna en compararse académicamente con sus compañeros, tenía la convicción, pero no la demostración, de su superioridad. Tan sólo estaba seguro de que le habían educado mal, y en esto estaban de acuerdo con él los poco perspicaces profesores de Oxford.

Desde el principio, el padre de Richard insistió en que consiguiera una beca. La solicitó y no se le concedió pero, por uno de esos avatares del destino que golpearon a Burton tan frecuentemente durante su vida, el rechazo no se debió a sus defectos sino a la superioridad de sus conocimientos y su talento, porque fue en griego y en latín, que para entonces dominaba a la perfección, en lo que no consiguió satisfacer a los rectores. Burton no sólo era capaz de leer y de traducir griego antiguo, sino que también hablaba griego moderno, aprendido de los mercaderes de esa nacionalidad durante su estancia en Marsella y no pudo resistirse a demostrarlo durante el examen. “El diablo entró en mí”, dijo, “y me hizo hablar en griego con acento romaico, como hacían y todavía hacen en Atenas”; pero los examinadores, en lugar de sentirse impresionados por sus habilidades lingüísticas, lo consideraron un grave error de pronunciación.

Entonces pasó a conversar en “latín romano… el verdadero latín”, y no en el anacrónico latín inglesado que se enseñaba solamente en Gran Bretaña y que tan sólo comprendían los ingleses —residuo de una vieja distinción entre protestantes y católicos— y los rectores se rieron de él. DuPré le debería haber enseñado qué esperar de la universidad, pero aparentemente no lo había hecho, o quizás Burton no había tomado en consideración sus consejos. También puede que hubiese demostrado de forma poco delicada su desprecio por el latín inglesado durante el examen. La verdadera pronunciación del latín romano acabaría siendo adoptada en las escuelas británicas, pero en ese momento Burton no consiguió la beca, que le fue concedida a un estudiante inferior que, como cuenta con desprecio Burton, “convirtió un coro de Esquilo en un vulgar verso malo”. Fue el primero de varios rivales que Burton tuvo durante su vida y que se llevaron la gloria que él merecía. Este fracaso generó un sentimiento de ira que tuvo calladas pero destructivas consecuencias.

Desconsolado y decepcionado, decidió no intentar siquiera conseguir la apreciada “primera clase”. “No me interesaba comenzar mi vida con un fracaso", escribió como explicación. Es significativo que Burton nunca volviera a competir con hombres mediocres y poco conocedores de las disciplinas clásicas, centrándose en lo exótico. Había fallado a su padre, que había “puesto su corazón” en la beca; pero también le había derrotado y, cuando Burton dijo que “el diablo entró en mí y me hizo hablaren griego romaico”, reconocía subrepticiamente la fuerza de su deseo de fracasar. Con todo, lo cierto es que sentía un inmenso respeto por Oxford como también puede que lo sintiera por su padre y la derrota le corroía.

Tampoco le ayudaba mirar a su alrededor y ver a los hijos de los nobles que se distinguían del resto por llevar una borla dorada en sus birretes— recibir honores académicos de manera automática. “Con unos papeles llenos de tachones, que impedirían a cualquier persona normal pasar un examen”, escribió, “los de las borlas doradas conseguían la primera clase, e incluso se afirmaba que muchos de ellos obtenían la licenciatura sólo con entregar sus cuadernos”. Oxford, concluía, “con notables excepciones, era un estercolero de pelotas y de fracasados” y se mostraba de acuerdo con una definición contemporánea: “un lugar para fabricar caballeros bastante ignorantes”.

Aunque había sido derrotado en un campo para el que estaba dotado de un excepcional talento, Burton no abandonó el estudio de las lenguas sino que se concentró en una exótica, el árabe. En Oxford no había clases de árabe para los no graduados y cuando se puso en contacto con el catedrático que podría haberle ayudado, éste le dijo que “el deber de un profesor era enseñar a una clase y no a un individuo”. Entonces, más decidido que nunca, y habiéndosele negado su derecho a aprender, Burton empezó a enseñarse a sí mismo. Un amable arabista español, don Pascual de Gayangos, a quien había conocido en una cena, al darse cuenta de que el joven escribía las letras árabes de izquierda a derecha, riendo le señaló su error y le enseñó cómo copiar el alfabeto.

Una nueva lengua significaba algo especial para Burton: era tanto un reto a su ambición como una cura para las heridas de su amor propio. También debía tener esa fantasía común a todos los que fracasan en la escuela, el sueño de superar algún día a los profesores en su propio terreno. Los académicos se habían burlado de él, y algún día él sería el más grande de todos. Los honores en latín y griego se los dejaba a los formidables Jowett y Newman[46], pero él destacaría en el exótico árabe, como había destacado cuando era niño en los dialectos bernés y provenzal. En cualquier caso, de esta crisis de amor propio nacería un arabista cuyo nombre reinaría algún día sobre los demás como traductor y difusor de la literatura de Oriente.

Además de su rechazo hacia los profesores, Burton también había desarrollado un rotundo desprecio por sus métodos de enseñanza. Su filología, dijo, era ridícula y eran incapaces de utilizar la capacidad del hombre para razonar. Despreciando con razón los cientos de técnicas existentes para transcribir el árabe a los caracteres latinos, desarrolló su propia técnica para aprender idiomas tal y como hace un niño, escribió, como si fuera un trabajo de memorización. Esta técnica, que debió comenzar de forma inconsciente mientras aprendía idiomas en el sur de Europa, llegó a perfeccionarla tanto, en Oxford y posteriormente en la India, que Burton era capaz de aprender un nuevo idioma en tan sólo dos meses.

Me procuré una sencilla gramática y un vocabulario, marqué las formas y palabras que sabía que eran absolutamente necesarias, y las aprendí de memoria llevándolas en el bolsillo y mirándolas en los momentos libres que tenía en el transcurso del día. Nunca trabajaba en ello más de un cuarto de hora cada vez porque, después de eso, el cerebro pierde su frescura. Tras aprender unas trescientas palabras, algo que se hace fácilmente en una semana, me proponía un trabajo práctico bastante simple (uno de los Evangelios es lo más accesible) y subrayaba cada palabra que quería recordar, para así leer cada una de ellas al menos una vez al día. Cuando terminé el volumen, elaboré cuidadosamente el resumen gramatical y luego elegí otro libro cuyo tema me interesara. Ya me había iniciado en ese idioma y progresaba rápidamente. Si me topaba con algún sonido nuevo como el Ghatyn árabe, entrenaba mi lengua repitiéndolo miles de veces al día. Cuando leía lo hacía siempre en voz alta para que el oído ayudase a la memoria. Me encantaban los caracteres más difíciles, los chinos y los cuneiformes, porque sentía que quedaban impresos con más tuerza en el ojo que las eternas letras latinas… siempre que conversaba con alguien en el idioma que estaba aprendiendo me tomaba la molestia de repetir sus palabras en mi cabeza cuando las habían pronunciado para aprender los trucos de pronunciación y énfasis.

Burton reconocía abiertamente la diferencia entre “aprender” un idioma y dominarlo. También señalaba que solía olvidar el idioma aprendido más recientemente al atacar uno nuevo. Desde luego tardó más de dos meses en iniciarse al árabe que aprendió en Oxford, pero cuando se reunió con sus padres en Alemania para las vacaciones tenía algo positivo que ofrecerles, no sólo su fracaso en la beca. En Heidelberg confesó que se sentía deprimido por su trayectoria en Oxford y les pidió permiso para entrar en el ejército, “y, si eso fallara, emigrar a Canadá o Australia”. También Edward, cansado de ser discípulo de un sombrío clérigo, "juró que prefería ser un ‘particular’ que profesor de Cambridge”.

Pero su padre, escribió Burton, se mostró inflexible, "listaba siempre pensando en la beca”. Así que Richard regresó a Oxford. "Fui allí de mala gana. Como mi padre se había negado a que dejara la universidad, decidí hacerlo yo mismo”. Tres hermanos amigos suyos, hijos de un coronel del ejército de la India, planeaban entrar en el ejército de Bombay y le pidieron que se uniera a ellos. La Compañía Británica de la India estaba extendiendo su dominio sobre el nordeste de ese país, hacia la región de Sind. Había oportunidad de luchar y alcanzar la gloria, y Burton decidió que debía llegar allí a cualquier precio.

Planeó deliberadamente ser sancionado en Oxford, no expulsado, y tuvo muy en cuenta la diferencia entre ambas situaciones. “La primera puede ocurrir como consecuencia de la más mínima irregularidad, la segunda implica una conducta no caballerosa”. Daba grandes y opulentas fiestas con licor, y hacía circular caricaturas, parodias, epigramas y epitafios de los jefes de los alojamientos, pero no ocurrió nada. Finalmente, desafiando abiertamente una orden de la facultad que prohibía que los no graduados asistieran a las carreras de obstáculos, convenció a varios jóvenes para que le acompañaran a bordo de un carruaje y “en lugar de asistir a una aburrida conferencia en el despacho del tutor, se fueron a corretear por el campo a una velocidad de doce millas por hora”.

Al día siguiente Burton se presentó ante los dignatarios de la universidad, protestando porque estaban siendo tratados como niños. “La confianza engendra confianza”, dijo, e insistió en que asistir a una carrera no significaba una falta de moralidad sino una prueba de madurez. Fue, sin duda, un discurso elegante y elocuente, pero los rectores consideraron que “cometer un delito y declararlo una acción virtuosa” era una arrogancia que no podían perdonar. Los demás culpables fueron suspendidos, a Burton le expulsaron.

Los jóvenes alquilaron un coche de caballos para abandonar la universidad con estilo, cargaron en él su equipaje y se despidieron ordenándole al conductor que pasara al galope sobre los lechos de flores, mientras Burton hacía sonar a todo volumen una trompeta de hojalata y mandaba besos a las dependientas de las tiendas. Al ver una salida tan alegre por High Street hasta Queen’s Highway en dirección a Londres, pocos podrían haber adivinado que Burton estaba furioso. “En mi desesperación”, se sinceró en sus memorias, "sentía profundamente la verdad de la estrofa:

‘Te abandono, Oxford, y bien que te desprecio.

Tú santa, tú pecadora, académica, pedante y engreída”.

Al encontrarse con sus tías en Londres, no fue capaz de decir la verdad y se inventó la historia de que le habían concedido unas vacaciones por haber conseguido “un doble primer puesto con los honores más altos”. Al principio, creyéndole, lo celebraron con una cena que, al final, sólo sirvió para añadir algo de ira a su decepción, multiplicando de esta forma el sentimiento de culpa de Richard, que valoraba la buena voluntad de sus parientes. El fiel Edward que, para entonces, se había matriculado en Cambridge, siguió rápidamente el ejemplo de su hermano, aunque de forma menos sofisticada.

Ocho años más tarde, en 1850, después de pasar por una grave crisis personal en la India, Richard Burton regresó a Oxford, enfrentándose de nuevo, a los veintinueve años de edad, a la agonizante decisión de qué hacer con su vida. “Como el hijo pródigo”, escribió, “regresé al Alma Mater con la meditada resolución de terminar mis estudios y conseguir la licenciatura. Pero la idea se me ocurrió demasiado tarde. Me había entregado a los estudios orientales y había empezado a escribir libros”. A esto Isabel Burton añadió una nota a pie de página. La escribió con su característica sencillez pero, al relacionar Oxford con el padre de Burton, consiguió, algo raro en ella, ser profunda, aunque de forma accidental: “Cuántas veces le he oído arrepentirse de no haberlo hecho, y puedo testificar que, en lo más profundo de su corazón, él amaba Oxford, pero no podía obedecer a su padre y vivir el destino para el que estaba mejor preparado y obligado a cumplir”.

CINCO

Realidad y ficción en la India

¡YO amé… sí, yo! ¡Dejadme contar

los fatales encantos ante los que caí!

Su forma, como los tallos ondulantes del tamarisco,

su pecho, como el joven fruto del cacao;

Sus ojos eran negros, negro su cabello,

su rostro, como la flor del loto.

Sus labios eran rubíes, flores protectoras

de jazmín humedecidas por un rocío de primavera

Richard Burton, Stone Talk[47]

Durante la juventud de Burton el dominio británico en la India se había extendido hacia el norte como un gigantesco pulpo, y sus tentáculos presionaban contra los pasos de Bolán y Khyber en las montañas de Afganistán. Como era habitual en los oficiales militares de la Compañía de las Indias, firmaron tratados con los emires locales y luego retiraron las fuerzas de ataque, dejando tan sólo un destacamento simbólico de tropas mixtas anglo-hindúes, con un gobernador civil para recaudar impuestos y aplicar la justicia británica. Nadie, ni en Inglaterra ni en la India, estaba preparado para la masacre de enero de 1842.

Unidos con inesperada virulencia, los afganos amenazaron Kabul. El senil general W. G. K. Elphinston (que había sido padrino de la boda de los padres de Burton) accedió a evacuar la región y más de dieciséis mil hombres, mujeres y niños setecientos soldados británicos, cuatro mil soldados indios y doce mil civiles huyeron de la ciudad soportando las terribles tormentas del mes de enero. Muchos murieron congelados en los senderos de las montañas, otros fueron capturados o degollados, y un único superviviente llegó a Jalalabad para contar la historia. El público británico, que había observado el avance del imperio en la India con tranquila complacencia, clamaba venganza y el número de hombres que se alistaban en el ejército hindú descendió. Esta crisis, ocurrida poco tiempo después de que Richard Burton fuera expulsado de Oxford, le favoreció. Ahora resultaba más fácil que Joseph Burton capitulara ante su hijo y, tras mover algunos hilos, por quinientas libras compró un puesto para Richard en el ejército de Bombay.

De inmediato Richard abandonó su nueva ilusión —la astrología y el ocultismo— y se sumergió en el estudio del indostaní —el más importante y extendido dialecto hindú— trabajando bajo la directriz del dotado orientalista I hincan Forbes del King’s College de Londres. “En India hay dos caminos que conducen al ascenso”, escribió posteriormente Burton. “El primero es recibir una herida, acabar con una revuelta de nativos o hacer algo excéntrico para que tu nombre acabe en algún despacho oficial. El otro es estudiar idiomas. Ese es un camino difícil y tortuoso pero aun así debes recorrer firmemente toda su extensión y, más tarde o más temprano, llegará un “nombramiento oficial”. Otro tercer camino —utilizar las influencias— lo despreciaba. Aunque su padre tenía parientes en la India, entre ellos un general y un juez en Calcula, Burton estaba decidido a no lamer ninguna bota. “Un hombre demuestra su valor haciendo lo que le gusta”[48]. Esa era una fórmula valiente pero poco política para la vida militar.

Cuando el John Knox, que transportaba al alférez Burton y a un destacamento de oficiales y hombres, atracó en Bombay el 28 de octubre de 1842, un soldado gritó a los que estaban en tierra, “¿Qué noticias hay de Jalalabad?”. Tras la respuesta, Burton escribió irónicamente, “Todas las esperanzas sumaban cero… La campaña había terminado… Ghuzni había caído, se habían entregado los prisioneros… y se había esfumado la oportunidad de convertirse en comandante en jefe en menos de un año”.[49] * [50]

Sus primeros días en Bombay fueron desalentadores. El romántico Oriente parecía ser tan sólo oscuridad, suciedad y hedor. Las calles eran verdaderas alcantarillas, e incluso la solitaria torre de la catedral, construida por los portugueses, le parecía “manchada y corroída como si tuviese gangrena”. El espectáculo de los nativos imitando la forma de vestir occidental le ofendía. El primer vistazo a un cipayo que llevaba unos raídos pantalones de color escarlata y azul “casi me hizo volver corriendo al John Knox”, escribió, criticando que abandonaran los trajes nativos, con su chaqueta de algodón blanco, la elegante pampanilla que caía hasta los tobillos y las coloridas babuchas de tela.

La falta de intimidad, que siempre ha sido una de las quejas de los europeos en Oriente Próximo, le irritaba. Después de pasar unas cuantas noches en un hotel, donde los huéspedes borrachos se subían a las sillas y gritaban obscenidades a través de las cortinas que les separaban, se sentía ya más que furioso. Dando un paseo por la orilla del mar, se encontró con un campo de incineración funerario hindú y se quedó fascinado, mirando cómo caían cabezas y extremidades de las piras ardientes. Un amable cirujano militar le consiguió alojamiento en un sanatorio que había cerca del mar y, aunque infestado de lagartos y ratas e invadido por el olor a carne quemada cuando el viento soplaba en su dirección, le pareció el cielo. Los pacientes, algunos de los cuales no estaban demasiado enfermos, llevaban lo que Burton llamó una “vida descontrolada y ruidosa” y estuvieron encantados de animarle a cometer “todo tipo de locuras, y de introducirme en la sociedad nativa, de la que cuanto menos se diga, mejor”.

Más tarde, en Baroda, donde estaba destinado con el 18° de Infantería Nativa, pudo ver que el oficial medio vivía cómodamente. Tenía “un caballo o dos, parte de una casa, la compañía de sus colegas, suficiente cerveza rubia, caza para cansarse, y alguna que otra invitación a bailes en los que hay treinta y dos caballeros para tres damas, o a diversas cenas en la que una silla queda inesperadamente vacía”. Los subalternos tenían al menos cinco sirvientes; uno de ellos, de pie detrás de su amo durante las comidas, tocado con turbante y soberbiamente vestido, colocaba tapaderas de plata sobre los vasos para mantener los insectos fuera. “Pero algunos son tan vanidosos como para querer más”, escribió Burton, “y yo era uno de esos estúpidos”[51].

La mayoría de los ingleses que sobrevivían a las fiebres y al clima de la India caían, después de un año o dos, en el fatalismo, el tedio o el libertinaje. Sin embargo, los siete años de servicio de Burton no disminuyeron ni su ambición ni su curiosidad por lo exótico. Su interés por los idiomas se convirtió en pasión. Apenas había aterrizado en Bombay y ya estaba buscando al mejor profesor de idiomas de la ciudad, un sacerdote parsee de barba blanca, Dosahhai Sohrabji, que reconoció el talento lingüístico del joven y le describió como “un hombre que podía aprender una lengua mientras corría”. “Seguí siendo amigo del viejo”, dijo Burton, “hasta el final de sus días”.

La mayoría de los colegas oficiales de Burton, con su tradicional arrogancia, consideraban a los nativos “negros” y salvajes, y pensaban que los oficiales que se molestaban en aprender su lengua no sólo eran excéntricos sino también peligrosos. “No había ni un solo subalterno en el 18° Regimiento”, dijo Burton, “que no se creyera capacitado para gobernar a un millón de hindúes”. Desde pequeño conocía la incomprensión, la hostilidad y el desprecio que siente cualquier pueblo hacia el extranjero que no habla su lengua, y eso era algo que no podía soportar en Asia, igual que no lo habla soportado en Francia. “Me lancé con auténtica ansia a mis estudios”, escribió, “y dediqué unas doce horas diarias a mi desesperada pelea con el indostaní” [52]

Cinco meses después de su llegada a Baroda, en abril de 1843, se le concedió un permiso para un examen oficial. En Bombay le esperaba el mayor general Vans-Kennedy, un orientalista que conocía bien el indostaní y el persa además del gujarti, el sánscrito y el árabe. Prefería la compañía de los nativos y vivía en un “destartalado bungalow en una mísera barriada” con una incomparable colección de libros y manuscritos. Era un examinador duro, así que insistió en que Burton y los otros once oficiales tradujeran de dos libros y de una muestra de caligrafía nativa, que entablaran una conversación y que redactaran un texto. Burton terminó el primero de los doce, ganándose el respeto y la amistad de Vans-Kennedy, y pasó a ocupar su primer cargo, intérprete de regimiento.

Inmediatamente se sumergió en el estudio del gujarati, que hablaban los parsees locales, y empezó a recibir lecciones de sánscrito elemental. Siete meses después volvió a presentarse ante Vans-Kennedy, a quien había llegado a admirar como nunca admiró a su padre, y volvió a pasar el examen con el primer puesto. En esta ocasión dejó muy atrás al teniente C.P. Rigby, uno de los mejores lingüistas del ejército de Bombay, y que posteriormente se convertiría en unos de los más implacables enemigos de Burton. Al año siguiente obtuvo los mejores resultados en marathi [53], dejando muy atrás a sus seis rivales. Parecía como si ninguno de los exámenes aprobados fuese suficiente para exorcizar su fracaso en Oxford. Cada vez que regresaba ante Vans-Kennedy, su amistad se hacía más profunda. Poco a poco se fue identificando más con este erudito militar, acumulando libros y manuscritos orientales y mezclándose tanto con los nativos que sus colegas empezaron a llamarle el "negro blanco”. Posteriormente, al describir esta época, Burton la calificó de "inquietante”, y eso es lo que fue.

En la India se dedicó a aprender lenguas como otros hombres se dan a la bebida, intoxicado por la sensación de dominarlas y por el regocijo de desvelar misterios. Después, en 1844, empezó a estudiar persa y posteriormente sindi, punjabi, telugu, pashto, multani, armenio y turco. Puede que los misterios idiomáticos fueran un sustituto de otros más primitivos; quizás los idiomas extranjeros tuvieran para él una cualidad libidinosa, especialmente porque creció sin una lengua materna verdadera. En una ocasión describió la lengua árabe, que llegó a adorar sobre todas las demás, como "una fiel esposa que sigue tu mente y que da a luz a sus descendientes”[54]. Finalmente se convirtió en uno de los tres o cuatro mejores lingüistas de su época, llegando a dominar veintinueve idiomas y suficientes dialectos más hasta casi alcanzar la cifra de cuarenta”[55].

En Baroda, mitad en broma mitad en serio, reunió monos de diferentes edades y especies, se los llevó a casa e intentó desvelar el secreto de su idioma. Les llamó doctor, capellán, secretario y ayudante de cámara, les dio banquetas en las que sentarse y cuencos para comer en la mesa. Sus criados les servían con decoro y él mantenía el orden con un pequeño látigo. Isabel Burton nos cuenta que "solía llamar esposa a una diminuta hembra, muy bonita, de pelo como la seda, a quien ponía pendientes de perlas en las orejas”. Reunió un vocabulario de sesenta sonidos antes de abandonar ese estudio por el de otra lengua humana, pero sus notas quedaron destruidas en el incendio de un almacén en Londres en 1861.[56]

Burton no era un pedante con los idiomas sino un libertino, dominándolos, utilizándolos y abandonándolos. Aunque empleaba muchas horas estudiando, para él no significaban ni una vía de escape ni un sustituto de la vida porque lo cierto es que saboreó la India con todo deleite, lo convencional y lo no convencional, lo respetable y lo prohibido. Sin el dominio de la lengua no hubiese sido fácil que se le abrieran las puertas a sus múltiples aventuras. "En aquellos días”, escribió, “los hombres sensatos que iban a la India tomaban uno de estos dos caminos: o cazaban o estudiaban idiomas”. Al principio, cazó perdices, bisontes, jabalíes, leopardos e incluso tigres, pero llegó a despreciar este deporte. Su esposa nos cuenta que "uno de sus grandes remordimientos era haber disparado a un mono” del que dijo que "lloró como si lucra un niño y nunca podré olvidarlo”[57]. Asistió a las diversiones populares de los nativos, peleas entre elefantes y tigres, o entre tigres y búfalos. Probó a montar caimanes, tomó lecciones de un encantador de serpientes, aprendió las técnicas de lucha cipaya y su forma de montar a caballo, que consideraba superior a la británica. A cambio, enseñó a las tropas nativas que estaban bajo sus órdenes a mejorar su dominio del florete.

Encontraba insoportables los conciertos de las bandas de música, las partidas de billar y las recatadas meriendas campestres que organizaba la “sociedad” británica. Escribió que las mujeres británicas en la India “se volvían fanáticamente unidimensionales, unas fariseas”, abrumando al hombre con sermones sobre su alma inmortal y con tratados orales sobre el comportamiento correcto de un cristiano en una tierra pagana. Tanto los hombres como las mujeres, escribió, “miran a los paganos que les rodean (y que con frecuencia son mejores que ellos) como leña preparada para arder” [58].

Sin embargo, descubrió que eran frecuentes las intrigas clandestinas entre los británicos. “India era la clásica tierra de los petimetres”, escribió, “donde los maridos están ocupados entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde en sus despachos y bancos, dejando el campo libre a inferiores menos ocupados”. Pero a Burton le gustaban los pastos más exóticos. En los siete años que pasó en la India tuvo al menos tres aventuras amorosas, pero ninguna de ellas con una “unidimensional y farisea” mujer británica. Los detalles sobre estos amoríos son breves, fragmentados y, en uno de los casos, deliberadamente disfrazados. El primero de ellos, que reconoció con sorprendente sinceridad, implicaba a una amante nativa en Baroda. Sobre ella escribió de forma concisa, aparentemente sin ningún sentimiento:

La bibi (mujer blanca) en aquella época era poco habitual en la India; el resultado fue el triunfo de la búbu (hermana de color). Encontré que cada oficial del cuerpo contaba más o menos con una de estas ayudantes. Naturalmente nosotros seguimos el ejemplo, pero yo tuve que padecer las protestas del padre portugués, que se había propuesto a sí mismo la salvación de mi alma, y que se comportaba como una gallina que ha empollado un patito. Tuve una buena oportunidad de estudiar los pros y contras del sistema búbu.

[La búbu] es indispensable al estudiante, y le enseña no sólo la gramática hindú sino la sintaxis de la vida nativa. Cuida de la casa, jamás le permite ahorrar dinero ni, si es posible, derrocharlo. Mantiene el orden entre los criados. Tiene una receta infalible para impedir la maternidad, sobre todo si el ejercicio de su cargo depende de ello. Cuida de él cuando está enfermo y es una de las mejores enfermeras y, como no es bueno que el hombre viva solo, ella le proporciona un sucedáneo de hogar.[59]

Aproximadamente cuarenta años después se refirió a las desatinadas técnicas del soldado británico en el arte de hacer el amor a las mujeres indias. Los europeos, escribió, “son comparados con desprecio por las mujeres hindúes con los gallos de su pueblo; y el resultado es que ningún extranjero ha sido realmente amado por una chica nativa”. Y, una vez más, volvió a escribir, “… aunque miles de europeos han cohabitado durante años y han tenido familia con ‘mujeres nativas’, nunca han sido amados por ellas… al menos nunca he escuchado de un caso similar”. El motivo que daba para este absoluto fracaso —que, fuera o no correcto, era un triste reconocimiento de su propia experiencia— se debía a la ignorancia de las técnicas eróticas que se enseñaban a los jóvenes hindúes como parte de su educación. Los hindúes, decía, estaban especialmente preparados en el “Ismác”, el arte de retrasar el acto del amor. “La esencia del ‘arte de retener’ es evitar demasiada tensión en los músculos y ocupar el cerebro; para ello, durante el coito, los hindúes beben sorbetes, mastican nueces de betel e incluso fuman” porque la mujer hindú, dijo, “no queda satisfecha con menos de veinte minutos, tal es su frialdad natural, incrementada, sin duda, por una dieta vegetal y por no utilizar estimulantes”[60]. Con este comentario no queda duda de que Burton se sentía poco querido por su Búbu, que su fracaso le angustiaba y que pensaba que él era quien tenía la culpa.

Su segundo amorío, más una aventura extravagante que una verdadera aventura amorosa, tuvo lugar en Pangim, Goa, cerca de un sanatorio británico donde Burton estaba de permiso por enfermedad en 1846. Contó la historia como si le hubiera ocurrido a otra persona —un teniente británico anónimo— pero su descripción del oficial dejaba poca duda de que se trataba en realidad de sí mismo. Le describe como “un caballero muy inteligente que lo sabía casi todo, que podía hablar a cada componente de una multitud en su propia lengua”, cuya fe “era la fe de todo hombre”, que “recitaba el Corán y los perros circuncisos le consideraban una especie de santo”.

Mientras buscaba temas de lecturas en la biblioteca del convento de Santa Monaca, que no estaba lejos del sanatorio, el oficial, nos cuenta Burton, quedó anonadado al ver a la profesora de latín, una joven monja, “hermosa chica blanca con grandes ojos negros, sonrisa recatada y figura encantadora”.

Simulando que estaba solicitando información sobre un puesto en el convento para su hermana, visitó a menudo a la madre superiora, aprovechando para cortejar en secreto a la profesora de latín. Sin demasiada dificultad, la convenció para escaparse del convento que ella tanto odiaba.

La noche de la huida, ancló una barca en la orilla y la dejó al cuidado de un guía portugués, Salvador. Vestido con una chilaba musul y con el rostro pintado de negro, llegó sigilosamente hasta el muro del convento con un cómplice llamado Khudadad. Mientras tanto, la joven monja había drogado a los guardias mezclando semilla de datura con su tabaco, y en la oscuridad esperaba a que los dos hombres abrieran la puerta con su llave maestra. Pero el oficial “con las prisas giró por el pasillo equivocado y se encontró en la habitación de la vicepriora, quien dormida fue inmediatamente tomada en brazos y sacada triunfalmente por el satisfecho Khudadad”. El teniente “esperó unos instantes, salió de puntillas de la habitación, cerró la puerta por fuera, cruzó el jardín, cerró la puerta principal, tiró la llave y corrió hasta el lugar en que habían acordado encontrarse con Khudadad y su preciosa carga. Pero imaginen su horror y disgusto cuando, en lugar de los esperados grandes ojos negros y pequeños labios de color de rosa, se encontró con un par de globos oculares amarillos que le miraban aterrorizados a la cara y dos grandes labios negros, al principio cerrados por el miedo, y que luego empezaron a gritar, a chillar y a insultarle con toda su fuerza”.

“Khudadad, hemos mordido el polvo”, dijo el oficial, “¿qué vamos a hacer con esta diablesa?”.

“Corlarle el cuello”, contestó el rufián.

“No, eso no servirá. Átale las manos, amordázala con tu pañuelo y déjala aquí… debemos irnos inmediatamente”.

Y escaparon.

Así era el mejor Burton en el momento del brandy después de la cena. Incluyó esta historia en Goa and the Blue Mountains como si la hubiera escuchado de Salvador, el guía portugués; pero su sobrina insistía en que el teniente era en realidad su tío, y al menos dos de los biógrafos de Burton, Hugh J. Schonfield y Byron Farwell, afirman que el episodio es auténtico.

La aventura encajaba con él porque el premio era extremadamente tabú y, por tanto, era un reto al que no podía resistirse. Aun así, debemos recordar que terminó el último de sus cuatro libros sobre la India señalando lo fácil que resultaba en Oriente crear “una extremada confusión entre realidad y ficción”[61].

En ninguna otra parte de la vida de Richard Burton es más difícil separar realidad y ficción que en el asunto de su tercer amor que, a diferencia de los otros, alcanzó la categoría de gran pasión. Describió con cierto detalle su primer encuentro con la bella chica persa en Scinde; or the Unhappy Valley. A las afueras de Karachi, escribió, descansando junto a una caravana de camellos, estaba sentada una muchacha encantadora de rasgos tallados en mármol como una griega, de noble y reflexiva frente romana, ojos profundos y brillantes como los de una andaluza, y el tipo de figura etérea y llena de gracia con la que Mahoma, según nuestros poetas, puebla su paraíso masculino”. Así pues, se sentó inmediatamente y redactó una carta de amor. Luego sobornó al criado de la doncella para que la llevara a su tienda. La carta imitaba en tono y estilo a Las mil y una noches:

El capullo de rosa de mi corazón se ha abierto y florecido bajo los rayos de esos soleados ojos, y el fino lino de mi alma ha recibido en éxtasis la luz que emana de esa frente como la luna. Pero, ¡pobre de mí!, el jardín carecía de su pájaro cantor… Y él besa la flecha que el arco del Destino ha disparado al pecho de su felicidad. Y espera con ansia la tumba que le recibirá inmediatamente a él y a sus miserias…

Ella respondió con frialdad, preguntándole si sabía algo de medicina y si tenía algún remedio europeo. Burton contestó: “Pondré a vuestros pies lo que nosotros, hombres de medicina de Feringistan [que significaba, nosotros, los médicos europeos en la India] consideramos el “elixir de la vida”, e inmediatamente empezó a cocer a fuego lento una mezcla de ginebra, azúcar blanca en polvo y agua de colonia. La poción mágica le fue entregada y, antes de que ella pudiera responder, fue alejada de allí por su carabina masculina y lo único que Burton pudo ver de ella fue su “rostro enrejado” tras el burka y su cuerpo envuelto en túnicas mientras subía a su camello y desaparecía en la noche.[62]

Burton no nos cuenta más que eso, y si no fuera por el romántico relato escrito por su sobrina, sabríamos poco de lo que ocurrió a continuación. Con su afilado talento para los tópicos victorianos, Georgiana lo describe como un apasionado romance:

El afectuoso y joven soldado y estudiante, separado por miles de millas de sus familiares y seres queridos, voleó toda la fuerza de su cálido corazón y su ferviente imaginación en este encanto de brillantes ojos y cabello de ébano; él nunca había amado de esa manera antes y nunca volvería a amar así. Ella le correspondió adorándolo; pero dicho éxtasis no habría de durar mucho. Él se hubiera casado con ella y la hubiera llevado a su casa, con su familia, porque era tan buena como bella, si no fuera porque el enemigo, que está siempre escondido para tendemos una emboscada, para golpear y para dividir cuando nos atrevemos a ser felices, se la arrebató en la flor de su juventud y en las horas más dulces de su sueño de felicidad. Su inesperado fin significó para él una amarga y eterna pena; años después, cuando contó la historia, su hermana percibió con acertada intuición que casi no soportaba hablar de esa terrible separación y que incluso la más sutil compasión le hería como si le tocasen una herida abierta. Desde el día de la muerte de su ser más querido fue víctima de ataques de melancolía.[63]

Fácilmente podríamos tildar esto de fantasía adolescente de Georgiana si no existiera un manuscrito en verso, escrito por Burton de su puño y letra, que incluye un largo y apasionado lamento por el asesinato de una chica india. El poema describe la muerte por envenenamiento de una muchacha, cómo el poeta mata a su asesino y la melancólica escena de su entierro. Aunque han sobrevivido pocas de las poesías de Burton, y las que decidió publicar aparecieron bajo varios seudónimos, la poesía es, invariablemente, una pista más segura que la prosa para conocer al turbulento hombre interior. El poema es impresionante por la intensidad de su sentimiento, aunque los detalles narrativos sirven sólo para disfrazar la parte realmente auto biográfica del episodio y para alimentar aún más el misterio. Después de describir cómo “la forma redondeada de sus encantos juveniles jadeaba entre mis brazos”, escribió:

Poco pensaba yo que la mano de la muerte

tan pronto detendría ese fragante aliento…

O que esa suave y cálida mano y esa gloriosa cabeza

descansarían sobre la fría piedra de la tumba

dejando a mi indefenso yo caminar

a solas los agotadores caminos de la vida …

Adiós una vez más mi querido y verdadero corazón,

mi primer y mi único amor, adiós.

Las torturas del cuenco envenenado

hicieron que se posara la sombra de la muerte sobre

mi alma…

El espíritu de mi propio Destino escuchó mi juramento.

Nunca habrá una doncella más bella, más amada, más

perdida,

más vengada que vos [64].

A medida que se van reuniendo los fragmentos del mosaico, va quedando cada vez más claro que el recuerdo de esa muchacha persiguió a Burton hasta una edad avanzada. Los versos citados al comienzo de este capítulo, aparentemente sin ninguna consecuencia por sí solos, adquieren un significado completamente nuevo a la luz del poema anterior. Burton los escribió como parte de su largo, satírico y frecuentemente impenetrable poema Stone Talk, publicado bajo el seudónimo de Frank Baker en 1865. Aquí, el narrador del poema describía a la “diosa”, el objeto de su pasión, como la viuda de un paria. Tras su muerte, supuestamente a causa de una promesa incumplida, él se convierte en una piedra.

En los últimos años de su vida, Burton escribió sobre los persas con especial afecto. “La inteligente raza iraní, físicamente la más noble y agraciada de todas las que conozco”, escribió, “ha ejercido sobre la historia del mundo una influencia que aún no ha sido reconocida del todo”, y dijo que el persa era “la lengua oriental más rica y encantadora” [65]. Con el tiempo regresó en una especie de peregrinación a la zona de Karachi, visitando junto a Isabel algunos de los lugares que le habían hechizado. En el libro que resultó de este viaje, Sind Revisited, volvió a escribir la propia historia del breve encuentro con la muchacha persa, dando la impresión de que acababa de ocurrir y no de que hubiera sucedido cuando tenía veintiséis años. También incluyó una letra de amor de Beloch que le había encantado cuando la tradujo para incluirla en Scinde; or, The Unhappy Valley en 1851. Puede representar el fragmento de una autobiografía:

Mi amor es una paloma, un pavo real en danza,

una nube de vapor en su ligereza, una Peria en su forma;

y sus rizos son como los zarcillos del arbusto trepador.

Por ella ardía mi corazón con secreto anhelo,

como el joven camello separado del lado de su madre.

Con el tiempo, cuando el sabor de la vida era amargo en mi

paladar,

llego el viejo trovador con su guitarra.

hn una mano llevaba un presente de esa preciosa doncella;

entonces mi marchito corazón floreció como el árbol en

primavera…

Abrí las cortinas de su alojamiento,

y entré disfrazado con la capa de un mendigo.

Como el árbol se alegra con la perspectiva de florecer,

así se hinchó mi corazón de felicidad.

Los tormentos de meses abandonaron mi corazón.[66]

SEIS

Sind

LA existencia, también, es precaria en la India; ¿quién puede saber cuándo unas fiebres o una bala pueden enviarle a uno a los chacales? Es por eso que, quizás, estamos demasiado ansiosos por ‘vivir mientras podamos’.

Richard Burton, Scinde; or, The Unhappy Valley

A excepción de su padre, ningún hombre cambió el curso de la vida de Richard Burton de forma tan permanente como sir Charles Napier. El conquistador del Sind, un escocés de nariz aguileña, enorme ingenio y temperamento feroz que, en 1843, en el curso de dos grandes batallas contra 60.000 nativos, había matado a 10.000, hecho prisioneros a nueve príncipes soberanos, conquistado o conciliado a 400 jefes y anexionado para la reina más de 50.000 millas cuadradas del norte de la India. Los sindis y los belochis, pendencieros y desunidos, armados con mosquetes del siglo XVI, no habían sido rivales temibles, y Napier envió a Inglaterra la noticia de su éxito con una única palabra —el célebre retruécano Peccavi (he pecado)— que sugería muy adecuadamente la realidad de la violación cometida.

Sir Charles era un excéntrico reconocido. Había escandalizado a su aristocrática familia al regresar a Inglaterra tras una larga campaña en Grecia con dos hijas fruto de su relación con una griega. Dedicado en cuerpo y alma a sus hijas, se había casado con una mujer quince años mayor que él para que las criara. Ahora, con más de sesenta años de edad, no ocultaba el hecho de que había aceptado el mando en la India para ganar suficiente dinero y asegurar un buen matrimonio a sus hijas. Gran estratega, sus victorias siempre se produjeron con un mínimo tic bajas británicas. Demostró, además, ser un excelente pacificador consiguiendo establecer un buen gobierno en una zona periódicamente saqueada por las depredadoras tribus de las colinas y mal gobernada durante generaciones. Convirtió Karachi en un puerto seguro y ayudó a domesticar el turbulento río Indo, mejorando el ancestral sistema de canales que llevaban agua de riego a las zonas desérticas. Abolió la esclavitud, acabó con los salteadores e hizo todo lo que pudo para destruir los sistemas de usura y de impuestos que esclavizaban a los pobres.

Le horrorizaba la perversa práctica de la mutilación como castigo. “A su esposa", escribió, “un marido puede, por la más mínima pelea, sacarle el cuchillo y allá va la nariz de la mujer, y tiene suerte si sus labios y orejas no desaparecen también"[67]. A los ladrones se les cortaba la mano derecha, y era costumbre de los invasores doomkees, una salvaje tribu de las colinas, matar a las mujeres y cortarles a los niños ambas manos en las aldeas que saqueaban. Rajo la ley musulmana, el asesinato era legalmente castigado por los familiares de la víctima; a menudo esto se arreglaba mediante el pago de multas que eran engullidas por la corrupción administrativa. Napier sustituyó las leyes hindúes y musulmanas por un sistema de policía y de justicia parecido al británico que fue, finalmente, copiado en toda la India.

En su diario, cuya versión no censurada es uno de los documentos más suculentos que contienen los archivos anglo-hindúes del Museo Británico, volcó su ira y sus quejas, y diariamente comulgó con su tiránica conciencia. A diferencia de la mayoría de los conquistadores, él tenía serias dudas sobre el derecho a conquistar. “¡Todo el sistema de gobierno en la India está construido para robar y para explotar, no para la conquista, no por el bien del pueblo, no por la justicia!", escribió el 2 de abril de 1846, y lamentaba lunfas muertes “para crear comercio y ventajas sobre los rivales, y para apoyar un gobierno de idiotas". También reconocía ingenuamente que le encantaba ganar batallas y dirigir a sus hombres. “La gente dice que amo la guerra, y es verdad, al igual que un hombre ama apostar aunque pierda…". En su diario aparece frecuentemente este conflicto entre lo que le gusta y la culpa que siente ante el “trabajo infernal" de la guerra. “No hay ninguna maldad intencionada en mi conciencia", escribió el 4 de agosto de 1845. Durante sus últimos años en la India tenía un constante dolor abdominal causado por unas úlceras estomacales que al final acabaron con él, y escribió a su hermano que anhelaba ser como las cucarachas, de las que había leído que, aunque durante un experimento un biólogo les había extraído los intestinos y las había rellenado con algodón, seguían correteando por ahí “felices como príncipes" [68].

Burton quedó bajo el mando de sir Charles Napier en 1844, cuando el 18° regimiento de Infantería Nativa fue destinado al Sind. En aquellos tiempos se hablaba de que habría una guerra de guerrillas que duraría diez años, y nadie podía estar seguro de que los jefes derrotados, los emires, no se volvieran contra los conquistadores en una sangrienta venganza tal y como había ocurrido en Afganistán. Pasaron unos cuantos meses antes de que el viejo soldado oyera hablar de los especiales logros lingüísticos de Burton y empezara a utilizarle en misiones de inteligencia. Isabel Burton escribió más tarde que su marido había trabajado a las órdenes de Napier como oficial de inteligencia durante cinco años, pero no pudieron ser más de dos años y ocho meses, desde enero de 1844 a septiembre de 1846, y durante ese tiempo sirvió como topógrafo a las órdenes del capitán Walter Scott de los Ingenieros de Bombay.

Burton había conocido a Scott a bordo del Semiramis que les había llevado desde Bombay a Karachi. Sentía dejar la tranquila belleza de Gujerat, con sus maravillosos bananos y gigantescas higueras que, según dijo, hacían que los robles y olmos ingleses parecieran enanos. Se había encariñado con las aldeas flanqueadas por exuberantes muros de arbustos, con el humo negro azulado del estiércol quemado flotando en el paisaje. Se había acostumbrado al parloteo de los monos, al penetrante olor del curry y tan sólo le disgustaba la época de las lluvias, que calificó de “tiempo terriblemente aburrido y suicida”. Dejaba tras de sí su destacamento, muchos amigos y a su “esposa morganática”. Cuando entraron en el puerto de Karachi, vio una línea de costa baja “arenosa como los bigotes de un escocés, un erial devastado, con el calor visible y palpable flotando sobre su superficie”. Esta fue su primera visión del Pequeño Egipto, “El valle infeliz”, que él sabía plagado de cólera, calor, tormentas de arena e inundaciones anuales causadas por el río Indo, y aunque pasaron siete años antes de que describiera su viaje en Scinde; or, The Unhappy Valley, incluso entonces la depresión dio acento a su narrativa.

El capitán Scott viajaba al Norte para supervisar la reconstrucción del sistema de riego del Indo. Era sobrino del célebre novelista escocés y físicamente se parecían mucho, bien parecido, con suaves ojos azules, pelo rubio y dorada barba. Burton descubrió en él un admirable conversador con un sentido del humor seco y punzante y una gran afición por la literatura y la historia. “Nunca decía una palabra desagradable ni cometía ningún acto grosero”, escribió Burton, y está claro que, por su parte, a Scott le encantaba la vasta educación de Burton y su agudo ingenio. Trabajó bajo las órdenes de Scott de manera intermitente durante-varios años. “Nunca estuvimos en desacuerdo, y mucho menos cruzamos una palabra desagradable", escribió posteriormente Burton, "y cuando murió en Berlín en 1875 sentí su pérdida como si de un pariente cercano se tratara’’[69].

Antes de ser transferido al equipo de Scott, Burton trabajó durante nueve meses en el acuartelamiento de Gharra, cuarenta millas al sur de Karachi, sobre todo haciendo traducciones rutinarias en consejos de guerra. La zona era llana, polvorienta y desértica, “donde crecían espinos, abrojos y matas como para alimentar a una docena de camellos’’. Burton lo llamó “suave infierno miltoniano” donde “el mundo brilla, reluce, echa humo y se achicharra, hasta que el rostro de la tierra se pela y cuartea, se resquebraja y llena de ampollas’’[70]. Más hacia el interior estaban los bosques de bambú, tamarisco, mimosa y chopos, con masas de juncos, hierbas y césped que, durante la estación seca, ardían produciendo enormes extensiones de llamas en las que quedaban atrapados tanto los británicos como los nativos. No en balde descubrió que “la jungla que arde’’ había sido uno de los temas preferidos de las musas hindúes. T. E. Lawrence, destinado en Karachi un siglo después, escribiría, “Comemos polvo, respiramos polvo y pensamos polvo’’[71].

Karachi, la Alejandría de este Joven Egipto, destinada a convertirse en el moderno y bullicioso puerto de Pakistán, era entonces el asentamiento de seiscientas mil personas, la mayoría musulmanes, “una masa de chabolas y de casas de barro con techos planos, paredes de barro sin ventanas y diversas chimeneas rodeadas de parapetos de barro, construidos sobre unas plataformas bajas de rocas cubiertas por barro’’. El barro, en realidad arcilla mezclada con paja, era adecuado hasta que llegaba la estación de las lluvias, momento en que se disolvía como “el hielo en una sala de baile de Londres’’. En ocasiones, la casa entera se derrumbaba sobre los desafortunados habitantes. Burton se hirió un pie y escapó por los pelos de quedar enterrado cuando, después de varios días de lluvia, su cabaña se le cayó encima.

A diferencia de Baroda, donde la ocupación británica era más antigua, Burton sintió aquí el rencoroso odio de los habitantes. En Karachi, ocupado tan sólo desde 1839, los muchachos seguían insultándoles, y los pescadores sindis, desnudos de cintura para arriba, con bombachos de color índigo —y sus esposas, la mayoría sin velo y luciendo largos pantalones y corpiños bordados se burlaban de los pálidos rostros de los británicos. Burton encontró la falta de higiene más grave que en Bombay. El olor del pescado muerto, de los cadáveres de camello en putrefacción y de las aguas fecales que fluían por las calles se combinaba con el aroma de los compuestos y especias que se vendían en el bazar “como en una momia recién terminada". A tan sólo cien yardas del campamento británico en Gharra, “se habían dejado pudrir los cadáveres de unos cincuenta camellos… envenenando el aire", escribió, “como si se necesitara un poco más de muerte". Los chacales “medio adormecidos tras su voraz comida, se arrastran fuera de su asqueroso comedor, el estómago del cadáver. En pocos días quedará un esqueleto tan limpio como el que haya preparado jamás el más entusiasta estudiante de medicina".

Al principio Burton se sentía tan desgraciado que dejó de estudiar la lengua sind y empezó a estudiar maharati, esperando que se le concediera un traslado. Pero, una vez asignado al equipo de Scott, volvió a estudiar ese idioma con entusiasmo. En tan sólo un año dominaba tanto el sindi como el persa, y chapurreaba el punjabí. Llegó a soportar el calor del verano, que alcanzaba más de cuarenta grados, y a adorar las noches del desierto, cuando la bruma suavizaba el árido paisaje y el cielo se ponía “del azul más profundo, puro y transparente", con la luna “vertiendo rayos de plata sobre el infierno"[72].

Napier soñaba con hacer que el Indo fluyera como un “niño en un patinete". Ordenó que se limpiara el cieno de los viejos canales, intentó acabar con el engaño de los nativos respecto a las tarifas del agua y abrió nuevos campos para el cultivo ofreciendo dos años gratis de renta y un contrato de catorce años de alquiler a los que se mudaran a las tierras recién irrigadas. Era una política a largo plazo, pero la Compañía de las Indias, que había esperado encontrar en Sind un tesoro, consideró el costo excesivo. Pronto Napier se encontró discutiendo agriamente con los directores de la compañía, a los que llamó “galaxia de burros"[73] y éstos, a su vez, hicieron lo imposible para que le jubilaran cuanto antes y lo enviaran de vuelta a Inglaterra.

Burton aprendió rápidamente los principios de la topografía y encontró que sus técnicas eran superiores, al menos, a las de los sindis, que eran los que habían diseñado los canales “con hilo de algodón y buen ojo para las elevaciones y depresiones del terreno". El gran Indo, cuyos caprichos llevaban a esa zona la vida y la muerte como lo hace el Nilo en Egipto, fue el tercer río en la vida de Burton. Siendo niño había observado las inundaciones del Loira con miedo y admiración. En Oxford había remado en el Támesis compitiendo con su equipo antes de ser expulsado. Pero el Indo, con sus 900 millas de longitud y casi una milla de ancho— era el primer gran río de su vida. Lo describió como “una corriente de agua sucia y ampulosa, de abundantes remolinos, de tremendos rápidos con peligrosos troncos flotantes, cambiantes bancos de arena y violentos remolinos". Tratar de domesticarlo se convirtió en algo importante para él. Aprendió muchas de las tradiciones locales mientras enseñaba a los nativos a utilizar el agua eficazmente, y se convirtió en un experto en el pernicioso sistema de tributos impuesto por los emires.

Cada noche cenaba con los seis oficiales del destacamento de investigación, todos jóvenes, alegres y aficionados a las bromas. “La sociedad local decidió que estábamos locos’’, escribió, “aunque no entiendo por qué se nos consideraba más caprichosos que a nuestros vecinos”[74]. Durante algún tiempo les dio por las peleas de gallos. Burton tenía el suyo, un gallo de mal carácter que luchaba ferozmente. Cuando finalmente sucumbió en una pelea, Burton lo enterró ceremoniosamente fuera de su cabaña, dando pie al rumor de que había enterrado a un niño.

Burton relató dos de sus bromas más complejas, especialmente reveladoras porque demuestran que todavía estaba enfadado con los académicos y los clérigos y que deseaba humillarlos. En esa época muchos cristianos creían que las llamadas “Diez Tribus perdidas de Israel” habían llegado hasta Asia Central y que algún día las encontrarían. Cuando los británicos conquistaron una oscura tribu en Brahuistan con, según se dijo, rasgos “semíticos”, se extendió el rumor de que podían ser descendientes de los célebres hebreos desaparecidos. Burton, tras visitar la tribu, copió un viejo vocabulario y una vieja gramática hebrea, añadió “terminaciones bárbaras” y se lo enseñó a “varios científicos” que quedaron electrificados ante la prueba de que “lo que se había perdido, finalmente se había encontrado”. “Durante nueve días el comité estuvo alterado con el descubrimiento”, escribió, y sólo las súplicas de Scott impidieron que publicara el complicado engaño.

De forma parecida, en Sehwan, que se pensaba había sido un antiguo campamento de Alejando Magno, Burton observó con desprecio a varios arqueólogos excavando en el lugar. Sabía que los nativos ya estaban falsificando monedas griegas y vendiéndoselas a los ingenuos británicos —la arqueología por entonces era sólo un pasatiempo que suscitaba la burla de los académicos en todos los países menos en Escandinavia— y decidió poner de manifiesto la ignorancia de sus compatriotas. “Los anticuarios son una raza simple”, escribió en su primer libro [75]. Tomó un jarrón barato de cerámica que tenía pintadas unas figuras etruscas, lo rompió, lo trató con fuego y ácido y lo enterró en secreto en el lugar de las excavaciones. Los anticuarios estaban felices con el descubrimiento, y fueron enseñando por ahí los fragmentos como si fueran la prueba de que los etruscos eran originarios del Sind.

Burton reconoció apesadumbrado ambos engaños. “Nunca se me perdonó”, escribió. “Pero ahora estoy totalmente arrepentido”, añadió cuando en 1877 describió lo que dijo que eran “bromas de mal gusto”, porque para entonces se había convertido en un serio excavador de las ruinas etruscas en Italia y había llegado a sentir gran respeto por esa profesión joven y floreciente[76]. La vergüenza que sentía era genuina porque, en algún momento de sus años en la India, abandonó estos ataques adolescentes contra los científicos y él mismo empezó a convertirse en un erudito académico por derecho propio. Dos hombres fueron los principales responsables de animarle a dar el salto a la madurez: Walter Scott, a quien posteriormente dedicaría uno de sus libros sobre el Sind; y un joven cirujano, el Dr. John Steinhauser, gran lingüista y coleccionista de literatura oriental, que fue el primero que apoyó la idea de Burton de traducir una versión no censurada de Las mil y una noches.

Animado por la fe que tenían en él, Burton aumentó su colección de libros y manuscritos, empezó a llevar minuciosos diarios y a pensar seriamente en escribir un libro sobre la India. Su convicción de que tenía algo importante que decir se afianzó de forma considerable cuando empezó a desarrollar misiones de espionaje para sir Charles Napier. Al igual que sus subordinados, Burton admiraba y temía a su jefe, e hizo suyos muchos de los prejuicios de éste, como preferir que los nativos fueran gobernados por militares en lugar de civiles. Posteriormente escribiría sobre Napier con verdadero afecto, pero también criticó sus debilidades, señalando su “peculiar incontinencia verbal y su apasionada seguridad al expresarse” que “le hizo ganarse una legión de encendidos y rencorosos enemigos”, palabras que a él también se le podrían aplicar.[77]

Cuando Napier se enfrentó abiertamente con el general James Outram, un joven y popular héroe de la guerra de Sind, la pelea dividió en dos facciones al ejército británico en la India. Napier volcó toda su ira en su diario, describiendo a Outram como un “maldito bandido” y un “hijo de puta” que propagaba “mentiras e insolencias”[78]. Burton apoyó lealmente a su jefe escribiendo en el Karachee Adviser, una publicación privada dedicada a la defensa de Napier. Muchos años después escribió a Leonard Smithers, “En mi juventud serví bajo las órdenes de sir Charles Napier, y de su carrera aprendí a no quedarme nunca callado cuando la prensa quiere respuestas”[79].

Napier no menciona a Burton en su diario, pero sí que se refiere indirectamente a una funesta misión que significó una catástrofe para su eficiente y joven teniente. En la India, los oficiales de inteligencia británica obtenían tradicionalmente la información de agente nativos a quienes pagaban. Sin embargo, Burton decidió violar los precedentes disfrazándose. Se oscurecía la cara con herma, y ataviado con un lujoso traje nativo, larga peluca y barba postiza, aparecía en los bazares de las ciudades Sind haciéndose pasar por Mirza Abdullah, natural de Bushire, rico mercader vendedor de lino y de muselinas que llevaba joyas “reservadas para emergencias”. Para explicar su acento decía ser medio árabe y medio iraní. A veces alquilaba una tienda, la llenaba de “pegajosos dátiles, viscosas melazas, tabaco, jengibre, aceite rancio y olorosos dulces” y se quedaba sentado durante días en los mercados haciendo miles de preguntas y escuchándolo todo. Conversaba con los sacerdotes y jugaba al ajedrez con los estudiantes de teología; fumaba opio y bebía bhang con los adictos. Señaló que el bhang, un tóxico derivado del cáñamo, afectaba a los adictos de forma diferente y describió el efecto que tenía sobre él: “Empiezas a sospechar que te rodea la traición e incluso la acción más sencilla te parece complejamente malvada. Tus pensamientos se vuelven salvajes e incoherentes, la imaginación enloquece; si eres poeta, reconocerás que te encuentras en un estado mental admirable para escribir… tonterías en verso”[80].

Por la noche, si escuchaba música y baile, entraba en las casas sin más, su única invitación era “un turbante limpio y una cortés reverencia”. Durante el día tenía acceso a las casas para enseñar sus telas y pronto se hizo con gran cantidad de historias, escándalos domésticos y anécdotas de la vida en el harén. “Casi nunca, el oficial europeo ve las cosas bajo su verdadera luz”, escribió, “tan espeso es el velo que cuelga ante sus ojos, el miedo, la mentira, el prejuicio y las supersticiones que sienten por los nativos. El hombre blanco vive una vida tan diferente, que cientos de ellos sirven lo que llaman su “período de exilio” sin haber estado jamás presentes en una fiesta de circuncisión, en una boda o en un funeral”. Pero en los disfraces de Burton había mucho más que una imaginativa forma de desarrollar sus misiones de inteligencia, ya que le permitían representar sus propias fantasías. Desempeñar ese papel requería valor y talento para actuar, y él los tenía en abundancia, también curiosidad por lo prohibido, algo que le acompañaba desde su niñez con tremendo éxito. Mirza Abdullah escribió con satisfacción, “conseguía infinidad de invitaciones, recibió varias proposiciones y rompió, o cree que rompió, unos cuantos corazones”[81].

Contó a Napier muchas de las cosas que le sorprendieron; tan sólo hay que comparar el diario de éste de 1844 − 45 con los libros de Burton sobre Sind para ver el impacto que tuvieron sus historias. Parece que lúe el primero en señalarle a sir (liarles que se mostró muy reacio a creerlo que, aunque había firmado las sentencias de muerte de varios ricos asesinos convictos, el hombre ajusticiado era normalmente un pobre sustituto contratado. Burton se entrevistó con un paupérrimo “badal” que había accedido a ser ejecutado por un asesinato que no había cometido, y le preguntó el motivo.

“¡Sain!”, fue la respuesta. “He sido pobre toda mi vida. Tengo el estómago vacío. Mi mujer y mis hijos se mueren de hambre. Es el destino, pero se me ha agotado la paciencia. Me dan doscientas cincuenta rupias. Con cincuenta, compraré comida y me llenaré la tripa antes de irme de este mundo. ¿Puedo hacer algo mejor, Sain?”[82].

Burton también le aportó a Napier datos sobre crímenes domésticos que eran especialmente difíciles de perseguir. “Hay un único crimen con el que no puedo acabar aquí”, escribió sir Charles en su diario en 1844, “¡el asesinato de esposas! Creen que matar a un perro o a un gato está mal, pero al menos he colgado a seis por matar a una mujer. A la mínima riña la descuartizan”. “Hace tres días”, dice otra entrada, “una muchacha era sospechosa de haberle sido infiel a su marido. Ella tenía diecisiete años y él, trece. Su padre la llevó delante de su casa, retorció su largo cabello y tiró de él hasta que ella estuvo de puntillas mientras su hermano le cortaba la cabeza a plena luz del día. Los colgaré a todos”.

Burton parece que presentó pruebas a Napier de infanticidio generalizado, especialmente entre los emires, que mataban a sus hijas no deseadas. Napier confesaba que no sabía cómo acabar con esta malévola práctica. “Primero dan a sus odaliscas, o mujeres, pociones para causar un aborto y, si eso falla, cortan en trocitos a los niños con una espada… En Cutch matan a las hijas que no se casan pronto… No puedo impedirlo”[83]. Burton informó que en Todas, en las colinas de Goa, donde la poliandria era común, a las niñas se las ahogaba en leche o eran aplastadas por los búfalos y, entre los belochi, a las niñas se las mataba con opio.[84]

Napier estaba tan impresionado con los informes de Burton que le ordenó hacer un minucioso recorrido de la región de Sind acompañado por el capitán Walter Scott. Vestidos como los nativos, para mantener alejados a los perros guardianes, pero sin ir realmente disfrazados, inspeccionaron lodos los fuertes de los emires buscando signos de rebelión. Les recibieron de forma contradictoria, un emir les ofreció una suculenta cena y llevó a Burton a cazar con halcón. Otros se burlaban de ellos y les llamaban “cuervos disfrazados con plumas de loro” o “cadáveres y devoradores de cadáveres”. Una bailarina y prostituta de Sehwan, furiosa después de que Burton y Scott hubiesen ignorado sus ordinarieces, les siguió gritando, “¡Infieles! ¡Vosotros, plaga de esta tierra! … ¡Vosotros, langostas!”. Entonces Burton, que había desarrollado un gran talento para los vituperios, la hizo callar con una serie de insultos orientales que ella no esperaba oír en boca de un inglés:

“¡Que te corten esos rizos, hembra de todos los perros! ¡Que se te caiga la nariz, comedora de cerdo!… ¡Que los barrenderos depositen su carga sobre tu cadáver, oh mujer viuda… enana!”.

“Dejamos a la dama descargando su ira con un largo aullido”, informa en su diario, añadiendo amargamente, “Todo en este lugar parece odiarnos”[85]

Aparte de sus armas, la única protección que tenían Burton y Scott en ese viaje era la reputación de Napier, conocido en todo el Sind como el “hermano del diablo”. Eso era suficiente para garantizar su regreso a salvo a Karachi, tanto que sir Charles pudo escribir con orgullo que, dos años después de haber conquistado el Sind, un inglés podía ir a cualquier parte sin escolta militar. Cuando en 1846 llegaron los problemas no los crearon los sindis sino sus feroces vecinos los sikhs, como muchas veces había señalado Burton.

Napier y Burton tenían muchas cosas en común —honestidad desafiante, debilidad por los insultos y las peleas, y una ambivalencia sobre el papel de los militares en la India— pero ahí acaba su parecido. En general, Burton estaba satisfecho con explorar y describir, aunque los robos, mentiras y sobornos, por muy endémicos que fueran en la cultura local, siempre le enfurecían, y a la corrupción la llamaba por su nombre. Napier, sin embargo, sentía como una efervescente obligación de cambiar, mejorar y sobre todo sajonizar el país. Era un soldado británico [Burton nunca hubiese escrito, “Nunca he engañado a una mujer. He besado muchas lágrimas para que desaparecieran, pero nunca he provocado una” [86]] que no tenía dudas sobre la superioridad de la forma de vida británica. Burton se sentía con frecuencia derrotado en sus negociaciones con los hindúes que, excepto con sus profesores de idiomas, solían estar siempre repletas de intrigas y engaños. Llegó a reconocer que la especial sencillez de Napier le otorgaba muchas ventajas y estaba de acuerdo, escribió, “con lady Hester Stanhope” en que “entre los ingleses no hay ningún hombre que resulte más atractivo a los orientales, ningún hombre que pueda negociar con ellos de forma tan eficaz como un oficial naval de la vieja escuela bondadoso, honesto, abierto y positivo” [87].

Burton aprobaba que Napier hubiese abolido la esclavitud, pero pensaba que se debería haber hecho de forma más gradual; él mismo había oído las quejas de los viejos esclavos condenados a morir de hambre. No aprobaba la pena de muerte para los hombres que asesinaban a sus mujeres adúlteras, y Napier la cambió por el encarcelamiento. Pero Burton siempre fue más realista que compasivo, y no vio nada malo en aconsejar a Napier que siguiera con la práctica de ejecutar a un asesino disparándole desde un cañón en lugar de ahorcarle porque, para un musulmán, el hecho de no tener un entierro adecuado significaba que nunca alcanzaría el paraíso. También, como medida disuasiva, recomendó quemar los cuerpos de los musulmanes ahorcados, azotar a los pobres y multar a los ricos, convencido de que en la India eran castigos más efectivos que la cárcel. Sin embargo, si uno piensa que Burton era brutal, sólo tiene que leer sus notas sobre los castigos convencionales en Oriente, especialmente el de despellejar al acusado vivo. “Empiezan separando la piel de la planta de los pies”, escribió, “y luego la van arrancando por tiras hacia arriba hasta que el infortunado expira”[88].

La homosexualidad, aunque prohibida por Mahoma, era común entre los musulmanes y escandalizaba a Napier. Sin embargo, Burton escribió sobre ella —al menos en los años posteriores— con urbanidad y lejanía. “Le Vice [en Sind] se considera normalmente como un pecadillo, y su nombre aparece en cada chiste… Los afganos son viajantes comerciales a gran escala y cada caravana va acompañada por un número de niños y muchachos vestidos como mujeres, los ojos pintados con kohl, las mejillas con colorete, largos rizos y los dedos de las manos y de los pies pintados con henna… los llaman Kuch-i-safari o esposas viajeras” y son la causa de “perpetua mortificación” para las mujeres persas. A Napier le preocupaba el rumor de que ciertos burdeles homosexuales de Karachi estaban corrompiendo a sus tropas y le pidió a Burton que lo investigara. El informe de su investigación le valió a Burton tantas calumnias y humillación que no es de extrañar que esperara cuarenta años a contar parte de lo sucedido. Fue entonces cuando en el “Ensayo final” de Las mil y una noches, en el capítulo dedicado a la sodomía, escribió brevemente sobre ello.

Napier fue informado en 1845, escribió Burton, de “que Karachi tenía no menos de tres lupanares o burdeles, en los que no se ofrecían mujeres sino niños y eunucos, el precio de los primeros doblaba el de los segundos … Al ser el único oficial británico que sabía hablar sindi, me pidieron indirectamente que hiciera una investigación e informara sobre el tema; yo acepté con la condición expresa de que mi informe no fuera enviado al Gobierno de Bombay, pues de él los defensores de la política del conquistador podían esperar escaso favor, justicia o piedad”. Cuidadosamente disfrazado, dijo, “pasé muchas veladas en la ciudad, visite todos los lugares y obtuve infinidad de detalles que fueron luego enviados a la Casa de Gobierno”.

Burton siempre fue explícito sobre lo que observaba y, al parecer, este informe no fue una excepción. Incluía el dato de que los muchachos eran más valorados que los eunucos porque “el escroto del muchacho no mutilado podía ser utilizado como una especie de rienda para dirigir los movimientos del animal”[89]. El informe no cambió el buen concepto que tenía Napier sobre Burton, hecho importante que hay que recordar. Sir Charles no creía, como creyeron muchos entonces y también posteriormente, que sus visitas a un burdel masculino significaran automáticamente que hubiese participado en esas prácticas, o que escribir sobre le vice significara que uno fuera “vicioso”. Inmediatamente clausuró los burdeles, señalando en su diario que había mejorado la moralidad pública en la zona “acabando con las infames bestias que, vestidas como mujeres, ejercían su comercio abiertamente”, explicando también que los principales clientes habían sido los emires, cuyos apuntes contables demostraban su profunda inclinación”[90]. Napier puso el informe de Burton en su archivo secreto, donde pasó desapercibido durante dos años [91]*[92].

Mientras tanto, los problemas comenzaron en el Punjab, donde los beligerantes sikh prácticamente declararon la guerra a los británicos, quienes a su vez respondieron con la invasión. Burton, todavía técnicamente asignado al equipo del capitán Walter Scott, le dijo a éste que no podía soportar seguir siendo un “soldado de salón” y pidió regresar a su regimiento y estar cerca de la batalla. Se encontró con el 18° de la Nativa en Rohri y participó en la larga marcha hasta Bahawalpur; pero la guerra había concluido y el Punjab había sido conquistado antes de que Burton pudiera acercarse al campo de batalla. En la lenta marcha de regreso, los oficiales, amargados por haber perdido la oportunidad de alcanzar la gloria y el ascenso, empezaron a pelearse entre ellos, y Henry Corsellis, el coronel de Burton, fue el primero en saltar. Una noche, en el campamento, Burton estaba divirtiendo a sus compañeros haciendo rimas cómicas con sus nombres. Conociendo el mal genio y la susceptibilidad de su coronel, lo pasó de largo, pero el oficial le exigió que le hiciera un verso. “De acuerdo, coronel”, dijo Burton. “Le escribiré su epitafio”. En unos pocos segundos elaboró el siguiente pareado:

Here lieth the body of Colonel Corsellis;

The rest of the fellox, I facncy, in hell is.

A Corsellis no le hizo gracia y los dos hombres tuvieron una pelea. Burton no trata el episodio más que para decir: “Ésa es, quizás, la parte de mi vida que mi mente recuerda con menos agrado”[93].

El mes de julio de 1846 trajo el cólera al Sind: murieron sesenta mil nativos y cuatrocientos británicos. Burton cayó enfermo en septiembre y estuvo muy grave. Cuando se recuperó pidió un permiso por convalecencia en un sanatorio militar en Ootacamund cerca de Ponnani, en las colinas Neilgherry, en la costa occidental de la India, al sur de Bombay. Se le concedió una baja de dos años, señal de que su salud estaba deteriorada, y zarpó de Bombay el 20 de febrero de 1847, “enfermo, decaído, cansado e irritable”[94]. En Ootacamund poco a poco fue recuperando la salud, aunque contrajo una oftalmia reumática que le impedía leer, una desgracia que en Burton era comparable a la sordera en un músico. La dieta, las habitaciones oscuras, los emplastos y una gran variedad de malas medicinas —un ungüento cítrico estuvo a punto de dejarle ciego— sólo sirvieron para empeorar la enfermedad. Finalmente sus ojos mejoraron y se sumergió en el estudio de nuevos idiomas, en esta ocasión el telugu y el portugués, además de profundizar en el árabe y el persa. Sus estudios sirvieron para levantar una barrera entre él y la gente aburrida, dijo, para hacerle “independiente de la sociedad”.

Hizo algunas excursiones por la zona acumulando material suficiente para un libro, Goa and the Blue Mountains, publicado posteriormente y, como hemos visto, se marchó apresuradamente tras los seis primeros meses de su permiso de dos años, probablemente debido al resultado del intento de secuestro de la agraciada monja del convento de Santa Monaca. Se detuvo en Bombay el tiempo suficiente para pasar el examen oficial de persa y, el 15 de octubre de 1847, consiguió el primer puesto entre treinta aspirantes, ganando un premio de mil rupias del Tribunal de Directores y los elogios de los examinadores.

Muy animado, Burton regresó con sus viejos camaradas del destacamento de investigación topográfica, donde Scott había hecho los arreglos oportunos para que volviese a su antiguo puesto. Sin embargo, había un cambio importante: el general Napier había dimitido y se marchaba a Inglaterra. I labia tomado la decisión a principios de julio, escribiendo en su diario: 'i le dimitido. Mi esposa está a punto de morir. La he cuidado diecisiete días y diecisiete noches. No debe quedarse… Emily está en la cama… con cuatro docenas de sanguijuelas en la cabeza y sin poder dormir a no ser con opio… Soy un hombre asfixiado por las mujeres y los niños, un pato entre cebollas”[95].

Todavía molesto por su oftalmia, a Burton le resultaba imposible realizar su trabajo de topógrafo. “Mi regreso al cuartel general fue una desgracia para mis colegas”, escribió, “mis ojos me impedían hacer el trabajo normal, y mis amigos tenían que soportar mi parte de la carga”. Pero durante lo que él llamó los intervalos sin dolor, trabajaba con su habitual ritmo frenético, mejorando su sindi y su árabe, memorizando una cuarta parte del Corán y embarcándose en el estudio del sufismo, un sistema de misticismo mahometano que prometía el éxtasis por medio de la contemplación y que era muy popular en Persia. Una vez que superó todos los rituales de ayuno, oración y estudio fue oficialmente ordenado maestro sufí. Parece que fue en algún momento de este período cuando se enamoró de la misteriosa muchacha persa cuyos encantos entraron sigilosamente en su poesía y cuya muerte, como hemos visto, le desesperó.

El año de 1847 también trajo pruebas de su primer trabajo creativo. Empezó a traducir las encantadoras fábulas de Pilpay, el Esopo hindú. También escribió dos textos técnicos basados en sus estudios lingüísticos en el Sind, y dos ensayos sobre los propios sindis que eran breves experimentos de etnología[96]. Incluían descripciones de los trajes típicos de la región, religión, personalidad y costumbres, con indicios entre líneas del agudo y dogmático Burton que aparecería más tarde. “Los belochee”, escribió, “preferirían poder partir una oveja en dos que dominar todas las ciencias que se hayan estudiado nunca en Bagdad o Bokhara” y el sindi medio es “notablemente cobarde y deshonesto, adicto a la intoxicación, sucio y extremadamente inmoral”. De las “mujeres hindúes” escribió con mayor benevolencia diciendo que “parecen aficionadas a la intriga… poseen una considerable belleza personal y raramente, si es que lo hacen alguna vez, se convierten en prostitutas”. También proporcionaba un glosario de alimentos habituales y vestimentas que podrían ser útiles a los soldados británicos, y hablaba brevemente sobre las sustancias tóxicas locales: alcohol, opio, “maajum” y “tadhal”.

Los dos ensayos etnológicos el más breve lo escribió junto al cirujano J. L. Stocks— los presentó en la oficina de Gobierno el 31 de diciembre y el 2 de marzo de 1847 para su posible publicación. Su llegada a Bombay precipitó una crisis que finalmente forzaría a Burton a abandonar la India. El sucesor de Napier, o uno de los oficiales que servían a sus órdenes, sacó maliciosamente del archivo secreto el informe que Burton había elaborado dos años antes sobre los burdeles de Karachi y lo envió a Bombay con la recomendación de que Richard fuese expulsado del servicio. Burton no dio el nombre de su enemigo, y tan sólo podemos suponer que fueron el coronel Corsellis o su superior, el general Auchmuty. En vez de hacerlo, escribió de manera bastante críptica:

El “Hermano del Diablo” acababa de abandonar el Sind dejando en su oficina mi desafortunado informe; [el informe Karachi] junto con otros encontró su camino hasta Bombay y produjo el efecto esperado. Un amigo en el Secretariado me informó de que el sumario de mi destitución había sido formalmente propuesto por uno de los sucesores de Napier, cuya muerte me fuerza aparcere sepulto; pero este exceso de ultrajada modestia no fue permitido”[97].

Burton no fue cesado. Difícilmente se hubiese considerado una buena decisión militar cesar a un oficial por obedecer órdenes y desarrollar una misión de espionaje, y alguien en Bombay salió en su defensa. Aún así su reputación en la India quedó arruinada, aunque tardaría algunos meses en comprobarlo. Mientras tanto, la segunda Guerra Sikh había comenzado en abril de 1848; los británicos sufrieron importantes pérdidas y, una vez más, Burton intentó llegar al teatro de operaciones. El 14 de noviembre de 1848 escribió a su prima Sarah Burton:

Mantendré esta carta abierta durante diez o doce días más, porque en ese tiempo se decidirá mi destino. En Mooltan y el Punjab se ha desatado un furioso asunto y he solicitado al general al mando acompañarle como parte de su personal. En unos días más se decidirá el tema… y estoy ansioso, porque aunque todavía sufro un poco de mi viejo mal —oftalmía— estas oportunidades son demasiado importantes como para perderlas.[98]

Posteriormente escribió en sus memorias lo ocurrido:

Solicité casi suplicando acompañar al ejército como intérprete. Había pasado exámenes en seis lenguas nativas, además de estudiar otras, incluido el multani [el idioma empleado por el enemigo, los Sikh], y aún así el secretario del general Auchmuty me escribió diciendo que era imposible porque había elegido para el puesto al teniente XYZ, que sólo había aprobado el indostaní. Este último golpe de mala suerte me rompió el corazón. Llevo siete años en la India, trabajando como una mula, presentándome voluntario a todos los servicios y a todas las emergencias. La oftalmia reumática, que casi me había abandonado cuando tuve la esperanza de marchar al Norte, volvió con fuerza redoblada, y sólo tenía esperanzas de curarla volviendo a Europa. Enfermo, triste y casi llorando de ira, dije adiós a mis amigos y colegas en Sind.[99]

Cuando llegaron las terribles noticias todavía no había enviado la carta a su prima Sarah, así que el 25 de noviembre de 1848 añadió algunos papeles sellados y una posdata que escondía casi todo lo que debía sentir: “No voy a ir al asedio de Mooltan porque el general con el que esperaba ser enviado ha sido llamado de vuelta. Te ruego que seas tan amable de mandar a mi padre lo que adjunto. Temo enviárselo a Italia porque contiene papeles de cierta importancia”.

Esos “papeles de cierta importancia” debieron ser los más difíciles de redactar de todos los que Burton jamás escribió porque el hundimiento de su carrera militar era difícil de explicar a cualquiera, especialmente a sus padres. Su madre estaba enferma y, al parecer, en aquella época andaba destrozada por la muerte de su hermana [100]. Y su padre, debemos recordar, era “un hombre de una gran moralidad”.

Un tenue olor a azufre —provocado y aborrecido— seguiría a Burton por todas partes desde la India, el rumor de que “existía algo malo”[101] le persiguió durante toda su vida y ni los miles de páginas que escribió detallando afectuosamente los atractivos de las mujeres orientales pudieron borrarlo. No obstante, deberíamos recordar que, aunque la práctica de la homosexualidad era entonces probablemente no menos común que ahora, nadie en aquella época escribía sobre ella excepto para denunciarla como pecado, e incluso la idea de describirla clínicamente resultaba para todos los británicos extremadamente escandalosa. Burton no escribió sobre el tema con la idea de publicarlo ni siquiera de imprimirlo para uso privado hasta 1884. Pero la documentación para su valiente ensayo sobre la sodomía en el "Ensayo Final” de Las mil y una noches seguramente se basó en su experiencia hindú. Ahí parece recordarlo todo, incluso una inquietante historia que había escuchado en Persia, que incluyó con el resto:

“El sodomita descubierto es castigado con la muerte según la ley musulmana”, escribió, “pero una vez más aparece la dificultad de la prueba. En Shiraz me hablaron de un piadoso musulmán que ejecutó públicamente a su hijo” [102].

Burton abandonó Sind el 13 de mayo de 1849. En Bombay se agravó su enfermedad, incluso sus amigos indios le aconsejaron lúgubremente, “Está escrito que tus días están contados, sigue nuestro consejo y vuelve a casa a morir”. Delgado, medio ciego y desesperadamente enfermo, como tan sólo puede estarlo un hombre consumido por el fracaso y la culpa, con un criado indio subió a bordo del destartalado buque Eliza, y zarpó para Inglaterra. Poco después de que el barco saliera de Bombay, como estaba seguro de que nunca llegaría vivo a Londres, le escribió a su madre una carta de despedida.

SIETE

Burton comienza a escribir

DEBES saber que éstos son los efectos del cáñamo y los libros, en las regiones de la imaginación, en el mundo del autor —un extraño lugar en el que los hombres son generosos, las mujeres constantes, los jóvenes sabios y los viejos benévolos.

Richard Burton, Scinde; or, The Unhappy Valley

El tiempo y la distancia, que a menudo curan las enfermedades que nacen de la culpa y el fracaso, actuaron de forma mágica durante el viaje a Inglaterra y, cuando Burton llegó a Londres a finales del verano de 1849, acompañado por el criado musulmán con turbante que le había cuidado durante la travesía, estaba delgado y desmejorado pero, por lo demás, parecía encontrarse bien. Después de ver a sus parientes marchó directamente a Pisa, donde sus padres se habían instalado de forma más o menos permanente. Habían pasado siete años desde que se despidió de ellos en Inglaterra, y nada nos cuenta de su regreso como un hijo pródigo desmejorado. Posteriormente, al regresar de la Meca, escribiría sobre lo que significaba volver “al tumulto” de la civilización europea. “El aire de las ciudades te sofocará, y el consumido y cadavérico aspecto de los ciudadanos te asustará como si fuera una visión del juicio final”[103].

Su hermana María, quien se casó con el distinguido teniente general sir Henry Williams Stisted en 1845 y que, desde entonces, le había dado dos hijas, también estaba en Italia. Había preferido quedarse con sus padres en lugar de acompañar a su marido a la India. María se entregó inmediatamente a la recuperación de su hermano y le acompañó de regreso a Inglaterra. Su hija Georgiana, que todavía no había cumplido cuatro años, recuerda cruzar los Alpes en un carruaje con su madre, su tío Richard, una doncella inglesa y “un romántico pero arisco asiático llamado Allalulad". Su tío, escribió Georgiana, “era apuesto, alto y ancho de hombros" y estaba más a menudo fuera que dentro del carruaje, y de vez en cuando le daba puñaditos de nieve para comer, dictándole que eran azúcar.

La madre de Burton se reunió con ellos poco después; Allahdad fue enviado de vuelta a Bombay, y Richard se encontró rodeado de mujeres. Sopesó brevemente la idea de regresar a Oxford, pero la perspectiva de reunirse con los inmaduros jóvenes de Trinity no le resultaba menos intolerable que la idea de doblegarse ante los rectores, así que decidió probar suerte escribiendo libros. Mientras tanto, según Georgiana Stisted, se enamoró de una de sus bellas primas, Elizabeth Stisted, “alegre, cariñosa y con una buena dote”. Aunque ella estaba más que dispuesta a casarse, sus padres consideraron que las perspectivas de Richard no eran halagüeñas y bloquearon la relación. Deprimido y despechado —aunque, según su sobrina, su “afecto por su prima carecía de la intensidad de su amor por la muchacha muerta de Sind”—, Burton cruzó el Canal hasta Boulogne donde poco después le siguieron su madre y hermana, preocupadas por su estado de ánimo [104].

Durante cuatro años —desde los veintiocho a los treinta y dos— Burton vivió como el único hombre entre dos mujeres adultas y dos niñas que le adoraban. Edward, que ahora era jefe de cirujanos en Ceilán, venía de vez en cuando a casa de permiso y Joseph Burton que, aquejado de asma, parecía haber abdicado completamente su puesto de cabeza de familia en favor de su hijo, viajaba desde Pisa muy raramente. Como dice Georgiana utilizando un eufemismo “el frío ambiente le sentaba mal a su enfermedad”. La madre de Burton, escribió, “era casi una inválida pero, sin embargo, seguía tan cariñosa y generosa como antes”. No existe una combinación de virtudes más electiva para asegurar la tiranía materna.

María, mientras tanto, se esforzaba por domar a su hermano, por pulir sus “excentricidades en el vestir” y “sus rudas maneras”. En 1851 hizo que pintaran un retrato de ella con su hermano, y el artista francés François Jacquand mostró a un Burton joven, esbelto y delgado, con unos bigotes que se descendían hasta la barbilla. Sólo se parecen en los enormes ojos. María resulta a su lado menuda y frágil, en ella no hay rastro alguno de la fiereza de su hermano. El lienzo capta cierta ternura entre ambos, y resulta notable que a Burton, que la ignora totalmente en sus escritos, le convencieran para colaborar en esta demostración pública de afecto. En su libro, Georgiana cuenta que su madre trabajó duro para conseguir casar a su hermano. Añade que “con su característica sensatez, apoyaba únicamente el más prometedor de sus amoríos, sólo el más prometedor". Bajo esas circunstancias, nada hubiera sido tan desagradable para Richard en esos cuatro años como tratar de casarse. Y así sucedió.

Mientras tanto, escribía febrilmente. Recuperar la salud le devolvió la ambición, pero no hizo nada por disminuir el corrosivo odio que sentía por la Compañía de Indias. Lo primero que escribió fue un folleto políticamente virulento cuya naturaleza conocemos a través de escritos posteriores. Al parecer, decía a los directores lo que pensaban realmente los hindúes de los británicos: que no son “valientes, inteligentes, generosos, ni civilizados, nada más que unos bribones presumidos… todos los oficiales aceptan sobornos… sus maneras son completamente ofensivas… y son unos indecentes infieles”. Burton dijo que los hindúes predecían en privado un “Día de Bartolomé en Oriente” y que esperaban ansiosamente el momento en que “el sucio invasor” fuera expulsado de la India. Todo esto se haría realidad en el motín de 1857 [105].

“Huelga decir”, reconoció Burton, “que la publicación fue rechazada con muchas amenazas”. Si Burton hubiese sido un ambicioso periodista y no un capitán del ejército, y hubiese publicado sus críticas en la prensa británica, sin duda hubiese sido elogiado, ya que en Inglaterra había muchos hombres sensatos que tenían una postura crítica con la “John Company”. Pero rompió una regla fundamental del servicio militar, atacó a sus superiores. Eso nunca se le perdonó.

Burton escribió cuatro libros sobre la India, un total de 1.503 páginas, todos publicados entre 1851 y 1852, es decir, en menos de dos años. Goa and the Blue Mountains es esencialmente una narración sobre los diferentes habitantes de Goa, los hindúes de Malabar y los pobladores de las montañas Toda, que practicaban la poliandria. Era un libro informal, experimental y no tuvo éxito. Pero en él se puede ver al agudo observador, fascinado por lo extraño y con el don de comunicar sus matices, escribiendo con una exactitud temperada por la ironía que le hacía estar por encima de la vulgaridad y el sensacionalismo. Inscribió sobre las mujeres de Malabar, “Es costumbre que la mujer virtuosa de la familia Tiyar exponga su cuerpo de cintura para arriba, mientras que las mujeres de costumbres relajadas están obligadas, por la tradición, a cubrir sus cuerpos”. Las mujeres inglesas, contaba, cuando las contratan como criadas, intentan acostumbrarlas a “utilizar un vestuario un poco menos natural”, pero su propuesta "normalmente es recibida con una actitud parecida a la que mostraría una inglesa si se le propusiera lo contrario”[106].

Su Scinde; or, The Unhappy Valley, más ambicioso que Goa, es fundamentalmente un libro de viajes que relata su recorrido por el norte de la región de Sind junto al capitán Walter Scott. El tercer libro, Sindh, and the Races that inhabit the Valley of the indus[107] es un sólido y brillante estudio etnológico, escrito en una época en la que la etnología era una ciencia tan joven que no existía ninguna tradición disciplinada contra la que compararlo y valorar sus méritos [108]. El cuarto, Falconry in the Valley of the Indus, es un libro breve sobre caza, con ciertos contenidos etnológicos, de interés en la actualidad sobre todo por el material autobiográfico del apéndice.

Escribir estos libros, que fueron un intento de rehabilitar su carrera y su reputación, significaba revivir siete años muy críticos para él y, esto le sirvió también como terapia. Sin embargo, es raro encontrar en ellos elogios o reproches a sí mismo y, cuando aparecen, son referencias crípticas y medio escondidas, al igual que cuando escribió sobre los orientalistas británicos en la India, inteligentes en las formas, hábiles en los idiomas pero que, aún así, al final resultan ser unos “niños diplomáticos que lo prueban todo. Habían leído demasiado, escrito demasiado, eran demasiado listos y tenían demasiada confianza en sí mismos. Su vanidad les tentaba a cambiar de nacionalidad, pasaban de ser británicos a ser griegos para poder conocer el griego en el campo de la pillería; y, lamentablemente, siempre fracasaban”. Más tarde escribió con tristeza, “Estoy convencido de que los hindúes no pueden respetar al europeo que se mezcla con ellos o al que imita sus costumbres, formas y vestido. Los apretados pantalones [del soldado británico], la voz autoritaria, la actitud eficiente, y el mal indostaní que hablan les imponen una carga exenta de conocimiento, honestidad, ingenio y valor”[109].

La lucha contra la falsedad siempre acompañó a Burton, el maestro del disfraz, y aunque era culpable de fabular con respecto a sí mismo, eso nunca pudo aplicarse a sus descripciones de los pueblos nativos, de los que siempre escribió con exactitud. Sin embargo, parece haber sentido la necesidad de presentar pruebas para que no le tomaran por el prevaricador en el que se convertía tan a menudo, cuando tenía ante sí a un público entregado. Así pues, tenemos apéndices sobre apéndices, y una multitud de notas al pie — en su extenso libro sobre Sind hay cinco apéndices y quinientas noventa y nueve notas como si quisiera demostrar que no debe haber duda alguna de su integridad como escritor y como hombre.

Aunque se esforzó mucho puní que sus libros fueran apolíticos, no pudo evitar alguna que otra burla al imperialismo británico. “Siempre que la buena Señora Britania está a punto de romper el octavo mandamiento”, escribió, “exhibe simultáneamente un montón de misericordia, mucha charla apasionada sobre el brillante albor de la cristiandad, sobre la providencia, el avance de la civilización y los inmensos beneficios que ofrece a los bárbaros por convertirse en sus súbditos y pagarle rentas”. Se atrevió a poner en letra impresa el gran y secreto miedo que tenían todos los oficiales británicos en el ejército de Bombay, “Todo el mundo sabe que, si la gente de la India se uniera tan sólo por un día, podrían barremos de su país como si fuéramos polvo antes de un tomado” [110].

Pero la principal intención de Burton era acercar Oriente a Occidente, y lo que mejor hacía era mostrar el impacto que tenían unas culturas sobre otras, bien la musulmana sobre la hindú, la portuguesa cristiana sobre la india, o la india sobre la británica. Algunas de sus mejores historias tratan, sencillamente, de la incomprensión intercultural, como su cuento sobre el coronel británico y el sindio que se ahogaba. El coronel, al ver a un nativo que se ahogaba en un río, ordena a unos trabajadores que faenan en el margen que corran a su auxilio. Cuando ninguno de ellos está dispuesto a salvarlo, les azota con el látigo en vez de ofrecerles una rupia, con lo que, según Burton, hubiesen respondido inmediatamente. Los sindios huyen al ver el látigo, y el coronel se ve obligado a tirarse al agua. Una vez rescatado, el nativo, en lugar de darle las gracias, le dice, “Sahib, usted me ha salvado, ¿qué me va a dar?”. El inglés, enfurecido, se niega a darle una limosna, y el nativo empieza a maldecirle. La historia termina con el oficial, realmente encolerizado, intentando dar de latigazos al hombre que acaba de salvar.[111]

Burton describía con sensibilidad cómo la antigua y tenaz religión hindú había penetrado y cambiado el nuevo islamismo militante que había invadido la India. Los hindúes que se hicieron musulmanes, decía, “como los fanáticos religiosos en general, pensaban que era más seguro creer demasiado que creer demasiado poco”. Lo habitual era levantar los templos musulmanes sobre los antiguos templos hindúes, y a nadie se le ocurría quitar los viejos símbolos fálicos, los yonis, agujeros naturales o artificiales en la roca, y los lingams tallados en piedra y colocados alrededor de los estanques. Le faltó valor para describir con detalle la adoración de los hindúes hacia los símbolos fálicos. “Me preguntan el significado de esas piedras verticales pintadas de rojo… y por mucho que lo lamente debo sellar mis labios”. Así que sobre este tema se limitó a decir que llevaban a las mujeres hindúes embarazadas a templos especiales y las sentaban sobre un lingam con la esperanza de que si el feto era mujer, fuese milagrosamente convertido en hombre.

Burton podía ser un comentarista más neutral que la mayoría de sus colegas oficiales porque no era un cristiano practicante y, de hecho, deploraba la cristianización de los pueblos nativos. En Goa, de la que dijo había sido salvajemente transformada por los terrores de la Inquisición, los buenos hindúes y musulmanes se habían convertido en malos cristianos, conocidos por su deshonestidad y alcoholismo. Y lo que empezaron los curas portugueses, los modernos europeos no lo habían mejorado. Los toda, escribió, que una vez fueron un pueblo noble y sencillo, se habían convertido en “mendigos empedernidos e infatigables… moralmente arruinados por el encuentro con los europeos… la castidad, sobriedad y templanza cedieron ante las fuertes tentaciones de las rupias, los lujos extranjeros y los ardientes licores”[112].

La mayoría de los biógrafos de Burton se han equivocado al afirmar que prefería el islam al cristianismo, pues era igualmente duro al atacar lo que consideraba supersticiones y banalidades de ambas religiones. Y a pesar de que durante algún tiempo exploró el sufismo, nunca se entregó al misticismo sino que observó con tremenda curiosidad a los fanáticos sufíes que terminaban su preparación proclamando que eran dios, apuntando que debía haber una afinidad entre el misticismo extremo y la locura. Señaló la similitud que había entre las técnicas de curación de los santos hindúes, que pasaban sus manos sobre la parte afectada del cuerpo del enfermo, y las de los mesmeristas[113] tan de moda en Europa. Posteriormente aprendió hipnotismo y llegó a ser muy hábil creando estados cercanos al trance.

Las reliquias religiosas de cualquier credo le divertían, y le encantaba rastrear los milagros locales hasta encontrar su origen banal. “La mentira milagrosa es”, escribió, “en términos generales útil a aquellos que ponen todos sus esfuerzos en adornarla y promulgarla; aquellos que conocen la verdad o son lo suficientemente sensatos como para mantenerse en silencio, lo bastante sagaces como para aparentar que se la creen, o lo suficientemente débiles como para perder su reputación y llegar a ser considerados unos mentirosos por oponerse a ella”. Sin embargo, a pesar de toda su sofisticación, Burton estaba completamente fascinado con la magia popular de la que tanto se mofaba. En sus libros sobre la región de Sind recopiló infinidad de cuentos populares indios haciendo bromas sobre lo absurdos que eran, como si intentara disculpar la atracción que sentía por ellos. Luego, con un planteamiento más maduro, los tradujo en su totalidad y los publicó con declarado afecto.

El estilo que empleaba Burton en sus libros sobre la India, así como en obras posteriores, levantaba barreras entre él y los lectores. Era caótico y desorganizado, esparcía alusiones como el que siembra, sin hacer intento alguno de despejar el camino con explicaciones. A menudo era difuso. Coleccionaba y exhibía palabras polisílabas como si fueran sus joyas. No obstante, como ha señalado Alan Moorehead, Burton es “un escritor natural. Se siente tan cómodo con su pluma como otros hombres se sienten cómodos con su conversación. Símiles, chistes, ejercicios de imaginación, especulaciones científicas y teorías históricas surgen de él como una corriente burbujeante e irreprimible. El lenguaje es johnsoniano, el tono es, según el momento, irónico, turbulento, pedante, argumentativo y, en ocasiones, directamente sardónico” [114].

Las críticas británicas de sus libros sobre India fueron de todo tipo menos indiferentes o condescendientes. El influyente editor del Athenaeum dijo que Goa and the Blue Mountains era “al mismo tiempo un libro muy bueno y un libro muy malo” y sugería que se debería haber quemado un tercio del mismo y haber vuelto a escribir el resto. Consideró Scinde; or, The Unhappy Valley “ingenioso, vivo e inteligente” y se oponía a las “opiniones extremistas” que lo consideraban el mejor libro sobre el Sind. Cuando Burton contestó acaloradamente en Falconry in the Valley of the Indus, el editor le replicó de forma desagradable criticando la costumbre de Burton de vivir con los nativos en un estilo que estaba cercano al libelo.[115]

La mayoría de los editores no sabían que decir de Burton. Citaban grandes cantidades de sus datos, pero asustados o escandalizados por la naturaleza de los temas que trataba, no eran capaces de pronunciar los elogios que merecía. Los editores se sentían mucho más cómodos con los flojos y más convencionales libros que se habían publicado antes sobre Sind, como Narrative of a Visit to the Courte of Sinde at Hyderabad on the Indus de James Bumes (Edimburgo, 1839) y Personal Observations of Sindh: the Manner ’s and Customs of its Inhabitants de T. Postans (Londres, 1843). Pero Burton escribía, como ha subrayado recientemente W. G. Archer, con la destreza y la distancia de los grandes antropólogos del siglo XX, como Malinowski en The Sexual Life of Savages, Geoffrey Gorer en Himalayan Village, y Verrier Elwin en The Baiga, “obras que describen con íntimo detalle el lugar que ocupa el sexo en la vida de la aldea”, cosa que nadie había hecho antes en la India de 1845. Burton descubrió el sexo hindú”[116].

Así que en sus libros no sólo aprendemos sobre la historia del Sind y las características definitorias de los sindis, jais, belochi, khwajehs, mohanas y siete castas hindúes; también conocemos datos sobre irrigación, impuestos, delitos, educación, drogas y corrupción en el gobierno; pero toda esta riqueza es secundaria con respecto a la semántica primordial: las supersticiones y costumbres sobre el nacimiento y la lactancia, las ceremonias de circuncisión y de pubertad, los ritos matrimoniales, el castigo por adulterio y los complicados rituales dedicados a los muertos. Burton incluso llegó a tocar con delicadeza los problemas del lecho matrimonial. “Nuestra ignorancia sobre los afrodisíacos es un fenómeno a tener en cuenta. No hay casi ninguna obra médica oriental que no dedique una gran parte de sus páginas a tratar una cuestión que cualquier curandero en Oriente escucha una docena de veces al día”[117]. Y de pasada se refirió a Lawful Enjoyment of Women de Sayyid Hassan Alí, uno de los numerosos libros “para novias” que existían en Asia y que, aunque se distribuían normalmente entre las parejas de novios tanto en India como China, se consideraba pornográfico por los europeos. Burton había leído estos libros con respeto e interés. En él surgió la convicción —quizás intensificada por los fracasos de su propia vida o por haber experimentado la gran variedad que había en el mercado sexual— de que en Oriente había un cúmulo de experiencia ante el que Occidente, y especialmente Inglaterra, se defendía estúpidamente levantando muros de falsa modestia y pudor. Algún día él derribaría esos muros.

OCHO

Burton se plantea el matrimonio

EL primer beso que da el novio equivale a ciento ochenta años de adoración. También le permite escapar de los tormentos de la tumba, hace que la luz ilumine su lápida y le vale los cuidados de ochenta ángeles.

Richard Burton, beneficios del matrimonio para el musulmán.[118]

Burton regresó de la India convencido de que el celibato era “un mal absoluto”[119] y, como decía su sobrina, se vio los siguientes cuatro años envuelto en, “una gran cantidad de affaires de coeur”. Hizo “varios intentos”, escribió ella, “para casarse con una mujer virtuosa y sentar la cabeza como un benedictino antes de cumplir los treinta”. Todas eran “mujeres bonitas o bellas, ni siquiera miraba a las feas; el amor por la belleza ocupaba en Richard el lugar de la religión”. Detestaba las mujeres feas y viejas, empezando por Eulalie, la doncella francesa de su madre, de la que Burton escribió, “hacía que nuestras horas fueran amargas y que nuestros rostros palidecieran”[120].

Ya hemos comentado el afecto que Burton sentía por Elizabeth Stisted. A ella le dedicó su primer libro, “como muestra de mi gratitud y afecto”, añadiendo que “existía gracias a sus amables sugerencias”. Isabel Burton admitió una vez que Richard “pudo haberse casado dos veces antes de hacerlo conmigo”. Escribió sobre dos asuntos amorosos que tuvo su marido en Boulogne: “Un apasionado flirteo con una muchacha bastante guapa y fresca que tenía una madre vulgar de clase media”, y otro “muy serio” con una prima lejana suya, Louisa, que más tarde se convirtió en la Sra. Louisa Scagrave. Tilomas Wright nos cuenta que esta última era una gran belleza y que Burton probablemente se hubiera casado con ella “de no haber sido por su estrechez de miras"'[121], En su poema Stone Talk, ligeramente autobiográfico y escrito cuatro años después de que se casara, Burton dedicó unos versos a la descripción de “Louise”, algo que debió herir a Isabel Burton:

Yo amaba a una doncella: qué profundo era ese amor,

el largo curso de la vida lo probará.

Cuántas horas de felicidad pasadas

junto a esa hermosa presencia.

La dura pobreza y el maldito orgullo

se combinaron para apartarme de su lado

y me obligaron a labrarme un nombre.

¡La baratija de la fortuna, la fruslería de la fama!

Georgiana Stisted escribió que, en Boulogne, las chicas se enamoraban de Richard por decenas y, cuando sus madres se lo permitían, se echaban en sus brazos desvergonzadamente. Era mayor que sus compañeros de baile habituales, su aspecto y porte radiaba virilidad, y se había convertido ya en una leyenda de experiencias exóticas. Pero Burton no era el ideal de las acaudaladas madres inglesas, muchas de las cuales, disgustadas porque sus hijas no se habían casado tras su “presentación en sociedad”, habían decidido cruzar con ellas el Canal para que aprendieran francés y mejorasen sus técnicas para encontrar un pretendiente adecuado. Los criterios matemos eliminaban a los rebeldes, los excéntricos, los pobres y los muy inteligentes, limitaban tanto el terreno que las chicas, siempre vigiladas por sus carabinas, llegaban a desesperar atrapadas cultural y legalmente y, a menudo, físicamente en una prisión cuya llave controlaban sus padres. Las madres veían en Burton a un simple teniente del ejército de Bombay que vivía con media paga, lo encontraban inquietantemente poco inglés y además le perseguía un oscuro rumor sobre un vergonzoso problema en la India, que tenía que ver con que se había hecho nativo o algo peor. Si hubiesen leído sus libros, cosa que evidentemente no hacían, su temor hubiese sido aún mayor. Pero, sobre todo, lo que no le podían perdonar era que se negara a cortejarlas a ellas al mismo tiempo que a sus hijas. Burton, que no tenía paciencia con la ignorancia a menos que fuera mitigada por la belleza, ofendía innecesariamente su vanidad. Si la charla le aburría, cogía un libro o salía de la habitación sin ninguna ceremonia. Cuando una madre que a él no le gustaba le preguntó cuáles eran sus intenciones con su hija, le contestó, “¡Bien!, madame, estrictamente indecorosas”[122].

Como muchas personas que se comportan premeditadamente mal o que se deleitan escandalizando, Burton se sintió herido y enfadado cuando se encontró que nadie le quería. Se indignaba cuando, en Boulogne, los miembros de la alta sociedad inglesa cruzaban de acera para evitarle y cuando una matrona declaró con vehemencia que “ella no quería ni podía estar en la misma habitación que ese tal Burton”. Estaba tan sensible, escribió Georgiana, que “solíamos decir que hasta el más diminuto insecto podía hacerle sangre”[123].

En los años siguientes Burton le devolvió la moneda a las matronas británicas con escritos que rezumaban acidez. Aunque parece que en Boulogne consiguió sacarle jugo a todas esas sandeces y esnobismos. En cuanto se recuperaba de una decepción, estaba rápidamente sobre el rastro de una nueva aventura. Si veía una chica guapa, no dudaba en ir a conocerla o, cuando menos, se quedaba mirando descaradamente. Siempre conseguía despertar interés, y Burton lo sabía, pero no supo reconocer el más extraordinario de los impactos de todos sus primeros encuentros, cuando miró a la chica que se convertiría en su esposa seis años después.

Caminando un día de septiembre de 1850 cerca de las murallas de Boulogne vio a una jovencita alta, de ojos azules, con porte de reina y largo cabello castaño claro. Vestía, igual que su hermana, como una escolar y, aunque no aparentaba sus diecinueve años, tenía un aire de independencia que llamó su atención. Como las dos muchachas iban sin carabina se quedó contemplándolas. Fue una mirada feroz, penetrante e interrogante que exigía comunicación. En años posteriores, otras personas que habían sido sometidas a ese mismo escrutinio, buscaron las palabras adecuadas para describirlo: ojos magnéticos, ojos terribles y ardientes, ojos de bestia salvaje, los atroces ojos de una serpiente venenosa. Pero Isabel escribió sencillamente, “Me miró como si leyera en mi interior y me asustó un poco. Estaba completamente magnetizada y, cuando se alejó, me giré hacia mi hermana y le susurré, ‘Ese hombre se casará conmigo”.

“La visión se quedó grabada en mi mente adolescente…”, dijo, “medía casi metro noventa, muy ancho de espaldas, delgado, musculoso; tenía el cabello muy oscuro, unas cejas negras, sagaces y claramente dibujadas, la piel bronceada y curtida, rasgos de árabe, una boca que expresaba determinación y la barbilla casi cubierta por un enorme bigote negro… una expresión feroz, orgullosa y melancólica y, cuando sonreía, parecía como si le doliese. Normalmente contemplaba las cosas con un impaciente desprecio. Vestía un abrigo corto de felpa negra y agarraba un pequeño bastón como si estuviera a la defensiva".

Al día siguiente se encontraron en el mismo lugar y él escribió en el muro con un trozo de tiza, “¿Puedo hablar con usted?” Isabel cogió la tiza y escribió, “No, madre se enfadará” y se alejó. “Madre lo encontró y se enfadó”, añadió, “y a partir de entonces fuimos más prisioneras que nunca”.

Fue un extraordinario comienzo sin palabras para uno de los más documentados grandes romances Victorianos. Poco después volvió a encontrarse con él mientras paseaba con su prima Louisa, que les presentó. Cuando Isabel escuchó su voz por primera vez volvió a sentirse electrizada por la llamada del destino; años antes, en Stonymoore Wood, una gitana perteneciente a una tribu que había adoptado el nombre de Burton, le había dibujado su carta astral y, con una exactitud poco habitual, había predicho que Burton sería su nombre de casada:

Cruzarás el mar y, sin saberlo, estarás en la misma ciudad que tu destino. Numerosos obstáculos se levantarán ante ti, y será tal la combinación de circunstancias que tendrás que recurrir a todo tu valor, energía e inteligencia para enfrentarte a ellas… Llevarás el nombre de nuestra tribu, y estarás muy orgullosa de él. Serás como nosotros, pero mucho más grande. Tu vida será un continuo vagar, cambio y aventura. Un alma en dos cuerpos en la vida y en la muerte, nunca mucho tiempo separados. Enséñale esto al hombre que lomarás como esposo.

“No podía pensar en otra cosa en ese momento”, escribió Isabel. “Pero le miré y vi sus ojos de gitano… esos ojos vidriosos que te atravesaban, pudiendo ver lo que escondías dentro, el único hombre que había visto que, sin ser gitano, tuviese esa peculiaridad. Y una vez más me estremecí. Debió pensar que era muy tonta porque casi no dije palabra”.

En la narración de Isabel queda claro —y todos los detalles del cortejo son suyos— que aunque ella tenía diecinueve años y se enamoró instantáneamente, se quedó muda del susto; y aunque culpa a su madre de haberle prohibido volver a verle, en su historia se filtra la verdad: en realidad fue ella la que huyó para no encontrarse en una situación más comprometida.

No intenté atraer su atención, pero siempre que me lo encontraba durante mi paseo habitual me inventaba cualquier excusa para dar otra vuelta y poder observarle, si no me estaba mirando. Si retenía el sonido de su profunda voz, me parecía tan suave y dulce que me quedaba hechizada, como cuando escuchaba la música tic los gitanos. Nunca perdía la oportunidad de mirarle cuando no me podía ver; y me ponía roja y pálida, acalorada y helada, solía marcarme y desvanecerme, sentirme enferma y temblar, y mis rodillas se doblaban bajo mi peso, tanto que mi madre llamó al médico… y me recetó una pastilla que tiré al fuego.

Richard, mientras tanto, cortejaba a su prima, e Isabel sufría la agonía de los celos. “Me había alcanzado la flecha del destino, pero no tenía ninguna esperanza (era una escolar fea) de quitarle el viento a las velas de la bella criatura con la que coqueteaba desde hacía tiempo”. Richard le escribió una nota informal que ella guardó en su pecho, pero tan sólo le habló seriamente y la tocó en una ocasión. Fue durante un baile que daba su prima. “Ahí estaba Richard, como una estrella entre débiles luces”, dijo. “Era la noche de las noches; bailó conmigo un vals y me habló en varias ocasiones, guardé el cinturón sobre el que puso su brazo cuando me tomó por la cintura para bailar, y los guantes que habían tocado sus manos. Nunca más volví a ponérmelos”.

Isabel huyó de su destino durante dos años más. Había decidido que “no podía dar el paso ni llamar su atención”. “No sería digno de una señorita”. Y cuando su familia finalmente regresó a Londres, decidió no despedirse. “Verlo no haría más que aumentar mi dolor, así que no lo hice”. Subió al vapor que cruzaba el Canal y describió su estado de ánimo como de “sufrimiento paciente y purificado”, se envolvió en una manta y se escondió en un bote salvavidas para llorar su pérdida en la intimidad. Burton no sabía nada del daño que había causado. Pero Isabel lo recordaba y lo escribió y revivió en su diario, así como en su biografía y autobiografía [124]. El resultado es una historia tan extraordinaria por el drama de los sentimientos personales como lo es la obra de su marido por la ausencia de ellos. La gran historia de amor es de ella, y desconocemos realmente hasta qué punto él también la compartió.

Isabel Arundell era descendiente de James Everard Arundell, hijo menor de Henry Arundell, sexto barón de Wardour (1694 − 1746). Entre sus antepasados se encontraban sir Thomas Arundell, que se había casado con Margaret, hermana de Catherine Howard, quinta mujer de Enrique VIII. Sir Thomas, que durante algún tiempo fue canciller de la desafortunada reina, también fue decapitado en Tower Hill. Su nieto, Thomas Arundell, se convirtió en el primer barón de Wardour gracias al favor de Jaime I.[125] Aunque el padre de Isabel, Henry Raymond Arundell se dedicaba al comercio de vinos en Mount Street y no era lo suficientemente rico como para darle una dote apropiada a su hija mayor y favorita, Isabel llevó a su matrimonio el solemne sentido de identidad característico de su clase. Era la ahijada del 10° barón de Wardour y siempre fue bien recibida en Wardour Castle. Su madre, Eliza Gerard, era hermana de lord Robert Gerard de Garswood. “Los niños éramos damas y caballeros pequeños”, escribió Isabel, “y gente de mundo desde nuestro nacimiento”.

Igual de importante era el hecho de que fuera católica, lo que le suponía una cierta especificidad, pues rara vez se mezclaban la minoría aristocrática católica y la mayoría protestante. Thomas Arundel (1353 − 1414), siendo arzobispo de Canterbury, había apoyado la quema de herejes durante el levantamiento de Lollard, y Phillip Arundel, primer conde de Arundel (1557— 1595) había sido encarcelado en la Torre de Londres acusado de conspirar contra Isabel I. Aunque no había ningún vínculo hereditario aparente entre los Arundel y los Arundell, la sospecha de conspiración que perseguía a todas las grandes familias católicas había sido suficiente como para enviar a Henry Arundell, tercer barón de Wardour, a la Torre en 1678, en la época de la histeria anticatólica fomentada por Titus Oates. El católico Jaime II liberó a lord Henry y le hizo miembro de su consejo el 17 de agosto de 1683.

Después de la revolución que terminó con el reinado de Jaime II en 1688, los católicos quedaron excluidos de la vida pública inglesa durante ciento cuarenta años, hasta que se promulgó la Ley de Emancipación Católica de 1829, que les devolvió sus privilegios. Esto ocurrió tan sólo dos años antes de nacer Isabel Arundell, y sus padres aún tenían vividos recuerdos de los años de prohibición. Además, bajo la superficie, en Inglaterra seguía habiendo un fuerte sentimiento anticatólico; en 1850, año en que se conocieron Richard c Isabel, se desató una oleada de violencia cuando el Papa trató de crear títulos metropolitanos ingleses para los obispos católicos. El intento originó una crisis de gobierno, y la muchedumbre destrozó las tiendas católicas y quemó retratos del Papa.

Desde los diez a los dieciséis años, Isabel, que era extremadamente devota, fue educada en el Convento de las Canónicas en New Hall, Chelmsford. Aportaría a su matrimonio con Burton una sencillez de planteamientos intelectuales que, alternativamente, divertiría y molestaría a éste, y una convicción religiosa indestructible ante la cual, él tan sólo podía mantenerse al margen con una mezcla de enfado y respeto. Ya en Boulogne ella sabía que él no era católico, y con tristeza en sus libros, que leyó con avidez, encontró pruebas no sólo de su falta de fe sino de su anticatolicismo. “Me pregunté”, escribió, “qué sacrificaría por Richard, y lo único que encontré que no podía sacrificar era a Dios; porque pensé que, si fuera un hombre, sólo abandonaría mi puesto cuando la marea de la batalla arreciara y preferiría entregarme al enemigo que renunciar Él”. Sin embargo, uno sospecha que ella sintió cierto alivio al descubrir este contratiempo de su destino. En su caso, igual que en el de Burton, existía una complicada relación con su padre, y cualquier tipo de matrimonio hubiese significado renunciar a una deidad más cercana y “entregarse al enemigo”.

El padre de Isabel, “un hombre menudo y delicado de aspecto aniñado”, se había casado dos veces. Su primera mujer murió poco después de dar a luz a un niño, e Isabel, la primera hija de la segunda mujer, llevaba su nombre. Sin embargo, siempre la llamaron Puss [126], un mote que le iba bien porque era regordeta y cariñosa, y se parecía mucho a un gato de angora de ojos azules. “Mi padre me adoraba y me mimó de forma absurda”, escribió. “Mi madre también me quería, pero era severa. Sus mimos, por principio, se los dedicó a su hijastro”. Aunque Isabel hablaba mucho del enorme cariño que sentía por su madre, hay pruebas de que la temía y que le guardaba rencor por su dura disciplina. Describió como uno de sus terrores infantiles el “darle las buenas noches a mi madre, teniendo siempre la impresión de que no volvería a verla”[127], un tipo de ansiedad que, a menudo, disfraza en los niños pequeños un deseo escondido.

Nunca existió una relación estrecha entre ambas. El 20 de marzo de 1854, su madre le regaló un ejemplar de Tancredo de Disraeli con una dedicatoria que decía: “A Isabel Arundell, de su afectuosa madre”. A su vez, Isabel firmaba siempre las cartas que le enviaba como: “Tu afectuosa hija”. En los últimos años de su vida describió a su madre como “una mujer con fuerte mentalidad y temperamento, y una beata espartana con sus hijos mayores.

Temblábamos en su presencia pero la adorábamos, y nunca conseguimos superar su muerte, acaecida en 1872 [128]Isabel creció siendo la segunda hija, con un hermano que tenía casi cuatro años más que ella —el preferido de su madre— y una interminable sucesión de hermanos pequeños. 'Tuvieron once hijos, mayores y pequeños”, escribió. "Algunos sólo sobrevivieron al bautizo, otros vivieron unos cuantos años, y los demás crecieron”. Esta curiosa vaguedad parece indicar que había visto tantos embarazos, nacimientos y muertes —el último bebé murió en Boulogne cuando ella tenía veinte años— que puede que la experiencia le resultara demasiado dolorosa como para llevar la cuenta con exactitud. De los once hijos, tan sólo dos hermanas vivieron más que ella. "Cuatro queridos y preciosos hermanos murieron jóvenes”, escribió, "por desafortunados accidentes” [129].

En el diario que escribió en Boulogne reveló su propia a la idea del matrimonio cuando describió "la vocación de mi sexo” como "criar estúpidos y encargarse de los pequeños acontecimientos”. Shakespeare había puesto en boca de lago la frase "amamantar estúpidos y encargarse de los pequeños acontecimientos”, y el que Isabel la parafraseara era una declaración sorprendentemente amarga de una persona moldeada por una sociedad que exigía a sus mujeres simulación y sentimentalismo. Estaba claro que sus fantasías no eran muy maternales; deseaba ser un hombre, "un gran general u hombre de Estado, viajar a todas partes, ver, aprender y hacerlo todo, en resumen, ¡ser un Hombre de su Tiempo!”. Antes de sus esponsales expresó en su diario la esperanza de tener "un hijo varón” y no hijos, y cuando incluso esto le fue negado durante su matrimonio, hablaba de ello, al menos ante sus amigos, con tanto alivio como pena.

Isabel no nos cuenta nada de su educación en el convento, tan sólo la alegría que sintió al volver a casa a los dieciséis años, libre para pasear sin escolta por los caminos rurales. Era feliz en Furze Hall, una casa de campo bella y poco pretenciosa cerca de Ingatestone, Essex, con sus establos, perreras, biblioteca y pequeña capilla. Pero Isabel se consideraba fea y gorda, y disgustaba a su madre con sus ansias de aventura y con sus deseos de llevar una vida salvaje. Desobedeciendo las órdenes, se mezclaba con los gitanos que acampaban cerca de la propiedad, dándoles medicinas y defendiéndolos de las acusaciones de robo. Allí fue donde conoció a Hagar Burton, la adivina cuyo horóscopo jugaría un papel tan curioso en su vida. Cuando la familia se mudó a Londres para que consiguiera un buen partido, lloró al despedirse de sus "criados, de los campesinos y de sus modestos amigos”, porque era consciente de que también se despedía de su infancia. A la hora de deshacerse de sus juguetes, Isabel hizo su propia hoguera “con todas las cosas que uno no quiere que toquen manos extrañas”. Esta quema fue un anticipo de lo que ocurriría en el futuro.

En su primer baile temió ser expuesta al matrimonio como una mercancía, pero ante su sorpresa, la consideraron guapa, original y muy atractiva. Acabó “agotada” y “bailando como una loca”. Aunque estaba encantada con el brillo y la alegría de la aristocracia católica, que era lo suficientemente reducida como para tener la cohesión y calidez de una gran familia, tenía buen olfato para descubrir las técnicas de las intrigantes madres, y veía claramente cómo entre la placidez y el decoro se escondían la vanidad, la mentira y los celos. Para disgusto de su madre era crítica con los potenciales pretendientes, les llamaba “maniquíes de sastre vivientes” y “criaturas sin sexo” y se mostraba altiva con hombres que eran perseguidos hasta por las hijas de los duques. La temporada acabó a finales de julio e Isabel seguía sin casarse, y los Arundell, que se habían gastado un montón de dinero, se mudaron a Boulogne, donde sus hijas podían aprender francés y la vida era menos cara.

Por aquella época Isabel describió en su diario al hombre ideal, retrato que, tal y como se reproduce en su autobiografía, se asemeja tanto a Richard Burton que parece que es una copia exacta del original:

Igual que Dios le quitó una costilla a Adán e hizo una mujer con ella yo también, de un salvaje caos de pensamientos, formé un hombre a mi semejanza…

Mi ideal mide alrededor de metro noventa; no tiene ni una onza de grasa; hombros anchos, musculosos y un pecho poderoso y profundo; es un Hércules de masculina virilidad. Tiene el pelo negro, la piel tostada, frente inteligente, cejas sagaces, ojos negros y misteriosos de largas pestañas —tan extraños que cuando los miras no te atreves a apartar los tuyos—. Es un soldado y un hombre; está acostumbrado a mandar y a que le obedezcan… Es un caballero en todo el sentido de la palabra… y, desde luego, es inglés. Su religión es como la mía, libre, liberal y de mente generosa… Es el único hombre con el que me casaré. Amo a Dios y a este mito de juventud —porque es un mito—; y miro la estrella que Hagar, la gitana, dijo que era la de mi destino… Si encuentro un hombre así, y después descubro que no es para mí, entonces nunca me casaré… me haré hermana de la caridad de San Vicente de Paul.[130]

Como se puede ver, Isabel era una romántica; vivía para el mito, sabiendo que lo era y lo utilizaba como arma para mantener su virginidad; pero tras diseñar un ideal que le sirviera de bastión para no ser empujada a un matrimonio absurdo, se topó con ese ideal: ese extraño alto, moreno y musculoso, ese soldado y aventurero que parecía ser la misma esencia de la masculinidad y que, misteriosamente, llevaba el mismo nombre que las estrellas habían predicho que algún día sería el suyo. “Feliz es la mujer”, escribió, “que conoce a la primera al hombre que guiará su vida, a quien amará para siempre”, y a continuación añadió: “Algunas mujeres se vuelven quisquillosas por la soledad y encuentran más difícil emparejarse que casarse”. No sabemos cuándo aprendería Isabel Arundell la diferencia entre emparejarse y casarse, y si ésta era una expresión de su propia resistencia al matrimonio o un inconsciente reconocimiento de las dificultades que tendría después en el suyo. Sin embargo, sabemos que esta muchacha, que a los veinte años pensaba que la vocación de la mujer era “amamantar estúpidos y hacer la crónica de pequeños acontecimientos” y cuyas fantasías trataban siempre de la grandeza que había alcanzado siendo hombre, todavía no estaba preparada para encontrar pareja. De esa manera, Richard Burton siguió siendo un amante imaginario durante otros cuatro años, para ser recordado, cuidado, soñado y, sobre todo, utilizado como defensa contra un matrimonio no deseado.

Mientras tanto, Richard también tenía poderosos imponderables en su trabajo que le impedían pensar en el matrimonio. Según su sobrina, que sin duda reproduce los recuerdos de su madre, los cuatro años en Boulogne le convirtieron en un hijo y hermano modélico. “Las asperezas de su primera juventud habían desaparecido. Con un carácter maravilloso para enfrentarse a las molestias insignificantes, nunca se quejó cuando la casa, sustentada con medios modestos, crujía y chirriaba”. Pero aparentemente pagaba un precio por ello. “Incluso cuando padecía ataques de melancolía… generalmente conseguía, con un esfuerzo heroico, esconder su depresión. Y en cuanto recuperaba su ánimo, amigos y parientes estaban continuamente entretenidos con sus deliciosos e ingeniosos comentarios hasta que, animado por la hilaridad general, se volvía divertidísimo y nadie podría imaginar que hubiese conocido jamás la pena”.

Burton, no obstante, describió esta época con una frase lapidaria: “Cuatro años de vida de afeminamiento europeo” [131]. No sabemos si ese sentimiento se debía a la tenaz dependencia de su madre, a cómo su hermana le desanimaba sutilmente de sus matrimonios potenciales, a sus recuerdos de las “suaves, dóciles y relajadas” mujeres orientales que había conocido o, sencillamente, a no haber conseguido convencer a un par de padres británicos de que tenía un futuro decente. Por tanto, no resulta extraño que en la única ocasión en que mencionó este período de cuatro años utilizara una frase que al igual que en tantas referencias a su madre insinuaba castración.

En Boulogne se refugiaba con frecuencia en un mundo masculino. Siguió haciendo esgrima con uno de los grandes maestros europeos, M. Constantin, y obtuvo el prestigioso título de Maître d'armes. Un colega oficial, el coronel Arthur Schuldham, le vio una vez en Boulogne enfrentarse con un famoso floretista francés. Con gesto grandilocuente, Burton rechazó la máscara y tuvo al público en vilo mientras luchaba un asalto tras otro —siete en total— desarmando en todas las ocasiones a su enmascarado rival y recibiendo tan sólo un pequeño rasguño en el cuello. El francés, desalentado por su habilidad y valor, se negó a continuar alegando que se había dislocado la muñeca.[132]

En 1852, resentido porque sus libros sobre la India no habían tenido éxito, y quizás también porque sus aventuras amorosas habían fracasado, se puso a escribir sobre un nuevo tema con el que esperaba avanzar en su carrera militar. Era su Complete System of Bayonet Exercise, un folleto de treinta y seis páginas dedicado a revolucionar el uso de la bayoneta en el ejército británico y a perfeccionar el arte de matar hombres. Aunque la bayoneta había sido inventada a finales del siglo XVII, a los soldados británicos se les enseñaba poco más que a montar y desmontar la hoja, y no tenían ninguna instrucción que les sirviera para utilizar el arma en el combate cuerpo a cuerpo. El folleto de Burton fue leído con interés por oficiales de ejércitos extranjeros, y los alemanes lo compraron en grandes cantidades, pero en Gran Bretaña Burton fue muy criticado por haberlo escrito.

Años después, cuando la Guerra de Crimea demostró la impericia de los soldados británicos en el uso de la bayoneta, el Ministerio de la Guerra se percató del valor del manual de Burton y lo reeditó, con modificaciones, para uso general. Su agradecimiento se tradujo en una carta de la Tesorería concediéndole un chelín por el servicio prestado a la corona. Ese fue el único reconocimiento que recibió por un trabajo que revolucionó todo lo escrito sobre el tema.[133] Para demostrar su desprecio, Burton fue al Ministerio de la Guerra a cobrar su chelín. Ante el asombro de los funcionarios, después de cobrarlo se lo dio al primer mendigo que encontró en la calle al salir del Ministerio.

“Que el Señor se lo pague, caballero”, dijo el mendigo.

“No, amigo mío, la verdad es que no espero que Él lo haga”, contestó secamente Burton. Así, lo mejor que sacó de la publicación de su manual fue una historia que contar a sus amigos, otra más sobre cómo el mundo, para su disgusto y regocijo, no reconocía sus méritos.

Meses antes de que se publicara Complete System of Bayonet Exercise, Burton volvió a pensar en un proyecto de exploración que se le había ocurrido por primera vez en la India. Se trataba de entrar en la ciudad de la Meca, prohibida a todos los no musulmanes bajo pena de muerte. Un puñado de europeos habían conseguido franquear los muros de la ciudad, pero tan sólo uno, el arabista suizo John L. Burckhart, había descrito detalladamente sobre la ciudad sagrada. Burton estaba decidido a entrar tanto en Medina como en la Meca y narrar su viaje. “Absolutamente harto del ‘progreso’ y de la ‘civilización”, escribió, “con curiosidad por ver con mis propios ojos lo que otros se contentan con ‘escuchar con sus orejas’, fundamentalmente la vida musulmana en un país mahometano; y anhelando, si hay que ser sinceros, poner el pie en ese misterioso lugar que todavía no ha sido descrito, medido, dibujado ni fotografiado por un turista de vacaciones, decidí volver a adoptar mi viejo personaje de itinerante derviche persa, e intentarlo” [134].

En otoño de 1852, Burton fue a Londres con un plan detallado y con la esperanza de obtener permiso y patrocinio. Varios miembros de la Real Sociedad Geográfica que valoraban los libros de Burton sobre Sind encontraron excitante la idea de la Meca. El presidente, sir Roderick I. Murchison y el doctor Norton Shaw, que sería amigo de Burton durante toda su vida, le acompañaron durante una entrevista personal con el presidente de la junta de directores de la Compañía de Indias, sir James Hoggs, y apoyaron calurosamente su petición de una excedencia de tres años para explorar disfrazado las dos ciudades sagradas. Burton tenía la intención de explorar más al este de la Meca y definir la “enorme mancha blanca” que eran Asia central y oriental en los mapas británicos de la época. Planeaba cruzar la península en línea recta desde Medina a Maskat o desde la Meca a Makallah.

Hogg, todavía resentido por el recuerdo del ataque de Burton en 1851 contra la mala administración de la Compañía, recordando —como dice el propio Burton “mi poco política costumbre de decir verdades políticas”, no hubiera concedido nada a alguien que consideraba un impertinente joven teniente, pero como a Burton le apoyaban el general Montieth, el coronel William Sykes y el coronel P. Yorke, a regañadientes le concedió una excedencia de un año. Hogg no aprobó oficialmente la exploración sino que simplemente justificó la excedencia para “seguir sus estudios de árabe en tierras donde se aprende mejor este idioma", y advirtió a Burton de que todas las exploraciones de la zona habían acabado en una “cadena de fatalidades”. Aunque esto significaba que le había sido negado el patrocinio de la Compañía de Indias, al menos la excedencia olía a libertad y, como la Royal Geographical Society le había prometido financiación, Burton estaba satisfecho. Tuvo que desempolvar su árabe, dominar los complicados detalles de etiqueta personal y social y acondicionar sus reflejos para moverse, pensar, comer y realizar todas las funciones corporales como un árabe y no como un “infiel”.

Todos sus amigos que tenían algún conocimiento del lugar sabían que Burton tendría que hacerse la circuncisión. Al parecer, llevaba tiempo acostumbrándose a la idea, porque sus libros describen cómo había observado con gran curiosidad la ceremonia mediante la cual un hindú se convierte en musulmán. Conocía al detalle el ritual: el baño, vestirse de negro, la alegre procesión por la calle donde le tiran dinero al converso y, finalmente, la circuncisión. “No se esperan consecuencias negativas de la circuncisión de un adulto”, había escrito. “La cura, sin embargo, normalmente dura un período de, al menos, seis semanas” [135].

Burton se dejó barba, se afeitó la cabeza y desapareció discretamente de Londres. El 3 de abril de 1853 estaba listo para partir. El viaje a la Meca significaba escapar de “cuatro años de afeminamiento europeo”. También, regresar a los viejos placeres de vivir disfrazado; y aunque estaba claro que lo consideraba una forma de escapar de su familia y de la civilización, la ruptura con la familia era ilusoria porque el viaje a la Meca, que él llamó “la madre de las ciudades del islam”, significaba posponer su búsqueda de una esposa y una reafirmación de su viejo amor por lo prohibido: su madre continuaba triunfando.

NUEVE

El vagabundo ilustrado

EL hombre quiere recorrer mundo y debe hacerlo. De no ser así, morirá.

Richard Burton, Pilgrimage to El-Medinah and Meccah

El hecho de que un hombre convierta el disfraz en una forma de vida indica que se siente salvajemente insatisfecho consigo mismo. El flirteo de Burton con los disfraces fue siempre algo temporal y, como buen actor que era, siempre mantuvo el control del papel que interpretaba. Es cierto que, cuando el disfraz dominó al hombre, bordeó la impostura, pero nunca cayó en ella. Posteriormente, cuando abandonó los disfraces, hablaba sobre ellos con regocijo y analizaba con agudeza el fingimiento. “No puedo convencerme a mí mismo de que la impostura puede originar grandes acontecimientos, ya que su naturaleza es la debilidad. Sin embargo, el fervor, el entusiasmo y el fanatismo, que son por naturaleza fuertes y agresivos, explican mejor la actuación anormal del hombre sobre el hombre. Por otra parte, es imposible ignorar los encantos del fraude y del engaño, el placer que sienten algunas mentes al valerse de artificios para pasar por la vida y jugar un papel que la costumbre transforma en realidad” [136].

Cada vez que Burton se ocultaba bajo un disfraz, el peligro lo acompañaba. Incluso después de haber abandonado casi por completo esta costumbre, siguió manteniendo en todas sus expediciones una especie de flirteo intermitente con la muerte. C liando decidió explorar la Meca y Medina sabía que había elegido unos lugares sagrados inviolables, protegidos por un pueblo tradicionalmente proclive a la violencia personal. En el año 629 d.C., Mahoma prohibió la entrada de los infieles a la Meca, prohibición que había sido aplicada rigurosamente a lo largo de los siglos. Muchos cristianos y judíos descubiertos allí fueron empalados o crucificados, dos de ellos en fecha no muy lejana, 1845. Aunque una ley promulgada en 1853 daba al infiel “la oportunidad de elegir entre la circuncisión y la muerte”, se había relajado su aplicación y Burton estaba convencido de que un inglés capturado y entregado a las autoridades sería simplemente expulsado de la ciudad. En realidad el mayor peligro era que le clavaran una navaja no oficial en el estómago si le descubrían.

Burton no fue, tal y como se cree, el primer no musulmán que entró en la Meca. Un buen número de hombres, tanto no musulmanes como “conversos temporales” lo consiguieron antes que él, y Burton hizo un buen servicio a la historia al resumir estos viajes y citar sus relatos en los apéndices de sus obras. Y a en 1503 un viajero italiano, Ludovico de Varthema, abrazó temporalmente el islam, viajó a la Meca y corrigió el extendido mito de que el ataúd de Mahoma estaba suspendido en el aire con la ayuda de gigantescos imanes. Joseph Pitts, un inglés, fue capturado en el mar por piratas musulmanes a principios del siglo XVIII, convertido por la fuerza a esta fe y arrastrado en peregrinación a la Meca por su amo. Pitts, que comía cerdo a escondidas y llamaba “maldito impostor” al Profeta, finalmente consiguió huir y regresó a Inglaterra, donde relató sus aventuras en un entretenido libro. Otro que lo logró fue un rufián, Giovanni Fanati de Ferrar, desertor del ejército italiano que se convirtió al islam en Albania para evitar una sentencia judicial. Fanati sedujo a la esposa favorita de un general turco, huyó a Egipto y luego llegó a la Meca y, según Burton, escribió unas memorias contando sus traiciones y estafas “no con candor sino con absoluta insensibilidad”.

El geólogo y botánico español Domingo Badía y Leblich viajó a la Meca en 1807 como un rico erudito musulmán, y gracias a su conocimiento de la lengua pasó el minucioso escrutinio de los árabes. El último fue el etnólogo suizo Johann Ludwig Burckhardt, “descubridor” de Petra y explorador de las fuentes del río Níger, quien en 1813 navegó río arriba por el Nilo hasta Dar Mahaas y cruzó el desierto de Nubia y el mar Rojo para visitar la Meca y Medina. Burckhardt murió en 1817 a consecuencia de una enfermedad que había contraído en Medina. No fue, tal y como dijeron los musulmanes, decapitado en una mezquita cuando alguien descubrió que tenía “el nombre del islam escrito, como señal de desprecio, en las plantas de los pies”. Su manuscrito, que afortunadamente había enviado a sus patrocinadores londinenses antes de morir, fue publicado en cuatro volúmenes y constituyó la más detallada y minuciosa descripción de las ciudades sagradas escrita hasta entonces.[137]

Burton esperaba superar lo conseguido por Burckhardt viajando por la península arábiga, de oeste a este. No sabía que eso significaba cruzar uno de los más temibles desiertos del mundo ni siquiera conocido por los beduinos. Un inglés, G. F. Sadlier, había viajado de este a oeste en 1818, pero el terreno era tan hostil —así como los nativos— que ningún europeo conseguiría hacer ese recorrido, en ninguna de las dos direcciones, hasta 1918, cuando H. St. John Philby llevó a cabo su extraordinaria exploración de la zona central de la península. Philby, que elaboró el mapa de lo que llamó “la zona en blanco más grande del planeta aparte de las regiones polares” escribió posteriormente, con un estilo que recordaba curiosamente al de Richard Burton, sobre “el insaciable ansia que sentía dentro de mí por penetrar en el interior de ese vacío”. Finalmente concluyó, “he hecho lo suficiente para que mi alma descanse liberada de su antiguo anhelo”[138].

Sin embargo, la obsesión principal de Burton era penetrar en los secretos de la vida familiar árabe. Para poder cumplir su objetivo decidió interpretar un papel mezcla de derviche y médico. El derviche, escribió, era “un vagabundo ilustrado”, respetado por su autoridad y al que se le concedía el privilegio de la intimidad. Un hombre de cualquier edad, rango o credo podía asumir temporalmente este papel de monje y viajar con seguridad sin criados o armas. “Ante un peligro inminente”, dijo Burton, “sólo tiene que convertirse en un maníaco, y estará a salvo”, porque “a un loco en Oriente, igual que a cualquier personaje excéntrico en Occidente, se le permite decir y hacer todo lo que le dicte su espíritu”.

Al de derviche, Burton añadió “el enormemente seductor” papel de médico, porque ésa era la mejor manera de conocer a la gente cara a cara, especialmente al sexo débil, del que los europeos, hablando en términos generales, sólo conocían los peores especímenes. Desde joven, decía, había “picoteado en el estudio de la medicina y de lo místico” y sabía bien que la medicina oriental consistía principalmente en panaceas mágicas, encantamientos, dietas sencillas y prescripciones de afrodisíacos. Cargó en su equipaje gran cantidad de calomel —pastillas de pan empapado en agua de aloe y canela— y un espejo mágico, convencido de que causaría menos daño que “la mayoría de los cirujanos jóvenes recién graduados que empiezan a ‘entrenarse' con el desafortunado soldado británico”. Además, contaba con el mejor de los remedios, la hipnosis.

Desde el primer día que abordó el vapor Bengal, el 14 de abril de 1853, con la cabe/a rapada y una larga barba, la piel teñida con jugo de nuez y ataviado con las ropas de Mirza Abdullah (literalmente, sirviente de Alá), interpretó su papel con placer y dedicación. La primera prueba llegó cuando desembarcó en Alejandría, donde los mendigos le miraban atentamente y luego se alejaban. Sólo un joven se molestó en tender la mano y suplicar “Bakhshish” y, al oír el despreciativo “Mafish” de Burton, una respuesta que venía a decir “me he dejado la cartera en casa”, se encogió de hombros y se marchó, convencido, decía Burton con satisfacción, “de que bajo la piel de cordero se escondía un auténtico cordero” [139].

En Egipto había descubierto que los persas, en la Meca, con frecuencia eran acusados de disidentes y de arrojar inmundicias contra la sagrada Kaaba, así que modificó ligeramente su genealogía y retomó su antiguo papel de pathan, hindú de ascendencia afgana. Las primeras cuatro semanas en Alejandría se hospedó en un pequeño bungalow en el jardín de la casa de John Larking, amigo de Burckhardt y uno de los pocos que aprobaban el plan de Burton. Allí perfeccionó su árabe y calladamente se dio a conocer como médico. En menos de dos semanas tenía más pacientes de los que podía atender. Uno de ellos llegó a ofrecerle a su hija en matrimonio.

Obviamente, Burton no tenía las mismas libertades que un doctor moderno ningún egipcio permitiría a un doctor examinar a su esposa aunque se estuviera muriendo en el parto— pero aun así se le brindaban oportunidades para satisfacer su curiosidad sobre la vida en el harén. “En las artes del engaño”, decía, “los hombres no tienen casi ninguna posibilidad contra las mujeres”, pero también señalaba que ellas tenían el mejor carácter del mundo y eran mucho más amorosas que sus maridos. Un harén, decía, “a menudo se parece a un hogar europeo compuesto por un hombre, su madre y su esposa”. Pocos hombres se podían hacer cargo de las cuatro mujeres permitidas por Mahoma, pero todos consideraban que ése era el número ideal de esposas. “Si te casas con una mujer, ella se creerá tu igual, te contestará, y se ‘dará aires”, le contaron a Burton, “dos siempre están discutiendo y haciendo que la casa sea un infierno; tres no son compañía y dos siempre se alían contra la más simpática para amargarle la vida. Sin embargo, cuatro sí son compañía; pueden discutir y reconciliarse las unas con las otras, y el marido disfruta de una paz relativa. El musulmán está obligado, por ley, a tratar de la misma manera a todas sus esposas…” [140]

Cuando Burton trató de solventar unos problemas con su pasaporte para salir de Egipto como Mirza Abdullah, tuvo que padecer retrasos e indignidades que nunca hubiera soportado como Richard Burton. Un inglés le insultó en la calle porque le había rozado accidentalmente el codo, Burton le perdonó “en consideración al halago que eso representaba para mi disfraz”, pero llegó a llamar a los británicos que vivían en Egipto “bárbaros modélicos” y quedó convencido de que todos sus criados musulmanes les despreciaban en secreto.

Viajó desde Alejandría a El Cairo remontando por primera vez el Nilo, cuyo intento de conquista le causaría posteriormente tanta angustia y sufrimiento. En la narración que hace de este viaje uno busca en vano la obsesiva preocupación que luego le dominaría, pero solamente encuentra decepción. “Había una doble monotonía en el paisaje”, escribió, “parecía como si volviera a estar en Sind: la misma bruma matutina y las mismas tardes deslumbrantes; el mismo viento cálido y las mismas olas de calor, las desgarradoras puestas de sol y el resplandor de la noche; las mismas columnas de polvo y los mismos ‘diablos’ de arena barriendo como gigantes la llanura; las mismas aguas turbias…”

Inesperadamente se sintió solo, fumando y pasando las cuentas de su rosario mientras masticaba pan y ajo “con desesperada solemnidad”, aunque antes de que acabara el viaje había hecho varios amigos musulmanes a los que vería a menudo en El Cairo. Pasó varias semanas en esa ciudad estudiando gramática árabe y teología musulmana con un viejo sabio, Shayk Mohammed, de quien aprendió, entre otras cosas, que tomar notas era peligroso. “¿Qué malvada costumbre es ésa?”, le preguntó el anciano alarmado. “Seguro que lo has aprendido en la tierra de los infieles. ¡Arrepiéntete!”. Así que se acostumbró a tomar notas a escondidas, en una letra diminuta y apretada para que resultara prácticamente indescifrable. De esas notas sobre El Cairo surgiría posteriormente un luminoso retrato de la vetusta ciudad.

Burton permaneció en El Cairo durante el Ramadán, mes de ayuno similar a la Cuaresma, durante el cual comer, beber e incluso “tragar la saliva a propósito” está prohibido de sol a sol. Durante el día, el abrasador calor de junio convertía la ciudad en una vorágine de quejas y violencia; por la noche, la multitud se relajaba y se ponía de buen humor, comía pasteles, cereales tostados y bebía zumos azucarados y café en las estrechas callejuelas. En la narración de Burton encontramos mendigos que vendían toscos mapas de la Meca para recaudar monedas que sufragaran los gastos de su peregrinación, prostitutas cuya “única señal de recato era el burka, que tapaba su rostro”, vendedores de agua pregonando, “¡agua dulce, alegra tu alma, limonada!”, y jóvenes arrieros que pegando a sus burros les gritaban, “rufián, judío, cristiano, hijo del que sólo tiene un ojo cuyo destino es el castigo eterno”. Sobre el tumulto se escuchaba la melodiosa voz del almuédano llamando a la oración desde el balcón del minarete: “¡Os llamo a la devoción! ¡Os llamo a la salvación! ¡La devoción es mejor que el sueño!”

Equipado con una tenue lámpara de aceite, Burton exploró de noche las zonas más tranquilas de la ciudad. “No hay ni una sola línea recta”, escribió, “los altos y desnudos muros de la mezquita se ondulan sobre sus abultados contrafuertes y los delgados minaretes dan la sensación de estar a punto de derrumbarse a tu paso… los enormes gabletes parecen mantenerse en pie tan sólo porque se apoyan entre sí”, y todo el conjunto lo acentuaba “la elegante forma inclinada de la palmera, sobre cuyas palmas superiores, que se mueven en la fresca brisa de la noche, resplandece la luz de la luna”. Destacó la forma fálica de la arquitectura de las mezquitas al igual que lo hiciera con la arquitectura de los templos hindúes, y lo llamó “una reutilización inconsciente de las formas utilizadas en eras anteriores para representar el simbolismo de la adoración de los dioses generadores y creadores”. No reclamaba como suyo el origen de este análisis, algo inesperado en un soldado británico del siglo XIX, y remitía a sus lectores al académico francés D’Hancarville, quien había estudiado la adoración fálica y sus diferentes modificaciones entre muchos pueblos.[141] El reconocer sus fuentes era tan sólo una de las numerosas evidencias de su creciente erudición y honestidad.

Burton estaba encantado con la palabra árabe kayf intraducible y que se refiere a la voluptuosa relajación que se crea tras fumar cáñamo, y que él describía como “saborear la existencia animal; el pasivo disfrute de los sentidos; la languidez placentera, la tranquilidad soñadora, y el construir castillos en el aire, sensaciones que en Asia se prefieren a la vigorosa, intensa y apasionada vida de Europa”. Los árabes, dijo, tienen “una inclinación hacia la voluptuosidad desconocida en las regiones del norte, donde la felicidad se encuentra en la utilización de la fuerza mental y física… donde la mísera tierra requiere el incesante sudor de nuestro rostro y el frío y húmedo aire exige la excitación perpetua, el ejercicio, el cambio, la aventura o la disipación, a falta de algo mejor”.

En El Cairo siguió practicando la medicina, y tras curar mediante la hipnosis algo más eficaz que un purgante— a varias esclavas de la costumbre de roncar, hábito que reducía su precio en el mercado, se encontró con que tenía un floreciente negocio. Pero, aun así, se seguía encontrando solo y reconocía que tenía unas ganas enormes de hablar con algún visitante inglés.

Tras asistir a una boda armenia escribió en sus notas que “después de la tristeza y monotonía de la sociedad musulmana, nada podría alegrarle más a uno que ver el rostro sin velo de una mujer bonita” [142].

En el Cairo se hizo amigo de un musulmán nacido en Rusia, Haji Wali, un comerciante con familia en Alejandría que estaba allí a causa de una demanda legal. Era apuesto, de mediana edad, tenía una barba pelirroja, había viajado mucho y era un hombre de mundo que enseñó a Burton muchas cosas sobre Egipto. Una noche, en el caravansarai, conocieron a un capitán del ejército albanés, Alí Agha, montañés alto y huesudo que, inmediatamente, arrebató a Burton sus pistolas para inspeccionarlas. Burton se controló pero, unos días después, cuando se volvieron a encontrar en los aposentos de Haji Wali y el albanés se puso grosero, Burton le dio un empujón, cayó hacia atrás y casi se rompió la cabeza contra el suelo de piedra. Impresionado por su fuerza, el capitán le invitó a beber.

Enseguida se hicieron amigos, y Alí Agha le suplicó al “doctor hindú” que le diera “un poco de veneno para calmar a un enemigo problemático”. Burton le dio cinco granos de inofensivo calomel, y los dos hombres se pusieron a beber a la par vasos de araki, un coñac egipcio. Finalmente, Haji Wali, que era un fiel cumplidor de las leyes musulmanas, entró escandalizado en la habitación y amenazó con llamar a la policía. El albanés se puso en pie tratando de conservar el equilibrio, y le exigió a Burton que le acompañara a buscar unas bailarinas. Como se preveía que habría bronca, Burton hizo todo lo posible por disuadirle, pero Alí Agha salió corriendo al balcón y empezó a gritar: “¡Oh, egipcios! ¡Vosotros, malditos! ¡Ralea de faraones! ¡Raza de perros!”

Empujando la puerta con el hombro, entró en una habitación en la que dormían dos parejas. Los gritos del albanés les despertaron y las dos mujeres “le contestaron con una encendida descarga de insultos”, el capitán corrió escaleras abajo y se tropezó con el portero, que dormía sobre el suelo. Realmente enfadado y jurando que bebería sangre, empezó a golpearlo. En ese momento se despertó el criado de Agha y con la ayuda de Burton consiguió arrastrar al vociferante albanés a la habitación. “Ningún estudiante galés en Oxford”, dijo Burton, “bajo circunstancias parecidas me causó tantos problemas”.

A media mañana se había extendido la noticia de la bronca y Burton descubrió que había perdido su reputación de serio médico hindú. “Más vale que comiences tu peregrinación inmediatamente”, le aconsejó Haji Wali. El y el viejo tutor acompañaron a Burton hasta las puertas de la ciudad para despedirle, y el “vagabundo ilustrado“emprendió viaje “en una vieja silla de madera sobre un dromedario“para atravesar las ochenta y cuatro millas de desierto que había hasta Suez. “No negaré“, escribió, “que sentí que se estremecía mi corazón cuando su silueta se desvaneció en la distancia”.

Aunque Burton ya había probado lo que era la vida en el desierto en Sind, no estaba preparado para la dureza de Egipto:

Entre las cambiantes dunas, en las que cada soplo de viento deja su rastro como sólidas olas, entre rocas erosionadas, auténticos esqueletos de las montañas, y las duras llanuras, el que por allí cabalga se estremece ante la idea de que se reviente un odre de agua o un camello se hiera una pata porque eso significaría una muerte terrible… Una tierra intratable infestada de bestias salvajes y de hombres todavía más salvajes… una región cuyas fuentes, murmurando, te advierten: “Bebe y márchate”… El corazón del hombre se estremece dentro de su pecho ante la idea de medir su insignificante fuerza con el poder de la naturaleza, y de emerger triunfante de esa prueba. Eso explica el proverbio árabe, “viajar es vencer”. En el desierto, incluso más que en el océano, la muerte está presente: penalidades, piratería y naufragio solitario donde, como dicen los persas, “la muerte es una fiesta”.

Aun así, con el sol cayendo sobre él como un homo abrasador, y el simún, “el viento envenenado”, acariciándole como “un león de caluroso aliento”, no dudó en competir en una carrera de dromedarios con el primer beduino que le retó. “Eso”, escribió, “es una prueba de masculinidad”[143].

Suez le pareció a Burton una ciudad escuálida y sucia repleta de peregrinos. Encontró también insoportable la posada de George, aunque la describió con el mismo sentido del humor que ilumina todos sus libros de viajes. “Las paredes de nuestras habitaciones estaban pegajosas debido a la porquería, el humo olía a suciedad y a telas de araña, y el suelo, con miles de cosas esparcidas en un terrible desorden, estaba negro a causa de una legión de cucarachas, hormigas y moscas. De vez en cuando, una cabra curiosa o un inquisitivo asno entraba a hurtadillas en la habitación, se daba cuenta de que estaba ocupada y se retiraba con una expresión muy digna”.

Tenía pensado llevar una muda de ropa, una pequeña tienda, un odre de piel de cabra con agua, una tosca alfombra persa, almohada, manta, una sábana que podía utilizarse como mosquitera y una gran sombrilla “de color amarillo brillante que recordaba a una enorme caléndula". Elizabeth Stisted le había dado un “ama de casa": un rollo de lienzo con agujas, hilo y botones. Añadió un filtro de bolsillo para purificar la detestable agua potable, pistolas, puñal, un tintero de cobre con soporte para las plumas, un rosario, un cinturón para el dinero, un cofre de medicinas y una bolsa cuidadosamente fabricada para poner en el pecho bajo la ropa y así esconder sus notas. También cogió lápices y papel para hacer dibujos con la intención de cortarlos en trocitos y esconderlos en botellas de medicinas vacías. Con la esperanza de hacer observaciones geográficas llevaba una brújula y un sextante, pero se vio obligado a deshacerse de este último al principio de su viaje, cuando fue descubierto por su joven y receloso criado, Mohammed, quien casi convenció a sus compañeros de que su amo era un espía. Fue una dura pérdida, pues significaba que en lo referente a geografía no podría mejorar los descubrimientos de Buckhardt. Equipado tan sólo con una brújula ni siquiera pudo desvelar el misterio de la longitud de Medina, que seguiría sin conocerse hasta principios del siglo XX.

Burton llevó consigo ochenta libras en oro y plata, parte escondidas en cajas y el resto en su persona. Si los bandidos beduinos registran el equipaje de un hombre y no encuentran dinero, dijo, “inspeccionarán su cuerpo y, si su monedero está vacío, no dudarán en abrirle en canal el estómago, convencidos de que debe tener alguna forma particularmente ingeniosa de esconder los objetos de valor".

El 11 de julio de 1853, Burton zarpó de Suez hacia el sur, hasta Yenbo, en el barco de peregrinos The Golden Wire, una miserable embarcación de dos mástiles y cincuenta toneladas de peso que carecía de brújula, bitácora, planos o cuerdas de recambio. Aunque sólo estaba equipado para llevar sesenta pasajeros, en la cubierta se atestaban noventa y siete personas que luchaban por encontrar un poco de espacio entre las montañas de equipaje. Un grupo de salvajes jóvenes magrebíes, originarios de los desiertos que hay alrededor de Trípoli y Túnez, descalzos y armados con afiladas navajas, empezaron a pelearse para conseguir más espacio. Un sirio, que intentaba restablecer el orden, salió de la mélée con media barba arrancada, un corte en la frente y huellas de un mordisco en el muslo. En un momento ya había cinco hombres heridos sangrando. El motín quedó sofocado, para explotar una vez más y, en esta ocasión, de manos de los magrebíes, quienes, como un enjambre de avispas, amenazaron con ocupar la popa, donde se encontraba Burton. Este, cogiendo una tabla que afortunadamente tenía a mano, hizo palanca sobre una gran tinaja de agua y su pesado soporte de madera arrojándola sobre los amotinados, Empapados y doloridos, retrocedieron y mantuvieron un breve conciliábulo, después del cual negociaron la paz.

Los doce días de viaje hacia el sur por el mar Rojo fueron horribles, especialmente cuando el sol estaba alto. Los peregrinos, sentados en cuclillas, se sumían en una especie de estupor sufriendo el viento del desierto como si lucra la explosión de una estufa, y tan sólo volvían a la vida después de la puesta de sol para cocinar sencillas comidas, con arroz y cebollas, sobre cajas cuadradas de madera forradas en su interior de arcilla y arena. Luego cantaban y contaban historias hasta bien entrada la noche. Cuando el barco se detuvo en Marsa Mahar, Burton, que había descendido de la lancha que lo llevaba a la orilla, sintió un agudo dolor en el dedo gordo del pie. Pensando que era un trozo de espina se lo sacó pero, en realidad, era un pincho de erizo de mar venenoso que le causó una seria infección. En Yembo —llamado Yambu por Burton— descubrió que ya no podía caminar sin sentir un gran dolor. Tenía por delante un viaje de ocho días y de ciento veinte millas hasta Medina, con un viento procedente del desierto que era “como el aliento de un volcán”. Sin desfallecer, alquiló un camello con un shugdug, una litera parecida a una cesta que normalmente se utiliza para niños y ancianos, se metió como pudo en ella y emprendió la marcha con la caravana.

A esas alturas ya tenía muchos amigos y dos criados, un joven hindú musulmán, Shaik Nur, y el descarado, oportunista y útil Mohammed, cuyos padres vivían en la Meca y que se había pegado a Burton con la esperanza de conseguir comida gratis. Cocinaban para él, espantaban a los mendigos y mantenían en orden su equipaje. La cena normal consistía en arroz hervido, mantequilla rancia, cebollas fritas y pasta de dátil de postre. Por variar probó langostas fritas que sabían, según él, como gambas pasadas. Su provisión de té, café, tabaco, dátiles y aceite se agotó enseguida, la mayor parte consumida por sus criados y amigos, a quienes él estudiaba constantemente aunque con aparente despreocupación. Por las noches escribía notas dentro de su tienda. Había pegado a su cuaderno un alambre que le servía como guía para poder escribir en la oscuridad. Un amigo, Hamid al-Samman, le ofreció albergarle en la Meca; otro, Masud, que llamaba a Burton “Padre de los bigotes”, le desveló un montón de conocimientos sobre los beduinos. A Burton le fascinaba su vida nómada, que le parecía emanaba libertad, limpieza y masculinidad, a diferencia de la vida del musulmán urbano, artesano o comerciante. Y afirmaba, “hay una degradación moral y física en el trabajo manual si se compara con la libertad del desierto”. “El telar y la lima no mantienen el honor y la caballerosidad como la espada y la lanza. [144]Su admiración fue puesta a prueba en el Paso de los Peregrinos, cuando la caravana fue atacada por bandidos beduinos. “Ocuparon cómodos lugares en la elevación del paso”, escribió, “y empezaron a disparar sobre nosotros sin riesgo para ellos”. Aunque en la emboscada murieron doce peregrinos y numerosos camellos, zanjó el episodio lacónicamente como “un suceso lamentable”.

Años después se extendió por Londres la historia de que, en una ocasión, Burton se había olvidado de ponerse de cuclillas para orinar, tal y como hacen los árabes, y de esta forma fue descubierto como impostor por un joven árabe, a quien tuvo que dar muerte para salvar su propia vida. Cuando lord Redesdale le preguntó sobre esta historia en Damasco en 1871, contestó de manera críptica, “bueno, dicen que el hombre murió”. A Bram Stoker, que le preguntó lo mismo en 1886, le contestó, “el desierto tiene sus propias leyes, y allí —más que en todo Oriente— matar a un hombre no es un delito grave. En cualquier caso, ¿qué podía hacer? Era su vida o la mía”. Aun así, antes de morir, se esforzó por aclarar que la historia era inventada, un “escándalo absurdo” [145] —como siempre, queriendo confesar lo peor pero siendo absuelto a pesar de ello—.

Al acercarse a Medina la caravana tenía que cruzar un formidable cerro de basalto negro, tan escarpado que se había tallado en la roca una especie de escalinata. Los camellos, con sus pies de terciopelo, fueron subiendo por los escalones —mudarraj— y luego avanzaron por un desfiladero de lava negra. Burton se percató de que las bestias avanzaban sin que tuvieran que fustigarlas y que los peregrinos estaban extrañamente callados.

“¿Hay ladrones cerca?”, preguntó.

“No”, dijo Mohammed, “están caminando con los ojos, enseguida verán sus casas” y de repente surgieron, se podían ver los jardines, huertos y minaretes de la ciudad sagrada dos millas por debajo de ellos. Los peregrinos se pararon y empezaron a rezar oraciones de agradecimiento. “Oh, Alá, éste es el harim (santuario) de tu apóstol; protégenos del fuego del infierno y concédenos refugio del castigo eterno. Abre las puertas de tu misericordia, y déjanos pasar por ellas para alcanzar la tierra de la alegría… Vive para siempre. Oh, el más excelso de los profetas, vive en la sombra de la felicidad durante las horas de la noche y del día, mientras el pájaro del tamarisco (la paloma) llora como la madre sin hijos…” Profundamente emocionado por la pasión y la poesía del momento, Burton escribió, “durante algunos minutos mi entusiasmo creció tanto como el suyo".

Burton pasó un mes en Medina, en casa de Shaykh Hamid. Como su pie estaba todavía muy hinchado, visitó los numerosos templos montado en burro, sin que le importara la cómica imagen que daba: su voluminoso cuerpo balanceándose sobre un asno famélico y cojo al que le faltaba una oreja. La Mezquita del Profeta le pareció un lugar “miserable y ruidoso, un museo de segunda fila, una especie de tienda de recuerdos llena de ornamentos inútiles y decorado con paupérrimo esplendor”. Se escandalizó al enterarse de que los ciento veinte guardias eran eunucos, y se sorprendió al saber que algunos de ellos —“desconectados de la humanidad”— estaban, sin embargo, casados. Hizo múltiples indagaciones para conocer la mecánica de este tipo de relación, pero no publicó sus descubrimientos durante muchos años.

Al visitar la tumba de Fátima, la hija favorita de Mahoma, a la que se consideraba era virgen, a pesar de haber dado a luz a dos hijos, reflexionó sobre la omnipresencia de la idea de la inmaculada concepción en las religiones del mundo. Se quedó maravillado ante el dolor que suscitaba el altar de Fátima, donde los hombres “lloraban en silencio como si fueran niños”, y “gemían como muchachas histéricas, totalmente incapaces de esconder un dolor tan vulgar y espantoso y, al mismo tiempo, tan verdadero y real, que yo no sabía cómo juzgarlo”.

Aunque su pie no mejoraba decidió seguir hasta la Meca, y se alegró cuando Hamid le dijo que podía viajar con una caravana que pretendía seguir el Darb el Sharki, o ruta del interior, en vez de la ruta del litoral. Ningún europeo había hecho jamás ese trayecto, donde apenas se encontraba agua a excepción de algunos pozos excavados en el siglo VIII por orden de Zobeida, esposa de Harun al Rashid. El camino se extendía al sudeste de Medina y luego hacia el sur, a través del campo de lava de Harra, siguiendo la alta meseta de la frontera de Nejd-Hejaz. La caravana emprendió viaje el 31 de agosto de 1853 y, de inmediato, Burton se percató de la especial dureza del paisaje. La tierra estaba “pelada” y “desollada”, dijo, y “habitada sólo por ecos”. Los pozos estaban vigilados por soldados que cobraban sumas desorbitadas por un líquido nauseabundo. A lo largo de la ruta se encontraban cadáveres recientes de caballos, camellos y burros que habían muerto por el calor y el agotamiento; los mendigos cortaban las partes que se podían comer y las cocinaban, y molestaban a otros peregrinos pidiéndoles monedas para comprar agua.

Cierto día, Burton contempló una pelea entre un turco y un árabe, en la que el primero hirió gravemente al segundo, lisa noche, el árabe entró a hurtadillas en la tienda de su enemigo y le abrió las tripas con un puñal. El turco, que todavía estaba consciente, fue envuelto en su manta y abandonado a la muerte en una tumba a medio cavar. “Es imposible contemplar un destino así y no sentir horror”, escribió Burton, “la torturante sed de una herida, el abrasador sol quemando la mente hasta llevarla a la locura y, lo peor de todo, que los ataques de chacales, buitres y cuervos salvajes no esperan hasta que estés muerto[146]”.

La mayor parte del camino se hacía de noche; los hombres luchaban violentamente entre ellos por encabezar la marcha y las “enormes y difusas formas de los camellos de pies esponjosos” parecían fantasmas bajo la tenue luz de las antorchas. De vez en cuando, una espinosa acacia tiraba un shugduf al suelo y su ocupante gritaba de miedo. En el Paso de la Muerte, lugar de múltiples emboscadas, sonó un disparo y el camello que estaba delante de Burton cayó al suelo con una bala en el corazón. Fueron abatidos bastantes dromedarios y cundió el pánico en la caravana, pero un valiente grupo de wahhabis escaló la montaña e hizo huir a los bandidos.

Poco antes de entrar en la Meca la caravana se detuvo en Al-Zaribah. Los hombres se afeitaron la cabeza; todos se bañaron, se perfumaron y se vistieron con el traje oficial de peregrino, un sencillo vestido de algodón con rayas rojas. Las mujeres sustituyeron sus coquetos velos por una ridícula máscara hecha de hojas secas de palmera. A todos les estaba prohibido matar cualquier ser vivo —mosca, piojo o brizna de hierba— y taparse la cabeza bajo cualquier circunstancia.

La caravana entró de noche en la Meca; Burton se enteró de que ya habían llegado por los gritos de “¡el santuario! ¡el santuario!”, acompañados de los sollozos de las mujeres. Pasó la noche en casa de su criado Mohammed y al amanecer se apresuró hacia la Gran Mezquita y la sagrada Kaaba, el “ombligo del mundo”, situado en “la madre de todas las ciudades”.

Allí estaba finalmente la meta de mi largo y duro peregrinaje, haciendo realidad los planes y esperanzas de muchos años. El espejismo de la imaginación había dotado al enorme túmulo y a su lúgubre palio de especiales encantos.

No había antiguos monumentos gigantescos como en Egipto, ni restos de una elegante y armoniosa belleza como en Grecia o en Italia; pero aun así la visión era extraña y única… y ¡qué pocos han podido contemplar el célebre altar! Puedo decir que de todos los fieles que se agarraban llorando a la cortina o que apretaban sus palpitantes corazones contra la piedra, ninguno de ellos sentía en ese momento una emoción más profunda que el hají del lejano norte. Parecía como si las poéticas leyendas de los árabes dijeran la verdad, y que eran las alas de los ángeles, y no la brisa de la mañana, las que estaban agitando e hinchando la cobertura negra del altar. No obstante debo confesar una humilde verdad, el de los demás era el elevado sentimiento del entusiasmo religioso, el mío era el éxtasis del orgullo gratificado.

La Kaaba (el cubo) era un edificio de piedra sin ventanas colocado en mitad del enorme patio de la Gran Mezquita, con una única puerta de entrada a siete pies por encima del suelo. Estaba cubierto por el kiswah, un enorme paño mortuorio de brocado negro bordado en oro con inscripciones del Corán. En la esquina sudeste estaba la famosa Piedra Negra que, según los musulmanes, era blanca cuando el arcángel Gabriel se la entregó a Abraham y se había vuelto negra por los pecados de los peregrinos que la habían besado. En realidad, la piedra era un ídolo pagano varios siglos anterior a Mahoma y la Kaaba, que había sido reconstruida en diversas ocasiones. Es probable que, en su origen, fuese un templo dedicado a Saturno. Mahoma había abolido todos los ídolos en la Meca a excepción de éste, que incorporó al mismo corazón de su religión.

Cuando llegó Burton, cada centímetro de espacio estaba ocupado por peregrinos que sudaban y lloraban. Algunos estaban de rodillas en el suelo en una especie de trance religioso; un africano se balanceaba como si fuera “un furioso elefante encadenado” y otros llevaban cadáveres en camillas y daban vueltas alrededor del cubo. Burton dio siete vueltas a la Kaaba. Después, ayudado por Mohammed y sus amigos, se abrió paso entre la muchedumbre. “Tras llegar de esta manera hasta la piedra”, dijo, “a pesar de la indignación popular expresada a gritos, monopolizamos su uso durante, al menos, diez minutos. Mientras la besaba y frotaba mi frente contra ella la observé cuidadosamente y me alejé convencido de que es un aerolito”.

En su segunda visita la midió con una cinta métrica y, contando cuidadosamente los pasos, consiguió tomar medidas de todo lo que le interesaba de la Gran Mezquita. Bebió del Zemzem, el pozo sagrado que según se dice era el mismo del que Hagar sacó agua para su hijo Ismael, hijo también de Abraham, el legendario padre del pueblo árabe. Informó que el agua provoca nauseas, diarrea y diviesos, pero se vendía en todo el islam por sus propiedades mágicas y se salpicaba con ella los ojos de los moribundos para asegurar su entrada en el cielo. Por si acaso, Burton se hizo con una botella de esta agua para su posible uso; Isabel la conservó incluso después de su muerte.

A continuación, la marcha sagrada llegó hasta el Monte Arafat, la Montaña de la Piedad, donde se dice que Gabriel enseñó a rezar a Adán. Una colina pelada y lea de unos doscientos pies de alto, a seis horas en camello desde la Meca. El calor era insoportable, como lo era también el hedor de un campamento de cincuenta mil peregrinos asentados al pie de la colina. Durante el recorrido, Burton vio morir a cinco hombres en la cuneta del camino. “Cada uno de ellos se tambaleó de repente y cayó al suelo como si le hubiesen disparado y, tras una breve convulsión, quedaba inmóvil, como si fuera de mármol”, escribió. Él también tenía ampollas en los pies, y su cabeza afeitada estaba quemada por el sol. Esa noche, mientras se retiraba a su tienda, tuvo que ahuyentar a un grupo de enterradores que querían dar sepultura a “un pequeño montón de cuerpos” a una yarda o dos de donde dormía.

Sin embargo, Burton informa del hedor, las incomodidades y las tragedias sin indignación. Formaban parte del gran espectáculo y se negaba a dejar que las molestias personales le privaran de la excitación y del drama que estaba viviendo. Al día siguiente, mientras escuchaba el sermón en la cima del Monte Arafat, vio a una bella muchacha de la Meca, de piel cetrina, del tipo que “los árabes adoran, era suave, y estaba agachada y relajada, como siempre deberían estarlo las mujeres”. La estuvo mirando durante largo tiempo y, finalmente, ella, sintiéndose admirada, levantó una pulgada o dos el velo descubriendo una boca con hoyuelos y una barbilla redondeada. “Sonrió imperceptiblemente”, escribió, “y se dio la vuelta. El peregrino estaba en éxtasis”. Burton intentó conocerla pero, en el mismo momento en que acabó el sermón, la muchedumbre se convirtió en un enjambre caótico y salvaje que corría montaña abajo, y la perdió de vista.

Al día siguiente fue a Muña para cumplir con el ritual de tirar siete piedras contra el Monumento del Diablo, en memoria de Abraham que apedreó al diablo que obstaculizaba su camino justo en ese punto. El monumento se levanta en un estrecho desfiladero; en él miles de camellos y burros se apretaban unos contra otros, y en un determinado momento el burro de Burton cayó al suelo y tiró a su jinete bajo un nervioso dromedario que corría desenfrenado. Burton sacó su cuchillo y se lo clavó al animal en el estómago hasta que éste cayó hacia delante, salvándose así de quedar aplastado.

Se esperaba que cada musulmán comprara una oveja o un camello, lo arrastrara hasta una roca plana cerca del Akabah en Muña y, tras orientar su cabeza en dirección a la Kaaba, procediera a cortarle el cuello. Burton observó fascinado esta ceremonia. La carne era entregada inmediatamente a los mendigos, que cortaban los mejores trozos y dejaban el resto para los animales carroñeros. "La tierra literalmente apestaba”, dijo Burton. "Cinco o seis mil animales habían sido sacrificados y despedazados en este caldero del Diablo. Dejo el resto a la imaginación del lector”.

Burton estaba decidido a no abandonar la Meca sin haber entrado en el interior de la Kaaba, y dio órdenes a su criado para que le avisara cuando el templo estuviera relativamente vacío. Sin embargo, al regresar a la Meca, su criado le asustó entrando precipitadamente en su habitación gritando, “¡Levanta, Efendi, vístete y sígueme!”. Durante un segundo, el miedo le atenazó. "Sospechan de mí”, pensó, pero lo que quería decirle era que la Kaaba estaba vacía; Burton corrió hasta la Gran Mezquita, donde dos fornidos guardias lo izaron hasta la única puerta y lo depositaron en la habitación sagrada. Allí lúe interrogado exhaustivamente sobre su origen, pero pasó la prueba sin dificultad, como la había pasado ya muchas veces durante la peregrinación. "Pero no negaré”, escribió, “que al ver las paredes sin ventanas, los guardias de la puerta y la muchedumbre que había abajo —considerando quién era me sentí como una rata atrapada… sudaba copiosamente y pensé con horror cómo debía ser aquello cuando estaba lleno de fanáticos, aplastados los unos contra los otros”. Mientras rezaba las oraciones habituales, Burton se atrevió a dibujar un tosco plano con un lápiz en su blanco ihram, aunque sabía que “si le descubrían, nada le salvaría de los afilados cuchillos de los enfurecidos fanáticos” [147].

Después de su visita, todo fue un anticlímax. Ya había reunido suficientes notas como para llenar dos gruesos volúmenes, se había mezclado con todo tipo de musulmanes y, sólo con lo que sabía de los beduinos, tenía material suficiente para escribir un detallado retrato étnico. Corriendo un enorme riesgo, había observado, medido, calculado y dibujado cada altar importante. Sus seis días de estancia en la Meca habían superado todos sus planes, pero ya no podía sacar nada más de allí. Casi no le quedaba dinero, y a todos a los que había preguntado sobre la posibilidad de viajar hacia el este, atravesando el desierto, le habían dicho que era una locura y que significaba una muerte segura. “Entonces decidí abandonar la Meca”, escribió. “Había hecho y había visto todo…”

DIEZ

Rompiendo el maleficio

LOS viajeros, como los poetas, son una raza airada.

Richard Burton, Narrative of a Trip to Harar [148]

A pesar de su satisfacción por haber realizado la peregrinación, Burton se sintió inesperadamente dispuesto a abandonar el mundo árabe e incluso a despojarse de su disfraz. En Jidda, donde se quedó durante diez días esperando un barco a Suez, todavía resultaba peligroso desvelar quién era, y tan sólo reveló su identidad al vicecónsul británico.

Me dejaron esperando durante mucho tiempo en la puerta del consulado, y escuché que alguien decía, “que espere ese sucio negro”. Como ya estaba habituado a ser paciente, esperé y, cuando el cónsul accedió a verme, le entregué un trozo de papel como si se tratara de un cheque bancario. “Haga como que no me reconoce; soy Dick Burton y todavía no estoy a salvo. Deme un poco de dinero, que le devolveré desde Londres y no me preste ninguna atención”.

Él, sin embargo, me mandó llamar algo más tarde, cuando era de noche y, una vez a salvo en sus habitaciones, me demostró su gran hospitalidad.[149]

Antes de embarcar en el Dwarka, Burton desveló involuntariamente su verdadera personalidad a su criado Mohammed quien, al día siguiente, pidió fríamente que se le pagara su sueldo, se gastó gran parte del dinero de Burton en comprar grano y desapareció con él. Shayk Nur reveló que se había marchado muy indignado, diciendo, “ahora lo comprendo. Tu amo es un sahib de la India. Se ha reído de nosotros en nuestras propias barbas”.

Burton subió al barco disfrazado y salió del camarote como inglés, sin que ninguno de sus anteriores compañeros le reconociera. No obstante, cuando llegó a El Cairo no pudo evitar la tentación de lucir su disfraz de árabe para ponerlo a prueba con los oficiales ingleses que se alojaban en el Hotel Shepherd. Se acercó a un grupo que estaba charlando y fumando en la terraza y se paseó ante ellos, una y otra vez, con la típica forma de caminar de los beduinos. Cuando rozó a uno de los oficiales con los pliegues de su túnica, éste gritó enfadado, “¡maldito negro imprudente, si lo vuelve a hacer le pego una patada”.

En ese momento Burton se dio la vuelta y dijo, “vaya, maldita sea, Hawkins, simpática forma de darle la bienvenida a un colega después de dos años de ausencia”.

“Por Dios, si es Dick el Rufián”, gritó Hawkins y todos hicieron corro a su alrededor.

En lugar de regresar a Inglaterra, donde estaba seguro que sería ensalzado por la Royal Geographical Society —lo que le abriría las puertas de las grandes casas de Inglaterra—, Burton decidió quedarse en El Cairo el mes de noviembre de 1853, que era el tiempo que le restaba de su excedencia del ejército. Allí empezó a escribir el relato de su peregrinaje y, al parecer, consideró necesario seguir viviendo, ocasionalmente, bajo su disfraz de árabe mientras lo hacía. T. E. Lawrence, rival de Burton en el siglo XX como conocedor de la vida árabe, escribió sobre su lucha para vivir en ambos mundos: “En mi caso, el esfuerzo que hice durante esos años para vestirme como un árabe y para imitar su mentalidad anuló mi personalidad inglesa y me permitió contemplar Occidente y sus convencionalismos con nuevos ojos. Pero al mismo tiempo no podía asumir con absoluta sinceridad esa piel árabe; tan sólo se trataba de un artificio. Un hombre se convierte con facilidad en un infiel, pero es difícil que se convierta a otra fe. Había abandonado una forma pero no había asumido la otra, y tenía la misma intensa sensación de soledad en la vida que el ataúd de Mahoma en nuestra leyenda…” Describió su “mente racional” observando su cuerpo, “preguntándose lo que había hecho con ese trasto viejo y por qué. Algunas veces esos dos ‘yo’ conversaban en el vacío, y entonces la locura estaba tan cerca de mí, como creo que estaría de cualquier hombre que pudiera ver al mismo tiempo, a través de los velos de dos tradiciones, dos educaciones, dos entornos”.

Burton nunca fue amigo de este tipo de revelaciones personales, y su Pilgrimag to El-Medinah and Meccah, escrito en El Cairo y en Bombay a lo largo de once meses, era mucho más distante que Seven Pillars of Wisdom.

Donde Lawrenee es suave y poético. Burton es directo y duro; donde Lawrence se muestra introspectivo y selectivo, Burton muestra una auténtica manía por coleccionar hechos. Ambos escribieron a partir de notas y diarios, pero dan la impresión de poseer una memoria excepcional. Intelectuales además de soldados y aventureros, tenían un gran talento para describir paisajes y personas; pero mientras Lawrenee escribía un luminoso autorretrato en el que se daba a conocer, Burton conseguía esconder su persona y tan sólo sacar a la luz el mundo árabe.

Cuando Lawrenee escribió sobre los árabes, “para ellos el dolor es un disolvente, una catarsis, casi un ornato que se desgasta mientras ellos sobreviven”, podemos estar seguros de que, en base a lo que conocemos de él, estaba escribiendo sobre sí mismo. Las generalizaciones de Burton eran a menudo igual de impactantes pero proyectaban mucho menos de su propia personalidad, aunque cuando escribió, “los viajeros, como los poetas, son una raza airada”, era evidente hacia dónde iba dirigida la flecha. Burton se involucró con los árabes mucho menos que Lawrenee, y difería especialmente en su actitud hacia las mujeres árabes. Lawrenee las ignoraba, describiendo tan sólo el horror que sintió hacia la “carne flácida” de las prostitutas, mientras expresaba su admiración por los “limpios cuerpos” de los muchachos árabes. En todo el mundo mediterráneo, escribió, “la mujer viene a ser una máquina para el ejercicio muscular, mientras que la faceta psíquica del hombre sólo pueden satisfacerla otros hombres”.

Burton, sin embargo, registró el placer que sentía cada vez que veía el bonito rostro o el cuerpo de una mujer árabe, “… a menudo me he quedado despierto durante horas escuchando la conversación de las muchachas beduinas”, escribió, “cuyo acento sonaba en mis oídos como música”[150]. Sentía un gran respeto por ese sexo. “…En épocas difíciles, las mujeres”, escribió, “dejan a un lado su acostumbrada debilidad y frivolidad y se convierten en compañeras y colaboradoras del hombre. Aquí, entre los extremos que suponen la ferocidad y la sensibilidad, el sexo débil compensa su mayor carencia, la fuerza, con el valor, tanto físico como moral”[151]. Era incansable indagando detalles sobre la vida en el harén, a pesar de que los datos más gráficos que aportó fueron tachados de “basura desagradable” por el egiptólogo John Gardiner Wilkinson, a quien la editorial de Burton le encargó editar el manuscrito de Pilgrimage [152].

Sin embargo, tanto para Burton como para Lawrenee, el principal atractivo del mundo árabe parece haber sido esencialmente masculino. “El islam”, comentó, “parece haber aflojado deliberadamente los vínculos entre los sexos para estrechar el lazo que une al hombre con el hombre”[153] Su insaciable apetito por la exploración, que el episodio de la Meca había estimulado aun mas, le llevó en años siguientes a estar en compañía de otros soldados y exploradores. Puede que algunos pertenecieran al tipo de homosexual torturado al estilo de Lawrence; otros, por lo que sabemos, eran como él y se contentaban con breves encuentros con prostitutas o con atractivas nativas. Burton se refirió de forma soslayada a este tipo de aventuras en un breve y poco explícito pasaje de su primer libro sobre África: “Verás, querido L[umsden]”, escribió, “cómo viajar te convierte en un hombre banal. Es la consecuencia natural de verte obligado a encontrar, en cada esquina a la que el destino te lleve durante un mes, un ‘amigo del alma’ y una ‘belleza de rostro como la luna” [154]. Por tanto no es de extrañar que Burton contrajese la sífilis durante algún momento de esta aventura. Es posible que eso explique por qué la actitud hacia las mujeres egipcias, que hasta entonces había sido cordial, se envenenó. Aparentemente no se había curado antes de entrar en la que el médico del ejército describió en Adén como segunda fase [155].

En Oriente Próximo, Burton recopiló notas sobre la homosexualidad con la misma avidez con que reunía información sobre la vida en el harén. Cuanto más prohibido era algo, más le atraía describirlo, aunque pasarían más de treinta años hasta que sus notas sobre este tema llegaran a la imprenta. Parece que en estos años se olvidó del amor para centrarse en la investigación, y la energía que normalmente hubiese sido canalizada en una aventura pasional se desbordó como un gran río en una inundación para cubrir momentáneamente una enorme extensión de terreno sin explorar. En ese aspecto, la reflexión que Freud hizo sobre Leonardo da Vinci sugiere un cierto paralelismo con el caso de Burton. Leonardo, escribió Freud, “trasmutó su pasión en curiosidad. Luego se centró en el estudio con la misma persistencia, constancia y profundidad que crea una pasión…” [156]

Cuando terminó su permiso, Burton navegó desde El Cairo hasta Bombay, durante el trayecto lució la cómoda chilaba y el turbante verde de un haji, que anunciaba el éxito de su peregrinación a la Meca. James Grant Lumsden, miembro del Consejo de Bombay, le confundió con un musulmán y comentó a su compañero, “¡qué rostro tan inteligente e intelectual tiene ese árabe!” Burton, que era muy vanidoso, se sintió halagado, y en ese momento se presentó a sí mismo. Desde entonces, los dos hombres se hicieron amigos. Burton se quedó en casa de Lumsden para terminar de escribir Pilgrimage y se encontró, por primera vez desde la marcha de Napier, en compañía de amigos poderosos en la India. Con la ayuda de Lumsden consiguió el mecenazgo de Mountstuart Elphistone, gobernador de Bombay, para otra peregrinación sorprendentemente parecida a la primera.

Había una segunda ciudad sagrada a la que no había conseguido acceder ningún europeo. Se trataba de Harar, bastión de la cultura musulmana y de la propagación de la fe islámica, capital religiosa de Somalia y centro del tráfico de esclavos de África oriental. La tradición decía que si cualquier infiel violaba la ciudad significaría el fin de su independencia y el eventual dominio de los odiados infieles. Incluso los miembros de las tribus que vivían a su alrededor temían entrar en ella por miedo a acabar sus días en las terribles mazmorras del emir. “No podía reprimir mi curiosidad sobre esta misteriosa ciudad”, dijo Burton, y elaboró un detallado plan para “romper el maleficio” [157]. La rapidez con que ideó este nuevo proyecto después de haber entrado en la Meca y Medina parece indicar que la exaltación que le creó dicho logro fue breve, efímera y, que de alguna manera, necesitaba algo más. Puede que, en el sentido más primitivo, la Meca fuera el “lugar equivocado” ya que otros habían estado allí antes que él.

Lo más sorprendente es que sus planes contemplaban explorar Somalia durante los mismos meses en que se esperaba la publicación de Pilgrimage en Londres, expresando de esa manera un aparente desprecio hacia unos elogios que sabía que se merecía. Las noticias de su aventura árabe ya habían llegado a la prensa británica y habían causado sensación. Isabel Arundell había escrito en su diario, con una mezcla de admiración y tristeza, “Richard ha regresado con honores de la Meca; pero, en lugar de volver a casa, ha viajado a Bombay para reunirse con su regimiento. Me alegro de su gloria. ¡Gracias a Dios! Pero me siento sola y nadie me ama”. Posteriormente, tras leer en la prensa noticias de sus nuevos planes, volvió a expresar su melancolía: “Ahora, Richard se marcha a Harar, una expedición mortal o, al menos, muy peligrosa, y me invaden los presentimientos. ¿Regresará a casa? Qué extraño es todo esto, cómo puedo confiar todavía en el destino” [158].

Cuando, finalmente, se publicaron en el verano de 1855 y la primavera de 1856 los tres volúmenes de Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, la Guerra de Crimea era la máxima preocupación de la prensa británica. No obstante, los tomos de Burton fueron reseñados en todas las publicaciones y despertaron una admiración que nunca habían recibido sus libros sobre la India. “Ha elaborado un libro que reúne características que se pensaban no eran compatibles”, dijo el Athenaeum el 28 de julio de 1855, “como la sólida sabiduría ancestral de Oriente, la animada familiaridad de un contemporáneo y un salvaje sentido de la aventura”. Burton, de hecho, había escrito un clásico.[159] Aparte de Seven Pillars of Wisdom, el otro libro que se puede comparar con Pilgrimage es Travels in Arabia Deserta de Charles M. Doughty, publicado en 1888. Doughty era un joven geólogo y arqueólogo que vivió entre los beduinos desde 1876 a 1878. Era un devoto cristiano y nunca llegó a la Meca y, de hecho, criticó a Burton por haberse hecho pasar por musulmán y petulantemente se negó a leer Pilgrimage. Padeció grandes penalidades y privaciones, experimentó la crueldad árabe y estuvo a punto de perder la vida. Aunque su arcaico estilo isabelino tiene cierto aire pedante, su descripción de Arabia es memorable. Sin embargo, su libro carece del sentido del humor de Burton, de su capacidad para analizar la forma de pensar de los árabes, de la profundidad de conocimientos sobre las costumbres orientales y de su sofisticación etnológica [160].

Aunque Burton tenía planeado entrar en Harar solo y disfrazado de mercader musulmán, buscó la ayuda de varios oficiales británicos para que participaran en la exploración de Somalia. Gran parte de este país estaba aún por descubrir. Los misioneros habían entrado parcialmente en él, pero la exploración de las zonas de costa que hizo el teniente Curttendon en 1848 había sido la única investigación sistemática que se había realizado hasta entonces. Burton tenía la esperanza de ir hacia el interior, desde Berbera a Harar, cruzar la península hacia el sudeste y terminar con un profundo estudio de Zanzíbar. Se aseguró la colaboración de tres oficiales del servicio de la India Oriental. Uno era topógrafo y geógrafo, el teniente G. E. Heme, y dos eran viejos amigos de su regimiento, el teniente William Stroyan y el cirujano J. E. Stocks; quien murió de una apoplejía poco antes de abandonar la India, y Burton lo sustituyó por un joven voluntario que no conocía. Se trataba del teniente John Hanning Speke del 46° Regimiento de la Infantería Nativa de Bengala.

John Speke era hijo de William Speke y de Georgina Elizabeth Hanning, una pareja moderadamente acaudalada, cuya finca, Jordán, estaba en Somerset, cerca de Ilminster. Los Speke eran muy respetables; varios de los antepasados de John habían sido miembros del Parlamento británico. Nació el 4 de mayo de 1827, el segundo de cuatro hijos varones. Cuando era niño detestaba ir a la escuela y prefería, decía, “buscar nidos de pájaros”. A los diecisiete años se fue a la India y, un año después, le siguió su hermano menor, Edward. Ambos lucharon en las campañas del Punjab [161]. John Speke era un apasionado de la caza, gustaba de matar animales, pero también de coleccionarlos, disecarlos y conservarlos. Enviaba cuidadosamente a sus padres cada nueva cabeza o piel para que éstos la guardaran, con la idea de crear un importante museo privado de historia natural. Cuando agotó la fauna hindú, empezó a pasar sus permisos pateando los pasos del Himalaya antes incluso del deshielo, buscando nuevos especímenes en el Tíbet. Allí, sin instrumental, aprendió los fundamentos de la cartografía y desarrolló, tal y como dice Burton, una visión “inusualmente aguda” para analizar el terreno, algo nada fácil de conseguir aunque uno fuera topógrafo profesional [162]. Era un andarín duro e incansable y tenía una excelente puntería. Si la caza era buena, estaba feliz; si no, se deprimía. Sus cartas, conservadas en los archivos de la Royal Geographical Society, escritas tanto en Inglaterra como en África, están llenas de quejas cuando la caza no estaba a la altura de sus expectativas. Lo cierto es que, como él mismo reconoció en su segundo libro, “era más deportista y viajero que soldado, y sólo me gustaba mi profesión cuando podía cazar” [163].

Burton registraría con cierta consternación la costumbre que tenía Speke de comerse los embriones de las hembras preñadas que cazaba. Los nativos africanos la consideraban una práctica espantosa. Speke nunca la reconoció en sus escritos, pero se refirió a ella de pasada de la siguiente manera: “Después de disparar a un antílope hembra preñada, ordené a mi cazador nativo, un hombre casado, que diseccionara su útero y sacara el embrión; pero horrorizado se negó a realizar el trabajo, temiendo que tan sólo el ver el feto pudiera influir en el futuro en la capacidad de su esposa para engendrar hijos…” [164]

Speke estaba en Adén de permiso, esperando poder cazar una colección completa de fauna africana tal y como había hecho en India y Tíbet. Pero el ministro residente británico en Adén le prohibió terminantemente cazar solo, y le sugirió que se uniera a la expedición de Burton. Por entonces tenía veintisiete años, seis menos que Burton, y parecía poseer un carácter agradable, educado y tranquilo, sin preocuparse por las nimiedades, y lo que Burton describió como “una sencillez casi infantil” [165]. Medía casi metro noventa, era flaco pero musculoso y tenía el cabello, tal y como decían los nativos, “del color de la melena de un león”. Burton le cautivó inmediatamente y asumió el papel del hermano menor que adora al mayor en silencio, relación que también satisfacía a Burton pues era como volver a tener a Edward pisándole los talones.

A lo largo de su vida Burton se encontraría con varios jóvenes de este tipo. Normalmente se trataba de hombres tranquilos, apuestos y relativamente callados, aunque inquietos, independientes y sin compromisos. Algunos siguieron a Burton en sus exploraciones, otros colaboraron con él en sus libros y varios de ellos le dedicaron ardientes homenajes después de su muerte. Speke, no obstante, no era un subordinado normal. Bajo su carácter taciturno y apacible se escondía un caos de emociones y una enorme ambición. Su relación con Burton se complicó y acabó en tragedia.

En la aventura somalí, Speke tenía la desventaja de ser un novato entre viejos amigos, además de ser el sustituto del teniente Stocks que, según Burton, era “el favorito de todo el mundo”. Speke no hablaba árabe y, a pesar de haber pasado diez años en la India, era muy escaso el conocimiento que tenía del idioma indostaní. Aun así, Burton le encargó una misión importante, explorar el Wadi Nogal, que se decía era una zona repleta de oro. Asignó a Herne y a Stroyan la zona de Berbera, con la instrucción de inspeccionar las montañas y tomar notas sobre el tráfico de esclavos y el comercio local. Para él se reservó la entrada en Hagar, quedando en que se reunirían en la costa el 15 de enero de 1855 [166].

Burton se enfundó su disfraz de árabe el 29 de octubre de 1854 y embarcó en un pequeño navío hacia Zayla. Pasó allí un mes tomando notas sobre las costumbres somalíes y preparándose para su viaje. Fue una época agradable entre gente sin complicaciones. Los nativos, aunque impresionados por sus pistolas, las llamaban “armas cobardes con las que un pusilánime puede matar al más valiente”, y pensaban que utilizar bien la lanza, el puñal y el garrote era la mejor prueba de masculinidad. “Pronto me gané la reputación de ser el hombre más fuerte de Zayla”, escribió con satisfacción. “Ésta es, quizás, la forma más fácil de ganarse el respeto de los pueblos bárbaros, que honran el cuerpo y degradan la mente a mero artificio”. Aunque sus descripciones suelen ser sensatas, en ocasiones maldecía a toda una tribu con un epitafio. A los danakil, que llegaban a Zayla en grandes caravanas para comerciar, los tildó de “salvajes como orangutanes, cuyas mujeres sólo sirven para arrear al ganado”.

Burton partió hacia Harar con un grupo de nueve personas, entre ellas dos valientes mujeres —a las que llamó Sherezade y Deenarzade, nombres tomados de Las mil y una noches— que le sorprendieron por su resistencia. Su guía jefe era un antiguo policía musulmán de Adén de dudosa reputación. Burton le llamaba “Fin del Tiempo“y lo toleraba porque era una enciclopedia de proverbios musulmanes, pero también lo maldecía por su "tunantería y su infinita capacidad de intriga, cobardía y avaricia“. Fin del Tiempo hacía las veces de traductor con los beduinos somalíes, a los que Burton encontró "dulces, alegres y afectuosos“, menos religiosos y más recelosos que los beduinos árabes y también más elocuentes, si bien capaces de cometer atrocidades. Para ganar la codiciada pluma de avestruz, que indicaba que un guerrero somalí había vencido al enemigo, éste era capaz de atravesar con su lanza a una mujer embarazada con la esperanza de haber matado de esta manera un feto varón. Burton narró el horror que sintió al oír la historia de una pelea entre dos caravanas de esclavos que iban desde Abisinia a Tajurrah y que finalizó con la mutilación de “más de cien desdichados muchachos”.

A su vez los beduinos somalíes encontró a Burton cautivador, y le ofrecieron ser adoptado por la tribu y poseer numerosas esposas, “como regla general, las mujeres somalíes prefieren amourettes con extraños”, escribió tímidamente, “siguiendo el célebre refrán árabe ‘el recién llegado llena el ojo”. Las mujeres, con sus grandes y almendrados ojos, amplias cejas y piel marrón, le recordaban a las pinturas egipcias. Eran atractivas de jóvenes, dijo, pero “cuando llega la vejez no hay excepciones a la penosa decrepitud de Oriente”[167].

Decía que eran prolíficas pero malas madres, que sus hijos ni las querían ni las respetaban y que poseían un “temperamento frío, resultado de causas artificiales y naturales”. Era una referencia críptica a la salvaje práctica de la ablación, que Burton vio aquí por primera vez, aunque sabía desde hacía tiempo que los árabes tenían la costumbre de extirpar el clítoris a las niñas, el equivalente a la circuncisión en los niños. “Los musulmanes creen que este rito fue inventado por Sara”, escribió, “que mutiló a Hagar por celos, y luego Alá le ordenó que se circuncidara. Ahora es una costumbre universal… y ningún árabe se casaría con una muchacha que ‘no estuviera purificada’ por ella” [168]. Pero en Somalia, además se cortaban los labios de la vulva y luego se cosían con cuero o con crin de caballo para preservar la virginidad. La operación, practicada por las ancianas somalíes, causaba mucho dolor e infecciones en las niñas de entre nueve y diez años de edad. Los puntos permanecían hasta la noche de bodas, y eran una complicación añadida a los problemas normales. El novio, decía Burton, “aumenta su fuerza física a base de una dieta de carne” y “cuando va a la cama con su nueva esposa intentará romper el obstáculo con su espada del amor”. Normalmente no tenía éxito, informaba Burton, y recurría a un cuchillo. Después de casarse, si sospechaba que su esposa le era infiel, el joven esposo podía “volver a coser la sutura de la vulva, pero una mujer decidida romperá la sutura con enorme facilidad y volverá a coserla cuando sus deseos estén satisfechos”.

Burton describió esta práctica detallada y explícitamente en su apéndice de First Footsteps in East Africa, escribiéndolo en latín, como hacía Gibbon con sus notas más picantes, aprovechándose de que en Gran Bretaña se pensaba que cualquier cosa escrita en latín dejaba de ser pornográfica. Nadie se había quejado cuando, en 1799, W. G. Browne publicó una breve descripción de la ablación, con notas en latín, en Travels in Africa, Egypt and Syria from the year 1792 to 1798. Sin embargo, el apéndice de Burton, titulado “Breve descripción de ciertas costumbres peculiares” no se limitaba a la ablación, sino que también describía las técnicas para cometer adulterio y la especial postura utilizada por los somalíes para el acto sexual. El apéndice estaba escrito de forma despreocupada. Después de describir las señales mudas que las mujeres utilizaban para indicar que estaban dispuestas a cometer adulterio, Burton añadió jocosamente, si rideat foemina, gaudet Venus, es decir, “si la mujer ríe, Venus disfruta”.[169]

Todo eso resultó demasiado para el editor de Burton, y, en el último momento, hizo algunos arreglos. Ordenó que se arrancara el apéndice y que se sustituyera por una sola página, donde ponía lo siguiente: “Se ha considerado necesario omitir este Apéndice”.[170]

Veinte años después, Burton regresó al tema de la clitoridectomía y la ablación, dedicándoles una larga, aunque no estrictamente clínica, nota en Las mil y una noches. Pero el tono despreocupado había desaparecido. La extirpación del clítoris, defendía Burton, tal y como hacen en la actualidad muchos musulmanes, “es el equivalente a la circuncisión masculina igualando la sensibilidad de los genitales al reducirla de la misma manera en ambos sexos; una mujer sin circuncidar tendría un orgasmo mucho antes y más a menudo que un hombre circunciso y, por tanto, un coito frecuente podría dañar su salud”. Burton estaba convencido de que, en los climas cálidos, las mujeres se excitaban más fácilmente que los hombres. No obstante, Burton encontraba deplorable la ablación. “Aunque hace que disminuya el calor de la pasión, aumenta la lujuria y da origen a un libertinaje de la mente que es mucho peor que la falta de castidad corporal, porque va acompañado de una peculiar crueldad fría y del gusto por los estimulantes artificiales para el ‘deleite de los sentidos”[171] Burton no nos revela las fuentes de su información, si se trataba del folklore de sus informadores masculinos o de su propia experiencia de primera mano con las mujeres[172].

En el camino a Harar, Burton cruzó territorio de elefantes y leones, viendo por vez primera esa maravillosa fauna que causaba el éxtasis de cazadores profesionales como John Speke. Aunque salió a cazar elefantes y se lamentó de haber visto sólo un león, que acechaba a la expedición al atardecer, dedicó más tiempo a observar los increíbles hormigueros de doce pies de altura de las hormigas blancas que a cualquier otro animal de Somalia.

El blanco rostro de Burton llamaba la atención allá donde iba. Sospechaban que era un turco, grave riesgo en un país donde tenían reputación de rapaces y traicioneros, y se arrepintió enormemente de no haberse llevado una botella de jugo de nuez. “Te estropearán esa blanca piel tuya en Harar”, le dijo un nativo, y un árabe le advirtió que “una vez cortada, la cabeza humana no crece de nuevo como la rosa” [173]. En Sagharrah, los acompañantes de Burton se negaron en rotundo a seguirle pero, tras muchos esfuerzos, logró convencer a los dos más valientes para que continuaran durante las últimas veinte millas. En ese momento decidió que era menos peligroso entrar en Harar como inglés que como turco. Como quiera que no tenía documentos que demostraran su verdadera identidad, falsificó una carta del cónsul político de Adén para el temido emir de Harar, presentándose y sugiriendo unas relaciones cordiales con Inglaterra. Puede que esta decisión de abandonar el disfraz, apoyada por una falsificación, le salvara la vida.

La primera visión de Harar, una larga y sombría línea en una colina distante que contrastaba radicalmente con las blancas ciudades sagradas de Arabia, le causó una enorme decepción. “No se distinguía nada más que dos rudimentarios minaretes grises: no muchos hubiesen estado dispuestos a arriesgar tres vidas por un premio tan miserable”; pero el saber que “nadie había conseguido jamás entrar en ese montón de piedras" reavivó su interés, así que espoleó su mula y siguió adelante.

Después de cruzar las puertas de la ciudad le ordenaron entregar las armas. Tras discutir acaloradamente con los guardias “en lenguas mutuamente ininteligibles", todavía con su puñal y su revólver, finalmente le llevaron ante el sultán Ahmad bin Sultán Abibakr. La encalada habitación estaba decorada con viejos mosquetes y planchas de hierro pulido. El emir, un joven de tez amarilla de unos veinticinco años con una fina barba, estaba sentado en un sencillo banco. Vestía una chilaba roja ribeteada de piel blanca y su estrecho turbante blanco se enrollaba alrededor de un alto tocado cónico de terciopelo. Apenas escondido, bajo uno de los almohadones se veía un sable. Burton había escuchado que estaba enfermo e, inmediatamente, sospechó que el emir era tuberculoso.

Con la actitud más valiente posible dijo con voz segura y en su mejor árabe, “la paz sea contigo”, y reveló su identidad de inglés. El emir contestó educadamente y sonrió.

“Debo reconocer, querido Lumsden”, escribió Burton, “que la sonrisa fue un alivio”. Posteriormente relató su historia al suspicaz wazir, que aceptó un obsequio para el emir, un revolver de seis balas, y le enseñó sus aposentos. Burton se retiró, “agotado por la fatiga y profundamente impresionado por la poésie de nuestra situación. Estaba bajo el techo de un príncipe intolerante cuya última palabra era la muerte, rodeado por un pueblo que odiaba a los extranjeros y yo era el único europeo que había cruzado su inhóspito umbral y el funesto instrumento culpable de su futuro declive”.

Burton estaba dentro de Harar pero no tenía ninguna seguridad de que pudiera salir de allí. Le espiaban constantemente y no podía tomar notas pero, no obstante, pasó allí diez días muy productivos, demostrando una vez más su prodigiosa capacidad para la observación y para la investigación en condiciones de peligro. Aprendió mucha historia de Harar de los eruditos locales y, a su vez, impresionó tanto a los sabios que lo halagaron ante el emir. “Ésa fue una de las muchas ocasiones en las que, durante una larga estancia en Oriente”, escribió, “he tenido motivos para estar agradecido a los eruditos, cuya influencia sobre la gente, cuando no obedece al sectarismo, es siempre para bien”.

Harar, la ciudad de la “santidad, la erudición y el fanatismo” era el centro de la difusión islámica en África. Aquí se formaba a los misioneros musulmanes que predicaban su evangelio más allá del Gibé. No obstante, era una ciudad mísera, que tan sólo medía una milla de largo por media de ancho, y sus estrechas calles estaban sembradas de gigantescos montones de basura. Estaba llena de wadads, santones itinerantes que habían memorizado lo suficiente del Corán como para impresionar a los ignorantes y que vivían de tratar enfermedades y de vender amuletos para defenderse del mal de ojo [174].

Burton vivía a base de una dieta de carne cocida, pan amasado con grasa vegetal y plátanos. Admiraba la belleza de las mujeres que no llevaban velo, vestidas con faldas de color índigo o chocolate, con finos pañuelos de color azul pálido cubriéndoles la cabeza. Llevaban los ojos pintados con kohl y las manos y los pies con henna. Los días pasaban y cada vez estaba más preocupado, pues se le seguía negando el permiso para marcharse. Con tacto, hizo saber que podía mandar medicinas desde Adén para el enfermo emir y curar su “bronquitis crónica”. Finalmente, un mensajero de la costa le trajo al emir la nueva de que otros dos ingleses estaban en Berbera esperando ansiosamente noticias de su hermano de Harar. Esto convenció al joven dirigente, que sentía respeto por el poder inglés y temía que se bloquearan sus lucrativas caravanas de esclavos y, el 13 de enero de 1855, ordenó que se abrieran las puertas para su “peligroso invitado”, y Burton, junto a sus dos acompañantes, montaron en sus mulas.

“De repente me abandonaron la debilidad y la inseguridad”, escribió, “¡Tan potente droga es la felicidad! Y, mientras pasábamos a través de las puertas saludando a gritos a los guardias que estaban en cuclillas alrededor del fuego, me desprendí del peso de la preocupación y de la ansiedad como si fueran una capa de plomo”.

Como pasó en la Meca, a la excitación de haber entrado y escapado sano y salvo de la ciudad sagrada le siguió rápidamente la apatía y el desencanto. “Tuve tiempo, sentado sobre mi mula, para reflexionar lo melancólico y efímero que es el éxito. Mientras que el fracaso vigoriza al hombre, el logro nos enseña la triste y árida lección de que todas nuestras glorias:

‘Sombras son, y no cosas substanciales’

“Es cierto, según reza el dicho, que Ta decepción es la sal de la vida’: una amargura saludable que fortalece la mente para nuevos esfuerzos y dobla el valor del premio”.

Pero “la melancólica sombra pronto pasó”, dijo. “La mañana era hermosa… El rocío colgaba como grandes diamantes de los cafetos, las flores crecían alegremente entre los arbustos a ambos lados del camino; nunca el rostro de la naturaleza me había parecido tan bello.” [175]

ONCE

Primeros pasos hacia el Nilo

LOS caballos volaron hasta lo más alto del cielo y, entonces, tirándose en picado, prendieron fuego al mundo. Las montañas más altas fueron las primeras en arder, Ida y Helicón, donde moran las Musas, Parnaso y el celestial Olimpo. Las llamas corrieron ladera abajo alcanzando los valles y los oscuros bosques, hasta que todo quedó envuelto en llamas. Los arroyos se evaporaron, los ríos se secaron. Se dice que fue entonces cuando el Nilo huyó y escondió su cabeza, que todavía sigue escondida.

“La historia de Faetón” contada por Edith Hamilton

Los habitantes de Sagharrah, que habían oído rumores de que Burton había sido hecho prisionero, golpeado y ejecutado en Harar, le recibieron con el “grito de la alegría” y corrieron a informar a sus porteadores de su milagroso retorno. Las estoicas Sherezade y Deenarzade se sintieron muy contentas, e incluso Fin del Tiempo le besaba la mano y parecía a punto de echarse a llorar. Burton se quedó una semana en Walensi, tiempo suficiente para engordar a sus mulas, organizar el viaje de regreso y también recopilar un vocabulario en lengua harari con la ayuda de un somalí que sabía hablar árabe y había estudiado en Harar y que, además, poseía cierto conocimiento de las formas gramaticales.

Reunió mil palabras y llegó a la conclusión de que esa lengua era más cercana al amárico, la lengua semítica oficial de Etiopía, que al árabe. El vocabulario, tal como aparece impreso en el apéndice de First Footspteps in East Africa, no es un sencillo diccionario para turistas y omite pocas palabras importantes. Los equivalentes en harari a vergüenza, silencio, malicia y venganza están ahí junto a beso, amor, lama y sueño. Descubrió que la palabra que significa “enamorado” es diferente si se aplica al hombre o a la mujer. Las palabras sobre anatomía que uno espera de Burton también están presentes, junto con circuncisión, eunuco, ramera y adulterio.

Tras terminar el vocabulario emprendió viaje hacia la costa. Estaba impaciente tanto por reunirse con sus camaradas como porque llegaba tarde a su reencuentro, fijado para el 15 de enero de 1855. Después de haber cruzado la pradera de Marar decidió que la mayoría del grupo regresara tranquilamente. El acortaría a través del desierto. Se llevó algunas galletas, limas, terrones de azúcar y una botella de agua. Le acompañaban tres personas que, como preparación para el camino, bebieron leche hasta inflar sus estómagos.

Tomar ese atajo era una bravuconería, la temperatura del desierto era de cincuenta grados centígrados durante el día, y la impaciencia de Burton casi se cobra cuatro vidas:

El demonio de la sed cabalgaba detrás nuestra… el sol secaba nuestros cerebros, los espejismos se burlaban de nosotros en cada giro del camino… Delante de mí había agua por todas partes, agua en los arroyos que salían burbujeantes y helados de la roca, agua en cristalinos lagos que me invitaban a zambullirme en ellos y gozar de sus tesoros… Abrí mis ojos a una llanura que humeaba calor y a un cielo de un eterno azul metálico tan hermoso para el pintor y el poeta, pero tan vacío y parecido a la muerte para nosotros…

Unas cuantas horas más y nuestro pequeño grupo hubiese sido alimento para las bestias del desierto. Nos salvó un pájaro cuando llevábamos treinta y seis horas sin agua, no podíamos continuar y nos habíamos preparado para sufrir la peor de las muertes. La breve puesta de sol del trópico estaba a punto de caer sobre nosotros cuando miramos hacia arriba y vimos un katta, un guaco de arena, con su vuelo tan parecido al de la paloma, volando hacia las cercanas colinas. Esos pájaros tienen que beber al menos una vez al día… grité, “¡mirad a ese katta!”

“A unas cien yardas de distancia, el pájaro descendió y siguiéndole encontramos un pequeño manantial rodeado de verde. Desde entonces nunca he disparado a un katta”, escribió.[176] Cabalgando solamente de noche, espoleando a sus mulas hasta que sangraron y evitando los poblados hostiles, en cinco días consiguieron llegar a Berbera desde las colinas Girki, un logro recibido con incredulidad por los nativos. Stroyan y Herne le dieron “una cálida bienvenida, un plato de arroz y un vaso de aguardiente" que consiguieron remediar las “fatigas y privaciones pasadas". Los tres amigos regresaron a Aden en medio de una feroz tormenta y llegaron allí el 9 de febrero de 1855.

Speke se unió a ellos aproximadamente dos semanas después, cargado de pieles, plumas y cráneos de animales y pájaros que había cazado —hienas, gacelas, antílopes, ocas egipcias, pichones y cercetas— Sin embargo, no había conseguido llegar hasta la principal corriente fluvial de la zona de Nogal. Achacó su fracaso a Mohamed Sumunter —escrito Sammattar por Burton— el abban o protector que había sido contratado en Adén como su guía, a quien acusó de haberle engañado, robado y arruinado cada intento serio de exploración. “Era un hombre indisciplinado”, escribió apasionadamente Speke, “que jamás me dijo la verdad. Me parecía un animal disfrazado de Satán; si le hubiese pegado un tiro me habría sentido completamente aliviado, pues llegué a desesperarme tratando de inducir algún pensamiento positivo en su mente”[177].

Burton, que hasta entonces sólo había visto la faceta dócil de Speke y nunca le había visto quejarse de nada, se indignó con el abban y decidió que debían demandarle, como había amenazado repetidas veces Speke durante la expedición. Finalmente, Sumunter estuvo en la cárcel durante dos meses, fue multado con doscientas rupias y desterrado de Adén para siempre junto con su familia. Sin embargo, Burton estaba dividido entre la indignación que sentía con Sumunter y su desprecio por la chapucera ingenuidad de Speke. Sabía que era algo normal cobrar en exceso a los extranjeros y tenía poca paciencia con las dificultades de Speke con el idioma. Le parecía que el indostaní de Speke era infame, pero era el único puente entre el intérprete de Speke y el abban, y había fallado.

Posteriormente Burton se dio cuenta de que, desgraciadamente, el encarcelamiento de Sumunter había creado mucho resentimiento entre los jefes somalíes. Lo que no sabía era que, en el futuro, Speke siempre regresaría de importantes expediciones acusando de engaño y fraude a alguien relacionado con la exploración. El propio Burton acabaría perjudicado seriamente por ello, igual que quedaría arruinada la reputación de John Petherick, cónsul británico en Jartum.

Speke llevaba su propio diario, que Burton publicó como apéndice en First Footsteps in East Africa. La forma tan curiosa en que Burton manejó este diario es un buen indicio de la profunda decepción que sintió con Speke. El título que le dio, “Diario y observaciones del teniente Speke cuando intentaba llegar al valle de Nogal”, trasmitía cierta condescendencia. Luego, aunque conservando la forma, lo rescribió en tercera persona, como si insinuara que Speke no tenía capacidad alguna para escribir, aunque lo cierto es que era capaz de mantener un tono narrativo elegante. En un último y poco sutil golpe, Burton escribió que, a pesar de que Speke “fue retrasado y acosado por su ‘protector’ y amenazado con escaramuzas, peligro y destrucción, su vida nunca estuvo realmente en peligro”[178]. En 1856, Speke se enfureció cuando vio cómo se había destrozado su diario, pero en ese momento no protestó. Fue después cuando Burton se percató de lo mucho que le había ofendido.

En Adén, Burton se encontró con cartas de Inglaterra que le daban la noticia de que su madre había muerto. No conocemos la causa. Georgiana Stisted nos dice que, cuando se mudó a la casa nueva de Bath, donde vivió los últimos días de su “inofensiva y agradable” vida, se encontraba triste. “Aquí huelo la muerte”, había dicho. Richard todavía tenía el regalo que le había comprado en la Meca, curiosamente simbólico, “un almohadón rojo con forma de salchicha bordado con anillos de turquesa”. Se cree que la turquesa, escribió más tarde, si se lleva en un anillo “hace que aumente la leche de las madres lactantes, de ahí que se cuelguen cuentas azules del cuello del ganado”. Terminaría dándole el almohadón a su hermana [179].

En lugar de regresar a Londres para llorar la muerte de su madre, aunque hiera brevemente, junto a su padre y hermana, decidió quedarse en el sucio puerto del desierto revisando las notas de su diario para escribir un nuevo libro. Sí dejó en blanco a propósito en su diario el 18 de diciembre de 1854, día que coincidía con la muerte de su madre, sólo lo podemos conjeturar. Su sobrina escribió, sentimental e incorrectamente, que había estado muy enfermo de fiebre ese día pero, si se lee con atención lo que él narró, queda claro que, aunque había estado enfermo, para entonces ya estaba recuperado y había llegado a Ajgogsi muy animado. “Los habitantes salieron corriendo para vemos”, escribió, “y las mujeres gritaban sorprendidas. Me acerqué a la más bonita y disparé mi rifle sobre su cabeza en señal de saludo”.

Aun así, al relatar en su libro los acontecimientos del 18 de diciembre sí que escribió un breve y triste cuento sobre la muerte. “Los pastores nos advertían que tuviéramos cuidado con los leones: tan sólo el día antes uno había arrastrado a una muchacha fuera de su tienda, y el entierro musulmán se pudo hacer sólo con una de sus piernas”. Luego pasaba a analizar las tradiciones nativas sobre los leones: “La gente tiene la superstición de que el rey de los animales no atacará al viajero solitario porque uno de ellos, dicen, mató a la madre de lodos los leones” [180] Así pues escribió sobre una muerte y, de hecho, sobre la muerte de una madre, que era lo más cerca que estaba dispuesto a mencionar, en papel impreso, la pérdida de la suya. En ese mismo contexto podemos ver que también menciona a un “viajero solitario”, como él, que es de alguna manera responsable de esa muerte.

First Steps in East Africa, escrito con cierta prisa, es un libro de menor categoría que Pilgrimage to El-Medinah and Meccah. El título también daba lugar a errores porque sugería que Harar no era el principal objetivo de Burton en África, y que toda la expedición había sido el prólogo de algo más importante. El subtítulo “Una exploración de Harar” era el verdadero tema del libro pero, antes de terminar de escribirlo, ya estaba inmerso en los planes para otro viaje, cuya importancia empequeñecería el prestigio de la aventura de Harar, reduciéndola a los “primeros pasos” de un niño. Ahora había centrado su atención en el gran y fecundo río, la madre de Egipto, cuyo nacimiento seguía oculto, y que, en 1855, seguía siendo un misterio tal y como lo había sido cuando los poetas griegos cantaron cómo el carro de Faetón había incendiado las montañas y había obligado al Nilo a huir y esconderse en un lugar secreto.

Quince meses antes, en el Hotel Shepherd de El Cairo, Burton había oído a Johann Ludwig Krapf, un misionero alemán en África oriental, especular sobre “el Nilo Blanco, el Kilimanjaro y las Montañas de la Luna”. Estas historias, escribió al doctor Norton Shaw el 16 de noviembre de 1853, “me recordaban a las de los lunáticos” pero decía que, no obstante, tenía intención de preguntarle a Krapf “qué se había hecho realmente y qué quedaba por hacer”[181]. En Harar hizo algunas investigaciones sobre el Nilo y oyó hablar de una ruta que, desde Somalia y cruzando el continente, llegaba hasta el Atlántico. Decidió explorarla inmediatamente, antes de regresar a Londres o a la India. “Mi éxito en Harar me ha envalentonado”, escribió a Norton Shaw el 25 de febrero de 1855, “y he solicitado un permiso de dos años… No existen muchas dudas de que el Nilo Blanco está por ahí. Y escucharás con placer que hay una ruta abierta a través de África hasta el Atlántico. He oído hablar de ella en Harar…” Era una carta alegre que irradiaba seguridad. Burton le dijo a Shaw que no esperaba más problemas que los que le crearan las autoridades militares británicas en Adén: “Nuestras dificultades vendrán dadas por esas personas tan inclinadas a la castración. En general, las perspectivas de la "I Expedición Somalí” son suficientemente positivas…” lista importante carta es la prueba de un hecho que ha sido ignorado por los biógrafos de Burton: que pretendía que su segunda expedición somalí fuese más que una mera “nueva expedición hacia el Nilo, vía Harar, en una escala mayor y más imponente” —como escribió sobre ella tras su fracaso, quería que fuera una búsqueda de lo que llamaba con toda precisión en First Footsteps in East Africa “las fuentes esquivas” [182], es decir, el legendario nacimiento del gran río.

La mitología sobre el Nilo resulta fascinante en muchos aspectos, y uno de ellos es el carácter femenino de su simbolismo. La leyenda más extendida, que se remontaba a la antigüedad, mantenía que el Nilo surgía de dos grandes manantiales. Una segunda leyenda, igual de ancestral, decía que el verdadero nacimiento estaba en dos enormes lagos. Las historias árabes cuentan que el nacimiento del Nilo estaba en unas montañas cubiertas de nieve, o montañas de cristal, donde los rayos del sol eran tan abrasadores que quemaban al desgraciado viajero que se aventuraba por ellas. Otra leyenda árabe decía que el Nilo fluía a través de la boca de ochenta y cinco estatuas de cobre construidas por Am Kaan, uno de los reyes de Egipto, para decorar su palacio en el legendario monte Gumr, al sur del Llenador. Se dice que Alejandro Magno, mal aconsejado por sus geógrafos, confundió el gran Indo, que nacía de la nieve derretida de las montañas, con el origen del Nilo, y en una ocasión escribió a su madre para contarle la noticia, aunque más tarde tuvo que borrar todo lo escrito al percatarse de su error. Julio César, según Lucano, dijo que abandonaría una batalla por ver “las fuentes del Nilo” [183].

Tanto Alejandro como Julio César enviaron expediciones al Nilo que siempre terminaron, como cualquier otra expedición hasta la época de Burton, en las formidables cataratas o en las enormes marismas del Sudd, donde el calor, la malaria y los hostiles nativos se cobraban un acostumbrado alto precio. A lo largo de los siglos nadie había conseguido mejorar el mapa que había dibujado Tolomeo, en el que aparecían dos grandes lagos que, según se dice, había visto un mercader griego llamado Diógenes en el siglo I d.C.

En el siglo XVII, dos jesuitas portugueses que exploraban y evangelizaban la salvaje Etiopía, afirmaron haber visto surgir el Nilo de dos grandes fuentes o manantiales. El padre Páez, que acompañaba al emperador de Etiopía, a quien había convertido al cristianismo, acampaba en la provincia de Sacala el 21 de abril de 1613. “Mientras miraba al mi alrededor con mucha atención”, escribió, “descubrí dos manantiales redondos, uno de los cuales debía tener dos metros de diámetro; su visión me llenó de un placer que no sabría expresar cuando me di cuenta de que eran lo que Ciro, Cambises, Alejandro y Julio César tan ardientemente, y en vano, habían anhelado contemplar”. El padre Lobo, que visitó el lugar en 1622, describió los manantiales como “dos agujeros, cada uno de ellos de unos dos metros de diámetro, y a tiro de piedra el uno del otro”. Las fuentes”, dijo, “eran la salida de un enorme lago subterráneo, y todos los años los nativos sacrificaban una vaca en el lugar”. Samuel Johnson, encantado con estos relatos, los tradujo del francés y respaldó con su gran prestigio el descubrimiento”[184].

Un melancólico y gigantesco escocés, James Bruce, deprimido tras la muerte de su joven esposa, emprendió viaje en 1768 para encontrar lo que en Inglaterra se conocía como las “fuentes esquivas”. Viajó río arriba por el Nilo hasta Aswan, cruzó el desierto hacia el este hasta el mar Rojo y luego viajó por el interior hasta Gonder, en ese momento capital del gobierno de Etiopía. Desde allí le dirigieron hacia las fuentes legendarias, aproximadamente a setenta millas al sur del lago Tana. El 14 de noviembre de 1770, su guía le señaló el sagrado lugar. “Mire esa loma de turba verde”, dijo, “porque en medio de ese húmedo lugar es donde se encuentran las dos fuentes del Nilo”. Bruce se quitó los zapatos y empezó a correr colina abajo, tan rápido que se cayó dos veces. “Después de caerme llegué a la isla de turba verde que tenía forma de altar, parecía una obra de arte, y me quedé contemplando absorto la fuente principal que se levanta en medio de ella. Es más fácil adivinar que describir el estado de mi mente en ese momento al estar frente al lugar que ha desafiado la genialidad, la tecnología y la investigación tanto de los exploradores antiguos como de los modernos durante casi tres mil años… Aunque yo sólo era un simple ciudadano británico, en mi mente había triunfado sobre los reyes y sus ejércitos”.

Bruce, como Burton, era un hombre alto, fuerte y de aspecto viril, estudioso y hábil lingüista. Su madre había muerto cuando él tenía tres años y, a los seis, había sido separado de su madrastra y enviado a Londres para ser educado por sus tutores. Su tercera gran pérdida llegó con el matrimonio; su joven esposa, que acababa de quedar embarazada, murió de tuberculosis tres meses después de la boda, y bien podemos sospechar que la búsqueda de Bruce estaba íntimamente relacionada con estas pérdidas. Evidentemente la muerte de la madre de Burton tenía que ver con la repentina fiebre que activó sus fantasías sobre la búsqueda del Nilo y, tal y como se puede observar en los diarios de David Livingstone, el fallecimiento muerte de su esposa estaba sutilmente relacionado con su propia búsqueda compulsiva, e inútil, de las fuentes del mismo río, y que acabaría con su muerte en África.

Hay un valioso pasaje en el relato de James Bruce sobre su descubrimiento, lisiaba convencido de que había descubierto la verdadera fuente del Nilo y, a pesar de ello, la desilusión le dominó rápidamente. Se parece mucho al desencanto que sintió Burton al abandonar Harar, aunque más reflexivo. "Encontré que el abatimiento se apoderaba rápidamente de mí”, escribió. "Recordé una escena magnífica de mi país natal, Tweed, Clyde y Annan elevándose sobre una colina… Empecé, en mi dolor, a considerar la exploración del origen del Nilo como el violento esfuerzo de una imaginación perturbada.

¿Qué es Hécuba para él, o él para Hécuba,

para que la llore?

La pena o la apatía caían sobre mí como un torrente; relajado pero no confortado por un sueño inquieto, me levanté de mi lecho en profunda agonía”[185].

Bruce habría estado todavía más deprimido si se hubiera sabido que sus fuentes eran tan sólo el origen del Nilo Azul que, aunque contribuye con seis séptimas partes del agua del Nilo, tan sólo se puede considerar un importante afluente, secundario al Nilo Blanco, cuyo verdadero origen estaba a mil millas de distancia. Temiendo esta posibilidad, Bruce se negaba a llamar al Nilo Blanco de otra manera que no fuera su nombre nativo, el Abiad, y ridiculizaba, con la pasión de un hombre que insiste en la castidad de su novia, las anteriores afirmaciones de los padres Lobo y Páez de que ellos habían visto las fuentes esquivas.

Los cinco volúmenes que ocupa la narración que Bruce escribió sobre su viaje fueron populares en Inglaterra, aunque fue maliciosamente atacado por los geógrafos británicos y su reputación sufrió todavía más cuando Samuel Johson enfadado porque había llamado mentiroso al padre Lobo— acusó a Bruce de relatar disparates románticos y ficciones increíbles. Todos se mofaron de su historia sobre los nativos africanos que cortaban filetes del ganado vivo y se los comían crudos, luego cosían la piel, tapaban la herida con barro y mandaban el ganado a pastar. [Más tarde, Burton confirmaría la historia por su propia experiencia, aunque él la describiría de forma diferente y como parte de una ceremonia religiosa].

Los geógrafos franceses, no obstante, siempre habían considerado que las observaciones de Bruce eran fiables y, cuando Burton empezó a interesarse seriamente por el asunto del Nilo —ochenta y cinco años después de que Bruce abandonara Etiopía— los geógrafos británicos empezaban, por fin, a concederle validez a sus descripciones. El curso del Nilo Azul estaba por entonces bastante bien definido en los mapas, pero el curso superior del Nilo Blanco seguía envuelto en el misterio, y nadie podía estar seguro de si tenía una sola fuente o dos. Burton expresó su creciente interés por el enigma en First Footsteps in East Africa. Allí dejaba claro que creía en los descubrimientos de los padres Lobo y Páez, que consideraba exactos y valiosos. Atacó a Bruce por su vanidad y su pedantería, pero no negó la validez de sus descubrimientos y, aunque intentó burlarse ironizando sobre la idea de las “fuentes esquivas”, estaba claro que su plan era ir hacia el este desde Harar y entrar en el corazón de la Etiopía cristiana, el viejo territorio de Bruce, decidido a verlas por sí mismo.

No resultaba nada fácil conseguir el permiso y el dinero para la expedición. En el invierno de 1854 − 1855, la Guerra de Crimea había significado un desastre para las tropas y el prestigio británico, y un creciente número de oficiales de la Compañía de la India se estaban presentando voluntarios para unirse al ejército regular. Burton, que desde el principio defendió que la guerra era “un absoluto mal para Inglaterra”, se resistió a separarse de su nueva pasión y obtuvo, de mala gana, permiso de sus superiores para la expedición “hacia el Nilo a través de Harar”. Fue muy elogiado cuando llegó a Adén un mensaje del enfermo joven emir rogándole que le enviara medicinas y garantizando la seguridad de cualquier ciudadano británico que visitara la ciudad sagrada.

A mediados de abril, Burton estaba a las afueras de Berbera sobre un cerro rocoso desde el que se veía el mar Rojo. Le acompañaban Stroyan, Speke, Heme y cuarenta y dos hombres más, entre egipcios, nubios y árabes, todos bien equipados con camellos y víveres. Burton estaba esperando a que llegaran los instrumentos de topografía que había encargado en Londres, motivo por el que no emprendió el viaje hacia el interior con una caravana que iba hasta Ogadayn, tal y como había planeado. Este retraso les privaba de una escolta amiga y les dejaba en manos de los disgustados jefes locales que estaban enfadados por la detención de Mohamed Sumunter y por la decisión de Burton de no contratar, bajo ningún concepto, a un abban. Además, temían que los ingleses fuesen espías del gobierno británico, que sabían era hostil a su floreciente trata de esclavos. No obstante, Burton, convencido de que en los últimos treinta años ningún inglés había tenido problemas en Berbera, se resistía a preocuparse por la situación y, de noche, sólo apostaba dos centinelas.

El 19 de abril de 1855, al atardecer, aparecieron tres extraños en el campamento. Burton les sometió a un largo interrogatorio después de que sus hombres les hubiesen enfurecido disparando tiros de advertencia, pero les dejó marchar. A las dos de la madrugada le despertaron los gritos de sus nativos y “el sonido de hombres corriendo, como el viento de una tormenta”. Speke escribió que parecía “que había llegado el fin del mundo”. Burton y Herne compartían una rowtie, una tienda grande con techo inclinado; Speke y Stroyan ocupaban dos tiendas más pequeñas colocadas a cada lado de la grande. Herne hizo un rápido reconocimiento e informó que su guardia nativa había huido y que las fuerzas enemigas eran numerosas. Speke se unió a Herne y a Burton dentro de la rowtie, apuntando en la oscuridad lo mejor que podían a través de la abertura de la tienda, mientras esquivaban las lanzas y los puñales que les lanzaban. Tan sólo tenían un revolver por persona, y sus espadas. A Stroyan no se le veía por ninguna parte.

Cuando los nativos lograron derribar parte de la tienda, los tres oficiales, que corrían el riesgo de quedar atrapados entre los pliegues de la tela, salieron al exterior. Speke, a quien golpearon inmediatamente varias piedras, volvió a refugiarse dentro, pero Burton le gritó, tajante, “no retrocedas o pensarán que nos batimos en retirada”.

Nueve años después, cuando Speke describió la pelea, todavía sentía cierto resquemor por el comentario de Burton, “me sentí afligido por su reprimenda sobre mi forma de combatir”, dijo, “me situé valientemente en el frente y disparé de cerca al primer hombre que encontré frente a mí”. Los (res ingleses avanzaron blandiendo sus espadas contra los cuerpos desnudos que se lanzaban contra ellos. Speke cayó al suelo después de que un garrote le golpeara en el pecho.

En un segundo estaba en el suelo con una docena de somalíes sobre mí [escribió]. El hombre al que estaba intentando disparar me arrebató la pistola de la mano, y la forma en que me tocaba hizo que me recorriera un escalofrío. Sentí cómo se me erizaba la piel; y, como no sabía quiénes eran mis contrincantes, temí que pertenecieran a una tribu llamada Eesa, que es célebre no sólo por su fiereza en la lucha sino por las mutilaciones masculinas que tanto gustan de practicar a sus enemigos. Mi alivio fue indescriptible cuando descubrí que mis temores no tenían fundamento. En realidad, estaban registrándome para comprobar si, al estilo árabe, llevaba un puñal entre las piernas para rajar al enemigo cuando se supone que la víctima está indefensa.

Pero Burton creyó ver el cuerpo de Stroyan tirado en la arena y, furioso, fue abriéndose paso con su espada en esa dirección, partiendo y apartando una docena de lanzas de guerra somalíes. Uno de los hombres de Burton, que no había huido con el resto, intentaba ayudarle, pero Burton, creyendo que era enemigo, se giró para clavarle la espada, gritó alarmado y Burton detuvo su brazo en seco. En ese momento uno de los guerreros le arrojó una lanza que le entró por una mejilla, le rajó la mandíbula, destrozó cuatro muelas, parte del paladar y salió por la otra mejilla. Sin saber cómo, en la oscuridad y la confusión, Burton consiguió escapar y llegar hasta el mar. Allí, aunque estaba a punto de desmayarse a causa del dolor y la pérdida de sangre, consiguió enviar a un nativo amigo a un barco que estaba anclado en el puerto. La noche anterior había invitado al capitán y a la tripulación a cenar y, afortunadamente, les había convencido de que esperaran hasta el amanecer para zarpar. Después, con la lanza todavía clavada en la boca, buscó sin fortuna a sus tres camaradas británicos.

Los marineros encontraron a Burton y se lo llevaron al barco, allí uno de ellos le extrajo la lanza y cortó la hemorragia. Al amanecer se les unió Heme, milagrosamente indemne salvo por algunos hematomas causados por los garrotes de los somalíes. Finalmente, también encontraron a Speke. Le habían tenido prisionero durante toda la noche y le habían obligado a contemplar la danza de la victoria que celebraron alrededor de sus tiendas. Durante la misma, un somalí le había preguntado en indostaní si era musulmán o cristiano, prometiéndole la muerte si se confesaba “nazareno”. Speke, esperando el peor de los finales, reconoció ser cristiano pero el salvaje tan sólo se rio y le dejó.

Más tarde, uno de los nativos comenzó un juego torturador, clavándole una lanza en varias partes del cuerpo, tan fríamente como si estuviese pinchando un saco de algodón. Cuando la hoja de la lanza se clavó completamente en el muslo, Speke —“oliendo la muerte”, como dijo Burton— consiguió lanzarse encima de su adversario y pegarle con sus entrenados puños. El nativo se tambaleó y cayó, y Speke aprovechando la ocasión huyó. “Estaba casi desnudo y descalzo, pero corrí sobre las piedras hasta el mar como si me persiguiera el diablo”. Saltando y agachándose consiguió esquivar las lanzas que le tiraban y escapó. Sangraba por las once heridas de lanza y, cuando finalmente paró de correr para quitarse las ataduras con los dientes, le encontraron los marineros.

Los ingleses habían conseguido matar a cuatro o cinco nativos, pero pagaron un alto precio, porque Stroyan fue ejecutado. Los marineros le encontraron con el corazón y el abdomen acribillados a lanzazos, le habían rajado de una forma terrible la cabeza y había indicios de que le habían dado una paliza. Burton se quedó horrorizado, aunque llevaba trece años como soldado, ésta era la primera vez que se sentía responsable de la muerte de un amigo. “Fue la desgracia más terrible que cayó sobre nosotros”, escribió. “Habíamos convivido como hermanos” [186].

Los atacantes, mientras tanto, habían huido con las armas, el tabaco y la ropa, dejando atrás los libros y el equipo más pesado. Burton recogió todo y lo llevó al barco, ordenando que se quemara lo que no se pudiera transportar. Embargados por la tristeza zarparon de vuelta a Adén. El médico británico que examinó a Burton, según el informe recientemente descubierto por Gordon Waterfield, consideró que la herida era grave y añadió, “como él [Burton] ha padecido recientemente sífilis en segundo grado, debe regresar inmediatamente a Europa ya que no sería apropiado permitir que permaneciera en Adén durante la temporada estival” [187].

Antes de marcharse, Burton insistió a sus superiores en que recomendaran a la Armada Británica el bloqueo de la costa de Somalia hasta que se entregara el asesino de Stroyan y se pagara una compensación por el saqueo. Burton pidió 13.800 rupias, unas mil trescientas ochenta libras. Las autoridades de Adén accedieron al bloqueo y utilizaron el asesinato de Stroyan como excusa para acabar con la trata de esclavos en Berbera. Finalmente, el nativo que se había ganado su pluma de avestruz con la muerte de Stroyan fue entregado a los británicos para ser castigado, pero el residente político en Adén, el teniente coronel Playfair, se negó a cobrar una compensación por el saqueo e incluso llegó a criticar a Burton por su descuido. “Las autoridades realizaron una investigación en mi ausencia”, escribió posteriormente, “y graciosamente determinaron que los responsables no eran ellos sino nosotros. Lord Dalhousie, el admirable estadista que entonces gobernaba la India británica, declaró que ellos tenían razón. Algunas veces he pensado que así era”.

De esta manera, los “primeros pasos hacia el Nilo” terminaron en desastre. Desconsolado, escribió en su diario: “Si me hubiera ‘quedado solo’, me hubiera ido bien” [188]. Abandonó la idea de buscar las fuentes del Nilo, por el momento, y decidió —puede que en una especie de acto de penitencia— que en cuanto se curaran sus heridas se presentaría voluntario para ir a Crimea.

DOCE

Crimea

BURTON llegó a Londres procedente de Adén en mayo de 1855. Se recuperó de su herida rápidamente, aunque durante toda su vida le quedaría una fea cicatriz en la mejilla que le daba un aspecto siniestro a su rostro. Sin embargo, su depresión no era tan fácil de curar. Visitó a su padre en Bath y luego viajó a Boulogne para ver a su hermana. Edward también estaba allí, disfrutando de un permiso del ejército de Ceilán. Se había convertido en un apasionado de la caza, era el mejor tirador de su regimiento y estaba ansioso por hablar de sus trofeos de caza —elefantes, leopardos y tigres—, aventuras que empequeñecían las cacerías de jabalíes de su padre. Pero Richard, que había cazado tigres en la India y elefantes en Somalia sin encontrar demasiado placer, no se debió sentir ni animado ni impresionado por los logros de su hermano.

En tiempos normales Burton hubiese sido recibido como un héroe, especialmente porque los dos primeros volúmenes de Pilgrimage to El-Medinah and Meccah habían sido publicados y estaban siendo reseñados de forma entusiasta por la crítica. Cuando su mandíbula se curó lo suficiente como para poder hablar en público, leyó un informe de su expedición a Harar ante la Royal Geographical Society el 11 de junio de 1855. Pero los horrores de Crimea ocupaban el pensamiento de los británicos, y las acusaciones de que se estaban produciendo errores y desatinos por parte de sus generales, denunciadas especialmente por el poderoso redactor del Times William Howard Russell, ocupaban la prensa británica. “La Guerra de Crimea me parecía una buena oportunidad para recuperar mi ánimo”, escribió Burton, “y, en cuanto me lo permitiera mi salud, abordaría la ingrata tarca de presentarme voluntario”[189] Su comentario no pretendía ser frívolo; en aquella época la guerra seguía teniendo su glamour y ni siquiera los informes que llegaban del frente podían restarle esa excitación patriótica que, entre otras cosas, prometía aliviarle un poco su melancolía.

La expresión “ingrata tarea” no había sido elegida al azar. Entre las filas de los oficiales del ejército británico existían prejuicios contra los oficiales que habían servido en la India. El comandante en jefe, lord Raglan, hijo de un duque, y con poco más en su historial que justificase su ascenso a un cargo tan elevado, era un convencido de que la sangre aristocrática era requisito imprescindible en un oficial. Defendía el sistema de compra de destinos que permitía a los aristócratas con fortuna adquirir cargos en los regimientos por encima de oficiales mucho más eficientes. El mismo Raglan probablemente el general más inepto en la historia de Gran Bretaña— nunca antes de la guerra estuvo al frente de un regimiento en el campo de batalla ni dirigió tropas en combate, además de llevar bastantes años semiretirado con media paga. Lord Cardigan, que dirigiría la célebre carga de la Brigada Ligera en la dirección equivocada, teóricamente había servido durante dos años en la India, aunque la verdad era que, entre 1836 y 1838, sólo había pasado dos semanas con los Dragones Ligeros, habiendo dedicado el resto del tiempo a divertirse en El Cairo, Roma y París. Ir a la India no estaba de moda y era fácil librarse aceptando media paga, lo que significaba estar en excedencia mientras llegaba la oportunidad de comprar la graduación de alguien que se jubilara o fuera ascendido a un rango superior. El vanidoso Cardigan había pagado entre treinta y cinco mil y cuarenta mil libras por el rango de teniente coronel, y gracias a ello se le concedió el mando de la Brigada Ligera.

Raglan sentía una especial antipatía hacia los oficiales que habían servido a la Compañía de Indias y, cuando ocupó el cargo en 1854, dio órdenes de que se debía hacer todo lo posible por desmoralizarles para que no se unieran al ejército expedicionario. A ninguno de los que se incorporaron se les dio mando alguno en caballería. De esta forma, Raglan rechazó desde el principio a los únicos oficiales disponibles que poseían experiencia en combate. Tal y como señaló Cecil Woodham Smith en su devastadora semblanza de los dirigentes militares británicos en ese conflicto, los hombres que aceptó no tenían experiencia en la guerra, preparación para el combate o capacidad alguna.

Los oficiales “hindúes" se lamentaban amargamente. Uno de los amigos de Burton, el coronel bajo cuyas órdenes sirvió en Crimea, W. F. Beatson, era un duro soldado de fortuna, experimentado e imaginativo que había servido durante quince años en el ejército de Bengala y quince más como comandante de caballería de varios príncipes hindúes, había salido victorioso en más de veinte batallas y los gobernadores británicos de la India le habían felicitado en catorce ocasiones. Ofreció sus servicios a lord Raglan y fue rechazado. Lord Lucan también se negó a utilizar sus servicios y, finalmente, el general James Scarlett de la Brigada Pesada lo aceptó convirtiéndose en imprescindible en varias batallas cruciales. A pesar de ello, Raglan seguía negándose a darle rango oficial.[190]

Viendo la carencia de las fuerzas de caballería, Beatson suplicó que se le permitiera organizar una tropa de irregulares con los feroces jinetes musulmanes de las provincias turcas, popularmente conocidos como los Bashi Bazouks, que odiaban a los rusos y eran fieros combatientes, aunque también indisciplinados y aficionados a la tortura y la mutilación. Raglan se negó siquiera a considerarlo. Como dice Burton, “Raglan no soportaba la idea de mandar hombres que secuestraban búlgaros y asaban rusos… iba contra de las tradiciones: los irregulares no eran conocidos en Waterloo y la idea era ofensiva por ser desconocida entre la vieja escuela"[191].

Burton se había perdido el primer y espantoso invierno de la Guerra de Crimea, 1854 − 1855, durante el cual el cólera, la disentería y la malaria habían mermado los ejércitos francés y británico, y las heladas y la hambruna habían hecho aumentar aún más el sufrimiento de las tropas y el número de víctimas. A la incompetencia en el campo de batalla hubo que sumarle la negligencia en Inglaterra. Como decía Winston Churchill en su History of the English-Speaking Peoples, “los hombres de Raglan no tenían ni transporte ni ambulancias, y murieron miles de ellos por culpa del frío, del hambre y porque al gobierno del país más avanzado del mundo en ingeniería no se le ocurrió facilitar el abastecimiento instalando cinco millas de vías ligeras desde el puerto de Balaclava al campamento".

En primavera, Raglan le dijo a uno de sus ayudantes de campo: “Ahora no podría volver a Inglaterra, me lapidarían"[192]; pero siguió actuando de forma insensata y, el 18 de junio, envió miles de inexpertos reclutas a la muerte en un ataque contra el inexpugnable fuerte de Sebastopol. Pocos días después del desastre, deprimido, murió en su tienda. Años después, Burton escribió un compasivo epitafio: “El desgraciado lord Raglan, con su courage antique, su anticuado exceso de cortesía, nervios y miedo a no perjudicar el entente cordíale (¡)… era justo el hombre que no se necesitaba… Un hombre bueno y sencillo, colocado por la frivolidad de sus amigos aristócratas en circunstancias extraordinarias, estaba predestinado a arruinar, durante algún tiempo, el prestigio de Inglaterra”[193].

El general James Simpson, que había servido con anterioridad en la India, se convirtió entonces en comandante en jefe. Burton había estado brevemente bajo sus órdenes en Sakhar, en Sind, y aunque sentía cierto desprecio por él, en lo que coincidía con el general Napier, y le había descrito como “un pobre inútil”, vio en su nombramiento cierta posibilidad de conseguir un puesto decente, y en cuanto se curó de la mandíbula emprendió viaje a Balaclava, donde llegó en octubre de 1855. Su hermano Edward le siguió poco después. John Hanning Speke, cuyas heridas, en palabras de Burton, “se habían cerrado como si fueran cortes hechos en goma arábiga”[194], también se presentó voluntario y fue asignado al Contingente Turco, donde sirvió hasta el final de la guerra, en febrero de 1856.

Simpson no tenía nada para Burton, así que se presentó ante el general Beatson. A éste último, que contaba con el apoyo del ministro de la Guerra, se le había otorgado mando independiente, concediéndosele permiso para reunir un contingente de cuatro mil Bashi Bazouks y entrenarlos en los Dardanelos. A Beatson le caía bien Burton y estaba impresionado por su pasado y sus conocimientos del turco. Le nombró ayudante de campo, un puesto importante que justificó el enfado de Richard cuando se le negó un ascenso de rango adecuado al puesto. “A cualquier jovenzuelo capitán se le puede transferir desde el frente.. escribió amargamente al doctor Norton Shaw, "convirtiéndose de esa manera en comandante, por encima de capitanes que llevan quince años de servicio”[195]. Los británicos que estaban en Constantinopla se reían de Beatson por su resplandeciente uniforme que, según se decía, podía mantenerse en pie por sí solo gracias al peso de sus galones llorados, pero Burton consideraba que era una exhibición legítima pensada para impresionar a unas personas que estaban acostumbradas a juzgar según el esplendor de la puesta en escena. Enseguida él mismo empezó a lucir un uniforme igual de llamativo.

Burton, no obstante, estaba horrorizado por la falta de disciplina en las tropas de Beatson. No se pasaba lista ni se hacían marchas o desfiles, y era algo habitual que la gente desertara de puro aburrimiento. A los albaneses, cuando estaban borrachos, les daba por pelearse a su manera; los hombres sujetaban una pistola en la mano derecha y un vaso de raki en la izquierda, “el primero que se terminara el trago”, escribió Burton, “tenía derecho a disparar, y generalmente lo hacía con fatales consecuencias”. Lo normal era que cada violación o robo que ocurría en Constantinopla se atribuyese al "Caballo de Beatson”, nombre con el que se bautizó a sus Bashi Bazouks. Burton insistió en hacer instrucción a diario, creó una escuela de equitación para los oficiales de infantería y una escuela de armas para entrenarles con el sable, además de hacer todo lo posible por acabar con duelos y robos. Pero no podía controlar a Beatson, que era un camorrista y se peleaba con el cónsul británico Skene y con el general de brigada T. G. Neil cada vez que eran enviados a controlar las atrocidades que cometían sus hombres. Aunque Burton también tenía poco tacto y se calentaba con facilidad, estaba horrorizado por el estilo de los despachos oficiales de Beatson, y deploraba su incapacidad para llevarse bien con la prensa de Constantinopla. Cuando en una de las cartas que Beatson envió a un dignatario británico local incluyó un reto formal a un duelo —“pistolas para dos y café para uno”—, Burton, fingió tener que reescribir la carta y eliminó la frase. “Mi general no me lo agradeció”, escribió.

Mientras tanto, contemplaba con creciente indignación las tácticas de los mandos británicos y la innecesaria pérdida de hombres valientes en asaltos a defensas inexpugnables. “El fracaso”, escribió ácidamente, “era el resultado del nombramiento de comandantes absolutamente inútiles. El soldado que de forma voluntaria se presentó ante lord Raglan tenía toda la razón. Éste le anunció que estaba preparado junto a sus compañeros para tomar al asalto Sebastopol, bajo el mando de los propios oficiales, si los generales no intervenían” [196]. Burton estaba impaciente por entrar en acción con sus irregulares y finalmente, a finales del mes de julio, se presentó ante el poderoso embajador británico, lord Statford de Redcliffe, con el plan de utilizarlos como refuerzos en Kars, fortaleza medieval situada en Armenia, que estaba defendida por una fuerza compuesta por quince mil turcos bajo el mando de oficiales franceses y británicos. El fuerte llevaba muchos meses sitiado por los rusos y estaba amenazado por la hambruna. Burton explicó sus planes con todo detalle, prometiendo “dos mil seiscientos cuarenta sables perfectamente preparados para avanzar” y la tan necesaria llegada de víveres al fuerte.

Lord Stratford, normalmente tan educado y cordial, podía exteriorizar una calculada demostración de cólera cuando convenía a sus intereses. Como el Ministerio de Asuntos Exteriores le había advertido por adelantado, y ordenado que se opusiera a la idea, se comportó con Burton lo mismo que hacía con sus secretarios, a los que solía aplicar los epítetos de “asno” y “paleto rústico". “Me gritó enfurecido, ¡Señor, es usted el hombre más imprudente del Ejército de Bombay!", escribió Burton.

Como conocía la reputación de Stratford, Burton recibió su rapapolvo con sentido del humor. Lord Stratford, por su parte, consciente a su vez del prestigio de Burton como explorador, finalmente se mostró amable y terminó la entrevista diciendo, "¿por supuesto cenará con nosotros esta noche?". Aun así, Burton recordaba el episodio con malestar y se vengó posteriormente describiendo al embajador como un "viejo débil, estirado y violento… un hombre que había pasado su vida en Oriente sin aprender una palabra de turco, persa o árabe… que se ganó un increíble renombre en Europa, y vivió a costa del mismo".

Kars no recibió refuerzos. En noviembre de 1855, las hambrientas tropas desenterraban los cadáveres de los caballos y los devoraban. Finalmente los sitiados se rindieron a los rusos el 23 de noviembre [197]. Mientras tanto, los Bashi Bazouks estaban inactivos en el campamento. En septiembre, después de un asalto masivo de las tropas francesas y británicas contra Sebastopol, los rusos evacuaron el fuerte dejando atrás a los enfermos que estaban en el hospital. William Howard Russell lo visitó el 12 de septiembre, "de todas las imágenes de los horrores de la guerra que se hayan presentado nunca al mundo", escribió, "el hospital de Sebastopol era la más terrible, escalofriante y repulsiva" [198].

Burton no lo vio. Tan sólo había pasado una semana en el frente justo después de llegar a Crimea, y nunca tuvo oportunidad de regresar a él. Lord Strafford, en Constantinopla, le mandó llamar a finales de septiembre de 1855 para discutir la posibilidad de que llevara a cabo una misión de inteligencia para entrar en contacto con Schamyl, "el Bandido del Cáucaso”, líder de las tribus del Daguestán que luchaban por independizarse de Rusia. Al principio a Burton le excitó la perspectiva, pero cuando le dijeron que debía viajar solo por territorio ruso sin que se le prometiera dinero, armas o tropas, rechazó la misión. "Sin eso", señaló, "no hay duda de que Schamyl me tomará por espía y mis posibilidades de regresar a Constantinopla serán muy escasas"[199].

Cuando después de la entrevista regresó a su campamento en los Dardanelos se encontró con problemas. En su ausencia, varios Bashi Bazouks habían tenido un encontronazo con soldados regulares franceses y el incidente, que había sido exagerado, dio lugar a un estado de sitio. Los regulares turcos habían rodeado su campamento con artillería, había tres buques de guerra anclados en el puerto con los cañones apuntándoles y los ciudadanos habían cerrado las tiendas y huido. Beatson y Burton tranquilizaron a sus hombres sin necesidad de efectuar un sólo disparo, y el pachá militar turco finalmente consiguió que los suyos volvieran a los barracones, pero el incidente marcó el destino de Beatson. En la investigación subsiguiente todos los hombres con los que había reñido alguna vez decidieron declarar en su contra y, el 28 de septiembre, fue sustituido por el comandante general Richard Smith.

Aunque W. H. Russell defendió a los Bashi Bazouks en una información enviada al Times, Burton sinceramente reconoció que “el mundo militar nos considera una banda de bandidos, unos salvajes”. Ciegamente leal a su jefe, intentó obtener declaraciones firmadas de sus colegas oficiales para demostrar el talento y la capacidad de Beatson, pero lo único que consiguió fue que le acusaran de fomentar un motín contra el general Smith. Cuando Beatson finalmente dimitió, y regresó de manera deshonrosa a Inglaterra, Burton no tardó en seguirle, zarpando para Londres el 18 de octubre de 1855. Después escribiría, “fui enviado a casa como un brouillon y bravucón” [200].

Una vez en Londres, Burton escribió el 6 de diciembre de 1855 una carta al Times, pidiendo “justicia tardía” para “un buen soldado que sufre un inmerecido olvido oficial”. Testificó a favor de su comandante cuando Beatson demandó civilmente al jefe de sus enemigos, el cónsul británico Skene, por libelo. En el juicio, el propio Burton fue objeto de críticas por haber apoyado a Beatson contra el general Smith. El jurado falló a favor del cónsul Skene por motivos técnicos, mostrándose de acuerdo con los abogados del Ministerio de Asuntos Exteriores en que dicho libelo había sido una “comunicación privilegiada” pero añadiendo un anexo al veredicto en el que se puntualizaba que consideraban que las acusaciones de Skene no tenían fundamento. La sentencia rehabilitaba a Beatson ante la prensa, y restauraba su prestigio ante el pueblo.

Es extraño que un escritor tan prolífico como Burton jamás escribiera un libro sobre su experiencia en Crimea que, aunque tan sólo duró cuatro meses, lúe rica en acontecimientos cargados de emoción. Puede que su compromiso con el ejército y, más tarde, con el Ministerio de Asuntos Exteriores, le mantuviera callado. Todo lo que dejó fue una especie de memoria de 32 páginas titulada “Con el caballo de Beatson”, publicada treinta años después por Francis Hitchman y reeditada con la biografía de Isabel Burton. Era un texto coloquial, y lleno de cotilleos, con ocasionales críticas a la estupidez de la guerra. La historia estaría de acuerdo con Burton en que Crimea solucionó pocas cosas. Por primera vez en sus escritos le vemos nacionalista y antifrancés. Aún así, el texto era irreverente y, si lo hubiera publicado al llegar a Londres, lo más probable es que le hubieran destituido.

Fue una pena que en esa época no hubiese tenido la libertad de un periodista. No podemos conocer los contenidos del diario que escribió durante esos meses; evidentemente su destrucción después de la muerte de Burton nos ha privado de un testimonio de primera mano sobre la guerra de Crimea escrito por un hombre que tenía el talento de desarmar a los ineptos. Si hubiese escrito un libro seguramente sería un catálogo de los fracasos británicos, incluido el suyo, y quizás no tenía ganas de documentar esto último, así como tampoco de despertar la ira de los oficiales del ejército hindú por sacar a la luz los primeros.

Para Burton, Crimea fue como un intento de expiación, un interludio entre búsquedas. Sirvió básicamente para demostrar que, fuera cual fuera su talento como oficial —y aquí sospechamos que permitió que su lealtad personal hacia un comandante interfiriera con su obligada imparcialidad profesional—, quedaba ensombrecido por su talento como explorador y estudioso. Parece ser que se cansó pronto de la guerra y está claro que, como hombre apasionado por todos los detalles de la vida tribal exótica, incluidas las armas y la belicosidad, no tuvo interés alguno en describir los detalles de una matanza masiva, al estilo europeo.

TRECE

El cortejo

PARA mí existen tres tipos de matrimonio: primero, por ambición; es decir, el matrimonio para obtener fortuna, título, propiedades, un puesto en la sociedad; segundo, por amor, es decir, la casita de campo y el habitual cerdo; el tercero, y es mi ideal, ser compañera y esposa, vivir una vida de viajes, aventuras y peligro, ver y aprender, con el amor glorificándolo todo; eso es lo que yo busco. L ’amour n’ y manquerait pas!

Isabel Burton, en su diario [201]

“¡Qué maldición es el corazón! Con todo para ser feliz y me consumo y le anhelo, mi otra mitad, para que llene este vacío, porque siento como si no estuviera completa… Dios me creó con un corazón cálido, una vivida imaginación y fuertes pasiones… Si tan sólo pudiera estar segura de que moriría a los cuarenta y, hasta entonces, conservara juventud, salud, ánimos y belleza, me sentiría más feliz al quedarme como estoy. No puedo dejar de pensar en Richard… qué poco valdría yo para cualquier otro hombre”.

Así expresaba su angustia Isabel Arundell en su diario cuando sus padres la apremiaban, sin éxito, para que encontrara un pretendiente. Los fragmentos elegidos por su hermana y su biógrafo para publicarlos después de su muerte, aunque desgraciadamente sin fechar, son extraordinarios no sólo por su romanticismo sino también por su lucidez. “No podría vivir como un vegetal en el campo“, escribió, “no puedo imaginarme con un delantal blanco y un puñado de llaves regañando a mis doncellas, contando los huevos y la mantequilla y con un marido bueno y rechoncho (¡detesto a los hombres gordos!)… Sería mejor pasar privaciones, dolor y peligro por aquel a quien amo. Dejadme ir a la batalla con el marido que escoja, para hacer de enfermera en su tienda y seguirle bajo el fuego de diez mil mosquetones. Sería su compañera en los problemas y en las dificultades, le cuidaría si estuviera herido, trabajaría para él en su tienda, prepararía sus comidas cuando estuviera desfallecido, su cama cuando estuviera cansado, y sería su guardiana, su ángel de la guarda. Es una felicidad que no se puede expresar con palabras… ¿Por qué, teniendo valentía, cerebro y energía, tienen las mujeres que vivir para hacer trabajos menores y llevar la economía doméstica? Me pone enferma, y no pienso hacerlo”.

A pesar de su determinación y fervor, le faltó valor para ir al encuentro de Richard cuando regresó herido de Somalia, y dejó que se marchara a Crimea sin siquiera atreverse a enviarle una nota de felicitación por sus logros en la Meca o en Harar. Le bastaba con adorarle como a un ídolo escondido en un lugar secreto, inalcanzable y que no constituía amenaza alguna. “¡Qué desdichados aquellos que no tienen imaginación, a menos que consigan realizar sus deseos realidad!” escribió, y luego añadió con sinceridad, “yo no lo consigo, así que los busco en mis fantasías”.

Isabel, no obstante, también era práctica. Como no se resignaba a la soledad y al lamento, intentó sin éxito ir a Crimea como enfermera, y lo hizo meses antes de que Burton se presentara voluntario. “He escrito una y otra vez a Florence Nightingale”, confesó en su diario, “pero el superintendente me ha contestado diciendo que soy demasiado joven e inexperta y que no sirvo”. Así que reclutó 150 chicas y creó un club de beneficencia social para ayudar a las familias más pobres de los soldados que luchaban en Crimea. Reunían dinero para alojamiento —la propia Isabel recaudó cien guineas en diez días—, repartían comida y ropa, encontraban trabajo para las mujeres y colegios para los niños. “Conozco la miseria que hay en Londres”, escribió, “y podría dar detalles de mis visitas, que estarían a la altura de las descripciones de The Mysteries of París o cualquier libro de terror”.

Burton regresó de Constantinopla en diciembre de 1855, poco después de acabar la guerra. Ambos estuvieron en Londres durante ese invierno. “Una estación alegre ese año”, escribió Isabel, “todo el mundo estaba contento de que hubiese acabado la guerra”; pero sus caminos no se cruzaron. En junio de 1856 Isabel fue a las carreras de Ascot. Iba sola en su carruaje, que avanzaba entre el denso tráfico, cuando una mujer gitana de entre la multitud se dirigió al carruaje y abrió la puerta, era Hagar Burton, la gitana que le había leído su horóscopo. "¿Eres ya Daisy Burton?”, le preguntó la adivina.

"Depende de Dios que lo sea”, contestó ella fervorosamente.

"Paciencia”, le contestó la gitana con los ojos brillantes. "Está a punto de llegar”.

"No volví a verla”, escribió Isabel, "pero dos meses después estaba comprometida con Richard”.

Su encuentro fue completamente accidental, tal y como lo había sido el primero en Boulogne, y sirvió para incrementar en ambos la sensación de la intervención del destino. Era una calurosa tarde de agosto e Isabel estaba dando un paseo por el jardín botánico con su hermana. Al rodear un espeso arbusto se encontró frente a frente con el rostro lleno de cicatrices del hombre con el que había bailado cuatro años antes. El paseaba con su prima Louisa, su viejo amor, que ahora ya estaba casada.

"Nos detuvimos inmediatamente y nos dimos la mano, haciéndonos el uno al otro un millar de preguntas sobre los cuatro años transcurridos; y todos los viejos recuerdos y sentimientos de Boulogne, que habían permanecido dormidos pero no muertos, regresaron a mí de nuevo”.

Isabel llevaba una copia de Tancred de Disraeli. Cuando él le preguntó por el libro, ella contestó apasionadamente, "es mi libro favorito”. No existía un camino más seguro para llegar al corazón de Burton. Tancred era la novela de moda y Benjamín Disraeli un influyente miembro del Parlamento en aquella época. Narraba la historia de un joven inglés que, decepcionado con su propio país, viaja a Oriente Próximo en busca de una solución a los misterios filosóficos del mundo semita. Estaba basado en parte en el viaje que el propio Disraeli había hecho a Siria y Palestina durante el cual, como Burton, había compartido las tiendas con los árabes y se había enamorado de la vida nómada de los beduinos. A Burton le interesaba, al tiempo que envidiaba, la carrera de Disraeli. Posteriormente escribió un panfleto entre respetuoso y hostil mostrando una cierta afinidad con él. Ambos resultaban extraños a los ingleses, Burton porque había crecido en Francia, Disraeli por ser judío, un obstáculo que sólo arregló a medias su bautismo, de niño, en la Iglesia de Inglaterra. Ambos eran buenos escritores, ingeniosos, arrogantes y cultos, y ambos pagaron un precio por su superioridad.

Isabel nos dice que Richard le "explicó” Tancred. A él no se le pasó por alto su gusto por lo exótico ni su arrebatado entusiasmo; también debió verla más madura. Le preguntó varias veces si solía ir a los jardines y ella le dio una respuesta tan explícita que debió quedarle claro que era una invitación: iba todos los días de once a una. Hablaron durante una hora.

“Cuando llegué a casa”, escribió en su diario, “mi mente estaba llena de ilusión y de presentimientos; me sentía asustada y conmovida”.

Tenía motivos para ello. La ilusión se había convertido, de repente, en realidad, y aquel sueño, en una presencia viva y peligrosa. En esta ocasión no se escondió por las esquinas como una niña curiosa, sino que, al día siguiente, regresó al jardín botánico. Burton estaba esperándola, solo, escribiendo poesía; durante quince días, se encontraron a diario en el mismo lugar. Casi inmediatamente, él empezó a planear una nueva y gran aventura. En octubre, dijo, partiría a África con John Hanning Speke y el doctor John Steinhaeuser en una intrépida expedición para encontrar el verdadero origen del gran Nilo. Había conseguido el apoyo de la Royal Geographical Society y del Ministerio de Asuntos Exteriores, además de una beca de mil libras de este último; y la Compañía de Indias le había dado un permiso de dos años con sueldo. Primero iría en busca del gran mar de Ujiji, señalado en el mapa de la Royal Geographical Society con una gran mancha azul, un lago cuyo origen, tamaño y dimensiones eran desconocidos.

Al contemplar el rostro de Isabel, que radiaba adoración, cariño y asombro, Richard encontró viejas emociones y un nuevo valor. Puede que la inminencia de su marcha hiciera que su sangre hirviera rápidamente y les dotara de una inesperada valentía. “Al final de los quince días”, escribió Isabel, “puso su brazo alrededor de mi cintura, apoyó su mejilla en la mía y me preguntó, “¿Harías algo tan enfermizo como renunciar a la civilización? Y, si puedo conseguir el consulado en Damasco, ¿te casarías conmigo y te irías a vivir allí? No me contestes ahora, porque eso significará un paso muy importante para ti, nada menos que renunciar a tu gente, a todo a lo que estás acostumbrada, y llevar el tipo de vida que llevó lady Hester Stanhope. Veo que eres capaz, pero debes pensarlo bien”.

Isabel se quedó sin habla de la emoción. “Era casi como si la luna se hubiese caído y me dijera, ‘has llorado por mí durante tanto tiempo que he venido a ti”.

Preocupado por su silencio, Richard dijo, “perdóname, no te debería haber pedido tanto”.

“Por fin me salió la voz”, escribió, “y dije, ‘no quiero pensármelo, llevo pensándolo seis años, desde la primera vez que te vi en Boulogne. He rezado por ti cada mañana y cada noche, he seguido tu carrera al detalle. He leído cada palabra que has escrito, y preferiría tener un mendrugo de pan y una tienda contigo que ser la reina de todo el mundo; así que ahora digo, ¡sí! ¡sí! ¡sí!”

“Hubiese sufrido seis años más por tener un día, un momento como ése” continuaba. “Con él se olvidaron todas las penas anteriores. Todo lo que se ha escrito sobre el tema del primer beso es basura comparado con la realidad. A cualquiera le resultaría más fácil intentar describir la eternidad. Después le conté todo sobre los seis años que habían pasado desde que le conocí, y lo mucho que había sufrido. Cuando llegué a casa, me puse de rodillas y recé, y mi alma se inundó de felicidad y agradecimiento… siento que por fin he encontrado al hombre capaz de subyugarme”[202].

Luego le enseñó el horóscopo que le había dado años antes Hagar Burton. A pesar de su sofisticación científica, Richard Burton era realmente supersticioso con los fenómenos ocultos. La predicción que había hecho la gitana de que Isabel se casaría con un Burton le impresionó. Años más tarde escribió a J. Pincherle, que le había dedicado una versión romaní de Songs of songs, “hay una importante familia de gitanos en la brumosa Inglaterra que, en tiempos remotos, adoptó nuestro apellido. Todavía tengo bastante amistad con algunos miembros de este extraño pueblo; de hecho, una tal Hagar Burton (adivinadora) intervino en un periodo de mi vida que, de forma importante, contribuyó a determinar el curso que ésta tomaría”[203]. La historia del horóscopo fue tan sólo la primera de una larga serie de pequeños milagros personales, entre ellos la comunicación telepática y el hipnotismo a larga distancia, cuya crónica escribiría Isabel en su biografía con entusiasmo y fe.

Hubo familiares de Burton que afirmaban que fue perseguido y atrapado en un matrimonio por el que no sentía ningún entusiasmo. Y es cierto que, nada más comprometerse, emprendió una aventura de tres años buscando la fuente del Nilo. Sin embargo, esos planes estaban maduros meses antes de que encontrara a Isabel en el jardín botánico, y tenía que elegir entre hacer realidad lo que él pensaba que era su destino en África, o abandonar la exploración del Nilo y llevarse a Isabel a India, donde tendría un salario anual de tan sólo 350 libras más las rentas de una modesta herencia. Si regresaba de África con éxito en su expedición a las fuentes del Nilo, tenía razones de sobra para esperar la recompensa de un gobierno generoso, pues Isabel era una aristócrata sin dote. El cargo de cónsul en Damasco sería apropiado para alguien de su categoría, aunque tan sólo tuviera un salario anual de 600 libras. Burton se sentía solo. Su madre había muerto, su hermano había regresado a Ceilán y su hermana estaba ocupada con su marido y sus hijas. Debió encontrar cautivadora e incluso enternecedora la historia de la espera de Isabel. Nunca nadie, en toda su vida, le había querido de esa manera.

Antes de marcharse, Isabel le dio una medalla de la virgen con una cadena de oro para que la llevara puesta durante el viaje. "Quita la cadena de oro”, le dijo, "me cortarían el cuello por ella”. Isabel la sustituyó por una de hierro y Richard la llevaría puesta durante el resto de su vida.

Aun así, su más profunda lealtad estaba encadenada a una diosa especial. Escribió un poema a Fama antes de marcharse, lleno de alegorías de la madre consoladora, ahora oscurecida por la muerte. Le dio una copia a Isabel y —sin que ella lo supiera— otra a su rival, Louisa [204]. Decía lo siguiente:

Llevé tu imagen, Fama,

dentro de un corazón que bien podría ser tu altar;

otros un millar de bendiciones pueden conseguir—

mi deseo es:

La esperanza de obtener una sonrisa,

yacer un momento acunado en tu pecho,

entonces cerrar los ojos, decirle adiós a la vida,

¡Y obtener el descanso!

ahora veo una gloriosa mano

que me conduce fuera de la oscura desesperación,

oigo una gloriosa voz que manda,

"¡Arriba, atrévete con valentía!

para dejar una huella más profunda

en la Tierra de tu tiempo, Destino, niega,

ahoga los inútiles reproches, y ten la elegancia

de en silencio morir”.

Señaló una espantosa tierra,

donde todo respira muerte, tierra, mar y aire;

"Ve a encontrarme allí”.

Mi oído no escuchará otro sonido,

ningún otro pensamiento conocerá mi corazón.

¿Es esto un pecado? ¡Oh, perdóname, Señor!

¡Tú me hiciste así!”[205]

Isabel, al describir el cortejo, pinta una imagen de desbordante anhelo por su parte pero, tenemos, sin embargo, tantas pruebas de dudas e indecisión como de idolatría. Ella contó que llevó a Richard a su casa, y que "él fascinó, divirtió y escandalizó agradablemente a mi madre, pero magnetizó por completo a mi padre y a mis hermanos. Mi padre solía decir, ‘no sé qué tiene ese hombre pero no me lo puedo sacar de la cabeza; sueño con él todas las noches”. No obstante, cuando extasiada le dijo a su madre que había encontrado “al hombre y la vida” que quería para sí y que nunca se contentaría con algo inferior, la señora Arundell le dio una respuesta clásicamente victoriana, “es el único hombre con el que nunca te permitiré casarte, preferiría verte en un ataúd”. Y aunque por entonces Isabel tenía veinticinco años y era mucho más independiente y valiente que sus amigas, eso fue suficiente para asustarla y hacer que llevara el asunto en secreto. Como temía que la “enviaran lejos” y estaba convencida de que le abrirían o esconderían todas las cartas que le enviara Richard, no le dijo a nadie que estaba prometida. Mientras tanto tuvo que soportar en silencio los despreciativos comentarios de su madre respecto a que nunca “se encontraba” a Burton en las fiestas elegantes, así como su constante desprecio. “Si te casas con ese hombre”, dijo en una ocasión la señora Arundell, “habrás vendido tus derechos de nacimiento no por un plato de lentejas sino por una cerveza”[206].

Pero lo cierto es que Burton ya no era un simple soldado británico de la Compañía de la India con medio sueldo y un borrón en su reputación, como en la época de Boulogne. Ahora era conocido en los círculos científicos, y uno de los favoritos de los mejores periodistas británicos, además de ser bien recibido entre las mejores familias de Inglaterra. Monckton Miles —lord Houghton—, a quien le encantaba invitar a hombres con categoría intelectual, ingenio y excentricidad, se había convertido en una especie de padrino para Burton, le había ayudado a obtener el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores para sus expediciones y le invitaba a menudo a sus famosos desayunos. En ese momento Isabel no se atrevió a decir a sus padres, tal y como haría tres años después, que nunca se encontrarían a Richard en sociedad porque éste consideraba que su círculo social era fatuo e insoportablemente aburrido. No tenía por qué disculparse ante sus padre por Richard más que en un aspecto, en que no era católico, y se consolaba fantaseando con convertirle. Eso no suponía ningún obstáculo, tan sólo un reto personal, aunque también era una excusa para retrasarlo todo, y estaba claro que ella deseaba el retraso tanto como Burton.

Sus dudas sobre el matrimonio aparecen a menudo en su diario. “Conozco tanto la vida de casados”, escribió en aquella época, “he visto a los hombres tan injustos, egoístas y provocadores; y siempre he sentido que no podría recibir una injuria de cualquiera de ellos sin sentir un resentimiento eterno”. A esta sospecha se le unía un enorme desprecio por los jóvenes que conocía, la mayoría le parecían afeminados: “Siempre les considero como miembros de mi propio sexo”, dijo. Para ella, Richard era completamente diferente. “En él se unen la criatura salvaje y sin leyes y el caballero”, escribió en su diario. Luego continuaba, con una ingenuidad que ya no está de moda, haciendo una confesión sincera y rotunda:

Adoro la ambición… Por ambición me refiero a los hombres que tienen la voluntad y el poder para cambiar las cosas. Me gustaría ser un hombre; si lo fuera, sería Richard Burton. Pero, como soy una mujer, seré la esposa de Richard Burton. Le quiero pura, apasionada y devotamente; no hay ningún vacío en mi corazón; descansa para siempre con él [207].

Richard había advertido a Isabel que podía marcharse precipitadamente; pero todavía no sabía que él solía evitar las despedidas. Una tarde de finales de octubre ella le dijo que iba al teatro con su familia. Richard parecía inquieto y prometió que, si le era posible, se encontraría allí con ella pero que, en cualquier caso, iría a su casa al día siguiente. Esa noche le buscó con la vista y estaba segura de haberlo visto en el otro extremo del teatro. Pero había desaparecido. Isabel miró el reloj y vio que eran las 10:30. Ahora le tocaba sentirse inquieta. Esa noche soñó que él la abrazaba y le decía adiós, “me voy ahora, mi pobre niña. Se me ha acabado el tiempo; pero volveré. Volveré en menos de tres años. Yo soy tu destino. Puso una carta sobre la mesa y dijo, ‘Eso es para tu hermana, no para ti”.

Se despertó y fue al dormitorio de uno de sus hermanos, a quien le había contado todo, y lloró amargamente diciendo, “Richard se ha ido a África y no le veré durante tres años”.

“Tonterías”, le contestó el joven. “Sólo es una pesadilla, es culpa de la langosta que has cenado. Tú misma me has dicho que vendrá mañana”.

Al día siguiente llegó una carta para su hermana Blanche. En ella Richard le pedía que le diera a Isabel la noticia con delicadeza, se había ido a África. Isabel calculó el tiempo. “Había dejado sus aposentos en Londres a las 10:30 la noche anterior (cuando le vi en el teatro), y zarpó de Southampton a las dos de la madrugada (cuando le vi en mi habitación)”, escribió. Segura de que ese hombre poseía una magia especial, se sentó inmediatamente a escribir su sueño en la que sería su primera carta.

Richard había incluido una carta para Isabel con la que le había enviado a Blanche. Ella la metió en un medallón, le puso una cadena y se lo colgó del cuello. Durante meses le inquietaron unos sueños en los que él regresaba de África pero no quería hablar con ella. El sueño volvía una y otra vez y, a menudo, se despenaba y la almohada estaba mojada por sus lágrimas, 'lanía ansiedad ocultaba un sentimiento de temor hacia lo que él haría cuando regresara, un miedo que él le expresaría como sólo puede hacerlo un hombre dentro del matrimonio, y la perspectiva de la confrontación física la aterrorizaba.

Así que siguió viviendo bastante satisfecha con la fantasía, que ahora había alcanzado gloriosas dimensiones. Y cuando recibió tan sólo dos cartas en los primeros tres meses de ausencia (aunque ella le había escrito muchas), se preparó para futuras decepciones y escribió en su diario una confesión que parecía predecir cómo sería la relación entre ambos durante el resto de sus vidas:

“Debo enfrentarme a esta incertidumbre con confianza y no permitir que mi amor dependa de sus acciones, porque él es un hombre extraño y no se parece a los demás”.

CATORCE

El impacto de África

UNO de los momentos más felices en la vida, pienso yo, es partir en un largo viaje hacia tierras desconocidas. Al sacudirse con un gigantesco esfuerzo los grilletes de la costumbre, la pesada carga de la rutina, las muchas preocupaciones y la esclavitud del hogar, el hombre se siente inmediatamente más feliz. La sangre fluye con la rapidez de la infancia… Un nuevo amanecer en la mañana de la vida…

Richard Burton, entrada en su diario, 2 de diciembre de 1856 [208]

Más pronto o más tarde, la mayoría de los grandes exploradores del Nilo se sentían obligados a explicar la mágica atracción de las expediciones en África. Al salir de Bombay hacia la costa africana, Burton describió sus sentimientos en su diario en términos bastante contradictorios, como una huida de “casa”, pero también como un regreso a la ilusión de la infancia. Tan sólo unos años después sugeriría que su incesante búsqueda de las fuentes esquivas fue algo parecido a la locura. Henry Morton Stanley, que resolvió muchos de los misterios africanos una generación después que Burton, escribió sobre su “perfecta independencia” mental en África. “La mente no está reprimida por el miedo y vuela libre y sin restricciones. Esa libertad, en una mente vivida, imperceptiblemente cambia al hombre”[209].

David Livingstone, que después de la muerte de su esposa en África central, viajó casi siempre solo y vivía con la sencillez de Robinson Crusoe, intentó explicar su vida nómada a Stanley tras el famoso rescate en 1871. “Con tanto vagar he perdido un montón de momentos felices, lo sé. Es como si hubiese nacido para vivir en el exilio; pero ésa ha sido la voluntad de Dios… vivo lejos tic la perpetua precipitación de la civilización, y creo que veo de lejos y con claridad lo que va a venir; y entonces parece que comprendo por qué me he alejado, y me he indignado, y he dudado una y otra vez, hasta agotar mis años y mi fuerza’'[210]

Sir Samuel Baker, descubridor del lago Alberto, y que durante algún tiempo creyó era la “cuna” y la única fuente de “todo” el Nilo, describió así lo que sentía la noche anterior a su hallazgo: “Casi no dormí. Llevaba años luchando por encontrar ‘las fuentes del Nilo’. Durante ese arduo viaje, noche tras noche, soñaba siempre que fracasaba pero, después de tan duro trabajo y perseverancia, tenía la copa justo delante de los labios, y bebería de la misteriosa fuente antes de que se pusiera otra vez el sol” [211]. Escapar a África parece haber sido para estos hombres una especie de regreso, si no hasta la cuna, al menos hasta la infancia. Las pesadillas infantiles eran demasiado reales, ya que ningún viajero viajaba sin la amenaza constante de la traición y la masacre.

De todos los grandes exploradores no había ninguno tan enigmático y menos dado a revelar sus pensamientos que John Hanning Speke. Antes de su primera y desastrosa aventura en Somalia, había impactado a Burton declarando que “cansado de la vida, había ido a África a encontrar la muerte" [212]. Burton restó valor a la declaración considerándola en ese momento una "especie de caprichosa afectación”, pero nunca la olvidó. A diferencia de los otros exploradores que siempre utilizaban la imaginería maternal, Speke se refería al gran río como el “Padre Nilo”, y en las contadas ocasiones que utilizaba un lenguaje simbólico para sus exploraciones se ponía curiosamente violento, utilizando la imaginería de la muerte y la disección. Antes de emprender su segunda y más importante exploración del Nilo, escribió al doctor Norton Shaw, “le he pedido a Petherick que venga durante unos días… y así poder hacer los preparativos para rajar África juntos, él desde el norte y yo desde el sur[213]”. Posteriormente, en un discurso que dio en Tauton, Somerset, dijo que “había golpeado al Nilo en la cabeza en 1857, y en 1863 lo condujo al Mediterráneo”[214].

Cuando Burton y Speke hablaron el uno del otro en sus respectivos libros, ambos estaban tan marcados por el odio mutuo que es difícil captar el grado de su amistad al principio del viaje al lago Tanganika. Burton describió a Speke como un hombre tranquilo, amable y con tacto, pero añadió que tenía “un inmenso y anormal grado de autoestima tan cuidadosamente escondido que nadie más que sus íntimos sospechaban de su existencia. Siempre sostenía, no sólo que lo había hecho lo mejor que podía en todas las ocasiones sino que no había nadie en el mundo que pudiera hacerlo mejor”. Lo peor de todo, decía Burton, era “la costumbre que tenía de rumiar en secreto sus pensamientos y recuerdos hasta que un impulso repentino los sacaba a la luz. Podía pasarse años cavilando amargamente sobre cualquier desencuentro que una sencilla explicación hubiese solucionado satisfactoriamente. El resultado inevitable era que exageraba el hecho hasta convertirlo en ficción… por consiguiente, tenía conmigo a un acompañante y no a un amigo, seguíamos siendo unos extraños”[215]. En privado confesó en su diario que Speke, aunque era “fuerte, valiente y perseverante” tenía “una mente retorcida y era quisquilloso” y que se hubiera hecho a sí mismo un favor viajando solo [216].

Por su parte, Speke se quejó al doctor Norton Shaw de que Burton “es uno de esos individuos que nunca se equivocan y que no reconocen un error, de forma que cuando sólo hay dos personas hablando se convierte más en un aburrimiento que en un placer… solía reprenderme de forma tan desagradable cuando hablábamos sobre cualquier cosa que, a menudo, me guardaba mi opinión”. Insinuó que Burton se “había convertido en una persona inaguantable” en África, y posteriormente llegó a escribir de forma todavía más agresiva sobre su “vil conducta”.[217]

Byron Farwell ha escrito que la relación entre estos dos hombres era mala incluso antes de empezar el viaje. “Parece que Speke ya odiaba a Burton pero ocultó sus sentimientos y pretendió ser su amigo para poder ir en la expedición”. Lo cierto es que hay pruebas de que entre ellos existía camaradería y afecto durante el primer largo año que pasaron en África. Se cuidaron el uno al otro durante los terribles brotes de fiebre, infecciones y ceguera, y para pasar más rápidamente las tediosas horas nocturnas leían juntos a Shakespeare. Al principio, Speke le dio sus diarios a Burton para que éste los corrigiera, humildemente, como un escolar. Burton escribió que viajaba con Speke como “un hermano” pero, evidentemente, como un hermano mayor [218].

Speke escribió al doctor Norton Shaw el 20 de mayo de 1857, después de llevar seis meses con Burton. “A base de cazar, coleccionar, hacer mapas y clasificar el mundo en general, me encuentro prácticamente casado con él, e instintivamente impulsado a desempeñar una investigación geográfica de la misma forma en que anteriormente el deporte era el punto culminante de mi ambición". La palabra “casado" es fuerte y afirmativa, y sugiere una gran fascinación. Catorce meses después escribiría con amargura a Shaw sobre la falta de cooperación de Burton, protestando también de que no hubiese nada que cazar en el interior de África salvo elefantes, y quejándose de que África era “un enorme mapa de monotonía sin sentido”[219]. Ningún otro intervalo de catorce meses fue tan decisivo en la vida de estos dos hombres. Desde el 20 de mayo de 1857 al 2 de julio de 1858, vieron como su relación pasaba del afecto y de la comprensión a un odio que tuvo tremendas consecuencias.

La expedición partió oficialmente de Bombay, a donde Burton y Speke tuvieron que viajar para obtener el permiso del ejército para el último. Zarparon de allí rumbo a Zanzíbar, desembarcaron el 20 de diciembre de 1856 y visitaron inmediatamente al residente británico, el teniente coronel Atkins Hamerton, un cálido irlandés, buen lingüista y orientalista que durante quince años había hecho agradable la vida de los europeos residentes en la isla gracias a su genial hospitalidad. Por aquella época se estaba muriendo y lo sabía, pero se negaba a volver a Inglaterra. Hamerton les advirtió de que la sequía había ocasionado hambruna en África oriental y que la expedición resultaría peligrosa. Para que apreciaran más su advertencia les llevó a una cárcel local y les mostró a un cautivo que estaba encadenado a un cañón de tal manera que no podía ni ponerse en pie ni tumbarse. Llevaba diez años encadenado así. Hamerton dijo que el crimen que cometió fue tocar los tambores en el asesinato ceremonial de un joven explorador francés, M. Maizan, hecho prisionero por los mazunguera. Los nativos ataron a Maizan a un árbol, le torturaron, mutilaron y luego lo decapitaron. Como nunca se encontró al verdugo, el percusionista estaba cumpliendo su sentencia.

A Burton no se le escapó la moraleja de esta historia. “Para resumir, el quid de la cuestión era que debía regresar a Bombay”, escribió. “Pero hubiese preferido ir al infierno antes que volver a Bombay” [220].

Con la ayuda de Hamerton, Burton y Speke comenzaron a preparar una complicada expedición que duraría dos años. Hicieron varios intentos en la costa buscando la mejor ruta hacia el interior. Speke consiguió realizar un viejo sueño cazando hipopótamos en la desembocadura del río Pangani, pero la cacería casi acabó en tragedia cuando un macho hizo dos agujeros en el fondo de la barca con sus colmillos. En Mombasa se entrevistaron con el único hombre blanco que había en toda la zona de la costa, el misionero cristiano Johann Rebmann quien, junto a Johann Krapf, había sido en 1848 el primer europeo en ver el gran Kilimanjaro y en informar de que su cima tenía nieve. Muchos geógrafos ingleses se habían reído de la idea de que hubiese nieve en el ecuador, pero Burton respetaba a Rebmann y aprendió mucho de él. Si Burton y Speke hubiesen ido hacia el interior directamente desde Mombasa, podrían haber descubierto juntos el lago Victoria y sus vidas hubiesen sido muy diferentes. Pero lo que ocurrió fue que Rebmann les advirtió de que la ruta era inaccesible porque los masai estaban saqueando la zona, así que viajaron hacia el sur hasta la desembocadura del Pangani, donde ambos contrajeron las fiebres. Pálidos, débiles y delirando intermitentemente, se vieron obligados a regresar a Zanzíbar.

Un retraso siguió a otro y pasaron seis meses antes de que comenzara la expedición. Burton, cuando se encontraba bien, se ocupaba estudiando la lengua kiswahíli y tomando notas sobre todo lo que veía. Por otro lado, esperaba a su viejo amigo, el doctor John Steinhaeuser, a quien habían concedido permiso en la India para unirse a ellos. Pero las órdenes de Steinhaeuser tardaron en llegar, cayó enfermo y tuvo que abandonar por completo la expedición. De haberlos acompañado quizás se hubiera evitado la ruptura de la relación personal entre Burton y Speke.

Burton tomó suficientes notas como para llenar dos volúmenes de quinientas páginas. El estudio de Zanzíbar y de la zona costera que surgió de ellas resultaría memorable. No sólo describió la geografía, el clima, la Hora y fauna, la política, el gobierno y la etnología tribal, sino que también describió la degradación y brutalidad, la insensible violencia, la miseria y la enfermedad. Aunque en 1845 el sultán de Zanzíbar había declarado prohibida la exportación de esclavos, la trata se seguía permitiendo en sus dominios, y el tráfico continuaba dominando económicamente la isla tal y como lo había hecho durante siglos. Cada año, de veinte a cuarenta mil esclavos eran apiñados en barcos y transportados a Zanzíbar. Un tercio se quedaba en la isla para remplazar a los que morían todos los años por culpa de las enfermedades y de la desnutrición. El resto se exportaba ilegalmente a Arabia, Egipto, Turquía y Persia, donde un esclavo comprado en origen por dos libras se podía vender por veinte. La armada británica era notoriamente menos eficaz aquí que en el Atlántico en lo que se refería a la captura de contrabandistas. Burton calculó que entre 1867 y 1869, la armada había interceptado y liberado a 2.645 esclavos, pero se estimaba que 37.000 habían llegado a los mercados de Oriente Próximo.

Burton se sentía inclinado a mostrarse crítico con lo que consideraba el excesivo sentimentalismo de “honrados pero engañados” opositores a la esclavitud que había en Inglaterra, manteniendo que se trataba decentemente a muchos esclavos. Señaló que, a diferencia de lo que ocurría en el Nuevo Mundo, en África si un amo tenía un hijo con una esclava, el niño era libre y aceptado como hijo, y la ley le prohibía vender a la madre. Sin embargo, no dejó de comentar los horrores del mercado de esclavos de Zanzíbar, y además añadió algunas atrocidades propias, como la historia de un español que, temiendo que “sus inversiones podían morir por culpa de la disentería, las liquidó antes de mandarlas al bazar”. Era rara la esclava, dijo, que tuviera hijos. “Su progenie con otro esclavo puede ser vendida y apartada de su lado en cualquier momento, y evita el dolor y el sufrimiento de la maternidad mediante el sencillo proceso de abortar”.

Burton no había visto en la India nada parecido a la falta de higiene de Zanzíbar. El puerto apestaba, la costa era un pozo negro y de vez en cuando los cadáveres flotaban en el agua. Toneladas de cauris[221] se acumulaban en el muelle esperando que los moluscos se pudrieran, y los montones de copra médula de coco cortada y puesta a secar al sol— extendían un “hedor nauseabundo”. Como había partes del muelle que se estaban hundiendo lentamente en el agua, las mareas anegaban periódicamente las zonas más pobres “un asqueroso laberinto, un caprichoso arabesco de caminos y callejones desordenados e intransitables, unas veces anchos, y otras estrechos, repletos de desperdicios y asfixiados por las ruinas”—[222]. Unas lluvias que estaban entre las 85 y las 120 pulgadas anuales contribuían algo a la decadencia y podredumbre generalizadas. El agua de los pozos públicos estaba tan espesa debido al fango como los abrevaderos de los caballos en Inglaterra.

Como buen médico aficionado, Burton registró cuidadosamente sus impresiones sobre las enfermedades locales. La disentería, la malaria, la fiebre amarilla y la hepatitis se cobraban un terrible número de víctimas cada año. Calculaba que las enfermedades urinarias y genitales afectaban al 75 por ciento de la población. La sífilis, decía, estaba extendida entre los esclavos, y la gonorrea era “tan común que casi no se considera una enfermedad”. En sus notas se detecta una creciente preocupación por las enfermedades que podían tener como consecuencia la impotencia sexual. “La sacorcele y la hidrocele, especialmente del testículo izquierdo”, escribió, “según los árabes atacan a todas las clases y se atribuyen al debilitante clima, la indulgencia sexual sin constricciones y, en ocasiones, a daños externos. Estas enfermedades no siempre causan impotencia o impiden la procreación. Se cree que la túnica vaginal se llena tres veces… La acumulación de suero es enorme; he oído que se han extraído hasta seis cuartos. Se calcula que la elefantiasis de piernas y brazos, y especialmente del escroto, afecta a un veinte por ciento de los habitantes… A menudo el escroto llega hasta las rodillas” [223].

En su baúl de medicinas Burton no tenía ningún remedio de utilidad salvo la morfina y la quinina. Aunque la eficacia de esta última para proteger contra la malaria estaba empezando a ser valorada, nunca la tomó en cantidades suficientes como para ser efectiva. Se alegraba de que las sangrías terapéuticas —“esa forma científica de muerte repentina”— ya no estuvieran de moda e insistía, no sin razón, que el brandy y el caldo de carne eran mejores que el aceite de ricino, los emplastos de mostaza y el ácido prúsico diluido. Aunque no se escandalizaba fácilmente, Burton se encontró contemplando a los árabes de Zanzíbar con la misma indignación que un profeta del Viejo Testamento. En comparación con los árabes del desierto, les calificaba de “débiles, afeminados y degenerados”, esclavizados por “una excesiva poligamia y un descontrolado libertinaje”. Con los negros, fueran musulmanes o paganos, era aún más rencoroso.

Burton y Speke zarparon desde Zanzíbar hasta Kaole, o Wale Point, al sur de Bagamoyo, el 16 de junio de 1857. Allí comenzaron una expedición de veintiún meses que les expuso a todas las penalidades que África pueda infligir. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a viajar con más de un criado o dos, salvo bajo la ordenada disciplina del ejército hindú, y aquí tuvieron que organizar una caravana formada por 132 hombres y treinta asnos cargados de tela de algodón, hilo de cobre, cuentas de vidrio, comida, instrumentos y munición suficiente para dos años. Burton había llevado a África un bote de chapa de cuarenta pies que podía desmontarse en secciones y que esperaba utilizar en la exploración del gran lago del interior. Lo había bautizado Louisa —no Isabel— y había navegado con él por el río Pangani, pero tuvo que abandonarlo, muy a su pesar, a causa de su peso. Aun así, cada hombre llevaba una carga de treinta y cinco kilos. Muchos llevaban a su vez armas, mosquetón, sable, puñal y escudo, además de su equipaje privado. Aunque a todos se les adelantó una suma de dinero por el viaje y se les prometió un salario y una recompensa por buen comportamiento al regreso, hubo deserciones desde el primer momento. No resulta sorprendente que las deserciones fueran aún más elevadas entre los esclavos, a pesar de que Burton les pagaba un salario y les trataba como hombres libres. Antes de que pasaran los dos años, exceptuando los dos criados goaneses católicos de Burton, todos los hombres de la expedición habían intentado desertar.

Ninguno de los dos líderes estaban preparados para enfrentarse diariamente a los temores e incomprensión de sus propios porteadores. El motivo de su viaje resultaba un misterio no sólo a los hombres que habían contratado, sino también a la sucesión de jefes locales que conocieron y que, sospechando que el motivo era o la brujería o la conquista, les pedían cifras desorbitadas por cruzar sus territorios. A Burton le enfurecían estos chantajes y se arrepintió de no haber decidido viajar haciéndose pasar por un sencillo mercader de ébano. A medida que los asnos morían uno tras otro por agotamiento o víctimas de la mosca tsetse —el último cayó víctima de una hiena que acechaba— Burton aprendió que en África “no hay más vehículo que el hombre, y éste es tan impaciente y obstinado, tan suspicaz y timorato, que tienes que acceder a cada capricho suyo” [224].

Al principio Burton confió sus hombres a Said bin Salim, un medio árabe a quien admiraba mucho hasta que descubrió que robaba a la más mínima oportunidad. Sustituyó a Said por Seedy Mubarak Bombay, un nativo africano y antiguo esclavo de Uhiao. Bombay era un hombre fuerte y feo, con los dientes incisivos afilados artificialmente para que terminaran en punta, vanidoso, arisco y, a menudo, violento. Pero era un hombre inteligente que, tal y como escribió Burton, “trabajaba con principios y como un caballo… un criado activo y honrado”. Bombay, que hablaba un poco de indostaní, era el único hombre de la expedición, aparte de Burton, con el que Speke podía hablar, y estaba destinado a convertirse —ayudó primero a Burton y a Speke, luego a Speke y a Grant y, finalmente, a Stanley— en el porteador nativo más famoso de toda la exploración africana.

El equipo incluía una tienda Rowie, camas, sillas, una mesa portátil, mosquiteras y cacharros de cocina, pero sólo un juego de ropa para Burton y Speke, ropa que pronto estuvo tan gastada y rasgada que se vieron obligados a reemplazarla con mantas. Llevaban libros científicos, herramientas de carpintería, equipo de pesca, té, café, azúcar y “una docena de botellas de brandy (a la que seguirían cuatro docenas más)”. Empezaron el camino con un baúl de instrumentos que contenía dos cronómetros, un reloj de escape, dos brújulas, un termómetro de agua, un reloj solar, un pluviómetro, dos sextantes, un barómetro, un podómetro, y dos termómetros, pero cuando llegaron al lago Tanganika, todo salvo el termómetro de agua había quedado destruido en los numerosos accidentes que habían sufrido, y Speke y Burton tuvieron que calcular la altitud lo mejor que pudieron midiendo el punto de ebullición del agua. Las colecciones de botánica y zoología, e incluso algunos de los diarios, se fueron corriente abajo junto con el té, el café, el azúcar, las herramientas, un valioso rifle para cazar elefantes y moldes para balas. Una parte del material fue reemplazada por nuevos porteadores que llegaron de la costa, otra la supieron improvisar con ingenio, excepto los instrumentos. Es por esto que ninguna de sus mediciones topográficas fue demasiado correcta, y algunas terriblemente inexactas.

Burton empezó el viaje por tierra con grandes recelos. El poblado donde habían reunido las provisiones y los porteadores estaba decorado con los cráneos de los enemigos pinchados en picas, y los nativos sospechaban de todo y de todos. Cuando llegó la noticia de que el hijo del jefe se había ahogado porque un hipopótamo hizo zozobrar su barca, un media casta le dijo lúgubremente, “ésta es la primera calamidad que tu presencia ha traído a este país”.

“En la soledad y el silencio del oscuro Gurayza”, escribió Burton, “me sentí un juguete del infortunio” [225].

El sendero a Kazeh —actualmente Tabora, en Tanzania central— que había sido abierto por las caravanas de esclavos que la cruzaban desde 1845, pasaba a través de una zona de acantilados secos de color rojo cerca de la costa, con arbustos bajos y árboles baobabs enanos. Entraba y salía serpenteando de zonas de jungla, cruzando pantanos con un cieno que llegaba a la cintura y repleto de raíces de árbol que medían hasta una milla de largo. Dejando atrás lo que Burton llamó “podredumbres infectas” llegaron a una bella zona de praderas donde el aire era fresco y las mimosas, árboles y arbustos proporcionaban sombra a manadas de antílopes y cebras. Vieron animales de todas las especies, leones, elefantes, ñus y hienas, y Speke cada vez estaba más enfadado porque Burton se negaba rotundamente a parar para cazar, salvo que fuese para proporcionar comida a los porteadores. Una tras otra cruzaron las tres cordilleras de las montañas Usagara, que en algunos lugares llegaban a los 5.700 pies de altitud.

La enfermedad paralizó primero a uno de los líderes y luego a otro. “La nueva vida, las alteraciones de la humedad y del frío, la inútil fatiga de caminar y la triste labor de esperar y cargar los asnos… el desgaste de la mente y la perspectiva del fracaso inminente, todo ello estaba empezando a pasarme factura”, escribió Burton. A medida que empeoraba su fiebre la boca se le llenó de úlceras. Sus pies se hincharon tanto que no podía caminar, padecía insomnio y depresión. Finalmente llegó el delirio: “Un extraño convencimiento de personalidad dividida, la impresión constante de ser dos personas que normalmente se molestaban y oponían la una a la otra; las noches sin dormir traían consigo horribles visiones, animales con las formas más terribles, mujeres y hombres con aspecto de hechiceros y con cabezas que les salían del pecho".

Las deserciones aumentaban y el robo de tela, alambre y abalorios reducían las provisiones a un ritmo alarmante. Un incendio destruyó una valiosa colección botánica y el añublo amenazaba con arruinar sus preciados diarios. Al final, los dos hombres estaban demasiado enfermos como para poder vigilar a sus porteadores, según Burton: “Incapacitados física y moralmente para cualquier esfuerzo excepto balanceamos sobre nuestros burros”. Después de la fiebre, lo que más temían eran los insectos. Hormigas de una pulgada de largo, con unas mandíbulas lo suficientemente fuertes como para destruir lagartos y ratas, mordían a los hombres como si fueran agujas al rojo vivo, y torturaban a los asnos hasta volverlos locos. La mosca tsetse, mortal para los animales, era capaz de picar a un hombre a través de la hamaca de lona. Las hormigas blancas destrozaron sus sombrillas y sus camas, agujereando incluso los bancos que construían con arcilla. Tijeretas, escarabajos, escorpiones y moscas plagaban las cabañas nativas, los mosquitos pululaban por todas partes. Burton sospechaba que estos últimos estaban de alguna manera relacionados con la fiebre, e insistía en que se encendieran hogueras por las noches para alejarlos y utilizaba religiosamente la mosquitera. Pero tanto él como Speke cayeron víctimas de la malaria con la misma facilidad que sus hombres.

Tras 134 días y 600 millas, la expedición llegó a Kazeh el 7 de noviembre de 1857 y Burton se alegró de ver un genuino asentamiento árabe, con limpios edificios de barro, amplios huertos y agradables jardines. El jefe Snay bin Amir, alto, delgado y de ojos hundidos, era uno de los más acaudalados comerciantes de esclavos y ébano de África. Era educado y sensible, con “una magnífica memoria, persuasivo y comprensivo”, además de ser valiente, honorable y honrado. Recibió calurosamente a Burton y, en la mejor tradición de la hospitalidad árabe, ordenó que se mataran dos cabras y dos bueyes para alimentarles. “Realmente chocante”, escribió Burton, “era el contraste entre la generosa hospitalidad y la sincera buena voluntad de esta raza realmente noble y la negritud del salvaje y egoísta africano; era un corazón humano después de un corazón de piedra” [226].

Sobre este encuentro Alan Moorehead escribió, “volvía a estar entre los suyos, hombres serios y corteses, con barba, turbante y largas chilabas blancas, hombres cultivados de maneras refinadas y nunca, ni por un momento, le molestó que la principal ocupación de sus vidas fuera llevar como ganado a hombres, mujeres y niños a la costa, para venderlos en los mercados de esclavos de Mombasa y Zanzíbar”. Aquí Moorehead, en uno de los pocos lapsus de sus precisos libros sobre el Nilo, es algo inexacto. Burton deploraba la trata de esclavos, la consideraba una calamidad para África, y llamaba a los traficantes árabes “plaga de langosta sobre la tierra”. Era perfectamente consciente de que una generación de intensa trata de esclavos en África oriental había diezmado la población, destruido aldeas enteras y corrompido a los propios africanos para que se vendieran y se secuestraran los unos a los otros. El tráfico de esclavos, decía, “aniquila los buenos sentimientos de la naturaleza humana” y, junto con las luchas entre tribus, ha “hecho un lamentable desierto de esta tierra” y ha “embrutecido las almas de sus habitantes” [227]. Pero en Snay bin Amir encontró a su salvador, quien hizo posible el resto de su estresante camino y le dio generosamente quince años de conocimientos acumulados sobre la geografía y la etnología de toda la zona y que incluso le ayudó a recopilar un vocabulario de los tres principales dialectos africanos de la región. Burton consiguió, no sabemos si fácilmente o no, separar al hombre de su comercio, un comercio que los árabes habían permitido durante dos mil años.

No hay duda de que Burton sentía afinidad con los árabes, mientras que los africanos, aunque le fascinaban, también le repelían. Decía que las tribus de la costa eran “sutil y sistemáticamente mentirosas” que “engañan en lo que otros hombres dirían la verdad”. A los wanyika los describía como “una raza inútil de bárbaros, borrachos e inmorales; cobardes y destructivos; ruidosos y locuaces; indolentes, avariciosos y manirrotos”. De los wagage decía que eran “ociosos, vagos y pasan sus días viviendo como crápulas, siempre borrachos”, “célebres por ser ladrones” que preferirían “morir a palos ante que ponerse al nivel de las mujeres utilizando una azada”.

Puede que esto suene a rabioso odio racial, pero Burton era, sobre todo, un fiel observador. Había suciedad, mutilación, ignorancia, indolencia, alcoholismo y violencia. Los nativos vivían en chozas pobladas por “un montón de gallinas, palomas y agresivas ratas”, igual que los pobres en Irlanda, como se encargó de puntualizar. Ciertas tribus quemaban a sus brujas, volvió a señalar, como los europeos no mucho tiempo atrás. Entre los wanyamwezi, escribió, si un jefe se pone enfermo el brujo tortura a miembros de su familia hasta que éste se cura o muere. A sus mujeres se las empalaba, y muchas de ellas precedían a su jefe a la tumba. En algunas tribus, si a un niño le salían los incisivos superiores antes que los anteriores lo mataban o lo vendían como esclavo. Si nacían gemelos, a menudo se mataba a los dos. Entre los wanyamwzi tan sólo se mataba a uno; la madre entonces envolvía una calabaza en pieles, la colocaba al lado del superviviente y vertía comida en ella siempre que alimentaba al niño vivo. Burton pudo ver el desprecio que sentían por la vida sus propios porteadores. Uno compró una niña esclava que, según descubrió poco después, no podía mantener el paso de la caravana porque tenía rozaduras en los pies. El propietario decidió abandonarla, pero antes le cortó la cabeza para que otro no se beneficiara de ella.

Burton reconocía que estaba viendo “lo peor” de los africanos, e hizo todo lo posible por registrar tanto lo bueno como lo malo. Era tan rápido denunciando las mentiras, traiciones y borracheras entre los árabes como entre los africanos. Cuando veía belleza, gratificado, también lo registraba. Las jóvenes mestizas del litoral, escribió, “tienen una coquetería bonita, un poco de mináis chiffoné, una elegancia natural y una mirada seductora que puede que se haya hecho, a fuerza de costumbre, excesivamente atractiva”, y describió a las mujeres wasagara como “extraordinarias por el espléndido desarrollo de sus extremidades”. “Muchas razas negras y negroides”, escribió, poseen “una elocuencia no estudiada que envidiaría el orador civilizado y que, al igual que la poesía, parece florecer mejor en el albor de la civilización”[228].

Como dice Moorehead, Burton nunca fue “amable” con los africanos, pero lo cierto es que nunca fue amable con pueblo alguno; no tenía compasión, era curioso y clínico. Como la mayor parte de sus contemporáneos creía que el negro era inferior al blanco pero, a diferencia de la mayoría, buscaba una explicación científica. Speke creía que el negro era inferior “condenado a ser el esclavo tanto de Sem [229]como de Jafet”, escribió— debido a la maldición bíblica sobre los hijos de Ham, y se lo decía a los nativos siempre que podía comunicarse con ellos a través de los intérpretes. Burton tachaba esta explicación de “patraña bestial”[230]. Por experiencia propia, debido al sopor mental sufrido en África, Burton consideraba que el clima y las enfermedades tropicales explicaban en gran parte la laxitud del negro. También escribió que “gran parte de la degradación moral debe atribuirse al funcionamiento, durante siglos, del tráfico de esclavos”. El esclavo, decía, ‘debe engañar, porque el fraude y la bellaquería son su fuerza”. Como a michos observadores, le sorprendió la rapidez e inteligencia de los niños»frícanos, que parecía sustituida, después de la pubertad, por “una aparente incapacidad de progresar”. "¿Porque”, se preguntaba abiertamente, "no tiene África tradiciones, gestas y monumentos importantes?”[231]. Y, al contestar a esta pregunta, no sólo culpaba al clima, a las enfermedades y a la trata de esclavos sino también a la libertad sexual —o libertinaje— que veía entre los pueblos africanos.

Al principio, Burton describió al africano, no como biológicamente inferior sino como un hombre que, sencillamente, vive en una sociedad más primitiva, no muy diferente a la europea de siglos anteriores. Encontró su fetichismo —especialmente demonología y brujería— fascinante, y lo documentó en varios capítulos que constituyen un estudio de etnología sorprendente y pionero. El fetichismo, dijo, era la religión original de todos los pueblos, "la mente infantil de la humanidad”, y lo describió como "el fútil terror de nuestra infancia rudamente sistematizado, el inicio de la fe, una creación del miedo que ignora el amor” [232].

A pesar de su perspicacia y distanciamiento debemos reconocer que hay una severidad, una agresividad en las descripciones que hace Burton de los pueblos africanos que no encontramos en las que hizo de otras razas. Uno puede sospechar que, como en algunos tipos de odio, hay un elemento de envidia. Envidia —y esto no nos debe sorprender teniendo en cuenta que Burton era un trabajador compulsivo— de su capacidad para disfrutar de la inactividad. "En estas tierras, el hombre”, escribió, "como quiere poco, trabaja menos. Hay dos grandes clases que en todas partes viven la vida como unas largas vacaciones: los ricos civilizados, que lo tienen todo, y el salvaje, que no posee casi nada”[233]. En segundo lugar, el esporádico veneno de Burton puede haber surgido de la envidia hacia la reputación sexual de los africanos. La tradición de que los hombres y mujeres negros son superiores en vitalidad sexual es muy antigua —Burton tradujo historias en Las mil y una noches que se remontan al siglo VIII y hablan de ello— y estaba más que dispuesto a prestar atención al folklore que existía al respecto. Y lo que es más importante, lo creía.

Esto es evidente no sólo en las notas de Noches, sino también en las páginas manuscritas de Zanzíbar, que fueron rechazadas por su editor debido a su falta de delicadeza pero que, accidentalmente, escaparon a la quema y se conservaron en su biblioteca privada. Las mujeres árabes "más apasionadas”, escribió, "se abandonan a los esclavos africanos, cuyos atractivos encuentran irresistibles. Sus abrazos son extremadamente prolongados, se dice que por espacio de una hora, son capaces de cumplir dos veces durante la noche y la tensión de sus músculos es proporcional a su resistencia… Por otra parte, los hombres descuidan a sus esposas en favor de las negras… debe existir algún motivo para esa preferencia. Creo que es el Angustia et concomitas partium [234].

En la edición de Las mil y una noches que imprimió de forma privada era igualmente explícito:

Las mujeres corrompidas prefieren a los negros a causa del tamaño de sus partes. Medí a un hombre en Somalia que, en reposo, alcanzaba las seis pulgadas. Esta es una característica de la raza negra y de los animales africanos; como el caballo, por ejemplo; mientras que el árabe puro, hombre y animal, está por debajo de la media europea… Además, estas imponentes partes no crecen proporcionalmente durante la erección; en consecuencia, “el hecho” requiere más tiempo y aumenta en mucho el disfrute de la mujer. En mi época, ningún musulmán hindú honesto llevaría a sus mujeres a Zanzíbar debido a los grandes atractivos y enormes tentaciones que allí se les ofrecen [235].

Se puede ver que Burton, por la cantidad de notas que tomaba y los interminables interrogatorios, se involucraba realmente con los africanos. Speke, por el contrario, evitaba con disgusto cualquier relación con ellos. Como no sabía árabe le resultaba imposible hablar con otras personas que no fueran Burton y Seedy Bombay, y estaba apartado de muchas decisiones y de la investigación etnológica de Burton. Podemos verle cada vez más solo y suspicaz, alimentando la idea de que Burton se estaba “yendo al diablo” y almacenando en secreto “pruebas” para informar en Inglaterra.

Speke despreciaba a los africanos. Escribiría sobre su “obstinado fatalismo y temperamento” insistiendo en que sentían “la misma antipatía hacia el trabajo que el perro rabioso al agua”. Le escandalizó que las mujeres africanas fueran casi desnudas y, en una ocasión durante su segundo viaje, cuando dos ladrones “le arrancaron la ropa” a dos mujeres “y huyeron con ella, dejando que sus víctimas pasaran ante mí en un estado de absoluta desnudez”, llegó a la desesperación. “Ya no puedo soportar tantos robos”, escribió. “Me habían arrebatado mis cabras y otras cosas sin que eso me causara mucha angustia mental. Pero ahora, tras este acontecimiento tan escandaloso, ordené a mis hombres que dispararan a cualquier ladrón que se acercara a ellos”[236].

Speke tenía treinta y tres años y era un hombre inhibido y remilgado. Si bien Burton probó todas las sustancias tóxicas y todas las drogas africanas, Speke era abstemio. Deploraba la poligamia árabe y africana, escribiendo mojigatamente que esta gente “que tiene tantas esposas parece encontrar poco disfrute en esa armonía doméstica tan interesante y bella de nuestros hogares ingleses”, una frase que incitó a Burton a garabatear “paparrucha” en el margen de su copia [237]. Aunque Speke parece que disfrutaba charlando y bailando con las chicas europeas [238], no existen indicios de que tuviera una aventura amorosa seria. Varias cartas que se guardan en la Royal Geographical Society indican una increíble devoción hacia su madre. En el libro que describe su segunda exploración en África hay un pasaje en el que cuenta que soñaba todas las noches que la reina Victoria —confundida en el sueño con su propia madre— le decía que volviera a casa. Durante esta misma expedición, cuando Speke estaba en la corte del rey Mutesa, en Buganda, la reina madre le ofreció como esposas a dos de sus hijas. Reconoció que al principio se sintió “asustado por esta terrible proposición”, y se la consultó a Bombay, quien le aconsejó que la aceptara, y si no le gustaban las muchachas, se las regalara a uno de sus hombres. Así que, escribió Speke, “salí de ahí con mis dos ejemplares de historia natural, aunque hubiese preferido dos príncipes para llevarlos a Inglaterra y que fueran instruidos allí”. Devolvió a la menor, que tenía sólo doce años, e inmediatamente le dio la mayor a su criado. La chica se sintió indignada por el cambio y finalmente huyó de vuelta al palacio [239].

Burton, sin embargo, dejaba caer disimuladamente en sus libros y, al parecer, insinuaba más abiertamente ante sus amigos, que sus conocimientos sobre la vitalidad sexual de las mujeres negras no era tan sólo de oídas. Las mujeres wagogo, escribió, “tienen buena disposición hacia los extranjeros de piel clara, aparentemente con el permiso de sus maridos”. A diferencia de Speke, había disfrutado desnudo entre las núbiles juventudes que, según él, “eran completamente ajenas a la falta de decoro”. Al discutir en qué consistía el recato en las mujeres, escribió delicadamente, “ésa es una pregunta que no puede ser, de ninguna manera, contestada de forma positiva, pues el verdadero recato es menor en proporción a la ausencia de higiene. Estos ‘bellos animales domésticos’ sonreían amablemente cuando, en mi mejor kinyamwezi, hacía un homenaje a su sexo; y regalar un poco de tabaco siempre me aseguraba un lugar en los círculos femeninos” [240].

Burton era como una esponja, Speke como una piedra. Para Burton, los nativos eran una droga, una pasión. Incluso cuando le repelían, los observaba y analizaba con una minuciosidad que resultaba incomprensible para Speke. Quizás al joven le indignara sentir que Burton despreciaba sus sólidas virtudes británicas y que, tras seis meses juntos, le considerara no sólo un tipo aburrido sino también un remilgado insoportable. En cualquier caso, fue África la que se interpuso entre los dos.

QUINCE

Tanganika

NO todo morirá, gran parte de mí derrotará a la tumba… los hombres sabrán que mi valiente mano fue la primera en mostrarlo…

Richard Burton, fragmento de un poema escrito en el

margen de su diario sobre el lago Tanganika[241]

Aunque durante dos generaciones los árabes se habían ido internando paulatinamente en África central como traficantes de esclavos y de ébano, sorprendentemente no habían elaborado ningún mapa. Tampoco habían mejorado los contradictorios mapas portugueses fechados en 1591. La información continuaba transmitiéndose de boca en boca, susceptible a todos los errores impuestos por las complejidades lingüísticas de las tribus. En Kazeh, Burton y Speke confirmaron lo que les habían dicho los árabes de la costa, que no sólo existía un gran lago con forma de babosa en la zona central, tal y como aparecía en el mapa realizado en 1856 por el misionero J. Erhardt y que estaba en posesión de la Royal Geographical Society, sino varios, dos de ellos de gran tamaño, uno hacia el oeste y otro hacia el norte [242]. Ni siquiera Snay bin Amir sabía si el lago del oeste estaba unido al del norte por un río. Burton jugaba con la idea de que el lago del sur, llamado por algunos el mar de Ujiji y por otros Tanganika, debido a su posición, fuera el verdadero origen del Nilo, y tomó la funesta decisión de ir hacia el oeste.

La deserción masiva de los porteadores, muchos de los cuales cobraron su paga en Kazeh, compraron esclavos y se volvieron a la costa para evitar que escaparan, les obligó a reclutar una expedición prácticamente nueva. Tuvieron que emplear cinco semanas, desde el 8 de noviembre al 14 de diciembre de 1857. Desde Kazeh, la expedición fue a Msene, descrito por Burton como un lugar de “obscena corrupción”, donde permanecieron doce días en los que los porteadores se entregaron al baile, la bebida y demás placeres. Más adelante, en Kanjanjeri, Burton volvió a caer enfermo con fiebres, en esta ocasión de tanta gravedad que escribió, “llegué a anhelar que me recibieran las oscuras puertas de esa región salvaje que ningún hombre conoce”. La malaria le paralizó las piernas, pero, como en la India había visto que le ocurría lo mismo a otras personas, sabía que se recuperaría, aunque le dominó una especie de fatalismo. “Me consolaba fácilmente”, escribió. “La esperanza, dice el árabe, es mujer. La desesperación es hombre. Si uno de nosotros fallaba, el otro quizás sobreviviría para llevar a casa los resultados de la exploración”[243].

Afortunadamente para él, entonces desconocía que no podría caminar durante once meses. Al principio cabalgaba con dificultad sobre un asno, y después de que muriera el último de ellos le llevaban en una hamaca colgada de unos palos, necesitándose ocho nativos para acarrear su gigantesca aunque delgada figura. Ambos hombres padecían inflamación en los ojos, pero en Speke la infección de la retina se agravó tanto que, cuando llegaron a Usagozi, casi no podía ver. Aun así, siguieron adelante —el cojo guiando al ciego-recorriendo los serpenteantes senderos que cruzaban las bajas colinas cónicas de Unyamwezi, vadeando los ríos Ruguvu y Unguwwe, con tenacidad y constancia, cerca de la desesperación pero sin sucumbir a ella. Finalmente, a principios de febrero de 1858, Burton vio en la distancia unos “acantilados de color azul cielo con doradas cimas” y supo que estaba cerca del lago. El 13 de febrero escalaron una colina tan escarpada y pedregosa que el asno de Speke murió de agotamiento en la subida. Al llegar a la cima, Burton miró ilusionado a través de los árboles que había abajo.

“¿Qué es ese rayo de luz que hay ahí abajo?”, preguntó.

“Soy de la opinión”, dijo pomposamente Seedy Bombay, “que eso es el agua”.

“Contemplé con desánimo”, escribió Burton, “como los restos de mi ceguera, el velo de árboles, y un ancho rayo de sol que iluminaba sólo un trozo del lago, habían encogido sus bellas proporciones. De forma prematura, lamenté haber cometido la insensatez de arriesgar mi vida y perder la salud por un premio tan pobre, maldije la exageración árabe, y estuve a punto de proponer que regresáramos inmediatamente, con idea de explorar el Nyanza, o lago del Norte. Sin embargo, al avanzar unas cuantas yardas más, todo el paisaje irrumpió con fuerza ante mí, llenándome de admiración, respeto y felicidad… Me sentía capaz de soportar el doble de lo que había pasado”.

Burton contemplaba el más largo y, junto al Baikal, el más profundo lago de agua salada del mundo. Se quedó mirando fijamente sus resplandecientes aguas de color azul turquesa “bordeadas por altísimas colinas” y adivinó inmediata y correctamente que tenía un origen volcánico. Descendieron hasta Ujiji, el principal asentamiento y mercado de esclavos del lago (que se hizo famoso en 1871 por ser el punto de encuentro entre Stanley y Livingstone). Caminando entre las chozas nativas en forma de colmena llegaron al bazar donde, encantados, encontraron leche fresca, pollos, huevos, tomates, alcachofas de Jerusalén y plátanos. Las aguas estaban infestadas de cocodrilos; los carabaos y elefantes abundaban en los campos de bambú adyacentes.

Los desconfiados nativos se negaron a cooperar en la exploración de las orillas y, Said bin Salim, que consideraba que el viaje había terminado, se negó rotundamente a negociar. La salud de Burton empeoró. “Estuve quince días tirado en el suelo”, escribió, “imposibilitado para leer o escribir, salvo tras largos intervalos de descanso, demasiado débil para montar y demasiado enfermo para conversar”. Como los ojos de Speke habían mejorado, le ordenó que cruzara el lago con cuatro hombres y contratara la única embarcación disponible, un dhow que pertenecía a un mercader árabe. Más tarde esperaba obtener permiso para explorar el otro extremo del lago donde, según les habían dicho, fluía hacia el norte un gran río. Speke estuvo fuera veintisiete días, durante los cuales Burton permaneció en su camastro, mejorando lentamente, “soñando sobre las cosas pasadas y contemplando las presentes”, disfrutando de la belleza del lago y de lo que denominó crípticamente “otras ventajas que, probablemente, podría intentar en vano describir” de este “Edén africano”[244].

Speke regresó el 29 de marzo de 1858 “completamente empapado y sucio” y, como él mismo dijo, “con mortificantes noticias”. Podían alquilar el dhow, dijo, pero dentro de tres meses y previo pago de quinientos dólares. Burton, a quien habían dicho que el dhow estaba disponible en cualquier momento, apenas podía disimular su desesperación. “Me sentí extremadamente decepcionado”, escribió. “No había hecho literalmente nada”. Aunque a Burton le pareció una prueba más de la ineptitud de su compañero como lingüista y negociador, no pudo seguir enfadado durante mucho tiempo porque Speke padecía una peligrosa infección.

Había comenzado con un extraño accidente ocurrido una noche durante el reciente viaje, cuando un ejército de escarabajos negros invadió su tienda. Como no consiguió sacarlos de su cama, al final apagó la vela y se fue a dormir. Le despertó un escarabajo que se había metido en su oreja y estaba cavando violentamente, escribió después, “como un conejo haciendo una madriguera".

Le clavé la punta del cortaplumas en la espalda, pero resultó incluso peor porque, aunque después de unas sacudidas se quedó quieto, la punta también me hizo una herida tan fea en el oído que me causó una inflamación, empezó a supurar mucho y todas las glándulas faciales que van desde ese punto hasta el hombro se retorcieron e hincharon… Es la cosa más dolorosa que recuerdo… Durante muchos meses el tumor me dejó casi sordo, y creó un agujero entre ese orificio y la nariz, de tal manera que, cuando me sonaba, el oído me pitaba de forma tan audible que los que lo oían se reían de mí. Seis o siete meses después de que ocurriera el accidente seguían saliendo con la cera trocitos de escarabajo, una pata, un ala, o partes del cuerpo [245].

Speke, no obstante, había traído una noticia importante: tres traficantes de esclavos árabes le habían confirmado que había un gran río, el Rusizi, que Huía hacia el norte desde el lago. “Me acerqué tanto a su orificio de salida", había dicho un tal Shayk Hamed bin Sulayyaim, “que podía ver y sentir cómo se movía la corriente de agua” [246]. Animado por la noticia, Burton se puso manos a la obra para conseguir barcas. Tras una tediosa negociación, consiguió dos canoas grandes, una de sesenta pies de longitud, la otra de cuarenta. Eran troncos de árboles toscamente ahuecados, mal acollados, que yacían medio hundidos en el agua y que avanzaban por la orilla como “troncos huecos de hacía treinta siglos”. Aunque Burton estaba muy preocupado por el bajo nivel de sus recursos y consideraba que el precio que el jefe Kannena pedía por las canoas era una estafa, lo pagó, 'listaba decidido a visitar el misterioso arroyo a cualquier precio, aunque nos quedáramos sin nada”.

Según Speke, Burton “estaba todavía tan enfermo que, cualquiera que le hubiese visto preparar la expedición hubiera pensado que jamás volvería”, pero “no podía soportar la idea de quedarse atrás”[247]. El 12 de abril de 1858, ocho hombres le llevaron hasta el lago en su hamaca y le colocaron en la proa de la canoa más grande, donde se quedó sentado mientras zarpaban con la bandera británica ondeando sobre él. Los nativos remaban rítmicamente, acompañados por el monótono y melancólico grito de un hombre salpicado por un coro de chillidos. Algunos nativos golpeaban sus tamtams y hacían sonar incesantemente sus cuernos; todos los hombres cumplían una regla estricta, no tirar nada por la borda, ni siquiera los desperdicios, por miedo a atraer a los cocodrilos.

Después de cruzar el lago hacia el oeste, se dirigieron hacia las tierras del norte, bordeando la costa, que estaban ocupadas por los wabembe, conocidos devoradores de hombres, carroña y bichos. “Prefieren el hombre crudo”, escribió Burton, “mientras que los wadoe de la costa se lo comen usado”. Contempló curiosamente a los wabembe —“pobres diablos oscuros y raquíticos, tímidos y degradados… menos peligrosos para los vivos que para los muertos”— y se imaginó que le miraban fijamente “con ojos de carnicero”. Pararon en Uvira, un poblado que estaba a dos días de distancia del río Rusizi. Allí Burton conoció a tres árabes que afirmaban haber viajado al extremo norte del lago, y les interrogó ansiosamente. Quedó deprimido por sus respuestas. “Afirmaban unánimemente, y todos los hombres que estaban en la muchedumbre que nos contemplaba confirmaban sus palabras”, escribió, “que el ‘Rusizi’ entra y no sale del Tanganika. Sentí una gran tristeza”.

Burton se enfadó con Bombay y le exigió que explicara el mensaje que había traído Speke de su breve viaje por el lago. Bombay contestó que Speke “había interpretado mal las palabras de Hamid bin Sulayyaim, que habló de un río que llegaba al lago, y no que salía de él”. Entonces Burton se enfrentó a Sayfu, que también describió vagamente que el río fluía del lago; él reconoció que nunca había navegado lo suficientemente al norte como para verlo con sus propios ojos. “En resumen”, escribió Burton amargamente, “he sido engañado por una extraña coincidencia de mentiras”[248].

Aunque decepcionado y deprimido, estaba decidido a ver el Rusizi. Sin embargo, sus remeros se negaron a navegar más hacia el norte porque tenían miedo de los temibles wavira, cuya reputación de caníbales era todavía más temible que la de los wabembe. No sirvió ni el soborno, ni el engatusamiento ni las amenazas. También falló la hábil lengua de Burton, con la que siempre contaba para sacarle de las situaciones más complicadas y que, cubierta de úlceras cuando partieron, ahora estaba tan hinchada y dolorida que ya le impedía hablar.

Con los suministros casi agotados, decidieron que no podían hacer otra cosa más que regresar a Ujiji. Ninguno de los dos líderes podía estar completamente seguro sobre el Rusizi; y esa incertidumbre, ampliada y distorsionada con el paso de los años, sería motivo de incomprensión, tristeza e incluso de enormes errores por parte de Burton. En el viaje de vuelta sufrieron una terrible tormenta en el lago que estuvo a punto de hacer zozobrar las canoas. Los aterrorizados remeros, que gemían por sus madres y esposas, consiguieron alcanzar la orilla y Burton se tumbó sobre el barro a dormir. Cuando despertó se encontró con un caos. Su criado, Valentino, había disparado a un nativo borracho que merodeaba por allí y, en vez de darle a él, había herido a uno de sus propios hombres. Con mucha dificultad, Burton evitó que el jefe Kannena matara allí mismo a su criado. Pagó una generosa compensación por el accidente y cuidó al hombre herido lo mejor que pudo, pero el nativo murió, y el propio Burton fue considerado culpable del incidente.

El grupo siguió avanzando hacia el sur, los hombres estaban empapados por la lluvia, sus pistolas roídas por el óxido, el grano y la harina húmedos, y las canoas desbordadas de excrementos. Burton, sentado en silencio cubierto con su impermeable, vigilaba a una niña esclava que Kannena había comprado durante el viaje para asegurarse de que no caía por la borda. Curiosamente, la salud de los dos hombres mejoró durante este terrible viaje de treinta y tres días. Speke estaba sordo pero casi había recuperado la vista. Burton todavía no podía caminar, pero las manos, que hasta entonces habían estado tan paralizadas que no podía ni sujetar un lápiz, habían mejorado y ya podía escribir y dibujar. “Puede que”, escribió, “la mente también actuara sobre la materia; el objeto de mi misión ya se había llevado a cabo y esa idea me permitió liberarme de la pesada carga de la preocupación y de la inminente perspectiva de fracaso que tanto me había abrumado anteriormente”.

No había encontrado las fuentes esquivas y, a partir de ese momento, insistiría en que realmente no estaba buscándolas, exceptuando ese período de tiempo, en que las falsas historias “me habían alejado de las reglas de la razón”[249]. Pero fue el primer europeo en descubrir el Tanganika, “el punto de encuentro de las aguas” y, como escribiría más tarde reflexiva e íntimamente en su diario, “los hombres sabrán que mi atrevida mano fue la primera en mostrarlo…”

Por las informaciones de los nativos llegó a la conclusión de que el lago tenía doscientas cincuenta millas de largo, pero en realidad tiene cuatrocientas. Mediante el uso del termómetro, Speke calculó que la altitud era de mil ochocientos pies, Burton calculó mil ochocientos cincuenta. La cifra correcta es dos mil quinientos treinta y cuatro. A Burton, lo que más le sorprendía eran las informaciones de los nativos, que parecían indicar que todos los ríos del norte y del sur desembocaban en el lago. Esto, unido a la cualidad ligeramente salada del agua, le hacía jugar con la idea de que el lago no tenía salida y que las fuertes lluvias mantenían el equilibrio entre el agua dulce y salada. Aquí estuvo muy cerca de tener razón. El lago Tanganika se desborda en su única salida durante la estación de lluvias; entonces el agua Huía a través de un gran pantano situado en el oeste hacia el río Lukaga, una salida tun escondida que ni siquiera los propios nativos eran capaces de describirla correctamente. Este misterio seguiría sin resolver durante dieciséis años más, hecho que le complicó la vida a Burton.

Hasta 1875 no supo que lo que había descubierto no era la fuente del Nilo sino del gran Congo. Para entonces ya estaba lejos de sentirse ilusionado con el descubrimiento y tan sólo citó secamente la célebre frase que escribió Livingston en su diario, “¿Quién querría arriesgarse a acabar dentro de la cazuela de un caníbal y convertirse en comida por algo menos que el gran viejo Nilo?” [250].

Cuando regresaron a Ujiji, los exploradores descubrieron que el hábil Said bin Salim que, al parecer había albergado la esperanza de que nunca regresaran, había “reducido” casi a cero las provisiones que esperaban utilizar para el viaje de vuelta. Se veían obligados a cruzar con las manos vacías un territorio en el que “el equipaje es la vida”, y en el que ningún explorador, salvo el místico Livingstone, podría esperar vivir mendigando a los africanos. Burton estaba al borde de la desesperación cuando, el 22 de mayo, unos disparos anunciaron la llegada de forasteros y apareció una caravana con víveres encargados meses antes, de la que ya se había perdido toda esperanza de que llegara. Además recibió cartas de la India, Europa y Zanzíbar, incluido un grueso paquete que contenía otras de Isabel Arundell, además de periódicos y recortes que ella había guardado para él. De esa manera se rompió un “mortal silencio de once meses” [251]

“Trajeron, malas noticias… el motín en la India”, escribió Burton. Le disgustó, al leer sobre la masacre de soldados y civiles ingleses en la India, recordar que años antes, en Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, había advertido sobre dicha posibilidad. Es probable que recibiera entonces la noticia de que su hermano Edward estaba en la India, y no tenía forma de saber si había sobrevivido. El hermano pequeño de Speke, que también se llamaba Edward, estaba igualmente en la India y había muerto por las heridas recibidas durante la insurrección.

El nuevo cargamento contenía munición del tipo equivocado y sólo suficiente tela para hacer trueques hasta llegar a la costa. Burton se vio obligado a abandonar sus planes originales de explorar los dos tercios sureños del Tanganika, regresando a Zanzíbar a través del lago Nyassa, que todavía estaba más al sur. Llegados a ese punto, con las piernas aún paralizadas, no podía pensar en nada más que regresar a Zanzíbar haciendo el menor número de millas posible. Id 26 de mayo se despidieron del lago por última vez. "Puede que el encanto del paisaje estuviera acentuado por el hecho de que quizás mis ojos no volverían a verlo”, escribió Burton. [252]

Por casualidad, en Yombo se encontraron con otros porteadores que les traían más telas y cartas. "Como siempre, estaban llenas de malas noticias”, escribió Burton. "Mi padre había muerto en Bath el 6 de septiembre, después de seis semanas de enfermedad, fue enterrado el día 10 y yo me enteré el 18 de junio… del año siguiente. Estas noticias hacen sufrir mucho al viajero que, al vivir lejos del mundo, no puede ir asumiendo sus cambios graduales… y convierte la aprensión en la creencia de que en su hogar no ha habido ninguna pérdida y espera volver a encontrarse, cuando regrese, con los mismos viejos rostros familiares que lloraron cuando se marchó sonriendo”.

lira la segunda vez que Burton perdía a un progenitor estando en un salvaje y remoto país fuera del alcance del correo, y debió sentir la misma desconcertante sensación que siempre acompaña al dolor atrasado. Su pena parece que fue real, aunque el afecto que sentía por su padre hacía tiempo que se había enfriado por el desprecio. Cabe señalar que eliminó la mención específica a su padre de sus notas africanas cuando publicó Lake Regions of Central Africa, eliminando una vez más de sus páginas publicadas cualquier evidencia de cariño personal hacia su familia. Isabel la publicó cuando citó fragmentos del diario en su biografía. Posteriormente describiría a su padre como un viejo árbol, un “pesado anciano que finalizados sus años, cae con un terrible estruendo, destrozando con él su pequeño mundo” [253].

De regreso en Kazeh, Burton decidió quedarse allí durante varias semanas para que sus paralizadas piernas pudieran mejorar. Esperaba conseguir, con la ayuda de sus compañeros árabes, vocabularios nativos y un detallado relato de las tribus del norte para preparar un viaje de regreso que, en ese punto, tanto él como Speke estaban decididos a realizar. Sin embargo, a Speke le aburría toda esa charla en árabe que no podía comprender y le dejaba tan al margen, afirmó Burton, que llegó a estar “un poco amargado”. Aparentemente a los árabes de Kazeh no les caía bien. Como dijo Burton en privado, no se hubiera atrevido a dejarle solo en el poblado porque Speke, como todos los anglo-hindúes, “esperan la cortesía como un tributo y tratan a todas las pieles que sean un poco más oscura que la suya como ‘negros”[254].

Para entonces Speke se había recuperado casi totalmente y estaba ansioso por explorar un poco más antes de regresar. Presionó a Burton para que intentaran llegar al lago del norte que, según los árabes, era todavía más grande que el Tanganika y estaba tan sólo a dieciséis días de marcha. Parece que Burton encontró la idea espantosa. Al principio, Speke describió su reacción con mucha cortesía, “mi compañero, por desgracia, estaba muy agotado, pero accedió elegantemente a esperar con los árabes hasta recuperar la salud, mientras yo continuaba solo”. Posteriormente, Speke fue más duro y escribió, “dijo que ya habíamos hecho suficiente y que no pensaba hacer más” [255].

En realidad, la relación de Speke con Burton se había deteriorado tanto que encontraba insoportable seguir en Kazeh. Se quejaba amargamente en una carta al doctor Norton Shaw:

Burton siempre ha estado enfermo; se niega a sentarse al relente y no quiere tomar el sol… Éste es un país terrible para la caza, no parece haber más que elefantes y éstos, debido a las continuas matanzas, se mantienen apartados de los caminos; lo único que he conseguido cobrar han sido unos pocos antílopes y gallinas de guinea, además de hipopótamos cerca de la costa… No hay prácticamente nada sobre lo que escribir en este país tan poco interesante. Nada supera en aburrimiento a estas regiones, junglas y llanuras, la gente es igual en todas partes, de hecho, el país es un enorme mapa de monotonía sin sentido… [256]

Burton, por su parte, se alegró de verle marchar. El 24 de junio escribió a la Royal Geographic Society, “el capitán Speke ha decidido de forma voluntaria explorar el lago Ukerewe, del que los árabes tienen grandiosas descripciones”. Posteriormente, cuando se encontró con esta carta reproducida en el libro de Speke, escribió en el margen de su ejemplar, “¡para librarme de él!”. Así que Burton fue inducido a cometer el error más grande de su vida. Primero le traicionó su cojera y luego su incapacidad para reconocer el verdadero talento de Speke, aunque aquí deberíamos recordar que las dos veces anteriores que Burton había permitido que Speke viajara solo había fallado estrepitosamente en su misión. En tercer lugar, y quizás esto sea lo más importante, a Burton le traicionó el hecho de que, ante todo, era etnólogo y, como algo secundario, explorador. Mientras que a Speke los nativos le parecían “iguales en todas partes”, Burton encontraba en ellos una diversidad fascinante.

Speke se dirigió hacia el norte en una marcha que le resultó sorprendentemente fácil a través de amplias y monótonas llanuras en las que la vegetación de monte bajo dio paso a otra mucho más fértil —palmeras, mangos y papiros llegando, tras dieciséis días de viaje, a la orilla de una extensión de agua que parecía tan enorme como el mar. Un indígena, que tenía lama de ser el hombre más viajado del lugar, fue interrogado por Bombay y dijo que el lago “probablemente se extendía hasta el final del mundo". Ningún nativo de la aldea conocía que había en el norte, más allá defl horizonte; parecía que ni siquiera había comunicación entre la orilla occidental y la oriental. Speke calculó la altitud y se sorprendió al descubrir que era considerablemente mayor que la del Tanganika. En ese momento, con el destello intuitivo que tan a menudo acompaña a los grandes descubrimientos, decidió que estaba frente a “la fuente de esa poderosa corriente de agua sobre la que flotó el padre Moisés en su primer y arriesgado viaje, el Nilo" y que él, completamente solo, había “solucionado un problema cuya resolución había sido la ambición de los más importantes monarcas del mundo". Decidió bautizar el lago como “Nyanza Victoria, por nuestra generosa monarca" y lo celebró, como era costumbre en él, cazando algo. En este caso fueron unos gansos que nadaban en el lago. Eran unos especímenes muy raros —“negros excepto por una mancha blanca bajo el pico"— y escaparon a sus disparos, lo que relató con mucha pena. [257]

Tan sólo tres días después, Speke abandonó el lago y regresó, lleno de júbilo y triunfante, para contarle su descubrimiento a Burton. No podemos sino preguntarnos cómo esperaba que reaccionara Burton ante la noticia de que le había arrebatado el “mayor logro geográfico desde el descubrimiento de América". Existen dos descripciones de ese famoso desayuno. Tal y como lo cuenta Burton en su diario:

Al final Jack había tenido éxito. Su “rápido" viaje le había llevado al lago del norte y había visto que sus dimensiones superaban nuestras expectativas más optimistas. Sin embargo, apenas habíamos acabado de desayunar cuando me anunció el sorprendente hecho de que “había descubierto las fuentes del Nilo Blanco". Quizás fuera una aspiración… Sus razones eran débiles, como las de la damisela Lucretta cuando justifica su inclinación hacia el “hermoso caballero", sir Proteus:

“No tengo más motivo que el femenino,

pienso en él así porque sí”.

Speke escribió brevemente: “El capitán Burton me dio la bienvenida cuando llegué a la vieja casa… Le dije que lamentaba que no me hubiera acompañado porque, en mi interior, estaba convencido de que había descubierto la fuente del Nilo. Naturalmente, él rechazó esta idea, incluso después de escuchar todas las razones que yo tenía para afirmarlo, y, por consiguiente, dejamos el tema”.

El relato de Burton continuaba: “A partir de ese momento, Jack cambió su actitud hacia mí… Tras unos días se me hizo patente que no se podía decir ni una palabra sobre el tema del lago, del Nilo y de su trouvaille sin que se ofendiera. Por tanto hubo un acuerdo tácito para evitarlo, y no habría vuelto a sacar el tema jamás si no hubiera sido porque Jack había ridiculizado los resultados de mi expedición hablando de un éxito que ningún geógrafo aceptaría, y con tan débiles y frívolas razones que nadie se ha molestado en contradecirlo” [258].

Esos pocos días de discusiones parecen haber sido la primera prueba decisiva de la fuerza de cada uno. Burton se dio cuenta, seguramente para su sorpresa, de que ya no estaba frente a un hermano pequeño, devoto y chapucero, sino ante un rival duro y ambicioso que posiblemente lucharía en Inglaterra por reclamar para sí unos honores que Burton creía suyos. Y Speke descubrió que Burton no sólo era incapaz de elogiar sus logros como algo más que un trouvaille, un descubrimiento hecho por azar, sino que además estaba dispuesto, una vez de regreso en Londres, a quitarle importancia. Aunque, de hecho, Burton reconocería que se había vertido una “nueva luz” sobre “un tema velado por la oscuridad de tres mil años” —las fuentes esquivas—, lo máximo que estaba dispuesto a aceptar era que el lago del norte era “uno de los afluentes” del gran río.[259]

No podía ser la principal aportación de agua, insistía, por una razón bien simple. El fuerte monzón llegaba al lago Victoria y al Tanganika en octubre y duraba hasta junio, mientras que el Nilo en la región de Gondokoro se secaba rápidamente a finales de junio y volvía a subir a finales de marzo. Ésa era un hecho que dejaría perplejos a todos los geógrafos de Londres y uno de los argumentos con los que se encontraría Speke a su vuelta.

Burton parece que insistió, como también lo haría luego, en que Speke tan sólo había visto parte del lago y que seguramente las informaciones de los nativos eran exageradas. Estaba claro que había varios lagos que alimentaban al Nilo, dijo —y acertó, como se demostraría más tarde— y lo más probable era que la fuente principal fuese una cordillera de montañas ecuatoriales lo suficientemente altas para estar cubiertas de nieve, como Kenya y Kilimanjaro en el este, o las Montañas de la Luna en el Ecuador, donde la estación de las lluvias se correspondía con las inundaciones del Nilo. Speke defendía que las Montañas de la Luna eran una cordillera en forma de luna creciente que había en el extremo norte de Tanganika. Exageró mucho su altura y, en su mapa, las dibujó como si fueran una formidable barrera entre el lago y lo que él creía era la cabecera del Nilo.[260]

Negándose a que alguien le diera jaque mate, Burton situó las Montañas de la Luna en su propio mapa entre el lago Victoria de Speke y la posición conocida del Nilo Alto. Ambos estaban equivocados, aunque Burton andaba más cerca de la verdad. También tenía razón al insistir en que Speke estaba haciendo una afirmación temeraria basándose en unas pruebas que distaban mucho de ser definitivas. Pero Speke tenía razón sobre el lago Victoria, lo presentía. Y se puede sospechar, por ciertas vaguedades en el posterior comportamiento de Burton, que él también lo presintió desde el principio.

Speke quería regresar inmediatamente al lago Victoria, pero Burton se negó, “Soy mucho mayor que tú, Jack, y no estoy mejorando”, dijo. "… volvamos a casa, recuperemos la salud e informemos de lo que hemos hecho, conseguiremos dinero, regresaremos juntos y terminaremos nuestro viaje" [261]. Apenas tenían suministros suficientes para regresar a salvo a Zanzíbar, el monzón se acercaba y estaban a punto de llegar al final de su excedencia del ejército, así que abandonaron Kazeh el 6 de septiembre de 1858 con 132 nativos y árabes. Muchos de ellos eran porteadores nuevos que exigieron doble paga porque no había garantías de que hubiera una caravana de vuelta; otros eran porteadores que habían desertado antes. Burton se negó a contratar a los desertores y a los ladrones que les habían esquilmado en el pasado.

El viaje se convirtió para ambos en una pesadilla de cuatro meses de enfermedad y desconfianza mutua. En Hanga, a Speke le atacó lo que los nativos llamaban “pequeños hierros”, causándole un terrible dolor en la parte derecha del pecho y en el brazo. Le contó a Burton que el dolor le había despertado, acompañado por un “horrible sueño sobre tigres, leopardos y otras bestias, que llevaban como arneses una red de ganchos de hierro y que le arrastraban, con la fuerza de un torbellino, por el suelo”. Los espasmos volvieron por segunda vez, acompañados de lo que Burton describió como un ataque de epilepsia o hidrofobia. “Una vez más le perseguían diablos, gigantes, demonios con cabeza de león, que le retorcían con una fuerza sobrehumana y le arrancaban los nervios y tendones de las piernas hasta los tobillos”. Después de un tercer ataque, en el que ladró como un perro rabioso y aterrorizó a los nativos que le vieron, fue capaz de hablar, pidió papel y pluma y "escribió una incoherente carta de despedida para su familia. Ése fue el punto crítico”.

Burton le cuidó lo mejor que pudo y no le dejó solo ni un momento. Finalmente se calmó el dolor y Speke murmuró, “Dick, han enfundado los cuchillos”.

Lo que no sabía Speke era que, en su delirio, había dejado salir un torrente de quejas que habían alertado a Burton de la amargura que se escondía bajo su plácido y disciplinado comportamiento. Se enteró de que Speke aún estaba enfadado por la forma en que Burton había tratado su diario sobre Somalia, y resentido porque las pieles de los animales habían sido enviadas a Calcuta con las notas de Burton y no las suyas. Todavía le daba vueltas a la pelea de Berbera, convencido de que Burton había insinuado que era un cobarde. Y lo más importante, no podía perdonar a Burton por rechazar su afirmación de que había encontrado las fuentes del Nilo.

Por la descripción de estos arrebatos se puede ver que, desde el principio, Speke había buscado la aprobación y admiración de Burton. Ahora, convencido de que había ganado el gran premio, debía enfrentarse al hecho de que Burton no era capaz de concedérselo. Se podría decir que ese desagradable dilema se presentaba en los sueños de Speke, donde los animales que más ansiaba cazar y coleccionar estaban acabando con él, y gigantes y demonios le inmovilizaban y castraban, detrozando sus piernas, el instrumento que le habían llevado hasta el mayor triunfo de su vida.[262]

Cuando Speke se encontró en condiciones de viajar en una hamaca volvieron a emprender la marcha, cruzando otra vez las cimas de las montañas, las fétidas junglas y las extensiones de putrefactas ciénagas. El 30 de enero de 1859 los porteadores gritaron de alegría al ver el primer árbol de mango. El 2 de febrero, Burton escribió, “Jack y yo hemos visto el mar. Nos quitamos las gorras y dimos ‘tres hurras y uno más”. En Konduchi, “nuestra llegada fue espectacular. Los guerreros bailaban, disparaban, chillaban, los muchachos nos rodeaban; las mujeres cantaban con toda su fuerza… la muchedumbre nos miraba y reía hasta no poder más”[263].

En Konduchi esperaron a que llegara una barca de Zanzíbar y allí, en un gesto final, Burton convenció a Speke para que visitaran Kilwa, donde se podían ver las ruinas de Quiloa, la legendaria ciudad portuaria de 300 mezquitas que, según se decía, había sido capturada por Vasco de Gama en 1502 y posteriormente destruida en un combate entre portugueses y árabes. Burton estaba enamorado de la historia de Vasco de Gama, y más tarde traduciría el relato que de sus aventuras hizo el poeta Camoens. Pero su insistencia en desviarse hasta Kilwa, con la amenaza de una epidemia de cólera, parece ser una buena prueba de que se resistía a volver a Londres.

Luego intentó convencer a Speke de que se quedara con él en Zanzíbar. Su plan era pedir un nuevo permiso en el ejército y nuevos fondos del Ministerio de Asuntos Exteriores, prometiendo regresar inmediatamente para exploraren profundidad todo el lago Victoria. Pero Speke, oliéndose acertadamente que ése era el único medio con que Burton podía compartir con él su descubrimiento, no quiso saber nada del asunto. “Encontró mucho placer en decir cosas poco amables y desagradables”, escribió Burton, “y dijo que no le interesaba ninguna exploración que no dirigiera él”. De esta manera, Burton cayó en lo que él mismo llamó “una depresión de cuerpo y alma”, escribiendo que “incluso hablar era un esfuerzo demasiado grande”[264].

El coronel Hamerton había muerto en su ausencia, y el Ministerio de Asuntos Exteriores había decidido que ocupara la vacante el capitán Christopher Rigby, antiguo rival de Burton en la India, y que le odiaba por haberle derrotado aplastantemente en varios exámenes de idiomas. De inmediato, Speke se hizo íntimo de Rigby, burócrata intrigante y malvado, que ya había hecho mucho daño a Burton. Antes de marcharse al interior, Burton había envuelto su voluminoso manuscrito sobre Zanzíbar y se lo había confiado, junto a un segundo paquete con estadísticas meteorológicas de rutina, a un secretario del cuerpo diplomático llamado Apothecary Frost. El manuscrito de Zanzíbar estaba claramente dirigido a Norton Shaw en Londres, y debía enviarse por valija diplomática, lo que no ocurrió debido a la muerte de Hamerton. Al parecer, Rigby, que llegó el 27 de julio de 1858, lo leyó y lo envió a la India, posiblemente para que lo aprobara el ejército. Los oficiales del ejército de la India, alertados por que contenía algunas estridentes críticas hacia la política oficial, procedieron a enterrarlo en la caja fuerte de la Delegación de Bombay de la Real Sociedad Asiática.

Cuando a su regreso de Zanzíbar, Burton se enteró de que sólo había llegado a la Royal Geographical Society el paquete menos importante, montó en cólera. Sospechaba de Rigby pero no tenía forma alguna de demostrarlo. Ocho años después de entregárselo a Apothecary Frost, el manuscrito había sido inesperadamente devuelto desde la India. Fue entonces cuando desentrañó el misterio,[265] aunque sólo pudo escribir una dolorosa indirecta, “pronto el consulado me resultó insoportable. Conocía demasiado bien la política local, era demasiado consciente de lo que estaba ocurriendo, para ser una compañía agradable”. Mientras tanto, Rigby escribía a Londres una envenenada valoración sobre Burton, “Speke es un tipo bueno, alegre y decidido. Burton no es digno ni de sujetarle una vela, y no ha hecho nada en comparación con los méritos de Speke, pero Burton soplará con fuerza su trompeta y se llevara todo el mérito por los descubrimientos. Speke trabaja. Burton se pasa el día tumbado boca arriba y roba las ideas de los demás”[266].

Burton también debía enfrentarse al escabroso problema de pagar y recompensar a los árabes y africanos que les habían acompañado y que le estaban reclamando su paga. El coronel Hamerton les había prometido una recompensa con cargo a los fondos públicos si cooperaban con Burton —Said bin Salim dijo que le había asegurado mil dólares y un reloj de oro— pero Rigby no se sintió obligado por la generosa promesa de su antecesor, y hacía mucho que se había gastado las mil libras que les había proporcionado el Ministerio de Asuntos Exteriores. Burton había aportado 1.400 libras de su propio dinero y Speke había prometido parte de su capital y compartir los gastos cuando llegaran a Londres. Como Burton insistía en que había pagado a todos los hombres leales, se negó a recompensar a Said bin Salim alegando que ya le había robado bastante. A varios desertores, incluyendo algunos esclavos, no quiso darles más de las treinta libras que les había adelantado al principio, diciendo que en el mercado podía comprarles por menos dinero. Speke y Rigby, que lo vieron todo, se mantuvieron en silencio y parecían estar de acuerdo con él. De esa manera, Burton, sin quererlo, había plantado la semilla de futuros problemas.[267]

El 22 de marzo de 1859, Burton y Speke subieron a bordo del clíper Dragón of Salem y zarparon hacia Adén. Allí Burton se encontró con su leal amigo, el doctor John Steinhaeuser que, tras conversar con Speke, corrió alarmado a advertirle que tendría problemas con él en Londres.[268] Aun así los dos exploradores intercambiaban formales saludos y aparentaban seguir siendo amigos; pero cuando el buque de la armada Furious atracó en el puerto de Adén, en ruta a Londres, y se les ofreció un pasaje, Burton lo rehusó. Steinhaeuser le había insistido para que siguiera su convalecencia en Adén durante algún tiempo más. La fiebre continuaba conmigo, escribió Burton, “como la camisa de Neso”[269]. (Extraordinaria alusión teniendo en cuenta lo que ocurriría más tarde. Neso, como se recordará, era un centauro al que Heracles disparó una flecha envenenada. La esposa de Heracles empapó la camisa de su marido en la sangre del moribundo centauro, que la había engañado diciendo que sería un hechizo de amor, pero la camisa envenenó la carne de Heracles, causándole una espantosa agonía y la muerte).

Los dos exploradores se despidieron sin cruzar muchas palabras, “me daré prisa, Jack, iré en cuanto pueda”, dijo Burton.

Y Speke contestó, “Adiós, viejo camarada; puedes estar seguro de que no me presentaré ante la Royal Geographical Society hasta que llegues y juntos aparezcamos ante ella. No debes preocuparte en absoluto por eso”.

“lisas fueron sus últimas palabras”, escribió Burton, “Jack no volvió a hablarme jamás” [270].

DIECISÉIS

Traición y ataque

NADA más embarcar Speke en el Furious fue acogido por Laurence Oliphant, un rico joven inglés, consentido y viajado, que había conocido a Burton en las cenas ofrecidas por Monckton Milnes. Además era reportero de The Times y de Blackwoods, y secretario de lord Elgin, con quien regresaba de una misión diplomática en China. Con veintinueve años ya era conocido por haber escrito varios libros de viajes. Lo que muchos no conocían de él es que era víctima de una madre particularmente posesiva y un incipiente, por no decir, practicante homosexual. El eventual matrimonio de Oliphant, a los cuarenta y dos años, fue literalmente un “matrimonio de conveniencia” y él mismo declaró ingenuamente que “había aprendido autocontrol durmiendo durante doce años abrazado a su amada y preciosa Alice sin reclamar los derechos maritales”. Posteriormente se afilió a una secta de Brockton, Nueva York, creada por el “místico bisexual” Thomas Lake Harris, a quien entregó la mayor parte de su fortuna. Regresó a Gran Bretaña, aunque tuvo que volver a marcharse cuando fue acusado de corromper la moral de varios muchachos jóvenes. Pasó los últimos años de vida con su segunda esposa en Oriente Próximo.[271]

Oliphant intervino de manera decisiva en la vida de Speke. Al llegar a Londres le convenció de que no esperara los doce días que habían de pasar hasta que llegara Burton y que fuera inmediatamente a ver a sir Roderick Murchinson, presidente de la Royal Geographical Society, y reclamara su gloria. Gomo describiría Burton después, “estando a bordo del Furious estuvo expuesto a las peores influencias, y le convencieron de actuar de una manera que su propia moral debe haber condenado posteriormente, si es que alguna vez lo ha perdonado… El mismo día que llegó a Inglaterra, 9 de mayo de 1859, Jack se presentó ante la Royal Geographical Society y dio el primer paso hacia una nueva expedición”[272].

Speke lo contó así, “basta con decir que sir Roderick aceptó inmediatamente mi punto de vista; y sabiendo que tenía el ferviente deseo de demostrarle al mundo, mediante una inspección más profunda, que el Victoria Nyanza era la fuente del Nilo, estaba seguro de que un descubrimiento tal incrementaría la gloria de Inglaterra y de la sociedad que él presidía, entonces dijo… ‘Speke, debemos enviarle allí de nuevo”[273].

Speke dio una conferencia ante la Sociedad —“muy en contra de mi voluntad”, escribió— y se convirtió inmediatamente en el joven león de la ciudad. El 21 de mayo, cuando llegó Burton, se encontró “que le habían segado la hierba bajo los pies”. Se había organizado una expedición completamente nueva, al mando de Speke, y con una financiación de 2.500 libras. La sugerencia de Burton, enviar dos expediciones que empezaran en puntos distintos de la costa oriental africana, fue rechazada. “Todo se había hecho contra mí”, escribió. “Mi compañero mostraba ahora sus verdaderas armas, era un vengativo rival”[274].

Dos días después de que Burton llegara a Inglaterra, el 23 de mayo de 1859, la Royal Geographical Society le concedió formalmente la Medalla del Fundador. Sin embargo, durante el discurso de presentación, sir Roderick Munchison apenas hizo referencia al descubrimiento del lago Tanganika, empleando casi las dos horas de su discurso para describir con elogiosos términos el descubrimiento que había hecho Speke del Victoria Nyanza. Aunque estaba anonadado por la situación, en su discurso de agradecimiento, Burton tuvo un pequeño gesto, controlado y, vistas las circunstancias, generoso hacia Speke: “Al capitán J. H. Speke se le deben esos resultados geográficos a los que ha aludido tan elogiosamente. Mientras yo me encargaba de la historia, de la etnología, los idiomas y características de los pueblos, sobre el capitán Speke recayó la ardua tarea de trazar una topografía exacta, y de determinar nuestra situación mediante la observación astronómica, una labor para la que, en ocasiones, incluso el intrépido Livingstone se sentía no capaz del todo” [275].

El triunfo de Speke nunca hubiese sido tan absoluto de no ser porque se dedicó a criticar agriamente a Burton en privado. La naturaleza de sus acusaciones quedó clara años después con la publicación de la biografía de Isabel Burton escrita por W. H. Wilkins y la de las carias de Speke a Kigby en Zanzíbar. “Estoy seguro de que todo el mundo sabe en Zanzíbar que, en nuestra expedición, yo era el líder y Burton el segundo”, decía una de las características cartas de Speke. “Jamás hubiera conseguido hacer el viaje si no llego a estar yo con él”. Más tarde escribiría a Rigby que esperaba que la publicación de su historia en Blackwoods “pudiera tener el efecto de reformar a Burton; en cualquier caso, corregirá su manía de hacer comentarios a todo, y puede que le ahorre a su alma la carga de muchas mentiras”.

Speke le dijo al editor de Blackwoods, un buen amigo de Oliphant, que prefería “morir cien veces” antes que permitir que “un extranjero le arrebate a Gran Bretaña el honor del descubrimiento”. No hace falta subrayar que era una referencia a la infancia de Burton en el continente y, en general, a su actitud poco proclive hacia Inglaterra [276]. Speke habría también podido hacer fácilmente alguna oscura insinuación sobre la curiosidad que sentía Burton por las costumbres sexuales de los nativos; de hecho, en sus escritos, hacía referencias explícitas a su propia pureza sexual. Sin embargo, al parecer Speke insinuó algo todavía más perverso. W. H. Wilkins, que consultó tanto a Isabel como a su hermana al preparar la biografía de Burton, lo describió de la siguiente manera: “Speke había extendido todo tipo de sucios —y creo que falsos— rumores sobre Burton, que se acumularon sobre otros —creo que también falsos— originados en la India, de forma que se creyeron con facilidad”. Aquí hay una nota a pie de página que se refiere al informe que Burton realizó sobre los burdeles homosexuales de Karachi [277].

En una extraordinaria repetición de su comportamiento tras la expedición en Somalia, cuando hizo que su abban fuese enviado a la cárcel por mentirle, Speke procedió a levantar una vez más sospechas de engaño. En esta ocasión señaló a Burton. “No soy yo”, dijo, “el que engaña, sino Burton”. Se refirió a la investigación desarrollada por Rigby en Zanzíbar, que él mismo había puesto silenciosamente en marcha, sobre las quejas de los nativos contra Burton por no haberles pagado la recompensa que les había prometido el coronel Hamerton. Rigby, que se había negado a cumplir el compromiso verbal adquirido por Hamerton, había presentado una queja formal ante el Ministerio de la India declarando que Said bin Salim exigía mil dólares y un reloj de oro, y dijo que el gobierno británico estaba siendo desprestigiado por culpa de ese asunto. La acusación tuvo como resultado una mordaz correspondencia con Burton, quien se quedó estupefacto cuando, el 14 de enero de 1860, se vio censurado por el Ministerio de la India, y amenazado con ser considerado personalmente responsable de la suma de dinero que se adeudaba.[278]

De esta forma, el círculo vicioso continuaba, Burton le negaba a Speke lo que éste más deseaba, el reconocimiento de que el Nyanza Victoria era la auténtica fuente del Nilo y no simplemente “un afluente del Nilo Blanco” y Speke, a su vez, le arrebataba a Burton la gloria secundaria que era legítimamente suya como jefe de la expedición. Speke siguió acusando a Burton, primero de engañar —algo de lo que él sí era culpable— y luego de comportamiento homosexual, algo por lo que puede que, inconscientemente, Speke se sintiera atraído. Un ataque de este tipo es, a menudo, un elemento fundamental de la defensa contra un deseo, una forma de alejar la intolerable verdad sobre uno mismo. La historia de Speke está vacía de referencias a su afecto por las mujeres, salvo por su madre. Continuó su amistad con Oliphant, y pasó con él varias semanas en Francia en la primavera de 1864, mientras negociaba con el gobierno francés futuras exploraciones [279].

Burton no se expresó públicamente contra Speke, ni en discursos ni por escrito, hasta meses después de que las acusaciones e indirectas de su antiguo compañero le hubiesen hecho un daño irreparable. Posteriormente escribió sobre él, “nadie es tan implacable, no hace falta que lo diga, como el hombre que injuria a otro”. Pero si miramos de cerca el comportamiento de Burton durante esos meses se puede observar que existió un cierto consentimiento a la traición. El hecho de que retrasara su vuelta a Inglaterra parecía incitarla. Había barajado la idea de afirmar que el Tanganika era la fuente del Nilo sólo para luego desecharla. “Un sabio”, escribió, “me susurró al oído antes de regresar a Inglaterra, ‘afirma con rotundidad que has descubierto la fuente del Nilo. Si estás en lo cierto, mejor que mejor, si te has equivocado, habrás hecho tu jugada antes de que se descubra el error” [280]. Al retrasar su vuelta, Burton le dio a Speke la oportunidad de alcanzar la gloria, posiblemente porque en su interior sabía que se lo merecía. Si Speke hubiese presentado su reclamación con menos seguridad, si hubiese reconocido el papel que había desempeñado Burton y le hubiese invitado a participar en la siguiente exploración, toda Inglaterra lo hubiese aplaudido, pero, tal y como lo hizo, muchos corrieron a ponerse del lado de Burton. Pronto hubo dos frentes hostiles entre científicos y geógrafos, una división que se extendió rápidamente a la prensa.

Aunque no se habían hablado desde Adén, los dos hombres continuaron intercambiando notas, pero el saludo de Burton pasó de: “Querido Jack” a “Querido Speke” y luego a “Señor”. Finalmente, en noviembre de 1859, escribió a Norton Shaw, “no quiero seguir teniendo comunicación privada o directa con Speke. Al mismo tiempo, me gustaría mucho que cualquier mención que yo haga de su nombre llegue a su conocimiento” [281]. Aun así, las notas continuaron durante un tiempo. La colección de Quentin Keynes contiene varias cartas recién encontradas que envió Speke a Burton, y en la parte inferior de algunas de ellas aparece un borrador de la respuesta de Burton, cuyo contenido indica que la correspondencia entre ellos se volvió realmente dolorosa, al menos para Burton. Speke, por otra parte, cuya insensibilidad al medir el efecto que tendría su comportamiento sobre Burton es más que evidente, escribió el 1 de febrero de 1860 con absoluta falta de comprensión,66… pareces deseoso de evitarme”. La insensibilidad de Speke estaba reforzada por su fariseísmo. “Sólo puedo decir”, escribió al subsecretario de Estado para la India el 1 de diciembre de 1859, “que nunca permito que la enemistad cause resentimiento en mi persona” [282].

Además de su gran traición, Speke había enfurecido a Burton al negarse a pagar su parte de la deuda que ambos hombres habían contraído en África. Alegó dos motivos, primero, que esperaba que pudieran convencer al Ministerio de la India para que pagara la deuda (Burton estaba seguro de que no lo haría); y segundo, se quejaba de que Burton nunca le había pagado por las pérdidas personales que había tenido durante la expedición en Somalia. Burton se había apropiado tanto de su diario como de sus colecciones, decía, y no le había ofrecido la mitad de los derechos de autor de First Footsteps in East Africa[283]. Burton, que también había acabado endeudado con la expedición somalí, y que no había ganado dinero con el libro —escrito enteramente por él, excepto el apéndice— se sintió ultrajado por que le pidieran parte de los derechos de autor, aunque para entonces era dolorosamente consciente de que había hecho un mal uso del diario de Speke. Además sabía que la familia de Speke era rica y que él tenía un considerable capital propio.

Burton había adelantado mil cuatrocientas libras de su propio bolsillo, y le pedía seiscientas a Speke. “Contrajiste incondicionalmente esta deuda en África…”, escribió Burton, “si te hubiese conocido entonces tan bien como te conozco ahora, hubiese exigido recibos de lo que consideré una deuda de honor. Debo contentarme con pagar el castigo a mi ignorancia” [284]. Esta amarga frase, escrita en la parte inferior de la carta que le escribió Speke el 1 de febrero, quizás nunca se enviara, eso no lo sabemos, pero lo cierto es que allí terminó abruptamente la correspondencia entre ambos. Entonces Speke escribió a Norton Shaw contándole que Burton le había escrito diciendo que encontraba “desagradable” mantener cualquier correspondencia con él referente a temas de dinero y, posteriormente, el 10 de febrero, pidió a Shaw que actuara de intermediario entre ellos. [285]

Isabel Arundell fue una de las personas que intentó reconciliar a los dos hombres. Speke le dijo, “lo siento, no sé cómo ha ocurrido todo esto. Dick fue tan amable conmigo, me cuidó con tanta atención como una mujer, me enseñó muchas cosas y yo le estimaba; pero ahora me resultaría muy difícil dar marcha atrás”[286]. Mientras tanto, se extendía el rumor de la deuda que Speke tenía con Burton. “Me he enterado por mi madre de que en Londres se habla mucho de ello, en un tono bastante denigrante hacia el honor de mi hermano”, escribió a Norton Shaw el hermano pequeño de Speke, Ben— ja— min. [287] Una semana antes de partir en su segunda expedición al Nilo, Speke decidió escribir una vez más a Burton. Le pedía disculpas por no poder pagar las seiscientas libras él mismo y afirmaba que había autorizado a su hermano Benjamín para que le hiciera entrega de esa cifra de la forma en que él quisiera. Burton contestó, diciéndole que estaba a punto de dejar Inglaterra e indicando cómo se debía pagar el dinero. Entonces Speke le escribió una nota de despedida; era lo suficientemente convencional, salvo una primera línea muy reveladora. “No puedo”, decía, “marcharme de Inglaterra dirigiéndome a ti de una manera tan fría” [288].

Pero el gesto de acercamiento, si es que lo era, fue ignorado por Burton, que voleó toda su amargura en su diario: “… a excepción de la caza y de su pobre dominio del indostaní, yo le he enseñado todo lo que sabe… mi recompensa es que mi persona, mi desembolso de dinero y la causa por la que he sacrificado todo se haya ridiculizado” [289]. Ocho años después de la muerte de Speke se permitió expresar de forma más explícita su angustia en Zanzíbar. “Los pocos libros —Shakespeare, Euclides, etc. — que componían mi escasa biblioteca, los leíamos juntos una y otra vez; le enseñé a dibujar el paisaje, y practicaba escribiendo un diario donde relataba sus aventuras, que me enseñaba para que yo lo corrigiera. Estos recuerdos me sugieren el verso árabe:

“Le enseñé a tirar con el arco día tras día

cuando su brazo estuvo fuerte, fue a mí a quién disparó”.

Burton había vuelto a casa para encontrarse no sólo con la traición de Speke sino también con una tragedia familiar. Su hermano Edward, que había sobrevivido al motín hindú y a quien habían dado un puesto en Lucknow, estaba ahora en casa de baja por una grave enfermedad mental. Georgiana Stisted lo achacaba a unos golpes en la cabeza propinados por unos nativos de Ceilán que, al parecer, se habían enfurecido porque Edward mató de manera desenfrenada animales salvajes durante una expedición de caza. Las insolaciones en la India, decía ella, habían agravado el daño.’[290] Cualquiera que lucra la causa, lo cierto es que Edward padecía ahora un mortal letargo mental. Thomas Wright, el primer biógrafo de Burton, escribió que Edward estuvo mudo durante casi cuarenta años. Según la leyenda familiar, hasta su muerte en 1895, tan sólo rompió su silencio en una ocasión, cuando un médico primo suyo intentó deliberadamente enfadarle y hacerle hablar acusándole de no haber pagado una antigua deuda. Se dice que Edward levantó la cabeza, y haciendo un terrible esfuerzo contestó, “primo, sí que te pagué. Tienes que acordarte de que te di un cheque”[291]. Era un curioso eco del tema “pagar-no-pagar” que tanto había preocupado a su ilustre hermano.

No hay duda de que la enfermedad de Edward, con quien había viajado durante tanto tiempo “como un hermano”, afectó al comportamiento de Burton en la crisis con John Speke, y lo que puede ser interpretado como pasividad en Burton bien podría haber sido una grave depresión. Más tarde, Isabel Burton encontraría un poema que Richard había escrito en su diario por aquella época. Decía:

Oigo los sonidos de antaño

la risa de la felicidad, el gemido del dolor;

de nuevo los sonidos de la infancia.

¡La muerte debe estar cerca!…

El premio siempre pareció tan valioso,

descansar sobre el pecho de la Fama;

(No hice sino la mitad), mientras vive mi nombre.

¡Ven, acércate, muerte![292]

“No hice sino la mitad” era un auténtico “gemido de dolor”, un reconocimiento íntimo de derrota y de desesperación. Isabel reconoció con facilidad la insinuación hacia el suicidio que había en el poema, y a ella recurrió Burton en ese momento en busca de apoyo y esperanza.

En los dos años y nueve meses que Burton había estado fuera sólo había escrito cuatro cartas a Isabel, y durante los últimos veinte meses no recibió ninguna. Aún así ella había seguido escribiéndole largas cartas en forma de diario cada quince días. Su madre la mortificaba con la indiferencia de Burton, diciéndole que o bien se había olvidado de ella o había sido pasto de los chacales. Durante ese tiempo Isabel había hecho un viaje por el continente con su hermana Manche, que se había casado con el acaudalado Smyth Pigott. Aparentemente había sido un viaje divertido; un caballero ruso le había propuesto matrimonio, al igual que un viudo americano que afirmaba tener 300.000 libras en oro californiano. Id emperador de Austria había concedido una audiencia privada a Isabel y a los Pigott, y ella estuvo encantada de recordarle que, en una ocasión, él había bailado con su madre; pero, en realidad, durante el viaje se había sentido muy sola, y lo que más le emocionó fue ver el nombre de Burton grabado en la torre inclinada de Pisa. Ella escribió el suyo bajo el de él.

De vuelta a Londres, se había enterado por los periódicos de que Burton estaba en Zanzíbar y que quizás regresara directamente al interior de África, ‘Estaba empezando a desesperar, y pensaba que quizás debería hacerme Hermana de la Caridad”, escribió, “porque el que Speke apareciera solo en Londres me estaba causando mucha ansiedad”, pero entonces llegó un sobre de Zanzíbar dirigido a ella. No había ninguna carta, sólo una breve poesía:

A Isabel

Esa frente que se elevaba ante mi vista,

como sobre el sagrado altar de la palmera;

esos ojos —mi vida estaba en su luz;

esos labios, mi vino sacramental;

esa voz a cuyo fluir parecía estar acostumbrado

la música de un sueño de exilio.

“En ese momento supe que todo estaba bien”, escribió ella.

No obstante, cuando leyó en la prensa que Burton llegaría pronto a Londres, volvieron sus antiguos temores. “Me siento rara, asustada, enferma, petrificada, me muero por verle y, al mismo tiempo, me dan ganas de salir corriendo”, escribió en su diario el 21 de mayo, “temiendo que, después de todo lo que he sufrido y he anhelado, tenga que soportar todavía más” [293].

El 22 de mayo de 1859 fue a casa de una amiga suya, y oyó que alguien llamaba a la puerta.

Una voz que me estremeció subió por las escaleras diciendo “¡Quiero la dirección de la señorita Arundell”. Se abrió la puerta, me di la vuelta, y ¡juzgad cuáles fueron mis sentimientos cuando me encontré cara a cara con Richard! Durante un instante nos quedamos parados, absortos… Corrimos a abrazarnos. No puedo ni intentar describir la alegría de ese momento. Había llegado a puerto el día anterior, viajado a Londres y había ido a esa casa a enterarse dónde vivía, dónde encontrarme… Bajamos, Richard llamó un carruaje, me metió dentro y le dijo al hombre que diera vueltas por donde quisiera. Puso su brazo alrededor de mi cintura y yo apoyé mi cabeza en su hombro. Me sentía anonadada; no podía ni hablar ni moverme, me sentía como una persona que se recupera de un desmayo o de un sueño; sentía un dolor agudo… Pero era la felicidad absoluta, como supongo que sienten las personas momentos después de haber abandonado el cuerpo. Cuando nos recuperamos, los dos sacamos la fotografía que llevábamos del otro en el bolsillo justo en el mismo momento, para demostrar con cuánto cuidado las habíamos conservado…

Nunca podré olvidar a Richard en ese momento. Había sufrido veintiún ataques de fiebre, se había quedado parcialmente paralizado y casi ciego. Era un puro esqueleto, la piel amarillenta le caía en bolsas, los ojos saltones y los labios como separados de los dientes… Nunca había sentido la fuerza de mi amor como en ese momento. Había regresado más pobre y desanimado a causa de las complicaciones oficiales y todos los problemas; pero seguía siendo —aunque nunca había sentido tanto fracaso ni tuvo tanta gente en su contra— mi dios y rey terrenal, y podía haberme arrodillado allí mismo para adorarlo. Solía sentirme tan orgullosa de él, que me quedaba sentada mirándole y pensaba, “eres mío y no hay ningún hombre en la Tierra como tú” [294].

Este reconfortante ardor era un antídoto para Burton, un bálsamo para su profundo dolor. Quizás Isabel no exagerara al decir, “de no ser por mí, hubiese muerto”.

Pero todavía no se habían casado. Burton se fue a Dover a pasar varias semanas con su hermana, y la señora Arundell seguía luchando contra ese posible matrimonio con cualquier arma a su alcance, incluyendo el interceptar y destruir las cartas de Burton. Dos eran sus principales argumentos: “No es cristiano, y no tiene dinero”. En realidad Burton había heredado 16.000 libras de su familia y, aunque había gastado parte de su paga en la aventura de Tanganika, todavía le quedaba suficiente como para tener una pequeña renta anual, siempre que no lo dilapidara en una nueva aventura, y tenía la esperanza de conseguir el consulado en Damasco. Además, prometió casarse por la Iglesia católica y garantizar por escrito que sus hijos serían educados como católicos.

En octubre de 1859, su madre estaba fuera de Londres, e Isabel le escribió una apasionada carta, “me sorprendió que consideraras que lo mío era vanidad, tú que adoras el talento, y mi padre la valentía y la aventura, todo lo que se reúne en Richard”. Citaba fragmentos aparecidos en la prensa, que tanto admiraba a Burton, al que calificaban como “el personaje más interesante del siglo XIX”, y luego continuaba diciendo, “en este momento haría cualquier cosa y lo dejaría todo por seguir su suerte, aunque todos vosotros me repudiéis, aunque el mundo me censure… Si no me desheredáis, le daré mi parte… Despreciaré al hombre que elijas para mí… Y el día que él me deje (si lo hace), iré directamente a un convento”. Al igual que todas sus cartas, ésta también estaba firmada como “Tu afectuosa hija” [295].

Como la señora Arundell seguía mostrándose inflexible, Burton sugirió que se escaparan. Aunque ella ya tenía veintiocho años, y Richard treinta y ocho, Isabel se aferraba a la esperanza de conseguir la bendición de su madre. Burton, enfadado, declaró que “ambas tenían el don de la ‘noble firmeza de una mula” y se marchó al continente. Fue primero a París, donde su hermana María había llevado a su hermano Edward, y luego a Vichy, donde tomó las aguas para aliviar su gota.

Monckton Milnes había sugerido a Burton que, cuando estuviera en París, visitara a Fred Hankey, un joven inglés de dudosa reputación que había comprado para Milnes la mayor parte de su gran colección erótica. Según el biógrafo de Milnes, James Pope-Henessy, Hankey era un sádico y un experto en grotescas prácticas sexuales. Edmond y Jules de Goncourt, que le visitaron en 1862, declararon que su apartamento estaba lleno de “todos los objetos obscenos que uno pueda imaginar”. Burton, igual de curioso entonces que en El Cairo, la Meca o Karachi, se puso en contacto con él. El 22 de enero de 1860 escribió a Milnes, “he conocido a Hankey. Las ‘hermanas’ —mujeres suizas— son un fraude. Frías como ranas y rudas como montañesas, la raza menos apta para la lujuria que pueda existir en el mundo. Se lo dije a Hankey y me comentó filosóficamente que eran lo suficientemente buenas para los compradores de postales”. Hankey le había enseñado un poema de Milnes, que Burton comentó con sinceridad, “me gustó cada estrofa del poema, menos el título. Escribes para un público reducido que le gusta combinar la poesía con la flagelación… ¿Por qué no lo llamas El castigo?”[296].

Aquí vemos la bipolaridad de Burton. Primero busca la inocencia —la piadosa, obcecada y recta virgen Isabel— y luego al más degenerado de los hombres. Hankey, leemos en un diario de uno de los hermanos Goncourt, era capaz de alquilar una habitación con una ventana desde la que poder ver cómo ahorcaban a una asesina, y llevarse dos prostitutas "pour leur faire des choses ” durante el ahorcamiento. Además, esta visita de Burton no fue una aventura única, sino el comienzo de una larga amistad. Veremos más veces esta misma bipolaridad durante la vida de Burton, una especie de balanceo entre un extremo y su opuesto, como si la experiencia en uno le hiciera trasladarse al otro.

De nuevo en Londres, Burton siguió cortejando a Isabel pero, sorprendentemente, en secreto. Isabel sólo accedía a verle en su propia casa o en casa de amigos que “permitían y apoyaban” su amistad. Burton iba a menudo a Boulougne. “Aquí puedo trabajar, no como en Londres o París”, escribió a Milnes [297], y fue en Boulogne donde escribió la mayor parte de los dos volúmenes de Lake Regions of Central Africa. No es de extrañar, teniendo en cuenta las circunstancias, que no se lo dedicara a Isabel sino a su hermana María.

A medida que se acercaba la primavera, la disputa entre Burton y Speke se hizo cada vez más pública. En el otoño de 1859, Speke se había apresurado a publicar en Blackwoods una serie de artículos en los que describía su descubrimiento con ilusión y convicción, y en los que minimizaba el papel de Burton al de mero escribano. Pero cometió errores que le hicieron vulnerable. Primero, afirmó que su lago Victoria se extendía hasta 4o o 5o latitud norte, pero existían infinidad de documentos históricos que demostraban que una expedición egipcia que había navegado río arriba veinte años antes había llegado a 3o 22’ latitud norte sin descubrir lago alguno.[298] En segundo lugar, había decidido de manera bastante arbitraria que el río Kivira, que nunca había visto pero que, según los nativos, desembocaba en el lago Victoria desde el oeste, debía fluir a partir del lago y debía ser, con toda probabilidad, el propio Nilo. Burton, que también había oído hablar de este río en Bombay, y a los árabes de Kazeh, estaba seguro de que no lo era.[299]

Finalmente, Speke cometió el error de seguir afirmando que las cordilleras relativamente bajas que había cerca del lago Tanganika eran las Montañas de la Luna. Burton, que se tomaba muy en serio el mito que decía que estaban cubiertas de nieve, situó dichas montañas más al nordeste. En realidad estaban hacia el noroeste —las grandes Ruwenzori—, y no serían descubiertas hasta 1889, cuando las nubes se retiraron y Henry Stanley pudo ver sus cimas nevadas montadas prácticamente a horcajadas sobre el ecuador a una altitud de más de cinco mil metros.

Al principio Burton ignoró todas las afirmaciones de Speke. En una reunión de la Royal Geographical Society celebrada el 13 de junio de 1 859, habló tan sólo sobre la economía de la zona que había visitado, dejando que fuera su amigo James M’Queen, al que había aleccionado en profundidad, quien refutara a su rival. En una carta dirigida al Times el 8 de octubre de presentó su versión de la geografía de África central, que socavaba sutilmente la importancia del lago Victoria de Speke. Había cuatro grandes lagos en África central, dijo, “colocados en una irregular media luna o semicírculo, cuyo arco está orientado al oeste, y la cuerda al océano índico". El que estaba situado más al sur era el lago Nyassa, recientemente descubierto por David Livingstone, que fluía hacia en esa dirección. El segundo era el lago Chama, descrito pero no visto por el viajero portugués Lacerda en 1798, y que posteriormente se llamaría Bangweulu. [300] El tercero era el Tanganika, y el cuarto el Nyanza Victoria. Pero, deliberadamente, Burton no hizo especulación alguna sobre el Nilo.

Speke, tremendamente enfadado, escribió a Norton Shaw en noviembre:

No puedo dejar de pensar que fue algo muy feo por parte de Burton no comentar que, cuando estábamos en Kazeh, pensábamos dirigimos hacia Gondokoro, porque había un mar, según nos contaban todos, que llegaba casi hasta allí. Es tremendamente aburrido tener que recorrer el mismo terreno otra vez y no lo haría bajo ninguna circunstancia si no estuviera seguro de que puedo conectar mi lago con el Nilo. Porque en este país no hay caza ni ninguna otra motivación más que la conexión entre el Nilo y el lago. Nunca deberíamos haber ido hacia el oeste desde Kazeh, y con la distancia que recorrimos hasta Ujiji y la vuelta hubiésemos llegado hasta Gondokoro.[301]

Speke se había equivocado en tres o cuatrocientas millas cuando dijo que el Nyanza Victoria se extendía hasta Gondokoro, tal y como descubrió en 1861, tras pasar muchas penurias. Burton tenía razón cuando insistía en que Speke exageraba el tamaño de su lago, pero también él fue culpable en el sentido contrario, al reducirlo hasta convertirlo en un lago menor, pues sabía por sus conversaciones con los árabes de Kazeh que no era así. Cuando Burton publicó Lake Regions in Central Africa, a principios del verano de 1890, a cualquier lector reflexivo le resultaba evidente la ambivalencia de su actitud, el deseo de ser generoso contrapuesto al impulso del enfado y la negación; y aunque no afirmó que el lago Tanganika fuese la fuente del Nilo, tampoco lo descartó.

Si el público no sabía con exactitud que pensaba realmente Burton sobre el Nilo, sabía perfectamente qué pensaba de John Speke. En el prólogo hablaba claramente de ello:

Nuestra historia como compañeros es, sencillamente, ésta: Como en 1855, en Berbera, había sufrido conmigo, tanto su bolsillo como su persona, consideré que era justo ofrecerle la oportunidad de una nueva expedición para explorar África. No tenía ningún otro motivo. No podía esperar mucho de su ayuda; no era un lingüista —desconocía tanto el árabe como el francés—, ni hombre de ciencia, ni astrónomo minucioso… no era apto más que para un puesto de subordinado. ¿Acaso no puedo sentirme más que indignado al encontrar que, tras haberme precedido en el regreso desde Adén a Inglaterra, con el ofrecimiento espontáneo por su parte de no presentarse ante la Sociedad que financió la expedición hasta que yo regresara, no perdió tiempo para tomar medidas que le aseguraran el derecho de trabajar el campo que había abierto yo?… [302]

En el apéndice de sus volúmenes, Burton publicó la totalidad de la correspondencia entre él y el coronel Rigby sobre el problema del pago a los porteadores árabes, revelando la secreta participación de Speke en todo el asunto. Después de eso, sus respectivos amigos conocieron el profundo abismo que les separaba. Sin embargo, The Lake Regions of Central Africa no salió de la imprenta hasta que Speke se había marchado en su segunda expedición, abril de 1860, y no se enteró del ataque de Burton hasta que llegó a África.

En un principio, Speke había elegido como compañero de viaje a un oficial anglo-hindú llamado Edmund Smyth. Entusiasmado, se lo describió a Norton Shaw como “un cazador de primera… un tipo que no se irá al diablo, porque tiene agallas y la cabeza fría… un hombre de mis mismas costumbres, y con mi mismo corazón”[303]. Al final, el elegido no fue Smyth sino August Grant, un oficial apuesto, tranquilo y tímido del antiguo regimiento de Speke en la India. El 15 de abril, Speke escribió a Shaw, “madre piensa maravillas de nuestro amigo Grant y está inmensamente feliz con la idea de que tenga un compañero tan bueno”. Grant, que era pasivo por naturaleza, escribiría sobre su relación, “… ni una sombra de celos, desconfianza o mal genio se interpuso entre nosotros, ni en nuestra relación ni durante nuestros viajes” [304].

Speke estaba con Grant en Kazeh en febrero de 1861 cuando se enteró, parece ser que por Rigby, de lo que Burton había escrito sobre él en Lake Regions. Furioso, escribió a su editor William Blackwood: “Ya no puedo aguantarlo más, así que voy a ir directamente a por él… El viejo Grant dice que deberían ahorcar a ese hombre, y lo cierto es que hace tiempo que llegue a la misma conclusión. Qué lástima no haber acabado con él cuando estuvimos en Inglaterra tantos meses juntos. Pero, como ha cogido la pluma en lugar de la pistola, así es como será…”[305]. No sabemos qué escribió a Burton en privado. Eso ocurrió tres años antes de que el público británico viese su siguiente ataque en What Led to the Discovery of the Source of the Nile.

Mientras Speke y Grant estaban en Inglaterra, ocupados en preparar la expedición, parece ser que a Burton la vida en Londres se le hacía cada vez más insoportable. Habían comenzado a prepararse dos grandes expediciones y él no formaba parte de ninguna. A David Livingstone, que había sido galardonado por la reina en 1858 por sus grandes descubrimientos en el sur y el centro de África, se le había concedido una cantidad de 5.000 libras para que regresara a la zona del lago Nyassa, y ya había partido. Su libro, Travels and Researches in South Africa era un éxito de ventas; y Speke y Grant estaban a punto de partir con un presupuesto de 2.500 libras. Burton, que era superior a los tres como lingüista, etnólogo y observador, no iba a ninguna parte, y debido a la preocupación que tenía Isabel Arundell por su obstinada madre, ni siquiera se iba a casar. En el mes de abril, poco después de que Lake Regions entrase en imprenta, y justo antes de que Speke partiera, Burton abandonó repentinamente Inglaterra.

Isabel, más sensible a la desesperación que le corroía de lo que cualquiera de los dos era consciente, describió su marcha con su habitual toque entre místico y patético:

Un día de abril de 1860 estaba dando un paseo con dos amigas, y el corazón se me estremeció como nunca antes lo había sentido. Me fui a casa y le dije a mi hermana, “no voy a ver a Richard durante algún tiempo”. Ella dijo, “¿Por qué dices eso? Le verás mañana”. “No, no lo veré”, le dije, “No sé qué ocurre”. Llamaron a la puerta y me pusieron en la mano una nota con una letra que conocía bien. Sabía cuál era mi destino y, respirando hondo, la abrí. Se había marchado… no podía soportar el dolor de despedirse, estaría fuera durante nueve meses, viajaba a Salt Lake City. Entonces volvería y vería si yo había elegido entre él o mi madre. Se casaría conmigo si yo quería; y si no tenía valor para arriesgarme, volvería a la India y, desde allí partiría para otras expediciones, y no regresaría jamás. Tenía nueve meses para pensarlo.

La impresión que le causó darse cuenta de lo absurdo que había sido retrasarlo todo hizo que se desmayara. “Estuve mucho tiempo en la cama”, escribió, “y deliraba” [306]

DIECISIETE

Salt Lake City

EL hombre es por naturaleza polígamo, mientras que la mujer, por regla general, es monógama y poliándrica sólo cuando se ha cansado de su amante. Porque el hombre, se ha dicho con razón, ama a la mujer, pero la mujer ama el amor que el hombre le tiene.

Richard Burton, Las mil y una noches.

Burton podía ser muy reservado, como descubriría Isabel con tristeza después de su matrimonio. No le contó su plan de ir a la Meca de los mormones en los desiertos del lejano oeste americano y, al parecer, tampoco le dijo quién era, en parte, responsable de esta idea. Hoy día lo sabemos gracias a dieciocho páginas manuscritas guardadas en el Museo Británico, los únicos fragmentos que se salvaron de la quema de los diarios de Burton. Estas páginas provienen de dos diarios distintos, uno pensado para ser publicado y otro privado.[307] Fueron escritos en el vapor Canada a partir del 21 de abril de 1860. En ellos Burton relata que un amigo con quien había estado bebiendo “de vez en cuando desde hace quince años” le suplicó “ven conmigo a empinar el codo por toda América”. “Beberé julepes de menta, coñac con hierbabuena y azúcar, whisky, ginebra, jerez, cerveza, ron…”, escribió, “y será un experimento de lo más interesante —quiero ver si, después de llevar una vida así durante tres o cuatro meses, puedo beber y comer al mismo nivel que los aborígenes— como tú”.

“Así que contesté que sí”, escribió Burton. No identifica a su amigo, ni lo describe más allá de decir que, “generalmente vive a base de botellas, fraseos, damajuanas, barbicanos…" Los fragmentos de su diario no mencionan el viaje en barco, como tampoco se menciona en The City of the Saints, el detallado relato de su viaje en diligencia desde St. Joseph, Missouri, hasta San Francisco. La prensa mormona, que recibió cordialmente a Burton a su llegada, no hizo mención alguna sobre la presencia de otro oficial en la diligencia, salvo la de un teniente americano, James J. Dana, que viajaba con su esposa y su hija.[308] Además existe una laguna en la historia de Burton, desde principios de mayo hasta el 4 de agosto de 1860, y de ese período tan sólo sabemos que visitó en Washington al ministro de la guerra, John B. Floyd, para pedirle cartas de presentación a los comandantes militares de los territorios del oeste, y que oyó hablar al senador por Massachussets, Charles Summer. Mucho después, en otro libro, nos dice que había recorrido “cada estado de la República anglo-americana”. Una referencia casual en Zanzíbar, escrita doce años después de su viaje por América, por fin nos identifica a su acompañante como su buen amigo de Adén, el teniente John Steinhaeuser. “Recorrimos juntos los Estados Unidos”, escribió Burton sin dar más detalles.[309] Lo más probable es que Steinhaeuser se le uniera en alguna parte de América y regresara a Adén antes de que Burton se marchara de “los Estados Unidos” para dirigirse a territorio mormón e indio. El motivo por el que Burton no le menciona en The City of the Saints sigue siendo un misterio. También Isabel, que debía saber que viajaban juntos, decidió no mencionar el hecho.

Aunque la tardía identificación que hizo Burton era casual, su relación con Steinhaeuser no lo era. Dedicó Zanzíbar a su memoria y escribió con especial cariño:

Ningún pensamiento negativo, y mucho menos ninguna palabra desagradable, rompió jamás nuestro estupendo compañerismo… Él fue uno de los pocos que, en tiempos malos al igual que en los buenos, mantuvo siempre su amistad, y su afecto nunca era más cálido que cuando nuestro pequeño mundo parecía más frío… murió repentinamente de una apoplejía en Berna, cuando cruzaba Suiza para visitar la tierra que le vio nacer. En esa época yo estaba recorriendo Brasil, y recuerdo bien que, el día de su muerte, soñé que de repente se me caía un diente al suelo y me salía un chorro de sangre. Un amigo así ciertamente acaba siendo parte de uno. Aún siento un profundo dolor mientras mi mano escribe estas líneas.[310]

La revelación de un vínculo emocional como este es algo inusual en los libros de Burton. Pero en sus cartas, y especialmente en las dieciocho páginas de su diario que escribió a bordo del vapor Canada, hay pruebas de que Burton solía vincularse intensamente, aunque fuera de forma temporal, no sólo con los pueblos primitivos, como hemos visto en África, sino también con cualquier persona que se cruzara en su camino. En los capítulos íntimos de su diario, escritos con una letra tan ilegible que parece un código secreto, vemos cómo se relacionaba con los extraños y cómo fluctuaba frecuentemente del interés y el cariño al odio momentáneo.

Expresó su alegría al despertarse la primera mañana en el barco y ver “un bello rostro frente a mí… con un precioso resplandor”. Era el reflejo de la camarera en el espejo del camarote. Al capitán del barco lo detestó desde el primer momento. “Creo que es un mentiroso”. Después, cuando sospechaba que se burlaba de él, escribió: “Odio a ese hombre”. Describió el baile que se organizó en la cubierta para celebrar el 1º de mayo, cuando en un golpe de suerte con los dados ganó a la chica “más dulce”, para luego perderla ante el capitán. “Podría haber gritado de frustración”, escribió, “pero espero haber dado sensación de tranquilidad”. Se hizo amigo de un tal Mr. R., a quién describió como un “hombre muy apuesto, de mediana edad y muy educado”. El 3 de mayo ya no se llevaba tan bien con él y escribió, “desearía que este viaje ya hubiese acabado. Ese desgraciado R. es un viudo con tres hijos, uno de ellos casi un adulto… ¡cómo he podido encontrarle apuesto! Esta mañana me negué a pasear con él y creo que parecía decepcionado”.

Lo más sorprendente del diario es que revela que Burton era muy sensible al sentido del ridículo. Cuando, para el baile del Día de Mayo, lució una chaqueta nueva de popelina y la camarera le comentó que era la misma tela de su vestido de novia, la velada se acabó para Burton. “Mi popelina resultaba tan ridícula”, escribió como si fuese un adolescente inseguro. Más tarde, cuando atracaron en Nueva Escocia y visitó Halifax, comentó lo educada que era la gente de la siguiente forma: “Acostumbrado, como pasajero de un barco y turista, a las burlas y críticas de toda mujer y niño… no detectaba en ningún rostro expresión de desdén alguna”.

En el diario no hay ninguna referencia a Isabel Arundell pero sí pruebas de su melancolía. “¡Qué misántropo soy!”, decía. Luego, citando lo que él llamaba “sabiduría trivial”, afirmaba, “el hombre debe comer para vivir y no vivir para comer”, y añadía, “una ensalada, un joven puede tener mejores cosas que hacer, después de los cuarenta un hombre debe comer y vivir, a partir de los sesenta no tiene más placer en la vida que comer, En cuanto a las otras ilusiones, entre los sesenta y los setenta se van perdiendo todas".

Tres meses más tarde, cuando se subió a la diligencia en St. Joseph, Missouri, para comenzar el polvoriento viaje a través de las grandes llanuras, ya no quedaba ni rastro de su depresión. The City of the Saints es uno de sus libros más alegres, y esto se refleja en el tono de las entradas de su diario, liste viaje fue el más rápido de todos los emprendidos por Burton. Pasó tres semanas en la diligencia hasta llegar a Salt Lake City el 28 de agosto de 1860; otras tres semanas entre los mormones, y luego partió hacia California. Abandonó San Francisco en un vapor el 15 de noviembre de 1860 para dirigirse a México y Panamá; y en los cien días que pasó en el oeste reunió material suficiente para llenar 700 páginas. No satisfecho con eso, trabajó una nueva edición de una célebre guía del oeste, The Prairie Traveller, A Hand-book for overland expeditions de Randolph B. Marcy, añadiendo notas a pie basadas en su propia experiencia.[311]

En esta expedición, Burton realizaba una ruta bien conocida, sencillamente, era uno más de una serie de distinguidos visitantes que sentían curiosidad por el reino polígamo regido por Bringham Young. El botánico francés Jules Remy, que viajaba con el naturalista británico Julius Brenchley, lo había visitado en 1855 y juntos habían escrito un interesante libro sobre el tema. En 1857, William Chandless había publicado un favorable informe. El editor Horace Greeley había llenado muchas columnas de su New York Tribune describiendo sus entrevistas con los mormones en 1859. Burton llegó en 1860, Mark Twain lo haría en 1861, Fritz Hugh Ludlow en 1864 y Ralph Waldo Emerson en 1871, y todos, menos Emerson, escribieron sobre su experiencia. Pero ningún estudio era tan sagaz y concienzudo como el de Burton.

En América, a los mormones se les consideraba un problema delicado, porque su poligamia era censurada universalmente. El gobierno federal casi les había declarado la guerra en 1857, y mantenía un contingente de tropas apostadas cerca de Salt Lake City. Desde el principio, la historia mormona había estado plagada de persecuciones, sangre y masacres. Desde el asesinato de su fundador, Joseph Smith, en Illinois en 1844, y el dramático éxodo de toda la sociedad mormona, que abandonó la ciudad de Nauvoo cerca del río Mississippi, para instalarse en el Gran Lago Salado, la secta había florecido superando las previsiones más optimistas. Bringham Young se había convertido en el soberano de un inmenso territorio que se extendía desde las Montañas Rocosas hasta Sierra Nevada, y del sur de Oregón al río Colorado. Como activos proselitistas que eran, los mormones habían hecho treinta mil conversos en Inglaterra y Escandinavia, que emigraron al desértico territorio entre 1840 y 1860. El 4 de septiembre de 1855, The Times calculaba entre treinta mil y cuarenta mil el número de mormones que había en Gran Bretaña, describiendo dicha religión como “el fenómeno más singular de la era moderna”, un conglomerado de “religión judía, mahometana, socialismo, despotismo y la más tosca superstición”.

A Burton los indios americanos le interesaban casi tanto como los mormones. Su narración está salpicada de coloridas descripciones de etnología india, incluyendo un ensayo clínico sobre el arte de arrancar cabelleras, una comparación entre la tradición totémica africana y la india, y un detallado estudio del lenguaje de signos indio que, desde luego, añadió inmediatamente a su colección lingüística. Junto a las detalladas descripciones de las aldeas sioux y dakota, encontramos notas botánicas y geológicas, e irónicos comentarios sobre la naturaleza humana. Sus comparaciones con otros pueblos nativos tienen una riqueza y sofisticación poco habituales en los relatos de viajes.

El piel roja, cuya piel no es en absoluto de ese color, según señaló él, le recordaba a “un tártaro o afgano después de un viaje en verano” o a los mongoles que había visto en el norte de la India. El indio montaba a caballo “como un eunuco abisinio, como si hubiera nacido y crecido para formar parte del animal”. A Independence Rock le encontró un sorprendente parecido con Jiwe la Mkoa, la Roca Redonda situada al este de Unyamwezi, y la Puerta del Diablo era muy parecida a la Breche de Roland en los Pirineos. La costumbre sioux de “cortar, o más habitualmente, arrancarle de un mordisco la punta de la nariz” a una mujer adúltera no le sorprendió demasiado; había visto lo mismo en la India”[312].

En general, Burton prefería al piel roja que no había tenido mucho contacto con el blanco. Aunque a él le encantaba esconder su identidad bajo una cultura extraña, el espectáculo de otros cruzando la línea a otra sociedad distinta siempre le preocupaba, tanto si se trataba del hindú de Goa que se había hecho cristiano, del africano que lucía vestimentas de hombre blanco, o del montañés de las Rocosas que, según escribió Burton, “revela una sorprendente capacidad para descender fácilmente a un estado salvaje”. Los indios que vivían más cerca de las rutas de emigración se habían convertido, según él, en mendigos, mentirosos o ladrones de caballos, y sus mujeres en prostitutas. “No creo que ningún indio de las llanuras se haya hecho jamás cristiano", escribió. "Primero se le debe humanizar, luego civilizar y, por último, bautizar; y, como ya se ha dicho antes, dudo que sobreviva a la operación". Se negaba a idealizar a los naturales de las Rocosas, a quienes consideraba supersticiosos, indolentes y mentirosos. Aun así, era capaz de escribir con cierta simpatía, "he oído la historia de un hombre que cabalgó ochenta millas —cuarenta hasta el campamento y cuarenta de vuelta— para disfrutar las dulces delicias de una mentira”. Viendo que, a pesar de la Oficina de Asuntos Indios de los EEUU, los indios seguían siendo sobornados y engañados por los comerciantes blancos, y que la pobreza, la enfermedad y la indolencia estaban mermando rápidamente a las tribus, predijo acertadamente que los indios pronto estarían desperdigados por las regiones más inhóspitas de América, “del mismo modo que en Europa la rata gris expulsó a la rata negra”.

Cuando la diligencia salió del cañón de la Montaña Wasatch y se detuvo para que pudieran contemplar desde arriba la vista del gran valle mormón, Burton se sintió verdaderamente impresionado. “Era un precioso paisaje verde, azul celeste y oro”, escribió, “una tierra, fresca como si acabara de salir de las manos de Dios… Suiza e Italia juntas… y luego, delimitando el lejano horizonte, como una franja de plata tallada, el Gran Lago Salado, ese mar Muerto aún inocente”. Entre los inmigrantes mormones que contemplaban la misma escena vio, como en los hajis de la Meca y Medina, risas y lágrimas, cánticos e histeria. “Ciertamente no es de extrañar”, escribió, "que los niños bailen, los hombres fuertes vitoreen y griten y que las mujeres, rotas por la fatiga y por la esperanza, lloren y se desmayen; que los ignorantes crean firmemente que el ‘espíritu de Dios llena la atmósfera’, y que Sión ‘en la cumbre de las montañas, está más cerca del cielo que otros lugares del mundo” [313].

Burton fue recibido oficialmente por los editores del diario mormón Descreí News el 29 de agosto de 1860, y se le trató con mucho respeto en toda la ciudad. Durante su estancia, que duró tres semanas, pudo probar todo lo permitido, habló con mormones y gentiles, asistió a los servicios religiosos mormones y a sus bailes, miró los precios en las tiendas, vagó por los cementerios y leyó una cantidad prodigiosa de literatura mormona y antimormona [314] —Burton es un caso único entre los estudiosos que han escrito sobre los mormones al proporcionar una amplia bibliografía y señalar los libros que no había leído— y además entrevistó a Bringham Young.

Las historias sobre sus borracheras y broncas en la capital mormona, publicadas en 1930 por el sobrino del teniente James L. Dana, que acompañó, junto a su mujer y su hija, a Burton en el viaje en diligencia hacia el oeste, son evidentemente apócrifas, [315] aunque Burton nunca ocultó su afición por el whisky —que en el oeste se valoraba, dijo, según la distancia que podía recorrer un hombre después de beberlo—. El editor del Deseret News le brindó una cortés despedida y, el 3 de octubre de 1860, escribió, “por lo que hemos oído, el capitán Burton ha sido uno de los pocos caballeros que han pasado por Utah sin dejar un desagradable souvenir. El capitán ha visto Utah sin prejuicios, le deseamos un feliz viaje”.

Evidentemente, lo que más fascinaba a Burton era la poligamia, y le divertía comparar los harenes mormones con los que había visto en África y Oriente Próximo.

El hogar mormón ha sido descrito por sus enemigos como un infierno de envidia, odio y malicia, un cubil de asesinato y suicidio. Lo mismo se ha dicho del harén musulmán. Ambos, creo yo, sufren las afirmaciones del prejuicio y la ignorancia. El temperamento del harén mormón es tan superior al del musulmán que, aunque parezca increíble, las esposas rivales viven juntas en armonía; y citan el refrán “cuantas más, mejor”… Creo que hay muchos “felices hogares ingleses” que son monógamos, pero mucho más turbulentos.

Las mujeres mormonas no se sentían humilladas y degradadas como creían muchos, escribió, sino que eran “extraordinariamente guapas y atractivas, especialmente la Srta. X”. “Busqué en vano los harenes al aire libre en los que, según me habían informado algunos embusteros que hablan de los asuntos de los mormones, se guardaban las esposas como si fuesen ganado. En seguida me di cuenta de que ése era uno de los muchos bulos que se decían sobre ellos”. Probablemente, lanzándole a Isabel una puya, señaló que la belleza de la mujer inglesa —“un sexo al que se le enseña pronto a creerse el ombligo de la creación”— mejoraba notablemente en Utah.

Burton habla sobre la convencional defensa “fisiológica” que el mormón hacía de la poligamia: ésta erradicaba la prostitución, el concubinato, el celibato y el infanticidio. “La vieja solterona es, como debería ser”, dijo, “una entidad desconocida”. Seguía diciendo que los mormones insistían en que “en el matrimonio está estrictamente prohibida cualquier sensualidad más allá de la necesaria para asegurar la progenie” y señalaba en tono socarrón que esto hacía que la poligamia fuera, al menos para los hombres, “una necesidad positiva”.

Analizó el fenómeno de la aceptación de la poligamia por parte de las mujeres, algo que muchos encontraban inexplicable, y que Burton estaba seguro de que no podía justificarse tan sólo por "las promesas del paraíso" o "las amenazas de aniquilación". Por una parte, describía a un cierto tipo de mujer británica y americana, "consentida y mimada", "que se consideraba como si estuviera en un pedestal… agravada por un temperamento extremadamente nervioso, un cerebelo pequeño, una frigidez de constitución y una exagerada debilidad muscular" y la comparaba con la esposa mormona, soberana en su ámbito doméstico y en su maternidad, rodeada de otras mujeres y de multitud de niños, que prefiere la compañía de otras mujeres a la de los hombres. Para subrayar esto, cita al completo la defensa que hizo la señora Belinda Pratt de la poligamia. Ella defendía que “la naturaleza ha hecho a la mujer distinta al hombre; y para un propósito diferente", principalmente, la maternidad, por ello la mujer necesita “regularmente algún descanso, para que su sistema pueda permanecer puro y sano". La señora Pratt compartía a su marido con otras seis mujeres; entre todas tenían veinticinco hijos. Burton reconocía que Belinda Pratt mostraba “poco corazón o afecto natural" pero aplaudía “la pureza de su fisiología", insinuando que muchas mujeres se sentían atraídas al mormonismo porque para ellas significaba menos sexo que en el matrimonio monógamo" [316].

Aunque más tarde acusarían a Burton de defender la poligamia —lo que indignaría a Isabel—, sí que vio algunos aspectos negativos en el matrimonio polígamo de la Ciudad de los Santos. “El caprichoso egoísmo del corazón que se llama amor… se convierte en un tranquilo y poco pasional vínculo doméstico; el romance y la reverencia pasan, con auténtica concentración mormona, del amor y la libertad a la religión y la iglesia. El consentimiento de una primera esposa a una rival es rara vez negado, y un ménage a trois, en el sentido mormón de la frase, es letal para el desarrollo de ese tierno vínculo que debe limitarse sólo a dos. En su lugar, hay comodidad hogareña, afecto, amistad y disciplina doméstica". El resultado, dijo, era que Salt Lakc City tenía un ambiente que podría ser descrito como “lóbrego".

En su opinión, la poligamia musulmana estaba basada en la reverencia por el cuerpo. Los musulmanes “hacen todo lo posible para contravenir las ideas ascéticas inherentes al cristianismo, no se avergüenzan del apetito sensual, más bien lo contrario". Aunque reconocía que la poligamia sería “una amarga desgracia" para los europeos, insistía en que “en Oriente, donde el sexo es mucho más delicado, donde una muchacha se cría en la poligamia, donde, por motivos religiosos, se la separa de su marido durante el embarazo y la lactancia por espacio de tres años… el caso toma un aspecto completamente distinto y la carga, en caso de serlo, resulta mucho más ligera" [317].

La poligamia mormona, señaló, era esencialmente puritana. Los líderes condenaban la sensualidad en todos sus aspectos, y habían establecido penas extremas por adulterio, de tres a veinte años de cárcel y multas que iban desde los trescientos a los mil dólares. “Llegué a este lugar más o menos hace una semana, y estoy viviendo en olor de santidad", escribió a Norton Shaw el 6 de septiembre de 1860, “¡y es un olor bastante fuerte! Profetas, apóstoles, et hoc genus omne" [318]. Señaló en su libro que allí “una sospecha de inmoralidad es más odiosa que una reputación de derramamiento de sangre" y concluía que “en el tema de la moralidad, la comunidad mormona es quizás más pura que cualquier otra del mismo tipo".

Cuando Burton solicitó formalmente una entrevista con Bringham Young, aportó una recomendación personal de Alfred Cumming, el gobernador federal del territorio, que tenía una buena relación con el líder mormón. Al entrar en el estudio de Young en Beehive House, a Burton le sorprendió su aspecto juvenil; aunque tenía cincuenta y nueve años aparentaba cuarenta y cinco. Con ese ojo que tenía para los pequeños detalles, Burton salió de la entrevista recordando el rostro, las manos, el pelo, la ropa y gestos del líder al que consideró una persona sagaz. “La primera impresión que quedó grabada en mi mente de esta breve séance” escribió, “es que el profeta no es un hombre corriente, y que no tiene ni la debilidad ni la vanidad que caracterizan al común hombre no común". Le impresionó la ausencia de beatería, dogmatismo y fanatismo, su frialdad y la sensación de poder que emanaba. “En su actitud hay una falta absoluta de pretensión, y lleva tanto tiempo acostumbrado al poder que no le interesa nada su ostentación. Las artes con las que domina esa heterogénea masa de elementos en conflicto son una voluntad indomable, una profunda discreción y una astucia fuera de lo común" [319].

A su vez, parece ser que Bringham Young también se sintió impresionado por Burton, y le acompañó en su visita a la ciudad. Cuando Burton le preguntó si sería admitido en la congregación mormona, Young le guiñó un ojo y contestó, “creo que ya ha hecho eso antes, capitán”. Subieron la colina que había al norte de la ciudad y, desde allí, Young le señaló los principales edificios, entre ellos las casas de los hombres más importantes y la suya propia, Lion House, en la que vivían muchas de sus esposas. En ese momento, Burton se quejó en broma de que había viajado hasta Salt Lake City sin esposa y que se encontraba que todas las damas habían sido acaparadas por los mormones. Señaló con la mano derecha el lago, diciendo con tristeza, “agua, agua, agua por todas partes” —y luego señaló la ciudad “y ni una gota para beber”. Bringham Young se rio de corazón y luego se separaron, aparentemente sintiendo un gran respeto el uno por el otro. [320]

Al comparar a Bringham Young con el fundador del mormonismo, Joseph Smith, Burton describió al primero como “el San Pablo de la Nueva Dispensación: auténtico y sincero”, que daba “fuerza, energía, y consistencia al desmembrado, turbulento y poco previsor fanatismo del señor Joseph Smith” [321]. La personalidad de éste le resultaba más esquiva a Burton. Smith, que había sido asesinado por una turba en 1844, era considerado por la mayoría de escritores no mormones de la época como un charlatán: Remy, por ejemplo, le llamaba “mero impostor y especulador”, pero Burton le trató de forma más sutil y compasiva. Como él mismo había desempeñado muchas veces el papel de impostor, conocía bien el placer que produce el disfraz y el engaño. Pero, en su caso, sabía entrar y salir de sus disfraces con facilidad, siempre tenía un propósito y el control, como los actores. Aunque reconocía “el deleite” de “pasar por la vida valiéndose de subterfugios” y de “interpretar un papel hasta que, por la fuerza de la costumbre, se convierte en realidad”, Burton creía que la impostura por sí sola no podía explicar el fenómeno de Joseph Smith. Decidió retratarle como “un hombre con un talento sin pulir, de mucho valor, perseverancia invencible, movido por el fervor, con gran tacto, muy religioso, extraordinariamente firme y con una especial capacidad para gobernar a los hombres”.

Burton no intentó explicar el contenido de The Book of Mormon que, según se dice, es la traducción de unas tablas doradas que un ángel entregó a Joseph Smith, y no cayó en el error que cometían todos los estudiosos no mormones, es decir, defender la teoría de que se trataba de una nueva versión de un viejo manuscrito de un tal Salomón Spaulding. Con mucha razón vio que era imposible conciliar el concepto que tenían mormones y no mormones de John Smith. “Los mormones dicen que, aunque se demostrara que su profeta es un impostor, no dejarían de amarle y respetarle, y le seguirían en esta vida y en la siguiente. Los gentiles no le aceptarían aunque se les presentara junto a un espíritu del otro mundo” [322].

El Athenaeum, al reseñar The City of the Saints el 30 de noviembre de 1861, se quejaba así: “El capitán Burton es uno de los mejores exploradores que tenemos. A todos nos gustaría que tuviera más fe y fuera menos crédulo”. En realidad Burton era el menos crédulo de todos los observadores del mundo mormón. Lo contemplaba con una inmensa curiosidad y sin reproche alguno. Que defendiera a los mormones de algunas de las más graves acusaciones que se les hacían burlándose de las historias de las atrocidades de Danite y dando de forma imparcial versiones mormonas y no mormonas de la masacre de Mountain Meadows[323]— no quiere decir que se convirtiera en su abogado. Muy al contrario, menospreciaba su secularismo y su igualitarismo materialista, y escribió irónicamente sobre su “misticismo y pasión por los prodigios”. Cuando comentó ante algunos líderes mormones que su religión era, fundamentalmente, un conglomerado de misticismo judío, milenarismo, trascendentalismo y masonería, además de ciertos usos musulmanes, le contestaron que su religión abrazaba cualquier verdad, “viniera de donde viniera”. “La mente del hombre”, dijo, “lo que más ama son esos errores y engaños de los que se ha autoconvencido, y se convierte en un verdadero fanático respecto a las irracionalidades y cuestiones sobrenaturales ante las que se ha arrodillado su propia razón”[324].

El 20 de septiembre de 1860, Burton abandonó Sión para dirigirse hacia la costa del Pacífico. “El camino está lleno de indios y bandidos”, escribió al doctor Norton Shaw, “pero llevo el pelo tan corto que mi cabellera no merece la pena”. En American Fork se encontró con Porter Rockwell, el famoso ex guardaespaldas de Joseph Smith, cuya reputación como asesino había alcanzado proporciones míticas. Intercambiaron historias y pusieron a prueba su capacidad para ingerir vasos de whisky —bautizado en el oeste como “relámpago de Jersey, estricnina o zumo de tarántula”—. Rockwell le recomendó que evitara la ruta directa al oeste, no por los indios sino por los desperados blancos que plagaban un camino que, según él, resultaba tan apropiado para viajar como “el infierno para un almacén de pólvora”.

El viaje no careció de aventuras. El conductor de la diligencia vio hogueras indias y, temiendo una emboscada, corrió a refugiarse en la parada de postas de Egan, que encontraron reducida a cenizas. Los gosh-yutas le habían prendido fuego para vengar la muerte, la semana anterior, de diecisiete miembros de su tribu. Los lobos habían despedazado los cadáveres de los indios y los restos mutilados se encontraban semienterrados en la nieve.

Aunque había mucha más violencia y excitación en Carson City que en Salt Lake City "mis informadores me dijeron que en Carson lo normal era que hubiese ya un muerto para la hora del desayuno”—, Burton se quedó allí sólo tres días y reemprendió su camino hacia San Francisco.

Regresó a Inglaterra vía Panamá. Apenas existe información sobre esa parte del viaje, aunque parece que Burton tenía ganas de volver a casa. Es evidente que lo que había visto entre los mormones no había debilitado su interés por el matrimonio; más bien al contrario, la limpieza y el ambiente hogareño le gustaban, porque lo comparaba a menudo con la porquería de las paradas de postas no mormonas. Ver a hombres cristianos viviendo con varias mujeres atractivas, muchas de ellas inglesas, puede que le ayudara a cristalizar su determinación de seguir cortejando, al menos, a una de ellas.

DIECIOCHO

LOS PRIMEROS SIETE MESES

HE elegido a un hombre muy especial; le he pedido a Dios una misión muy difícil: entregarme en cuerpo y alma a ese hombre.

Isabel Burton, en su libro de oraciones, 1861.

Durante la ausencia de Richard, Isabel se había estado entrenando de manera sistemática para una vida salvaje y dura. Había pasado todo el verano en una granja aprendiendo a cocinar, limpiar, cuidar las gallinas y los caballos, e incluso a ordeñar las vacas. De vuelta en Londres había suplicado a su amigo, el doctor George Bird, que le enseñara esgrima. “¿Por qué?”, le había preguntado atónito. “Para defender a Richard cuando nos ataquen en territorios salvajes”, contestó ella.

Al enterarse de su llegada a Londres, Isabel volvió corriendo del campo, donde había estado pasando las vacaciones de Navidad en el castillo de sir Clifford y lady Constable, en Yorkshire. Como más tarde escribió Isabel, la cuestión de su matrimonio se resolvió entonces con mucha rapidez:

En cuanto nos vimos y hablamos un poco, él dijo, “he esperado cinco años.

Los tres primeros fueron inevitables… pero estos dos últimos, no. Los injustos prejuicios de tu madre están arruinando nuestra vida, y ahora te toca a ti decidir si no has cumplido ya con tu deber malgastando dos de los mejores años de tu vida por respeto a ella. Si vuelves a dejar que me marche, no regresare jamás, porque sabré que no posees la fuerza de carácter que debe tener mi esposa. Debes tomar una decisión y elegir entre tu madre y yo. Si me eliges a mí, cásate conmigo, y me quedaré; si no, regresaré a la India y a otras expediciones y no volveré más. ¿Tienes ya tu respuesta?

Yo dije, “Sí. Me casaré contigo dentro de tres semanas, y olvídate de quien diga no” [325].

El padre de Isabel dio su aprobación, al igual que sus hermanos, sin duda porque todos eran conscientes de que Isabel era ya una solterona de veintinueve años. No obstante, la señora Arundell, de forma desagradable, dijo que nunca asistiría a la ceremonia ni daría su permiso para que sus hijas asistieran a ella. Posteriormente, Burton escribiría con amargura sobre “el abominable egoísmo y crueldad de la madre inglesa, que desanima los deseos femeninos de su hija para mantenerla en casa para su propia comodidad” [326].

Como tenía miedo de que la impresión precipitara un ataque de parálisis en su madre, Isabel decidió casarse con Richard en una ceremonia casi secreta e informar a sus padres en “el momento adecuado”. Se preparó para el matrimonio orando y meditando, confiando a su libro de oraciones sentimientos que seguramente Richard hubiese encontrado alarmantes: “He elegido a un hombre muy especial; le he pedido a Dios una misión muy difícil: entregarme en cuerpo y alma a ese hombre”. Para asegurar su éxito, elaboró un sorprendente manual: “Reglas para guiarme como esposa”. Contenía diecinueve reglas y algunas de ellas sugerían que su vanidad no era tan ciega como su madre temía. “Permite que encuentre en una esposa lo que él y muchos otros hombres sólo esperan encontrar en una amante”, escribió. “Debes estar siempre a la altura del momento, para que no se canse de ti… Esconde sus defectos a todo el mundo… No permitas que nadie hable irrespetuosamente de él delante tuya… Nunca le contestes cuando encuentre algún fallo en ti; y no le reproches nada cuando se equivoque, especialmente cuando te lo cuente… Nunca le pidas que no haga algo… No le molestes con tus charlas sobre religión… cultiva tu propia salud, tu ánimo y tus nervios para contrarrestar su naturaleza melancólica… no dejes que las cosas se paralicen; no hay nada que pueda aburrirle tanto como el estancamiento” [327].

A las nueve de la mañana del 22 de enero de 1861, un carruaje paró fuera de la casa de los Arundell en Londres. “Bajé y el corazón me palpitaba con fuerza”, escribió Isabel, “después de haberme arrodillado en mi habitación, y de haber orado y pedido con fervor que me bendijesen. Si lo hacían, lo consideraría una señal celestial. Estaba tan nerviosa que casi no podía tenerme en pie. Cuando entré, mi madre me besó y me dijo, ‘Adiós, hija, que Dios te bendiga”. Fui a la cama de mi padre, me arrodillé y dije adiós. “Que Dios te bendiga, querida”, dijo, y sacó la mano de la cama y la puso sobre mi cabeza. Estaba demasiado emocionada para hablar, y por mis mejillas cayeron una o dos lágrimas. Recuerdo que, cuando me marchaba, besé la puerta”[328].

En lugar de visitar a unos amigos en el campo, como había dicho a sus padres, fue a casa del doctor George Bird y de su hermana Alice —que habían prometido “poner un manto de respetabilidad sobre el matrimonio”—, se cambió y se puso un vestido de color tostado, una capa de encaje negro y un sombrero blanco, y fue con ellos a la iglesia católica bávara de Warwick Street. “Richard me estaba esperando en la puerta”, escribió, “y, cuando entramos, tomó un poco de agua bendita y se santiguó haciendo una señal de la cruz muy grande”. Richard vestía de manera informal, con un tosco abrigo de caza, nos cuenta su sobrina, “y con un puro en la boca, una forma de esconder sus nervios” [329]. Había ocho personas en la boda, incluyendo al registrador-imprescindible en matrimonios mixtos-y el sacerdote, el doctor Heame, vicario general, que ofició la ceremonia.

Después, durante el desayuno nupcial, cuando Burton estaba contando la pelea en Berbera que le había dejado la cicatriz en la mejilla, el doctor Bird torpemente intentó que mordiera el anzuelo: “Bien, Burton, cuénteme, ¿cómo se siente uno cuando mata a un hombre?”

“Oh, ¡muy feliz, doctor!”, contestó arrastrando las palabras. “¿Cómo se siente usted?”

Isabel sólo pudo mantener el secreto de su boda durante dos semanas. Dos de sus tías informaron a sus padres que se la había visto entrando en “un alojamiento de solteros”. La señora Arundell, desesperada, escribió a su marido, que estaba de visita en el campo, sobre “una terrible desgracia ocurrida en la familia”. Henry Arundell, cansado de la mentira, envió un telegrama, “se ha casado con Dick Burton, y demos gracias a Dios por ello”. Luego le envió la elegante carta que Burton le había enviado el día de la boda:

Querido padre:

He cometido un asalto al casarme con su hija Isabel en la capilla de Warwick Street y ante el registrador. Ella está escribiendo los detalles a su madre.

A mí sólo me queda decir que no tengo vínculos ni responsabilidades de ningún tipo, que el matrimonio fue perfectamente legal y “respetable”. No quiero el dinero de Isabel; puedo trabajar, y de mí depende que el tiempo no les traiga a ustedes motivo de reproche.

Sinceramente suyo,

Richard F. Burton

Isabel escribió que su madre finalmente cedió, “recibió a Richard mostrándose agradable” y le pidió perdón por “haberse precipitado y opuesto a algo que ahora sabía que era la voluntad del Señor… No pasó mucho tiempo antes de que le quisiera tanto como a sus propios hijos”[330]. Georgiana Stisted creía que no era así. La señora Arundell “nunca perdonó a su yerno”, escribió. "Una de las última veces que la vi exclamó, en respuesta a algún comentario de su hija, 'Dick no es pariente mío” [331].

Id matrimonio causó tanta consternación a la posesiva hermana de Burton y sus hijas como a la señora Arundell. Georgiana —que nunca se casó— al escribir la apasionada biografía de su tío parecía inmersa en un pozo de desesperación sin fondo. “Mirando en retrospectiva ese matrimonio”, escribió, "está claro que Burton cometió una imprudencia tan grave como enviar a Speke a explorar solo el Victoria Nyanza”. Atacaba la “terrible falta de tacto y de juicio” de Isabel, su “débil educación de convento”, “cerebro excitable” y "deficiencia en las facultades de raciocinio”. A Georgiana su catolicismo le resultaba especialmente insoportable, porque siempre estaba hablando de ello. “Aunque era romanista, no tenía por qué haberse puesto del lado más extremo o con los jesuítas, ni haber permitido que su mente se hundiera en las profundidades de una superstición casi increíble para alguien que era la esposa de Burton. A menudo el parecía tan triste y cansado cuando oía por veinteava vez cómo una imagen de plomo había caído del bolsillo de Isabel mientras cabalgaba y luego, milagrosamente, había regresado con su desesperada dueña”. Georgiana escribió a la señora Lynn Linton, sobre la "vanidosa y beata esposa” de Richard, diciendo que “cualquier posibilidad que tuviera Dick Burton de hacer fortuna en la vida desapareció cuando se casó con Isabel Arundell” [332].

No obstante, al principio, ambas familias escondieron discretamente su enfado y felicitaron a la pareja. No fueron, sin embargo, los esnobs parientes de cualquiera de las dos familias los que consideraron el matrimonio un triunfo, sino los mejores amigos de Burton. Monckton Milnes dio una fiesta con Isabel como “novia de la velada” e invitó a lord Palmerston, el primer ministro. Monckton Milnes, como decía Henry Adams, era “la persona más ingeniosa de Londres, un fabricante de hombres… de muchos hombres. Una palabra suya llegaba muy lejos, una invitación a sus desayunos, aún más. Detrás de su máscara de Falstaff de su risa de Sileno, escondía una amplia, elevada y dotada inteligencia que nadie cuestionaba… iba a todas partes, conocía a todo el mundo, hablaba de cualquier cosa y hasta los ministros le escuchaban…Era un lector voraz, un crítico cruel, un experto en arte pero, sobre todo, era de profesión hombre de mundo y le encantaban los contactos —y quizás los choques— con la sociedad”.

La fiesta de Milnes, como la describió Isabel con una dulce sensación de triunfo, “zanjó el asunto de nuestra posición. Lord Palmerston me ofreció su brazo y nos presentó a Richard y a mí a todas las personas que no conocíamos, mis parientes se agolpaban a nuestro alrededor. Se me permitió apuntarme a un club, y lady Russell me presentó en la Corte ‘por mi matrimonio”. Así comenzó la gira de los Burton por las fiestas de las grandes casas de Londres. Afortunadamente, Lake Regions of Africa, que se había vendido poco al principio, estaba empezando a comprarse por doquier. A las ventas le ayudaron también muchas críticas favorables. Todo esto contribuyó a que Isabel describiera los primeros siete meses de matrimonio como de “felicidad ininterrumpida”[333].

Isabel fue al matrimonio con tres deseos en mente respecto a Richard: hacerle poderoso, respetable y católico. Confesó en su diario: “Algunos entienden la ambición como títulos, riqueza y posesiones; yo la entiendo como fama, nombre y poder”[334]; y el poder era imposible sin posición. Burton había visto como sus 16.000 libras de herencia habían menguado a 4.000, resultado de sus expediciones y de una inversión desafortunada. Ahora pretendía conseguir un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores y esperaba que le enviaran a Damasco, pero todo lo que consiguió gracias a sus presiones y a las de los amigos de Isabel fue el consulado de Fernando Po, una isla española plagada de enfermedades en la costa de África occidental, y utilizada por la armada británica como base para acabar con el tráfico de esclavos. En una carta dirigida a Milnes el 20 de marzo de 1861, Burton describió la oferta como una “migaja gubernamental”, que aceptaría con la esperanza de conseguir algún día una “hogaza gubernamental” [335].

Esperando conservar su pensión del ejército de la India, Burton solicitó que se le permitiera continuar con su media paga. No había contado con sus enemigos en el Ministerio de la India, que recordaban bien su crítico memorando de 1848, desaprobaban su pelea con Rigby y ahora estaban furiosos porque Burton acababa de publicar unas cartas que hacían que varios de ellos parecieran unos estúpidos. Y es que en su viaje hacia África en diciembre de 1856, Burton intuyó que podrían surgir problemas en Jedda y solicitó urgentemente que se aumentara la fuerza naval británica en el mar Rojo para proteger a los súbditos británicos de la zona, así como para detener la trata de esclavos. En lugar de enviar la carta a sus superiores en Bombay se la había enviado a la Royal Geographical Society, y en consecuencia fue reprendido oficialmente por su “falta de discreción y del debido respeto a las autoridades” de las que era subordinado. Veinte meses después, prácticamente todos los cristianos de Jedda fueron masacrados, entre ellos el cónsul británico.

En su Lake Regions of Central Africa, Burton publicó tanto su carta de advertencia como la de reprimenda que había recibido en respuesta, y algunos artículos de prensa sobre la masacre. El Ministerio de la India se tomaba ahora la revancha tachándole de la lista hindú. De esta manera, Isabel conoció por vez primera lo que vería una y otra vez a partir de entonces, el alto precio que su marido tendría que pagar por su desprecio de las formas y por su ansiedad por publicar cualquier polémica diferencia con la administración. Varios biógrafos de Burton han defendido que fue el viejo estudio sobre los burdeles de Karachi el que le costó su paga y su pensión, pero dejan a un lado su costumbre de enfrentarse a sus superiores. Ese hábito no favorecía una carrera dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde la discreción, o más bien el servilismo, era la clave para ascender.

Hacer de Burton una persona respetable era una empresa todavía más difícil que hacerle poderoso. Aquí sospechamos que Isabel, con su animosa e infantil capacidad para el autoengaño y la fantasía, no tenía ni idea de que se había propuesto un trabajo tan duro como el de Sísifo. Ella sabía que él pertenecía a tres clubes, al serio Garrick, al bohemio Arundel Club y al Beefsteak, que atraía a periodistas como George Augustus Sala del Illustrated London News, sir Francis Bumard de Punch, Edmund Yates de World, William Russell de The Times y Cario Pellegrini, que hizo malvadas caricaturas para Vanity Fair, incluyendo una de Burton. Posteriormente Burton organizaría el Cannibal Club, una rama realmente enloquecida de la Royal (¡eographical Society. Todos eran clubes prestigiosos y, en cierta medida, tolerantes con la excentricidad.

Sin embargo, la compañía que más frecuentó Burton durante estos primeros siete meses de matrimonio fue la de Monckton Milnes. Le visitaba frecuentemente en su casa de Londres y en “Fryston”, su mansión campestre, donde iba encantado. Le regaló a Milnes su pasaporte a la Meca y le dedicó The City of the Saints. Milnes, que tenía doce años más que Burton, le correspondió con su afecto y su hospitalidad —escribió con admiración sobre The City of The Saints en la Edinburgh Review— y le introdujo en su círculo más íntimo de amigos.

Monckton Milnes había hecho de Fryston una Meca inglesa para poetas, hombres de ingenio y excéntricos, así como para políticos y periodistas. Recibía a los artistas y literatos que habían sido excluidos por lady Palmerston —Thomas Carlyle, Algemon Swinbume, William Thackeray, Coventry Patmore, Aubrey de Vere— y les permitía usar a su voluntad una de las mayores bibliotecas privadas del mundo, que contenía colecciones de poesía, ficción, biografía, memorias y crítica literaria en cuatro idiomas. En Fryston, Isabel escribió, “conocimos a todo aquel que merecía la pena conocer por su rango, por estar de moda, por su belleza e ingenio y sobre todo por ser la gente con más talento del mundo… Recuerdo a Vambéry contándonos cuentos húngaros, y a Richard sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín, recitando y leyendo “Ornar el Khayyam” alternando el persa con el inglés, y cantando la llamada a la oración ‘Allahhu akbar”[336]. A Milnes le encantaba reunir compañeros de cena completamente distintos, como Burton y el arzobispo de York. Carlyle le describió como el “Presidente Perpetuo de la Sociedad Amalgama del Cielo y el Infierno”.

Posiblemente Isabel no sabía que la biblioteca de Milnes contenía también la mayor colección de literatura erótica de Inglaterra, que incluía numerosas obras sobre flagelación y castigos corporales en las escuelas. No sólo poseía las obras completas del Marqués de Sade, sino también muchos de sus manuscritos. Gran parte del material pornográfico se lo proporcionaba Fred Hankey desde París, y otra venía de contrabando en las valijas diplomáticas. No queda claro si Hankey introdujo a Milnes en algo más que los libros eróticos, y su biógrafo, James Pope-Henessy, no se atreve a especular sobre el tema, limitándose a escribir que Milnes era incapaz de sentir “un amor apasionado”, que también era “incapaz de hacer verdadero mal”, y que “tenía inclinación a turbios estados de ánimo ocasionales”, en una ocasión escribió en su diario, ‘hay momentos en que siento que nada es real salvo el mal, que nada es verdadero salvo el dolor” [337]. En su matrimonio parecía disfrutar de comodidad, estabilidad y cariño. Tuvo tres hijos y, aparentemente, su esposa irradiaba una inocencia feliz y unas “irresistibles ganas de vivir”. Solamente sus amigos más íntimos sabían que padecía jaquecas y crisis de melancolía.

Monckton Milnes conservó las cartas que le mandó Burton a lo largo de los años y por esta colección, que ahora se conserva en el Trinity College de Cambridge, nos enteramos de que Burton formó parte, con cierta frecuencia, de un pequeño grupo de hombres que encontraban excitación en prácticas que hubieran horrorizado a Isabel. Hemos visto ya que Burton conoció a Fred Hankey, por sugerencia de Milnes, en el verano de 1859. La curiosidad de Burton sobre el sadismo continuó durante muchos años. “Recuérdame con amor a… Bellamy y Hankey”, escribió a Milnes desde Fernando Po el 26 de abril de 1862, “… ¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿Se sabe algo de Hankey?”, preguntaba el 29 de marzo de 1863, “¿hay noticias de Fred Hankey?” en 1871 y, finalmente, en 1873, escribió, “A Fred Hankey le deben haber quemado ya”. Burton incluso dedicó el octavo tomo de Las mil y una noches a la memoria de Fred Hankey. Escribió:

Mi querido Fred.

Si existe algo como la “continuación”, verás estas líneas en la lejana tierra de los espíritus y descubrirás que tu viejo amigo no te ha olvidado ni a ti ni a Annie.

Cuando Edmond y Jules de Goncourt visitaron a Hankey en la primavera de 1862, le describieron como un hombre de unos treinta años, delgado, alto, de piel cetrina y un toque lánguido y afeminado, y dijeron que parecía “el joven cura que demacrado y en éxtasis atiende a un obispo en un cuadro viejo… exquisitamente educado…que destaca por tener una forma de ser especialmente dulce y gentil. Pero la dulzura desapareció cuando les enseñó un volumen todavía sin encuadernar y les dijo que la piel de las tapas era humana, “un peau de jeune filie” que aún se estaba curtiendo, un largo proceso que duraría seis meses. “No era una piel interesante”, dijo, porque no se la habían arrancado a una persona viva, y también añadió alegremente que tenía un amigo, el doctor Barth, que le había prometido traerle “un peau comme ça… pendant la vie”[338].

Estaba claro que “doctor Barth” era el nombre falso de Richard Burton, que le había prometido a Hankey traerle una piel procedente de los sacrificios humanos anuales que se hacían en el reino africano de Dahomey, lugar que planeaba visitar en 1863. Sin embargo, más tarde, como veremos, aunque vio suficientes cadáveres como para acabar asqueado, evitó cumplir su promesa, escribiendo a Monckton Milnes el 24 de marzo de 1864, “pobre Hankey, me apetecía tanto conseguirle una piel humana… y he fracasado” [339].

Gran parte de este asunto era una bravata de Burton, a quien le encantaba escandalizar, surgida de su interés por coleccionar cada espécimen concebible de comportamiento humano para sus escritos. No hay prueba de que Burton tuviese una relación continuada con las prácticas sadomasoquistas. Encontraba repulsivas las obras de Sade. “No quiero tener nada que ver con… Justine”, escribió cuando un amigo le sugirió que tradujera la obra. “El francés del doctor Sade ya es lo suficientemente monstruoso, y algunas de sus páginas me ahogan, ¿puedes imaginar qué clase de inmundicia resultaría en el crudo inglés?” [340]. Sin embargo, tenía más que un interés de bibliófilo por la flagelación, y durante toda su vida sintió un intenso interés por la mutilación, en especial por la castración masculina y femenina. Thomas Wright nos cuenta que, en círculos especiales de Londres, se había difundido la historia de que a Burton lo habían sorprendido en un harén turco durante la guerra de Crimea, “y tan sólo se le había permitido escapar tras sufrir la indescriptible pena habitual”. “Como ésta historia realmente molestaba a Burton”, continuaba diciendo, “consideramos que es nuestro deber decir que existen pruebas documentales concluyentes que demuestran que, entrara o no en un harén, evidentemente no sufrió ninguna operación” [341].

De todos los amigos que presentó Monckton Milnes a los Burton durante esos meses, ninguno estaba más encantado con Richard que Algemon Charles Swinbume. El joven poeta de veinticuatro años, cuyo talento empezaba a ser reconocido, se hubiese sentido atraído por Burton en cualquier caso. Le fascinaba Oriente Próximo, compartía con Burton su desprecio por las religiones europeas, y su erudición casi alcanzaba la de Richard. Además quedó impresionado por la vitalidad de Burton y por su aura satánica. Henry Adams, que también fue invitado a algunos de los famosos desayunos de Milnes en abril de 1861, describió en Education a Swinbume como un ser pequeño y volátil con un áspero pelo rojo —“un pájaro tropical, de alta cresta y pico largo, movimientos rápidos, con vivas expresiones de humor, muy poco parecido a cualquier ruiseñor o alondra inglesa. Uno apenas podría calificarle de guacamayo encamado rodeado de búhos y, sin embargo, con él no servía ninguna comparación normal… La idea de que se ha conocido a un verdadero genio se posa lentamente en una mente reservada, pero al final ésta acaba entrando”. Burton, que se consideraba un poeta incipiente, se sintió halagado por la admiración de Swinbume y, sin duda, fue inmediatamente sensible a su naturaleza afeminada. Isabel debió adivinar desde el primer momento, como lo hacen la mayoría de mujeres, que él sentía un absoluto desinterés por el sexo femenino, pero no podía saber algo de lo que Burton se enteró en seguida, que Swinbume estaba obsesionado con la flagelación, Como muchos otros escolares británicos, Swinbume había descubierto en Eton, donde los maestros preparaban la sala de flagelación con esencias, que ser azotado podía ser sexualmente excitante. “Esto es lo que yo llamo un auténtico tormento delicado”, escribió. “Una vez, antes de darme una paliza de la que me quedaron marcas durante un mes… me dejó bañarme el rostro con eau-de-Cologne… era un tutor hermoso” [342]. Según sir Edmund Gosse, amigo de Swinbume y su biógrafo, leer las obras de Sade en 1861 en casa de Monckton Milnes estimuló la obsesión que el joven poeta tenía por la flagelación. Swinbume incluso llegó a decir que algún día se erigirían estatuas en honor a Sade en todas las ciudades del mundo, y a sus pies se ofrecerían sacrificios. Fue ese mismo verano cuando empezó a frecuentar un establecimiento en St. John’s Wood donde dos mujeres “accedían a castigar a los caballeros por grandes sumas de dinero” [343].

Los amigos y biógrafos de Swinbume culpan a Milnes de haber iniciado al poeta en la obra de Sade y a Burton de haberle iniciado en el brandy. Sin embargo, durante ese crítico verano de 1861, Burton vio a Swinbume sólo en dos ocasiones, la primera durante un desayuno para hombres el 5 de junio, y luego durante tres o cuatro días de agosto con Isabel en Fryston. Es absurdo culparle a él del alcoholismo crónico de Swinbume que duró quince años y casi le destruyó. Ese verano, no obstante, fue el comienzo de una larga amistad. Cada vez que Burton regresaba a Inglaterra, buscaba invariablemente a Swinbume, y sus juergas y borracheras se hicieron célebres. En una ocasión, Luke Ionides pasó una velada con ellos que terminó con Burton cogiendo con un solo brazo en volandas al menudo poeta y llevándole pataleando escaleras abajo. Swinbume, demasiado atontado por el alcohol para encontrar los escalones del carruaje, se quejó que éstos se estaban “haciendo más y más altos cada año”[344].

A medida que la amistad se iba haciendo más profunda, al menos en una ocasión, hubo algo más que bebida. El 11 de julio de 1865, justo después de que los Burton se marcharan a Santos, Brasil, para que Burton ocupara el puesto de cónsul, Swinbume escribió a Milnes:

Cuando mi tentación y mi público favorito se ha ido a Santos, espero ser un buen chico otra vez, después de un “latigazo tan bueno” como sólo Rodin puede administrar. Los puristas del rugby (me han dicho) acusan a Eton de organizar bacanales durante los meses de junio y julio, puede que quizás los viejos hábitos escolares vuelvan a nosotros sin darnos cuenta… para ser apropiadamente expiados con el viejo castigo escolar. Eso lo recuerdo y lo reconozco. El capitán era demasiado para mí; y puede que yo haya agitado el tirso ante su rostro. Pero después de esto tengo la intención de ser bueno…[345]

Cecil Y. Lang, editor de las cartas de Swinbume, escribe, “durante más o menos década y media, Swinbume fue un alcohólico crónico. También era masoquista. (Si era o no abiertamente homosexual, como mantiene la tradición oral, no lo sé)” [346]. En el verano de 1861, Isabel tampoco lo sabía. Su biografía y cartas, así como las cartas de Burton, indican que hasta la muerte de Richard —cuando se pelearon ella y Swinbume— la relación entre el poeta y la esposa de Burton fue superficialmente cordial. No obstante, en una ocasión ella se quejó a Monckton Milnes de que Swinbume bebía en exceso. Milnes escribió una carta al poeta regañándole y éste le contestó:

Con respecto a todo aquello que hayas podido pescar (cómo no lo iba a decir) de la señora Burton en descrédito de mi “templanza, sobriedad y castidad”, como dice el catecismo —¿cómo puede ella, que cree en la excelencia de “Richard”, no creer en las virtudes de cualquier otro hombre?— En moi vous voyez les Malheurs de la Vertu; en lui les Prospérités du Vice. En efecto, no a todos sus subordinados se les da tenir tête à Burton… [347]

Lo más probable es que, en el verano de 1861, Isabel intuyera que sus verdaderos rivales por el afecto de su marido no era mujeres, sino hombres. Aproximadamente tres años después leería en uno de los libros de Richard sobre África oriental un párrafo que debió resultarle inquietante. Para describir a los nativos de Abeokuta, Burton escribió:

La figura masculina es aquí, como en todo el mundo, notablemente superior, igual que ocurre entre los animales inferiores, a la de la hembra. Esta última es un sistema de líneas blandas, curvadas y redondeadas, elegante pero insignificante. La primera la supera en variedad de formas y en fortaleza.

En estas tierras donde casi todas las figuras van medio desnudas, la enorme diferencia entre los sexos capta desde el primer momento tu atención. Por cada figura femenina notable hay un montón de figuras masculinas estupendas y, también en ese caso, como ocurre en todas partes, será tan inferior como lo es la Venus de Medici en comparación con el Apolo Belvedere.[348]

El biógrafo de Isabel, W. H. Wilkins, escribió que el matrimonio "estailizó” a Burton, que le “proporcionó alguien por quien trabajar y alguien a quien amar, y que hizo mucho más que cualquier otra cosa por disipar los rumores que corrían en su contra” [349]. Parece que a Burton le satisfacía el fervor protector de Isabel y que se esforzaba por corresponder. No se le daban bien los halagos, y ella atesoró durante toda su vida los pocos ejemplos de sus elogios. Uno que recordaba con especial satisfacción era el de cuando, vestida elegantemente, estaba a punto de bajar a la primera fiesta que daban en su salón. Richard la miró detenidamente y luego dijo a su madre, ""La jeune filie n ’a rien à craindre” [350].

Isabel escribió que la personalidad de Richard “se abría conmigo en la intimidad de nuestra vida doméstica”, y que se convertía “en otro hombreen el momento en que entraba en la habitación otra persona”. Poco después de casarse fueron a visitar a la familia de Isabel en Worthing, y Burton se marchó a pasar el día con su primo, Samuel Burton, a Brighton. En el viaje de vuelta en tren, Burton se quedó dormido y cuando despertó, se había pasado veinte millas de su parada. En lugar de esperar hasta la mañana siguiente, se limitó a preguntar dónde estaba, comprobó su brújula de bolsillo y comenzó a caminar por el campo, llegando hasta donde estaba Isabel, histérica a consecuencia del retraso, a la una de la madrugada. Esos recuerdos hicieron que ella escribiera, “fue un largo oasis de siete meses en mi vida, y habrá merecido la pena vivir aunque no vuelva a tener otro igual”[351].

Durante esos siete meses, Burton también aprendió algo sobre la naturaleza de sus rivales, siendo el principal de ellos la Iglesia católica. En seguida quedó patente que la determinación de Isabel de apoderarse del alma de Richard se convertiría en una especie de partida de ajedrez silenciosa y no declarada que continuaría durante los treinta años de su vida en común. De vez en cuando Burton le hacía alguna concesión —como llevar colgada del cuello la medalla de la virgen, darle dinero para que se oficiaran misas tras la muerte de uno de sus hermanos, llorar calladamente en una misa nocturna, y hablar afectuosamente de un sacerdote católico de la India. Eso hacía que aumentaran las esperanzas de Isabel de conseguir una victoria definitiva. A ella le hubiera gustado convencemos de que él trataba con gentileza su fervor religioso y que no se oponía a que construyera un altar privado en cada una de sus casas. En realidad, Burton no hizo esfuerzo alguno en sus libros por moderar las expresiones de desprecio hacia la Iglesia y es dudoso que evitara ese tipo de comentarios en sus conversaciones privadas. Escribió a Monekton Milnes sobre la “monstruosa farsa" de los misioneros en África y, en 1863, elogió públicamente El origen de las especies de Darwin, que en esos momentos estaba causando consternación en Inglaterra, como “el mejor y más sabio libro de esta época, o quizás de todas" [352]. Pero son los comentarios personales que hacía en sus cartas a Milnes los que nos hacen descubrir la especial mezcla de ironía y de diversión que caracterizaba su actitud hacia la fe de su esposa. Al describir unas vacaciones que pasó con Isabel en Madeira en 1862, dice: “Mi mujer está demasiado frenética corriendo a iglesias, capillas, conventos y cualquier otro lugar de abominaciones idólatras como para hacer cualquier otra cosa… el único peligro que corre es que la quemen por santa" [353].

De recién casados le molestó enormemente que Isabel se confesara. Eso puso a prueba su sentido de la rivalidad y decidió descubrir por él mismo los pensamientos más íntimos de su esposa. Frustrado por las defensas de una mujer que había sido educada desde la infancia para encubrir lo que sentía, recurrió a la hipnosis. La propia Isabel lo cuenta:

Richard era un gran hipnotizador. Siempre prefirió para esto a las mujeres, y especialmente a las rubias de ojos azules. No hace falta que diga que empezó conmigo nada más casamos, pero a mí no me gustaba y solía resistirme. Sin embargo, una vez tuvo el control absoluto sobre mí, no necesitaba de pases hipnóticos ni contacto, sólo tenía que decir: “Duerme”, y yo lo hacía. Solía hacerlo a distancia, pero con mayor dificultad si había agua entre nosotros y, si intentaba hipnotizar a otra persona y yo estaba en las cercanías, lo absorbía y a ellos no les pasaba nada… Solía hipnotizarme siempre que quería, pero nunca permitió a otra persona, ni yo tampoco, que me hipnotizara. Cuando estaba hipnotizada, me decía: “Habla”, y yo le decía todo lo que sabía, aunque le suplicaba que me prohibiera contarle secretos de otras personas y, como asunto de honor, lo hacía, pero los míos solían fluir libremente. Nunca se aprovechó de las cosas de las que se había enterado de esa manera, y solía decir riendo a otras personas, “es la única forma de conseguir que una mujer te diga la verdad”.

Burton quería conocer todos los secretos de Isabel y especialmente sus sentimientos sexuales; y puede que ella aceptara gustosamente la hipnosis como forma de comunicar esos sentimientos sin sentir vergüenza. Pero como el juego era unilateral y provocaba resentimientos por parte de ella, lo más probable es que no sirviera para una mejor comunicación entre ambos. Wilfrid Blunt escribió que Burton solía alardear de la dominación hipnótica que tenía sobre su esposa. “Le he escuchado decir que, a muchos cientos de millas de distancia, podía hacer con ella cualquier cosa que quisiera, con la misma facilidad que si estuviese en la misma habitación” [354].

En una ocasión en que John Russell, lord Amberley, invitó a los Burton a su casa, la hermana de lady Amberley, Blanche Stanley, le suplicó a Richard que la hiciera entrar en trance. Al principio se negó, alegando que su esposa se enfadaba si hipnotizaba a otras mujeres, pero finalmente accedió con la condición de que no le dijera nada a ella. Como era de esperar, Isabel se enteró. Lord Amberley escribió en su diario:

“La Sra. Burton estaba indignada (como era natural)… Esta mañana nos enteramos de que anoche, después de que nos fuéramos a la cama, hubo una terrible discusión entre Burton y su esposa. Ella dijo que a partir de ahora hipnotizara a mujeres no tan agradables. Él se enfadó y dijo que era una tontería, y entonces dijo que si a algún hombre se le ocurría hipnotizarla, los mataría a los dos, una amenaza que, me temo, es muy capaz de cumplir”[355].

Al parecer, para entonces, la hipnosis había alcanzado el significado, tanto para Richard como para Isabel, de seducción.

Desde el principio del cortejo, Burton sabía que tenía dos rivales poderosos, la madre de Isabel y la Iglesia católica, y era consciente de la interacción entre ambas. Lo cierto es que él estaba tan decidido a apartarla de la iglesia, como ella lo estaba a salvar su alma. Desde el primer día de matrimonio, le exigió mucho intelectualmente, debía leer, aprender, copiar y corregir sus difíciles y, con frecuencia, hirientes manuscritos, además de llevar las cuentas de sus negocios. Isabel ha sido tachada de boba por varios escritores incapaces de apreciar su rápida inteligencia, su gusto por la aventura, su capacidad de adaptación e incluso su talento como escritora.

Sin embargo, a lo largo de su matrimonio, su vínculo con la Iglesia no sólo no disminuyó, sino que creció. Esa era una fortificación que él asedió con desesperación y quizás con envidia, porque él no poseía unos cimentos tan sólidos en su propia vida. La Iglesia era el refugio de Isabel contra los abandonos y la crueldad de Richard, un cable de hierro que él no podía cortar y que la unía con su pasado; y uno sospecha que los altares que ella montaba en sus casas simbolizaban no sólo el estrecho vínculo que la unía con sus padres y con Dios, sino también su incapacidad para entregarse del todo a su marido.

Hay pocos biógrafos que se hayan atrevido a especular con este aspecto de su matrimonio. Su amiga Ouida escribió, “a ojos de las mujeres tenía un tallo imperdonable: amaba a su esposa”. En la poesía de Burton encontramos pruebas de que fue al matrimonio con tantas esperanzas como ella de encontrar satisfacción y cariño, y también hay indicios de que existía ternura entre ellos. En seguida se pusieron motes el uno al otro; ella le llamaba Jeremy, y él la llamaba Zoo o Zookins, o Puss, como su familia. Es difícil no creer que Isabel escribía con la rica experiencia que le proporcionaba la intimidad marital cuando decía, “siempre he creído que un hombre tiene una personalidad con su mujer, otra con su familia, otra con la familia de ella, y una cuarta para su amante o amourette… si tiene una, y así hasta el infinito. Pero creo que la esposa, si son felices y se quieren, consigue la perla de todas las ostras”.

No obstante, después de los primeros siete meses de matrimonio, Richard se marchó para ocupar el consulado en Fernando Po y se negó rotundamente a permitir que su esposa le acompañase siquiera a Madeira o a las Islas Canarias, destinos turísticos populares entre los europeos. No regresó durante dieciocho meses, y lo hizo sólo porque Isabel había implorado infinidad de veces al Ministerio que le concedieran un generoso permiso. Aunque Richard nunca se cansó de afirmar que Fernando Po era un agujero pestilente con un terrible índice de mortalidad, lo cierto es que en toda la costa occidental de África residían muchas mujeres blancas, esposas de comerciantes y misioneros.

“Me asombra la insensatez y la brutalidad de los maridos civilizados”, escribió irónicamente, “que, deseando enviudar, envenenan, degüellan o aplastan el cráneo a sus medias naranjas. Lo mismo se puede conseguir limpia y discretamente, e incluso respetablemente, con unos cuantos meses de aire africano en Zanzíbar o en Fernando Po”, a pesar de que cuando se casó había escrito en The Times que Zanzíbar era un lugar saludable, “donde los europeos habían conseguido vivir durante muchos años”[356]. El índice de mortandad en Fernando Po era escalofriante −78 de los 250 soldados españoles de la guarnición habían muerto a consecuencia de una epidemia de fiebre amarilla en marzo de 1862— y a Burton le causaba bastante ansiedad preservar su vida y la de su esposa. Aun así, la larga y poco clara naturaleza de su primera separación resulta algo sospechosa. Sugiere que “la felicidad ininterrumpida” de los primeros meses de matrimonio fue un tanto ficticia para ambos. Esos meses bien pudieron destapar cierto fracaso sexual y despertar, al menos en Burton, fantasías de separación y de muerte.

En The City of the Saints, escrito durante este periodo, Burton se refirió fugazmente a la “frigidez constitucional” de ciertas mujeres británicas y, al comparar desfavorablemente a las esposas blancas con las indias, utilizó la metáfora, “porcelana, cuando lo que se necesita es cerámica”. Poco después de marcharse a Fernando Po escribió a Monckton Milnes, “mi esposa se está preocupando tanto que enfermará, lo que aumenta el placer de mi marcha” [357] Lo cierto es que la despedida fue triste. Isabel nos cuenta que su marido le permitió subir a bordo con la condición de que “no llorara y no avergonzara u masculinidad”. “Fui abajo, saqué sus cosas, le arreglé el camarote y vigilé que se colocara su equipaje correctamente. Toda mi vida estaba en ese adiós sin darme cuenta, me encontré en el remolcador que se alejaba rápidamente del barco. Vi que se secaba el rostro con un pañuelo blanco”.

El propio Burton reconoció su nostalgia. “Una aflicción sentimental… y todo ha acabado”, escribió. “Desgraciadamente no soy uno de esos tipos independientes que pueden decir, ‘Ce n ’est le premier pas qui coûte”. La primera puesta de sol a bordo, que describió como “el momento más triste para el viajero veterano”, le trajo a la mente el lamento del poeta persa Saadi:

Así con la suave marea del atardecer anhela el corazón

al que la extensa campiña y las aguas separan

de todas las escenas queridas a las que el alma

recurre cuando el imán busca su polo.

Tras atracar en Fernando Po, “la mismísima abominación de la desolación”, escribió que se sentía “especialmente suicida”[358].

En el mejor poema de Burton, Kasidah, que fue escrito en parte durante esta época, se pueden ver pruebas de su tormento e indicios de su repulsa hacia las mujeres “dóciles” [359]:

Apenas hemos aprendido a empuñar el sable antes de que la

muñeca

se envare y enfríe:

Apenas hemos aprendido a dominar la pluma cuando el

pensamiento

y la imaginación se desvanecen de frío:

Apenas hemos encontrado el camino del amor, a hundir el

mí, a

olvidar el yo,

cuando una triste sospecha nos agarra el corazón, cuando

hombre

el hombre empieza a morir…

Sorbe de los labios de la doncella el rocío; arrastra la lozanía

de la frente de la virgen.

Así es esta felicidad corpórea por la que lucha el Hacedor a

través de lo hecho para que se conozca.

Lo he probado todo, lo encuentro todo tan igual, tan dócil, tan

temeroso, tan seco.

Mi garganta se despierta con el pensamiento; converso

conmigo mismo y lloro:

Mejor la miríada de penas y dolores que hacen al hombre

verdadero ante la hombría;

Que ésta sea la regla que guíe la vida; que éstas sean las leyes

para ti y para mí:

Con la ignorancia luchar una guerra eterna, para conocerte a

ti

mismo intentarlo siempre,la ignorancia de tu ignorancia es tu

más feroz enemigo, tu veneno más mortal.

Como hemos visto, Burton admitía que tenía “manía” por los descubrimientos. Los había buscado con y sin disfraz, y ahora los buscaba en el matrimonio, pero no había logrado saciarse y partía, una vez más, para añadir nuevas esencias a su jardín secreto, todavía hambriento de nuevas sensaciones y cada vez más desesperado porque, el conocimiento, en el mejor de los casos, sólo podía ser un pobre sustituto de las insatisfacciones del amor.

DIECINUEVE

La búsqueda desesperada

TODAS las islas pequeñas son prisiones grandes; uno no puede mirar al mar sin que desee poseer las alas de una golondrina.

Richard Burton, Wanderings in East Africa

Burton no tenía intención alguna de quedarse encadenado a Fernando Po dedicado a las observaciones meteorológicas. Estar aislado allí equivalía a ser “un halcón enjaulado”, escribió, “un Prometeo con el Demonio de la desesperación devorando mi corazón” [360]. Llevaba tan sólo una semana en aquel lugar cuando partió a explorar el delta del Níger. Regresó en octubre para marcharse inmediatamente a Abeokuta, la capital de Nigeria, donde pasó tres semanas. En noviembre de 1861 exploró los ríos Brass y Bonny, y en diciembre estaba de regreso en el sur de Nigeria, donde dirigió una expedición para escalar por primera vez el Monte Victoria, uno de los picos más altos de las montañas Camerún. “En este tipo de cosas, ser el primero lo es todo, y el segundo no es nada”, escribió con satisfacción después de alcanzar la cumbre. A uno de los picos menores lo bautizó como Monte Isabel.

De vuelta en Fernando Po, en febrero de 1862, permaneció allí durante seis semanas y luego viajó río arriba por el Gabón en busca de gorilas y caníbales. Tras pasar cuatro meses de permiso en Londres y en Madeira, regresó para una nueva estancia de quince meses. Durante ese tiempo navegó en canoa por el río Congo hasta las cataratas de Yalalla e hizo dos viajes a Dahomey, reino africano célebre por sus sacrificios humanos y su ejército de amazonas. Durante estos viajes acumuló notas suficientes para llenar cuatro estudios de dos volúmenes cada uno con un total de 2.500 páginas: Wanderings in West Africa, Abeokuta and the Camaroons Mountains, Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, y A Mission to Gelele, King pf Dahome. También encontró tiempo para reunir una colección de proverbios nativos recopilados en un libro de 450 páginas: Wit and Wisdom in West Africa. Que escribiera 3.000 páginas en tres años representa una de las marcas más extraordinarias de laboriosidad y observación en los anales del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Si bebía mucho, tal y como insinúan algunos de sus biógrafos —basándose en que él mismo reconoció que bebía una botella de brandy al día mientras estaba en Fernando Po— eso no disminuyó su capacidad de trabajo.

Sin embargo, a excepción de la colección de proverbios, los libros no dejan de ser una serie de estudios sobre el desencanto. Burton afirmó en Abeokuta and the Camaroons que su intención era “pintar lo negro, negro” sin “sentimientos ficticios y romances irreales”[361]. Aquí, mucho más que en Lake Regions of Central Africa, le encontramos haciendo juicios absolutamente cínicos y, en ocasiones, intolerantes. Los paisajes de enorme belleza escénica sólo despertaban en él un sentimiento de angustia: “Ensombreciéndolo todo, oscureciendo el sol y el cielo, cubriendo la tierra de sombríos tonos, es la tristeza de la tierra extraña”. Reconocía que su depresivo estado de ánimo estaba relacionado con la nostalgia que, según él, era “una enfermedad todavía reconocida imperfectamente”, y describió que su remedio era “la ocupación constante de la mente o del cuerpo”.

Puede que le sorprendiera el hecho de que añoraba a su esposa. “No hay ningún otro lugar donde se desee tanto una esposa como en los trópicos”, escribió, “pero, claro, luego viene la complicación, cómo mantener viva a tu mujer”[362]. Isabel estaba impaciente y desesperada por haberse quedado en Inglaterra con sus padres: “Ni doncella, ni esposa, ni viuda”, como decía ella. Totalmente decidida a que su matrimonio funcionara dio por terminados los meses de soledad, fue al ministerio e imploró con lágrimas en los ojos que se le diera permiso a Richard para volver de África. Inmediatamente, el compasivo Henry Layard le concedió uno de cuatro meses.

Burton llegó a Liverpool en diciembre de 1862. “El frío es terrible, hiela y llueve, pero todavía no hay nieve”, le escribió al joven vicecónsul en Fernando Po, Frank Wilson. “En Exteriores cometieron la imprudencia de felicitarme por mi regreso a casa… Me quedé sin habla y señalé la ventana. Por ella se veía una espesa niebla que deformaba el paisaje, y cuando recuperé la voz pregunté débilmente qué querían decir con eso. Para hacer las cosas todavía más agradables, pasado mañana me arrastrarán a la ‘Misa del Gallo” [363].

Pasó un mes divirtiéndose con sus familiares, con Monckton Milnes y otros amigos. En enero, ayudó a James Hunt a organizar la Sociedad Antropológica de Londres, que esperaba le sirviera para la publicación de muchos de sus estudios etnológicos que los editores convencionales sin duda censurarían. Dijo que sería “un refugio para la tan necesitada verdad” que permitiría “una libertad de pensamiento y de expresión desconocida en cualquier otra sociedad inglesa”[364]. La sociedad comenzó teniendo once miembros y creció hasta convertirse en una organización que reunía a algunos de los más imaginativos investigadores de la naturaleza humana de Inglaterra. Igual que en el momento del nacimiento de otras muchas ciencias, la metodología era primitiva, y algunos de los antropólogos pioneros utilizaban sus primeros estudios sólo para reforzar sus prejuicios raciales. En el primer artículo publicado por la sociedad, James Hunt afirmaba que las suturas craneales de los negros se cerraban antes que las de los blancos y, por consiguiente, el cerebro de los primeros era más pequeño. Hacía tiempo que Burton buscaba una explicación para el hecho de que los niños negros, según había observado, aprendían igual de rápido, o incluso más, que los niños blancos pero, al llegar a la adolescencia, dejaban de hacerlo, así que aceptó las “medidas” de Hunt como una explicación válida, a pesar de que éste había basado su teoría en el examen de dos únicos cráneos.

Cuando llevaba cinco o seis semanas en Inglaterra, Burton se dio cuenta de que nunca terminaría sus libros sobre África si seguía inmerso en el torbellino social que tanto le gustaba a Isabel, así que decidió buscar la soledad de Madeira y las Islas Canarias. En esta ocasión permitió a su esposa acompañarle y pasaron dos meses entre Madeira y Tenerife. Allí Burton se percató de que a Isabel se la podía moldear para convertirla en una viajera dura y adaptable. La primera prueba llegó cuando, tres días después de zarpar de Liverpool, una tormenta abrió un boquete en la puerta del camarote principal y del salón, la bodega se inundó con siete pies de agua y arrastró al contramaestre por la borda. Isabel huyó del salón. En el agua, flotaban jaulas de pájaros, gatitos, paquetes, y las mujeres chillaban de miedo. Llegó hasta el camarote del capitán, que gentilmente había cedido su alojamiento a los Burton para que pudieran tener más intimidad. Mareada y aterrorizada, fue incluso incapaz de protestar cuando entró un oficial del navío borracho y se derrumbó en el sucio. Burton, que había estado ayudando con las bombas de achicar agua, fue al camarote, recogió al oficial, lo sacó fuera y luego, dándose la vuelta, muy animado, dijo a su asustada y llorosa mujer, “el capitán dice que no podremos seguir vivos más de dos horas con un mar como éste".

Isabel gimió débilmente, “gracias a Dios que todo terminará pronto".

“Nunca podré olvidar lo mucho que se enfadó conmigo", escribió.[365] Así que, según nos cuenta ella, se esforzó para no marearse y no llorar. Hacía tiempo que había aprendido a temer el temperamento de su marido. “Es muy peligroso decirle algo a B., tiene un carácter tan irascible", había escrito a Norton Shaw el 1 de diciembre de 1862, “y se pone tan desagradable con cualquiera que le caiga mal…" [366]

En Madeira y Tenerife, Burton descubrió que Isabel era fuerte y tenía buen carácter, podía estar callada mientras él escribía y aceptaba dejarlo solo durante largos períodos de tiempo, pues se dedicaba, con mucho entusiasmo, a visitar todas las iglesias, conventos y templos católicos. Burton escribió a Monckton Milnes comentando de pasada la posibilidad de “organizar una pequeña orgía" pero no amplió detalles sobre su naturaleza. Al parecer, la orgía nunca se materializó. “Me miraron como si fuera Satanás", escribió. “Evidentemente, los sacerdotes monopolizan todo ese tipo de cosas". También es muy posible que no le importara haber fracasado y que sólo intentara mantener su antigua apariencia de malvado, tal y como sentía que debía hacer ante Monckton Milnes.

Pasaron un mes viviendo entre campesinos, y Burton se encontró reconociendo ante el propio Milnes que “Tenerife había sido una delicia" [367]. Isabel demostró que podía cocinar, hacer la compra, limpiar y lavar. Cuando Burton terminó de escribir Abeokuta and the Cameroons, buceó en su corazón para escribir la siguiente dedicatoria: “Estas páginas están dedicadas con amor a mi mejor amiga, mi esposa". Debajo aparecía un cuarteto en latín de las elegías de Tibulo que la London Review tradujo de la siguiente forma cuando reseñó el libro el 16 de enero de 1864:

Oh, podría vivir contigo en el salvaje bosque

donde el pie humano nunca ha hollado el sendero;

contigo, mi ciudad y mi soledad,

luz de mi noche, dulce descanso de las cuitas durante el día.

En el margen de su copia, Isabel escribió, “¡Gracias, dulce amor!"[368]. Durante los últimos quince meses que Burton pasó en Fernando Po, Isabel volvió a visitarlo en Tenerife, pero no sabremos cuántas veces lo hizo. Para entonces ya había desaparecido gran parte del rechazo que sentía hacia África occidental al principio de su estancia; el primer capítulo de su libro sobre Dahomey se titulaba sorprendentemente, “Me enamoro de Fernando Po”. Se había trasladado de casa, ya no vivía en la costa, plagada de mosquitos, sino en una zona elevada, a 800 pies de altitud, acompañado por un séquito de esclavos negros, casi como, según reconocía, un esclavista en los Estados Unidos.

Como la mayoría de los europeos de su época, era completamente insensible al arte africano, y ni siquiera mencionó los extraordinarios bronces de Benín. Los ingleses de esa época sólo coleccionaban las esculturas nativas que les parecían pornográficas, “podría haberme llevado un cargamento”, escribió Burton con ironía, “si me hubiese percatado del creciente valor de las figuras fálicas entre los coleccionistas europeos”[369].

A Burton todavía le resultaba insoportable ver a un negro vestido como un blanco. Richard odiaba la ropa y decía que “llevarla en África era como vivir metido en una cataplasma”. Consideraba que permitir a los negros cenar a bordo del barco en la cabina principal era “un error político y social” [370].Y cuando en Fernando Po un negro le trató con demasiada familiaridad dándole una palmadita en la espalda, Burton le echó de su despacho. La visita a Sierra Leona, la antigua colonia británica de negros libres, elogiada por ser la zona más civilizada del oeste de África, despertó en él más consternación que admiración. Gracias a la ayuda y a la educación británica, en Freetown los negros formaban parte de los jurados y del gobierno local, pero tras escuchar a los residentes ingleses quejarse de que les habían multado con 50 libras por “haber levantado un palo ante un criado insolente”, Burton escribió que ese sistema de jurado era una “maquinaria para la tiranía” porque la mayoría de los peores criminales aku, invariablemente, eran considerados inocentes, y la mayoría de los blancos inocentes eran considerados culpables. Su opinión era que debía haber un jurado de blancos para los blancos y otro de negros para los negros.

Había muchos mulatos en Sierra Leona, algunos educados en Inglaterra. De ellos era de los que más desconfiaba Burton. “La inquietante idea de que se le desprecia”, escribió, “llena [al mulato] de una amargura y cólera incontenibles”. Y se hacía eco de un curioso mito que también existía en Estados Unidos en aquella época, que los mulatos solían ser estériles. De todos los negros que había en Sierra Leona sólo admiraba a los musulmanes. “La dignidad del islam se muestra por todas partes”, escribió, “es la majestuosidad del monoteísta que ignora las degradantes doctrinas del pecado original”, e insinuaba que eran los únicos de la colonia que defendían la honestidad de sus mujeres. Atacaba al cristiano de Sierra Leona, llamándole "ladrón empedernido”. “Bebe, apuesta, intriga, se viste de forma exagerada… Las mujeres se han vuelto tan viciosas como las de Egipto, el más vil de todos los reinos” [371]. Posteriormente Burton pagaría por sus mordaces críticas cuando William Rainy, un abogado mulato de Sierra Leona que había estudiado en Londres, enfadado escribió un panfleto titulado, El censor censurado, o las calumnias del capitán Burton sobre los africanos de Sierra Leona refutadas. Además Rainy, que representaba a tres nativos en una demanda judicial, se aseguró de que Burton pagara de su propio bolsillo algunas negligencias administrativas.[372]

A Burton no le gustaba ni el misionero cristiano en África occidental ni el africano converso. Le condenaba por enseñar inglés y no las lenguas nativas, por romper los matrimonios polígamos —Livingstone negaba la comunión a todos los nativos que no renunciaran a tener más de una esposa—, por insistir en vestir la desnudez nativa y por añadir a sus múltiples temores uno nuevo: el miedo al infierno. Acusaba a los misioneros jesuitas de flagelar a sus conversos, y de participar activamente en la trata de esclavos. Señalaba sardónicamente que los mismos misioneros que se oponían a que los nativos utilizaran dientes y huesos mágicos les recomendaban el uso de las reliquias cristianas, medallas y hojas de palmera consagradas. Y sentía un placer especial al señalar que, en África, los espíritus malignos eran blancos y feos, igual que en Europa eran negros y feos.[373]

Estas explosivas declaraciones no fueron bien acogidas en Inglaterra. Las sociedades misioneras estaban escandalizadas y muchas publicaciones, que en condiciones distintas hubieran ensalzado sus libros, censuraron su tono crítico y su falta de compasión. Al reseñar Gorilla Land, el 27 de noviembre de 1875, el editor del Spectator se quejaba de que Burton era “agresivo, dogmático y dictatorial”, añadiendo que sus lectores se sentían “en parte aburridos y en parte avasallados”.

Lo cierto es que Burton era contradictorio y arbitrario. Deploraba la falta de castidad que había entre los nativos cristianizados de Sierra Leona, pero no condenaba a los nativos de Gabón por ofrecer a sus esposas y a sus hijas al visitante europeo como muestra de hospitalidad. Denigraba a los nativos de Sierra Leona y defendía que los nativos de Costa de Oro eran superiores a los europeos que vivían en esa zona. Se sintió horrorizado por la forma en que trataban a los esclavos en el río Bonny, donde se sabía que algún amo nativo había clavado las manos de su esclavo a un barril de agua porque éste había robado, o le había dejado ciego poniéndole en los ojos trozos de pimiento de cayena, pero la única solución que sugería era que se exportaran estos esclavos a las Américas, convencido de que allí se les trataría mejor.

No obstante, en sus mejores momentos, Burton también podía ser ecuánime y sensato. Su afilada ironía también dio origen a algunas frases memorables. “El africano dice”, escribió, “que el hombre blanco es un mono viejo, y que duda que sea humano… De esta manera observamos que mientras que el caucasiano duda de la humanidad del camita, éste le devuelve el cumplido con la misma moneda”[374]. Puso enorme dedicación en recopilar, a partir de los escritos de misioneros franceses e ingleses y de sus propias notas, un libro con 2.268 aforismos negros. Muchos de ellos, defendía él, “por su brevedad y elegancia… pueden exigir el mismo rango que los de otras naciones en épocas antiguas y modernas”. Los publicó en 1865 bajo el título Wit and Wisdom from West Africa, con las transcripciones fonéticas africanas, y con ejemplos de las lenguas uolof kanuri, oji (Ashanti), ga (Accra), y oruba, efún (Dahomey), isubu, duala, efiky fan. Eran un excelente ejemplo de la ancestral sabiduría popular y muchos tenían una especial frescura de expresión:

Cuando la boca tropieza, es peor que el pie.

Correr por ahí no crea sabios.

El niño odia a quien le da todo lo que quiere.

Enfurruñarse y enfadarse no es muestra de masculinidad.

“He olvidado tu nombre” es mejor que ‘No te conozco’

Algunos de ellos eran especialmente mordaces:

Una mala persona es mejor que una casa vacía.

El pensamiento rompe el corazón.

En esa época Burton era sorprendentemente antiimperialista. Cuando estuvo en Londres en 1865 se presentó ante un comité parlamentario para ser interrogado sobre los asentamientos en África occidental. Allí solicitó que Gran Bretaña abandonara la zona, sus consulados en Badagri, Lagos y Palma, y que conservara un único consulado protegido por un buque de la armada.[375] Consideraba que África occidental estaba viviendo un período funesto de su historia, desmoralizada tras tres siglos de tráfico de esclavos, que todavía se llevaba a cabo a pesar del bloqueo británico y de que ya había comenzado la Guerra Civil Americana. Como tantos ingleses tories, Burton estaba convencido de que el sur vencería, y pensaba que la trata de esclavos iba a ser un problema permanente. “¿Cuándo esperas que los estados del norte firmen la paz?”, escribió a Milnes el 1 de diciembre de 1861.[376]

Burton encaraba sólo parcialmente la responsabilidad que tenían los europeos y los árabes por la bárbara explotación de la zona y por su sistemática taita de humanidad que había corrompido a los africanos, obligándoles a raptar y vender a sus vecinos con demasiada frecuencia, hundiendo su economía tribal, mermando sus comunidades e incrementado su apetito por la crueldad, algo que vio y documentó en sus más mínimos detalles. Los extremos a los que llegó para darla a conocer y estremecer al mundo nos desvelan una faceta importante de la personalidad de Burton. Parecía determinado a buscar lo peor de África, como si al exponerlo pudiera exorcizar su propia obsesión por la crueldad. Así que, no contento con describir sólo las habituales y bastante indiscriminadas ejecuciones en Benín, pese a su dramatismo, organizó cuatro expediciones especiales, primero al país de los gorilas, símbolo de la leyenda de la crueldad animal, luego a la tribu fan, conocida por su canibalismo y, finalmente, dos visitas a Dahomey, en cuyo nombre resonaban ecos de sacrificios humanos y asesinatos rituales.

Los gorilas habían sido un misterio para los europeos y los americanos antes de 1850, pero en la década de los sesenta, especialmente después de la publicación del libro de Paul du Chaillu, Explorations and Adventures in Equatorial Africa en 1861, se puso de moda cazar al gran simio. Burton, que era amigo de Chaillu y le había defendido cuando su libro sobre los gorilas africanos había sido acusado de falso en Londres[377], emprendió viaje hacia el Gabón en 1862 para ver con sus propios ojos a esos animales. Había visto los especímenes de gorila de Chaillu en América en 1861, pero al ver que estaban mutilados, decidió conseguir un espécimen intacto. Sabía que los nativos consideraban que el cerebro de gorila era afrodisíaco, y que las historias sobre gorilas que habían violado a mujeres eran endémicas en el territorio de Gabón.

Su viaje, no obstante, fue un fracaso; vio sólo un gorila y no le disparó. En sus libros sobre el tema no pudo hacer más que corregir las exageradas observaciones de Chaillu. “El gorila es un pobre simio, y no ‘una criatura del infierno medio hombre medio bestia”, escribió. “No es el rey de la selva africana… Su terrible rugido no hace que se estremezca la jungla; es un hueco chillido simio… explosivo como el resoplido de una máquina de vapor que, cuando está enfadado, se convierte en una especie de agudo y arisco ladrido… el gorila, al menos en la zona costera, es esencialmente cobarde; pero no nos puede sorprender su falta de valentía teniendo en cuenta las circunstancias en las que pasa sus atosigados días”[378] Aunque esperaba enviar un gorila al Museo Británico, lo máximo que consiguió fue enviar un cadáver de chimpancé que le dieron los nativos. El 26 de abril de 1862 escribió a Monckton Milnes, “he enviado la piel a casa, y también la cabeza y el pene metidos en un barril de ron para el profesor Burke. ¿Te importaría decírselo? Le prometí que le conseguiría un cerebro de gorila y haré todo lo posible por cumplir mi promesa, pero puede que me lleve algún tiempo”[379].

Visitar a los fan, célebres por sus banquetes caníbales, significaba viajar río arriba por el Gabón, más allá de la zona habitada por los mpongwe, que le habían ayudado en su búsqueda de gorilas. A Burton le sorprendió encontrar que los fan eran “gente delicada y de color pálido con aspecto apacible”. Vivían, dijo, “en un estado perenne de guerras que solían durar diez días”, los combates solían terminar con la captura de dos o tres guerreros y un festín. Descubrió que los banquetes caníbales eran un rito religioso secreto al que sólo eran invitados los hombres, y que después del festín rompían las ollas en las que habían cocinado. Aunque Burton solía restarle importancia a los festines de los fan, considerándolos algo normal salvo por su secretismo, con respecto a ceremonias similares en las zonas de los ríos Níger y Brass, no zanjó el asunto a la ligera. La extendida práctica del canibalismo, escribió, demostraba que era un paso casi rutinario en el desarrollo religioso del hombre.

Sobre la crueldad del africano en general, escribió, “en él, la crueldad parece ser una necesaria forma de vida, y su mayor disfrute siempre está relacionado con infligir dolor y causar la muerte. Sus ritos religiosos —muy diferentes a los del hindú moderno— siempre son innecesariamente sangrientos”. “Casi no puedo creer”, continuaba diciendo, “que esta anormal crueldad sea la mera consecuencia de la falta de civilización; a mí me parece consecuencia de un desarrollo interrumpido que deja al hombre toda la ferocidad del depredador, la inconsciente crueldad del niño”[380].

En los libros de Burton sobre África occidental vemos que documentar la crueldad se había convertido para él en algo más importante que la exploración. Como todavía no había mapas de la parte superior del Congo, se planteó seriamente ir río arriba, más allá de las primeras cataratas, de Isanglia, hasta donde había llegado el capitán J. K. Tuckey en 1816. La expedición le había costado la vida a Tuckey y a seis de sus compañeros europeos, y desde entonces nadie había llegado hasta allí. El 31 de mayo de 1863 —en la carta que da título a esta biografía Burton, sin darle mayor importancia, escribió a Milnes sobre viajar “algunos miles de millas" por el Congo. Pero, en esa misma carta, se había empezado a preguntar “¿Por qué?" y a plantearse cuál era la naturaleza de su propio demonio. Y lo que es más importante aún, no tenía equipo ni permiso de Asuntos Exteriores para una expedición de esa envergadura.

Recorrió las primeras treinta y ocho millas en lancha, luego utilizó unas canoas para hacer otras cuarenta o cuarenta y cinco millas y, finalmente, hizo la última parte del trayecto hasta las cataratas de Yalalla a pie, parece que con esto se dio por satisfecho. En agosto de 1863, había recibido permiso del ministerio para visitar el reino de Dahomey, y tenía mucho interés en llegar a tiempo para ver los sacrificios rituales que se realizaban en Año Nuevo, pero como eran los últimos días de septiembre regresó. Así que Burton terminó su exploración del Congo sin saber todavía que, cinco años antes, cuando estaba en la orilla del lago Tanganika, había visto la fuente más oriental del río más poderoso de África.

De todos los reinos de África occidental, ninguno tenía una reputación tan siniestra como Dahomey. Los europeos daban por ciertas las historias sobre el sacrificio de 2.000 víctimas tras la muerte de cada rey de Dahomey, y la existencia de un lago de sangre tan grande que se podía navegar en él. Burton, nada más recibir su destino en Fernando Po, había pedido permiso oficial para visitar Dahomey, pero le fue denegado. A finales de mayo de 1863, viajó en secreto y pasó cinco días en la capital, Abomey. “Llevo aquí tres días y, en general, me siento decepcionado”, escribió a Monckton Milnes el 31 de mayo, utilizando esa mezcla de burla y bravatas que caracterizaba la mayoría de sus cartas. “Ni un muerto, ni un torturado. La canoa que flota en sangre es el mito de los mitos. El pobre Hankey tendrá que seguir esperando su peau de femme… Las víctimas están entre las 100 y las 200 al año, no miles. En Benín… crucificaron a un hombre en honor a mi llegada… ¡aquí nada! ¿Es ésta la tierra empapada de sangre de Dahomey?”[381]

Decidido a regresar y a quedarse más tiempo, Burton había vuelto a solicitar permiso a lord John Russell, alegando que el agresivo rey Gelele luchaba una guerra continua con Abeokuta y que vendía a todos sus cautivos como esclavos. Russell finalmente accedió a que Burton hiciera una visita oficial para protestar por la trata de esclavos y por los sacrificios humanos. Así que, nada más volver de su viaje por el Congo empezó a prepararse para una visita más larga.

Dahomey, reino fundado en el siglo XVII, se había hecho lamoso en el XIX bajo el mandato del rey Gezo (1818 − 1858), que había convertido su ejército de amazonas en una poderosa fuerza de combate. Después de la muerte de Gezo, su hijo Gelele, según una antigua tradición, había sacrificado a 500 nativos para que sirvieran a su padre en el otro mundo y, desde entonces, había ido añadiendo periódicamente nuevos miembros a su séquito. Muchos europeos habían visitado el reino, y al menos siete ingleses habían publicado los informes de sus diarios.[382] Además de su fascinación por la crueldad, Burton aportaría a este viaje a Dahomey una disciplinada técnica de interrogatorio que no sería igualada hasta 1930, cuando un antropólogo americano, Melville J. Herskovits, se estableció allí durante dos años para estudiarlo.

Burton partió de Fernando Po en noviembre de 1863, acompañado por un cirujano de la Armada, John Cruikshank, un misionero, el reverendo Peter W. Bemasko, y una amplia escolta de nativos. Gelele recibió al grupo con salvas, bailes y brindis de ron escanciados en las calaveras de los últimos prisioneros abeokuta. Era un rey impresionante, dijo Burton, esbelto, musculoso y ágil, vestía chal blanco, pantalones cortos de seda morada estampada con llores y sandalias color escarlata bordadas en oro. Tras su trono tenía un inmenso círculo de esposas y, detrás de ellas, las amazonas. Por todas partes se veían enormes y coloridas sombrillas, cuyos colores simbolizaban el rango. Si el rey hacía algo tan nimio como estornudar, las mujeres se arrodillaban en seguida y tocaban la tierra con la frente.

Burton llevaba como regalos oficiales una tienda circular de color carmesí de cuarenta pies de diámetro, una pipa de plata, dos cinturones del mismo metal, una cota de malla y guanteletes. Pero Gelele, que le había dicho a un oficial de la armada que visitó Dahomey en 1862 que le complacería recibir un carruaje con caballos, estaba visiblemente decepcionado. Burton añadió sus propios regalos personales, tela, licores y whisky. En su primera visita, confesó a Milnes, le regaló al rey “tres grabados en color de mujeres blancas vestidas como Eva. Al rey le encantaron y me preguntó si se podían conseguir vivos dichos artículos. Le conté (Dios me perdone) una terrible mentira al decirle que, en mi país, las mujeres son tremendamente castas”[383].

Gelele trataba a Burton con cortés deferencia pero, durante seis semanas, se negó a concederle una audiencia privada para escuchar el mensaje del gobierno británico. Burton se instaló en una tosca cabaña de barro y se dedicó a lomar notas. El médico del rey, que alardeaba de tener ochenta esposas, suplicó lastimosamente a Burton que le diera afrodisíacos y, a cambio, le proporcionó mucha información. Descubrió que el ejército de amazonas era muy distinto a las doncellas guerreras de las antiguas leyendas que se decía habían luchado en el asedio de Troya y plantado cara a Hércules y Baco, Alejandro Magno y Pompeya. “Tenía ganas, y curiosidad, de ver a cinco mil vírgenes africanas adultas, porque todavía no había conocido ni a un solo espécimen que encajase en esa categoría”, le escribió a Monckton Milnes. “Descubrí que la mayoría eran mujeres acusadas de adulterio que, en vez de morir, habían sido entregadas al rey, que las utilizaba como fuerza de combate, la mayoría de avanzada edad y realmente espantosas. Las que estaban al mando, era evidente, se las elegía por el tamaño de sus traseros”[384].

Aun así, formaban un curioso espectáculo. Algunas de ellas iban vestidas de rojo con taparrabos blancos, otros eran de color marrón y azul marino, y llevaban tocados y colas de caballo. Portaban tambores, pistolas, mosquetes, trabucos y enormes cuchillos. En lugar de cinco mil, Burton contó solamente dos mil quinientas y, de ellas, tan sólo mil setecientas componían la fuerza de combate. Todas eran esposas oficiales del rey y a las que se descubría cometiendo adulterio se les daba muerte junto a sus amantes o eran vendidas como esclavas. No obstante, Burton observó que “la castidad es algo tan difícil en el trópico” que ciento cincuenta de ellas estaban embarazadas, y continuaba diciendo, “maniobran con la precisión de un rebaño de ovejas, y son tan débiles que no soportarían un ataque de la peor tropa europea… El mismo número de criadas inglesas armadas con escobas… las barrerían en unas pocas horas”. Por su visita a Abeokuta, sabía que en ese reino tenían fama de ser buenas luchadoras, entrenadas para atacar descalzas a través de defensas fabricadas con espinosos arbustos de acacia, y él, galantemente, culpó de sus recientes derrotas a la estupidez de sus oficiales masculinos.

A Burton le fascinaba la insistencia de las amazonas respecto a que “ya no eran mujeres, sino hombres” y, como ha señalado Melville Herskovits, especulaba sobre su sexualidad de una forma muy parecida a como lo hace el psicoanálisis moderno:

El régimen en que se obliga a vivir a estas mujeres sin duda aumenta su ferocidad en la batalla. Es la esencia del entrenamiento de cualquier animal, desde un gallo de pelea a un pugilista, y una soldado casada sería útil solamente como madre de hombres… todas las pasiones son hermanas. Creo que el derramamiento de sangre hace que estas mujeres no olviden el amor, a la vez que satisface a las menos bárbaras también lo hace con las más, con un sentimiento igualmente animal. Al ver la cantidad de mujeres que encuentran un morboso placer en atender a los heridos y moribundos, debo pensar que es un homenaje a la sexualidad por parte de aquellas que rechazan los medios normales.[385]

En otra ocasión escribió, “están dedicadas, como las sacerdotisas de Grewhe, bajo castigo de muerte, a la castidad y al celibato, y, naturalmente, esto otorga a sus mentes cierta ferocidad —los horrores son, como en el caso de los eunucos, su sucedáneo del amor—”[386]. Uno se pregunta si Burton, contemplando su autoimpuesto celibato, tenía esa visión de sí mismo.

Como hacía siempre que estaba en África, Burton investigó sobre la circuncisión, la ablación y la excoriación de la piel, y Dahoney le proporcionó abundante información. La circuncisión se retrasaba hasta que los jóvenes tenían casi veinte años, dijo, y muchos morían a causa de las infecciones. La excoriación de las chicas adolescentes variaba desde unos cuantos cortes en la frente hasta elaborados dibujos en las mejillas, el final de la columna y las piernas.[387]

Burton fue más explícito con la mutilación de los genitales femeninos que Herskovits. En el caso de Dahomey consistía no en su extirpación sino en su alargamiento, y en los volúmenes que publicó sobre Dahomey no se atrevió a hablar de ello, pero sí lo hizo extensamente en una carta dirigida a Milnes, e incluyó un análisis sorprendentemente explícito en una ponencia para la Sociedad Antropológica de Londres. “Las partes en cuestión”, escribió, “a las que en la zona se les da el nombre de Tu deben ser manipuladas desde los primeros años de vida por viejas profesionales, como se hace en China con el pecho de las prostitutas principiantes. Si se descuida esta práctica, las amigas ridiculizarán y denigrarán a la madre, diciendo que no se ha preocupado por la educación de su hija… se dice que los hombres disfrutan manipulando esas largas proyecciones… Y existe un dicho popular: ‘No puede haber una Venus placentera sin Tu"[388].

A medida que se acercaba el momento de los sacrificios humanos se producía un palpable incremento de la tensión en el poblado. Burton, que había visto a veinte de las víctimas atadas con toscos trozos de tela, intercedió por ellas, e insistió en que en su presencia no se debía llevar a cabo ninguna ejecución. Gelele consintió en liberar a diez. La “costumbre” comenzaba con desfiles, bailes y libaciones. A Burton le dejaron perplejo las elaboradas preparaciones, la complicada etiqueta y la minuciosa organización que requería El propio rey dirigía los bailes rituales de decapitación, que se hacían cada vez más frenéticos, e insistió en que Burton y Cruiskshank se unieran a él Burton accedió a hacer un pas de seul que fue recibido con muchos aplausos y finalmente un pas de deux con el rey, que le valió una estruendosa ovación Entonces el rey brindó por él, bebió de una calavera, y le ofreció a Burton dos calaveras para él solo.

Burton fue el primer viajero en señalar que esas “costumbres” tenían una naturaleza específicamente religiosa, a diferencia de otros europeos que las habían descrito para justificar nuevas incursiones en Abeokuta. El objetivo de las ejecuciones, dijo, es únicamente enviar un mensaje a los muertos. “El rey desea enviarle un mensaje a su padre, escoge un prisionero, le hace aprenderse fielmente su recado… y le corta la cabeza de un golpe. En el caso de que el rey olvide alguna palabra importante, vuelve a repetir la operación, un proceso que me atrevo a llamar posdata” [389]. Todas las víctimas estaban embriagadas en el momento de la muerte, dijo, “el propósito era enviarlas al otro mundo en el mejor estado de ánimo posible”. Luego, dejando a un lado su lúgubre sentido del humor, señala que la práctica “tiene su origen en la piedad filial, está justificada por años de uso y costumbre, y es perpetuada por una clase sacerdotal poderosa e interesada”. No podría ser abolida con facilidad, decía para concluir, de la misma manera que un monarca europeo no podría abolir las oraciones por los muertos. Calculaba que anualmente eran sacrificadas unas quinientas personas.

En deferencia a Burton, las víctimas de 1863 fueron ejecutadas por la noche, el primer grupo fue sacrificado en Nochevieja. Le contaron que el rey le había cortado la cabeza a la primera víctima masculina y sus sacerdotes habían ejecutado a los demás. Al ir al palacio después de la primera de las “noches de maldad”, como Burton las llamó, contó nueve cadáveres de hombre desnudos. Todos ellos habían sido mutilados después de la muerte “como señal de respeto”, escribió con delicadeza, “a las esposas reales”. Luego vio doce cabezas, cada una de ellas delante de un pequeño tótem, y después dos víctimas más, veintitrés en total. Las criminales femeninas, en igual número, escribió, “son ejecutadas por oficiales de su mismo sexo, dentro de los muros del palacio, nunca delante de hombres”. Sin duda, acordándose de la madre francesa que fue guillotinada en su presencia cuando era un niño, continuaba diciendo, “Dahomey es algo más civilizado que Gran Bretaña, donde todavía, aunque resulte extraño, cuelgan a las mujeres en público… No podemos poner reparo a la ejecución de criminales cuando, en el año de gracia de 1864, colgamos a cuatro asesinos en el mismo patíbulo en Liverpool ante 100.000 almas ansiosas, cuando ahorcamos a cinco piratas frente a Newgate, cuando… nuestro último rey cristiano mató a una hambrienta madre de diecisiete años que tenía a su bebé colgado del pecho por robar una yarda de lino del mostrador de una tienda”. Cuatro días después vio los nueve cadáveres, todavía colgados, cubiertos de buitres. Cuando preguntó le dijeron que, en cinco días, habían matado a ochenta personas.

Finalmente se le concedió una audiencia privada con Gelele. Burton protestó indignado por los bárbaros sucesos y amenazó con represalias del gobierno británico por la intervención real en la trata de esclavos. Le dijo al rey que Dahomey no necesitaba muertes sino nacimientos, que el sacrificio era repulsivo, y el espectáculo y hedor de los cadáveres mutilados en descomposición era algo demasiado nauseabundo como para poder soportarlo. El rey, dijo Burton, “nunca había oído tantas verdades en su vida” y estaba claramente disgustado, pero se controló y contestó que sólo ejecutaba a criminales y a prisioneros de guerra, y que tenía que hacerlo a menos que los vendiera, lo que le gustaría aún menos a los británicos.

Burton, que sentía “una sensación de impotencia… como si hablase con una pared”, se despidió de Gelele. El rey le dio la mano y le dijo, “eres un buen hombre, pero estás demasiado enfadado”.

De vuelta en Fernando Po, Burton escribió una apasionada denuncia, Dahomey era, dijo, “una mezcla de horrores y miseria… una combinación de puerilidad y brutalidad, de ferocidad y cortesía”. Los nativos “son una raza de chuchos, y una raza mala. Son mentirosos, cretins a la hora de aprender, cobardes y, por tanto, cmeles y sedientos de sangre; les gusta apostar y son tramposos; brutales, midosos, camorristas, desobedientes y no respetan nada, consideran que ‘estar borrachos es un deber hacia los dioses’, son un rebaño llatulento y vanidoso de bárbaros que pretenden humillar a todos aquellos con los que tratan; son, de hecho, una raza de esclavos… de alimañas con alma” [390].

VEINTE

La tragedia de septiembre de 1864

A SPEKE se le debe tratar con suavidad, porque su sensibilidad es muy frágil. Con Burton debes tener cuidado, porque es como un erizo, sus púas se endurecen con los años y aunque son todo menos venenosas, pueden herir la mano desnuda, y están diseñadas para hacerlo.

“Dishonour est at Nilo”, Saturday Review, Londres, 2 de julio de 1864

En abril de 1860, tanto Burton como Speke habían abandonado Inglaterra. Burton se había marchado a América y Speke, junto a James Grant, a África. Al principio de abril de 1863, Speke y Grant llevaban dieciocho meses de retraso y muchos temían que hubieran muerto. John Petherick, comerciante de ébano y cónsul británico en Jartum, había accedido a llevar provisiones a Speke para el último tramo de la expedición, Nilo arriba hasta la distante Gondokoro, y para tal fin había recibido una generosa subvención de Londres de mil libras. A esas alturas se creía que tanto Petherick como su esposa habían muerto. El acaudalado cazador y explorador Samuel Baker, acompañado por su bella esposa húngara, había comenzado a remontar el Nilo con el doble propósito de buscar a Speke y Grant y alcanzar las fuentes esquivas. A mediados de abril, los secretarios de la Royal Geographical Society se quedaron de piedra al recibir un telegrama desde Alejandría: “Informen a sir Roderick Munchinson que todo va bien, estamos en latitud 14° 30’ en el Nilo, y que el asunto está solucionado”. Lo firmaba John Speke.

Speke y Grant habían realizado una impresionante exploración, viajando con doscientos porteadores por la antigua ruta Burton-Speke hasta Kazeh, luego hacia el norte en dirección a la inexplorada Uganda y, finalmente, río abajo siguiendo toda la inmensa extensión del Ni lo hasta el Mediterráneo. Desde el principio les habían exasperado las deserciones, los hurtos y las exorbitantes peticiones de hongo. Tanto Speke como Grant culpaban a Burton de las deserciones por no haber recompensado adecuadamente a los porteadores de Zanzíbar en la primera expedición, pero los problemas continuaron con los nuevos.

En el reino de Karagwe, Speke descubrió que la caza era excelente y mató elefantes, rinocerontes, jirafas, búfalos, cebras, leones, hienas y una gran variedad de antílopes. El rey Rumanika era hospitalario y sus esposas asombraron a Speke y despertaron su curiosidad. Bajo la amenaza de ser apaleadas comían constantemente, adquiriendo proporciones gigantescas, eran inmóviles barriles de carne. Speke convenció a una de ellas para que se dejara medir y registró que su pecho medía cuatro pies y cuatro pulgadas, su muslo dos pies y siete pulgadas y su pantorrilla un pie y ocho pulgadas[391]. A su lado estaba sentada su hija de dieciséis años, completamente desnuda y bebiendo leche de un cuenco. Aunque normalmente Speke se sentía incómodo ante la desnudez, parece que en esta ocasión no se sintió molesto. "Me puse a flirtear un poco con la señorita”, escribió, “y la hice ponerse en pie para que me diera la mano. Tenía unos rasgos preciosos, pero su cuerpo era tan redondo como una pelota”[392].

Mientras estuvo en Karagwe, una infección en una de sus piernas mantuvo a Grant postrado en cama. Cuando, tras esperar en vano dos meses a que se curara, oyeron decir a los nativos que había aparecido un hombre blanco en el norte de la zona, Speke empezó a impacientarse. En lugar de hacer que los nativos llevaran a Grant en una hamaca, como se había hecho con Burton, Speke continuó solo hacia Buganda. Convencido de que el hombre blanco era Petherick que venía desde Gondokoro, escribió: “Los rumores nos volvieron medio locos de alegría”. Sin embargo, puede que temiera que Petherick llegase antes que él al lugar en que estaba seguro que el lago Victoria vertía sus aguas al Nilo. Descubrió que Buganda era una isla con una civilización diferente, donde los nativos vivían en casas cónicas impecablemente fabricadas, navegaban en canoas de guerra de setenta pies y elaboraban cestas de fina artesanía. Pero Mutesa, su joven rey de veinte años, era un carnicero que rivalizaba con el mismísimo Gelele de Dahomey. Speke se enteró de que, en su coronación, había quemado vivos a treinta de sus hermanos y, casi a diario, elegía a alguna de las trescientas mujeres de su harén para ejecutarla. Sintiéndose inseguro sobre su propio destino se dio prisa en impresionar al rey con su habilidad para abatir pájaros. Mutesa le permitió seguir vivo y, aunque le hizo su prisionero, le trató como un huésped de honor. Continuaban sin noticias de Petherick pero Speke estaba seguro de que andaba por la zona y envió una carta con unos nativos que se dirigían al norte invitándole a venir sin demora y a traer un cargamento de regalos para el rey.[393]

La reina madre se interesó por Speke y le suplicó que le diera medicinas para curar su dolor de estómago y, como ya vimos, le dio a dos de sus hijas como esposas. Cuando devolvió a la de doce años y le entregó la otra a su criado, ella le presionó para que aceptara a una tercera. “Eso me asustó e hizo que durante mucho tiempo no la visitara”, dijo.

El palacio de Mutesa no estaba lejos del lago Victoria y allí Speke obtuvo información precisa sobre el gran río que fluía hacia el norte. Cuando apareció Grant, cojeando pero finalmente pudiendo andar después de tres meses de postración, Speke consiguió permiso de Mutesa para abandonar su reino. Emprendieron viaje hacia el norte el 17 de julio de 1862 y, dos días después, Speke tomó una decisión importante. Aunque sentía un gran cariño por su teniente, decidió enviar a Grant a Bunyoro, supuestamente “para comunicarse rápidamente con Petherick”, mientras él se dirigía al este hacia Urondogani y el Nilo. Abriéndose camino entre la alta hierba y la vegetación de la jungla, el 28 de julio de 1862, llegó finalmente al lugar en el que su lago Victoria desembocaba en el río. Allí vio una cascada de unos doce pies de alto y de unas seiscientas o setecientas yardas de ancho. Abajo, en el agua, dormían hipopótamos y cocodrilos; los pescadores wasoga y waganda lanzaban sus sedales desde las rocas con la esperanza de pescar algunos de los miles de peces que saltaban entre las cataratas. “Realmente recibimos una gran recompensa…”, escribió. “Vi que el viejo padre Nilo nace, sin duda alguna, en el Victoria Nyanza. Tal y como yo había predicho, ese lago es la gran fuente del río sagrado que acunó la primera manifestación de nuestras creencias religiosas”.

Intentando transmitir su emoción dijo a sus hombres que debían afeitarse la cabeza y bañarse en las aguas sagradas, “la cuna de Moisés”, pero Bombay se limitó a mirarle con expresión divertida y a contestar, “nosotros no vemos las cosas de la misma fantástica manera que usted”[394]. Speke bautizó el lugar, quizás con poca imaginación, pero puede que con sentido, Cataratas de Ripon, en honor a lord Ripon, entonces presidente de la Royal Geographical Society.

Speke nunca explicó por escrito por qué había engañado a C iraní alejándole de su lado, pero le lloverían los reproches cuando volvió a Inglaterra. El geógrafo James Macqueen le acusó de haber tratado a Cirant como un simple “número”, y Burton también escribiría sobre el asunto con tono acusador. Su actuación era contraria al concepto británico de la deportividad; no tenía necesidad de proteger su fama como el primero en llegar al lugar, ya que eso le estaba garantizado por ser el líder de la expedición. Para muchos su actuación arrojó nueva luz sobre su ruin comportamiento con Burton durante la primera expedición. Speke sintió la necesidad de apartar de su camino a todos sus rivales, especialmente a aquellos que eran, de alguna manera, hermanos suyos, y en particular a los hermanos mayores —se había referido con desprecio a su hermano mayor describiéndole como un “ocioso caballero rural”[395] — tanto si eran seis años mayores que él, en el caso de Burton, o tres semanas, como en el caso de Grant.

Por lo que sabemos a través de los escritos de ambos, Grant aceptó la decisión con una absoluta pasividad y siguió camino hacia Bunyoro sin protestar. Tampoco se quejó abiertamente. No obstante, una sutil amargura aparece en la entrada de su diario correspondiente al 19 de julio de 1862, dos días después de la repentina orden de Speke enviándole al oeste. En ella, Grant describía en detalle una pelea entre dos de sus porteadores, que resultaba ser una parábola sorprendentemente personal. “Manua, que estaba a cargo de nuestro ganado, vino llorando, sangraba por un corte que tenía en la parte posterior de la cabeza”, escribió. “Un seedee que medía el doble que él le había golpeado con un garrote por negarse a cederle su cabaña”. El nativo se quejaba, “no es la herida lo que me duele, sino aquí, aquí” y se golpeaba violentamente en el corazón. “Pobre tipo,” comentó Grant, “sentía que habían herido su honor, y juró que mataría al otro; pero no ocurrió nada más” [396]. Eso mismo debió pasarle a él.

Tras un mes de separación, Speke se unió con Grant en Bunyoro y ambos pasaron seis semanas en la corte del rey Kamrasi, de nuevo parcialmente cautivos. Todavía les quedaban setenta hombres y cuatro mujeres de la expedición inicial. Una vez más oyeron hablar de que había un hombre blanco en la zona, pero Petherick no apareció, y las esperanzas de ser rescatados eran cada vez más escasas[397]. Finalmente consiguieron escapar y emprendieron camino hacia el norte. En Bunyoro se habían enterado de que había un lago al oeste, el Lilla Nzigé, “langosta muerta” posteriormente conocido como lago Alberto, en el que fluía el Nilo y del que volvía a salir a poca distancia. Aunque ambos exploradores estaban convencidos de que ésta podía ser la segunda fuente importante del Nilo, sabían que si por cualquier desgraciada circunstancia estaba conectado con el Tanganika el propósito de su expedición quedaría invalidado. Por ese motivo Speke decidió no seguir la exploración del Nilo hacia el oeste y tomó un atajo directamente hacia el norte. Su decisión de no hacer un viaje de diez días era una curiosa repetición de la negativa de Burton a ir hasta el Victoria Nyanza, y le proporcionaría a éste un arma totalmente inesperada. Speke estaba tan confundido sobre los pequeños ríos que había cruzado, que decidió que el lago Victoria debía tener, al menos, cuatro desembocaduras que se unían para formar el Nilo, malinterpretando así una regla de la hidrografía por lo que, a su vuelta a Inglaterra, sería objeto de las burlas de los geógrafos.

Cuando se volvieron a encontrar con el Nilo más al norte, e intentaron utilizarlo como vía fluvial, se vieron obligados a volver a tierra por culpa de las cataratas y de los nativos hostiles. Siguieron a través de una región cada vez más desolada y castigada por el hambre y llegaron a Gondokoro el 13 de febrero de 1863.

No fue Petherick sino Samuel Baker quien les dio la bienvenida a su llegada. Después de intercambiar saludos, Baker preguntó compungido, “¿Queda alguna hoja de laurel para mí?”. En respuesta, Speke le entregó un mapa del Lüta Nzigé, que había elaborado con la información proporcionada por los nativos.[398] Después de estudiar el mapa, Baker, que no era ningún tonto, se percató de que mientras siguieran siendo desconocidas las dimensiones de este lago todavía tenía alguna oportunidad de llevarse el premio del Nilo. Speke, que ya se arrepentía de no haber buscado él mismo el lago, predijo correctamente que los geógrafos de gabinete de Londres le harían pasar un mal rato.

Mientras tanto, ¿dónde estaba Petherick? Speke se lo preguntó a Baker; y más tarde volvería a preguntarlo en Londres, en sus discursos y en su libro, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1863), hasta que la prensa británica se hizo eco de su enfado porque no había sido rescatado. Lo cierto es que había cuatro barcos y abundantes provisiones esperando a Speke en Gondokoro. Petherick los había enviado muchos meses antes, pero él y su esposa estaban a setenta millas hacia el oeste en una expedición para comerciar con marfil y llegaron cinco días después que Speke. Cuando ambos le explicaron los motivos de su retraso, Speke se mostró hostil y desconfiado.

Petheriek relató la forma en que había enviado las provisiones río arriba, según había prometido, y cómo un naufragio retrasó su llegada durante todo un año. Puesto que el Nilo era navegable sólo dos meses al año, él y su esposa habían llegado unas semanas antes. Al encontrar las provisiones de Speke intactas y enterarse de que los expedicionarios llevaban un año de retraso, dieron por sentado que o habían perecido o habían regresado a Zanzíbar, puesto que los mercaderes musulmanes que viajaron Nilo arriba desde Gondokoro no sabían nada de ellos. Además, tal y como señaló con delicadeza Petheriek, la Royal Geographical Society había especificado claramente que él y su esposa no tenían que permanecer en Gondokoro a partir de junio de 1862, y nunca les habían pedido que sobrepasaran tal fecha. Como respuesta, Speke no ocultó su sentimiento de abandono y traición.

De vuelta a Londres, Speke se sintió abrumado por la adulación pública, que alcanzaba cotas de idolatría. Aun así, no cesó de criticar a Petheriek con una vehemencia casi enfermiza. En privado le acusaba de vender bienes que en realidad le pertenecían a él. En público, sin justificación alguna, le acusaba de participar en la trata de esclavos. Cuando Petheriek llegó a Londres, se encontró con que su puesto de cónsul había sido revocado y, horrorizado, comprobó que había sido difamado públicamente. En seguida decidió demandar a Speke por libelo.[399]

Speke también atacó a Burton. En su primer discurso ante la Royal Geographical Society, el 23 de junio de 1863, dijo, “Si hubiese ido solo en la primera expedición, hubiese solucionado el tema del Nilo en 1859, viajando de Unyanyembi a Uganda con un mercader hindú… pero como mi propuesta fue rechazada por el jefe de la expedición, que estaba enfermo en ese momento y cansado por el viaje, regresé a Inglaterra” [400]. Vanagloriarse tanto no le hizo ningún bien.

En una cena organizada en su honor en Taunton a finales de diciembre de 1863, aunque se defendió diciendo: “La prensa me ha acusado de ser poco generoso”, volvió a cargar contra Burton. El 14 de enero escribió en una carta al Athenaeum, “no quiero decir nada sobre el capitán Burton. Le enseñé, a petición suya, la geografía de los países que cruzamos y, desde entonces, ha hecho que mis palabras se vuelvan en mi contra” [401] Entre los miembros de la Royal Geographical Society empezó a extenderse la sospecha de que Speke, en el punto álgido de su éxito, estaba comportándose como un grosero. Cuando se publicó Journal of the Discovery of the Source of the Nile y el libro reveló que había engañado a Grant para que ni siquiera viera el Nilo, la sospecha se convirtió en realidad.

Burton, que todavía estaba en Fernando Po, nos cuenta que de forma indirecta se hicieron algunos esfuerzos para arreglar su vieja amistad con Speke. “Su brillante viaje me hizo expresar, a pesar de todas las diferencias que habían surgido entre nosotros, mi más favorable opinión sobre su liderazgo”, escribió Burton. “Sin embargo, una vez más, o las viejas heridas seguían abiertas en su corazón o no podía perdonar al hombre al que había herido… las malignas lenguas de ‘amigos’ le impulsaron a renovar las hostilidades, y el camino para la reconciliación quedó interrumpido para siempre”[402]. Lo cierto es que las conferencias de Speke habían iniciado la guerra entre ambos, y Burton comenzó a afirmar claramente en sus cartas desde Fernando Po que el lago Tanganika era la verdadera “fuente principal” del Nilo.

Como recompensa por sus logros, a Speke se le había permitido incorporar la frase Honour est a Nilo en su escudo de armas, y el vizconde de Strangford escribió de forma anónima un artículo, publicado en el Saturday Review del 2 de julio de 1864, que maliciosamente tituló “Dishonour est a Nilo”, y cargó contra los dos antagonistas. “Burton y Speke están tan amargados y ciegos de ira que luchan como golfos callejeros. Si Burton hubiese adquirido algún tacto y autocontrol en lugar de una curiosa falta de tino a la hora de mostrar y de aprovechar su inteligencia… puede que el mundo entero hubiese honrado su nombre”. No obstante, al final Strangford se ponía claramente del lado de Burton. “En la medida en que nos es posible ver el asunto en cuestión a través de la cortina de la burla y del enfado que los ocultan, creemos que, en general, él tiene razón”.

El geógrafo Charles Beke también tomó partido por Burton, y James Macqueen, autor de A Geographical Survey of Africa, escribió una serie de artículos en contra de Speke en el Morning Advertiser. Resultó especialmente hiriente para Speke que documentara su negligencia al tomar las medidas de altitud, señalando en un punto determinado del artículo que Speke había hecho que el Nilo fluyera colina arriba durante noventa millas.[403] Macqueen también insinuaba que Speke había jugueteado desnudo con la obesa reina de Rumanika, había tomado parte en orgías y borracheras con la madre del rey Mutesa, había sido un libertino con las chicas nativas e incluso había tenido una aventura con la cocinera de Petherick.

Los artículos de Macqueen eran maliciosos y difamantes, y Speke, que se había esforzado mucho por demostrar su pureza sexual, se encontró con que era el objeto de los cotilleos de todo Londres. Pero en lugar de demandar a Macqueen, sufrió en silencio. Durante la primavera de 1864 se fue a París para negociar con el gobierno francés posibles expediciones futuras.

Le acompañaba Laurcncc Oliphant.[404] Ningún otro acompañante hubiese insistido tanto en exacerbar la enemistad, ni hubiese sido capaz de aumentar la inseguridad que sentía Speke con respecto a su propia masculinidad.

Mientras tanto, en el drama del Nilo había entrado en escena un nuevo protagonista. David Livingstone había regresado a Londres en julio de 1864, después de pasar seis años explorando las zonas del lago Nyassa y del río Zambezi. Estaba desconsolado por la reciente muerte de su esposa en la selva, de la que se sentía culpable, y había jurado no regresar jamás a África. Casi de inmediato, se vio involucrado en la controversia sobre el Nilo. Livingstone no conocía a Burton pero desaprobaba sus libros y prefería a Speke, con quien había mantenido una cordial correspondencia. No obstante, Livingstone decidió apoyar con su enorme prestigio a Burton. Speke había tenido tantas ganas de destruir cualquier argumento que sustentara que el Tanganika era la fuente del Nilo, que había afirmado que el río que estaba en el extremo sur de dicho lago, no lo habían visto ni él ni Burton, pero que, según informaciones de los nativos, desembocaba en el lago, aunque en realidad salía de él en dirección sur hacia el lago Nyassa.[405] Su único motivo para invertir la dirección en que fluía el río había sido semántico: se había percatado, dijo, de que cuando un nativo africano decía que un río desembocaba en un lago en realidad lo que quería decir es que salía de él, y viceversa. Esta estúpida táctica le costó la amistad de Livingstone porque, aunque éste nunca había estado en Tanganika, sí que conocía bien el sistema de agua del Nyassa e insistía en que no había ningún río grande que llegara a dicho lago desde la zona del Tanganika.

Los británicos adoraban a Livingstone. Era paciente, fuerte, optimista y decidido, un sencillo escocés convertido en héroe. El único explorador de África que había viajado solo durante largos períodos de tiempo y había sobrevivido. Los nativos, que le llamaban “el bueno”, le alimentaban, le cuidaban y le dejaban hacer su vida. Aunque un defecto en el habla hacia que fuera mal orador, en Londres se concentraban multitudes para escucharle, atraídas por su agudo y entretenido sentido del humor y su enorme sinceridad. Se quedaban mirando su hombro casi inútil por una herida que le había causado un león al principio de su vida como misionero y escuchaban con indignación sus historias sobre la trata de esclavos. Le querían aún más porque los halagos le hacían sentirse incómodo y porque le preocupaba que la gente pensara que exploraba África buscando la adulación de los hombres y no el amor de Dios. A diferencia de Burton, confiaba en que a través de la cristianización se pudiera educar a los negros, hacerlos más trabajadores y elevar su nivel moral.

Burton llegó a Londres desde Fernando Po en agosto de 1864, un mes después que Livingstone y, por primera vez, los tres exploradores estuvieron en la ciudad al mismo tiempo. Alguien sugirió que sería una idea genial que Burton debatiera públicamente con Speke en la reunión anual que la Asociación Británica por el Avance de la Ciencia celebraba en Bath, con Livingstone actuando como una especie de moderador no oficial. Al principio Burton dudó en aceptar la invitación, luego Laurence Oliphant, cayendo una vez más en lo que Isabel llamó “su costumbre de separar a los amigos”, le dijo a Burton que Speke había dicho que, “si Burton aparece en el estrado en Bath le daré una patada”.

“Bien”, dijo Burton, “ya está decidido. Por Dios que me dará la patada”; así que se fue a Bath. [406]

A esas alturas la enemistad era tan patente que Burton, al preparar su argumento, llegó a repudiar información que él mismo había recopilado de los árabes en Kazeh. Decidió que el lago Victoria de Speke no era un lago, sino una región de lagos y trazó un mapa que casi lo borraba por completo.[407] En él, el lago Tanganika aparecía como la auténtica fuente del Nilo, fluía hasta el Lüta Nzigé y salía de allí directamente hacia el sur hasta Gondokoro. Invirtiendo totalmente su posición inicial, mantuvo que el Ruisizi salía del norte del Tanganika. Había algunos árabes que decían que desembocaba y otros que decían que salía, argumentaba él. ¿Quién podía estar seguro si se tenía en cuenta que, cuando estuvieron allí, Speke estaba medio ciego y sordo y él paralizado? Así que Burton fue culpable de la misma irresponsabilidad geográfica que Speke. Esta simbólica manipulación de afluentes y efluentes se convirtió en un juego desesperado. Desapareció entonces la razón y el jaque mate se convirtió en el único objetivo.

No podemos saber si Speke sabía por adelantado los argumentos que expondría Burton. No le había dado a éste la información de que el termómetro que habían utilizado en la primera expedición para medir la altitud era muy inexacto y que lo más probable es que el Tanganika estuviese mil pies más alto de lo que él había calculado [408], pero, seguramente sospechaba que Burton lo había deducido. Sabía que Burton era un formidable adversario en un debate, que dominaba numerosos recursos lingüísticos e históricos y que él hablaba de forma vacilante. Sabía también que, aunque sir Roderick Murchinson, Francis Galton y otros estaban de su lado, tenía en contra a Livingstone, Macqueen y Beke, y que Petherick estaba a punto de demandarle por libelo. Incluso Grant, que seguía siéndole fiel, se había esforzado por mantenerse fuera de la controversia, hasta el punto de declinar su invitación para asistir al debate. Seguramente Speke no pudo olvidar fácilmente el cruel editorial publicado en la Westminster Review de abril de 1864: “Pero (iraní tendrá poco que lamentar y Burton será más que vengado si se demuestra que el Tanganika y no el Nyanza es la principal fuente del Nilo”.

Y, de este modo, la tragedia de Speke, al que alcanzar el éxito a los treinta y siete años sólo le había proporcionado culpa, confusión y odio, siguió avanzando inexorablemente hacía su desenlace. Burton entró en la sesión preliminar de Bath del 15 de septiembre cogido del brazo de Isabel y, casi inmediatamente, se encontraron con Speke. A Burton le sorprendió ver lo mucho que había envejecido, pero le resultó imposible saludarle. Speke miró a Richard y a su esposa durante un instante con rostro interrogante, perplejo y nostálgico. Luego su expresión se endureció y pasó de largo. Durante el debate su nerviosismo fue en aumento. Finalmente exclamó a media voz, “ya no puedo aguantar esto” y se levantó. El hombre que estaba a su lado le dijo, “¿Querrá de nuevo su silla, señor? ¿La puedo utilizar? ¿Va a regresar?”

“Espero que no”, contestó, y abandonó la sala.[409]

Al día siguiente, cuando Burton se acercaba al estrado se percató de que había un grupo de personas en la habitación de al lado, entre ellas algunos miembros distinguidos del Consejo. Al ver la tensa expresión de algunos de los rostros decidió no entrar. Tampoco los allí reunidos le invitaron a hacerlo. Estuvo esperando unos incómodos veinticinco minutos mientras se pasaba una nota entre el grupo. Finalmente salió un amigo y le susurró su contenido; luego —tal y como escribió Burton— el presidente anunció al público: “El capitán Speke perdió la vida ayer a las cuatro de la tarde, mientras cazaba en la finca de su primo. Tras perderle de vista, varios de sus compañeros le encontraron tirado en el suelo, con un disparo que le atravesaba el pecho, cerca del corazón. Aún permanecía con vida y sus últimas palabras fueron para pedir que no se le moviera”.

La leyenda dice que Burton se tambaleó y se hundió en una silla diciendo, “Dios mío, se ha matado”. Cuando le llamaron para intervenir en el acto, dejó a un lado el discurso que tenía preparado y, con voz trémula, habló de las tremendas condiciones que tuvieron que soportar en Dahomey. Pasados unos minutos, se volvió a sentar.[410]

Tras abandonar Bath el día anterior, Speke había ido a Newton Park, cerca de Box, en Wiltshire, el hogar de su tío, John Fuller. Como había hecho en tantos otros momentos de estrés emocional a lo largo de su vida, fue a cazar pájaros. En la cacería de perdices le acompañaban su primo, George Fuller, el guardabosques Daniel Davis y un médico, Thomas Firtzherbert Snow.

Spekc llevaba una escopeta de retrocámara Laneaster sin seguro. Se separaron, como siempre, y poco tiempo después Speke había vaciado los dos cañones de su escopeta. Luego, en torno a las cuatro de la tarde, Fuller, que no estaba muy lejos de Speke, escuchó un tercer disparo. Desde su puesto vio al explorador, que estaba sobre un muro de unos dos pies de altura, caer al suelo. Corrió hacia él y comprobó que sangraba profusamente por una herida que tenía en el pecho. Speke susurró, “no me muevas”. Fuller llamó a Davis, el guardabosques, para que le ayudara y luego corrió en busca del médico, que estaba a bastante distancia de ellos. Davis se quedó con él y vio cómo expiraba. Tardó unos quince minutos en morir. Era el 15 de septiembre, el aniversario de la muerte de su hermano en el Motín de la India seis años antes.

Posteriormente el médico supuso que Speke había subido al muro y luego intentó coger la escopeta. De alguna manera, se había disparado por accidente mientras sujetaba el cañón cerca del pecho. Un cañón estaba vacío, el percutor del otro estaba medio amartillado. En la investigación judicial, el forense aconsejó al jurado que dictaminara que su muerte había sido accidental, y así lo hicieron. El obituario de The Times del 19 de septiembre especulaba con que “uno de los percutores debió golpearse contra una piedra o engancharse en una rama, y el golpe debió subir el percutor que luego cayó sobre la clavija del cartucho”. Pero el editor se mostraba perplejo. “Speke era el último hombre que uno esperaba que sucumbiera en un accidente tan elemental”, escribió. “Era un cazador veterano… las armas de fuego le eran tan familiares como lo es la pluma a un escritor o el pincel a un pintor. Quizás su familiaridad con las armas de fuego provocó ese descuido momentáneo”. Era un camuflaje aceptable para la pregunta que se estaba haciendo todo el mundo.

Hoy día se reconoce de forma generalizada que el suicidio es el acto supremo de odio, a menudo dirigido hacia alguien que uno ha querido previamente. Si se conoce la vida íntima de la víctima se puede, a veces, ver claramente una intención de asesinato que, al final, se vuelve contra uno mismo.[411] Como quiera que las personas más afectadas por el suicidio puede que lleguen a sentirse culpables por no haberlo prevenido con alguna muestra de compasión o de afecto, suele producirse un enorme y callado resentimiento hacia el muerto. Ése es el motivo de que, cuando es posible, los suicidios se oculten con elaboradas explicaciones para proteger a los vivos. No sabemos qué ocurrió en el muro de piedra porque la persona más cercana a la tragedia era el primo de Speke y éste, aunque estuviera seguro de que se tratara de un suicidio, habría tenido poderosos motivos para proteger la reputación de su distinguido pariente, así como para esconder y, por tanto, minimizar su propio sentimiento de culpa. Con las pruebas de que disponemos no podemos afirmar que fuera un suicidio deliberado, algo que, no obstante, parece indicar el hecho de que tuviera la escopeta apoyada en el pecho, pero incluso si fue un “accidente”, ese descuido tan extraño en alguien entrenado durante veinte años para evitarlo, indicaría una fuerte inclinación subconsciente hacia el suicidio. Puede que Speke temiera que Burton le “destruyera” en el debate, y con su propia autodestrucción sellaría los labios de Burton para siempre destruyéndole.

Aunque poco después Burton escribió en The Times, “el triste acontecimiento…, debe sellar mis labios respecto a muchas cosas”, se sintió obligado a hablar en defensa propia. Thomas Wright nos cuenta que incluso en Bath “Burton expresó su opinión, y luego hizo correr el rumor de que Speke se había suicidado para evitar ‘que salieran a la luz sus afirmaciones erróneas sobre las fuentes del Nilo”[412]. Cinco días después de la tragedia, Burton escribió a Frank Wilson contándole asuntos relacionados con Fernando Po y añadió, “el capitán Speke tuvo un mal final, pero nadie sabe nada del tema”. Posteriormente, enfadado porque se le culpaba de la muerte de su antiguo compañero, volvió a confesar a Wilson, “no se sabe nada sobre la muerte de Speke. Le vi a la una y media y a las cuatro estaba muerto. La gente caritativa dice que se pegó un tiro, la que no lo es dice que se lo pegué yo”[413].

Ocho años después, Burton describiría en Zanzíbar la muerte de Speke como “un accidente inexplicable”, pero aun así seguía diciendo, “la catástrofe resultaba más inesperada porque era de todos conocido el cuidado con que manejaba las armas. Siempre le doy mucha importancia a comprobar las costumbres que tiene un compañero de viaje en ese aspecto y observé que, incluso cuando los hipopótamos hacían balancearse nuestra barca, nunca permitía que su pistola apuntase en su dirección o en la de otros”[414].

La muerte de Speke también causó consternación y culpa a otras personas. Grant escribió, “… de haber estado allí con mi amigo, esta calamidad se podría haber evitado… Me reproché a mí mismo haber sufrido en silencio todas las mofas y dudas que se vertieron sobre su gran descubrimiento”.[415] Dedicó a la memoria de Speke el libro que estaba escribiendo, A Walk Accross Africa, y, a partir de entonces, sólo dijo cosas agradables sobre él.

Pero Burton no permitiría que se le silenciara. Estaba lo suficientemente enfadado como para hablar en público en su propia defensa, sobre todo debido a la necrológica de The Times, que había dicho:

El capitán Speke y el capitán Burton ya no se pueden enfrentar el uno al otro en un combate de gladiadores. Debe ser muy duro para el capitán Burton, que ha ganado tantos laureles, recordar que una vez estuvo bajo la sombra del más preciado premio de todos mientras otra mano menos experimentada que la suya se acercaba y cogía la fruta… De hecho, el pobre Burton estaba enfermo, mientras Speke se encontraba bien. Speke se dedicaba a cazar ocas egipcias y a pescar percas en el lago mientras Burton yacía en su hamaca. Además, Speke tuvo la sagacidad de adivinar la enorme importancia del descubrimiento que había hecho. Burton estuvo a punto de ganar la cinta azul de los geógrafos, pero no la consiguió. No obstante, debería estar satisfecho con sus otros logros. En el futuro, el capitán Speke, cuya pérdida lamentamos, debe ser recordado como el descubridor de la Fuente del Nilo.

Aunque reconocía que sus labios estaban sellados sobre Speke, Burton insistía en que el tema de la fuente del Nilo no estaba resuelto, y que no se resolvería hasta que no se solucionara la conexión entre su lago Tanganika y el LütaNzigé [416], en lo que tenía razón. Posteriormente, el 14 de noviembre, pronunció ante la Royal Geographical Society el discurso que tenía previsto dar en Bath, y rápidamente lo publicó en un libro de pocas páginas titulado The Nile Basin, que también incluía los difamantes artículos de Macqueen aparecidos en el Morning Advertiser.

“Que quede bien claro que… no me presento como enemigo del fallecido”, escribió Burton en el prólogo, “y que no hay ningún hombre que pueda valorar mejor que yo las nobles cualidades de energía, coraje y perseverancia que encarnaba, conociéndole como le conocía desde hacía tantos años y habiendo viajado con él como si fuera mi hermano hasta que se interpuso entre nosotros, como la llama de la discordia, la desgraciada rivalidad sobre las fuentes del Nilo, que la enemistad y ambición de unos ‘amigos’ alimentaron hasta convertirla en un voraz incendio”. Esta explicación no convenció a nadie. Los críticos deploraron universalmente The Nile Basin como un ataque de mal gusto. Blackwood’s dijo que Burton era un rival celoso y sin escrúpulos y que su viaje al Tanganika había sido un “mero pasatiempo de vacaciones” comparado con la segunda expedición de Speke.[417]

Atrapado en una red de justificaciones, ataques y más justificaciones, Burton no estaba dispuesto a callarse. “¿Por qué se iba a ‘permitir que la controversia se silenciara’ sólo porque el gallardo Speke hubiera sido víctima de un fatal accidente?” preguntó en el Athenaeum el 14 de enero de 1865. Al parecer nadie, excepto su esposa, sabía de su sufrimiento en privado. “Lloró mucho y amargamente”, dijo Isabel, “y yo pasé muchos días intentando consolarle” [418].

En febrero de 1869 apareció en Fraser’s Magazine una sorprendente historia escrita por Isabel Burton. Relataba cómo, el invierno siguiente a la muerte de Speke, la pareja había sido invitada al estudio del escultor Edgar G. Papworth, que estaba haciendo un busto del explorador fallecido. “Hice su máscara mortuoria después del accidente”, dijo, “no le conocí en vida; pero seguro que ustedes, que convivieron con él durante tanto tiempo, me podrán hacer alguna sugerencia”. En ese momento Burton, que había estudiado algo de escultura en Italia cuando era niño, cogió las herramientas y trabajó la arcilla durante unos minutos. El rostro de Speke surgió con increíble fidelidad.

Tras el relato aparecía un extraordinario poema de veintitrés estrofas de seis versos; comenzaba con Burton contemplando la máscara mortuoria de Speke en el estudio y evolucionaba hasta convertirse en una elegía profundamente íntima, rica en alusiones indirectas que tan sólo Burton podría haber elaborado o entendido. Tenía los mismos versos yámbicos y el mismo esquema rítmico que su antiguo poema inédito de lamento por la muerte de la muchacha persa que escribió en su época hindú, y su calidad era similar a la de Kasidah. Nadie parece haber sospechado que lo más seguro es que el poema fuera de Burton y no de su esposa. Que hubiese convencido a Isabel de que lo publicara como suyo en Fraser’s Magazine despierta nuestra curiosidad. Tan sólo podemos deducir que escribió la elegía y que quería que saliera a la luz pública pero no podía soportar la idea de firmarla porque desnudaba un trozo de su intimidad.[419]

La elegía comienza con el descubrimiento de la máscara del rostro del muerto:

A mis pies encontré el molde de la máscara,

una mueca en la boca y los profundos ojos,

más inertes aún que la esfera de las canicas.

La misma muerte en la mímica de la vida:

La levanté y mis pensamientos volaron lejos de mí

A la tierra africana y al mar…

Luego continúa evocando los recuerdos de las enfermedades que padecieron en África.

Donde la fiebre, con la piel amarilla, huesuda, flaca,

con largas uñas azules y labios de lívida blancura;

con las órbitas inyectadas en sangre que

atormentaban nuestras mentes de día y nuestros ojos de

noche;

amortajada por la podredumbre del cementerio

venía a nuestros camastros— venía y se marchaba…

El poema prosigue con una definición de la amistad entre los hombres, seguida de una sorprendente estrofa que es lo más cerca que estuvo jamás Burton de describir su matrimonio:

En la tablilla custodiada estaba escrito por el Destino,

un doble ser para cada hombre nacido,

que amará a su amor y odiará a su odio,

que alabará su alabanza y despreciará su desprecio,

resistiendo, sí, hasta el amargo final,

y al otro hombre del hombre se le llamará amigo…

Entre hombre y mujer el uso frecuente ha creado

las costumbres que fingen débilmente el afecto,

mientras la mesa en común y el lecho nupcial

y la fuerza unificadora del tiempo van soldando una cadena;

hasta que, donde el amor no existía, en ocasiones se ha

demostrado

que ha amado y vivido, que ha vivido y amado.

Después de insinuar que el amor, finalmente, había aparecido en un matrimonio que comenzó sin amor por su parte, Burton continuó definiendo, al menos poéticamente, la diferencia entre una verdadera amistad entre hombres y su relación con Speke:

Pero entre hombre y hombre puede que no ocurra;

cada hombre se pertenece a sí mismo y a su propia esfera;

en un momento, quizás, puede que las líneas se solapen;

el lejano resto está lejos como el cercano está cerca—

Salvo cuando las orbes son de amigo y amigo

y por fuerza los límites de los círculos deben fundirse.

Pero en el único punto en el que él y yo

pudimos tocarnos fue en el contacto de mentes vulgares;

fue el interés enérgico, un débil vínculo;

que ciega pero nunca une con lazos duraderos;

y nuestros objetivos destinados a estar en desacuerdo

¿Cuál fue mi dirección y cuál la suya?

Aun así fuimos camaradas durante años,

y soportamos con fe nuestra camaradería

a través de una vida de riesgos, esperanzas y temores;

ni una palabra de aspereza cruzó jamás nuestros labios,

ni un pensamiento descortés habitó en nuestros corazones,

hasta que ocurrió —¿cuál fue el motivo?— que nos separamos.

Ocho años después de la muerte de Speke, Burton, con una introducción de Isabel, incluyo este poema en Zanzíbar, donde escribió extensamente sobre su relación con Speke. Con este poema terminaba el capítulo y el volumen, y parece que también la presencia de Speke en la vida de Burton.

Sin embargo, hubo una secuela. Aunque Speke estaba muerto, la controversia sobre el Nilo, no. A partir de 1864, casi cada año, los exploradores trazaban nuevas líneas en los espacios en blanco que había en el mapa de África, forzando a Burton a sumirse en el silencio y el distanciamiento. Samuel Baker llegó al Lüta Nzigé en marzo de 1864 y estaba convencido de que había encontrado la fuente occidental del Nilo, la única fuente de la “que fluía todo el Nilo”. A causa de la hostilidad de los nativos no circunnavegó todo el lago, que bautizó como lago Alberto, pero exageró mucho su tamaño, y los datos que aportó hicieron que creciera en Burton la esperanza de que hubiera una conexión con el Tanganika; pero entonces, en 1871, Livingstone y Henry Stanley asestaron un golpe letal a sus esperanzas. Al explorar el Tanganika juntos, después de su famoso encuentro en Ujiji, establecieron, sin duda alguna, que el río Rusizi desembocaba en el lago y no salía de él. Aun así, no se percataron de la salida que había hacia el oeste, y que se perdía en un gran pantano.

Livingstone, que para entonces estaba más obsesionado por el misterio del Nilo que Burton, Speke o Baker, se aferraba a la teoría de que el lago Tanganika fluía de alguna manera en el Luabala y, de allí, hacia el norte hasta el Nilo. “Ha oído hablar de la existencia de cuatro fuentes”, escribió Stanley, “dos de ellas dan nacimiento a un río que Huye hacia el norte… el Lualaba, y otras dos a un río que lo hace hacia el sur, el Zambezi. Ha oído a los nativos hablar repetidas veces sobre estas fuentes. En varias ocasiones ha estado a cien o doscientas millas de distancia, pero siempre había algo que le impedía ir a verlas… se elevan a ambos lados de un montículo… que no está hecho de piedra”. Mucho después de que Stanley le abandonara, Livingstone continuó la búsqueda. El 25 de abril de 1873 los nativos de Chitambos, en el Lulimala, le encontraron muerto arrodillado ante su cama como si estuviera rezando. Tres o cuatro días antes les había preguntado: “¿Conocéis una colina de la que surgen cuatro fuentes?” Había continuado indagando hasta el final.[420]

En 1874 un amigo de Burton, el teniente V. L. Cameron, finalmente descubrió que el Tanganika fluía hacia el oeste durante la estación de lluvias, primero en el inactivo Lukaga y luego en el Lualaba. Más tarde, en 1875, Stanley circunnavegó el lago Victoria, demostrando que Speke tenía toda la razón al afirmar que era un lago inmenso. El 29 de Noviembre de 1875, Burton reconoció con toda sinceridad ante la Royal Geographical Society que se había equivocado sobre el lago Victoria, pero seguía aferrándose a la esperanza de que existiera un paso de agua entre el Tanganika y el lago Alberto de Baker.[421] En 1876, en Two Trips to Gorilla Land, especulaba con que su Tanganika tenía dos salidas, una hacia el oeste, que fluía en la estación de lluvias, y otra hacia el norte. Sin embargo, no creía, como Stanley y Livingstone, que el Lualaba fuera el Nilo superior, prediciendo correctamente que se demostraría que era la rama nordeste del Congo.[422] Finalmente, Stanley, en la más ambiciosa de todas las expediciones, decidió demostrar en 1876 que Livingstone tenía razón al defender la teoría de que el Lualaba conducía al Nilo. Pero, tras seguir el curso del río hacia el norte durante una enorme distancia, descubrió que giraba hacia el oeste dibujando un enorme arco, y se percató de que, desgraciadamente, no estaba navegando por el Nilo sino por el formidable Congo y que, en lugar de llegar al Mediterráneo debía, por fuerza, viajar río abajo por el terrible curso del Congo hasta el Atlántico.

Después de que Stanley llegara al océano y publicara el informe de su viaje, Burton, finalmente, tuvo que enfrentarse al hecho de que se había demostrado concluyentemente que su lago era “la principal reserva, no del Nilo, sino del poderoso Congo”. Escribió entonces una carta al Athenaeum señalando que, en 1858, ni él ni Speke eran conscientes de que estaban contemplando el mayor curso de agua del continente, que dividía “al gigante de Egipto y al gigante de Angola”. “Se nos permitió”, continuaba diciendo, “ver el Nilo pequeño”. Burton tenía razón sólo en que los tributarios más pequeños del río Kagern la principal corriente de agua que alimenta al lago Victoria surgen de las montañas de 0.000 pies de altura del lago Tanganika, y que ellos vieron, si no los propios riachuelos, al menos las montañas de donde surgían. Pero esto era llevar el tema al absurdo y sólo servía para poner de manifiesto una vez más la intensidad de su ansia por conseguir el único premio que no podía compartir bajo ninguna circunstancia.

Burton esperó hasta 1881 para reconocer públicamente, y por escrito, su absoluta derrota: “Me siento formalmente obligado a abandonar mi teoría preterida, que el Tanganika llegaba hasta la cuenca del Nilo vía el Lüta Nzigé”. Y a continuación incluía una lista de las expediciones que habían demostrado que se equivocaba, comentando al final, no la muerte de Speke sino cómo la búsqueda de las fuentes del Nilo le había costado la vida a Livingstone. “Hay un momento para abandonar el Continente Negro”, terminaba sombríamente, “y es cuando la idée fixe empieza a desarrollarse. La locura viene de África…” [423].

VEINTIUNO

La domesticación

HE amansado y domesticado un poco a Richard, lo que no es un obstáculo para que vuelva a convertirse en un vagabundo. Necesita un hogar cómodo y una mano firme sobre el cierre de su monedero.

Isabel Burton a su madre, 2 de septiembre de 1866[424]

El año de la muerte de Speke fue determinante para Burton. Significó no sólo el fin de la complicada relación entre ambos, sino también el fin de su vida como explorador. Durante algún tiempo la curiosidad que sentía hacia los pueblos exóticos quedó totalmente olvidada. Se concentraba cada vez más, por un lado, en la poesía y, por otro, en los problemas prácticos de ganarse decentemente la vida. Por primera vez percibimos su dependencia de Isabel, aunque en sus poemas también podemos ver cierto resentimiento hacia ella y el matrimonio. El periodista Justin McCArthy, que conoció a Burton antes y después de su matrimonio, insistía en que la ternura y la devoción de Isabel le habían hecho más amable y considerado, más paciente con las opiniones de los demás y mucho más tolerante con sus motivos.[425] No podemos saber si este cambio fue el resultado de la devoción de Isabel o si surgió de su propia angustia personal, causada por el complejo que le creó la muerte de Speke, la locura de su hermano o su propia sensación de culpa y fracaso. En cualquier caso, la domesticación de Isabel no fue ni repentina ni total. Las expediciones de Burton no terminaron del todo, y tampoco murió su interés por la gente, simplemente cambió el énfasis y la dirección.

No obstante, tenemos que reconocer que la aceptación por parte de Burton de una vida matrimonial convencional junto a Isabel sí coincidió con el final de su carrera como explorador y etnólogo. En 1864 todos sus grandes trabajos literarios ya estaban acabados, salvo dos libros escritos casi por completo pero todavía sin publicar: su manuscrito perdido sobre Zanzíbar, descubierto y publicado en 1872, y Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, que había escrito en gran parte en 1862 pero que no publicaría hasta 1876. Aunque su fama como explorador debería haber estado sólidamente asentada —nadie podía negarle sus logros en la Meca, Harar y Tanganika—, su reputación había quedado gravemente oscurecida por el suicidio de Speke y por la larga controversia sobre el Nilo. Sólo unos cuantos ingleses, que empezaban a llamarse a sí mismos “antropólogos”, reconocían que Burton merecía la fama como estudioso de las sociedades nativas. Además de sus cuatro libros sobre la India, de su célebre Pilgrimage, y de The City of the Saints, había escrito un total de nueve estudios sobre África en trece volúmenes que totalizaban cuatro mil seiscientas páginas. Es probable que en aquella época supiera más sobre África que cualquier otro inglés. Además, a sus cuarenta y tres años, era uno de los grandes lingüistas de Europa.

A pesar de ello, no parecía que existiera un sitio adecuado para él. No se le ofreció ningún puesto en Oxford o en Cambridge; ni tampoco se le hubiera ofrecido una cátedra en antropología o estudios africanos —que no existía— sencillamente porque carecía de las titulaciones académicas necesarias. En el Ministerio de Asuntos Exteriores no parecía que hubiese nadie que pensara que a Burton se le debía recompensar por sus expediciones o por su fantástica acumulación de datos sobre los pueblos nativos. Dentro de los círculos diplomáticos ingleses era más posible que la erudición se considerara un estorbo que una ayuda para gobernar a otros hombres.

El papel de cónsul era modesto, como lo es en la actualidad. Según el British Cónsul’s Manual de 1856, el deber primordial de un cónsul “consiste en estar presente, si es posible, en el naufragio del barco de cualquiera de sus compatriotas y encargarse de que no se permitan los abusos y saqueos que suelen ocurrir en los naufragios”. “Todos los temas relacionados con las manufacturas, las artes, ciencias, comercio y navegación”, eran secundarios. En realidad, como bien sabía Burton, su único deber consistía en facilitar el comercio británico y en mantener a sus compatriotas lejos de problemas. Aparte de eso, poco se esperaba de él. Su interés por los rituales nativos que tenían que ver con el nacimiento, la lactancia, el sexo y la muerte era considerado excéntrico c incluso siniestro.

Además, el ascenso a cargos de verdadera importancia, como ministro, dependía de un origen aristocrático y no de los méritos profesionales. Tan sólo los puestos de cónsul como el de Damasco, Trípoli o Teherán suponían un reto para Burton, e incluso —según las normas del ministerio— dichos puestos serían mejor desempeñados por hombres mediocres y tímidos, además Burton se sentía incapaz de presionar en el Ministerio de Asuntos Exteriores para que le dieran un ascenso o un nuevo destino porque le resultaba denigrante. Tenía la esperanza de que sus libros hablaran por él, pero siendo como era el ministerio, sus libros no le hicieron ningún favor.

Por su parte, Isabel, que no tenía inhibición ninguna respecto a pedir favores, escribió varias veces a lord Russell pidiéndole un consulado mejor para Richard. El 6 de octubre de 1863, Russell, algo irritado, le contestó: “Sé que el clima en el que su esposo está trabajando con tanto ahínco y tan bien no es saludable, pero no sería cierto decir que es el más insignificante de los cónsules en la peor parte del mundo… Sin embargo, si encuentro una vacante en un puesto con igual salario y mejor posición, no olvidaré sus servicios”[426]. Russell cumplió su promesa, y, en septiembre de 1864, trasladó a Burton a Santos, Brasil, aunque con el mismo salario de setecientas libras anuales. El 21 de septiembre de 1864, un alegre Burton escribió desde Fernando Po a Frank Wilson comunicándole su traslado, “tengo tantas ganas de ver Sudamérica. Allí hay muchos viajes que hacer”, y añadiendo afectuosamente, “pásate por allí”[427].

Antes de marchar a Brasil, los Burton pasaron las vacaciones en Irlanda y en Portugal. La Sociedad Antropológica de Londres honró a Burton con una cena de despedida y, como gran concesión, este grupo exclusivamente de hombres permitió que Isabel escuchara los discursos escondida discretamente tras una cortina. Asistieron a numerosas fiestas en las que, según dijo ella, “conocimos a una inmensa cantidad de gente distinguida”. Aunque Isabel decía sentirse mortalmente aterrorizada en estas reuniones por miedo a que Richard ofendiera a la gente equivocada, está claro que en el fondo le encantaba —como a la madre de él— que interpretara el papel de gamin o “sucio francés” como le llamaba a veces a la cara. “Adoraba escandalizar a la gente estirada”, escribió, “ver sus cómicas caras y su impasible fe, y nunca le importó nada el daño que eso podría causarle socialmente. Me he sentado a menudo en la mesa con gente así, suplicándole con signos que no siguiera, pero él estaba gozando, como en éxtasis; decía que era muy divertido que creyeran que les estabas tomando el pelo y que nunca le creyeran cuando les estaba diciendo la verdad”[428].

Lord Kedesdale recordaba una de las historias más brutales de Burton, que incluyó en sus memorias. Estaban hablando sobre espadas, dijo, y Burton interrumpió la charla con lo que parecía ser una historia real:

¡Ah!, siempre me he reprochado no haber conseguido cortar jamás a un hombre por la mitad. Casi lo conseguí una vez. Estaba solo en el desierto y vi que me perseguían tres hombres. Mi caballo estaba cansado y me estaban alcanzando. Cuando se me acercó el que parecía ser su jefe, saqué la espada y le di un furioso golpe en el hombro, cortándole en vertical hasta la cintura. Desgraciadamente, no corté el último trozo de piel, así que el caballo salió al galope con la mitad del cuerpo del hombre colgando de la silla.

No obstante, haciendo un guiño, Burton dejó claro, según cuenta Lord Kedesdale, que era tan sólo una invención. Lovett Cameron, uno de los mejores amigos de Burton, dijo una vez que “sus ingeniosos comentarios no estaban pensados para herir a nadie más que a sí mismo”[429].

Poco antes de abandonar Inglaterra hacia Brasil, Burton publicó sin conocimiento de su esposa doscientas copias de un poema satírico de ciento veintiuna páginas llamado Stone Talk, firmándolo como Frank Baker, seudónimo que llevaba su segundo nombre y el apellido de soltera de su madre. En su propia copia (que ahora está en el Real Instituto Antropológico), Burton lo calificó de “pasquín pestilente”. Y nada de lo que escribió manifiesta tanta desilusión, rencor y amargura. Le dio una copia a Isabel diciéndole que lo había comprado; ella nos cuenta que su lectura le provocó “un ataque de risa”, hasta que algo en la expresión de él desveló el secreto. “Lo has escrito tú, Jemmy”, le dijo acusadora, “y nadie más que tú”. Cuando él lo reconoció, Isabel lo leyó de nuevo y se sintió horrorizada.

El poema era un largo y oscuro diálogo entre un académico borracho, el profesor Polyglott, y un adoquín de una calle de Londres que, bajo la tenue luz de una farola, adquiere los rasgos de un hindú. El diálogo era entre Burton y él mismo —una parte era sardónica, amarga, deprimida y fría como la piedra, la otra animada, protestona, ingeniosa y cálida—. El poema era además una sátira social y política en la que Burton atacaba a los héroes británicos de la India —Clive, Hastings, Dalhousie y Napier— llamándolos bandidos que habían llevado “la muerte y la ruina” a una bella tierra, y resumía la Guerra de Crimea en un amargo pareado:

Cien mil almas han muerto

para satisfacer el orgullo de dos déspotas.

Manifestaba libremente su ateísmo y su entusiasta darwinismo, describiendo al hombre como un “pequeño gusano fruto del barro”, burlándose del Génesis y llamando a Adán “hermafrodita”. Había claras alusiones a sus antiguos amores, incluyendo una resplandeciente descripción de la prima de Isabel, Louisa, citada en anteriores capítulos, seguida de expresiones de desilusión hacia la “mujer encorsetada” en general, y el matrimonio en particular.

Una desgraciada encogida, encajonada, enrollada

como una momia podrida en sus vendas

de lino. Antes prefiero

un camello cargado de carne a ella,

la morisca más obesa que ha pisado jamás

de las colinas del Atlas la verde tierra…

Tu feliz hogar es a menudo un infierno

donde habitan el Mal Genio, el Odio y el Disgusto,

y Ennui vierte su funesta tristeza

haciendo del lugar una tumba en vida…

Burton envió copias del poema a los principales periódicos y su copia muestra varias correcciones hechas al margen con un lapicero, como si hubiese esperado hacer una segunda edición. Isabel llevó el poema a Monckton Milnes, expresándole su preocupación de que pudiera perjudicar a Richard ante Asuntos Exteriores si se descubría que él era el autor. Milnes le aconsejó que comprara las copias y las destruyera, lo que inmediatamente hizo.[430] No nos dice si Richard se enteró de su actuación pero el suceso demostraba que él era capaz de hacer daño, y lo haría… y que ella era capaz de destruir, y también destruiría.

Burton partió para Brasil antes que su esposa, dejándola para que, como ocurría tan a menudo en su matrimonio, “pagara, empaquetara y le siguiera”. Antes de zarpar, Isabel pasó una semana de retiro en el Convento de la Asunción de Londres. Allí volcó toda su angustia en su devocionario: “Debo sobrellevarlo todo con alegría, como sacrificio para salvar a Richard… He vivido amargas experiencias pero mucho, espero, me ha sido perdonado”[431].

Fortalecida y animada zarpó de Inglaterra en agosto de 1865 decidida a crear, por primera vez durante su matrimonio, un verdadero hogar.

Santos, a doscientas treinta millas al sur de Rio de Janeiro, en la actualidad un gran puerto cafetero, era entonces poco más que una aldea rodeada de un manglar que se extendía nueve millas desde el mar hacia el interior, tan plagado de insectos y de fiebre como Fernando Po. “Odio Santos”, escribió Isabel a su madre el 15 de diciembre. “El clima es horrible, la gente vacía. Los hedores, los bichos, la comida, los negros, todo es igual de malo. No hay ningún paseo y, si vas en una dirección, te hundes hasta la rodilla en el manglar; si vas en otra, te comen las pulgas de arena”. Otras cartas revelan que el vínculo con su madre todavía era fuerte. “La semana pasada lloré por ti, querida madre, lo mismo que en Lisboa”, escribió el 9 de marzo de 1866, “ocurrió durante la noche y grité creyendo que habías muerto. Me he dado cuenta de que me ocurre cada vez que estoy demasiado agotada y débil. La posibilidad de perderte es lo que más me atormenta, es mi pesadilla cuando no me encuentro fuerte”.

Pronto cayó enferma víctima de unas fiebres y Richard, alarmado por sus delirios, que trató en vano con la hipnosis, decidió trasladarla a una zona menos hostil. En Sao Paulo, a cincuenta millas al oeste y a dos mil quinientos pies sobre el nivel del mar, el clima era más benigno y se daban menos casos de malaria. Allí Isabel encontró un convento abandonado, ruinoso pero amplio, con preciosas vistas al campo que lo rodeaba. Encantada con el lugar, y con la ayuda de tres criados, se puso manos a la obra empapelando, pintando y tapando los nidos de ratas que había en el suelo. Trabajó intensamente. “¡Lo creas o no, los brasileños se escandalizan al verme trabajar!”, escribió a su madre. Había un estudio de cuarenta pies para Burton, una capilla y varios dormitorios. “He hecho que quitaran sus camas duras, deslavazadas y llenas de bichos”, dijo, “y he ordenado que montaran nuestras camas inglesas con la cabecera de hierro y los colchones de muelles. Anoche dormí en mi cómoda cama de Montagu Place por primera vez desde que salió de mi habitación (que ahora es de Dilly); la besé entusiasmada y me metí en ella de un salto. También compré una para Richard en Londres”[432]. Ella misma pintó la capilla, de blanco con una franja azul, y el techo abovedado de azul y dorado. Pronto se la empezaron a pedir para los bautismos e Isabel, aunque hablaba un pobre portugués, fue aceptada en el vecindario.

Encontró un caballo que corría como el viento y lo montaba para ir a todas partes, llevando a menudo a su criado Chico, que era enano, detrás de ella. Cuando estaba en el campo, montaba como un hombre y se quejaba de que Sao Paulo era demasiado civilizado para tal comportamiento. En una ocasión causó sensación al traer a casa tres ocas vivas atadas a su silla de montar. Burton, al escuchar el ruido, salió al balcón. Rio, agitó el puño y dijo: “¡Oh, deliciosa canalla, es tan propio de ti!”

Al principio Burton era feliz en Brasil. Disfrutaba viendo el entusiasmo con que su esposa vivía su nueva libertad; le enseñó esgrima, el arte de las mazas indias y el aún más difícil arte de copiar sus manuscritos. Incluso parece que disfrutó con su leve domesticación y, como vivía entre en Sao Paulo y Santos, no se sentía encadenado. Tomaba su trabajo en serio, enviando largos informes sobre el algodón, la geografía y el comercio en general. De vez en cuando, Isabel y él iban a Rio de Janeiro y a Petropolis, la residencia de verano del cuerpo diplomático, donde participaban en animadas fiestas.

El emperador, Don Pedro II, era un soberano educado y sensible que, desde su coronación en 1841, había llevado estabilidad a Brasil. Buen lingüista, conocía tanto el árabe como el sánscrito, encontró fascinante a Burton y le trató con la cortesía que merecía su reputación y sabiduría. Ignorando el protocolo, Don Pedro le concedió muchas audiencias, asistió a dos de sus conferencias públicas y, en una cena, le dio preferencia a él y a Isabel incluso sobre los ministros: gesto que causó no pocos celos entre los superiores de Burton. La emperatriz le regaló a Isabel una pulsera de diamantes. Así que no resulta sorprendente que, cuando regresaban a Santos y Sao Paulo, encontraran su vida tediosa.

Burton coqueteó con una gramática de lengua tupy-guarani que nunca fue publicada y, lo que es aún más importante, empezó un trabajo que le mantendría ocupado durante muchos años, la traducción de las obras completas de Camoens, el más importante poeta portugués. También encontró tiempo para traducir un volumen de cuentos populares hindúes. Aunque la mayoría de sus manuscritos sobre la India se habían quemado en el incendio del almacén de Grindlay poco después de su matrimonio, había empezado a sustituirlos y había escogido Vétála-pancha-Vinshati o Veinticinco cuentos de un demonio [433], parte de la colección de literatura popular conocida como Katha Sarit Sagara, escrita originalmente en sánscrito en el siglo XI. Trabajando con la versión hindú de Lalualal de 1799, Burton tradujo once de los veinticinco cuentos. Fue el primero en presentar al público inglés estas irónicas historias amorales de fantasía y magia, precursoras de Las mil y una noches y del Decamerón.

Burton publicaría estos cuentos en 1870 en Londres bajo el título Vikram and the Vampire, or Tales of Hindú Devilry. El libro le haría perder dinero y retrasaría los planes de Burton para traducir una versión sin censurar de Las mil y una noches. Resulta curioso que, de toda la literatura hindú y árabe que podría haber traducido, eligiera esa particular secuencia de historias en la que el narrador —normalmente un héroe nómada como él— aparece retratado como un monstruo que se alimenta de cadáveres y chupa la sangre a los vivos.

Burton insertó un mensaje muy especial en el primer cuento. “La primera historia del vampiro”. Allí, en un párrafo que era completamente suyo, describía al hijo de un ministro que se casó con una mujer que era exactamente igual que Isabel Arundell:

El hijo del ministro odiaba especialmente a las mujeres con talento, intelectuales y decididas… Entre el sexo femenino lo que admiraba —teóricamente, ya que se convirtió en filósofo— era la mujer pequeña, regordeta, risueña, charlatana, nada intelectual y materialista. Y, por consiguiente —disculpe la divagación, Raja Vikram— se casó con una vieja solterona, alta, pálida, estricta, fría y aficionada a la conversación, que se enorgullecía de su espiritualidad. Pero, lo que es todavía más maravilloso es que, después de casarse, la amó… ¡qué ser tan incomprensible es el hombre en estos asuntos! [434]

Esto fue lo más cerca que estuvo jamás Burton de hacer una declaración personal escrita de que, para su sorpresa, amaba a su esposa.

Como siempre estaba corto de fondos, Burton especuló en Brasil con café y algodón y, sobre todo, con plomo, oro y diamantes procedentes de las minas. El Ministerio de Asuntos Exteriores tenía reglas estrictas que prohibían que los cónsules comerciaran, y a punto estuvo de que le mandaran llamar para expedientarle. Tan sólo le salvó la intercesión de su colega “antropólogo”, lord Stanley, jefe del Ministerio de Asuntos Exteriores. [435] Sus inversiones en las minas, que sólo le hicieron perder dinero, le llevaban cada vez con más frecuencia a la jungla brasileña, y Burton comenzó a beber demasiado. Sobre esa experiencia escribió, “el brandy’, dijo el doctor Johnson, 4 es la bebida de los héroes’, y aquí los hombres beben cachaça casi heroicamente: el efecto es la 'hidropesía’ de hígado y la muerte”[436].

Después de pasar, según él, “dieciocho aburridos meses” en Santos, pidió un permiso de tres meses para hacer un amplio viaje por la rica provincia de Minas Geraes para, en teoría, estudiar los recursos mineros y aconsejar sobre cuál sería la mejor ruta para tender una línea férrea. Pero Burton también buscaba un viejo amor: un gran río. El río Sao Francisco no era ningún misterio como el Nilo. Había ranchos desperdigados por sus orillas; no estaba tan civilizado como el Indo ni era tan salvaje como el Congo. Sin embargo, tenía un trozo lleno de cataratas que iba desde Sabara a las grandes cascadas de Paulo Alfonso que ningún hombre había recorrido con éxito ni en barca ni en balsa. Burton estaba decidido a hacerlo.

Isabel le suplicó que le permitiera acompañarle y Richard, que escribió con admiración que ella no hubiese dudado en viajar a cualquier sitio, decidió arriesgarse y llevarla con él. Fueron a caballo, alternando entre la hospitalidad de los ranchos y las miserables casas de postas, donde dormían en hamacas para evitar las alimañas. Bajaron a la gran mina de oro de Morro Velho dentro de una tosca cesta colgada de una cadena no muy fiable. “Habíamos visto cómo subían a los pobres negros aplastados”, escribió Isabel, “y sí que se rompió al día siguiente, pero nuestro momento no había llegado”. Burton describió la mina como “totalmente dantesca”. “La pesada penumbra, el vacilante resplandor y los cánticos salvajes, con la pared colgando como la piedra de Sísifo o la espada de Damocles, creaba la impresión de una especie de infierno de Swedenborg”[437]*[438].

En Morro Velho Isabel se torció un tobillo. Tras esperar durante diez días a que se curase, intentaron recorrer juntos el río desde Sabara a Santo Antonio da Roca, recorrido que incluía dos cataratas. Pero era evidente que Isabel estaba demasiado lastimada para continuar el viaje, y es probable que el accidente resultase un alivio para ambos. Tras descansar unas semanas, Isabel hizo los quince días del viaje de vuelta a Rio acompañada por varios criados. Una vez en la ciudad escribió a su madre para comentarle que le parecía un paraíso. Sus botas estaban hechas pedazos, su vestido tenía “cuarenta rasgaduras”, su piel era color caoba, se había vuelto “gorda, burda y ordinaria”[439].

Mientras tanto, Burton emprendió un viaje de mil quinientas millas con tres nativos en una balsa fabricada con dos canoas atadas juntas. “Confieso haber experimentado un inusual sentimiento de soledad al ver cómo los amables rostros se difuminaban en la distancia”, escribió, añadiendo con cierto asombro, “¿qué me hizo pensar en la historia del Nilo… del hombre blanco acompañado por oscuros remeros amazónicos con bárbaros adornos de oro?” Aunque llevó un detallado diario mientras flotaba sobre lo que llamó “el seno de este glorioso río” lo cierto es que resulta evidente que el río le pareció decepcionante comparado con sus fantasías. Las minas de diamantes que inspeccionó por el camino tampoco fueron más gratificantes. Sólo las cataratas del Niagara brasileñas, una increíble “quebrada” de doscientos sesenta pies de altura, despertaron en él la emoción que tanto ansiaba. Después de abandonar las canoas cuando estuvieron cerca de las cataratas, bajó hasta una roca plana que sobresalía y, agarrado al tronco de un árbol, se quedó ensimismado contemplando el “infierno de agua que hervía bajo mis pies".

El maravilloso desorden es una anarquía bien dirigida; el curso y la ondulación, la lucha y los giros, todo tiende a liberar al prisionero de sus confinantes paredes… El efecto general… es la idea “realizada” de poder, de un poder tremendo, inexorable, irresistible. La vista queda hechizada por el contraste de este impetuoso movimiento, esa colérica y enloquecida prisa por escapar, con la frágil inmutabilidad de los fragmentos de arco iris que flotan encima… La imaginación se aviva con el aspecto de este Durga de la naturaleza, este bien que hace el mal, esta vida en la muerte, esta creación y construcción a través de la destrucción… Me quedé sentado sobre la “quebrada” hasta que estuve convencido de que no era posible fundirse en “uno con las aguas”. Lo que al principio me había parecido tan grandioso y sublime al final se había convertido en un sentimiento de temor demasiado intenso para ser agradable, y abandoné el lugar para que se me pasaran la confusión y la emoción.

Posteriormente escribió, “había cumplido mi misión. Obtuve la recompensa y la fuerza me abandonó” [440].

Isabel esperó a su marido en Rio durante más de cuatro meses. Wilfrid Scawen Blunt, un joven agregado del ministerio que debía su cargo a su carrera como poeta, periodista y escritor en Oriente Próximo, la conoció durante aquella época. La describió como “una mujer muy sociable y parlanchina, lista al tiempo que simple, llena de historias en las que su marido era siempre el héroe. Su devoción por él era auténtica, y estaba completamente bajo su dominio, un dominio hipnótico del que Burton solía alardear” [441]. En realidad, en aquel momento Isabel estaba llena de temores. “Tengo miedo de que Richard esté enfermo, o que le hayan hecho prisionero o le hayan robado el dinero…”, escribió a su madre. “Sólo temo a los indios salvajes, a la fiebre, al paludismo y a los feroces peces, aunque se les puede evitar con facilidad”. Iba a esperar a cada barco que llegaba de Bahía, y más tarde escribiría, “solía ponerme en ridículo llorando cuando no le encontraba… Finalmente llegó en el primer vapor que no fui a recibir, y se enfadó bastante al ver que no estaba allí para darle la bienvenida”[442].

El viaje por el río no solucionó nada. Los dos volúmenes que escribió Burton sobre su viaje eran mediocres —el Athenaeum dijo que eran “una mera recopilación”— lo que seguramente él sabía. Un ascenso o un nuevo destino parecían estar tan lejos como siempre. En abril de 1868 cayó enfermo de lo que Isabel describió como una congestión de hígado, sin duda consecuencia de su abuso con la bebida. La hepatitis se complicó con una infección pulmonar que casi le costó la vida. Un médico de Rio le recetó los habituales remedios que se utilizaban en la época. “Le puso doce sanguijuelas y le colocó ventosas en la parte derecha del pecho, le punzó treinta y ocho veces ocasionándole una enorme ampolla en esa zona”, dijo Isabel. “Perdió una inmensa cantidad de sangre oscura, coagulada… el pobre Richard sufría terriblemente y no podía mover las manos ni los pies, tampoco hablar, tragar o respirar sin llegar al paroxismo del dolor”.

“Parecía que se estaba muriendo y no sabía qué hacer”, continuaba diciendo. Finalmente, cogió algunos escapularios y un poco de agua bendita de la capilla. “El médico ha probado todos sus remedios”, le dijo nerviosa a Richard, “ahora deja que pruebe el mío”. “Puse un poco de agua bendita en su cabeza, me arrodillé, recé unas oraciones y coloqué sobre él los escapularios bendecidos… Estuvo muy quieto durante una hora y luego dijo susurrando, ‘Zoo, creo que me encuentro un poco mejor… ’ No ha vuelto a tener una crisis grave desde entonces” [443].

Isabel atesoró el recuerdo de ese día hasta el final de su vida, porque para ella era su particular milagro. Burton se recuperó, aunque se quedó muy delgado y pálido, aparentaba tener sesenta años y no cuarenta y siete, y su voz enronqueció durante muchos meses. Parece que las oraciones y las ocho semanas de vigilia que pasó Isabel cuidándole, le enternecieron, pero no lo suficiente como para convencerle de que se hiciera católico o para que en sus libros se mostrase menos hostil hacia la Iglesia. Antes de que transcurriera un año escribiría irónicamente sobre los jesuitas de Paraguay, “aplastaron al hombre para que tuviese más posibilidades de convertirse luego en un ángel, y le obligaron a convertirse en esclavo para ser digno de entrar en el reino de los cielos”[444]

Más tarde, en Londres, cuando Isabel, en ausencia de su esposo, leyó a través de la prensa The Highlands of Brazil, se enfadó por sus críticas contra una Iglesia que para ella era sagrada. Había atacado a las escuelas religiosas de Brasil diciendo que “estaban retrasadas cincuenta años con respecto al resto del mundo” y había escrito que en Brasil, la Iglesia “seguía concediendo dispensas para cometer incesto”[445]. También le ofendió profundamente la defensa que hacía de la poligamia en el mismo libro. Así que, sin conocimiento de Richard, escribió y publicó un enérgico prólogo en el que expresaba sus protestas. Insistía en que no había alterado ni una sola palabra del texto, pero que deseaba “señalar con el dedo de la indignación por lo que tergiversa de nuestra Iglesia Católica Apostólica Romana, y porque defiende esa ley no natural y repulsiva, la poligamia, que el autor se cuida de no practicar pero que, desde un alto pedestal moral, predica a los ignorantes como medio para poblar los países jóvenes”. Terminaba con una bofetada al propio libro advirtiendo al lector que “navegue entre estos antropológicos bancos de arena y rocas escondidas lo mejor que pueda”.

El prólogo divirtió mucho a la crítica. Y Burton se percató, quizás realmente sorprendido, que al enseñar a su esposa a usar la espada, a tirar las mazas indias y a montar a caballo como un hombre, puede que también le hubiera dado el valor suficiente para darle una buena bofetada, incluso por escrito. Aguantó el ataque, igual que lo hizo su matrimonio, y puede que su relación incluso saliera ganando por ello.

Burton no se había recuperado del todo de la enfermedad que había padecido en abril de 1868 cuando decidió repentinamente renunciar a su puesto de cónsul en Santos. “Richard me dijo”, escribió Isabel, “que ya no podía soportarlo más y me pidió que fuera a Inglaterra y viera si podía convencerles de que le dieran otro puesto”. La decisión era terrible para Isabel porque significaba el fin de su vida en Sao Paulo, “el único hogar tranquilo que había tenido junto a él”. Pero lo aceptó, lo vendió todo, dijo adiós a sus muchos amigos y zarpó hacia Inglaterra el 24 de julio de 1868, cargada de manuscritos que le había dado su marido junto con la orden de encontrar un editor[446]. Una vez más, huía de ella enviándola lejos. No la volvió a ver durante más de un año.

El Ministerio le había concedido una baja por enfermedad y Burton pretendía pasarla en Buenos Aires. Pero después de la marcha de Isabel, a pesar de que seguía débil y "temblaba”, emprendió viaje hacia Montevideo y el rio Paraná, ansioso por ver los campos de batalla donde Paraguay luchaba contra Brasil, Argentina y Uruguay desde octubre de 1864. No quedó claro si tenía órdenes oficiales para visitar ese lugar.

La guerra había comenzado a raíz de una disputa entre el gobierno brasileño y el caprichoso dictador de Paraguay, Francisco Solano López. El ejército brasileño había invadido Paraguay; López había respondido avanzando a través de territorio argentino para invadir Brasil. Entonces Argentina y Uruguay se unieron para atacar Paraguay. Burton describió la guerra como “una oscura nación devorada… por sus vecinos”, una “lucha firme… con todo en su contra, hasta el punto de la aniquilación racial”. Dijo que Paraguay tenía la “tenacidad de un bulldog y la heroicidad, casi obligada, de un espartano” y que defendía su frontera occidental “con obcecación, un valor salvaje y una sufrida desesperación poco habitual en los anales de la humanidad”. Estaba, de hecho, describiendo una de las guerras más sangrientas de la historia.

Burton tomaba notas como un viejo soldado, le interesaban las armas y conocía bien cómo debían ser utilizadas tácticamente. Comparó los Brown Bess y los viejos mosquetes de los soldados paraguayos con los rifles Spencer y Enfield de los aliados, y las barcazas de suelo plano paraguayas con los acorazados de sus enemigos. Defendía que López había cometido el mismo error que los confederados en la Guerra Civil americana: intentar luchar en líneas extendidas[447]. Aunque Burton, como cónsul en Brasil, pretendió apoyar a los aliados, lo cierto es que criticaba abiertamente el papel de Argentina al prolongar “esta desastrosa y poco honorable guerra”[448]. Predijo acertadamente que, a menos que López muriera, lo más probable es que desapareciera toda la población masculina de Paraguay. La guerra terminó en 1870 con cuatro quintas partes de la población muerta quedaban doscientos veintiún mil de los 1.337.000 habitantes del país— y sólo habían sobrevivido veintiocho mil hombres.

Burton se quedaba perplejo con el salvajismo de los paraguayos, que definía como “humanidad paleolítica” y culpaba de su retraso al aislamiento impuesto por los jesuitas antes de su expulsión en 1769. A Isabel debió dolerle leer su descripción del periodo jesuita como “un despotismo religioso asesino y embrutecedor” que dio como resultado una cultura “cuya historia puede resumirse en una sumisión absoluta, fanatismo, obediencia ciega, devoción heroica y bárbara al tirano que la gobierna, combinada con una total ignorancia, odio y desprecio hacia el extranjero”[449]. Sus notas incluían descripciones de Montevideo, Buenos Aires, Rosario, Corrientes, Humaita y el Gran Chaco, así como entrevistas con generales y hombres de Estado, entre ellos Bartolomé Mitre, presidente de Argentina entre 1862 y 1868 Mitre, que era un erudito además de soldado y político, recibió a Burton como si fuese un viejo conocido. Domingo Faustino Sarmiento, entonces presidente de Argentina, también recibió a Burton. Aunque nunca conoció a López, que por entonces ya huía hacia el norte, Burton escribió una breve y tensa semblanza suya, que incluía cotilleos locales sobre su célebre amante irlandesa, madame Lynch.

La primera visita de Burton a los campos de batalla transcurrió entre el 15 de agosto y el 5 de septiembre de 1868. Luego regresó a Buenos Aires, mal vestido, demacrado, delgado y bebiendo mucho. Wilfrid Blunt, que estaba destinado en esa ciudad, le vio a su regreso. Posteriormente, en sus memorias, escribiría un vivido retrato suyo:

Creo que en esa época Burton estaba en el punto más bajo de su carrera, y en el peor momento de su respetabilidad. El trabajo consular en Santos no le resultaba interesante y allí no tenía ninguna forma de gastar sus energías, lo que le llevó al hábito beber —del que luego se curaría—, rara vez se iba sobrio a la cama…

Su forma de vestir y su aspecto eran los de un convicto recién liberado… un vulgar abrigo negro con una arrugada corbata de seda negra, cuello desprovisto de collarín, un traje que su corpulencia y enorme pecho hacían especial e incongruentemente ridículo. Además tenía una expresión que era la más siniestra que haya visto nunca, oscura, cruel, traicionera, con ojos como los de una bestia salvaje. Me recordaba a un leopardo negro, enjaulado, pero incapaz de perdonar…

Mis conversaciones con Burton eran de tipo íntimo: religión, filosofía, viajes, política… En sus conversaciones expresaba una brutalidad extrema y si uno creyera todo lo que decía, habría caído en todos los vicios y cometido cualquier clase de delito. Sin embargo, pronto descubrí que la mayoría de estos recitales estaban pensados pour épater le burgeois y que su falta de humanidad era más pretendida que auténtica. Incluso su feroz expresión daba paso en ocasiones a una más agradable, y puedo comprender la vanidosa convicción de su esposa de que, a pesar de su fealdad, era el hombre más hermoso del mundo…

Al final llegué a considerarle menos peligroso de lo que parecía, y en ciertos aspectos era un “cordero disfrazado de lobo”. El disfraz, no obstante, estaba muy conseguido y, como he dicho, no era un hombre con el que se pudiera jugar a altas horas de la noche… un ser malcarado y con una navaja de gaucho siempre a mano con el que era peligroso estar después de su segunda botella… [450]

Blunt nos cuenta que Burton solía frecuentar la compañía del “Demandante de Tichbome, un misterioso personaje que alegaba ser heredero de un título de barón y de una gran fortuna en Inglaterra, y que luego resultó ser uno de los impostores más famosos de la historia de ese país. Como la fortuna Tichbome estaba íntimamente vinculada a la de los Arundell, a Burton le intrigó su historia y durante un tiempo se la creyó. Posteriormente se sintió muy decepcionado y, cuando el “Demandante” le convocó para testificar a su favor en Londres, Burton no le ayudó.[451]

Según Blunt, Burton hablaba entusiasmado sobre la posibilidad de explorar la Patagonia, el oeste de las Pampas y de escalar las montañas más altas de los Andes, incluido el Aconcagua, “entonces un pico virgen”. Pero también decía que Burton era un “hombre físicamente roto” y que sus amigos se tomaban a broma la idea de la expedición. Si el retrato de Blunt es válido, resultaría increíble que este hombre roto, desanimado y borracho, que pretendía compulsivamente crearse una reputación de chantajista y vicioso, y que hablaba de escalar picos vírgenes, hubiese viajado a ninguna parle sin venirse abajo o hubiese podido escribir cualquier cosa que mereciera la pena. Pero lo cierto es que, mediante una fuerza de voluntad que rayaba lo milagroso, consiguió salir de Buenos Aires y viajar por el norte de Argentina hasta Córdoba y luego hasta Mendoza. Siguiendo una ruta andina, peligrosa y atestada de bandidos, a través del paso de Uspallata, llegó hasta Chile. Según Luke Ionides,[452] Burton resultó gravemente herido y mató a cuatro hombres durante el viaje, pero como ni Richard ni Isabel mencionan estos incidentes, los podemos atribuir a una de esas veladas “epatantes” de Burton en las que lo único que no se creía nadie era la verdad.

No sabemos apenas nada sobre este duro viaje, exceptuando que lo hizo en compañía de William Constable Maxwell y un tal Ignacio Rickard, mayor del ejército, y que pasó el día de Navidad de 1868 huyendo de los hostiles nativos de las montañas. Al parecer no escaló ningún pico virgen y se contentó con haber podido salir vivo de los Andes.[453] Si llevó un diario, nunca apareció en forma de libro, lo que nos hace sospechar que incluso dejó de tomar notas, prueba de su enorme apatía. El etnólogo que había en Burton parecía estar muerto; por lo que a él respecta, parece que los exóticos y enormemente variados indios de Sudamérica sencillamente no existían. Los aborígenes del Nuevo Mundo, escribió posteriormente con desprecio, “eran salvajes que sólo podían interesar en Fenimore Cooper” [454].

Ni siquiera seguía en contacto con su esposa. Un día de febrero de 1869, estaba sentado en un café de Lima cuando se le acercó un viejo conocido y le felicitó por su buena suerte. Burton no pudo más que quedársele mirando. A la embajada británica en Lima había llegado la noticia de que le habían nombrado cónsul en Damasco.[455] Nadie más que Isabel sabía lo mucho que eso significaba para Richard. Era un viejo sueño hecho realidad. Nadie más que Burton podía saber que era su salvación. Zarpó inmediatamente hacia Buenos Aires, vía estrecho de Magallanes.

Lord Stanley, convencido por las súplicas de Isabel y, sin duda, también porque sabía que Burton era apto para el puesto, había desoído las muchas objeciones de los enemigos de Richard —entre ellos los misioneros cristianos— y le había destinado a Damasco tres meses antes, en diciembre de 1868, pidiéndole que “ocupara inmediatamente su puesto”. Isabel había escrito muchas cartas y debió esperar inquieta una respuesta mientras ignoraba el paradero de su esposo. Mientras tanto, lord Stanley había dejado el Ministerio tras el cambio de gobierno que tuvo lugar cuando Gladstone fue nombrado primer ministro, y había sido sustituido por lord Clarendon. Isabel escribió de nuevo a Buenos Aires, esta vez con auténtico temor: ‘El nuevo gobierno ha intentado anular algunos de los nombramientos del anterior. Muchos quieren tu puesto, incluso por 700 libras al año, pero fueron rechazados. Lord Stanley piensa, y yo también, que deberías estar aquí lo antes posible”[456].

Burton se encontró con todo este correo en Buenos Aires en marzo de 1869. Sin embargo, en lugar de regresar inmediatamente a Londres, hizo algo sorprendente. Realizó un segundo viaje a los campos de batalla paraguayos entre el 4 y el 18 de abril y, en esta ocasión, visitó la capital, Asunción, recientemente ocupada por los ejércitos aliados. Tomó detallados apuntes, suficientes para un texto de cincuenta y ocho páginas, y regresó a Inglaterra con ocho meses de retraso para ocupar su nuevo puesto. Llevaba material suficiente para un libro sobre la guerra de Paraguay. Aunque desorganizado y algunos capítulos escritos con cierto descuido, es uno de los mejores libros de Burton. Tal y como se publicó en 1870, después de la muerte de López, proporcionaba la información más exacta y el análisis más perceptivo que jamás había leído el público británico. Con su viaje a Paraguay se arriesgaba a la censura e incluso a perder el puesto que le había conseguido su esposa en Damasco. Pero en Paraguay había algo importante que tenía que recuperar: su propio respeto.

VEINTIDOS

Damasco

NUESTRAS vidas eran salvajes, románticas y solemnes.

Isabel Burton, sobre su estancia en Damasco [457]

Cuando Burton desembarcó en Southampton el 1 de junio de 1869 tenía un aspecto demacrado y poco respetable, e Isabel se lo llevó al sastre antes de que alguien le viera en Londres. Entonces, aseado y bien vestido, fue al Ministerio de Asuntos Exteriores donde lord Clarendon le dijo que, en Constantinopla, su nombramiento había sido cuestionado por los árabes a causa de su aventura en la Meca. Burton prometió actuar “con extrema prudencia” y Clarendon quedó satisfecho. Aunque Burton había ido recuperando la salud, su hepatitis todavía le causaba problemas y solicitó seis semanas más de baja por enfermedad. Clarendon se las concedió, sabiendo que eso le daría a Burton la oportunidad de transformar sus notas sobre la guerra paraguaya en un libro de gran utilidad.

Byron Farwell ha insinuado que las repetidas solicitudes de baja por parte Burton son una prueba de que incumplía gravemente sus deberes consulares. Al parecer, el Ministerio estaba entonces dispuesto a conceder a Burton una libertad que no hubiese permitido a hombres menos importantes. Aunque difícil de tratar, Burton también era enormemente productivo, y hacía más estando de baja o a medio sueldo de lo que hacen la mayoría de los hombres cumpliendo todo su horario de trabajo y en mejor estado de salud.

Burton fue a Boulogne con Isabel, y luego viajó solo a Vichy para encontrarse con Swinbume. Recordando sus juergas y borracheras del pasado, Isabel partió enseguida hacia Vichy. El 10 de agosto de 1869 Swinbume escribió informando a Alice Swinburne de la llegada de Isabel, “acepto de mal grado la llegada de la señora Burton el lunes, aunque somos grandes amigos, y puedo decir que por eso no dejaré de ver menos a Richard… Ahora sé, como supe la primera vez, lo que significa tener un hermano mayor. Conmigo es el amigo más cordial, fiel y comprensivo que pueda existir, y es una delicia tenerlo, por fin, todo para mí en vez de compartirlo con todo el mundo, como en Londres…”

Cuando escribió esto, Swinburne llevaba con Burton casi cuatro semanas, alternando las excursiones con los colapsos etílicos. Habían escalado los 5.000 pies de altura que había hasta la cima del Puy de Dome, un esfuerzo tan agotador que, como Swinburne escribió a Whistler el 6 de agosto, “incluso Burton, que está hecho de hierro, confesó que estaba cansado y tenía ganas de dormir al final del día”. Años después, en una elegía a Burton, Swinburne recordó el temor que sentía hacia esos picos altos y cubiertos de niebla:

Un pie siguiendo al otro a través del estrecho borde

donde el espacio siquiera soportaría la pezuña de la cabra

salvaje

Hasta que ciegos nos sentamos en el precipicio exterior

donde la oscura muerte parecía dispuesta a compartir nuestro

asiento.[458]

El 13 de agosto de 1869, escribió a su madre, lady Jane Henrietta Swinburne:

Si le hubieras visto cuando el calor de la escalada y las molestias del viaje eran demasiado para mí, cuidándome, ayudándome, atendiéndome, saliendo a buscar un libro para que leyera en la cama, y siempre atento, amable, dispuesto y tan brillante y fresco que sólo un lagarto (supongo que ésa es la cosa más insensible que existe) hubiese podido resistirse a su influencia. Estoy seguro de que te gustaría (¿recuerdas que dijiste que no te gustaba?) y luego le querrías, como yo le quiero. Llevo ya casi un mes a solas con él y te diré algo, es tan bueno, tan auténtico, tan amable, noble y valiente que no espero volver a ver a alguien como él. Pero a él sí que espero volver a verle…[459]

En esa época Swinburne estaba escribiendo una poesía extraordinaria pero gran parte de ella tenía, aparte de su exuberante paganismo, una cualidad perversa que escandalizaba al público británico. La publicación de su libro Poems and Ballads en 1866 dio lugar a que le insultaran tanto en público como en privado. El Saturday Review del 4 de agosto de 1866 le había llamado “un diablillo sucio y fiero salido del abismo… el libidinoso laureado de una pandilla de sátiros". Punch le había llamado Sr. Swineburne.[460] El 11 de enero de 1867 escribió a Burton, que estaba en Brasil, “una caria anónima enviada desde Dublín me amenazaba con la castración si no retiraba mi libro en seis semanas a partir de la fecha de la misma. El que la escribía, ‘cuando menos lo esperase saltaría sobre mí, cubriría mi cabeza con una bolsa, y cortaría los detestables órganos; había visto cómo lo hacía su guardés con los gatos”[461].

Este “espíritu inquieto y fiero”, como le describía Edward Fitzgerald, idolatraba a Burton. Aunque después de ese mes se vieron poco, tan sólo en alguna cena ocasional en Londres, su afecto y admiración nunca cesaron. Dedicó a Burton la segunda serie de sus Poems and Ballads de 1878 y éste, a su vez, le dedicó en 1884 su traducción de Los Lusiadas de Camoens. Tras la muerte de Burton escribió dos elegías. Una de ellas decía:

Un alma más grande que ancho era el mundo

cuyos elogios hacían que el amor hacia él fuese un orgullo…

que cabalgó sobre las orillas de la vida como cabalga un dios.[462]

Al parecer, en Vichy en 1869, Burton contemplaba con preocupación la ciénaga de alcoholismo en la que se estaba hundiendo el poeta, c intentó rehabilitarle. Pero, a pesar de que en un extraordinario acto de voluntad, Burton consiguió dejar de beber, Swinbume no lo consiguió. Su alcoholismo continuó, según su amigo y biógrafo Edmund Gosse, “hasta que le llevaron a Putney en 1879, completamente dominado por él y considerado inútil para la sociedad decente” [463]. Se salvó de morir de inanición gracias a Theodore Watts-Dunton, que se convirtió en su acompañante, enfermero y confidente durante el resto de su vida que, sorprendentemente, duró treinta años más.

Isabel describió su estancia en Vichy con la alegría de siempre, señalando que sus amigos allí no incluían sólo a Swinbume, sino también al pintor sir Frederick Leighton y a la cantante de ópera Adelaide Kemble Sartoris. “Fueron momentos felices. Hacíamos excursiones durante el día y por las noches huelga decir que la conversación era brillante… Swinbume recitaba poesía y la señora Sartoris cantaba para nosotros”[464]. Después de que Swinbume regresara a Londres, los Burton visitaron los Alpes franceses y luego cruzaron las montañas hacia Turín, desde donde Richard embarcó hacia Damasco. Isabel regresó a Londres para preparar el equipaje; necesitó dos meses y medio para hacerlo.

Burton llegó a Siria lleno de esperanza. Contaba con que el desierto consiguiera lo que no habían conseguido los bosques de Brasil, devolverle su antigua energía y su compromiso hacia lo que le rodeaba. Nunca en toda su carrera estuvo tan involucrado en su trabajo como los dos años que pasó en Damasco. En aquella época, Siria estaba bajo dominación turca, y Damasco, que se proclamaba la ciudad más antigua del mundo, era entonces el semillero del fanatismo musulmán. Había infinidad de sectas. Los musulmanes estaban divididos en cuatro escuelas ortodoxas, sin mencionar las cismáticas chiítas: derviches, sufís, persas y beduinos. I labia judíos sefardíes y askenazís, estos últimos se dividían en las sectas parushim, khasidim y khabad. Los cristianos estaban divididos en católicos griegos, cismáticos griegos, católicos armenios, cismáticos armenios, católicos romanos, coptos, abisinios, católicos caldeos y cismáticos caldeos, así como varias sectas protestantes. Los esotéricos drusos vivían en las montañas cercanas.

La ciudad estaba rodeada por una muralla con trece puertas y, por seguridad, todas se cerraban por la noche. Dentro de las puertas, cristianos, judíos y musulmanes estaban segregados por murallas interiores. Intrigas, asesinatos y masacres eran algo endémico. Burton llegó a describir el gobierno en Oricnte Próximo como un “despotismo ejercido con el asesinato”[465]. En julio de 1860, durante una terrible jomada, los musulmanes de Damasco habían masacrado a tres mil cristianos y asolado su barrio.

Se esperaba que Burton cuidase del bienestar de los aproximadamente treinta ciudadanos que vivían bajo protección británica, así como de numerosos turistas y comerciantes, que potenciara el comercio y que mantuviera informado a sir Henry Elliot, embajador británico en Constantinopla, de las intrigas de los turcos. Sin embargo, todos sus despachos debían pasar antes por el cónsul general en Beirut, S. Jackson Eldridge, que se tomaba sus deberes tan a la ligera que no visitó ni una sola vez la capital siria. “Eldridge no hace nada y está muy orgulloso de ello”, escribió Burton con desprecio en su diario.[466]

Poco después de su llegada, Burton se había hecho amigo de cada jeque y dirigente religioso de la zona, y tenía una buena perspectiva de las intrigas religiosas y políticas de la ciudad. Como, a pesar de su patina de cinismo, era un auténtico romántico, también se impuso la tarea de defender a los oprimidos. Probó suerte con su viejo disfraz de Harun al Rashid, y de vez en cuando salía para estudiar cómo era la ciudad y su gente por la noche, y su excitación aumentaba porque era la primera vez en su vida que tenía auténtico poder político. El valí turco que gobernaba Siria en 1869, Mohammed Rashid Pachá, era un gobernador corrupto tan famoso por sus extorsiones y mala administración que, incluso en ese período de decadencia del Imperio otomano, en 1871 fue enviado a Constantinopla cargado de cadenas y luego ejecutado. Lo último que Rashid deseaba en Damasco era un cónsul británico curioso que dominara el árabe y tenía reputación de espía. Burton se percató enseguida de la conducta del valí y, en secreto, solicitó al Ministerio de Asuntos Exteriores que presionara al gobierno turco para que le enviaran de vuelta a Constantinopla. Pero Burton ignoraba que en el embajador británico tenía otro enemigo, pues temía que Burton le arrebatara el puesto, así que, desde un principio, socavó su autoridad con los turcos. Incluso antes de la llegada de Burton, Elliot había informado a Rashid Pachá de que al nuevo cónsul se le había advertido que “tuviese mucho cuidado y evitase hacer algo que le ofendiera” [467].

Durante el primer año Burton evitó cualquier incidente y se hizo muy popular. La gran cantidad de detalles sobre su vida allí se la debemos, no a Burton, que escribió poco sobre sí mismo en Damasco, sino a Isabel que publicó un libro en dos volúmenes con una animada e ingenua narración de sus experiencias. “He escrito este libro sin consultar a mi marido”, escribió con satisfacción. [468] Su Inner Life of Syria, que debería haberse titulado más adecuadamente My Inner Life in Syria, era mucho más que una “visión de una mujer sobre Oriente Próximo” llena de cotilleos; era un tesoro repleto de detalles sobre su inverosímil vida en común.

Isabel llegó a Damasco el 31 de diciembre de 1869 con una montaña de equipaje y cinco perros. Llegaba esperando, tal como escribió en su diario el día que salió de Inglaterra, encontrar que Damasco era “mi perla, el jardín del Edén, la Tierra Prometida, mi hermosa ciudad blanca con sus esféricas cúpulas y puntiagudos minaretes, sus brillantes medias lunas doradas inmersas en todos los tonos de verde”. Pero, al llegar, sólo vio unas montañas desnudas y amarillas, arbustos raquíticos, perros salvajes y desperdicios por las calles. Cuando todavía no se había recuperado del choque cultural, dijo sentirse “seis veces más lejos de casa que cuando vivía en Brasil”. Mientras tanto, Burton, que no tenía demasiadas ganas de quedarse encerrado por las noches dentro de las puertas de Damasco, insistió en coger una casa cerca del río en el pueblo kurdo de Salihiyay, al pie de una montaña que se levantaba al norte. Era una casa espaciosa con un jardín lleno de albaricoqueros, limoneros y naranjos. Había una fuente en el patio y el techo plano estaba lleno de tiestos con flores.

A los cinco perros —un San Bernardo, dos bull-terriers y dos yarboroughs— los Burton añadieron un cachorrillo kurdo, un camello, un burro blanco, tres cabras, un cordero, un gato persa, además de pollos, pavos, ocas, patos y pichones. Más tarde un mercader musulmán les dio un cachorro de pantera que había quedado atrapado en el desierto y que se convirtió enseguida en su mascota favorita. Isabel escribió, “tenía unos ojos valientes y malvados que parecían decir ‘témeme”. Durante algún tiempo se pasó la mayor parte del día evitando que las mascotas se comieran las unas a las otras.

Isabel adoraba los caballos, eran sus animales preferidos. Tenían un establo con doce, del que Richard le había dado el mando absoluto, y los criados pronto aprendieron a temer el latigazo de su lengua si les encontraba maltratándolos. “Sé todo lo que dicen, piensan y sienten; y ellos también saben lo que yo les digo”, insistía ella. Sólo mantenía los caballos que eran tres cuartos o medios pura sangre; decía que los pura sangres darían pie a rumores de corrupción. Como a cualquier diplomático en Oriente Medio, también intentaron sobornar a Isabel y a Richard. En una ocasión llegaron a ofrecerle a Burton dos mil libras. “Cuando rechazas algo bueno se quedan atónitos”, escribió Isabel. “Aunque soy una mujer, las joyas no son ninguna tentación para mí… He rechazado suficientes como para permitirme lucir tantas como cualquier mujer de Londres, pero cuando me trajeron caballos fue una sensación completamente distinta, y tuve que reunir todo mi valor… y resistirme” [469].

Las recepciones de los Burton rompían todos los precedentes. Invitaban a nativos de todas las lenguas, razas y credos. No obstante, tuvieron que respetar la costumbre de separar a los hombres de las mujeres, sirviéndoles limonada, sorbete, narghilehs y cigarrillos en habitaciones separadas. Ellos, a su vez, fueron invitados a bodas, funerales, circuncisiones y fiestas derviches. Isabel quedó encantada con la sorprendente belleza y el lujo de los hogares de los ricos, escondidos tras engañosas fachadas decadentes y sucias. Su mejor amiga era la famosa Jane Digby El Mezrab, anteriormente lady Ellenborough, que huyó de su marido, el gobernador general de India, que había elegido media docena de otros “maridos” en el continente y que, finalmente, había acabado en Siria casada con un jeque beduino. Jane Digby tenía por entonces sesenta y un años, seguía siendo bella y era una estupenda pintora, eseultora y lingüista. Burton dijo que era una de las mujeres más inteligentes que había conocido jamás.

Cuando acompañaba a Richard en sus expediciones a las montañas, Isabel vestía ropas masculinas y reconocía que le “divertía y le agradaba mucho” que pensaran que era el hijo de Burton. “Todo suena indecente”, escribía con tono de disculpa, “pero los vestidos árabes son tan anchos y cuelgan tanto que poco importa si estás vestido de hombre o de mujer”. En ocasiones se olvidaba que iba vestida de hombre y entraba en un harén, las mujeres huían gritando a sus habitaciones. Mientras que a las esposas jóvenes su libertad les causaba asombro y envidia, las mujeres mayores la contemplaban con un desprecio mal disimulado. “No es hombre ni mujer, ni ninguna otra cosa”, decían. “¡Que Alá nos proteja de esta peste!”.

A menudo le preguntaban el motivo de que no tuviera hijos. “Tú nunca has tenido un hijo, señora. Esperemos que Alá sea misericordioso y retire su castigo… ¿Y el sidi Beg no quiere enviarte lejos y tomar una segunda esposa? ¿No te sientes, Ya Sitti, insegura con tu puesto?”

A lo que ella respondía, “el marido inglés no abandona a su mujer por nada. Me siento muy segura de mi puesto. El Sidi Bcg podrá casarse con otra cuando me muera, pero no antes” [470].

Un misionero de Damasco se dio cuenta de que Burton se había encariñado con su hijo de cinco años pero que intentaba disimularlo, jugaba con él de una manera salvaje y descuidada, que gustaba mucho al muchacho, sólo cuando pensaba que nadie les veía. Ouida decía que a Richard le dolía no haber tenido hijos, pero a Isabel no. Isabel escribió a una amiga, “sí, tengo doce sobrinos, cinco niños y siete niñas… y es suficiente. Gracias a Dios nosotros no tenemos ninguno”. Pero la devoción que sentía hacia sus animales, una adoración que se extendía a cualquier perro famélico o burro apaleado que se encontrara, sugiere que en realidad sentía esa privación. Siempre que se moría uno de sus perros era una tragedia. Y casi se derrumbó cuando un campesino envenenó a su joven pantera. “Me senté en el suelo y la cogí entre mis brazos como si fuera un niño”, escribió. “Puso su cabeza sobre mi hombro y sus garras alrededor de mi cintura, y murió media hora más tarde. Richard y yo estábamos terriblemente apenados”. En una ocasión, al visitar un campamento beduino que estaba siendo diezmado por una epidemia, distribuyó entre sus habitantes quinina y gotas Warburg. Cuando estos remedios fracasaron, vio desesperada que los niños seguían muriendo. “Les di lo único que tenía y que les podía beneficiar”, escribió, “los bauticé” [471].

Isabel cuidaba con frecuencia a los enfermos de su propia aldea a las afueras de Damasco, en ocasiones hasta cincuenta al día, dándoles calomel y otras pastillas, vendando las heridas de sable de los aldeanos después de una disputa y entrando temerariamente en zonas castigadas por el cólera para dispensar pequeñas cantidades de opio. No podemos evitar preguntamos si Richard, al verla, recordaría una reflexión que había escrito en Africa: “Al ver la cantidad de mujeres que encuentran un morboso placer en cuidar de los inválidos y los moribundos, creo que se trata de un homenaje a la sexualidad por parte de aquellas que se oponen a los métodos tradicionales” [472]. En cualquier caso, uno sospecha que la intimidad sexual se había convertido en algo poco frecuente en su matrimonio. Burton se quejaba en un artículo escrito durante ese período de que “como en climas calientes y excitantes el hombre llega pronto a la madurez” pierde “los poderes que tanto la moral como los órganos físicos le tientan para que abuse de ellos”, y continua diciendo que, sin la poligamia, ningún hombre podría crear una familia grande.[473] Pero Isabel tenía razón cuando decía que Burton nunca la abandonaría. Cuando estaba enfermo aceptaba agradecido sus cuidados como si fueran los de su madre, y ella estaba orgullosa de considerarse su “mejor amiga”.

En Damasco Burton encontró una nueva pasión: la arqueología; y, sintiendo por los muertos la misma curiosidad que había sentido por los vivos en India y África, pasaba semanas en las montañas sirias buscando cráneos, huesos e inscripciones, trazando mapas de ruinas y corrigiendo errores geográficos en los ya existentes de la zona. Describió Siria como una “lujosa ruina”. “No existe una sola ruina en el país que, tras ser examinada, no resulte ser parte de otras ruinas todavía más antiguas… El silencioso pasado ha empezado a hablar; lo perdido ya no lo está irremediablemente; lo que se ha marchado no lo ha hecho para siempre” [474].

Isabel le acompañaba a menudo, aunque no sentía ninguna pasión por excavar y en ocasiones enfermó de cansancio. Le insistía a Richard que le encantaban las excavaciones, pero él sí que mencionó en una ocasión, con cierta culpa, verla en un agotador viaje “trotando tras él, llorando en su silla de montar”. Visitaron las dos ruinas más famosas de Siria, los templos de Baalbek y Palmira. Burton intentó sin éxito recaudar dinero en Damasco y Londres para conservar las grandes columnas y evitar que se derrumbaran y se convirtieran en una ruina aún mayor.

E. H. Palmer, un excelente orientalista del Trinity College, Cambridge, y Charles F. Tyrwhitt-Drake, un joven arqueólogo enviado por el Fondo de Exploración de Palestina, se unieron a ellos en varias expediciones, ofreciendo a Burton su experiencia profesional. Tyrwhitt-Drake, un joven de algo más de veinte años, atractivo y pelirrojo, sentía mucho afecto por los Burton y, cuando se quedó sin dinero, ellos le acogieron durante un largo período de tiempo como un hijo adoptivo. Cuando tres años después murió de una enfermedad en Palestina lo sintieron tanto como si fuera su propio hijo. [475]

Para escapar del terrible calor del verano en Damasco, los tres se mudaron a Bludan, una aldea ortodoxa griega que colgaba como una colmena de avispas de la cara oriental de la montaña sobre el valle que llevaba de Damasco a Baalbek. Allí vivían, a 5.000 pies sobre el nivel del mar, en una rústica casa de piedra con vistas a seis cordilleras montañosas. “Hacíamos nuestro propio pan, comprábamos mantequilla y leche a los bedawi” escribió Isabel. “Nos levantábamos al amanecer… y dábamos largos paseos por las montañas portando nuestras escopetas”. En las expediciones más largas, Burton siempre viajaba con una gran escolta. Isabel caminaba detrás de su esposo, a una respetuosa distancia, como debía hacer un hijo, comía encantada la leche agria, las cebollas crudas y los huevos fritos en mantequilla, y aprendió a no temer a los “chacales que jugueteaban bajo la luz de la luna, sus aullidos en la distancia eran como el grito de guerra de los bedawi".

Nunca podré olvidar algunas de esas preciosas noches en el desierto… atábamos las mulas, burros, camellos y caballos, que se quedaban rebuznando y dando patadas; la carga apilada, las grandes fogatas, las tiendas negras, los soldados turcos, las pintorescos personajes con sus distintos atuendos, los salvajes y feroces hombres con sus extraordinarios vestidos tumbados por doquier, cantando y bailando bárbaras danzas… Richard recitando Las mil y una noches, el pobre Palmer recitando poesía árabe o Charley Drake haciendo trucos de magia para dejar atónitos a los mogharibehs…

He visto a los más serios y reverendos jeques, a pesar de su seriedad oriental, tirados por el suelo riendo y dando gritos de alegría, y parecía que no quisieran dejar irse a mi marido jamás.

Los beduinos le llamaban “Hermano del León”, decía ella, y se inventaron una canción en su honor:

¡Mashalla! ¡Mashalla! ¡Por fin hemos visto un hombre!

¡Convirtamos a nuestro cónsul en nuestro jeque!…

¡Sigámosle por todo el mundo! [476]

Mientras Isabel consideraba que su vida era “salvaje, romántica y solemne", el valí turco tan sólo veía espionaje e intriga. La noticia de que Burton había despedido a todos los hombres a su servicio que aceptaban sobornos tan sólo sirvió para inquietarle aún más. No obstante, hasta agosto de 1870 no tuvo ningún motivo específico para enviar una queja a Constantinopla. Burton estaba en Mludan el 26 de agosto cuando llegó un mensajero con la noticia de que una serie de incidentes habían hecho que cundiera el pánico entre la comunidad cristiana de Damasco. Un musulmán le había dado una paliza a un cristiano cuando intentaba cobrar una deuda; éste se quejó al Patriarca católico y el Patriarca ordenó que se encarcelara al deudor, lo que causó una gran indignación entre los musulmanes. Dos muchachos judíos, de diez y doce años, habían sido sorprendidos pintando el signo de la cruz en un excusado anexo a una mezquita musulmana. Se decía que el acto, considerado una blasfemia tanto por los cristianos como por los musulmanes, era parecido a los que precedieron a la masacre de 1860. Se decía también que algunos militares turcos descontentos habían amenazado a los cristianos con una repetición de la masacre, y se había extendido el rumor de que el 27 de agosto sería el día de la tragedia. Muchos cristianos estaban huyendo de la ciudad.

AI escuchar esto, Burton ordenó que prepararan los caballos y se limpiaran las armas, y dijo a su esposa:

Nunca antes hemos estado en un tumulto en Damasco pero, si ocurre, será como el famoso asunto de 1860. No te llevaré a Damasco porque mientras yo intento protegerlo, tú debes proteger Bludan y Zebedani. Me llevaré a la mitad de los hombres, y te dejaré a ti la otra mitad. Bajarás conmigo hasta la llanura esta noche, nos daremos la mano como dos hermanos y nos separaremos; las lágrimas o cualquier muestra de afecto desvelarán el secreto ante nuestros hombres.

Isabel izó la bandera británica en el tejado, encerró a su bonita doncella siria, recogió todas las armas disponibles, le dio a cada hombre un rifle, un revolver y un puñal y los colocó estratégicamente por la casa. Dos se colocaron en el tejado con las escopetas para cazar elefantes de Burton; Isabel se encargó de guardar la terraza, armada con sifones llenos de pólvora y equipados con mechas, dispuesta a lanzarlos contra la aldea que estaba bajo la casa. Luego envió a los cristianos de la aldea el mensaje de que se unieran a ella en su fuerte.

Mientras lanío, Richard galopaba hasta Damasco c mformana a ion miembros del consejo de la ciudad de que era inminente una masacre. “¿A quién de vosotros se colgará si no se previene esto?”, dijo rudamente. “Os eostará Siria y, a menos que toméis medidas inmediatamente, telegrafiaré a Constantinopla”.

“¿Qué quiere que hagamos?”, preguntaron ellos.

“Poner una guardia de soldados en cada calle; ordenar que se patrulle por la noche, yo haré las rondas con Holo Pachá. Que se aleccione a los soldados en los barracones… Dar la orden de que ningún cristiano o judío salga de casa hasta que todo esté tranquilo”.

“Todas estas medidas quedaron implantadas a las diez”, escribió Isabel, “y continuaron durante tres días. No se derramó ni una sola gota de sangre y los asustados cristianos que habían huido a las montañas empezaron a regresar”[477].

Hay poca gloria en prevenir la violencia, y la narrativa de Isabel muestra una bravuconería que resulta un poco cómica. Pero a partir de ese momento los cristianos de Damasco vieron a Burton como un héroe, y la mayoría de los misioneros corrieron a apoyarlo. Unos pocos siguieron resentidos; como explicaba un misionero, “Burton no podía contenerse y decía cosas para asustar a las viejas y a las doncellas del servicio… no podía soportar la estupidez de los demás”[478].

Muchos musulmanes respetables también aplaudieron la intervención de Burton, pero al valí le resultó insoportable. También los judíos locales se sintieron ofendidos, especialmente cuando Burton llamó a los muchachos que habían pintado cruces en la letrina musulmana para interrogarlos. En el barrio judío se extendió una marea de historias falsas, entre ellas que Burton había torturado a los niños, o que en una fiesta Isabel había arrancado los diamantes de la cabeza de una mujer judía y los había pisoteado diciendo que salían de la sangre de los pobres.[479]

Burton, cuyos ambiguos sentimientos hacia los judíos examinaremos detalladamente más adelante, se había vuelto extremadamente hostil con los prestamistas judíos que estaban técnicamente bajo la protección del consulado británico. En Siria, cuando un deudor no podía pagar, su acreedor podía mandarle a la cárcel y, si el acreedor estaba bajo la protección británica, tenía derecho legal a exigir que el cónsul le asistiera en el juicio. Según los misioneros cristianos, el historial de los anteriores cónsules británicos en este tema no había sido muy limpio. Cuando un prestamista, que según Burton “había arruinado cuarenta y una aldeas”, le solicitó que le ayudara a cobrar sesenta mil libras en deudas, se negó fríamente. “No me enviaron aquí para ser un alguacil, para darle un golpecito al campesino en el hombro en casos como el suyo”, dijo. Puso un cartel en la puerta del consulado diciendo que no asistiría a nadie en los juicios por deudas, y visitaba regularmente la prisión para ver si algún individuo con protección británica “había encerrado a cristianos y musulmanes pobres bajo su propia responsabilidad”. Si los encontraba, los liberaba.

Los prestamistas se vengaron enviando cartas a los principales judíos de Londres acusando a Burton y a su esposa de antisemitismo. Sir Moses Montefiore, el filántropo judío que había obtenido muchos derechos civiles para los judíos en Oriente Próximo, protestó ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, y también lo hizo Francis Goldsmid, Gran Rabino de Londres. Este último escribió, “tengo entendido que la dama con la que está casado el capitán Burton es una beata católica y seguramente le pondrá contra los judíos”.

Isabel, por entonces, ya tenía problemas en Londres. Sir Henry Elliot había extendido con malicia la historia de que, en un ataque de mal humor en Damasco, había golpeado en el rostro a un joven musulmán con su látigo. Lo cierto era que el joven le había escupido y había intentado tirarla del caballo. Luego se hizo amiga del muchacho y lo llevó a su casa como criado. Pero esta explicación no llegó a Londres. También circulaba una historia todavía más enloquecida: Isabel había matado a dos hombres y herido a un tercero porque no la saludaron.[480]

Furioso por estas acusaciones, Burton culpó a los prestamistas e intentó en vano conseguir permiso para que Isabel se defendiera oficialmente. La mayoría de los judíos de Damasco, escribió al Ministerio, era “gente trabajadora, inofensiva y honrada, además de piadosa, caritativa e inocente”, pero se negaba a asistir a los usureros “para que arruinaran aldeas enteras y encarcelaran a deudores bajo falsos cargos”. El cónsul general, Eldridge, que pensaba que Burton estaba luchando contra molinos de viento, señaló apáticamente que eso “siempre había formado parte del sistema de gobierno turco”[481].

En abril de 1871, los Burton decidieron visitar Palestina durante la Pascua. “La Tierra Sagrada”, bajo dominio turco, era en ese momento el escenario de una intensa rivalidad entre las sectas religiosas, que competían por los lugares sagrados. Burton y Tyrwhitt-Drake, que viajaron por tierra hasta Jerusalén, contemplaban el viaje como una expedición arqueológica; para Isabel, que viajó por mar, se trataba de la gran peregrinación de su vida. “Me siento en una colina contemplando esos lugares sagrados”, escribió, “y medito; luego me arrodilló en la hierba y rezo y lloro, y lloro y rezo, no porque esté triste, sino porque no puedo contener las lágrimas… No os puedo decir lo extraño que es meditar y rezar cerca de los paisajes y monumentos cuya existencia aprendiste estando sobre las rodillas de tu madre”.

A menudo le resultaba doloroso visitar los lugares sagrados con su iconoclasta marido y sus escépticos acompañantes, Tyrwhitt-Drake y el orientalista francés Clermont-Ganneay. “Nadie a excepción de los ingleses duda de estos lugares”, escribió con desesperación. “He visto a todo tipo de cristianos arrodillados ante la tumba de nuestro Salvador, menos a mis paisanos. Ellos se quedan en la iglesia, contemplando la capilla que la rodea y mirando a la gente que se arrodilla tres veces al acercarse a ella, como si estuviesen observando algún rito hindú”. En ningún otro de sus escritos se puede sentir tanta ira contra el mundo científico, tanta pena porque su marido lo abrazara con ese fervor. Su fe da color a casi todas las entradas del diario. “Lloraremos por nosotros mismos”, dijo, “por todos aquellos que todavía le traicionan, por los insultos de los malvados, por la inutilidad de su sufrimiento, por los niños sublevados, por aquellos que le traicionan en secreto o le abandonan, como los discípulos”[482].

Mientras exploraba las canteras del Monte Bezetha, en las afueras de Jerusalén, Isabel entró en una de las viejas cuevas para descansar, estaba tan agotada que se quedó dormida. “Tuve un sueño maravilloso”, escribió, “quizás no debería detallarlo, pero una voz interior me impulsa a hacerlo. Fue un sueño largo y vivido, que plasmé en el papel”. Ese sueño plasmado en papel resultó ocupar cincuenta páginas de su libro. Incluirlo fue un gesto ingenuo e incluso arrogante, pero Isabel, que insistía en que aprendía mucho de sus sueños, tenía razón al decir que éste era importante. En él desnudó su “mundo interior”.

Se encontraba en el cielo, escribió, ante un resplandeciente Jesús, “temblando y avergonzada de mi insignificancia”. “Soñé que Él puso su mano sobre mi cabeza y me bendijo, y sentí como si la gracia y la felicidad flotaran en mi alma, desapareciendo todo dolor e inquietud”. Cuando le pidió que acabara con la injusticia que había en el mundo, salió de allí acompañada de un ángel, y volaron de un lugar a otro. Había desprecio y odio en su sueño, así como éxtasis. “La cosa más penosa y estúpida que vi fue la condición de los hombres de ciencia… Aparecían como objetos pequeños —enanos— estudiando un pequeño trozo, una pequeña partícula del enorme mosaico de la Creación, y no lo comprendían”. Ahorcó a tres hombres por traición [“que he reconocido desde entonces ”, escribió] y ordenó que cualquier hombre que fuese cruel con las mujeres, los niños y los animales fuese flagelado. Casó a todas las desagradables “señoras Grundy” con “una cierta clase de hombres afeminados que parecen proliferar últimamente’' y los desterró a Pitcairn's Island.

Recordaba que había construido un espléndido palacio en Jerusalén y había llevado al Papa para que viviera en él, y se había ocupado de convertir inmediatamente a todos los judíos. Sobrevoló los campos de batalla de la guerra franco-prusiana que asolaba Europa en esos momentos, donde vio a “Lucifer y a su corte dirigiendo las tropas francesas”. Parte de su sueño era una petición de justicia que hacía ante la reina Victoria a favor de Richard. Una petición tan detallada que se vio obligada a afirmar rotundamente en el libro, “no compuse ningún capítulo de mi libro para el público”. Le pedía a la reina que restituyera a su marido sus privilegios militares, le nombrara enviado extraordinario a alguna corte oriental, y que le hiciera caballero. “Lloraré como un ángel hasta que se haga justicia”, le decía a la reina. “¡Lloraré por ella, señora, hasta que muera!”[483] Después de dos horas soñando la despertó un pastor que la había encontrado en la cueva y la creía muerta.

Lo que no reveló Isabel fue la reacción de Richard ante su sueño o ante el hecho de que lo publicara. Él creía que los sueños eran importantes, pero no por motivos místicos. Percibía que eran algún tipo de comunicación, e intentó en vano aprender a leer este complicado y oscuro idioma. Lo más seguro es que no tuviera nada que objetar a las páginas que lo elogiaban, pero también era demasiado perceptivo como para no percatarse de la ira, el desprecio y el ansia de poder de su esposa.

Los Burton se vieron envueltos en un feo incidente en Nazaret el 5 de mayo, cuando un copto intentó entrar en la tienda de Isabel estando ella en la cama. Sus criados le echaron de allí y él, como respuesta, empezó a tirar piedras. Los criados empezaron a pegarle y varios hombres que salían de una cercana iglesia ortodoxagriega se unieron a la pelea. Burton y Tyrwhitt-Drake intentaron infructuosamente detenerla y recibieron varias pedradas. Finalmente, viendo que estaban pisoteando a uno de sus criados, Burton sacó una pistola del cinturón y disparó al aire. Los peregrinos ingleses y americanos que estaban acampados cerca vinieron en su ayuda, y los griegos huyeron.

Burton estaba furioso por las heridas que habían sufrido sus criados. También él estaba gravemente herido en un brazo y lo más probable es que todavía estuviese más enfadado porque sospechaba que el copto tenía la intención de violar a su esposa. Fue a la policía local c insistió en que detuvieran a vimos griegos. Id obispo ortodoxo de Nazaret, que estaba convencido de que Burton era hostil a su secta, optó por convertir la pelea en un grave incidente político. Varios griegos juraron ante la policía que Burton había disparado a un grupo de niños inocentes, que había entrado en la iglesia rompiendo los cuadros y disparado a un sacerdote, y que Isabel también había entrado en camisón, había roto todo lo que encontró a su paso, y luego lo había pisoteado. Burton cometió el error de demorarse varias semanas en enviar su informe al embajador Elliot en Constantinopla que, a su vez, retrasó varias semanas su envío al Ministerio en Londres. En ese tiempo, las enloquecidas historias inventadas por los griegos llegaron a Asuntos Exteriores, originando un gran escándalo. Aunque los juicios, que terminarían nueve meses después en Nazaret, exculparon por completo a los Burton y significaron una sentencia de tres meses de cárcel para tres griegos, el veredicto llegó demasiado tarde para reparar el daño que se había hecho. El valí turco de Damasco solicitó la destitución de Burton, y Elliot, en lugar de apoyarle, escribió a Lord Granville, “… su presencia tiende a desequilibrar el orden público”. El 25 de Mayo de 1871, Granville escribió a Elliot diciéndole que le daba libertad para informar al gobierno turco de que a Burton se le asignaría otro puesto. Según Byron Farwell,"… es seguro que sir Henry Elliot fue el máximo responsable de la caída de Burton"[484]

Por Damasco empezaron a circular rumores de que el cónsul británico estaba apunto de ser destituido. Pero Granville había escrito indicando sólo un traslado, no una destitución, y Rashid Pachá temió que Burton quedara retenido en Damasco durante meses. En ese momento, si las pruebas de Burton son correctas, el valí empezó a planear su asesinato. Cuando el 24 de Mayo de 1871 Burton pidió permiso oficial para visitar a los drusos, una secta de las montañas hostil al gobierno turco, el valí se lo concedió. Posteriormente, alteró la carta de Burton que debía ser enviada posteriormente a Constantinopla, dando a entender que estaba implicado en una intriga contra el gobierno turco. El valí también escribió una acusadora carta a Isabel, que se había quedado en casa porque estaba enferma. Alarmada por la carta, por las reiteradas preguntas sobre la fecha en que regresaría su marido y la ruta que tomaría, le envió una advertencia a Richard con un criado, un mensaje cifrado escondido en una botella de medicamento.

Burton se tomó la advertencia en serio, y él y Tyrwhitt-Drake enviaron a sus hombres por delante, escondieron sus caballos en una cueva de la montaña y observaron el camino desde la rocosa cima. “Unas horas después”, escribió Burton, “vimos a cien jinetes, y a doscientos hombres montados en dromedarios rastrear el campo buscando a alguien en las llanuras". Interrogaron al intérprete de Burton, Azar, le amenazaron con matarle y, cuando se negó a desvelar el paradero de su amo, saquearon su aldea. “Así que llegamos a Damasco", dijo Burton, “escapando por suerte a cien jinetes y doscientos hombres montados en dromedarios, enviados para asesinarme. Nunca me he sentido más halagado en mi vida. Pensaron que se necesitaban trescientos hombres para hacerlo. No obstante, su vil plan fracasó"[485].

Burton regresó a Damasco el 7 de junio de 1871; el 14 de junio recibió un telegrama de Londres que decía que el gobierno turco había presentado graves quejas contra él, y le ordenaba que no abandonara su puesto en Damasco bajo ningún concepto. Se defendió enérgicamente —aunque no encontraría la carta alterada hasta más tarde— y definió el gobierno de Pachá como una “autocracia peligrosa y sin escrúpulos"[486]. Se podría haber quedado en Damasco hasta que se encontrara para él un puesto de prestigio y paga similares si hubiese hecho caso de las advertencias de Londres y se hubiese comportado con discreción. Pero, en vez de hacerlo, se vio envuelto en un calamitoso asunto por culpa de su esposa.

El confesor de Isabel en Damasco era un sacerdote franciscano de origen español, fray Emanuel Fomer, que se había convertido en el héroe y el confesor de varios cientos de miembros de una secta musulmana esotérica conocida como los shazlis o shadili, convertida en secreto al cristianismo en la primavera de 1870. Ahora estaban experimentando lo que Isabel llamaba milagros: las apariciones de Jesús y María. Burton, que siempre había sentido curiosidad por cualquier tipo de misticismo, había pasado varias veladas, disfrazado, con los shazlis observando su fervor evangélico. Fray Fomer le había suplicado a Isabel que consiguiera protección británica para el grupo, pues aunque hacía poco el gobierno turco había prometido libertad religiosa para todos sus súbditos, sin duda serían perseguidos por los musulmanes cuando se conociera la noticia de la conversión en masa. Al principio, Burton se opuso rotundamente. Pero al regresar de Palestina se encontraron con que las autoridades de Damasco habían descubierto las proporciones del éxito de fray Forner —se exageraban las cifras y se decía que 25.000 personas estaban esperando ser bautizadas— y habían sentenciado a muerte a doce shazlis, en teoría por haber burlado el alistamiento militar. Tras muchas protestas, Burton consiguió que la sentencia fuera sustituida por el destierro a Trípoli. Mientras tanto, fray Forner había muerto en extrañas circunstancias.

Los shazlis vieron en Burton una especie de salvador e Isabel, que aún tenía reciente el recuerdo de su peregrinación a Palestina, entró en un estado de histérico entusiasmo, al verse como "madrina” de bautismo de entre 400 y 4.000 nuevos conversos al catolicismo. No existen muchas dudas de que fuese ella la que convenció a su marido para que cometiera esa locura. Bur— ton se planteó en serio comprar un trozo de tierra e instalar allí a los shazlis conversos, libres de cualquier impuesto sobre la tierra. “La aldea le pertenecería”, escribió Isabel. Richard sería el garante de su seguridad, y el patriarca Valerga de Jerusalén iría a bautizarlos. Lo cierto es que Burton envió una carta al conde de Granville contándole la conversión en masa, la persecución y la prohibición, y sugiriendo la posibilidad de un asentamiento independiente fuera de Damasco, bajo protección británica, y pedía a Granville que escribiera al patriarca de Jerusalén. Una gozosa Isabel creía que también su marido estaba a punto de bautizarse. “Ésa fue la vez que Richard estuvo más cerca de hacer una declaración pública de su catolicismo”, escribió.

Cuando Granville recibió la carta, quedó convencido de que el embajador Elliot tenía razón, que Burton, lejos de ser el cónsul ideal —un observador paciente, distanciado y analítico— estaba jugando el papel de poderoso jeque local. Sin embargo, sí que paso la información sobre los shazlis al patriarca de Jerusalén, que intentó, ingenuamente, negociar alguna solución con las autoridades turcas. La resultante explosión de protestas acabó con la carrera de Burton en Damasco.[487]

Richard, Isabel y Tyrwhitt-Drake estaban en Bludan el 16 de agosto cuando un mensajero de Damasco les trajo la noticia de que Thomas Jago, el vicecónsul en Beirut, había llegado a la ciudad con órdenes de ponerse al frente del consulado. A partir de ese momento, la representación británica en Damasco estaría a cargo de un vicecónsul con una paga muy reducida. Incrédulo, Burton montó en su caballo y, junto a Tyrwhitt-Drake, cabalgó montaña abajo hacia la ciudad. Allí leyó el gélido mensaje de Granville: “Siento tener que informarle de que las quejas que he recibido del gobierno turco sobre su reciente conducta y comportamiento hacen imposible que le permita continuar ejerciendo funciones consulares en Siria”.

Burton escribió apresuradamente una nota a Isabel y se la envió con Tyrwhitt-Drake. “No te asustes, me han destituido. Paga, haz el equipaje y ven cuando puedas”. Richard emprendió inmediatamente viaje hacia Beirut. En su diario escribió lo siguiente:

18 de agosto. He dejado Damasco para siempre; salí a las tres de la madrugada, en la oscuridad, alumbrándome con un gran farol; todos mis hombres lloraban; solo en una diligencia, gracias a los cerdos. Emocionado al contemplar todo por última vez. Todos parecían tristes; unos cuantos gemidos. La vista de las montañas Bludan en la distancia al amanecer, donde he dejado a mi esposa. ¿Nunca más? Me siento débil. La destitución es una ignominia a los cincuenta años de edad, sin un mes de aviso, o salario, y difamado.

En Bludan, Isabel leyó la nota. “No me asusté”, escribió, “pero no me gusta recordar lo que pensé o lo que sentí”. Esa noche durmió inquieta, tuvo sueños en los que alguien parecía arrastrarla y decirle “tu marido te necesita… levántate y ve con él”. Cuando se repitió el mismo sueño tres veces, se lo tomó como una orden, se vistió, preparó el caballo y, haciendo caso omiso de las protestas de sus criados, cabalgó en la noche con la esperanza de cruzarse con la diligencia que iba a Beirut. Después de cabalgar durante cinco horas, la vio en una parada de postas. El cochero tenía el látigo en la mano, a punto de arrancar. Clavó las espuelas a su caballo y se colocó delante del carruaje, levantó los brazos y lo paró.

En Beirut, encontró a Richard caminando solo. “Ni siquiera habían mandado un kawwass para atenderle y despedirle honorable y respetuosamente… Los chacales siempre están dispuestos a despreciar a un león muerto. Pero yo estaba allí (¡Gracias a Dios!), en mi puesto, y ¡él se sorprendió y se alegró mucho al verme! Me sentí recompensada por mi agotador viaje porque, cuando me vio, su rostro se iluminó y dijo, ‘Gracias, bon sang ne peut mentir”.

“Todo el mundo nos visitó, y lamentó nuestra marcha”, escribió. Todos menos el cónsul general Eldridge, que no les dirigió la palabra. Posteriormente Eldridge dijo, “si Burton hubiese hecho lo que yo quería, habría vivido y muerto aquí”. Un mes después de que Burton se marchara, Rashid Pachá fue enviado a Constantinopla encadenado. Aunque ya era demasiado tarde para salvar a Burton.

Isabel regresó a Damasco para hacer el equipaje. Le llegaban infinidad de mensajes de apoyo de musulmanes, cristianos y judíos. Guardó muchos de ellos para llevarlos a Londres. Durante algún tiempo pareció como si cada desgraciado que ella había cuidado con gotas de Warburg y quinina viniese a darle las gracias. Le atormentaba el temor de que ella fuera la responsable de la destitución de Richard por haberle insistido en que interviniera en el asunto de los shazalis. Una vez en Londres, fue al Ministerio de Asuntos Exteriores y exigió una explicación oficial. Después de que “trece funcionarios diferentes le dieran trece motivos diferentes”, se vio con el mismo Granville y salió convencida de que su temor era cierto. “Lord Granville no había entendido la carta de Richard que hablaba del bautizo de los shazlis, y temía que pudiese desencadenar una yihad o guerra religiosa… Ése fue el verdadero motivo de su destitución… Yo arruiné su carrera, eso destrozó su vida, la religión lo amargó; no consiguió ni Teherán, ni Marruecos ni Constantinopla” [488].

Pero en Damasco sólo sabía que Richard se había ido, que nunca sería el iluminado jeque que gobernaría una ciudad de nuevos conversos, que ella nunca sería la madrina de alguien en Siria; y antes de marcharse hizo algo curioso. Atormentada por el recuerdo de un muchacho beduino a quien había cuidado brevemente durante unas fiebres, cabalgó hasta el desierto y lo buscó. El muchacho estaba muriéndose.

“¿Te gustaría ver a Alá?”, le preguntó.

“Sí”, dijo él. “Me gustaría. ¿Puedo verlo?”

“¿Te arrepientes de todas las veces que has sido malo y que has dicho palabras malas?”

“Sí”, dijo él. “Si me pongo bien, me portaré mejor y seré más amable con la abuela”.

“Pensé que eso era suficiente”, escribió Isabel. “Aparté su espeso cabello y, arrodillada, le bauticé con la cantimplora de agua que siempre llevaba conmigo” [489]. Eso fue lo más cerca que estuvo de bautizar a Richard, tal y como había imaginado en su sueño.

VEINTITRÉS

“Este hombre desesperadamente culto”

YO también “soy un libro olvidado carcomido por la polilla”, “un arroyo obstruido por el barro”, empujado por Fálaris, sin motivo alguno, al estómago de un toro de latón.

Burton se compara con Ovidio en el exilio, 1872 [490]

De vuelta en Londres, Burton fue directamente a casa de su hermana, María Stisted. “Nunca le habíamos visto tan infeliz, tan desalentado”, escribiría más tarde su hija, “le temblaban las manos, estaba siempre de mal genio, su amor por la diversión y ese sentido del humor que le hacía ser un compañero tan alegre para mayores y jóvenes habían desaparecido. No se concentraba en nada; estaba inquieto pero no quería salir de la casa, sufría pero no quería aceptar consejos..Una visita al “pobre Edward” —como llamaba a su hermano en sus cartas—, que seguía en el hospital psiquiátrico del condado de Surrey, no hizo más que agravar su melancolía.

Enseguida, Maria Stisted y su hija culparon a Isabel de su destitución. “Sabía que, gracias a la imprudencia de su esposa y su pasión por el proseli— tismo”, escribió Georgiana, “era imposible el ascenso. Marruecos, Constantinopla, nunca serían para él. Su carrera se había marchitado”[491]. En un primer e impulsivo gesto de enfado dejó a su mujer sin fondos, y ella tuvo que pedir dinero prestado a su acaudalado tío, lord Gerard, para regresar a Londres. A su llegada encontró a Richard en la habitación de un pequeño hotel. Se quedó horrorizada por su apatía. “No se había defendido. Había tratado todo el asunto “de haut en bas”, es decir, con absoluto desprecio.[492] Aunque durante esas semanas Burton no había dejado de trabajar, se había recluido totalmente en el pasado. Por casualidad, el manuscrito perdido sobre Zanzíbar había reaparecido y lo había estado revisando para publicarlo, listo significaba revivir su antiguo fracaso en el Nilo y, por primera vez, escribió un serio elogio de la personalidad de Speke, y sobre su muerte. El primer párrafo del libro destilaba futilidad y desesperación.

Nunca hubiera pensado, antes de que la experiencia me lo enseñara, cuán triste y solemne es el momento en que un hombre se sienta a pensar y a escribir la narración de lo que ocurrió antes de que empezara la última década. ¡Cuántos pensamientos y recuerdos se agolpan en la mente! ¡Cuántos fantasmas y espíritus surgen en el cerebro, los jirones de esperanzas destruidas y de objetivos inútiles, de fines alcanzados y de premios obtenidos, los fracasos y los éxitos igual de olvidados! ¡Cuántos amores y amistades se han enfriado ante nuevos vínculos! ¡Cuántas tumbas se han cerrado sobre sus muertos durante esos breves diez años… el epítome del pasado!

“Y cuando la lección golpea la mente,

el cansado corazón se enfría”.

Burton estaba a punto de terminar las 1.034 páginas de Zanzíbar cuando Isabel llegó de Damasco, el 14 de octubre de 1871. Firmó el prólogo al día siguiente y, con ese gesto, parece que dejó atrás el trauma del Nilo. En cualquier caso, Isabel, con su montaña de equipaje y su bella criada siria, Jamoor, a la que no había querido dejar allí y ahora trataba casi como si fuera su hija, le hizo volver al presente. Isabel también había traído consigo un grueso paquete de cartas de sus amigos de Damasco en las que protestaban contra su destitución, elogiaban la honestidad e independencia con que había desempeñado su cargo de cónsul, y solicitaban su restitución. Al día siguiente de su llegada, escribió una larga carta defendiendo su actuación y pidiéndole a lord Granville permiso para ver la correspondencia que desencadenó su destitución.

Isabel, por su parte, pidió explicaciones a sus amigos en el Ministerio, y solicitó una disculpa oficial. Tanto esposas como maridos fueron víctimas de su enérgico bombardeo. Laura Friswell Myall, que entonces sólo tenía nueve años, nunca olvidó las visitas que hizo Isabel a su madre. “A mí me parecía que esa bella mujer venía y hablaba días enteros, y todo trataba de ‘el pobre Richard y el gobierno”. Citaba una carta que Isabel había escrito a su madre. “Sí, están convirtiéndole en un chivo expiatorio y el pobre no puede defenderse solo. Usted y Mr. Iriswell dirán que se lo mereee por sus opiniones polígamas; pero se casó con una sola mujer, es un hombre hogareño cuando está en casa y nostálgico cuando vive fuera de su país”.

“Yo sentía pena por él”, recordaba Laura Myall, “y me veía capaz de matar al gobierno”[493].

Después de que el valí turco en Damasco fuese sustituido por un gobernador más liberal, Subhi Pachá, llegaron a Inglaterra todavía más cartas elogiando a Burton. Muchos musulmanes, que le creían en parte responsable de la caída del odiado Rashid Pachá, se unieron en oración pidiendo su regreso. Los misioneros protestantes escribieron que, aunque habían sentido fuertes prejuicios hacia él en un principio, habían llegado a admirar “su actitud masculina, vigorosa y recta”. Ocho sacerdotes y comerciantes musulmanes firmaron una carta que decía, “…y no veíamos ningún mal en él, amaba a los mahometanos y a aquellos que estaban por debajo de él. De su boca sólo salió la verdad, siempre caminó del lado de la justicia y no odió más que a los mentirosos”. En ese momento, la prensa británica empezó a apoyar a Burton y, en marzo de 1872, el Ministerio de Asuntos Exteriores emitió un informe, El caso del capitán Burton, anterior cónsul de S. M. en Damasco, que incluía la correspondencia oficial, la defensa que había escrito el propio Burton y muchas de las cartas privadas de protesta. Se trataba de una explicación, no de una disculpa.

Mientras tanto, lord Granville le había ofrecido el consulado de Pará, en el norte de Brasil, pero lo rechazó porque era muy pequeño y significaba un descenso de categoría demasiado evidente. Cuando le dieron a otra persona el puesto de Teherán, que estaba libre, se lo tomó como una ofensa. “¿Por qué”, preguntaba a sus amigos para comenzar un chiste un poco amargo, “los arrieros egipcios están a favor de los ingleses?” La respuesta: “Porque los utilizamos más que ninguna otra nación del mundo”[494].

Durante esos meses de espera, Burton pasó mucho tiempo en el Museo Británico escribiendo una diatriba antisemita. En Highlands of Brazil había escrito: “Si pudiese elegir una raza, no hay ninguna a la que pertenecería con más gusto que a la judía…”[495] Siempre había sido un gran admirador de Disraeli. Pero en ese momento, como ocurre con las personas que tienen dificultades con algún judío en particular y saltan con facilidad a la generalización acusando a todo un pueblo, su ira se generalizó. Sin embargo, como Burton otorgaba a los judíos virtudes especiales que sabía que él mismo poseía en abundanacia, lo que salió no fue un texto antisemita estereotipado sino un estudio sobre identidad y ambigüedad.

Entre los judíos, escribió, se encuentran algunos que tienen “ojos feroces, cejas oscuras y mejillas hundidas, una penetrante agudeza en la mirada, y una fuerza de voluntad imparable”. Atribuía a los judíos una pasión inmensa, tenacidad, amor por el misticismo, el simbolismo y las artes ocultas, así como “un extraordinario poder para mentir” y un “optimismo desbordante”. Los judíos, decía, son valientes y decididos, polémicos y heroicos, pero también sutiles y faltos de escrúpulos. Puede que fueran culpables “de avaricia, cor— porativismo e incluso de fiereza, pero nunca de imbecilidad”. En Oriente Próximo, seguía diciendo, las dos grandes ramas de la religión judía eran notablemente diferentes. Los sefardíes, aunque intelectuales y eruditos, le parecían cobardes y afeminados. Los ashkenazim traían del norte un porte masculino, un robusto espíritu y una gran resistencia física, y eran, escribió, “en una palabra, ‘hombres’, mientras que los sefardíes no”. Como veremos más adelante, Burton percibía, cada vez con más fuerza, que poseía una naturaleza dual, en la que la parte femenina y la masculina luchaban por la dominación, y llegó a asociar el academicismo con la feminidad.

A ojos de Burton los judíos poseían algo de lo que él carecía, un fuerte sentido de la identidad. Además tenían, escribió, “un poder vital indestructible e irresistible sin el cual hubiesen perecido”, “un vigor, una fuerza vital”, una “prodigiosa superioridad de poder vital”. En contraste, Burton se sentía, al menos en la derrota, “blando” y vacío. “Los gentiles”, escribió, “tienen una disposición natural a hundirse —mira lo pesado que puedo ser— pero… el Pueblo Elegido la tiene a flotar”.

Luego Burton pasaba a preguntarse por qué, con todas sus virtudes, los judíos habían sido perseguidos a lo largo de los siglos, y entonces echaba mano de la mitología antisemita medieval. El judío, decía, era culpable de asesinato ritual, y pasaba a hacer una lista de este tipo de asesinatos atribuidos a los judíos desde el año 1010 al 1840. No proporcionaba ninguna documentación histórica, tan sólo una sencilla lista, tal y como había sido trasmitida a través de generaciones[496]. Incluso el judío moderno y civilizado, seguía diciendo Burton, tenía una “terrible capacidad de destrucción”, era “un león dormido… dispuesto a despertarse a la primera ocasión”, siempre dispuesto al asesinato a causa de la larga historia de derrota y avasallamiento de su pueblo, en esencia, el argumento de Burton era el siguiente: El judío es perseguido y, por tanto, se vuelve capaz de asesinar, pero como ha asesinado en el pasado, es correcto perseguirlo. Lo mismo parece que sintió Burton inconscientemente —de quien su esposa decía que era un “león”— de sí mismo: soy perseguido, soy capaz incluso de cometer asesinato y, por tanto, es correcto que me persigan. Así, empezamos a vislumbrar algún indicio de la culpa que le inmovilizaba y a comprender por qué no intentó siquiera defenderse ante el Ministerio hasta que su esposa le empujó a hacerlo.

Tras terminar The Jew, Burton, como muchos otros autores cuyos impulsos asesinos en la derrota se apaciguan con el ataque literario, puso el manuscrito en una estantería. Lo sacó en dos ocasiones e hizo algún intento de publicarlo, pero nunca lo consiguió. Tras la muerte de Richard, Isabel expresó su intención de darlo a la imprenta junto con otros manuscritos, pero murió antes de hacerlo. Finalmente lo publicó el biógrafo de Isabel, W. H. Wilkins, en 1869, cuando el asunto Dreyfus estaba en su punto más álgido y en Europa soplaban vientos de antisemitismo.[497]

A medida en que las semanas de desempleo se convertían en meses, Burton llegó a estar muy molesto por la falta de dinero. Como era un glotón y un gastrónomo llevaba la escasez con cierta dificultad. En su diario contó que una noche tuvo el antojo de comprar ostras en el mercado, pero que pasó de largo. “Costaban tres chelines la docena, ¡un lujo terrible y prohibido!”[498] Únicamente sus respectivas familias conocían sus penurias, y lord Gerard les salvó discretamente de la humillación pública que les causarían sus deudas invitándoles a pasar varios meses en su finca de Garswood. Para entonces, diciembre de 1871, tan sólo tenían quince libras. Durante el viaje a Garswood una de las preciosas monedas de oro se cayó del monedero de Isabel, que intentó recuperarla desesperadamente. “Me senté en el suelo y lloré”, escribió, “y él se sentó a mi lado, con el brazo alrededor de mi cintura, intentando consolarme”.

Aun así consiguieron pasarlo bien juntos y continuaron asistiendo a elegantes fiestas. Lord Houghton y lord Strangford fueron amables anfitriones, también lady Marian Alford. Conocieron al príncipe de Gales, a Disraeli y a Gladstone, y más tarde el propio Disraeli invitó a los Burton a cenar. Como sabían lo poco que le gustaban a Burton las mujeres viejas y feas —“no hay ninguna diferencia, excepto la civilización, entre una mujer muy vieja y un mono”—, los Disraeli le gastaron una broma. La señora Disraeli, que era vieja y poco agraciada, se sentó cerca de un espejo, señaló su imagen en él y le dijo a Burton, “parece que hay un mono en el espejo. ¿No lo ve?”

Reconociendo la alusión, Burton salvó hábilmente la situación. “Sí, señora”, dijo rápidamente, “me veo a mí mismo”[499].

En primavera de 1872, un especulador británico interesado en la explotación de minas, ofreció a Burton pagarle los gastos de una expedición a Islandia con el objeto de estudiar los recursos de sulfuro de la zona. Además, le prometió dos mil libras si los depósitos resultaban rentables. Burton partió inmediatamente a Reykiavik, ciudad a la que llegó el 8 de junio y donde se quedó durante tres meses. Aunque su informe era favorable, parece que fracasaron sus esperanzas de explotar los yacimientos encontrados. Una carta anónima firmada como “Brimstone”, que apareció posteriormente en el Mining Journal, le acusaba de ser un incompetente. “Tengo un gran respeto por el capitán Burton como explorador, pero ninguno como inspector de minas”. A Burton le causó un gran placer contestar lo siguiente:

“No tengo ni idea de quién es el Sr. ‘Brimstone’, pero debo decir que se merece un poco de su propio metal, y además caliente” [500].

Al final, después del trabajo de ese verano, Burton no tenía nada más para publicar que su habitual estudio en dos tomos. En esta ocasión, al igual que en sus volúmenes sobre Brasil, era tedioso y pedante. Aunque Ultima Thule parecía tenerlo todo: historia de Islandia, geografía, geología, estadísticas de población, problemas de impuestos, economía de la industria pesquera, y un análisis de las relaciones políticas de la isla con Dinamarca, daba la impresión de que, por primera vez en su vida, Burton estaba escribiendo simplemente para mantenerse a flote. Como había visto el Himalaya y los Andes, se negaba a admirar las montañas islandesas y decía que los géiseres eran un engaño. Según él, los nativos eran sucios y desconfiados. Como en todas sus expediciones, había partido ávido de fantasías. “Preciosas visiones de muchachas que besan al extranjero en la boca, le alivian de sus pesadas vestimentas, ponen una botella de brandy bajo su almohada y un cuenco de leche o de nata a su lado. ¿Dónde estáis?”, escribió. En su lugar, las mujeres islandesas le recordaban a “las gélidas norteñas que se dejan llevar sólo por la cabeza” y que “nos convierten, con su fealdad, en estatuas de piedra”[501].

Mientras Burton estaba en Islandia quedó libre el consulado de Trieste, y lord Granville escribió a Isabel pidiéndole que convenciera a su marido para que lo aceptara. Aunque por entonces Trieste, el principal puerto del imperio austro-húngaro, era bastante importante, la paga de seiscientas libras al año era una evidente disminución de categoría si se comparaba con las mil que se pagaban en Damasco. A pesar de ello, Burton aceptó, diciéndole a su mujer que permanecería allí mientras tuviera la esperanza de conseguir el consulado de Marruecos, pero que temía que su carrera estaba acabada. Ouida insistía en que Burton odiaba el servicio diplomático y que no pintaba nada en él, y que sólo volvió por su esposa.

De regreso a Londres, Burton permaneció allí el tiempo suficiente para operarse y quitarse un pequeño tumor que tenía en la espalda a consecuencia de un antiguo golpe. El 24 de octubre de 1872 zarpó solo hacia Trieste. Después de empaquetar, Isabel le siguió por vía terrestre. El viaje le llevó a Burton más tiempo del que esperaba e Isabel, sin saber dónde estaba, se lo encontró en Venecia. Burton estaba en el puerto, escribiendo y esperando que zarpara el barco que le llevaría a Trieste, cuando levantó la vista y se encontró con su esposa, que iba acompañada del cónsul británico en esa ciudad.

“¡Hola!”, dijo, “¿qué diablos estás haciendo aquí?”

“ídem”, contestó ella ácidamente.

Posteriormente el cónsul contaría la historia, que fue cambiando a medida que la relataban otros, y cuando llegó hasta los Burton se había convertido en lo siguiente: Burton y su esposa habían estado recorriendo Europa por separado y se encontraron por accidente en la Piazza de Venecia. Se saludaron “como si fueran hermanos“, se marcharon caminando hasta el hotel y se sentaron en el salón para trabajar en sus respectivos libros, como si fuera algo habitual en ellos.[502] Lo cierto es que habían llegado a vivir como “dos hermanos”—ambos lo reconocían—, sin que les importara la falta de intimidad que eso sugería, algo fundamental en el matrimonio. “Soy un mellizo incompleto y ella es el fragmento que me falta”, dijo en una ocasión Burton.[503] Y es evidente, aunque siguió escapando de esta “mujer del norte” durante largos períodos —cinco meses en 1875, siete en 1877 − 1878, y seis en 1880—, que su dependencia hacia ella se hacía más profunda a medida que envejecía.

El puesto en Trieste era una sinecura diplomática. “Aquí tienes seiscientas libras al año por no hacer nada, y eres justo el hombre para el cargo”, le había dicho lord Derby al predecesor de Burton, Charles Lever. Aunque pequeña, Trieste era una ciudad cosmopolita en la que vivían austríacos, italianos, eslavos, griegos y judíos. Los Burton tenían un espacioso apartamento de diez habitaciones en el último piso de un hotel, que fueron extendiendo gradualmente hasta que sus aposentos llegaron a ocupar veintisiete habitaciones. Posteriormente, después de recibir varias herencias, tuvieron dinero suficiente para comprar un palazzo.

Su primera vivienda, tal y como la describió en 1877 un reportero del World, estaba dividida entre la cruz y la media luna. La primera, que incluía una habitación con un altar, contenía la adorada colección de objetos religiosos de Isabel; la segunda, que albergaba los ocho mil libros de la biblioteca de Burton, estaba llena de tapices orientales, bandejas de oro y plata, alfombras beduinas, esmaltes persas y divanes tapados con telas de Damasco; había ídolos por todas partes, dijo el periodista, Gupati con su nariz de elefante colocado al lado de Visnú. En contraste, los dormitorios estaban decorados con “sencillez espartana, pequeñas camas con cabeceras de hierro, tapadas con una piel de oso”.

Burton utilizaba una mesa diferente para cada libro y, cuando se cansaba de una, se mudaba a otra. El reportero de World contó que había once mesas cubiertas de manuscritos y material de escritura. “Verá”, le dijo Burton, “mi esposa y yo somos como hermanos viviendo en garçon. Nos dividimos el trabajo; yo me quedo con lo más duro y científico y ella se ocupa del resto. Después de trabajar todo el día y de habernos dicho todo lo que nos tenemos que decir el uno al otro, queremos relajamos. Con ese fin hemos formado una pequeña tertulia con quince amigos en el Hôtel de la Ville, donde conseguimos una buena cena y una botella del vino que se hace en la colina por florín y medio. Así escapamos del aburrimiento de la casa y nos aliviamos de la maldición de la vida doméstica, que ambos odiamos” [504].

Como Burton padecía insomnio, Isabel se levantaba todos los días entre las tres y las cuatro de la mañana para hacerle un té. Después de desayunar a las cinco pan, té y fruta, trabajaba en sus libros hasta la hora de comer, luego, junto a Isabel, hacían esgrima durante una hora; y a finales de verano nadaban en el Adriático. Tan sólo entonces iba Burton al consulado. Para escapar del calor del verano, se marchaban a Opçina, una aldea eslava enclavada a mil pies sobre el nivel del mar, con unas excelentes vistas de los Alpes Carniche. Durante sus largos paseos por la montaña, Burton, para mantener sus músculos tonificados, siempre llevaba consigo un bastón de hierro tan pesado como un rifle. No era de extrañar, como señaló Edwin de León, que “un golpe de su puño fuese como la coz de un caballo”[505].

Al principio, el Ministerio fue muy generoso con los permisos, y los Burton hacían frecuentes viajes a Venecia, con visitas ocasionales a Roma, Londres y a sus balnearios favoritos en Alemania. Aunque Burton sentía que estaba en una prisión dorada, Isabel calificó la ciudad como “mi muy querido hogar” y “mi amado Trieste”. Invitaba a sus amigas todos los viernes y Burton solía impacientarse con su charloteo; un día interrumpió su merienda cuando entró súbitamente en la habitación, dejó caer un manuscrito sobre la mesa y salió sin decir una palabra. “Temblando de curiosidad”, tal y como lo contó Seton Dearden, varias de las damas “se inclinaron sobre el manuscrito que estaba entre las tazas de té. Se titulaba Una historia de los pedos”[506].

A sus horas de escritura diarias, Burton las llamaba “elevar la plataforma del conocimiento”. En los ocho años siguientes a su fracaso en Damasco —de 1872 a 1889— publicó ocho obras nuevas en trece volúmenes, en total más de cinco mil páginas, así como más de ochocientas páginas de artículos en revistas. Aunque ninguna de estas obras estuvo a la altura de los brillantes trabajos anteriores a su matrimonio, sí que nos iluminan sobre lo que le ocurría a su atormentado pero aún inquietamente curioso autor.

Los dos mejores libros publicados durante este período los escribió basándose en las notas que había tomado muchos años antes en África, Zanzíbar y Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo (1876). De sus años en Brasil salieron dos traducciones: Lands of the Cazembe, y otra del libro del explorador portugués Lacerda, Viaje a Cazembe en 1798 y The Captivity of Hans Stade of Hesse (1874), traducido por Albert Tootal, para el que Burton escribió un prólogo de 94 páginas. Unexplored Syria, basado en los años que pasó en Siria, resultó decepcionante. Se trataba de un mero popurrí, ya que muchos capítulos habían sido escritos por su esposa y por Charles Tyrwhitt-Drake mientras él estaba en Islandia. Burton se negaba a documentar su fracaso. Salvo una recopilación de proverbios sirios, no incluyó apenas nada sobre personas vivas, prefiriendo centrarse en sus excavaciones entre los muertos. La crítica descontenta, que sentía poco interés por la arqueología, no cayó en la cuenta de que parte del libro era original e importante.

Cuando estaba en Siria, Burton había oído hablar de que John L. Burckhardt había descubierto en 1812, empotradas en una pared en la ciudad de Hama, cuatro piedras de basalto negras cubiertas de misteriosos caracteres. Como sospechaba que eran significativas, contrató a un artista local para que hiciera una copia. Las piedras estaban cubiertas de barro acumulado a lo largo de los siglos y las copias no eran muy exactas, pero la superstición local impedía poder limpiarlas. Incluso las deficientes reproducciones de las copias en Unexplored Syria sirvieron para alertar a los científicos británicos, y después de que Burton se marchara de Siria, el profesor William Wright obtuvo permiso del nuevo valí turco —un erudito coleccionista de arte— para desmantelar la pared, extraer las piedras y limpiarlas. Se hicieron moldes exactos que se enviaron a Londres y las piedras se trasladaron a un museo de Constantinopla. Burton y Wright tuvieron que sufrir duras críticas por afirmar que el origen de las piedras era hitita, pero luego se comprobó que su teoría era correcta. A. H. Sayce demostró que los hititas habían sido una vez un gran imperio, y que las “piedras de Hamath” provenían de la misma cultura que las impresionantes esculturas de Kara-Bel en Asia Menor. Burton intentó en vano descifrar las inscripciones, que no desvelarían sus secretos hasta la segunda década del siglo XX.[507]

Burton también reflejó en Unexplored Syria la historia de un descubrimiento de enorme importancia para la arqueología, la Piedra Moabite. Se trataba de una losa de basalto grabada que había sido descubierta en 1868 por un misionero en la aldea árabe de Dhiban, en la orilla oriental del mar Muerto. Charles Simón Clermont-Ganneau —el orientalista del consulado francés en Jerusalén que acompañó a Burton y a Tyrwhitt-Drake en su visita a Palestina la Pascua de 1871— había planeado copiar minuciosamente la inscripción para su estudio, pero antes de que pudiese llegar a la piedra, los árabes la rompieron en pedazos, vendiéndolos estos a los habitantes del lugar como talismán para protegerse de las plagas de la cosecha. Clermont-Ganneau recuperó dos trozos grandes y dieciocho fragmentos y los pegó. En 1870 publicó fotografías y una traducción que sacudió al mundo académico de la misma manera que lo hizo, en el siglo XX, el descubrimiento de los pergaminos del mar Muerto.

La piedra —que finalmente acabaría en el Louvre— fue el primer descubrimiento arqueológico que registraba un acontecimiento narrado en la Biblia. Contaba el triunfo de Mesha, rey de Moab, sobre Omri, rey de Israel, en el siglo IX a.C., una historia que también había sido narrada en el Libro de los Reyes, con la diferencia de que, en la versión bíblica, ganaban los hebreos. Burton subrayó la importancia del descubrimiento sin disimular su regocijo. “Es evidente que, en el Libro de los Reyes, pisamos sobre terreno mágico, mientras que en la piedra encontramos un capítulo de crónica realista, local y contemporánea. El primero ofrece en un solo capítulo un “profeta”, un milagro y un fenómeno tan inexplicable que es casi milagroso; el segundo trata del mundo tal y como lo conocemos todavía hoy en día. Y aquellos que no tienen prejuicios no tendrán dificultad para contestar a la pregunta, ¿Cuál es historia y cuál el romance de la historia?”[508]

En Trieste, Burton siguió fascinado por la arqueología. Primero excavó en la península de Istria, informando de sus descubrimientos, en octubre de 1874, en la nueva publicación británica Anthropologia. Posteriormente, el conde Gozzadini le invitó a que excavara en la necrópolis que había dentro de su propiedad cerca de Bolonia. En esa época había un enorme interés por las misteriosas civilizaciones prerromanas, con lo que el expolio de tumbas etruscas era algo generalizado. No obstante, había algunos estudiosos italianos que intentaban excavar adecuadamente y registrar sus descubrimientos de forma científica. Burton se hizo amigo de los profesores L. Calori, Ario— dante Fabretti y G. Capellini, rector de la Universidad de Bolonia y, en 1876, publicó sus descubrimientos en una guía, Etruscan Bologna. Igual que ellos, Burton intentó resolver el misterio de la lengua etrusca (que todavía espera su piedra Rosetta) y fracasó.

Quedó perplejo por lo que llamó la “modestia” y “respetabilidad” de las estatuas funerarias y los bajorrelieves, y reconoció que los etruscos estaban influenciados por Oriente Próximo y, a su vez, habían influido mucho a los romanos. Aun así, resulta extraordinario que al escribir sobre este pueblo antiguo cuyo abundante y maravilloso arte estaba repleto de felicidad, vitalidad y símbolos fálicos, escribiera un libro tan estéril y sin vida. Parece como si Burton, al no poder conectar con un pueblo a través de su lengua, también se quedara sin ella. En cualquier caso, se había convertido en un “arroyo obstruido por el barro”.

El libro obtuvo malas críticas en Inglaterra aunque, tras su publicación, arqueólogos como A. H. Sayce, Arthur Evans y Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya, buscaron a Burton en Trieste. El Scotsman, el Standard y John Bull dijeron que el libro era poco interesante, superficial e inexacto. Incluso el habitualmente amigable Athenaeum reconoció que era un fracaso. Sólo la Gazette le defendió: “… es realmente una novedad ver a este gran estudioso, a este hombre desesperadamente culto, acusado de superficialidad, de inexactitud e incluso de ser incompleto… Será divertido seguir a los pigmeos en su intento de tumbar al culto Gulliver moderno”[509].

El libro de Isabel, The Inner Life of Syria, Palestine, and the Holy Land fue publicado el mismo año que Etruscan Bologna, es decir, en 1876. A los críticos les encantó y se vendió bien. Así que, además de su fracaso profesional, Burton tuvo que enfrentarse al hecho de que su esposa se había convertido en una rival que era elogiada incluso por su antiguo enemigo, el editor de la Edinburgh Review, por sus “bocetos vividos, inteligentes y brillantes”. En cierta manera, como Burton creía que el talento de ella era creación suya, podía sentirse orgulloso de ser, en gran parte, responsable de su éxito. Pero, por otra parte, como el éxito de Isabel no hacía sino poner de manifiesto su fracaso, sólo podía servir para complicar su matrimonio.

Un día, en presencia de un amigo, Isabel no pudo resistir burlarse de Richard por su éxito, “tú eres como una máquina de hierro”, dijo, “y yo soy la que tiene el ingenio y la chispa”.

“Oh, yo diría más bien”, contestó él enfadado, “que eres la chispa de una luciérnaga sobrevalorada”[510]. Era una metáfora cruel —la luz de la luciérnaga es fría— y el hecho de que Isabel registrara el comentario nos demuestra lo mucho que le dolió.

Desanimado por las críticas y por su incapacidad para desentrañar los secretos de las lenguas antiguas, Burton abandonó la arqueología. Durante algún tiempo se interesó por la historia de los gitanos —los nómadas por excelencia—, con los que sentía una especial afinidad. Sin embargo, su ensayo de 150 páginas sobre el tema de su origen quedó desfigurado por su encendida disputa con un estudioso francés, Paul Bataillard, quien afirmaba haber sido el primero en descubrir que los gitanos provenían de la India. Basándose en el hecho de que había escrito sobre el tema en 1851, Burton reclamó para sí mismo dicho honor.[511]

En 1875, después de otro infructuoso esfuerzo para conseguir un traslado, Burton pidió seis meses de permiso para volver a la India. Isabel se sintió feliz cuando prometió llevarla. El viaje, que comenzó el 31 de diciembre de 1875, significaba una importante incursión en su pasado y, durante el mismo, comenzó a escribir su autobiografía. En Jidda buscó a antiguos conocidos, en Adén intentó encontrar a los árabes que le habían acompañado a Somalia. Incluso consiguió pasajes para él y su esposa en un barco cargado de peregrinos que volvían de la Meca, como si quisiera recuperar los sonidos y olores de su propio barco de peregrinos en el mar Rojo. Para Isabel, el viaje en ese barco fue una experiencia increíble:

Imagina ochocientos musulmanes cuyo color de piel varía desde el limón o café au lait, hasta un negro tan profundo como el de tu estufa. Razas de todo el mundo cubriendo cada pulgada cuadrada de la cubierta y cada parte de la bodega, de proa a popa… hombres, mujeres y niños sin lavar y oliendo a aceite de coco. El tedio de los largos días, el aire hediondo y pesado teñido del aroma de ese aceite. Cuerpos faltos de higiene, mareados, cubiertos de llagas, cocinando sus potingues y —salvo para cocinar o coger agua, o para arrodillarse y rezar no se mueven jamás del pequeño espacio o posición que ocupan desde el principio del viaje… No mueren por culpa de la enfermedad, sino por la privación, la fatiga, el hambre, la sed y el opio, por los bichos y la miseria… Nadie creería la escena a menos que vieran la suciedad, el olor y los horribles efluvios que desprenden.[512]

Mientras Burton escribía sus memorias, con un bote de tinta en una mano y una pluma en la otra, Isabel se tambaleaba por la cubierta repartiendo comida y medicinas, tratando la disentería y la fiebre. “Durante los breves momentos en los que dormía, soñaba con todos los horrores imaginables”, escribió. “Varias personas acudían a mí a diario para que las lavara, las limpiara, les pusiera pomadas y les vendara los pies cubiertos de llagas y gusanos”. Veintitrés personas murieron durante los primeros doce días de viaje. Parece que Richard nunca la disuadió de prestar esos cuidados cuando viajaban, aunque en una ocasión, estando en Adén, se puso violentamente furioso cuando la descubrió cuidando a un negro que ella pensaba que estaba muriendo y en realidad sólo estaba borracho.

Además de sus memorias, que describían su vida hasta el final de su carrera militar en 1847, Burton también escribió un libro sobre el viaje. No obstante, Sind Revisited no era un libro nuevo sino, en gran parte, una reedición de su antiguo Scinde; or, The Unhappy Valley, con interpolaciones de los cambios que se habían producido en los treinta y dos años transcurridos. Se entretejían viejos recuerdos y nuevas impresiones, normalmente sin intención de etiquetarlos en términos cronológicos. De vez en cuando abandonaba los recuerdos y describía sus sentimientos en ese momento. Así, al visitar su viejo cuartel general, escribió: “Si fuera mujer, mi primera reacción sería ‘sentarme y llorar un buen rato”. Karachi, dijo, se había vuelto “al menos exteriormente, respetable y aburrido”, como también lo había hecho él, y continúa, “¡Qué desagradable es encontrarse a uno mismo, a un yo muerto, treinta años más joven!”[513]

Isabel también escribió un diario sobre este viaje, y posteriormente publicaría sus impresiones en su segundo libro, AEI, Arabia, Egypt and India. Aquí, por primera vez, describía una nueva actividad que ocupaba su tiempo y contenía su pasión. En Trieste, en lugar de cuidar a los enfermos como en Siria, había organizado una “Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales”. Concedía premios a los actos más evidentes de amabilidad hacia los animales; amenazó primero y se ganó después a los maltratadores más crueles, y no cesó en su empeño hasta que todos los propietarios de asnos de Triestre estuvieron al tanto de su iniciativa. Quedó encantada cuando, en la India, descubrió que había organizaciones del mismo tipo que la suya, y visitó un inmenso hospital para animales enfermos y tullidos que había en Bombay. En una ocasión, mientras conducía su carruaje sola por Bombay, vio a un nativo retorciéndole la cola a un buey para hacerle caminar más deprisa. "Salté de mi carruaje mientras todos los negros se agolpaban como si fueran una bandada de perdices asustadas… Golpeé al hombre y se lo entregué a un policía”. Luego, temiendo haber apresado al hombre equivocado, lo dejó ir sin presentar cargos "si me prometía no volver a tirarle de la cola a una vaca”. En la narración que hizo del incidente, añadió un poco apesadumbrada, "Si mi marido no me controlase, acabaría siempre detenida por agresión, pues este tipo de cosas me hace olvidar que soy una dama”[514].

Cualquiera pensaría que una mujer tan obsesionada por acabar con el abuso hacia los animales podría sentirse ella misma víctima de abusos. Sin embargo, Isabel siempre quiso hacemos saber que Richard era todo dulzura:

No sólo era el mejor marido que haya vivido jamás, sino también el hombre más agradable con el que vivir, y el más fácil… Muy pocas veces le he visto enfadado salvo, como he dicho, a causa de algo cruel, injusto, poco caballeroso o inmoral… nunca tuvimos una pelea, ni siquiera cruzamos palabras ofensivas… si alguna vez le veía molesto por algo y sentía que yo me estaba irritando, salía de la habitación con alguna excusa hasta que se le pasaba… recuerdo que en una ocasión di un portazo cuando salí, y le escuché reír a carcajadas…

Me alegra decir que sólo había una voluntad en la casa, y que era la suya…

He tenido mucha suerte al haber conocido a mi señor.[515]

Una mujer que nunca discute con un marido que es enormemente irascible, y que sólo da un portazo durante toda su vida en común, seguramente está acumulando un pozo de sentimientos vengativos hacia "el mejor marido que haya vivido jamás”. Puede que en el caso de Isabel estuvieran enterrados tan profundamente que ni siquiera fuera consciente de que existiesen. Guando Isabel regresó de la India, retomó su trabajo en la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales con renovado fervor. Empapeló las calles de Trieste con carteles que prometían nuevos premios a quienes trataran bien a los animales y pidiendo acabar con la crueldad hacia ellos. Uno de esos carteles era una imaginativa carta que escribían los bueyes y caballos de Trieste a sus amos. No se trataba directamente de una carta de Isabel a Richard Burton, pero las insinuaciones lo sugieren:

¡Hombre! Dios me hizo para tu beneficio, pero también me encomendó a tu misericordia. Mi único deseo es amarte y servirte y obedecer tu voluntad. Por tanto, no me rompas el corazón tratándome mal. Tengo inteligencia, memoria, afecto y gratitud, sólo que no sé hablar como hablas tú. Quiero entenderte pero, a menudo, te temo tanto que ya no sé qué es lo que quieres que haga. Mi cabeza retumba con los golpes que me das en mi tierno morro… Trátame bien y verás que soy capaz de hacer el doble de trabajo… Ambos estaremos orgullosos y seremos felices porque habremos cumplido con nuestro deber…

Lo firmaba "El Caballo Más Afligido, en nombre de todos los caballos bueyes a los que se les trata mal en Trieste”[516].

VEINTICUATRO

El hombre dual

NO es intencionadamente irreverente… dice las cosas que otros piensan y ocultan.

Burton se describe a sí mismo disfrazado de Hají Abdu

Prólogo de The Kasidah

Cuando en sus últimos años, y de mala gana, Burton tuvo que recurrir a las gafas para leer, le fascinó descubrir que sus ojos tenían medidas diferentes. El ojo derecho necesitaba una lente convexa del número cincuenta, mientras que el ojo izquierdo requería una del catorce. “Siempre te dije que era un hombre dual”, le comentó a su esposa, “y creo que esa manía tan particular, que aparece cada vez que deliro por las fiebres, es absolutamente correcta”[517]. Con eso se refería a las terribles enfermedades que padeció en África y Brasil, en cuya fase más aguda se sentía como si se hubiese dividido en dos personas diferentes. Durante muchos años vivió convencido de que tenía una naturaleza dual, viéndolo todo a través de dos juegos de ojos, perpetuamente en guerra consigo mismo. En el aspecto más evidente, la guerra se libraba entre el hombre de acción y el estudioso, el espadachín, soldado y poeta, el marrullero y libertino contra el atormentado buscador de los secretos de la vitalidad sexual. Al escribir sobre Disraeli tras su muerte en 1881, Burton lo comparó con Byron, a quien también admiraba, señalando que ambos tenían “esa sensibilidad excesiva, ese femenino (que no afeminado) corazón blando que encuentra la seguridad escondiéndose del burdo, duro y cruel mundo que lo rodea” [518].

Burton se tomó muchas molestias para ocultar lo que consideraba la faceta poética o “femenina” de su naturaleza. En 1880 publicó su mejor poema, The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi, a Lay of the Higher Law, bajo seudónimo en una edición privada de ochocientas copias. A diferencia de la mayoría de sus escritos, The Kasidah estaba pulido y era una hábil interpretación de su propia filosofía. Aun así, publicó este melancólico canto haciéndolo pasar por el trabajo de un viejo amigo persa de Darabghird que, supuestamente, le había dado el manuscrito en la India para que lo tradujera. Burton incluso ocultó su identidad como presunto traductor y editor, firmando sólo con las iniciales F. B., de su antiguo seudónimo, Frank Baker, que había utilizado en Stone Talk. El engaño fue todavía más lejos: en sus notas, Burton analizó con seriedad y distanciamiento el poema y añadió otras a pie de página para explicar ciertas metáforas musulmanas. Nunca reconoció públicamente que era su autor.

Edward Fitzgerald había publicado de forma anónima en 1856 su primera versión de The Rubaiyat of Ornar Khayyam. El texto fue muy admirado por Swinburne, Rosetti, lord Houghton y el propio Burton, y gracias a la habilidad de Schütz Wilson, que se encargó de su publicidad, se había convertido en uno de los más conocidos poemas en lengua inglesa. Burton albergaba en secreto la esperanza de que la historia se repitiera con su Kasidah, y le pidió a uno de sus amigos que se lo enseñara a Wilson.

“Le enseñé Lay a Shütz Wilson”, escribió su amigo como respuesta, “Parecía absorto en la idea de Omar y dijo, ‘Sí, yo soy el que ha hecho posible que vaya por la quinta edición’. Le dije que este poema era todavía más brillante que Omar, pero no parecía capaz de captar la idea”[519].

Kasidah, publicado veinte años después que Rubaiyat, no fue ningún éxito de ventas. Sólo se vendieron cien copias y el resto, al parecer, fue distribuido entre los amigos de Burton, muchos de los cuales parece que creyeron que él era tan sólo el traductor o el adaptador, como lo había sido Fitzgerald. Se hicieron pocas reseñas. “Estamos bastante seguros de que el ingenioso escritor está perpetuando una mistificación”, dijo The Scotsman el 8 de febrero de 1881. El autor de la crítica especulaba con la autoría, adjudicándosela a una tal señora Harris.[520] Burton debió sentirse furioso al ver que su poema era considerado el trabajo de una desconocida, y puede que no hiciera más que aumentar su determinación de mantener en secreto su autoría. “Kasidah es mío en cierta manera”, reconoció privadamente en una carta a Leonard Smithers el 2 de agosto de 1888, “pero no lo reconozco ante el mundo, sencillamente porque es una tentativa y tan sólo la mitad de un todo”[521].

Cuando Isabel volvió a publicar Kasidah en la biografía que escribió de su marido, trató de desterrar la idea de que lo hubiera escrito a imitación de los mágicos versos de Fitzgerald, e insistía en que lo había redactado en 1853, tras regresar de la Meca, tres años antes de que apareciera el Rubaiyat. Pero hay abundantes evidencias, así como las frecuentes referencias al envejecimiento y la decadencia, que indican que fue escrito, al menos en gran parte, después de cumplir los cincuenta años. Las notas son especialmente reveladoras, porque en ellas Burton reflexiona sobre sí mismo:

Conozco a Haji Abdú desde hace más años de los que me gusta recordar…

A una facilidad y habilidad natural para el aprendizaje de las lenguas, añadía una enorme cantidad de lecturas variadas, sin método; algunos conocimientos de chino y de antiguo egipcio, de hebreo y sirio, de sánscrito y prácrito, de eslavo, especialmente lituano, de latín y griego, incluido románico, de beréber, el dialecto nubio, y de zend y acadio, además de persa, su lengua materna, y de árabe clásico… En resumen, su memoria estaba bien repleta y tenía todos los talentos excepto el de saber usarlo… Está cansado de vagar por el mundo y de encontrar todas las míseras razas tan apegadas a sus propias opiniones, reclamando para sí el monopolio de la verdad… Evidentemente aspira a predicar su propia fe, una versión oriental del humanismo, mezclada con lo escéptico, o como lo llamamos ahora, el hábito científico de la mente… Algunos acusarán al Haji de irreverencia, y le considerarán un ‘lugarteniente de Satán que se sienta en la silla de la pestilencia”. Pero no es intencionadamente irreverente… dice las cosas que otros piensan y ocultan.

Burton proseguía describiendo la filosofía de Haji como un “fatalismo modificado”, un rechazo de “todas las explicaciones populares y míticas dadas a la caída de Adán, la depravación innata de la naturaleza humana, y la absoluta perfección de ciertas encamaciones que argumenta su divinidad. Así que él sólo puede lamentarse de la preponderancia del mal, asumir que sus fundamentos están equivocados, y proponerse erradicarlo arrancando esa ignorancia que lo apoya y lo alimenta”. El Haji creía, decía Burton, que el alma era sólo “una palabra conveniente para denotar el sentido de personalidad, de identidad individual”. La conciencia, decía, era un accidente geográfico y cronológico, y las ideas musulmana y cristiana de cielo eran meras copias idealizadas del presente.

The Kasidah comienza con una descripción del amanecer en el desierto:

La hora está cerca, la reina menguante avanza para gobernar

el final de la noche;

coronada con el brillo de una estrella, en su trono circular de

cenicienta luz:

La cola del zorro barre el este, que palidece para dejar tras de

sí una

oscuridad más profunda,

y el amanecer alza su resplandeciente rostro, con un suspiro

que parece el viento.

El poema continúa lamentándose de la velocidad con la que se acelera la vida cuando se acerca a su fin, y está repleto de insinuaciones de impotencia:

Mis ojos, mi cerebro, mi corazón están tristes… triste está mi

alma:

todas las cargas, los cambios, lo pasado, termina;

¡cielos! ¡el dolor del cumpleaños!…

Esta casa cuya estructura es de carne y hueso, cementada con

sangre

y revestida con piel,

el hogar de la enfermedad, los dolores, la edad; sucia por fuera,

impura por dentro…

Este tubo, un enigmático conducto, cuyo final se trazó antes de

comenzar,

que se alarga, se ensancha, encoge y se rompe;

rompecabezas, máquina autómata…

Sí, la vida durante la juventud se quedó quieta;

de adulto fluía suave y lentamente

¡Mira cómo cuando se acerca al objetivo del abismo

las aguas fluyen velozmente!

Y las muertes son dos; las muertes que vemos caen

como las hojas en un otoño ventoso;

pero las nuestras, las nuestras, son mundos destruidos,

una esfera colapsada, el último final.

El lamento se convierte en filosofía, en una ataque a todas las ideas sectarias de una vida después de la muerte, con una crítica especial al cristianismo:

Cuyo triste credo de pecado heredado

ha extendido por el mundo su frío y gris hechizo;

en cada perspectiva ha mostrado una tumba,

y bajo la tumba el resplandor del Infierno;

Toda fe es falsa, toda fe es verdadera: la verdad es el espejo

roto convertido

en una miríada de trozos; y cada uno cree que su trozo es el

todo a poseer…

No hay Cielo ni Infierno; esos son los sueños de mentes

infantiles;

herramientas del astuto fetichista,

para ‘asustar’ al estúpido con su deslumbrante ceguera.

Sin embargo, este poema de doscientas sesenta y ocho estrofas termina con pareados de afirmación:

“No comas tu corazón”, dijeron los sabios:

“ni llores el pasado, el pasado enterrado”.

Haz lo que debas, sé fuerte, sé valiente;

y, como la estrella, ni descanses ni te apresures.

Haz lo que tu hombría te demande, no esperes más aplauso que

el tuyo;

el que más noble vive y el que más noble muere

es aquel que hace y cumple las leyes creadas por él mismo.

Es realmente curioso que este trabajo, que Burton publicó sin apenas creer en él —utilizó un seudónimo para el poeta y también para el “traductor” y editor—, se convirtiera finalmente en el manuscrito suyo que más ha perdurado. The Kasidah conoció dieciséis ediciones en cuarenta años y actualmente se continúa imprimiendo. Inevitablemente, sin embargo, se le calificó de Rubaiyat menor, algo que probablemente Burton temía.

Aunque sentía cierta inseguridad respecto a su propia poesía, estaba orgulloso de su capacidad como traductor de poetas, y consideraba que tenía una especial habilidad para trazar la línea entre “una inexactitud inaceptable y un servilismo intolerable”. Siempre buscó poetas con los que sentía una identificación inmediata primero Camoens, luego Catulo y los anónimos de Las mil y una noches. Traducir significaba llevar puesta la máscara de otra persona, aunque sólo fuera durante un tiempo, y él elegía cuidadosamente esas máscaras. Luis de Camoens, al igual que Burton, había llevado una vida notoriamente romántica. Nació en Lisboa en 1524 y se convirtió en un soldado poeta apuesto y galante, un hombre de muchos amores, entre ellos una esclava china con la que naufragó mientras regresaba de Macao. Se quedó ciego del ojo derecho, fue encarcelado por haber herido a un oficial de la corte en una pelea callejera, y expulsado en dos ocasiones de Portugal. Sirvió como soldado en África, Oriente Próximo, India y China y, mientras estaba destinado en Goa, escribió su poema épico, Os Lusiadas (Los portugueses), basado en las aventuras de Vasco de Gama. De regreso a Lisboa, a la edad de cuarenta años, escrita ya su mejor poesía, se sumió en la apatía y la penuria. “El infortunio”, dijo de sí mismo, “congeló el talento”. Murió durante una epidemia a los cincuenta y seis años de edad.

Burton comenzó la biografía de Camoens con un párrafo que bien podía referirse a él mismo:

Habiendo comenzado con la promesa más brillante; habiendo sido expuesto durante su plenitud a todo tipo de vicisitudes, a grandes satisfacciones y a “terribles abismos”; sumiéndose a su mediana edad en el aburrimiento de la esperanza frustrada; y habiendo terminado relativamente pronto en la oscuridad más profunda de la decepción, la desesperanza y la miseria, el estudioso, soldado y viajero, el patriota, poeta y poderoso genio reunió en una sola carrera los esfuerzos, propósitos y acontecimientos de media docena de ellas.

Cuando era un joven soldado convaleciente en Goa, Burton había traducido varias estrofas de Camoens, que fueron publicadas en el Bombay Times. Al retomar Os Lusiadas en Brasil, publicó parte del Canto I, pero le decepcionó tanto su traducción cuando lo vio publicado que rompió el resto del manuscrito. Posteriormente, se estableció una especie de competición entre él y su amigo J. J. Aubertin, que había vivido en Brasil. Aubertin publicó su traducción de Os Lusiadas en 1878 y fue elogiada unánimemente por la crítica. La de Burton apareció en 1880 y en 1881 le siguió su comentario en dos volúmenes, que incluía una biografía de Camoens, una comparación entre seis traducciones al inglés de las dos primeras estrofas de Os Lusiadas, una historia abreviada de Portugal, y un apasionado relato de los viajes de Vasco da Gama, con comentarios de sus propias experiencias sobre los mismos lugares a los que él había viajado. Su traducción en dos volúmenes de Letras de Camoens se publicó en 1884. La erudición de Burton era apabullante; se hizo el amo de la vida de Camoens y de su época. No obstante, su oído para la poesía era peor que el de Aubertin, como se apresuraron a comentar la mayoría de los críticos.

Para cualquier traductor, Camoens resultaba extremadamente difícil. Burton escribió que tenía la exuberancia, la vitalidad y la vehemencia de Robert Bums, con canciones de amor que fluían “calientes como la lava del alma del poeta”. A todos los traductores les resultaba muy difícil trasladar sus armonías al inglés. Oswald Crawfurd, al reseñar la traducción de Os Lusiadas de Burton en Academy el 25 de abril de 1881, dijo que el poema épico era “un fárrago de aventuras extranjeras, de geografía, de patriotismo, de historia inexacta y de dudoso clasicismo. La actitud del inteligente crítico extranjero ha sido en su mayoría, ‘debe ser bueno porque los portugueses lo dicen, y ellos deben saberlo’. La verdad es que Camoens escribió un epos imposible, pero, como era un gran poeta con un estilo exquisito, dejó la impronta del genio en sus versos”. Crawfurd decía que la traducción de Burton era “la versión más cercana, la más flexible y la más poética aparecida hasta ahora”, para finalizar diciendo, generosamente, que demostraba que el propio Burton era un auténtico poeta.

Otros críticos fueron menos amables. Os Lusiadas había sido estructurado siguiendo las pautas de la Eneida, y contenía muchas expresiones griegas y latinas. En un esfuerzo por trasladar la intención de dichas inter— poluciones, Burton recurrió a arcaísmos y a muchas palabras francesas que terminaron por enfurecer a sus lectores. El 21 de febrero de 1881, The Scotsman sentenciaba que The Lusiads era “difuso, a menudo excesivamente aburrido, los epítetos cansinos, y la maquinaria difícil de manejar”. “El capitán Burton no es un poeta”, decía rotundamente el crítico, “y su traducción es casi la más insoportable que hayamos leído jamás”. El Manchester Examiner del 17 de enero de 1881 decía: “El capitán Burton no habla el inglés de hoy en día, ni tampoco aparentemente el inglés que se escribía o se hablaba en época alguna”[522].

Aunque estaba furioso por las malas críticas, el propio Burton reconocía que The Lusiads era “un trabajo en madera, no en bronce, y mucho menos uno que dure más que el bronce”. “Sin embargo, incluso la madera”, decía como reflexión, “puede reclamar la simpatía y el afecto del que la trabaja; y yo termino mi trabajo no sin pena”[523].

En una ocasión Isabel escribió sobre su marido: “Nació para ser rico y le gustaba que le creyeran rico”. Aunque hablaba con desprecio de su padre por haber malgastado sus recursos, lo cierto es que él fue igualmente pródigo con los suyos. Nadie sabe cuánto perdió con sus inversiones en las minas de Brasil, pero está claro que estas especulaciones sólo servían para abrir su apetito. “El oro es mejor que la geografía”, escribió y, entre 1877 y 1882, se metió en tres ambiciosas expediciones que eran, en realidad, idealizadas búsquedas de tesoros.

Cuando regresaba de la India en 1876, la visión de la costa árabe hizo surgir un recuerdo enterrado desde hacía tiempo. Su viejo amigo de El Cairo, Haji Wali, le había contado una vez que había encontrado una mina de oro en el desierto de Mydian que nunca había explotado. Impulsado por este recuerdo, y por la certeza brindada por su conocimiento de la Biblia y la literatura árabe, de que en el Midian hubo, en cierta época, mucha minería, se quedó en El Cairo para tantear la posibilidad de que Ismael I, el virrey de Egipto, le diera permiso para dirigir una expedición al noroeste de Arabia y estudiar los recursos mineros. Su teoría era que las modernas técnicas de minería podrían descubrir un tesoro considerable bajo las antiguas excavaciones primitivas.

Ismael, según las normas del Egipto antiguo, era un gobernante ilustrado. Había implantado numerosas reformas educativas y económicas, tenía una aparente independencia de los turcos y había impulsado la construcción del Canal de Suez. Como aspiraba a ser tan culto como cualquier monarca europeo, había construido un teatro de la ópera en El Cairo y le había encargado a Verdi escribir una ópera —Aida— para su inauguración. Fingiendo que estaba a favor de abolir la trata de esclavos, convenció a los gobiernos europeos de su sinceridad, aunque pocos sabían que el mencionado tráfico florecía entonces como nunca en la historia de Egipto. Sin embargo, los banqueros europeos sabían que Ismael incumplía sus préstamos y que sus obras públicas y extravagancias privadas, además de sus grandiosos planes para anexionar parte del Sudán, estaban esquilmando a un pueblo de por sí empobrecido. Cuando Burton solicitó una audiencia a principios de 1876, las arcas del virrey estaban prácticamente vacías y su crédito era prácticamente nulo. Aunque se negó a ver a Burton en persona, no le disuadió de su plan y finalmente, a principios de 1877, le invitó a El Cairo para una audiencia personal.

Burton abandonó Trieste el 3 de marzo y le mostró su plan de forma tan convincente que el virrey ordenó que se pusieran soldados y un barco a su inmediata disposición.[524] Mientras tanto, Burton había encontrado a Haji Wali, que por entonces tenía ochenta y dos años, era el esposo de varias mujeres y el padre de numerosos hijos, incluyendo uno a punto de nacer. Acompañado por George María, un ingeniero de minas francés, y de otros tres europeos, Burton partió junto a Haji Wali el 25 de marzo de 1877. Su diario refleja su regocijo:

¡Por fin! Una vez más mi destino es escapar de la vida de prisionero de la Europa civilizada y refrescar el cuerpo y la mente estudiando la Naturaleza en su forma más pura y admirable: desnuda. Una vez más podré disfrutar de la visión del “glorioso desierto”; inhalar el dulce y puro aliento de los cielos traslúcidos que muestran las estrellas rojas ardiendo justo al filo del horizonte; y fortalecerme con una breve visita al hombre salvaje y su viejo hogar.[525]

Aunque la primera expedición, que sólo duró tres semanas, era de reconocimiento, no hay duda de que Burton tenía la esperanza de encontrar inmediatamente una veta de mineral en la vieja mina perdida de Haji Wali; pero el viejo resultó ser la caricatura de un buscador de oro californiano, y les condujo a un espejismo. Encontraron muchas excavaciones antiguas y recogieron muestras de cuarzo metalizado, pórfido, jade y basalto que, en subsiguientes pruebas, demostraron tener rastros de oro y de plata, pero en cantidades tan diminutas que no hacían su explotación rentable. Burton también encontró rastros de petróleo y, si en lugar de vivir en el siglo XIX hubiese estado en el XX, es probable que se hubiera convertido en el Creso de sus fantasías.

Las pruebas metalúrgicas, realizadas en Londres y París, llevaron varios meses. En ese tiempo, Burton convenció al soberano egipcio para que financiara una segunda expedición. Ahora tenía la confianza del virrey, le honraba públicamente y le invitaba a fiestas en palacio junto a Isabel, que había seguido a su marido hasta El Cairo. En cuatro meses, desde el 19 de diciembre de 1877 al 20 de abril de 1878, Burton y sus ingenieros, usando Muwaila como base, habían explorado y delineado el mapa de una zona de 600 millas, señalando el lugar de dieciocho ciudades en ruinas al norte del Midian y trece en el sur, y enviando detallados itinerarios topográficos a la Royal Geographical Society, “trajimos de vuelta detalles de una nueva vieja tierra que el mundo civilizado había olvidado por completo”[526].

Desde la perspectiva de un geógrafo, el segundo viaje de Burton al Midian era más importante que su viaje a la Meca. Pero, como no había encontrado oro en grandes cantidades, lo vivió como un fracaso. Además, el virrey se negaba a pagarle sus gastos, tal y como había prometido, y tenía considerables pérdidas económicas. Burton escribió un libro sobre ambas expediciones. Si el primero, The Gold Mines of the Midian, reflejaba unas expectativas optimistas, el segundo, The Land of Midian (Revisited) radiaba desencanto. Id “glorioso desierto” del primer libro se convirtió en un “horror espantoso y estéril”; las encantadoras montañas de la costa del Sinaí se convirtieron en “enormes montones de escombros que carecían incluso de color para tapar sus indecentes formas desnudas”; y “cada una de ellas compite con su vecina para conseguir el premio a la más repulsiva”. Los valles, dijo, eran “meras desviaciones de polvo que disparan su basura, piedras, guijarros y arena en una corriente sólida, como si fueran descargas de lava… Así es el verdadero aspecto, visto de cerca, de lo que, desde Makná, parece la escena de un cuento de hadas”.

Esta repulsión, con sus insinuaciones sexuales, sugieren que el rechazo que sentía Burton hacia el desierto era profundamente personal. Cuando abandonó El Cairo, escribió, con sus “intrigas, estúpidos informes de los envidiosos… las pesadas esperas… mi espíritu sintió un gran descanso; era como llegar a un puerto tranquilo después de una tormenta en el mar”. En Trieste, escribió, “los amistosos rostros sonreían dándome la bienvenida y, después de una ausencia de siete meses, me volví a encontrar en la tranquila ciudad que ha sido nuestro hogar en los últimos cinco años”[527].

De vez en cuando la prensa londinense reprochaba al Ministerio de Asuntos Exteriores que mantuviera a Burton exiliado en Trieste. Un reportero dijo que “estaba encadenado a su puesto… condenado por un perverso destino a un aislamiento que debe resultarle tan tedioso como a Napoleón la roca de Santa Elena”[528]. Pero es evidente que para Burton cada vez era más importante la seguridad que encontraba allí. Había buena comida, buen vino, compañía agradable y variedad de viajes, además de la informal alegría de la vida en los cafés que Burton había conocido y envidiado ya de adolescente. Isabel describió el menú de una cena en Milán: trucha con mayonesa, salchicha, gelatina rellena de trufas y pistachos, pescado hervido, filete de buey con ravioli, pudin de caza, helado, queso, postre, todo regado con vino Gattinara de Lombardia y Barolo de Piamonte. En Londres no había nada parecido.

Pero Burton estaba constantemente inquieto, y su esposa no podía estar segura de que el desierto y el mundo masculino que simbolizaba no le volvieran a reclamar. La prueba decisiva llegó durantes los años 1877 − 1878. Charles George Gordon, un mítico general británico, había aceptado del virrey de Egipto el puesto de gobernador general del norte de Sudán, con órdenes de pacificar las tribus y anexionar una zona de un millón de millas cuadradas que se extendía hasta los grandes lagos del Nilo. Gordon, que desde 1874 a 1876, había añadido su propio capítulo a la cartografía y exploración del Alto Nilo, escribió lo siguiente a Burton el 21 de junio de 1877:

Veo que tiene seiscientas libras al año, buen clima, una vida tranquila, buena comida, está metido en investigaciones literarias, etc. No tengo duda alguna de que está cómodo, pero no puedo creer que esté enteramente satisfecho con su pequeño círculo actual. Por tanto, he escrito al virrey para pedirle que le conceda el puesto del gobernador general de Darfur, con mil seiscientas libras anuales, y un par de secretarios con un sueldo de trescientas… Ahora es el momento de que deje su indeleble huella en el mundo y en estos países.

Darfur era una tierra desértica de ciento cuarenta mil millas cuadradas en el centro de Sudán, habitada por tribus que estaban siendo asoladas por los traficantes de esclavos y que odiaban a los egipcios tanto como a los turcos. Burton, que en ese momento estaba absorto en su fiebre del oro, envió unas corteses disculpas, insinuando que el salario era inadecuado. Gordon le contestó ácidamente el 19 de octubre de 1877 que "mil seiscientas libras o incluso dieciséis mil nunca compensarían a un hombre por pasar activamente un año en Darfur. Pero yo le consideraba, por su independencia, alguien de nobleza natural, alguien que no servía por dinero. Disculpe el error, si es que lo es”.

Posteriormente Gordon conoció a Isabel en El Cairo y le pidió que convenciera a su marido para ir a Darfur por tres mil libras anuales. Como ella también se había hecho ilusiones de conseguir una gran fortuna, rechazó la oferta, riendo, y dijo que eso apenas pagaría los guantes de Richard. Pero Gordon insistió y volvió a escribir el 8 de agosto de 1878, "le daré cinco mil libras si abandona Trieste”. Para entonces, Burton estaba de vuelta en Trieste, desinflado, amargado y arruinado. Aun así, lo rechazó. "Usted y yo nos parecemos demasiado. Yo no podría servir bajo sus órdenes, ni usted bajo las mías. Tampoco considero que Sudán sea algo duradero. Yo no dependo más que de mi salario. Además, tengo una esposa, y usted no”[529].

Fue una decisión trascendental. Gordon dio el puesto de Darfur a Rudolf Carl von Slatin, joven oficial austriaco y, poco después, se jubiló, dejando Sudán como una presa fácil para el lunático religioso y revolucionario nativo Mohamed Ahmed Ibn el-Sayyid Abdulla, conocido como “el Madhi". Slatin fue hecho prisionero por el Madhi en 1884 y, para salvar su vida, simuló haberse convertido al islam. Fue esclavo de el Madhi durante catorce años. Gordon, que volvió a Egipto para comandar las fuerzas británicas contra el Madhi, murió en la heroica defensa de Jartum en 1885.

Burton recibió con incredulidad la noticia de la muerte de Gordon y durante mucho tiempo se negó a creerla, insistiendo en que había escapado. Posteriormente, cuando se publicaron los diarios de Gordon, escribió una perceptiva crítica en la que elogiaba la sinceridad del general, su integridad y su enorme generosidad, pero también comentando, según él, “las alucinaciones… de las que son víctimas, después de algún tiempo, todos los viajeros en África”[530]. Como Gordon no hablaba árabe, Burton pensaba que él, de haber estado en su lugar, se hubiera manejado mejor. “El árabe es mi lengua materna”, le dijo a Frank Harris. “Lo hablo tan bien como el inglés. Conozco la naturaleza del hombre árabe. El asunto de “el Madhi” se podría haber arreglado sin dar un solo golpe. Si Gordon hubiese conocido bien el árabe, se hubiese ganado a el Madhi y habría sido su amigo”. En cartas dirigidas al Academy criticó la matanza de los negros sudaneses a manos de las tropas británicas. A Egipto le recomendaba que dividiera las fincas y “los inmensos dominios del virrey”, repartiéndolos entre los campesinos, y propugnaba la industrialización y métodos agrícolas más modernos. Hacer una presa en el Nilo significaría alimentar a diez millones de personas. Los británicos debían gobernar Egipto como protectorado durante diez años, decía, pero el país debía ser administrado por egipcios educados, que debían competir por los cargos en base a sus méritos.[531]

Si Burton hubiese ido al Sudán en 1878 podría haber cambiado el curso de la historia de Egipto, o puede que hubiera sido asesinado como el general Gordon. Sólo podemos estar seguros de que, en ningún caso, hubiese sido, como Rudolf Cari von Slatin, el esclavo musulmán de el Mahdi durante catorce años.

“No puedo recordar haber vivido un tiempo más feliz que ése”, dijo Isabel cuando escribió sobre la etapa de su vida que iba desde 1879 a 1883 [532] Fueron años en los que Burton trabajaba a la vez en ocho o diez libros y en el que, durante largos períodos de tiempo, parecía estar satisfecho con su vida literaria. No obstante, esa época estuvo salpicada de accidentes, enfermedades y repelidos episodios en los que parecía que abandonaría a Isabel. El mes de abril de 1879 Isabel se cayó en Paris por una escalera recién encerada, se hizo daño en una pierna y en la espalda, y durante varios meses estuvo totalmente impedida. Los masajes y los baños termales y de vapor en Viena y Marienbad aliviaron su dolor; posteriormente un quiropráctico le aplicó un tratamiento que la dejó peor que antes. En 1881, un médico le diagnosticó un tumor en el ovario y, temiendo que fuera maligno, recomendó que se operase. Ella se negó y juró no decirle nada a su marido sobre el diagnóstico.

En otoño de 1879, Burton decidió regresar a Egipto para intentar recuperar el dinero que había gastado en la infructuosa expedición al Midian. Habían obligado a abdicar a Ismael en junio de 1879 en favor de su hijo Tewfik Pachá, y Burton esperaba poder convencerle de que financiara una tercera expedición o de que le reembolsara los gastos que Ismael había prometido pagar; pero Ismael había vaciado las arcas del tesoro de los tres millones de libras que quedaban, y había zarpado con ellos en su yate rumbo a un palacio en el Bósforo.

Tewfik ignoró a Burton, dejándole “abandonado a su propia ira, desprecio y mala suerte”[533]. Durante los seis meses de su estancia en Egipto, pasó varias semanas explorando las ruinas del oasis de El Faiyum y las regiones de los lagos de natrón de El Cairo con William Robertson Smith[534], un filólogo, estudioso de la Biblia y arqueólogo, que iba en busca de antiguos manuscritos. Allí se encontraron con parte de una caravana de esclavos compuesta por nativos capturados en Sudán— que bajaba por los oasis del Nilo evidentemente con el beneplácito, más o menos declarado, del gobierno. Misioneros británicos habían rescatado a ochenta de esos desgraciados jóvenes, en su gran mayoría muchachos castrados que pretendían enviar a los harenes de Turquía y Arabia.

Romulo Gessi, el italiano que exploró el Nilo y que había trabajado con Gordon, calculó en 1878 que al menos cuatrocientos mil nativos habían sido secuestrados en Bahr-el-Ghazal, Darfur y Kodorfan desde 1860 a 1876, a pesar de que la guerra civil americana había terminado, casi por completo, con el tráfico de esclavos en el Atlántico. Las investigaciones que había llevado a cabo Burton en El Cairo y Alejandría le hacían pensar que tres cuartas partes de los habitantes de Darfur habían desaparecido en caravanas de esclavos con rumbo a Egipto, Arabia y Turquía. Calculaba en ocho mil el número anual de “mutilaciones”. “La naturaleza del tema prohíbe que se den detalles en páginas dirigidas al público”, escribió en un artículo titulado Cómo tratar el escándalo de los esclavos en Egipto, “pero, al comunicarme con mi gobierno, he sido tan explícito como me lo ha permitido la decencia, y mi descripción hace que se le hiele a uno la sangre”. Alrededor de una cuarta parte de los muchachos morían por culpa de la operación, decía, si esta se realizaba antes de los cinco años; a los diez años de edad, las pérdidas alcanzaban el setenta por ciento. La castración significaba aumentar el precio del esclavo, de cinco libras, a diez, veinticinco u ochenta, dependiendo de la edad. Posteriormente escribiría más directamente, “… las partes se retiran con un solo corte de la cuchilla, se coloca un tubo (metálico o de madera) en la uretra, la herida se cauteriza con aceite hirviendo, y al paciente se le coloca en un estercolero. Su dieta consiste en leche y, si no ha llegado a la pubertad, a menudo sobrevive… ”[535]

Burton solicitó a lord Granville que le nombrara temporalmente comisario itinerante para la trata de esclavos en el mar Rojo, con buques de guerra, un salario que oscilara entre las mil seiscientas y las dos mil libras y la promesa de que, tras dos años, podría regresar a Trieste. Decía que la esclavitud era “una blasfemia contra la humanidad”, llamaba a “una manumisión general y absoluta” y pedía “una ley que aboliera completa y definitivamente la venta de seres humanos, Ta alianza con la muerte y el pacto con el infierno”. Puede que Granville se quedara atónito al ver a Burton citando a William Lloyd Garrison, porque sabía que despreciaba a los abolicionistas más fanáticos tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra. No obstante, Gladstone, que en ese momento pretendía olvidarse de cualquier compromiso adquirido con Egipto e ignorar las cada vez más sonadas protestas contra la trata de esclavos, rechazó la petición de Burton como una innecesaria complicación militar más. No fue hasta 1882 cuando el primer ministro se vio obligado, en contra de su voluntad, a decidirse por una intervención más seria en Egipto.

Poco antes de abandonar Egipto, en mayo de 1880, una noche atacaron a Burton en una calle de Alejandría. Se hizo sangre en los puños defendiéndose, pero le tumbaron con un golpe en la cabeza y le dejaron tirado creyéndole muerto. Al recuperar el conocimiento se arrastró hasta su hotel. Le habían quitado el anillo de oro y la vara que llevaba siempre consigo cuando estaba en Egipto, pero su cartera y su monedero estaban intactos. No contó el incidente a la policía, y zarpó hacia casa para que le cuidara su mujer.

De nuevo contrajo la fiebre del oro. A pesar de la severa advertencia que le hicieron desde Asuntos Exteriores en marzo de 1881, prohibiéndole “viajar a países extranjeros con el propósito de promocionar cualquier empresa específicamente comercial o industrial, y obtener concesiones de sus gobiernos” [536], en noviembre de 1881 partió hacia las montañas Kong en Costa de Oro. James Irvine, de la Compañía Minera de Costa de Oro, le había prometido pagarle todos los gastos y darle beneficios si exploraba las concesiones de la compañía y conseguía firmar tratados con los jefes locales. Vemey Lovett Cameron, un joven explorador que había sido el primer europeo en cruzar África ecuatorial de costa a costa, le acompañó para realizar las labores topográficas, mientras Burton negociaba con los nativos. Tras dos meses, ambos cayeron enfermos con las fiebres. Cameron, que tan sólo tenía treinta y ocho años, se recuperó pronto, pero Burton, que tenía sesenta y uno, se vio obligado a viajar a Madeira para recuperarse. Desde allí escribió al Ministerio proponiendo que se le nombrara gobernador de la Costa del Oro, con medio regimiento de tropas de las Indias Occidentales para supervisar los trabajos de minería. La respuesta fue una orden explícita de que abandonara la concesión de inmediato.[537] El asunto terminó en un embrollo de demandas judiciales. Burton se vio obligado a devolver incluso los adelantos que le habían dado y se encontró, como siempre, más pobre que antes.

Lo cierto es que en la zona había oro; una generación más tarde muchos ingleses se harían ricos utilizando los métodos de compuertas hidráulicas que había sugerido Burton en 1882. No podemos sino preguntarnos el motivo por el que ésta, como todas las aventuras mineras de Burton, también fallara. Isabel estaba convencida de que siempre le engañaban hombres menos inteligentes que él, pero parece ser que en Burton había algo que atraía el fracaso económico. Al igual que el jugador compulsivo, parecía que encontraba cierto alivio al perder; incluso sus libros se contaban ahora por fracasos. Antes eran animados, de fácil lectura y económicamente rentables, pero se habían vuelto recopilaciones sin vida que a menudo exigían un esfuerzo tremendo para elaborarlos y que lo más seguro es que no tuvieran lectores. Después de su fracaso en Costa del Oro, publicó To the Gold Coast for Gold, en dos volúmenes, una burda burla de sus primeros libros sobre África, en gran parte una “canibalización” de Wanderings in West Africa y de Two Trips to Gorilla Land. Aunque Lovett Cameron, al escribir sobre Burton, insistía en que era todo amabilidad hacia el nativo,[538] el sentimiento anti-negro de Burton seguía transmitiéndose incluso en estos libros. La crítica fue hostil: el 19 de mayo de 1883, el Spectator le daba una bofetada por “sus porrazos a diestro y siniestro con el garrote de su parcialidad”.

Burton se veía obligado a sufrir la agonía de la humillación yendo de un editor a otro para sacar al mercado sus manuscritos, pero seguía escribiendo. De vuelta en Trieste en 1882, volvió a trabajar en un libro que hasta entonces no había conseguido vender. Se trataba de Book of the Sword, el primero de un estudio en tres volúmenes[539]. De todos los libros de Burton, ninguno representaba tanto al “hombre dual”. Ahí estaba el espadachín escribiendo sobre la espada, el soldado escribiendo sobre la historia de las armas, el explorador analizando pacientemente infinidad de expediciones realizadas por otros. Para Burton la espada era el arma suprema, según él, “la prolongación de su propia persona, una extensión del brazo”. La reconocía como un símbolo fálico, citando del Ritual de los Muertos egipcio: “Surgí como su hijo de su espada”, y señalaba que la espada “en los matrimonios representaba al novio en su ausencia”. Al comentar la infibulación en África, escribió sobre el novio, “… si puede abrir a su esposa con el arma natural será un espadachín al que ninguna mujer de la tribu se podrá negar”. Pero este simbolismo era secundario.

“La historia de la espada es la historia de la humanidad”, dijo. Había sido “creadora además de destructora”, había “tallado la historia, forjado naciones y dado forma al mundo”. Era “el arma heroica… la invención y el brazo preferido de los dioses y semidioses… un objeto al que se le habían otorgado cualidades humanas y sobrehumanas… Rendir la espada era la sumisión; romperla, la degradación”[540]. Para Burton, hombre y espada eran uno.

El primer volumen se subtitulaba, “Nacimiento, origen y primeros pasos de la espada”. Había capítulos dedicados al uso de este arma en la antigua Grecia, en India, Egipto, Persia, Roma y Oriente Próximo, así como en el África moderna. Para los estudiosos de las armas, la antropología, la historia militar y la historia de la ciencia, The Book of the Sword, era una obra de referencia de inmensa erudición. Pero casi nadie lo compró. Nunca escribió el segundo volumen que había pensado titular The Sword Fully Grown, o un tercero que se llamaría Memoirs of the Sword, which after long declining revives once more in our day.

El propio Burton padecía un “largo declive” y lo sabía de sobra. En 1884, poco después de la publicación de The Book of the Sword, tuvo su primer ataque al corazón. Había estado enfermo los meses de enero y febrero de 1884 con dolorosos ataques de gota. El 14 de marzo un criado buscó a Isabel para decirle que su marido se había desmayado. “Subí corriendo”, escribió ella, “y le encontré muy mal. Llamé a dos médicos. Le dieron veinticinco gotas de digitalis, tres veces en intervalos de cincuenta minutos, no me aparté de su lado durante dos días y dos noches. Los médicos temían que un coágulo de sangre hubiera subido al corazón, nunca olvidaré la angustia de ese momento”[541].

Nadie hubiese predicho después de ese ataque que Burton —como había sugerido en el título que había pensado para el último volumen de su estudio sobre la espada— “reviviría una vez más”. Pero en su vida todavía quedaba un largo y sorprendente capítulo.

VEINTICINCO

Una mente sin prejuicios

DEBÉIS saber que hay ocho cosas que dan fuerza y favorecen la eyaculación. Son: la salud física, la ausencia de preocupaciones, una mente sin prejuicios, un espíritu alegre, una buena alimentación, la riqueza, la variedad de rostros en las mujeres, y la singularidad de su constitución.

The Pefumed Garden of the Shayk Nefzawi [542]

Richard Burton, paradigma de una “mente sin prejuicios”, era un hombre con infinidad de secretos y una inclinación compulsiva a contarlos, ocasionando una terrible ansiedad en su esposa que, durante los últimos años de su vida, vivió aterrorizada temiendo que fuese juzgado por la Ley de Publicaciones Obscenas aprobada en 1857. Desde 1876 hasta su muerte en 1890, Burton estuvo involucrado en la publicación secreta de seis libros de temática erótica, y el ser procesado por cualquiera de ellos hubiese significado una catástrofe que podría haber acabado en una sentencia de cárcel. La ley de 1857 otorgaba a los magistrados británicos el poder de destruir todos los libros y publicaciones que consideraran pornográficos, y permitía que la policía registrase cualquier local sospechoso. La Sociedad para la Supresión del Vicio había conseguido que, de las 159 causas seguidas contra los editores de literatura considerada obscena, condenaran a todos excepto a cinco de ellos. Un tercio de las imprentas de la calle Hollywell había cerrado, las otras se habían pasado a la literatura religiosa.

En 1857 se representó La Traviata en el Covent Garden, pero la novela en la que se basaba estaba prohibida en Inglaterra, e incluso la traducción inglesa del libreto operístico no “estaba disponible”, tal y como informaba a los espectadores una nota aparecida en el programa de la ópera, En 877 las restricciones eran todavía más estrictas. Durante ese año, Charles Bradlaugh y Annie Besant fueron procesados por publicar una nueva edición de un folleto que defendía el control de la natalidad, y que se había vendido sin problemas en Inglaterra durante cuarenta años. Aunque no fueron condenados, el juicio era una advertencia para Burton de las desagradables consecuencias a las que se podía enfrentar. En 1888, Henry Vizetelly, un editor de setenta años, fue multado y condenado a tres meses de prisión por publicar una traducción de La Terre de Zola. Murió completamente arruinado.[543]

El público británico había tolerado los relatos de Burton sobre las costumbres sexuales de los dahomanos y de los sioux, e incluso las mujeres los habían leído sin reserva, ya que se consideraban tratados sobre los “salvajes”. Pero había una línea que Burton no se atrevía a cruzar ni siquiera cuando hablaba de los pueblos primitivos: hablar del acto sexual en sí mismo. Aunque, como señalaba, el educado británico medio toleraba las “ingeniosas indecencias” de Rabelais, seguía considerando que Balzac era lascivo y prohibía a su mujer leer sus novelas, o las de cualquier francés contemporáneo. El doctor William Acton, un respetado médico, cuyo texto The Functions and Disorders of the Reproductive Organs había visto seis ediciones desde 1857 a 1875, escribió que “a la mayoría de las mujeres (afortunadamente para la sociedad) no le preocupa demasiado el sentimiento sexual de cualquier tipo”. Este doctor enseñó a toda una generación de médicos británicos que la masturbación causaba locura, tuberculosis y enfermedades coronarias, que el “exceso marital” conducía a graves enfermedades y que las mujeres eran las causantes de la gonorrea.[544]

Burton, que escribió y tradujo en el momento cumbre del periodo de represión y distorsión más rigurosas y que se casó con una mujer que era, en muchos aspectos, el ejemplo clásico del producto de ambas, reconoció en una ocasión: “Nunca pretendí entender a las mujeres”, pero esto era solamente un tópico masculino. Probablemente Burton sabía mucho más de la psicología femenina que los mejores médicos de Inglaterra. Veía que la típica mujer inglesa educada, lejos de carecer de sentimiento sexual, vivía en “un murmullo de (imaginaria) cópula”. Escribió que, incapaz, a diferencia de la mujer primitiva, de “aliviar el cerebro a través del cuerpo”, se refugiaba en la novelas francesas y en la fantasía, “en visiones amatorias y venéreas”. Muchas, continuaba diciendo, se refugian en “lo opuesto: la religión, el orgullo o la frigidez tísica”. Pero, “cuántas mujeres de la ‘Sociedad”, escribió, “cuando les golpea la locura o las fiebres puerperales, se expresan con un lenguaje que escandalizaría a los habitantes de los barrios bajos, y que lleva al que la escucha a preguntarse dónde aprendió ese vocabulario. Cuántas veces, una solterona vieja que todo el mundo cree que es más gélida que la nieve virginal, y cuántas matronas en cuya pura reputación no ha soplado ni un aliento de escándalo, cuántas viudas que reclaman con orgullo el título de univira, deben aliviar sus reprimidos sentimientos con lo que se puede llamar prostitución mental”[545].

Que la sociedad victoriana aborrecía cualquier discusión sobre el sexo ha sido ampliamente documentado por la generación que se rebeló contra ello. La historia de Burton sobre “la novia drogada con cloroformo bajo cuya almohada el novio encontró un papel que decía: ‘Mamá dice que hagas lo que quieras”, se ha convertido en un clásico.[546] Lo que no sabemos son las presiones a las que fueron sometidos los escritores, tanto en Inglaterra como en Francia, que protestaron ante este difundido temor. George Eliot recibió una severa crítica del Saturday Review, el 26 de febrero de 1859, simplemente por haber hablado extensamente sobre el embarazo en Adam Bede. Flaubert fue procesado por publicar Madame Bovary, y Baudelaire fue condenado en 1857 por Las flores del mal. En 1855, Tennyson, autor de Maud, fue censurado por un crítico que dijo, “si un autor habla de adulterio, fornicación, asesinato y suicidio, se considera que él practica esos crímenes". A lo que él contestó, “adúltero puede que lo sea, fornicador también, suicida todavía no"[547].

Como hemos visto, los editores tímidos o puritanos eliminaron muchas de las notas a pie de página de Burton por considerarlas ‘‘basura". En 1863, colaboró en la fundación de la Sociedad Antropológica de Londres y el Instituto Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda, esperando que estos órganos académicos difundieran discretamente datos que otras publicaciones seguramente rechazarían. Esta última sociedad había publicado “Notas sobre un hermafrodita”, artículo sobre un niño de Cabo Verde que tenía los genitales deformes, y al que los nativos daban ese nombre, aunque sus padres defendían que era un niño. Tras examinarle, Burton llegó a la conclusión de que el niño era una niña con “un simple caso de clítoris deforme”[548]. Utilizó un lenguaje clínico, y si el artículo hubiese aparecido en una revista médica no hubiese levantado tanto revuelo. Pero tanto ése como posteriores trabajos asustaron a los editores.

“Acabábamos de empezar”, escribió, “cuando la ‘respetabilidad’, ese sepulcro marchito lleno de suciedad, se alzó contra nosotros. El ‘decoro’, con su voz descarada y autoritaria, nos silenció a la fuerza, y la débil sociedad se desmoronó". Convenció a varios de sus miembros para escindirse y formaron la Sociedad Antropológica de Londres, que publicaba una revista llamada Anthropologia. Tres años después, las sociedades volvieron a unirse y Burton, enfadado, escribió, “la mortal sombra de la respetabilidad, el rastro de la babosa, aplasta a todos”[549].

Durante los años que pasó en la India, Burton había reunido una colección de literatura erótica que se quemó en el incendio del almacén de Grindlay, poco después de su matrimonio. Según Isabel, Richard le quitó importancia a la pérdida de los manuscritos diciendo, “el mundo estará mejor”[550], pero lo cierto es que fue reemplazando los manuscritos y, en los últimos años de su vida, cada vez estaba más convencido de que el mundo sería mucho mejor si se publicaban. Su propia biblioteca se convirtió en una gran reserva de sabiduría oriental sobre el amor, un depósito de folklore y literatura que iluminaba las culturas más importantes de Oriente. [551] Llevaba demasiado tiempo siendo un “arroyo cegado por el barro”, y en los últimos ocho años de su vida decidió abrir de par en par las compuertas de la presa.

La intensidad con que defendía los textos que publicaba en privado seguramente era una forma de transmitir su agonía personal. Las tribus más bárbaras de África, América y Australia, decía, cogen a los niños en la pubertad y los separan de los demás para que sean educados en la “teoría y la práctica de las relaciones sociales y sexuales. Entre los civilizados, esta fruta del árbol del conocimiento debe comprarse pagando el precio de la más amarga experiencia, y las consecuencias de la ignorancia son especialmente crueles”.[552]

Afirmaba que, entre las mujeres occidentales, esta carencia tenía consecuencias aún más dañinas.

Cuántas veces hemos oído lamentarse a las mujeres en sociedad de no tener ningún conocimiento sobre su fisiología; y qué precio tan alto tienen que pagar los jóvenes por esta fruta del árbol del conocimiento cuando dan sus primeros pasos en la vida. ¿Entenderemos alguna vez que la ignorancia no es inocencia? Tiene pies pero no tiene “dedos”; rodillas pero no “muslos”; estómago pero no “tripa” ni “entrañas”; caderas pero no “ancas”; pecho pero no “trasero” ni “nalgas”. De hecho, la ignorancia es un monstruo, una figura hecha para asustar a los cuervos… La respetabilidad deshace lo que hace la naturaleza…

Musulmanes y orientales en general estudian de forma inteligente el arte y el misterio de satisfacer a la mujer física… La falsa virtud, la hipócrita modestia de Inglaterra y listados Unidos en el siglo XIX, considera que el tema es impuro y repugnante: la “Sociedad” muestra repulsa ante los detalles y, por ello, en el extranjero se dice que los ingleses tienen las mujeres más bellas de Europa y son los que menos saben utilizarlas. En todo Oriente este tipo de estudios están apoyados en una larga serie de libros, muchos de ellos escritos por cultos fisiólogos, por hombres de relevancia social y por altos dignatarios religiosos…[553]

Burton se dedicó entonces a publicar varios de estos textos, cuya naturaleza había insinuado hacía mucho tiempo en su libro Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the Indus. [554] Estos libros para novios, o libros de almohada, normalmente estaban profusamente ilustrados y era costumbre regalárselos a los recién casados en Japón, China, y también en la India. Entre los hindúes, que abominaban el celibato en cualquiera de sus formas, la instrucción en el arte amatorio no sólo era algo normal, sino incluso sacramental. Cada templo tenía un falo, y la escultura del templo, como en el caso de Khajurano, era a menudo una coreografía del acto sexual.

Uno de los más célebres manuales indios sobre el amor era el Ananga Ranga, escrito en sánscrito en el siglo XV o XVI por el poeta Kalyan Malí (también escrito Kalyana Malla y Kalyanamalla). Burton tenía versiones en hindú, mahrata y gujarti; también había ediciones en árabe, persa y turco. El peligroso proyecto de publicar una versión en inglés lúe ideado por Burton y Foster Fitzgerald Arbuthnot, un joven funcionario de servicio en la India que, además, era un acaudalado coleccionista y lingüista de talento. Arbuthnot era uno más de la lista de brillantes jóvenes ingleses atraídos por el extravagante atrevimiento de Burton. Seis de esos hombres —John Speke, Charles Tyrwhitt-Drake, Lovett Cameron, Albert Tootal, W. F. Kirby y Leonard Smithers— colaboraron con Burton, de una manera u otra, al menos en un libro. Speke fue el único con el que se peleó. Arbuthnot se convirtió en su mejor amigo; también fue su colaborador más importante.

Arbuthnot nació en 1833 cerca de Bombay, era hijo de sir Robert Arbuthnot, del Servicio Civil de Bombay. Foster también entró en la administración en 1862 y, excepto por tres permisos que pasó en Inglaterra, vivió de manera continuada en la India hasta que se retiró a Inglaterra en 1879. Burton debió conocerle en la India en 1854, en el breve intervalo entre sus viajes a la Meca y Harar, o durante alguno de los permisos que Arbuthnot disfrutó en Londres entre 1859 y 1860. En cualquier caso, la amistad se consolidó rápidamente y se escribieron durante muchos años. Arbuthnot era un hombre tranquilo, poco dogmático pero muy persistente, al que le gustaba Balzac, la pintura y la música, pero que, curiosamente, despreciaba la poesía. Al parecer le expresó a Burton su fascinación por el Ananga Ranga y Burton le animó a traducirlo. Lo hizo con la ayuda de algunos eruditos hindúes, y llevó el manuscrito a Londres cuando, entre 1872 y 1874, disfrutó de un permiso en la ciudad, y en ese tiempo encontró la financiación necesaria y una imprenta. Burton, que estuvo en Londres durante varios meses de 1872, al parecer, trabajó entonces en el manuscrito, mejorando considerablemente la elegancia del estilo. También escribió el prólogo.

El Ananga Ranga, Stage of the Bodiless One, or the Hindú Art of Love, conocido en hindú y árabe como “Los placeres de las mujeres”, era un tratado sobre cómo prevenir la monotonía y el aburrimiento en el matrimonio. En el prólogo el poeta escribió: “Y de esta manera, todos los que leáis el libro sabréis el instrumento tan delicado que es una mujer, y que cuando se toca con habilidad, es capaz de producir la más exquisita armonía, de ejecutar las variaciones más complicadas y proporcionar los placeres más divinos… He demostrado en este libro cómo el marido, al variar la satisfacción de su esposa, puede vivir con ella como si fuera treinta y dos mujeres distintas… haciendo imposible el aburrimiento”.

El texto irradia confianza, una inocencia exuberante y una contagiosa delectación en el cuerpo. “La mujer loto”, el tipo supremo de mujer, se describe tan “agradable como la luna llena”. “Sus pechos son duros, llenos y erguidos. Sus ojos tan brillantes y hermosos como los de un cervatillo; bien definidos y con los lagrimales rojos… Su yoni recuerda a un capullo de loto que se abre, y su semilla del amor (Kam-salila, el agua de la vida) está perfumada como el lirio que acaba de florecer”. El poeta da por sentado algo que el mundo occidental prácticamente ignoró hasta el siglo XX, que muchas de las dificultades del matrimonio, y muchos otros problemas, inclusive algunos que desembocan en asesinato, empezaban con el fracaso para alcanzar el orgasmo. Proporciona varias recetas médicas y muchos consejos sobre la técnica para retrasarlo en el hombre —un proceso llamado ismác— y para acelerarlo en la mujer.

Aunque gran parte del Ananga Ranga se dedica a recomendaciones explícitas para mejorar el matrimonio, en el último capítulo el poeta reconoce de manera muy realista que algunos matrimonios no se pueden salvar, y da geniales consejos sobre cómo seducir a una nueva pareja. También proporciona las inevitables recetas para elaborar filtros de amor y afrodisíacos. “Los europeos se burlan de estos remedios”, escribió Burton, “pero los orientales son más listos: afectan a la imaginación, es decir, al cerebro y, a menudo, consiguen aliviar temporalmente la impotencia. En Oriente las recetas para este mal, que es incurable sólo cuando está causado por una afección del corazón[555], son innumerables; y aproximadamente la mitad de cada texto médico está dedicada a esta enfermedad”[556].

Es curioso que Arbuthnot, que en 1873 era un tímido soltero de cuarenta años (no se casó hasta los cuarenta y seis), estuviera dispuesto a correr el riesgo de ser procesado por ver publicado el Ananga Ranga. Defendió su actuación con delicadeza y convicción:

La primera impresión al revisar por encima los escritos de los antiguos sabios hindúes es que los europeos y la sociedad moderna en general se beneficiarían mucho de estos tratados… Muchas vidas se han desperdiciado y heridos los mejores sentimientos de muchas mujeres por el rudo ejercicio de lo que realmente se convierte en los “derechos” del marido, y todos los innatos sentimientos delicados y las ilusiones de la novia virgen son salvajemente pisoteados cuando las cortinas se cierran alrededor del colchón en lo que vulgarmente se llama la “primera noche”. El amo o bien cae sobre su presa como un ave rapaz o, lo que es igual de malo, peca de ignorancia, pareciéndole a la temblorosa criatura un bruto cruel o un torpe estúpido.[557]

Para prevenir los problemas, Burton y Arbuthnot optaron por hacer una impresión privada e identificarse como traductores utilizando sus iniciales colocadas a la inversa. Así, la primera página decía: “Traducido del sánscrito y comentado por A.F.F. y B.F.R. Para el uso privado de los traductores sólo en relación con los trabajos sobre la religión hindú y las costumbres de los hindúes”. Cambiaron el título a Kama Shastra, Kama quería decir amor y Shastra escritura o doctrina. Aunque ambos estaban dispuestos a correr el riesgo de ser castigados por los censores, estaba claro que la imprenta no. Después de imprimir cuatro, posiblemente seis, copias de las pruebas, la imprenta detuvo la impresión. Durante algún tiempo, Burton guardó en secreto su desafortunada aventura, pero él y Arbuthnot le contaron los detalles a su buen amigo H. S. Ashbee, quien en 1877 les incluyó en su impresión privada del Index Librorum Prohibitorum, un detallado tratado en el que se describían los libros prohibidos en Inglaterra y Francia, incluyendo numerosos y jugosos extractos escritos en inglés y no en latín, como sugería el título. Ashbee, se dice, era "un hombre corpulento, impasible y afable con un amor maupassantiano por la mala vida, sus caprichos y laxitud", además de un entusiasta bibliófilo. Usaba el seudónimo de Pisanus Fraxi y, probablemente, era el autor de los once volúmenes de la memoria sexual anónima, My Sexual Life, en la que se describía las aventuras de un solo hombre con, al menos, mil doscientas cincuenta mujeres.[558]

Burton siguió animando a Arbuthnot quien, de vuelta en la India, empezó a traducir un manual del amor todavía más famoso, el Kama Sutra de Vatsayana. Con la ayuda de los eruditos indios Bhugwuntlal Indraji y Shivaram Parshuram Bhide, completó la traducción a tiempo para la visita de Burton e Isabel a la India en 1876. Aunque, posteriormente, Arbuthnot intentó despistar a los censores que le seguían el rastro diciendo abiertamente en el segundo tratado de Ashbee, Catena Librorum Tracendorum (1885) que la traducción estaba hecha por completo por sabios hindúes, el vigoroso y peculiar estilo sugiere claramente que los dos ingleses eran los responsables del texto final[559]. Al parecer, Burton trabajó en la traducción durante las vacaciones que pasó en la casa de campo de Arbuthnot a las afueras de Bombay, aportándole al manuscrito la característica valentía y vigor que hacía que las traducciones de Burton destacaran sobre las de los demás.

Sin embargo, los dos hombres tuvieron que esperar hasta 1882 para resolver, probablemente con la ayuda de Monckton Milnes, el problema de la imprenta con un ingenioso engaño que se mantuvo en secreto durante muchos años. Crearon una editorial ficticia, la Sociedad Kama Shastra de Londres y Benarés, con una imprenta que, según ellos, estaba en Benarés (la ciudad sagrada del hinduismo en el norte de la India) o en Cosmópolis, el antiguo nombre de la capital de la isla de Elba. Burton se lo relató así a su amigo John Payne en dos cartas, fechadas el 23 de diciembre de 1882 y el 15 de enero de 1833 respectivamente: “Mi amigo Arbuthnot… ha fundado una sociedad en la que participamos los dos… El impresor, él y yo hemos creado la Sociedad Kama Shastra (Ars Amoris) Hindú. Hará que el público británico se quede atónito. Por favor, anímale” [560].

Lo cierto es que su publicación no hizo que el público británico se quedara precisamente atónito, pero el libro vio dos ediciones en dos años y pronto se convirtió en uno de los libros más plagiados en lengua inglesa. Lo continuaría siendo durante ochenta años. El Kama Sutra era un clásico muy respetado en la India, obra de un famoso erudito que también podía ser considerado un “inocente profesional”, Escrito entre los siglos I y IV d.C., era un compendio basado en los textos de estudiosos anteriores que a su vez había inspirado, al menos, cinco comentarios.[561]

El libro era tierno, sabio y doméstico. Como el autor seguía la tradición de hacer un shastra, o sistema, se sentía obligado, como sus antecesores, a incluir todas las posiciones del amor, por muy acrobáticas o absurdas que fueran. También insistía en que una educación adecuada para una muchacha debía incluir las “sesenta y cuatro prácticas”, que abarcaban desde hacer música con vasos llenos de agua, hasta estudiar química, mineralogía, arquitectura e incluso el arte de la guerra.

Hay partes de enorme delicadeza, especialmente en el capítulo “Cómo crear confianza en una muchacha”. En él recomienda que no haya ninguna unión sexual hasta, al menos, diez días después del matrimonio, consejo importante en una tierra donde muchas parejas ni siquiera se habían visto hasta el día de la ceremonia. “Como las mujeres son de naturaleza tierna, quieren un comienzo tierno”, escribe, “y cuando tan sólo se las conoce ligeramente pueden repentinamente llegar a odiar la relación sexual y, en ocasiones, puede incluso que lleguen a odiar al sexo masculino”. Un joven no debe tener miedo a humillarse, continua diciendo “… porque es una regla universal que por tímida que sea o enfadada que esté una mujer, nunca rechaza a un hombre que se arrodilla ante ella”.

Aunque el autor es, fundamentalmente, un moralista, también es realista y, sobre todo, concienzudo. Incluye consejos para las cortesanas sobre cómo sacar dinero a su amante, o cómo librarse de él (por ejemplo, demostrando poca admiración por su cultura). Le enseña a una esposa que vive en un harén cómo superar a la favorita de su marido; hace una lista de técnicas de “boca” para los homosexuales y eunucos. Para hombres que busquen una conquista fácil, recomienda “mujeres que se colocan a la puerta de sus casas” y aquellas que son “aparentemente muy afectuosas con sus maridos”. Con mucha sensatez, aconseja a los hombres que se mantengan alejados de las que revelan secretos, las leprosas, lunáticas, ascéticas, aquellas que huelen mal y, por último, las esposas de parientes, amigos, brahmanes y del rey.

Al traducir los temas más explícitamente sexuales, Burton y Arbuthnot consiguieron hábilmente escapar de la obscenidad. Su lenguaje era frío y delicado, utilizaban los términos hindúes para los órganos sexuales, yoni y lingam. Cuando, en 1962, el libro fue publicado en Inglaterra y Estados Unidos, los críticos expresaron casi unánimemente su sorpresa porque hubiese sido considerado pornográfico durante tantas generaciones. El público debería estar agradecido, escribió irónicamente Francis Watson, “porque, después de que bosques enteros han caído para promocionar el redescubrimiento moderno del orgasmo femenino, podamos tener el asunto resuelto en una disertación clásica de seis páginas”[562].

En 1883, envalentonados por el éxito de la impresión clandestina del Kama Sutra, Burton y Arbuthnot le quitaron el polvo a la desdichada edición de 1873 del Ananga Ranga y lo imprimieron bajo ese título en 1885, atreviéndose de nuevo a utilizar sus iniciales a la inversa, A.F.F. y B.F.R. Burton decidió también, como veremos en el próximo capítulo, utilizar la Sociedad Kama Shastra para imprimir de forma privada, pero no en secreto, su traducción no censurada de Las mil y una noches. Apenas había terminado de imprimir los primeros diez volúmenes cuando cayó en sus manos otro texto sobre el amor, que tradujo y llevó rápidamente a la imprenta. Esta, la tercera impresión secreta de la Sociedad Kama Shastra, era The Perfumed Garden of the Cheikh Nefzaouri. Escrito originalmente en árabe, probablemente en el siglo XV, había sido traducido al francés e impreso en secreto en 1876, y plagiado e impreso de nuevo en 1886 por Isadore Liseux. Fue la copia de Liseux la que tradujo Burton. The Perfumed Garden es un libro jovial con pocas historias obscenas y muchos buenos consejos específicos sin el aspecto clínico de los manuales sobre el matrimonio del siglo XX. Contiene infinidad de términos árabes para los genitales masculinos y femeninos, con definiciones que eran precisas, divertidas y gráficas. También incluye los habituales remedios para la impotencia, entre ellos comer una enorme cantidad de huevos, uno de los platos favoritos, recordaba Burton, de Bringham Young… y “un vaso de miel muy espesa, veinte almendras y cien piñones”. Había recetas para el aborto, algunas inútiles, otras peligrosas, como señaló cuidadosamente Burton. Para la mentalidad victoriana, el libro era todavía más pornográfico que el Ananga Ranga o el Kama Sutra; en la actualidad se considera, sencillamente, realismo erótico. Burton se percató de que el último capítulo, el veintiuno, estaba incompleto. Lo habían cortado porque trataba el tema de la homosexualidad. Posteriormente buscó el trozo que faltaba y lo tradujo.[563]

Una cuestión que no ha sido demasiado tratada por los biógrafos de Burton es si desveló o no a su esposa la impresión secreta de los manuales amorosos. Después de su muerte, Isabel escribió, “Richard, para excusarme, pretendía ante sus amigos que yo no supiera nada de esas obras, pero sí que me lo contó lodo, aunque no me permitió leerlos”[564] Isabel era capaz de mentir con toda naturalidad si pensaba que su reputación y la de su “querido Richard” estaban en peligro. Como veremos, afirmó que nunca había leído su versión de Las mil y una noches, pues él le había prohibido terminantemente que lo hiciera, pero ambas cosas son falsas. La colección de Quentin Keynes contiene un manuscrito de Isabel: “Mi declaración con respecto a Scented Garden” en el que afirmaba con sinceridad que la Sociedad Kama Shastra era “un invento de mi marido para confundir a los demás y que no conocieran el paradero de sus Las mil y una noches, mientras estaba en imprenta. Yo estuve presente en su nacimiento y nos reímos mucho con el asunto”.

Quizás nunca se aclare la cuestión de si leyó el Kama Sutra, el Ananga Ranga o la primera impresión de The Perfumed Garden. Es posible que Burton confiara el asunto totalmente a su esposa, y que pusiera dichos manuscritos a su alcance al igual que había confiado escandalosas historias y aventuras a su madre, anticipando la regañina rutinaria, pero intuitivamente consciente de que eso le causaba una agradable sensación de culpa. Si Isabel los leyó con escandalizado placer, como si hubiese olisqueado un potente afrodisíaco, lo más probable es que hubiese preferido morir en la hoguera que confesarlo públicamente, pero la magnitud de lo que destruyó tras la muerte de Richard sugiere que habría leído ese manuscrito con un sentimiento de culpa más que de liberación. De ser así, tan sólo hubiera servido para confirmarle a Burton lo que ya tristemente sabía, que en asuntos de amor no basta con meros hechos. En 1877, Richard escribió en su diario íntimo unas líneas que arrojan luz sobre el tema, aunque no lo clarifican del todo. Estaban incluidas en uno de los pocos extractos de sus diarios que Isabel nos ha permitido conocer:

“Es una sensación muy curiosa, aunque no del todo desagradable, que no te crean cuando estás diciendo la verdad. Me ha resultado muy difícil enseñar a mi esposa a que disfrute de ella…”[565]

VEINTISÉIS

Las mil y una noches

TODO hombre, en alguna época de su vida, ha ansiado tener poderes sobrenaturales y poder ver la Tierra de la Fantasía. Una vez allí ve cómo se reúnen poderosos espíritus que cumplen la voluntad del humano por muy caprichosa que sea, espíritus que pueden transportarle con el guiño de un ojo a donde desee, destruir ciudades y construir palacios de oro y piala, de piedras preciosas y jacintos, servir delicadas viandas y deliciosas bebidas en lujosas copas y recipientes imposibles, y traer las frutas más exóticas del lejano Oriente; allí encuentra magas y magos que pueden hacer reyes a sus amigos, aplastar a los ejércitos que le asedian y llevar hasta sus brazos cualquier número de amores.

Richard Burton, prólogo de Las mil y una noches

En Arabia y África oriental, Burton, sentado alrededor de las hogueras, escuchó los cuentos de Sherezade, Simbad y Aladino que había oído de niño, y aprendió a contarlos en árabe con el placer y la energía de un narrador musulmán. Había encontrado en ellos, escribió, “una fuente inagotable de consuelo y satisfacción… un hechizo, un talismán contra el aburrimiento y la apatía”. Las Noches era el refugio ideal para un romántico, una complicada fantasía adulto-niño, un laberinto de deseos cumplidos, donde el afable tirano Harun al Rashid, el Carlomagno de Oriente, reinaba como héroe. Sin embargo, Burton pronto descubrió que las Noches contenían cuentos que hubiesen hecho sonrojar a sus niñeras. Además del romance y de la magia había historias de homosexualidad, bestialismo y obscenidad. Incluso los romances más tiernos sentaban los precedentes de un estilo muy explícito.

“El novelista europeo”, escribió Burton, “casa a su héroe o a su heroína y les deja consumar el matrimonio en la intimidad; incluso Tom Jones tuvo la decencia de cerrar la puerta, pero el cuentista oriental, especialmente este desconocido 'prosista shakespeariano’, con un simple ademán te introduce en la cámara nupcial y te cuenta con infinita satisfacción todo lo que ve y escucha”, En el mundo árabe, las Noches estaban consideradas un entretenimiento de café, no literatura culta, y aunque los turcos las habían convertido en la base de su teatro nacional, la mayoría de estudiosos árabes tendían a considerarlas aptas sólo para hombres poco educados.

El orientalista francés Antoine Galland (1646 − 1715) dio a conocer Las mil y una noches en Occidente entre 1704 y 1717, con una traducción tan fascinante que no sólo fue plagiada en todo el continente sino también en la India.[566] Pero Galland, como explicó Burton, “se vio obligado a borrar la simplicidad repulsiva, las indecencias infantiles y las salvajes orgías del original, que contrastaban con los maravillosos tamices, la elevada moralidad y el tono religioso de los párrafos que las preceden. Echamos de menos el odeur du sang que tiñe los perfumes del harén; también el tono humorístico y la pasión rabelasiana que alivian el esplendor del imperio y los estragos del tiempo”. La versión inglesa de Jonathan Scott, decía, era “vacía, frígida e insípida”. Las ediciones posteriores de Henry Torrens y Edward M. Lañe las describió como “pervertidas y mutiladas, asexuales y sin alma”[567].

Para Burton expurgar o cortar un libro era casi tan aborrecible como mutilar a un hombre, y le causaba una enorme satisfacción restaurar lo que otros habían cortado. Ya en 1852, escribió que había decidido publicar una “copia entera, completa, sin adornos y sin castrar del gran original”. Defendía esta decisión en un ensayo ingenioso y brillante sobre la pornografía que incluyó en su “Ensayo Final” del décimo volumen de Las mil y una noches:

… las ingenuas indecencias del texto son más bien gaudisserie que obscenidad; y, cuando se cuentan con alegría y sentido del humor, son más bien “excrementos del ingenio” en ningún caso diseñados para corromper la mente. Crudas y poco delicadas a causa de su sencillez infantil, incluso groseras en ocasiones, “malas” en su terrible sinceridad, no pueden ser acusadas de sugerir formas de corrupción ni de incitar de forma sutil sentimientos viciosos. La suya es una rudeza del lenguaje, no de la idea; sus historias son indecentes, no depravadas; y la pura y perfecta naturalidad de su desnudo parece purificarlas, demostrando que el asunto tiene que ver más con las costumbres que con la moral. Así es, en todo Oriente, el lenguaje de cada hombre, mujer y niño, del príncipe al campesino, de la matrona a la prostituta…

A los críticos que se quejan de estos crudos vulgarismos y pueriles indecencias que aparecen en Noches sólo puedo contestarles citando la frase que, según dicen, pronunció el doctor Johnson a la dama que se quejó de las malvadas palabras que contenía su diccionario: “¡Debía usted estar buscándolas, señora!”[568]

Burton ridiculizó la teoría de Edward M. Lañe de que Noches era obra de un único autor árabe que las escribió entre 1475 y 1525, insistiendo, correctamente, que Alf Laila Wa-Laila, “Las mil y una noches” era en realidad una arabización de una antigua obra maestra persa, Hazar Afsánah o Mil cuentos.[569] Creía que las historias más antiguas, entre ellas la de Simbad, se remontaban al siglo VIII, que los trece cuentos comunes a todas las colecciones eran del siglo X, y que las más modernas eran del XVI. Advertía seriamente a sus lectores de que había una vieja superstición respecto a que nadie podía leer todas las Noches sin morir. “Es justo”, dijo, “que mis lectores lo sepan”[570].

Burton esperaba ser el primer estudioso que tradujese todos los volúmenes de Noches, [571] pero como trabajaba en la traducción únicamente “a intervalos”, se sintió desalentado cuando leyó en el Athenaeum, el 5 de noviembre de 1881, que John Payne, un poeta de treinta y nueve años, estudioso de Oriente y traductor de François Villon, iba a publicar, de forma privada, los primeros volúmenes de una edición íntegra de quinientas copias de Las mil y una noches en 1882. Inmediatamente escribió a Payne para desearle suerte y ofrecerle “prioridad y posesión del campo”, incluso sus servicios, si eran necesarios. Payne, que sentía un inmenso respeto por Burton, inmediatamente le pidió que colaborara con él y le ofreció un porcentaje de los derechos. Burton contestó, “sus términos sobre los derechos son más que generosos, pero no puedo aceptarlos, todavía queda por ver si tengo tiempo disponible… Le debo advertir que soy un eterno viajero”[572]. Al final, rechazó cualquier tipo de compensación.

Al leer las pruebas de Payne, Burton se percató de que frente a él tenía a un temible rival. Payne era un erudito meticuloso, aunque tímido, con un don especial para traducir poesía; en sus cartas, Burton a menudo insistía en que debía traducir de manera más literal. “El pobre Abu Nuwas está (o parece estar) castrado”, escribió en cierta ocasión. “Sé valiente o audaz”[573]. Payne era un soltero recluido que estaba convencido, como dijo una vez, de “que casi todas las miserias que han acontecido en los imperios han sido causadas por el amor desmedido hacia alguna mujer”. Incluso su biógrafo, Thomas Wright, que sentía una enorme admiración por él, comentó con cierta sorpresa que, cuando viajaba por el continente con sus dos hermanas, insistía en que le dieran una habitación a la que se accediera tan sólo a través de la habitación de las chicas. Payne y Burton tenían numerosos amigos en común, entre ellos Arbuthnot y Ashbee, y se encontraban asiduamente en cenas durante los frecuentes viajes de Burton a Londres. Aunque Payne confesaba "sencillamente detestar” las publicaciones eróticas de la Sociedad Kama Shatra, y le suplicó a Burton que no editara The Scented Garden, en su opinión un 'libro sucio sin ningún valor literario… tan sólo una colección de cuentos obscenos”[574], en Noches tradujo muchos de género y estilo parecidos, y más tarde traduciría a Boccaccio.

La traducción de Payne de Las mil y una noches fue elogiada y criticada, pero él no fue procesado, y sus volúmenes se convirtieron inmediatamente en objeto de coleccionistas. Burton, astutamente, dedujo que el terreno no estaba explotado y, en otoño de 1882, empezó a reunir lo que llamaba sus "viejos retales de traducción” y a cotejar "una enorme y heterogénea colección de notas”. "Estoy interesado en poner notas donde no encajan con tu esquema”, escribió a Payne, "y haré de este libro una recopilación perfecta de sabiduría oriental en su forma más esotérica” [575]. Cuando Burton descubrió que no podía sacar a un editor más que unas míseras quinientas libras por su traducción, decidió a regañadientes asumir el coste de la impresión él mismo y publicar la obra, de forma privada, bajo el sello de la Sociedad Kama Shastra. Se trataba de una apuesta muy arriesgada.

Al principio, Isabel sintió cierta aprensión hacia la idea pero, al final, apoyó a su marido y, llena de energía, mandó treinta y cuatro mil circulares publicitando la edición de los diez volúmenes: "Una traducción sencilla y literal de las Noches árabes, ahora titulado El Libro de las mil y una noches, con un prólogo de notas aclaratorias sobre los hábitos y costumbres de los hombres musulmanes y un ensayo sobre la historia de Las noches”.

Sería una edición privada de mil copias que se venderían por suscripción a una guinea por volumen, con la promesa al lector de que sólo se imprimiría ese número de ejemplares. Contrataron a Virginia Maylor para ayudar con la ardua labor de copiar, dejando libre a Isabel para que pudiera encargarse de la publicidad de la obra. Como al principio habían temido que la lista de suscripciones no superara los quinientos nombres, los Burton se sintieron aliviados al ver que el número aumentaba hasta llegar a los mil. Luego siguió creciendo hasta los dos mil, y entonces se arrepintieron amargamente de no haber lijado una cifra inicial más elevada.

La enfermedad de Burton en invierno de 1882, que culminó con su infarto en febrero de 1883, le tuvo postrado en cama durante ocho meses, aunque seguía trabajando febrilmente en su traducción. Utilizó la más fiable de todas las versiones de Noches la edición de Calcutta o Macnaghten— así como las ediciones de Bulak y Breslau; posteriormente, en Londres, el manuscrito de Wortley Montagu[576] y, como referencia, la nueva versión inglesa de Payne. Burton hizo gran parte del trabajo en Londres durante el verano de 1885, pasando muchas horas en el Athenaeum Club y en el Ministerio de la India, donde se convirtió en un personaje familiar con su traje de lino blanco y su desgastado sombrero del mismo color. A menudo trabajaba todo el día sin comer, sus únicas distracciones eran el café y el rapé.

John Payne publicó nueve volúmenes entre 1882 y 1884, y otros tres adicionales, Tales from the Arabic, en 1884. Burton publicó diez volúmenes en 1885, con seis adicionales, The Supplemental Nights, de 1886 a 1888, traduciendo veintiocho historias más que Payne. Hasta qué grado dependió Burton de la traducción de Payne ha sido motivo de controversia entre los admiradores del último y los seguidores del primero. Hay un consenso general respecto a que la dependencia que Burton tuvo de Payne requiere una definición cuidadosa porque ha sido exagerada. Como el tema es más bien un asunto de tipo técnico, dejaremos esta discusión para el Apéndice.

Burton nunca ha sido superado por la valentía y la fidelidad de su traducción y eso es algo que ha asustado a sus posibles competidores. Pero la lama de sus Noches también se debe a su “Ensayo final’, y sus cientos de notas son las más célebres de la literatura inglesa. En estas notas, Burton por fin encontró el vehículo para publicar su enorme tesoro secreto de curiosidades antropológicas y sexuales. Están colgadas como preciosos ornamentos en los lugares adecuados, embelleciendo los cuentos. Inscribió acerca de todos los temas, incluso de los que su público podía encontrar algo escandalosos.

En el caso del parto entre los musulmanes de Waday, describió cómo “se cuelga una cuerda desde el techo de la choza y la mujer parturienta se agarra a ella, de pie con las piernas separadas, hasta que la comadrona recibe al niño”. Contaba que en Somalia tener las nalgas grandes era un patrón de belleza. También relataba la inspección de la sábana nupcial entre los persas y los hebreos, y cómo se trataba a los locos en los monasterios sirios. Decía que una auténtica condición hermafrodita era algo imposible, aunque reconocía que algunos libros médicos habían registrado casos reales de cambio de sexo, al menos hombres convertidos en mujeres, y mantenía que el caso opuesto era “sólo aparente”. Sugería sutilmente que el lesbianismo era habitual en los harenes, y escribía fríamente que el incesto es “fisiológicamente nocivo sólo cuando los padres tienen defectos físicos”. Como siempre, hablaba de los eunucos con especial fascinación. “Hay muchas formas de hacer un castrato… pero en todos los casos permanece la pasión animal porque en el hombre, a diferencia de los demás animales, la fons veneris es el cerebro”.

Hay tres páginas enteras sobre la circuncisión, y un detallado relato de la invención del condón. Sobre la desfloración dice: “Varias mujeres me han descrito que el dolor se parece mucho al de quitarte una muela”. Escribió una breve historia sobre la infección venérea en Europa. Sugería sabiamente que la idea de posesión demoníaca surgía de los sueños eróticos. Incluía una receta persa infalible para poner sobrio a un borracho: “Los cuelgan de los pies, como solíamos hacer nosotros con los ahogados, y les llenan la boca con excrementos humanos, lo que con toda seguridad produce el vómito”. En una larga nota a pie de página que habla sobre la posibilidad de copular con los simios, dice, “durante mis cuatro años de servicio en la costa de África occidental, he oído suficientes cosas como para estar convencido de que estos poderosos animales a menudo matan hombres y violan mujeres, pero no he encontrado indicios de que jamás hayan tenido mujeres como concubinas”.

Había recetas para el hachís y una clasificación de afrodisíacos tanto medicinales como mecánicos y mágicos, con sus fórmulas correspondientes. Violación, infanticidio, eutanasia, suicidio, adulterio y asesinato, tuvieron su hueco en el texto. Su disertación sobre el asesinato incluía la costumbre de las esposas egipcias que asesinan a sus maridos arrancándoles los testículos. También aparecían sus críticas habituales al cristianismo, con su “egoísmo y degradación de la humanidad”, y un largo y brillante ensayo sobre la pornografía. Al atacar las leyes británicas contra la obscenidad que, dijo, “benefician a los editores avariciosos y sin escrúpulos”, argumentaba que se debía publicar Fanny Hill, y recomendaba un tratado árabe sobre el control de natalidad, Kitab Al Bah, como “útil para la humanidad”.

Todo esto era excitante y muy burtonesco, tan sólo moderadamente peligroso para su reputación y no desvelaba mucho más sobre los múltiples temas que despertaban su curiosidad que lo revelado por las notas de sus grandes libros de viajes. Sin embargo, hubo dos temas sobre los que escribió extensamente en el “Ensayo final” de Las mil y una noches que no se había atrevido a analizar previamente. Uno de ellos era la educación sexual de las mujeres, que hemos examinado brevemente en el capítulo anterior, y el otro la homosexualidad. Su ensayo de dieciocho mil palabras, “Sodomía”, era uno de los primeros intentos por parte de un inglés de explorar el tema con cierto parecido al distanciamiento clínico. Tal y como se recordará, Haverlock Ellis publicó su libro sobre los invertidos sexuales en 1898, trece años después, y fue procesado por ello. El impresor fue multado.

“Propongo que analicemos el asunto sérieusement, honnêtement, historiquement, escribió Burton, “para mostrarlo en su decente desnudez y no oculto tras una hoja de parra”. Empezaba describiendo con una sinceridad sorprendente las dificultades que le había creado su informe sobre los burdeles de Karachi en 1845. Posteriores investigaciones, decía, le habían llevado a pensar que había una inmensa zona geográfica la zona Sotádica [llamada así por Sotades, poeta griego, 276 a.C., célebre por su poesía homosexual]— donde “le vice contra nature” era algo habitual. La describía como una franja que se extendía desde los países mediterráneos, incluyendo el sur de Francia, a través de Oriente Próximo, incluyendo Mesopotamia y Afganistán, pasando por Sind, Punjab y Cachemira en la India, e incluyendo toda Indochina, China, Japón y Turquestán. También incluía las islas de los Mares del Sur, y todo el Nuevo Mundo. Omitía el norte de Europa, Australia, Siberia, el sur de India y la mayor parte de África. “En la Zona Sotádica”, escribió, “el vicio es popular y endémico y se considera, en el peor de los casos, como un mero pecadillo, mientras que las razas al norte y sur de los límites aquí definidos sólo lo practican esporádicamente para oprobio de sus compatriotas que, por regla general, son físicamente incapaces de realizar la operación y la contemplan con gran repugnancia”.

El tono de Burton sugería ocasionalmente un ligero rechazo. A la sodomía la llamaba vicio, abuso, amor patológico y un gran y creciente mal, letal para los índices de natalidad, y señalaba que en los países donde era más común, como en Persia, era causa de perpetua mortificación para las mujeres. Diferenciaba varios tipos de homosexuales, describiendo al hombre evidentemente femenino en actitudes y gestos y citando el retrato de Whitman del “sodomita manifiesto” con “rasgos hinchados y complexión poco sana… y una particular expresión que le distingue”. Los diferenciaba radicalmente “del joven sacerdote que se abstiene con honestidad de las mujeres y sus sustitutos”. Al describir a los homosexuales que utilizan señales para reconocerse los unos a los otros, utilizaba el término libertino; pero, en la mayor parte del texto, no es ni peyorativo ni vindicativo. Uno termina de leer estas páginas con la impresión de que había muy poco que Burton no supiera sobre el tema.

Revisaba las actitudes históricas hacia la homosexualidad y los detalles que da demostraban que, al leer a los clásicos, se había perdido pocas referencias al tema. Los griegos, decía, reconocían que consideraban a los jóvenes “los objetos más puros y bellos de este extraordinario mundo”. Señalaba que, aunque Mahona había contemplado la sodomía con indiferencia filosófica, en el Corán había hecho todo lo posible para prohibirla. La idea de que “los ghilmán o wuldán, los hermosos muchachos del Paraíso…, serán legítimos sodomitas para los verdaderos creyentes en un futuro estado de felicidad plena” le parecía viciosa, y advertía que a los musulmanes educados dicha idea les parecía un escándalo. Continuaba diciendo que “a los musulmanes, incluso de casas santas, se les permite abiertamente tener sodomitas, y a ojos de sus discípulos no pierden un ápice de santidad por permitirse dicha licencia”. Los turcos eran “una raza de sodomitas”, pero a los hindúes dicha práctica les parecía una aberración, y la raza negra, gracias a la educación que recibían durante la juventud sobre asuntos sexuales, estaba “casi limpia de sodomía y lesbianismo”.

Aunque el tono era, en su mayor parte, académico —utilizaba el latín para definir veinticinco términos de sodomía sin resultar ofensivo—, de vez en cuando caía en la típica historia que se cuenta en el club. “El castigo favorito de los persas cuando cogen a un extranjero en el harén o gineceo”, escribió, “es desnudarle y exponerle a los abrazos de los novios y de los esclavos negros. En una ocasión le pregunté a un shirazi cómo era posible la penetración si el paciente se resistía a ella con toda la fuerza del músculo del esfínter. Sonrió y dijo, ‘bueno, los persas conocemos un truco para superar eso; aplicamos una estaca afilada de tienda de campaña sobre el coxis y golpeamos hasta que se abre”.

Burton no esquivó el tema de la homosexualidad en Inglaterra. “En nuestras capitales modernas, Londres, Berlín y París, por ejemplo, el vicio parece sujeto a brotes periódicos. Durante muchos años, Inglaterra envió a sus homosexuales a Italia, especialmente a Nápoles, y eso dio origen al término Il vizio inglese”. Berlín, proseguía, “no es ni un pelo mejor que sus vecinos… París no es menos depravada que Berlín y Londres, pero mientras estas últimas acallan los escándalos, los franceses no lo hacen; por eso vemos más casos expuestos públicamente”.

“Un amigo entendido en esos temas”, continuaba, le había informado que muchos distinguidos hombres del pasado habían sido homosexuales, entre ellos estaban Alejandro Magno, Julio César, Napoleón y Shakespeare. Entre los monarcas incluía a Enrique III, Luis XIII, Luis XVIII, Federico El Grande, Pedro El Grande y Guillermo II de Holanda. El amigo era Henry S. Ashbee, cuya lista en Catena Librorum Tacendorum (1855) era prácticamente idéntica, y que —al igual que Burton— no proporcionaba ninguna prueba histórica.

Al analizar las teorías sobre las causas, Burton destacó que los persas culpaban de la incidencia de la sodomía en su país a la severidad paterna. “Los jóvenes que llegan a la pubertad no encuentran ninguna de las facilidades con las que Europa provee la fornicación”, dijo, ya que los burdeles femeninos eran prácticamente desconocidos. Así que era algo natural que, una vez creados dichos hábitos, más tarde en la vida “después de casarse y concebir herederos, los cabeza de familia regresen a Cianimedes”. Proseguía analizando, y descartando, la teoría de que la homosexualidad era la consecuencia de agrupaciones anormales de los nervios del recto y de los genitales. También descartaba la mística catalogación que hizo Platón de la humanidad, dividiéndola entre hombres, mujeres y hombres-mujeres o andróginos. Jugaba con la idea de que la mayor incidencia de la homosexualidad en determinadas zonas se debía al clima. Finalmente, con un tono de duda poco habitual en Burton, planteó su teoría favorita: la homosexualidad, tanto en los hombres como en las mujeres, se debía a “una mezcla del temperamento masculino y femenino”.

Burton poseía un espeluznante catálogo de los castigos que el hombre había aplicado a los invertidos desde los albores de la humanidad. También era consciente de las posibles consecuencias legales en las que podía incurrir al escribir sobre el tema. A causa del impacto cultural de la historia de la destrucción de Sodoma en el Antiguo Testamento, durante siglos los judíos y los cristianos habían considerado —al menos en teoría— que la sodomía era un crimen que merecía ser castigado con la muerte. Los zoroastras lo castigaban de la misma manera. En Inglaterra, Enrique VIII arrebató este tema a la jurisprudencia de los tribunales eclesiásticos en 1533, estableciendo la sodomía como delito castigado con la muerte, y otorgaba a las autoridades civiles poder para ejecutar el castigo. Su ley, con algunas pequeñas reformas, siguió vigente durante los siguientes 275 años. Pero el castigo se aplicaba sólo a la “indecencia” pública; los actos privados entre adultos generalmente eran ignorados por la ley. En 1861, la pena de muerte fue sustituida por una sentencia que iba desde diez años de cárcel a cadena perpetua. En 1885 se aprobó una ley que, por primera vez, convertía los actos homosexuales privados así como los públicos —la incitación en la calle— en ofensa criminal, con una pena de hasta dos años de cárcel. Eso significó que los chantajistas tenían el campo libre.[577]

El ensayo de Burton sobre la sodomía apareció el mismo año que se aprobó esta ley y era, aunque no intencionadamente, una protesta erudita contra ella. Burton defendía que la homosexualidad no era un pecado, ni un crimen, simplemente era una enfermedad. “Este amor patológico, esta perversión del sentido erótico, que es parte de la maravillosa lista de caprichos amorosos”, merece, escribió, “no un proceso legal sino el compasivo cuidado del médico y el estudio del psicólogo”.

Burton era consciente de que le podían llevar ante los tribunales por lo que había escrito sobre la homosexualidad, así como por las historias más fuertes de Las mil y una noches. “Me importa un bledo que me procesen”, escribió, “y llegado el caso, entraré en la sala con mi Biblia, mi Shakespeare y mi Rabelais bajo el brazo, y les demostraré, antes de que me condenen, que entonces tendrían que censurar la mitad de cada uno de esos libros”.[578] Había marcado minuciosamente todos los pasajes de dichas obras que el público británico encontraría escandalosos, incluyendo una línea del Antiguo Testamento en que Jehová ordena a los israelíes mezclar excrementos humanos en la harina de sus pasteles (Ezequiel IV, 12 − 15). Sospechamos que le hubiera encantado vérselas con el tribunal.[579]

Nunca le procesaron, e incluso resultó ser falso el rumor de que las aduanas americanas habían prohibido la entrada de Las mil y una noches en Estados Unidos, en su lugar le llovieron los elogios por su libro. El Continental Times dijo que Noches era “especialmente sólido y sano”. El crítico de Academy escribió calurosamente, “… creo que nadie estaba preparado para la excelente fuerza y el sabor a mundo antiguo que ha elaborado en esta ocasión, o para la extraordinaria riqueza, variedad y amenidad del lenguaje”. Frases como: “gracias y felicidades”, “sencillamente de un valor incalculable”, “obra maestra”, “fuerte, vital, pintoresco”, condimentaban otras críticas. La St. James Gazctte decía que era “una de las traducciones más importantes a las que se haya dedicado jamás cualquier erudito inglés”. El 2 de noviembre de 1891, el New York Tribune lo describía como “un monumento de sabiduría y de audacia”[580].

Pero un puñado de publicaciones estaban escandalizadas. El Echo decía que era “un libro moralmente sucio… totalmente impropio para la población cristiana del siglo XIX”. La Pall Mall Gazette lo atacaba en dos artículos titulados “Pantagruelismo o pornografía” y “La ética de la suciedad”. El Daily Advertiser de Boston del 26 de enero de 1868, describió el libro como “ofensivo, y no sólo ofensivo, sino enorme e innecesariamente ofensivo”. En otra crítica se decía que era “la basura de los burdeles”.

En Gran Bretaña, ningún editor atacó de manera tan virulenta las Noches como el viejo enemigo de Burton, Henry Reeve, de la Edinburgh Review. “Es probable que ningún europeo haya reunido jamás una colección tan espantosa de costumbres degradantes y de estadísticas del vicio”, escribió. “Es una obra que ningún caballero decente permitirá que se quede mucho tiempo en su estantería… Galland es para el cuarto de los niños, Lañe para la biblioteca, Payne para el estudio, y Burton para las cloacas”[581].

Burton aceptó el desafío encantado y devolvió el golpe: "Debo decir que las infantiles indecencias y el vicio antinatural del original no pueden corromper ninguna mente salvo aquella que esté perfectamente preparada para serlo… El hombre tendría que ser lascivo y lujurioso como un mandril con cara de perro en celo para que parte de su pasión se excite con alguno de esos dos conceptos”[582].

Las mil y una noches no sólo fue un éxito de crítica, también lo fue económico. Burton se gastó seis mil guineas en imprimir los dieciséis volúmenes, y obtuvo unos beneficios de cien mil guineas. “He luchado durante cuarenta y siete años”, escribió con irónica satisfacción. “He destacado honrosamente en cada aspecto que me ha sido posible. Nunca he recibido un halago, ni un ‘gracias’, ni tan siquiera un solo penique. He traducido un libro dudoso en mi senectud, y he ganado inmediatamente dieciséis mil guineas. Ahora que conozco los gustos de Inglaterra jamás volveremos a estar sin dinero”[583].

Burton mantuvo públicamente hasta el final su engaño de que Noches estaba pensado sólo para los hombres y, en especial, para los estudiosos, pero desde el principio supo muy bien con quién podía contar para devorar su libro. El 9 de septiembre de 1884 escribió a John Payne, “estoy convencido de que todas las mujeres de Inglaterra lo leerán y la mitad de los hombres me negarán el saludo" [584]. Le encantaba el popular verso anónimo que empezó a circular enseguida por Londres:

¿Qué te dijo él, querida tía?

Eso es lo que quiero saber.

¿Qué te dijo él, querida tía?

¡Ese hombre tan próximo a su Waterloo!

Un viejo árabe, un viejo de las Noches

como Burton, como sólo Burton puede ser;

¿Le pedirás a mi papá que le diga a mi mamá

las palabras exactas para que me las diga a mí?[585]

Ambos Burton contribuyeron a extender la idea de que Isabel no había leído Las mil y una noches. “Nunca he leído, ni pretendo leer, por petición suya y para cumplir mi promesa, las Noches árabes de mi marido”, escribió con vehemencia. No obstante, cuando convenció a Richard de que le permitiera editar su propia versión de los primeros diez volúmenes, una agradable y limpia edición que cualquier madre británica podría leer a sus hijos, surgió el problema de explicar cómo era posible que editara todas las partes malsonantes sin leerlas. Isabel, que no era partidaria de mentir así como así, dio la siguiente explicación: “Richard me prohibió leer el libro hasta que hubo tachado con tinta las peores palabras, quería que yo sustituyera las palabras árabes, no las inglesas, algo que hice para su entera satisfacción… El señor Justin Huntley McCarthy me ayudó. Así de las tres mil doscientas quince páginas originales, pude utilizar tres mil”[586]. Burton lo contó de forma distinta; “El señor Justin Huntley McCarthy convirtió al "gran viejo bárbaro’ en un hombre de familia que podía ser recibido en ‘los mejores círculos’. Sus pruebas, después de ser expurgadas, pasaron a mi esposa, que debo decir que nunca ha leído el original, y ella tachó todo lo que le parecía excesivo…”[587]

La verdad es que Isabel fue cortando las Noches con la misma diligencia de un miembro de la Sociedad para la Supresión del Vicio. Cubrió los volúmenes de grandes paréntesis, exasperadas notas al margen, y profundos cambios, que actualmente se pueden ver en el Real Instituto Antropológico. Burton no había tachado nada. Donde su marido había escrito "‘satisfaciendo su lujuria”, Isabel escribió en el margen “abrazándose”. La frase “el rey se levantó y le arrebató la virginidad a su esposa” se convirtió en ""el rey se levantó y abrazó a su esposa”. Una larga escena de seducción queda reducida a una única frase, “desobedeciendo órdenes”. Sustituyó la palabra “concubina” por “esposa ayudante” y desaparecieron las notas más picantes.

Por las notas al margen, está claro que Burton comprobó los cortes hechos por Isabel y, en ocasiones, cuando pensaba que su sensibilidad era excesiva, escribía un rotundo “dejar como está”. En algunos capítulos, eso se convirtió en un fascinante diálogo entre marido y mujer. Isabel quería borrar la nota en la que Richard había escrito sobre “el abominable egoísmo y crueldad de la madre inglesa, que decepciona los anhelos femeninos de su hija para que se quede en casa en beneficio de su propia comodidad”, por considerarla una bofetada a su propia madre. Con un “dejar cómo está”, Burton la salvó.

Todavía más significativo en este diálogo son los cortes y correcciones que hace Isabel en los pasajes que hablan de la homosexualidad. La historia de la noche 225 contenía un intento de seducción del héroe, Ala Al-Din al— Shamat, por un hombre mayor. En la versión de Burton, el joven termina rechazándole diciendo: “Puede que esto nunca se haga realidad, coge tu mula y tu ropa…”. Isabel eliminó la mayor parte de la escena de seducción, y puso en boca del joven la expresión de su propio rechazo: “Oh, hombre pecador, no puedo soportar tu presencia”[588].

Este diálogo no hablado continuó. En el manuscrito de la colección de Quentin Keynes vemos que Burton reunió todo el material que había cortado su esposa y amenazó con imprimirlo privadamente como “El libro negro de las Noches árabes”. En este manuscrito, pensado como prólogo del Libro negro, Burton escribió que “un libro mutilado pierde la mitad de su influencia y se parece tanto a su prototipo como un castrato se parece a un hombre completo”. Creía, dijo, que el público británico iba “lento pero seguro en su emancipación de las lascivas reticencias y de la puritana e inmoral virtud de principios del siglo XIX”. Mientras tanto, observaba las ventas de los que llamaba los “seis bonitos volúmenes” editados por su esposa. Tan sólo se vendieron 457 copias en dos años,[589] hecho que Burton señaló con satisfacción en Supplemental Nights. “El público no los aceptó: incluso las inocentes muchachas dejaron a un lado los castos volúmenes, sólo se conformarían con el todo, el todo completo, sin cortar y sin castrar”.

VEINTISIETE

Esta fragilidad final, este triste eclipse

FELIZ por el éxito de los primeros volúmenes de Las mil y una noches, que le dieron inmediatamente fama internacional, Burton volvió a albergar esperanzas de conseguir un nuevo puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando se enteró de que sir John Drummond-Hay, embajador en Marruecos, estaba a punto de retirarse, solicitó el puesto. El 21 de noviembre de 1885 viajó a Tánger para inspeccionar la zona y también con su irreprimible optimismo arcadiano— investigar los rumores sobre el tesoro de un barco hundido en la bahía de Vigo, en la costa española. Ya estaba casi recuperado por completo de su primer infarto y, el 2 de diciembre de 1885, escribió a William Forrell desde Gibraltar, “camino cinco millas todos los días, y pronto espero caminar diez” [590]. El 22 de enero de 1886, Isabel se reunió con él a tiempo para celebrar sus bodas de plata.

El 5 de febrero, un mensajero le entregó un telegrama dirigido a “sir Richard Burton”. Se lo pasó a su esposa y dijo, “algún tipo me está gastando una broma, o si no, no es para mí. No pienso abrirlo, así que más vale que lo devuelvas”. Finalmente lo abrió y encontró un mensaje de Robert Cecil, lord Salisbury: la reina, siguiendo su recomendación, le había nombrado Caballero Comendador de San Miguel y San Jorge como recompensa por sus muchos servicios a la corona.

“No pienso aceptar”, dijo incómodo.

“Más vale que lo aceptes, Jemmy”, dijo Isabel, “porque es una señal de que te van a dar Tánger”[591].

Es curioso que Burton recibiera con tanta incomodidad una recompensa tan justamente merecida. “Honor y no honores” es el lema que había escogido y que había seguido durante toda su vida y, sin embargo, lo que desvelaba era que ansiaba el reconocimiento mucho más que la mayoría de los hombres. Sabía que Isabel anhelaba ser lady Burton, que había estado siempre resuelta a conseguir el nombramiento y que, en el pasado, había escrito infinidad de cartas a sus amigos influyentes para que estos, a su vez, escribieran a la reina. Así que su alegría quedaba atemperada por la sospecha de que el honor no se debía a sus propios méritos sino a las insistentes súplicas de su esposa. Y, aunque sentía gratitud hacia ella, lo cierto es que no le sentó demasiado bien a su amor propio.

Burton describió Tánger como “una sucia ciudad portuaria”, “el hogar del aburrimiento, e Isabel se disgustó mucho al descubrir que la residencia de la embajada era mucho menos atractiva que su pallazone de Trieste. Esto hizo que, posteriormente, les resultara mucho más fácil aceptar la humillación cuando el Ministerio se negó a concederle el puesto. Un amigo influyente y miembro del gabinete les escribió delicadamente: “No queremos anexionamos Marruecos, y sabemos que vosotros seríais emperador y emperatriz en seis meses”[592].

Navegando de regreso a Trieste, vía Génova y Nápoles, a bordo del Saragossa, la pareja se enfrentó con una tormenta de treinta y cuatro horas que inundó la galería y desató el cargamento de hierro estibado en la bodega, de tal manera que el barco se inclinó peligrosamente hacia estribor. “Richard se cayó y se dio un fuerte golpe en la cabeza”, escribió Isabel. “Las reservas de carbón se incendiaron, y el mar entraba en el salón… Nunca olvidaré su amabilidad y su ternura hacia mí durante esa galerna”.

Cuando el mar se calmó, Burton fue a la cubierta superior. Isabel le siguió sin saber que la tormenta había arrastrado parte de la escalera que llevaba a la cubierta inferior. “Vi algo”, escribió Burton, “y pensé que era un gran almohadón de plumas que rodaba suavemente hacia las maderas que había abajo. Luego vi a varias personas que corrían a levantarlo y entonces, ante mi horror, descubrí que se trataba de mi esposa. Pareció aturdida durante un instante, y luego se asustó tanto de que yo estuviera preocupado, que se sacudió y dijo que estaba bien”. Pero había sido una caída peligrosa y, como anotó Burton en su diario, “no estaba como para correr el riesgo de que se volviese a caer”[593]. Así que, al llegar a Nápoles, la metió en un tren rumbo a Trieste, y él continuó viaje por mar, llegando a casa tan sólo tres días más tarde que ella. Para entonces, ya estaba lo suficientemente bien como para subir al barco a recibirlo.

Byron Farwell cita este acto de abandono como prueba de lo desconsiderado y rudo que era Burton con su mujer. Y es cierto que, aunque cuidó voluntariamente a Speke en África oriental y a Lovett Cameron en África occidental cuando ambos estaban muy enfermos, huía de las enfermedades y accidentes de Isabel. Era como un niño pequeño que consuela a su madre en momentos de peligro, pero que no puede enfrentarse a una enfermedad de ella sin que le domine la ansiedad expresándose a través del enfado y la impaciencia. Aunque Isabel escribió a la señora Friswell, “soy una pobre diablesa con un tumor en el ovario derecho”[594], seguiría ocultándoselo a Richard, percibiendo, muy acertadamente, que la vida de su marido era más frágil que la suya.

Su gota empeoró, y cada nuevo ataque lo dejaba postrado en cama durante semanas. Se agudizó el temor que sentía por su estado de salud y, en su diario, registraba amargamente las esquelas mortuorias de sus amigos. Monckton Milnes murió de un ataque al corazón el 11 de agosto de 1885, a los setenta y seis años. Llevaba enfermo algunos meses y sabía que estaba sentenciado. “¿Qué te preocupa?”, le preguntó un amigo. “La muerte", contestó él. “liso es lo que me preocupa. Me voy a morir. Voy a unirme a la mayoría, y tú sabes que siempre preferí la minoría” [595]. Burton se negó a escribir el obituario de Milnes para el Academy, alegando que la herida estaba demasiado abierta, pero sí escribió que durante su larga y fructuosa vida, Milnes “nunca había dicho una palabra desagradable o cometido una mala acción". Más tarde, ya para el Academy, Burton escribió: “Una de las penalidades del paso de los años es encontrar que nuestro entorno está lleno con los espectros de los que han pasado a la otra vida, tropezarse por doquier con la tumba de algún amigo querido y, brevemente, ver tu mundo —el único que conoce el hombre— derrumbarse” [596].

El temor de que Richard pudiera morir en cualquier momento hizo presa en Isabel, que se desesperaba más y más con la idea de que se fuera a la tumba sin recibir el bautismo católico. Ouida escribió burlonamente sobre su insistente y cada vez más lastimosa queja: “¡Si tan sólo pudiera salvar el alma de Dick!”. Isabel recordó y registró lo que él había dicho ante la Sociedad Antropológica de Londres en 1865. “Mis opiniones religiosas no le importan a nadie más que a mí; nadie sabe cuáles son. Me opongo a la confesión, y no pienso confesarme. Mi guía es, y espero que lo sea siempre mientras esté en mí, ‘la verdad’, y sólo yo la conozco”. A ella no le pareció nada divertido cuando, al hablar sobre su muerte, él le dijo que no quería la cremación, añadiendo con “su habitual sentido del humor cuando hablaba de cosas serias, ‘no quiero arder antes de tiempo”[597]. Isabel le había convencido de que comprara una tumba en el cementerio católico de Mortlake, un suburbio de Londres, donde estaban enterrados muchos de sus parientes. Después de ver la tumba, había accedido a comprarla comentando con ironía, “es como un pequeño y agradable hotel familiar”.

Como casi toda la clase alta británica, los Burton jugaban con el espiritismo, muy de moda por entonces, y tomaban parte en numerosas sesiones. A Burton le fascinaba la ouija y los fenómenos similares, pero sospechaba que había engaños y repudiaba a los médium como puente hacia el mundo de los espíritus “porque los espíritus eran siempre tan analfabetos como los que los invocaban”. En una carta a The Times, escrita el 13 de noviembre de 1873, acusaba a los médium de engañar y hacer trucos de manos. Pero había visto demasiadas pruebas de clarividencia, sonambulismo, hipnosis y fenómenos ocultos en la India asociados con lo que llamaba el “jogis” como para calificar el movimiento entero de fraude.[598]

En un discurso que dio ante la Asociación Nacional Británica de Espiritualistas el 2 de diciembre de 1878, dijo que la percepción era posible sin los canales normales de los sentidos, y afirmó rotundamente que, “lo sobrenatural es lo natural no comprendido o lo que no se ha comprendido apropiadamente… ningún hombre —absolutamente ninguno— deidad o diablo, ángel o espíritu, ha salido jamás de los estrechos límites de este mundo ni nos ha traído jamás idea o concepto que pertenezca a otro mundo diferente… Debo contentarme con seguir siendo, como dijo un chistoso amigo mío, ‘un espiritista sin espíritus”… Personalmente rechazo la existencia del alma y del espíritu, no siento ninguna necesidad de un ser dentro de un ser, de un yo dentro de un yo”. Se guiaba estrictamente, dijo, por el Evangelio de la Duda y la Negación. “Lord Beaconsfield está completamente ‘del lado de los ángeles’. Yo no puedo sino aferrarme a los simios”.

Pensaba que milagros como los estigmas de San Francisco se podían explicar perfectamente por la “sugestión”, al igual que las curaciones que había visto en Arabia, producidas al tragar un trocito de papel en el que estaba escrito un verso del Corán. [599] En el “Ensayo final” de Las mil y una noches escribió: “Cuánto más estudio las religiones más convencido estoy de que el hombre nunca ha adorado a nadie más que a sí mismo”.

En 1880 visitaron Oberammergau para presenciar el drama de la Pasión. La representación afectó profundamente a Isabel, tanto como una experiencia religiosa, pero dejó a Burton impasible. Los dos escribieron extensamente sobre la obra, y Richard sugirió que ambos ensayos se publicaran juntos en un pequeño libro titulado Ober Ammergau as Seen by Four Eyes. E1 editor sólo acepto el texto más sardónico de Burton, que apareció en 1881 como A Glance at the “Passion-Play”. La piadosa narración de la peregrinación de Isabel se publicó póstumamente en 1990, editada por W. H. Wilkins, bajo el título, The Passion Play at Ober-Ammergau. Las burlas de Burton debieron causarle mucha angustia a su esposa. Todas las ideas de cielo, purgatorio, infierno, demonios y ángeles, dijo él, “deshonraban al Creador” y eran “degradantes” para el hombre. Sobre el hecho de que Pilatos condenara a Jesús, escribió irreverentemente:

Sólo puedo pensar que el “pagano” hizo lo mismo que haría un oficial anglo-hindú de la nueva generación en una violenta pelea religiosa entre hindúes, viendo las atroces acusaciones que se cruzan entre ellos. Absolutamente incapaz de valorar los pros y los contras del asunto, hubiera dicho, “se montará un buen follón si no intervengo. Al viejo Charlie (el comandante) no le gusto, y no quiero perder mi puesto. Después de todo, ¿qué más da? ¡Que los negros hagan lo que quieran!”[600]

Afínales de febrero de 1887, mientras los Burton estaban de vacaciones en Cannes, Richard sufrió un segundo ataque al corazón. El doctor, muy alarmado, le dijo a Isabel que su marido podía morir en cualquier momento. “Me entró pánico de que no estuviera bautizado”, escribió ella, “y, al preguntarle al doctor Frank si podía hacerlo, dijo, ‘puede hacer lo que desee’. Cogí un poco de agua, me arrodillé y, rezando unas oraciones, le bauticé”. Así que, al final, hizo realidad su deseo.[601]

El doctor F. Grenfell Baker era un joven médico británico que estaba en Cannes convaleciente de una enfermedad y se le consultó sobre la dolencia de Burton. Baker fue el encargado de decirle que se estaba muriendo. El doctor nos cuenta que sir Richard recibió la noticia encogiéndose de hombros. “Ah, bueno, lo que tenga que ser, será”, y luego se puso a contarle una historia de Las mil y una noches. El joven médico quedó impresionado. Posteriormente, cuando se le informó a Isabel de la gravedad de la situación de su esposo, ella le pidió al doctor Baker que aceptase ser su médico personal, viajando con ellos a donde fuesen y que, una vez en Triestre, viviera con ellos. Baker aceptó. Al principio, Burton se opuso a la idea de tener un médico con él todo el tiempo, pensaba que sería una intrusión en su intimidad y decía que Baker “probablemente acabará discutiendo con nosotros, odiando a uno de nosotros o a los dos y causando problemas”. Sin embargo, el amable y elegante doctor resultó ser discreto y eficiente y se convirtió en un devoto amigo. Salvo un breve periodo de tiempo, en que fue sustituido por el doctor Ralph Leslie, vivió con ellos hasta la muerte de Burton.[602]

A medida que la constitución de hierro de sir Richard se corroía lentamente a causa de la gota, las enfermedades circulatorias y las anginas de pecho, su feroz independencia fue desapareciendo, y los largos intervalos de tiempo lejos de su esposa, antes tan frecuentes, disminuyeron casi por completo, finalmente se aferró a Isabel como si fuese su fuente de vida. “Si no fuera por mi mujer, me hubiese muerto de inanición”, escribió. Aunque Burton le tenía mucho cariño a su casa de Trieste, odiaba pasar allí el invierno. Después de una terrible tormenta de granizo escribió a Leonard Smithers el 22 de septiembre de 1889, “anoche tuvimos una tormenta de mil demonios, con granizo y todo, que rompió la mitad de las ventanas de la casa. Hoy, de nuevo, Trieste sonríe como una puta en un bautizo”[603]. Durante 1889 y 1890 viajó casi constantemente con su esposa y su médico, recorriendo los balnearios y lugares turísticos de Europa y del norte de África, como había hecho su padre antes que él, en busca de su antigua vitalidad. Ginebra, Vévy, Montreux, Berna, Venecia, Neuberg, Brindisi, Malta, Túnez, Argel, Cannes, Innsbruck, Ragatz, Maloja, la lista iba creciendo a medida que él se iba debilitando. Todas sus peticiones de que se le concediera el retiro con paga completa antes de su jubilación oficial tras treinta años en el servicio diplomático —que sería en marzo de 1891— le fueron denegadas.

Aunque gastaban con insensata exuberancia en los mejores hoteles, a Burton no le satisfacía quedarse en un lugar más de tres semanas. “Dejaba seco todo lo que le rodeaba”, escribió Isabel, “el lugar, el paisaje, la gente o los acontecimientos, antes de que el resto de nosotros apenas nos hubiéramos instalado y planteado si nos gustaba el lugar o no”. Cuando llegó a esa fase, nada le interesaba y solía preguntar ansiosamente, “¿Crees que viviré lo suficiente como para salir de aquí y ver otro lugar?”. Isabel intentaba hacerle la vida más fácil tratando de adelantarse en el viaje para sacar los billetes y organizar el equipaje, pero Richard no lo permitía e insistía en viajar en el mismo carruaje que su esposa.

“Estoy muy mal”, le dijo en una ocasión. “Tengo que odiar a todo el mundo excepto a nosotros, y eso me asusta porque sé de sobra que el año que viene te odiaré a ti y, después de eso, empezaré a odiarme a mí mismo, y no sé qué será de mí. Siempre estamos viajando a lugares que a ti te encantan y yo me digo ‘qué asco' y en el siguiente lugar digo, ‘todavía más asco’ y en el tercero, ‘un asco todavía mayor' y entonces da capo"'[604].

Pretendían aparentar que eran jóvenes y vigorosos. Durante algún tiempo, Burton se tiñó su cabello lleno de canas, e Isabel empezó a usar una peluca rubia rizada. Burton gastaba mucho dinero en ropa de moda, pero apenas se la ponía. Se permitió una curiosa pasión por las botas y, en los últimos años de su vida, llegó a tener casi cien pares. En todos los lugares que visitaba buscaba espadas, las examinaba, catalogaba y tomaba notas porque pensaba escribir un segundo y un tercer libro sobre el tema.

En Maloja se encontraron con Henry Stanley que, a los cuarenta y nueve años, finalmente se había casado y estaba de luna de miel con su bella esposa, una artista llamada Dorothy Tennant Stanley. “Parece que su salud está muy deteriorada”, escribió Stanley. “Le propuse que escribiera sus memorias. Dijo que no podía hacerlo porque tendría que escribir sobre muchas personas. ‘Sea caritativo con ellos, y sólo escriba sobre sus cualidades’, le dije. ‘Me importa un bledo la caridad; si escribo, debo escribir la verdad, todo lo que sé’, contestó”. Burton contó a los Stanley que estaba escribiendo un libro sobre “Antropología de los hombres y de las mujeres”[605].

Isabel nos cuenta que animó a Richard a terminar las memorias que había comenzado en el viaje a la India de 1875. Pero a ella no le gustaban algunas partes. “Le supliqué que me permitiera borrar muchas cosas sin importancia de la primera biografía”, escribió, “y su única respuesta fue “no quiero que se altere nada. Si se escribe una biografía, debe ser una fotografía auténtica, con lo bueno y lo malo…” [606] No obstante, cuando apareció Francis Hitchman, un desconocido para ambos, y se puso en contacto con Isabel con la idea de escribir una biografía de su marido, ella convenció a Richard de que le prestara el manuscrito de su biografía incompleta. Hitchman cometió un escandaloso plagio, se limitó a cambiar los pronombres del manuscrito a tercera persona y sólo publicó un capítulo “Beatson’s Horse” admitiendo que lo había escrito el propio Burton. También copió desvergonzadamente extractos de los libros de Richard.

En vista de este atraco literario, Burton perdió los ánimos para escribir su propia autobiografía. Isabel escribió contrariada a Leonard Smithers que Hitchman había “enternecido mi corazón con historias de pobreza, enfermedad y una gran familia, y me pidió que convenciera a mi marido de que le permitiera escribir su biografía, porque la vendería por ciento cincuenta libras” [607]. Es más, la publicación de su biografía en 1887 tuvo como consecuencia un ataque personal en la Saturday Review que dejó a los Burton perplejos e indignados. Decía que la biografía era “desafortunada” y que los Burton eran "irrespetuosos c ingratos hacia sus oficiales superiores, que estaban descontentos con su suerte y que lloriqueaban constantemente para conseguir más recompensas, honores y puestos mejor pagados”. “Nos preguntamos qué cónsul u otro funcionario de Asuntos Exteriores ha conseguido permisos tan largos y frecuentes y ha pasado tan poco tiempo en su puesto (cobrando su salario regularmente, suponemos) como sir Richard Burton”. Rechazaban sus Noches como “un libro considerado hasta ahora intraducible por la gente decente”[608].

“La mejor forma de proceder es quedarme completamente callada”, escribió Isabel a un amigo, “y dejar que pase todo esto con dignidad. No creo que el Saturday Review… haya hecho daño a mi marido” [609]. No obstante, Burton era vulnerable en el tema de los permisos. Lord Rosebury le reprendió a principios de 1886 por estar fuera de Trieste demasiadas veces y durante demasiado tiempo. Sin embargo, lord Salisbury, que fue nombrado primer ministro en junio de 1886, consideraba que el puesto de Burton era una recompensa por sus servicios a la corona, y se encargó de que no le molestaran exigiéndole hacer mucho trabajo consular rutinario, aunque se negó a concederle la jubilación con paga completa. El único que sufrió por todo esto fue el ayudante consular, que durante los últimos años tuvo que hacer la mayor parte del trabajo de Burton, con sólo la mitad de la paga de éste además de la suya.

Los Burton regresaron brevemente a Inglaterra en 1888, y aunque les “invitaron constantemente a entrar en sociedad” (resulta interesante que esta frase sea del propio Burton), Richard estaba demasiado enfermo como para aceptar invitaciones a cualquier acto que se celebrase después de las ocho de la noche. Su sobrina Georgiana, que siempre había creído que su tío era una deidad indestructible, se quedó horrorizada al verle. “Sus ojos tenían ese aspecto cansado que acompaña a la respiración dificultosa, los labios azules y blanquecinos, las mejillas lívidas; el más mínimo esfuerzo le dejaba sin aliento, y a veces jadeaba cuando estaba sentado tranquilamente en una silla” [610].

Todavía poseído por el diablo, seguía traduciendo a toda velocidad, pasando de un “libro pícaro” a otro. Después de terminar los seis volúmenes de Supplemental Nights en 1888, decidió traducir una versión no censurada del Decumerón de Boccaccio. Al enterarse de que John Payne se le había adelantado, centró su atención en una colección de lujuriosos cuentos populares napolitanos, Il Pentamerone; or the Tale of Tales de Giovanni Batista Basile, aparecido por primera vez en Nápoles en 1637. La traducción que Burton hizo de los pasajes más fuertes demostraba que no se había olvidado del argot de la calle que habla aprendido en Nápoles de joven. Al describir una pelea entre una anciana y un muchacho que había roto su cántaro con una piedra, nos ofrece el siguiente diálogo:

“Ah, manso, cerebro de mosquito, mea camas, baila cabras, perseguidor de enaguas, cuerda de ahorcado, mula mestiza, zanquilargo, a partir de ahora, que se adueñe de ti la parálisis y que tu madre se entere de las malas noticias… ¡bellaco, chulo, hijo de una ramera!”

El muchacho, que tenía poca barba y todavía menos discreción, al oír esta marea de insultos, le pagó con la misma moneda, diciendo, “¿Es que no sabes contener tu lengua, abuela del diablo, vómito de toro, asfixia niños, fregona, vieja tira pedos?”[611]

Después, Burton se centró en un grupo de poetas latinos e italianos que, aun siendo famosos, habían escrito poesía considerada demasiado indecente, obscena o perversa para el delicado oído inglés. Pensó en traducir Orlando Furioso del poeta renacentista italiano Ludovico Ariosto (1474 − 1533), el Epigrammata del poeta romano Décimo Magno Ausonio (310 − 395), la Metamorfosis o El asno de oro de Lucio Apuleyo, filósofo y retórico nacido en Numidia el año 125 d.C., Carmina de Catulo, poeta romano contemporáneo de Julio César y las sátiras de Juvenal (60 − 140 d.C.).

Antes colaboró con un joven inglés, Leonard Smithers, para editar de forma privada la primera traducción al inglés de Priapeia, una famosa colección de ochenta poemas que eran extremadamente explícitos con el tema de Príapo, el dios de la fertilidad hijo de Dionisio y Afrodita, que en la antigüedad se solía representar como un hombre grotescamente feo con un enorme falo erecto. Burton nunca conoció a Smithers pero mantuvieron una continuada correspondencia que nos ilustra sobre la naturaleza de su colaboración. Smithers era un abogado aficionado a la literatura erótica fascinado por la patología sexual, y que estaba empeñado en convertirse, por derecho propio, en un “especialista erótico”. Se ofreció a hacer toda la investigación necesaria para las anotaciones de Priapeia. Lo tradujo en prosa, y sugirió que Burton lo tradujera en verso. Las tres versiones —latina, prosa y verso— fueron publicadas en el mismo volumen. En la primera edición de 1889 utilizaron los seudónimos Outidanos y Neaniskos, y Smithers lo organizó todo para que se publicara bajo la tapadera de la llamada Erotika Biblion Society, con supuestas oficinas en Atenas.[612]

Burton advirtió a Smithers de que corría el peligro de ser perseguido por la policía, de que era posible que a ésta se le concediera una orden de registro, y de la dificultad de esconder la identidad de los impresores, señalando que “a la gente pura se le da bien el soborno”. Smithers, que no tenía miedo, animó a Burton a que colaborara en una segunda edición de Priapeia, con extensas anotaciones y provocativas ilustraciones, y a que se identificara de alguna manera como autor para asegurar mejores ventas. Al principio Burton accedió y elaboró, como muestra, el siguiente texto:

La obra en verso es del traductor de El libro de las mil y una noches, y la versión en prosa es de ‘Jurand’, que ha añadido notas explicando el texto y largas explicaciones de la pederastia en ambos sexos, bestialismo, masturbación, cunnilingus… costumbres de los bailes romanos, el lesbianismo en las mujeres romanas, el “dedo infame”, etc.[613]

Cuando Isabel se enteró, la ansiedad la consumía. Sin que Richard lo supiera, escribió varias cartas a Smithers, advirtiéndole que los censores estaban siguiendo la pista de la primera edición y que estaban a punto de caer sobre él con una orden de registro. Para el 16 de mayo ya era presa del pánico:

Mi marido está haciendo algo muy quijotesco, muy peligroso para él, desvelar su identidad… Éste es su último año de servicio. En marzo será un hombre libre, su carrera oficial habrá terminado y, entre marzo y agosto, se resolverá el tema de su pensión y nos mudaremos de Trieste a Londres… si hay algún escándalo, es muy probable que la pensión que le mantendrá durante el resto de sus días tras una honorable carrera de cuarenta y nueve años se le retiré o se reduzca al mínimo. Y, ¿para qué? No me puedo imaginar cuál es la locura que le ha poseído… arriesgar todo un futuro… y hacer un favor prestando su nombre a alguien que nunca ha visto me parece igualmente ridículo. No debe contarle a mi marido nada sobre esta carta.

Smithers le escribió intentando tranquilizarla. Ella le contestó el 27 de mayo de 1890:

Está usted muy equivocado al pensar que sir Richard no será procesado igual que usted. Hemos tenido enormes dificultades… con los 16 volúmenes de las Noches, y fue Benares lo que nos salvó. Sir Richard tiene buenos amigos y una gran reputación, pero algunos enemigos, cercanos a la Corona y que criticó en épocas pasadas, están siempre poniendo a la reina en su contra…

He pasado toda mi vida intentando controlar estas adversas circunstancias e intentando que limitara sus intereses… no tiene ni idea del embrollo en que he estado metida. Sir Richard quería dejar el consulado la semana pasada y vender mi encantadora casa aquí, porque de otra manera no podía cumplir sus compromisos con usted… No me atrevo a contarle a mi marido que le he escrito, se enfadaría mucho conmigo… No me vuelva a escribir porque su carta puede caer en sus manos.[614]

Uno no puede evitar sentirse apenado por lady Burton en esta batalla. Arbuthnot se puso de su lado y la Priapeia de 1890 se publicó con los seudónimos originales. Ninguno de los dos fue procesado.

A continuación, Burton concentró su interés en Cayo Valerio Catulo, conocido por las apasionadas poesías de amor que había escrito a su amante Clodia, la brillante y poderosa mujer de Metelo. Catulo también había escrito poemas de amor a muchachos, así como pasquines célebres por su obscenidad anatómica. La versión de Burton del Carmina completo incluía el texto original en latín, su traducción en verso y la traducción en prosa de Smithers.[615]

En el prólogo, Burton escribió: “El descubrimiento es mi pasión", y reconocía un poco a la defensiva que sentía el imperioso impulso de publicar descubrimientos de esta naturaleza. Terminó la traducción pero no vivió para verla publicada. Tras la muerte de Richard, cuando Isabel tuvo el manuscrito en sus manos, lo primero que vio fue el cruel comentario que había escrito en la portada, “nunca enseñes un trabajo a medio terminar a las mujeres o a los tontos”. Ordenó que le hiciera una copia —Smithers dijo que estaba repleta de errores— y cortó muchos trozos que consideró vulgares, sustituyéndolos por asteriscos. Luego quemó el original.[616]

Antes de su muerte Burton había traducido cuatro cantos de Ariosto y había hecho un trabajo preliminar sobre Apuleyo y Ausonio. Lo abandonó temporalmente para hacer una nueva traducción de The Perfumed Garden que, al parecer, se había vendido bien, pues en 1886 se habían agotado ambas ediciones privadas. Burton buscó la versión original en árabe con intención de volver a traducirla bajo el título de The Scented Garden, añadiendo el capítulo perdido sobre la homosexualidad. Su intención era comentarlo extensamente, incluyendo un resumen de las ideas del erudito alemán Karl Heinrich Ulrichs quien, bajo el seudónimo de Numa Numantius, había escrito sobre, y defendido, el amor homosexual. También pretendía incluir nuevo material sobre los eunucos chinos.[617]

Así que, una vez más, ante el disgusto de Isabel, retomó el tema de la homosexualidad y la castración como si acumulando detalles y más detalles pudiese, de alguna manera, exorcizar las ansiedades y frustraciones que seguían atormentándole. En diciembre de 1889 fue con Isabel a Túnez y Argel en busca de un clima más cálido que el de Trieste, esperando también obtener la ayuda de eruditos árabes para las notas y la traducción.

"Para mí, estar entre árabes es una especie de descanso”, escribió a Smithers el 10 de diciembre. “La atmósfera del cristianismo me desmoraliza y me disgusta”. Pero su investigación resultó decepcionante. “He hecho poco del Jardín en Túnez, donde esperaba hacer tanto”, contó a Smithers el 5 de enero de 1890. Luego vino la inevitable reacción en contra del desierto. Antes de regresar escribió a John Payne, “el mundo se está haciendo malo y estúpido”[618].

En un principio, Burton no tenía demasiado interés en The Scented Carden, como tampoco tenía muchas esperanzas en su éxito económico porque ya se había editado dos veces. El 31 de enero de 1890 le escribió a Smithers diciendo que tenía la intención de imprimir mil copias, y añadiendo, “pero el público es inconstante… y un manual de erotología no puede tener el mismo interés que Noches”[619]. En la entrada de su diario correspondiente al 21 de marzo de 1890 escribió: “He comenzado, o más bien retomado, Scented Garden, no me interesa demasiado pero es una buena manera de ganar algo de dinero”. Sin embargo, a medida que trabajaba en él, fue convirtiendo un libro pequeño en un manuscrito de mil doscientas ochenta y dos páginas,[620] y la obra se hizo cada vez más importante para él. Al doctor Grenfell Baker le dijo, “he puesto toda mi vida y mi sangre en ese Scented Garden; mi gran esperanza es que viva por él. Es la culminación de mi vida”[621].

Como sabía que Isabel estaba preocupada, le dijo que todos los beneficios se reservarían para que ella cobrara una pensión anual después de su muerte,[622] lo que no fue de mucho consuelo para ella. El doctor Baker, más sensible que Richard a la hostilidad de Isabel, le advirtió a Burton que era probable que el manuscrito se quemara si moría antes de acabarlo. “¿Realmente lo cree?”, preguntó Burton incrédulo. “Entonces debo escribir inmediatamente a Arbuthnot, y decirle que, en caso de que muera, el manuscrito es para él”. Y así lo hizo.[623]

Parece que la desconfianza de Burton hacia su esposa fue sólo momentánea, pues la nombró albacea única de su testamento. A lo largo de los años la había ido moldeando hasta convertirla en una creación suya; ya no era la esposa de sir Richard Burton “la mera encargada del fuelle del organista”, como le gustaba decir a ella cuando menospreciaba su papel— sino una persona por derecho propio. Había escrito dos libros de viajes de gran éxito, varios artículos y había traducido y publicado un manuscrito portugués. Sabía hablar francés, árabe, italiano y portugués, además de un poco de alemán y de chapurrear el yiddish. “Considero que, por decirlo de alguna manera, él me ha fabricado”, reconocía alegremente. A su vez, ella había hecho que Richard viviera, como dijo André Maurois al describir el matrimonio de Disraeli, “en un paraíso de admiración ligeramente cómica”. La suya había sido una ternura continua y duradera.

En una ocasión en 1887, un terremoto hizo que se tambaleara tanto su hotel de Cannes que, según lo describió Burton, “resquebrajó unas cuantas paredes, y nos dio una sacudida tal que nuestras almas salieron de nuestros cuerpos, e hizo que algunos perdieran la sensatez”. Isabel miró por la ventana a los huéspedes aterrorizados que huían a la calle en pijama y suplicó a su marido que saliera de la cama y huyeran del hotel. “No, mi niña”, dijo, “tú y yo ya hemos estado en demasiados terremotos como para mostrarnos en ropa de noche a nuestra edad”.

“De acuerdo”, dijo ella.

“Así que”, terminaba Burton la descripción del acontecimiento en su diario, “me di la vuelta y me volví a dormir”[624]. Nada de lo que escribió jamás era una declaración tan explícita de su entregada pero exigente relación con su esposa.

En agosto de 1890 de vuelta en Trieste, a Burton, que tenía sesenta y nueve años y cada vez estaba más enfermo, le causaba una enorme ansiedad que se terminara el verano. El vuelo de las golondrinas hacia el sur en el mes de septiembre le llenó de tristeza. “Esperamos pasar el próximo verano en casa”, escribió a W. F. Kirby el 16 de agosto, “pero el tiempo es largo y el destino malvado” [625]. Lo que había escrito antes sobre los últimos años de la vida de Camoens —“esta fragilidad final, este triste eclipse”— ahora le describía adecuadamente. Fue con su esposa a los mercados de Trieste, compró pájaros, los llevó a casa y los liberó en el jardín. Al pasar un día por delante de un mono que estaba en una jaula en casa de un vecino, Burton se paró y le habló cariñosamente mientras Isabel le daba de comer trocitos de fruta y de pastel. “¿Qué crimen cometiste en algún otro mundo, Jocko, para que ahora estés enjaulado, atormentado y viviendo tu purgatorio?”. Mientras se alejaban, murmuraba una y otra vez, “Me pregunto qué habrá hecho, me pregunto qué habrá hecho…”

Tres días antes de morir le dijo a Isabel que un pájaro había estado dando golpecitos con el pico en su ventana durante toda la mañana, “Esa es mala señal, ¿sabes?", dijo. Cuando ella, para tranquilizarle, le comentó que todas las mañanas daba de comer a los pájaros a las siete y que ése había venido para obtener su comida, él contestó, “pero no era en esa ventana, era en otra". Poco después ella encontró un poema escrito en el margen de su diario, decía:

Golondrina, peregrina golondrina,

hermoso pájaro de pluma púrpura,

que sentado sobre el alféizar de mi ventana

repitiendo cada mañana en el amanecer del día

esa lúgubre cantinela, tan salvaje y penetrante…

Golondrina, preciosa golondrina, ¿qué dirías

en el alféizar de mi ventana al romper el día?[626]

Al día siguiente, domingo, 19 de octubre de 1890, rescató a un petirrojo que se estaba ahogando en el estanque del jardín, lo calentó entre sus manos y lo puso sobre su abrigo de piel hasta que estuvo seguro de que sobreviviría, lisa noche cenó frugalmente, pero rio, habló y bromeó. A las nueve y media se fue a la cama, ayudado por su esposa y su médico. A medianoche se quejó de “un dolor de gota" en el pie. Se durmió un rato y se volvió a despertar diciendo, “he soñado que veía nuestro pequeño piso de Londres, y tenía una habitación bastante grande". A las cuatro de la madrugada volvió a sentir dolor, pero el doctor Baker no le encontró nada importante.

A las cuatro y media se quejó, alarmado, de que se ahogaba. Su esposa corrió una vez más a buscar al doctor, que se percató inmediatamente de que se estaba muriendo. Isabel, histérica, despertó a los criados y les envió corriendo a por un sacerdote.

“Oh, Puss", gritó Burton en cierto momento, “cloroformo… éter… ¡soy hombre muerto!"

“¡Dios mío!", dijo ella, “le hubiera dado la sangre de mis venas si eso le hubiera salvado". Mientras le mantenía sentado en la cama entre sus brazos, Isabel sintió cómo se hacía más pesado e insensible. Finalmente, el doctor Baker la obligó a soltarle y lo tumbó. Aplicó una batería eléctrica al corazón de Burton mientras Isabel se arrodillaba a su lado buscando desesperadamente su pulso y, como escribió más tarde, “rezando a Dios de corazón para que mantuviera su alma ahí (aunque pudiera parecer estar muerto) hasta que llegara el cura".

Burton dejó de respirar a las cinco. El padre Pietro Martelani llegó a las siete, le dijo a Isabel que no podía darle la extremaunción porque su marido no se había declarado católico. Envuelta en lágrimas, ella le suplicó que no perdiera ni un segundo para darle el sacramento, y le aseguró que tenía pruebas que demostraban que, en secreto, Richard se había convertido. El sacerdote miró fijamente al cuerpo que yacía en el lecho.

“¿Está muerto?”, preguntó.

“No”, contestó ella con rotundidad.

Inmediatamente le dio la extremaunción y rezó las oraciones por su alma. “Por la postura de su mano y un poco de sangre que corría bajo uno de sus dedos”, dijo Isabel, “determiné que tuvo algo de vida hasta las siete, luego supe que… me quedaría sola y triste para siempre”[627].

VEINTIOCHO

La quema

LA esposa de un hombre, quizás, sabe demasiado sobre él.

Richard Burton, 1878

“Fue un maravilloso funeral militar”, escribió Isabel con satisfacción, “el obispo ofició las ceremonias más solemnes de la Iglesia”. La ciudad de Trieste guardó luto como señal de respeto, y la tripulación de un barco británico que estaba en el puerto se unió al cortejo fúnebre. De los 150.000 habitantes de Trieste, dijo Isabel, “todos los que podían conducir o caminar, desde las más altas autoridades a los más pobres, salieron a la calle… cada bandera de la ciudad y del puerto ondeaba a media asta”. Cuando el vicario protestante local se quejó al doctor Grenfell Baker de que Burton no era católico, Baker se lo llevó a un lado y le advirtió que dejara a lady Burton sola con su dolor.

“Perder al hombre que había sido mi dios sobre la tierra a lo largo de treinta y cinco años fue como recibir un mazazo en la cabeza”, escribió, “durante mucho tiempo estuve completamente aturdida”. Un telegrama de Londres puso un abrupto fin, al menos momentáneamente, a sus expresiones de dolor. Era de un editor que le ofrecía seis mil guineas por el manuscrito de The Scented Garden.

Estuve tres días en permanente tortura decidiendo qué debía hacer al respecto… “Entiérralo”, me aconsejó alguien… “Puedo sobrellevar el mundo, pero no puedo engañar a Dios todopoderoso que tiene el alma de mi marido en sus manos“respondí… Pensé, “de mil quinientos hombres, probablemente quince lo leerán con el espíritu científico con que se escribió; los otros mil cuatrocientos ochenta y cinco lo leerán con la mente sucia, lo pasarán a sus amigos y el daño causado será incalculable"… lo que un caballero, un erudito, un hombre de mundo pueda escribir en vida, se verá de forma muy distinta cuando su pobre alma se presente desnuda ante Dios para responder de sus actos… Fui a buscar el manuscrito, lo puse en el suelo ante mí, dos grandes volúmenes… Era su magnum opus, su último trabajo del que estaba tan orgulloso y que debía haber terminado la mañana que nunca llegó…

Y entonces dije, “ni por seis mil guineas, ni por seis millones de guineas, me arriesgaré a eso".

Así que, “con reverencia y pena” lo quemó. Tan sólo después se preguntó, “¿se levantará de la tumba, me maldecirá o me dará su bendición? Ese pensamiento me perseguirá hasta la muerte”.

Todo esto lo escribió en una carta pública a The Post, que se publicó el 19 de junio de 1891. Posteriormente le dijo a varios amigos que no se había atrevido a decir a la prensa que Richard se le había aparecido antes de la quema, que señaló el manuscrito y dijo con firmeza: “¡Quémalo!” Como ella dudaba, se le volvió a aparecer para darle la misma orden, luego se desvaneció en las sombras. A la tercera vez que se le apareció, su orden la hizo actuar. Mientras alimentaba las llamas, Richard estaba a su lado vigilando, y según dijo ella, su rostro estaba iluminado “por un rayo de luz y de paz”. Cuando su amiga Daisy Letchford se lo reprochó, le dijo con aplomo, “quería que su nombre viviera para siempre sin mancha”[628].

Isabel pensaba que la Abadía de Westminster era el lugar apropiado para enterrar a Richard. David Livingstone había sido enterrado allí el 18 de abril de 1874. Su cuerpo, toscamente embalsamado, fue transportado desde la orilla del río Lulimala por sus devotos porteadores nativos. Fue un funeral solemne, y Henry Stanley y James Grant estaban entre los que portaron el ataúd. Animada por los cálidos elogios dedicados a su marido aparecidos en las necrológicas de la prensa británica —The Times describió a Burton como “uno de los hombres más extraordinarios de su época”—, lady Burton escribió al rector de Westminster “preguntando su opinión”. Pero el rector pensaba que el ascético explorador y misionero Livingstone era muy distinto del irónico y agnóstico Richard Burton, y escribió contestando educada, pero no exactamente, que ya no quedaba más sitio.

Disgustada, pero no desanimada, decidió levantar un mausoleo ella misma. Recordaba que Richard le había dicho una vez, hablando sobre entierros, “me gustaría que yaciéramos juntos en una tienda, uno al lado del otro”, diseñó una exótica tumba en forma de tienda árabe, de dieciocho pies de alto y doce de ancho, que se levantaría entre las cruces de piedra del cementerio católico de Mortlake. Debía hacerse de piedra tallada para crear la ilusión de que era de lona, con la puerta y el interior de mármol de Carrara. Ordenó que se colocaran dos estrellas musulmanas en el techo, y un crucifijo sobre la puerta. En el interior planeaba construir un altar y colgar lámparas árabes y algunos de esos pequeños cencerros que llevan los camellos para que sonaran cuando se abriera la puerta y entrara el viento. Una pequeña vidriera con el escudo de armas de Burton dejaría entrar una tenue luz desde la parte posterior. Como el proyecto resultaba caro, algunos fieles amigos aportaron hasta seiscientas ochenta y ocho libras. Isabel permaneció en Triestre durante los meses que duró su construcción. Mientras, el cuerpo embalsamado de Burton permanecía en la capilla ardiente, y ella la visitaba a diario.

El 7 de febrero de 1891, cuatro meses después de la muerte de su marido, lady Burton llegó a Londres. Como la tumba seguía en construcción, el cuerpo de Burton se depositó en la cripta de la capilla de Santa María Magdalena, en Mortlake. Finalmente, el funeral se celebró el 15 de junio de 1891. Isabel envió ochocientas cincuenta invitaciones, cuatrocientas personas la declinaron “por la gripe”, escribió sin darle importancia.[629] En realidad, los amigos protestantes de Burton, escandalizados por el espectáculo de un complicado funeral católico en Londres, ocho meses después de un complicado funeral católico en Trieste, decidieron quedarse en casa. Sólo apareció un pariente de Burton, un primo, y tan sólo tres geógrafos. Al lado de lord Northbrook, antiguo presidente de la Royal Geographical Society, se encontraba un indignado Francis Galton, que guardaba un respetuoso silencio. “No estaban ninguno de los viejos colaboradores de Burton… y creo que la ceremonia no se parecía nada a la que le hubiese gustado”, escribió. En su biografía, la sobrina de Burton dice fríamente: “Roma tomó posesión formal del cuerpo de Richard Burton, y pretendía, con una insolencia intolerable, tomar también la protección de su alma”[630].

Swinbume censuró a Isabel en la elegía que dedicó a Burton:

Los sacerdotes y los siervos sin alma de los sacerdotes pueden

arracimarse

con aclamación de buitres, mintiendo en voz alta,

alrededor de los despojos todavía calientes

del que se burló de ellos como la luz del sol se burla

de sus rastreros ojos ciegos.

Su fantasma sin Dios que es su Deidad, falso y vil

cuyo dique es el miedo y el infierno su trono: pero nosotros

que no le escuchamos, no hacemos caso del carroñero grito al

viento

de las campanas de la iglesia:

para su burla, el cadáver es suyo; el alma es libre.

En privado, el poeta escribió a Eliza Lynn Linton, “no es asunto mío desvelar y fustigar la mendacidad papal que sostiene esa pobre mentirosa de lady Burton. Por supuesto que ha ensuciado la memoria de Richard Burton como una arpía”[631]. Mientras tanto Eliza Lynn Linton, a quien Isabel consideraba una buena amiga, había escrito en Nineteenth Century en marzo de 1892: “Nada más morir, su viuda le rodeó de los símbolos y ritos de su propia fe —que no era la de él—… A ella no le importaba nada la vida que embrutecía de esa manera, no le importaba nada la grandeza del intelecto que así empequeñecía”[632]. Pero Isabel no sentía ningún remordimiento de conciencia en lo que se refería a su relación con el intelecto de Richard ahora que estaba satisfecha con el estado de su alma. Visitaba su tumba todos los domingos. Incluso llegó a celebrar cuatro sesiones de espiritismo en su tienda de piedra, deseando que aquél que había entrado en tantos lugares sagrados y había conseguido regresar de ellos encontrara alguna manera de volver desde la muerte.[633]

El escándalo de los funerales católicos no fue nada comparado con las críticas que recibió Lady Burton por haber quemado The Scented Garden. La tildaron de histérica y analfabeta, “con la beatería de Torquemada y el vandalismo de John Knox”. Ouida escribió, “nunca volví a hablar con ella o a escribirle después de ese acto irreparable”, y muchos otros creyeron que lo había quemado siguiendo las directrices de su “sacerdote campesino” de Trieste. Al parecer, esa acusación le dolió porque, en un documento en su defensa, que nunca se publicó, llamado “Mi postura respecto a Scented Garden” escribió con firmeza, “aunque soy católica, no consulto a los sacerdotes sobre mis asuntos temporales, ni tampoco sobre los espirituales, a menos que dude sobre si tengo razón o no y, en este tema, no necesito ninguna guía”[634].

Aun así, está claro que sentía la necesidad de confesarse públicamente porque, de otra forma, nunca hubiese escrito una carta de explicación al Morning Post. La carta no era muy clara y entre otras cosas decía:

Mi marido estuvo catorce años reuniendo información y material sobre un determinado tema. Su último volumen de Supplemental Nights se terminó y se publicó el 13 de noviembre de 1888. Entonces, se dedicó por completo a escribir un libro titulado The Scented Garden, una traducción del árabe que trata de una determinada pasión. Que nadie piense ni durante un instante que Richard Burton escribió jamás algo desde un punto de vista impuro. Diseccionaba esa pasión desde todos los puntos de vista, al igual que un médico disecciona un cuerpo, mostrando su nacimiento, origen, lo bueno y lo malo, y su uso adecuado según los cánones de la Providencia y de la Naturaleza. En su vida íntima era el más puro, el más refinado y decente de los hombres que hayan existido jamás, y era tan cándido que nunca podría haber creído que otros hombres dijeran o utilizaran tales cosas desde otro punto de vista. Yo, como mujer, pienso de forma diferente…[635]

Apenas había una línea en esta carta que encajase con la verdad de los hechos. Durante los catorce años anteriores, Burton había estado reuniendo, escribiendo y traduciendo material sobre el comportamiento humano en un espectro tan amplio como la vida y tan diverso como la historia. Scented Garden no era un libro que tratara de una sola pasión, el amor homosexual, como sugería ella, sino un manual del amor heterosexual con un único capítulo, el último, y ciertas notas que hablaban sobre la sodomía. Todas sus alegaciones de que su marido era puro, refinado, decente y cándido no hacían más que poner de manifiesto la tremenda ansiedad que le producía el hecho de que él no fuera ninguna de esas cosas. Y su insistencia en que el interés de Richard por el comportamiento homosexual era simplemente disección científica traicionaba el hecho de que, en secreto, temiera que no fuese así.

Los ultrajes de los que fue víctima después de la publicación de esta carta, entre ellos numerosa correspondencia anónima de contenido obsceno, le hicieron percatarse, ante su espanto, del daño irreparable que había hecho a la reputación de su marido. Su biógrafo, W. H. Wilkins, que también era amigo suyo, nos dice que Isabel era consciente del “malvado rumor” que había seguido a Burton desde la India cuando era joven. “Cuándo, no lo sé, de qué manera, no lo sé”, escribió Wilkins, “pero es indiscutible que, antes o después, se enteró. Nadie más que ella sabrá jamás cómo luchó por acabar con ese rumor. Podía defenderse de las críticas oficiales, podía luchar contra acusaciones definidas, pero ese rumor sin fundamento, oscuro, intangible, siempre consiguió eludirla para volver a aparecer más tarde. No podía eliminarlo… Al final, la calumnia murió como deben morir todas las calumnias, por falta de pruebas”[636]. Y ahora ella lo revivía. Pero, por otra parte, describir correctamente The Scented Garden hubiese significado confesar públicamente que había quemado caprichosamente un manuscrito dedicado a instruir sobre el arte del amor tal y como lo practican el hombre y la mujer, y es muy probable que no pudiese enfrentarse a las implicaciones personales de este acto incluso en la soledad de su propio dormitorio.

Al principio, aquejada por una especie de agónico arrepentimiento, dio todo tipo de explicaciones. “Ahora me doy cuenta de lo equivocada que he estado al confesarlo y al imaginarme que era mi deber hacerlo. Sé que él, ahora que está muerto, no querría que se publicara. Si lo hubiese querido, ¿por qué iba a dejármelo a mí?” [637], escribió a lady Guendolen Ramsden. Sin embargo, a Leonard Smithers, colaborador de Burton, le escribió una carta extraordinariamente sincera, completamente carente de autoengaños:

Me gustaría que me aconsejara sobre un tema. ¿Por qué querría mi marido que se aireara tanto y se difundiera el tema de un delito contra natura, sintiendo un desprecio tan enorme por el vicio y sus adeptos? Desgraciadamente nunca le hice esta pregunta; y, aunque pienso que puede ser positivo hacérsela a un hombre vivo, creo que resulta peligrosa para la memoria de un muerto, porque, si se malinterpretan sus motivos, no puede defenderse…

El mundo y yo estamos con las espadas en alto. Yo, que estoy en una pequeña isla en medio de un encrespado océano, sólo adopto el punto de vista de Richard Burton —cómo le afectará a él, pues en este asunto no me mueve ninguna intención de cara al público—. Pienso que si, para el bien común, se tiene que diseccionar un cadáver putrefacto, que sea otro hombre vivo (que se tenga que ganar la vida con la pluma) quien traiga su cuchillo y escalpelo, y no mi difunto marido.[638]

“Delito contra natura”, “cadáver putrefacto”, la agresividad del lenguaje que utilizó nos sugiere la intensidad del odio que le causaba la mera idea de “le vice ”. Burton lo había explicado brevemente cuando dijo que la sodomía era algo común en Persia y la describió como “una perpetua mortificación” para las mujeres de ese país. En ese momento parece que Isabel se percató, por primera vez, de que su confesión había puesto gravemente en peligro su reputación como esposa. En una sorprendente muestra de su extraordinaria energía, considerando que era una mujer que se estaba muriendo lentamente por culpa de un cáncer, se sentó a escribir y, en tan sólo ocho meses, terminó una biografía de su marido de mil doscientas páginas dedicada “a mi amo en la tierra que me espera en las fronteras del cielo" con la que pretendía zanjar el tema para siempre.[639]

En ella intentó convertir a su aventurero rabelaisiano en la imagen que ella tenía, no del hombre que podía haber amado, sino del hombre que ella creía que debía haber sido: buen católico, esposo fiel tanto de pensamiento como en sus actos, y un hombre refinado y decente. Aunque decía admirar a Richard por ser un “hombre sincero como una espada”, se atuvo estrictamente a la regla que se había impuesto ella misma en el momento de casarse, “esconde sus defectos ante los demás”. Aun así, su historia era rica en detalles íntimos y las pruebas de su devoción por él la inundan como un torrente. Pero también vemos algo que no vimos en ninguno de sus libros, la devoción que él sentía por ella. Isabel escribió sinceramente, “se escribirán un montón de libros sobre él y todos serán diferentes y, aunque puede que esto suene como un alarde indecoroso, el mío será el más auténtico”. La publicación de diez biografías de Richard Burton ha demostrado que su alarde no era “indecoroso”. La suya sigue siendo una obra de referencia fundamental, que se desborda con sus propias confesiones, poniendo de manifiesto, inconscientemente, gran parte de la verdad sobre su matrimonio. En 1893, tanto los lectores como la crítica se sintieron cautivados y satisfechos con su forma de retratarlo mucho antes de que llegaran a su apasionado final:

Para él fui esposa, madre, camarada, secretaria, ayudante de campo y agente literario, y estaba orgullosa, feliz y contenta de ello, y durante treinta años, ni un solo día ni una sola noche me sentí cansada. Hubiese preferido compartir con él un mendrugo de pan y una tienda, que ser reina en otro lugar. En el momento de su muerte había hecho todo lo que podía hacer por su cuerpo, y entonces intenté seguir su alma. Estoy siguiendo su alma y la alcanzaré dentro de poco… Qué vergüenza que la historia pueda decir que el único honor que Inglaterra le concedió a Richard Burton, tras no hacerle justicia en vida, fue salpicar de barro a su viuda después de su muerte, cuando ya no podía defenderla…

Siempre me decía, “… me marcho. Paga, haz el equipaje y sígueme”. ¡Lector, he pagado, he hecho el equipaje, he sufrido y estoy esperando a unirme a su caravana! Sólo espero un grato sonido familiar… “El tintineo de la campanilla de su camello”.

Pero ni siquiera así estaba satisfecha. La cantidad de diarios que aún no había revisado la aterrorizaba, no porque contuvieran confesiones directas que pudieran confirmar su ansiedad resulta inconcebible que Burton se los entregara si hubiesen contenido algo así sino por otros motivos. En primer lugar estaba esa sinceridad suya tan directa. Como escribiría posteriormente Norman Prenzer, que acabó siendo el heredero del único diario que escapó de la hoguera, “para él la verdad era una especie de obsesión” [640]. La propia Isabel escribió, “veía y conocía los mecanismos de la mente y de las acciones de los hombres” [641]. Como hemos visto, los diarios, además de ser más sinceros y espontáneos que sus libros, también estaban repletos de reflexiones de una naturaleza más personal. Una que ella decidió incluir en su biografía dice lo siguiente:

Cuando veo a un hombre intentando demostrar que una mujer bebe, que ha perdido la cabeza, que es una histérica o una mentirosa, si me lo dice una vez, puede que lo olvide, pero si me lo dice dos veces, sé que ese hombre tiene algo grave que esconder, y que esa mujer conoce su secreto. Si el hombre es afeminado, deforme, vanidoso, morboso, busca atención y dar pena, entonces podéis estar seguros de que lo que describe es su propia situación y no la de aquella a la que quiere difamar, quien lo ha descubierto y sabe lo que quiere esconder.[642]

A través de las citas que selecciona Isabel sabemos que los diarios de Burton contenían muchas referencias a ella. En Noches escribió sobre “la crueldad de una buena mujer”[643] y es probable que en sus diarios fuese sincero, y a menudo crítico, con su esposa. De ser así, eso sería motivo suficiente para que ella los quemase, por miedo a que echaran por tierra el idealizado romance en que ella había convertido su matrimonio.

Burton estaba equivocado al pensar que los hombres eran mucho más destructivos que las mujeres o, al menos, que él era mucho más destructivo que su esposa. Era un maestro del disfraz, pero nunca llegó a comprender del todo que se había casado con una mujer para quien el disimulo era una forma de vida. Sabía mejor que muchos hombres de su época los crueles efectos que tenían la frustración y la frigidez sobre una mujer, pero no tenía idea de la capacidad de venganza inconsciente que tenía una mujer con una insatisfecha vida sexual. Fracasó por completo en anticipar el holocausto que se produciría tras su muerte, de otra forma no se explica cómo entregó sus manuscritos a Isabel, pues le hubiese resultado inconcebible un acto así por parte de su esposa. En su testamento, ordenaba a sus albaceas literarios que, al supervisar la publicación de las obras póstumas de su marido, prohibieran la impresión de “una sola palabra indecente”. Nombró a dos fiduciarios para que desarrollaran esta labor: uno de ellos era una amiga, Minnie Grace Plowman, el otro era W. A. Coote, miembro de la Sociedad de Vigilancia Nacional. Realmente, se había pasado al enemigo.[644]

VEINTINUEVE

Burton

EL recuento de los notables logros de Richard Burton en sus muy distintas actividades suman un total impresionante. No sólo figura entre los cinco primeros exploradores británicos de África junto a Livingstone, Stanley, Baker y Speke— sino que, como explorador erudito, destaca sobre ellos. Ninguno de los citados anteriormente tenía su curiosidad, conocimientos, dones como lingüista o talento como escritor. Ninguno escribió sobre las ceremonias nativas de alumbramiento, matrimonio, muerte, fetichismo y preparación para la guerra con su fascinación y su meticulosa exactitud. Pero Burton, elogiado desde hace tiempo como explorador, está recibiendo recientemente el reconocimiento que se merece como pionero de la antropología, en gran medida porque su fama como explorador ha ensombrecido sus logros en este campo. La audacia de su viaje a la Meca nos distrae de las virtudes de Pilgrimage como una obra clásica de la etnología, e incluso en la actualidad se le recuerda más por la hazaña en sí misma que por sus descripciones sobre la vida beduina o por su retrato, todavía sin superar, de la catarsis masiva de la peregrinación anual musulmana.

Melville Herskowitz, después de pasar dos años en Dahomey, fue el primer antropólogo del siglo XX que reconoció el don especial de Burton, y destacó su Mission to Gelele, sobre los débiles informes de los escritores que le precedieron o le siguieron al reino de las amazonas. Herskowitz no sólo estaba impresionado por las traducciones y las transcripciones fonéticas que hizo Burton de palabras en el dialecto dahomano, sino también por la exactitud y la sofisticada comprensión de dicha tribu. Además, Burton nunca fue un teórico, como la mayor parte de sus contemporáneos que se llamaban a sí mismos antropólogos y que, en gran medida, se limitaban a elaborar complicadas especulaciones sobre la naturaleza, origen y diferencias de las razas humanas. Burton era un empírico, un auténtico trabajador de campo. Tan sólo teorizó extensamente sobre el fetichismo africano, que creía que era una fase natural del desarrollo de la religión en todos los pueblos, una idea nueva y, sin duda, escandalosa para la mayoría de ingleses que leían la Biblia en su época. Cuando se comparan con las monografías más disciplinadas, pero también más blandas, de los etnólogos actuales, sus textos parecen menos atinados y, a menudo, intolerantes y dogmáticos, pero irradian autoridad. Uno tras otro, están siendo reeditados en nuestros días.

Burton escribió un total de cuarenta y tres volúmenes sobre sus expediciones y viajes. De ellos, son clásicos reconocidos Pilgrimage to El Medinah and Meccah y Lake Regions of Central Africa. Casi tan célebres son First Footsteps in East Africa y Zanzíbar. City of the Saints es el mejor libro sobre los mormones publicado en el siglo XIX. Su olvidado Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the Indus sigue siendo uno de los grandes estudios pioneros sobre los pueblos del norte de la India.

Si en el campo de la arqueología, Burton fue un aficionado, se le concede un “puesto de honor” por sus copias de las piedras de Hamath, que resultaron ser importantes inscripciones hititas, sus libros sobre las ruinas sirias y las necrópolis del norte de Italia fueron resúmenes de los descubrimientos de otros hombres. El Museo Británico es más rico gracias a los cráneos, artefactos, conchas y fósiles que él envió a sus salas de exposición, pero normalmente dejaba la labor de evaluación a otros científicos mejor formados que él.

La reputación de Burton como lingüista y traductor sigue siendo formidable. Al aprender veinticinco idiomas, si incluimos los dialectos la cifra se eleva a cuarenta, su forma de aproximarse a ellos no era la de un erudito sino la de un viajero al que le apasionaba la comunicación. Donde quiera que fue elaboró vocabularios de los que se beneficiaron los que le siguieron. Escribió una gramática del dialecto jataki en la India, reunió vocabularios en Harar, Dahomey y Brasil, e hizo traducciones de proverbios en diez lenguas diferentes de África occidental. Al final, traducir se convirtió en la actividad que más le satisfacía. Pero Burton no era un traductor corriente, la inflexible integridad, la brillantez y la fuerza de sus traducciones desvelan cómo era el hombre que las hacía. Uno se queda perplejo al comprobar la facilidad con la que se movía del hindustaní de “Pilpay’s Fables” y Vikram and Vampire, al portugués de su Camoens y Lacerda, al árabe de Las mil y una noches y de Perfumed Garden, al italiano napolitano de Il Pentamerone, al sánscrito de su Kama Sutra y Ananga Ranga y al latín de Priapeia y Catallus.

Aun así, como ocurre con los traductores, Burton sabía que sacaba lo mejor de sí mismo al asumir, con cada nuevo trabajo, la capa de un escritor mejor; con cada libro nuevo interpretaba un nuevo papel, uno más de sus múltiples disfraces. Su anhelo era convertirse en un gran escritor por derecho propio, aunque, sobre todo, deseaba ser poeta. Pero, de sus dos poemas largos, el primero, Stone Talk, ha sido olvidado y el segundo, Kasidah, aunque ha seguido publicándose durante más de noventa años, no llega a la altura de Rubaiyat of Ornar Khayyam, al que tanto se parece, e incluso estos poemas Burton los publicó bajo seudónimo, como si se sintiera obligado a tapar lo que era realmente original en él.

Para Burton, que a los quince años interpretó el papel de croquemort para observar cómo se enterraba a las víctimas del cólera en Nápoles, el disfraz era una forma de vida. Bien fuera enfundado en uno —mercader persa en la India, médico hindú en Egipto y Arabia, mercader musulmán en Somalia o sin él, estuvo apropiándose y desprendiéndose de nuevos papeles hasta el día de su muerte. A cada papel, soldado, espadachín, explorador, antropólogo, arqueólogo, especulador de minas, cónsul, “hombre de sociedad en Londres", “pícaro francés”, jeque árabe o devoto esposo, aportaba las características necesarias para desempeñarlo, valor y entusiasmo, sofisticación dramática, sinceridad o erudición. Pero la salvaje diversidad de estos papeles también oscureció al verdadero hombre y la naturaleza del “demonio" que le impulsaba a pasar de uno a otro.

En los primeros años, Burton había buscado la fama. Posteriormente, se unió a ese grupo de científicos británicos que, en la primera explosión de entusiasmo tras liberarse de la fe religiosa, abrazaron la ciencia con enternecedora fe, creyendo que para alcanzar la perfección el mundo tenía simplemente que vencer a la ignorancia. Burton trabajó de forma sistemática para “elevar el nivel de su conocimiento”. Así que acumuló idiomas, intentó desvelar los misterios de la Kaaba y del Nilo, exploró la naturaleza de la crueldad de Dahomey y luchó en vano por desentrañar el lenguaje de los muertos. A pesar de todo, sufrió depresiones, angustia y sentimiento de culpabilidad. Al final, se concentró en el antiguo folklore del amor. Pero incluso allí, su fe se limitó a amasar datos, incluyendo los más secretos y los más escandalosos. Parecía como si la cantidad de datos sobre posiciones en el coito, permutaciones, afrodisiacos e infinidad de historias de amor pudieran, de alguna manera, sustituir el acto en sí o compensar el fracaso de la sexualidad en su propio matrimonio. Estaba casado con una mujer que podía desempeñar hábilmente el papel de esposa, así que llegó a aceptar su poderosa adoración como sustituto de la sexualidad. No obstante, es imposible que estuviera ciego al fracaso de su vida matrimonial, o a su propia aportación a ese fracaso porque, de no ser así, no hubiese huido tan a menudo de su matrimonio.

El propio Burton escribió en una ocasión, “cuanto más grande es un hombre, más cálidas son sus pasiones”. También escribió, “no soy un amante apasionado”. Burton era un hombre de grandes pasiones pero éstas, en su mayor parte, se traducían en su curiosidad y erudición. Esta última trasmutó y neutralizó sus impulsos agresivos, aunque de vez en cuando explotaran en forma de refriegas literarias y de crueldad personal. Pero, más allá de eso es evidente que algo había dañado su mundo interior. En primer lugar, su madre y, posteriormente, su esposa habían animado y aplaudido su naturaleza salvaje y aventurera, mientras que, al mismo tiempo, habían desanimado y repudiado su sexualidad. Su padre, un hombre débil y despreocupado, que había malgastado su vida cazando jabalíes y siendo un devoto hipocondríaco, no había sido una figura a la que admirar, y Burton no tenía motivación alguna para imitarle o identificarse con él.

La capacidad de Burton para amar íntimamente encontró su más libre expresión entre gente exótica. Así que en su vida encontramos una amante india, una apasionada historia de amor con una mujer persa, el intento de seducción de una monja, experiencias con nativas de África y de Oriente Próximo, así como con la especial variedad de prostitutas de Fred Hankey en París. El ansia por lo prohibido acompañó siempre a Burton y calmó su apetito siendo adulto de la misma manera que lo había hecho de niño engullendo el azúcar y la nata prohibidas, y los pasteles de madame Fisterre. Cuando finalmente se casó, lo hizo con una mujer que, en ciertos aspectos fundamentales, se parecía mucho a su madre, y ésa pudo ser una de las razones como suele ocurrir— de que se apartara sexualmente de ella.

En una ocasión Isabel escribió que ella y Richard pertenecían a siglos diferentes, ella a la Edad Media y él al siglo XX.[645] En asuntos de convicciones religiosas y de posicionamiento intelectual realmente no encajaban, algo que también se puede decir de su vida íntima, porque de no ser así no hubiesen descrito su relación como la de dos hermanos que vivían juntos. No obstante, su matrimonio, aunque no era “un poema” como decía W. H. Wilkins, sí era una relación de compañerismo complicada aunque viable. Para Isabel, Burton era la encarnación de sus instintos más profundos, él hacía todo lo que ella no se atrevía a hacer, él representaba sus fantasías más salvajes, Ella vivió pasivamente todas sus aventuras, compartiendo su gozo y su éxito, su fracaso y su vergüenza. Isabel, para Burton, era un objeto importante en su vida de fantasía. Ella era la virgen inglesa, pura y casta, la madre que te regaña pero te quiere, intocable por naturaleza y, por consiguiente, infinitamente exasperante, de la que había que huir y a la que se debía regresar. Ella era el elemento estabilizador, el equilibrio sin el que sus impulsos serían incontrolables. Cuando escribió crípticamente, “soy un mellizo incompleto, y ella es el trozo que falta”, estuvo más cerca que nunca de describir la cualidad esencial de su dependencia hacia su esposa. Los Burton no vivían el uno con el otro, como una pareja normal, sino que vivían el uno a través del otro, y ambos aportaban un componente cuya pérdida les hubiese resultado insoportable. La fuerza y la intensidad de esta relación impresionaba en gran manera a muchos de sus amigos, que estaban convencidos de que el suyo era un matrimonio por amor, lo que también quedó patente en la biografía de Isabel, aunque filtrado a través de exageraciones y sentimentalismos.

La pasión de Burton por lo prohibido, sin duda reforzada por tendencias más directas, le involucró periféricamente en la homosexualidad. Ya hemos visto que el rumor sobre sus prácticas homosexuales comenzó con el informe sobre los burdeles de Karachi y le persiguió como un espectro demoniaco. Su asociación, esporádica aunque cercana, con personajes sexualmente marginales como Swinbume, o con desviados como Hankey, así como sus textos explícitos y detallados sobre el tema y las traducciones de la poesía de Catulo contribuyeron a que la sospecha siguiera viva. La ansiedad que mostraba su esposa hacia el asunto tampoco ayudó mucho a limpiar su reputación. No obstante, las pruebas de una homosexualidad abierta son extremadamente fragmentarias. La más importante de todas es el episodio de Karachi, porque uno debe dudar de que un joven de veinticuatro años pueda hacer un estudio en profundidad sobre un burdel masculino sin cierto grado de participación. La mayoría de hombres huirían, asqueados, de una misión como ésa.

Como hemos visto, los fragmentos de sus cartas a Monckton Milnes y de las cartas recibidas de Swinbume sugieren que puede haber habido algún episodio homosexual esporádico después del matrimonio de Burton. Sin embargo, la intensidad y naturaleza casi frenética de su curiosidad, especialmente en temas sexuales, parecen indicar que durante la mayor parte de su vida Burton estuvo pretendiendo resolver una sexualidad no satisfecha. Además, uno no debe olvidar que también le fascinaban todas las formas de heterosexualidad que resultan repugnantes a la mayoría de los homosexuales y que utilizaba gran parte de su energía en el “trabajo de campo" además de en sus traducciones sobre el tema. Su enorme habilidad para la esgrima, un deporte con un rico contenido simbólico y, en especial, su erudición en la historia de la espada tienden a sugerir una homosexualidad más bien latente que activa, porque los homosexuales activos no se contentan con el símbolo fálico. Aunque podemos estar relativamente seguros de que en él existía un gran componente homosexual, también está claro que la curiosidad compulsiva que llenaba su vida sirvió, de una forma u otra, como una defensa contra eso.

Tenemos buenas razones para creer que, a pesar de su enorme curiosidad sobre el sexo, en su matrimonio no había mucho. Que se sintiera atraído por una mujer que se contentaba con eso nos revela tanto sobre Burton como sobre Isabel. No obstante, las periódicas depresiones de Richard y sus frecuentes huidas de Isabel indican un descontento recurrente, al igual que el hecho de que siempre regresara a ella demuestra una profunda dependencia hacia su esposa. Especular sobre lo que ocurría durante esos viajes, además de acumular frenéticamente datos para un siguiente libro, es dejamos llevar por la fantasía.

Tampoco es fácil de analizar el interés de Burton por la castración, sea ésta en forma de mutilación, circuncisión o ablación. Puede que estuviera exorcizando alguna ansiedad subconsciente suya sumergiéndose en un examen meticuloso del tema —de la misma manera en que había exorcizado su miedo a la muerte enfrentándose a ella— o, sencillamente, puede que estuviera satisfaciendo sus impulsos sádicos.

El aspecto más llamativo y significativo de la vida de Burton fue, no obstante, su incesante búsqueda de una identidad. Lo vemos huyendo de sí mismo primero como niño que se refugia en las mentiras, luego en los idiomas, disfraces, traducciones y, finalmente, en un estudio especializado muy riguroso. Nunca tuvo hogar, nunca tuvo raíces. Nunca se asentó en una profesión, ni siquiera en una nacionalidad. Cuando Frank Harris le preguntó en sus últimos años de vida qué hubiese preferido ser, virrey de la India o cónsul general en Egipto, él contestó apasionadamente, ¡Egipto, Egipto! Porque en la India hubiese tenido que vérmelas con los funcionarios, las formalidades y los prejuicios ingleses, y con la estupidez e ignorancia inglesa. En la India me habrían matado, me hubiesen impedido hacer cosas, habrían luchado e intrigado contra mí, me hubieran asesinado". Es como si siguiera asociando Inglaterra y los ingleses con el castigo, y una vida entera llena de actos de heroísmo personal y de servicio a su nación no había conseguido horrar esa especial ansiedad que sentía. Aunque estaba claro que sentía que Inglaterra, y no Francia, donde creció, era su país natal, allí no se sentía cómodo; y aunque ya no era un “granuja, un perdido” como se describió de niño en Inglaterra, seguía siendo “un rayo de luz sobre ninguna parte”.

En eso, Isabel, por mucho que le elogiara, no había servido de ayuda. En un discurso que dio en 1878 Burton dijo públicamente que una mujer no debía escribir la biografía de su esposo. “Puede que la esposa de un hombre sepa demasiado sobre él. Creo que no es demasiado justo que su esposa describa su carácter. No creo que los caballeros debieran acudir a sus esposas, ni las mujeres a sus maridos, para saber exactamente cómo son”[646]. Pero Burton no se percató de que quizás Isabel no supiera demasiado sobre él, sino demasiado poco. Eso se demuestra especialmente con el hecho de que quemara Scented Garden. Con él no sólo quemó su último regalo, que había estado preparando durante un año, sino también su último gesto hacia la comunicación, su último intento de fortalecer y hacer madurar la estructura de su propia identidad. Si no podía ser poeta o filósofo al menos podía, como traductor, representar durante algún tiempo el papel de autor y compartir temporalmente una identidad. En las últimas semanas antes de su muerte, se había convertido en el árabe Shaykh Nefwazi, el sabio y compasivo, pero también viril y terrenal, erudito de Scented Garden que instruía sobre el arte de amar. Identidad que fue rotundamente rechazada por Isabel.

Al quemar sus diarios íntimos y de trabajo, estaba quemando a Richard Burton, preservando sólo un retrato mutilado de él en su biografía. "Obtuve mi mejor recompensa”, escribió ella, “de una crítica que decía que “la viuda de Richard Burton debe sentirse reconfortada porque Inglaterra conocía al hombre por dentro y por fuera, que ella había hecho que desaparecieran todas las nubes sobre su recuerdo, y que su fama brillaría como un faro en los siglos venideros”[647]. Pero era justo al contrario. Era la complicación, la angustia y la perplejidad, la desesperada búsqueda de identidad como hombre, además de su heroísmo, su brillantez y su erudición, lo que hacía que la vida de Burton fuese más grande que todos sus libros y aventuras, y curiosamente más fascinante para nosotros que la vida de la mayoría de sus contemporáneos, que estaban menos atormentados, y a los que no les movía el diablo.

Apéndice

La controversia Burton-Payne

THOMAS WRIGHT, que escribió las biografías de Richard Burton y de John Payne, era amigo y ardiente admirador del último y ocultaba su hostilidad hacia el primero. En su biografía de Payne, publicada en 1906, incluía columnas paralelas de las traducciones que ambos hombres habían hecho de Las mil y una noches, con la intención de demostrar que la de Burton era “en gran parte una paráfrasis de la de Payne”. Como reconoció en su libro Life of John Payne, “uno de mis principales objetivos al escribir el libro (sobre Burton) era demostrar que Burton le había robado a Payne la traducción”[648]

El bibliógrafo de Burton, Norman Penzer, escandalizado por dicha acusación, contestó que “los disparates de Wright prácticamente no tienen fin” [649] Señaló que Wright no sabía nada de árabe y todavía menos de las complejidades de una traducción. Penzer, que sí sabía árabe y era un erudito del folklore comparativo, señaló en su propia y cuidadosa comparación de las dos traducciones de la historia de “Aladín”, en la que Burton precedió a Payne, que en ese caso las similitudes eran igualmente numerosas. De hecho, también expuso los muchos errores cometidos por Wright.

No obstante, no se acallaron las acusaciones de plagio. En 1952 Joseph Campbell, al editar The Portable Arabian Nights de la edición de Payne, escribió que “Burton la siguió palabra por palabra, incluso puntos y comas, no sólo ‘a menudo’ sino casi continuamente”. Por su parte, John T. Winterick, que en 1955 acabó una edición en dos volúmenes a partir de la traducción de Burton, escribió lo siguiente, “Burton, esa autoridad definitiva, combativa, energética, frecuentemente indignada, a menudo provocadora e invariablemente omnisciente tuvo la tremenda ventaja de aparecer el último en las listas, y aprovechó esa ventaja probablemente para el resto de la historia." J. Oestrup, en el artículo sobre Noches, “Alf Laila Wa-Laila” en Encyclopaedia of Islam, afirmó tajantemente que la traducción de Burton era la “más completa y exacta” de todas las traducciones hechas a lenguas europeas. Duncan B. Macdonald, que escribía para el suplemento de 1938 de Encyclopaedia of Islam (I, 17 − 21) afirma que la edición de Burton, que al igual que la de Payne está basada en su mayoría en el manuscrito de Calcutta o Macnaghten de 1814, “depende en gran parte de la de Payne, y a menudo reproduce a Payne al pie de la letra”. Macdonald prefería la edición de Torrens a la de Burton y a la de Payne pero, no obstante, escribe que la versión de Burton fue “su gran trabajo, porque es realmente magnifica” [650].

Burton fue especialmente meticuloso al relacionar en los créditos las personas que le ayudaron. Reconoció la ayuda de James F. Blumhardt, un orientalista de Cambridge que le ayudó a traducir el volumen III de Supplemental Nights cuando cayó enfermo. También describió la labor que había realizado para él W. A. Clouston, folklorista, que trabajó en el material bibliográfico y escribió un apéndice, así como la de A. G. Ellis del Museo Británico, que revisó el prólogo del sexto volumen. También daba las gracias por su colaboración a M. O. Houdas, profesor de árabe en París, a E. J. W. Gibb, orientalista, a William H. Chandler del Pembroke College, Oxford, y a Alexander J. Cotheal. Escribió que W. F. Kirby le había ayudado con la bibliografía, que Yacoub Artin Pachá, ministro de Instrucción Pública en El Cairo, y el arabista profesor F. Steingass, le habían ayudado en todo el proceso de llevar el trabajo a imprenta y que habían escrito el tratado sobre prosodia árabe del volumen X, 270 − 300.

También reconocía su deuda hacia Payne. “Sale con éxito de los pasajes más difíciles, y a menudo acierta con la elección de los términos especiales encontrando el equivalente vernacular de la palabra extranjera con tanto tino que, en el futuro, todos los traductores deberán utilizar por fuerza la misma expresión porque si no correrán el riesgo de quedarse cortos” [651] Al parecer, Burton y Payne tuvieron una excelente relación. Payne dedicó a Burton el volumen IX de su traducción y en el prólogo de su volumen I le daba calurosamente las gracias por su ayuda. Cuando en 1887 M. Zotenberg descubrió la versión original en árabe de “Aladino y la lámpara maravillosa”, Burton fue el primero en publicar su traducción como una de las historias de Supplemental Nights. Payne publicó la suya 1889 y le envió el libro a Burton con una dedicatoria muy calurosa:

Al capitán sir Richard Francis Burton, K. C. M. G.,

H. B. M. Cónsul en Trieste

Querido Burton,

Me he concedido a mí mismo el placer de poner su nombre en la tapa de un nuevo, y definitivo, volumen de mi traducción de Las mil y una noches que, si no me ha producido ningún otro beneficio, al menos ha sido un medio para ganarme su amistad.

Créame, siempre suyo John Payne [652]

Aun así, la verdadera naturaleza de la dependencia de Burton con respecto a Payne debe ser analizada con mayor detalle. En primer lugar, se limitaba tan sólo a la prosa. Había diez mil versos en Noches y todo el mundo está de acuerdo en que la versión de Burton es totalmente suya. En los pocos casos en que los párrafos son idénticos, reconoce escrupulosamente su deuda hacia Payne en una nota a pie de página. Burton no consiguió emular la calidad de los melifluos versos de Payne. Luchando siempre por conseguir la exactitud, sus versos son a menudo más tersos, con frecuencia más duros y, a veces, innecesariamente llenos de palabras arcaicas, como lo estaba también su traducción de Camoens. El erudito árabe Ameen Ribani insistió más tarde en que ambos traductores fracasaron al intentar plasmar “la magia y la música, el emocionante lirismo del original”, aunque reconocía que el “ritmo árabe, se haga lo que sea haga, no puede ser trasladado al inglés”[653].

En lo que se refiere a la prosa, como ambos traductores eran excelentes arabistas y estaban empeñados en traducir Noches, “palabra por palabra”, no resulta sorprendente que haya tantos pasajes idénticos. El propio Payne, hablando sobre la uniformidad de la imaginería de Noches, señaló que en los cuentos las cejas son siempre como arcos, los labios son de coral, los ojos son lagos de azabache y las mejillas son anémonas de color rojo sangre.[654] Recientemente llegó a manos de Quentin Keynes una buena cantidad de páginas de la misma edición de la Villon Society (1882 − 1884) de Tales from the Arabic de Payne que Burton había consultado mientras traducía algunos de los cuentos de Supplemental Nights. Estas páginas llenas de anotaciones evidencian que Burton sí que utilizó la versión de Payne pero que la comprobó con los textos en árabe y que hizo cambios en la prosa siempre que consideró que Payne había sido inexacto, y estos cambios los hacía a incluido, especialmente cuando sentía que Payne estaba emborronando la vulgaridad esencial del original. La existencia de estas páginas indica que probablemente Norman Penzer se equivocara cuando escribió que había examinado la copia que tenía Burton de las Noches de Payne y que la había encontrado poco alterada concluyendo, por consiguiente, que había utilizado muy poco la versión de Payne.[655] Ahora parece probable que Burton tuviera dos copias de las Noches de Payne, y que una de ellas fue cortada, anotada cuidadosamente y editada, tal y como ocurrió en el caso de sus Tales from the Arabie.

Burton intentó traducir, nos dice Penzer, “como un árabe hubiese escrito en inglés”. Su estilo algo arcaico sirvió para ablandar el estilo directo y sincero de los cuentos, y les dio un sabor esotérico que sirvió para aumentar en gran medida su encanto. Aun así, siempre fue mucho más literal que Payne, tal y como demuestran los siguientes extractos sacados de la primera historia de Noches en la que le ponen los cuernos al rey Shahzemán— Payne describió que el rey regresó inesperadamente a palacio de la siguiente manera:

“Sucedió que en mitad de la noche se acordó de algo que había olvidado en su palacio; así que regresó en secreto y entró en sus aposentos, donde encontró a su esposa dormida en su propio lecho, en brazos de uno de sus esclavos negros. Cuando vio esto el mundo se oscureció ante su vista y se dijo, “si esto es lo que ocurre cuando todavía estoy dentro de los muros de la ciudad, ¿cuál será la condición de esta mujer perdida durante mi ausencia en la corte de mi hermano?”. Entonces sacó su espada, mató a los dos de un golpe, los dejó en la cama y regresó inmediatamente a su campamento sin contarle a nadie lo que había sucedido”.

La versión de Burton es más real, y también más dramática:

“Pero cuando había pasado la mitad de la noche se acordó de que había olvidado en su palacio algo que debía llevar consigo, así que regresó en secreto y entró en sus aposentos, donde encontró a la reina, su esposa, en su propio lecho, abrazada a un cocinero negro de espantoso aspecto y sucio con la grasa y mugre de la cocina. Cuando vio esto el mundo se volvió negro ante sus ojos y se dijo, 'si algo así ocurre cuando todavía estoy a vista de la ciudad, ¿qué acciones cometerá esta maldita zorra durante mi larga ausencia en la corte de mi hermano?’ Así que sacó su cimitarra y, tras cortar a los dos en cuatro trozos con un solo golpe, les dejó en el lecho y regresó inmediatamente al campamento sin contarle a nadie lo que había sucedido”.

Este tipo de diferencias ocurren a lo largo de toda la edición. Donde Payne utilizó la frase “entrar en una doncella”, Burton escribió “abatir su virginidad”. Cuando Payne escribió “unir tu cuerpo al mío”, Burton lo describió de manera más cruda, “pegar mi cuerpo al tuyo y arañamos y frotamos”[656]. En las partes menos vulgares las diferencias no eran tan notables, pero los cambios de Burton siempre estaban orientados a una mayor exactitud. Por ejemplo, en la historia de Hasan de Bassora, la noche 787, Payne describía a una mujer hermosa de la siguiente manera: “Tenía una nariz aquilina y pulida y mejillas como una anémona de color rojo sangre”. Burton escribió, “Tenía una nariz pulida recta como un bastón y mejillas como las anémonas de color rojo sangre de Nu’uman”. Donde Payne escribió con cierto descuido, “tenía una boca como el sello de Salomón”, Burton escribió, “tenía una boca mágica como el sello de Salomón”, siendo el sello el símbolo místico compuesto por dos triángulos entrelazados que simboliza la unión de cuerpo y mente.[657] La timidez de Payne era especialmente aparente en los pasajes que describían episodios homosexuales. En este caso, incluso Wright reconocía que Burton era más fiel al texto.

A menudo también se olvida que Burton tradujo muchas más historias que Payne. Aunque sus primeros diez volúmenes son una traducción de las mismas 1001 historias que la traducción de nueve volúmenes de Payne, en los seis volúmenes de Supplemental Nights (1886 − 1888) Burton tradujo setenta y ocho historias que no aparecían en el suplemento de tres volúmenes de Payne, Tales from the Arable (1884). Este recuento incluye cuentos dentro de cuentos.

BIBLIOGRAFÍA

NORMAN M. Penzer, en un acto de devoción, recopiló y publicó en 1923 una extraordinaria bibliografía anotada de las obras de Richard Burton que hizo que, durante muchos años, cualquier otra bibliografía resultara superfina. Contenía todas las ediciones y traducciones de Burton hasta 1923, además de una lista de las obras menores, artículos, reseñas y cartas a la prensa de Burton. Penzer también incluía un análisis crítico de las primeras seis biografías sobre Burton, y citaba críticas de muchos de sus libros, la bibliografía contenía algunos errores y omisiones; y, en algunos aspectos, ha quedado ahora desfasada. Los admiradores de Burton recibirán con alegría la próxima publicación de una nueva y completa bibliografía elaborada por B. J. Kirkpatrick, bibliotecaria del Real Instituto Antropológico.

La biblioteca de Burton estuvo albergada durante un tiempo en la Kensington Library, y gran parte de ella resultó dañada cuando se inundó el sótano del edificio. La Srta. Kirkpatrick, que ha cuidado de la colección desde que fue trasladada al Real Instituto Antropológico, y ha supervisado la meticulosa restauración de estos volúmenes. Además, ha conseguido dominar la complicada caligrafía de Burton y está, en otros muchos aspectos, extraordinariamente dotada para elaborar su bibliografía definitiva. Mi propia bibliografía no está pensada ni para duplicar la de Norman Penzer ni para anticipar la de la Srta. Kirkpatrick. Su intención es ampliar la información que he proporcionado en mis notas a pie de página, que pretenden ser aclaratorias.

Resulta curioso que, hasta ahora, ninguna bibliografía de Burton —cuya erudición era memorable y cuyas notas a pie de página eran famosas— no contenga más que un puñado de notas. Incluso el Burton de Byron Farwell, la mejor de sus biografías, no contiene ninguna.El propio Burton era meticuloso al citar sus fuentes, por tanto se merece cuidadosas anotaciones.

La reciente reedición de muchos de sus libros indica que vamos a presenciar un revival de Burton, y demuestran que existe un gran respeto por su genio. Véase, por ejemplo, la edición de 1961 de Alan Moorehead del libro de Burton Lake Regions of Central Africa, mi propia edición de 1963 de The City of the Saints, la edición de 1966 de Gordon Waterfield de First Footsteps in East Africa, la edición de 1965 de Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, The Perfumed Garden of the Shaukj Nefwazi de Alan Hull Watson (1963), y las dos nuevas ediciones de la traducción de Burton del Kama Sutra, una editada por W. G. Archer y la otra por John W. Spellman, así como una nueva edición, en tres volúmenes, de su traducción de Las mil y una noches.

BURTON COMO AUTOR, TRADUCTOR Y EDITOR

Relación de sus obras por orden cronológico

1851— Goa and the Blue Mountains, or, Six Months of Sick Leave, Londres.

1851-Scinde; or, The Unhappy Valley, 2 vols. Londres.

Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the Indus; With Notices of the Topography and the History of the Province, Londres.

1852 — Falconry in the Valley of the Indus, Londres.

1853 — A Complete System of Bayonet Exercise, Londres.

1855 − 6 — Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 3 vols, Londres. Salvo cuando se señale, todas las citas en esta bibliografía son de la edición Memorial, publicada en Londres en 1893, en dos volúmenes, con ocho apéndices.

1856 — First Footsteps in East Africa; or An Exploration ofHarar, Londres.

1860 — The Lake Regions of Central Africa, A Picture of Exploration, 2 vols., Londres.

1861 — The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California, Londres.

1863— The Prairie Traveller, a Hand-book for Overland Expeditions… por Randolph B. Marcy… Editado (con notas) por Richard F. Burton, Londres.

1863 — Wanderings in West Africa, From Liverpool to Fernando Po (Comentado por F.R.G.S.), 2 vols, Londres.

1864 — A Mission to Gelele, King ofDahome, With Notices of the So-called “Amazons”, the Gran Customs, the Yearly Customs, the Human Sacrifices, the Present State of the Slave Trade, and the Negro s Place in Nature, 2 vols., Londres.

1864 — The Nile Basin, Part I. Showing Tanganyka to be Ptomely s Western Lake Reservoir. A Memoir read before the Royal Geographical Society, November 14, 1864. With Prefatory Remarks, by Richard F. Burton. Part II. Captain Speke s Discovery of the Source of the Nile. A Review. By James My Queen… Londres [escrito más a menudo Macqueen].

1865 — Wit and Wisdom from West Africa; or, A Book of Proverbial Philosophy, Idioms, Enigmas, and Laconisms. Compiled by Richard F. Burton…, Londres.

1865— The Guide-book. A Pictorial Pilgrimage to Mecca and Medina. Including some of the More Remarkable Incidents in the Life of Mohammed, the Arab Lawgiver…, Londres.

1865 Stone Talk… Being Some of the Marvellous Sayings ofa Petral Portion Fleet Street, London, to One Doctor Polygloot, Ph. D., by Frank Baker, D.O.N., Londres. (Baker es un seudónimo dc Burton).

1869 The Highlands of Brazil, 2 vols., Londres.

1870 — Vikram and the Vampire, or Talcs of Hindu Devilry. Adapted by Richard IBurton. Londres.

1870 — Letters from the Battle-fields of Paraguay, Londres.

1871 — Unexplored Syria, Visits to the Libanus, The Tulúl el Safa, The Anti-Lihanus, The Northern Libanus, and the ‘Aláh. Por Richard F. Burton y Charles F. Tyrwhitt-Drake, 2 vols., Londres.

1872 — Zanzibar; City, Island and Coast, 2 vols., Londres.

1873 — The Lands of Cazembe, Lacerdas Journey to Cazembe in 1798. Translated and Annotated by Captain R.F. Burton…, Londres.

1874 — The Captivity of Hans Stade of Hesse, inA.D. 1547 − 1555, Among the Wild Tribes of Eatern Brazil. Translated by Albert Tootal… and Annotated by Richard F. Burton, Londres.

1875 — Ultima Thule; or A Summer in Iceland, 2 vols., Londres.

1876 — Etruscan Bologna; A Study, Londres.

1876— A New System of Sword Exercise for Infantry, Londres.

1876 — Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, 2 vols., Londres.

1877 — Sind Revisited; With Notices of the Anglo-Indian Army; Railroads; Past, Present, and Future, etc., 2 vols., Londres.

1878 — The Gold Mines of Midian and The Ruined Midianite Cities. A Fortnights Tour in Northwestern Arabia, Londres.

1879 — The Land of Midian (Revisited), 2 vols., Londres.

1880 — The Kasidah of Hají Abdü El-Yezdi a Lay of the Higher Law Translated and Annotated by His Friend and Pupil F.B., Londres. Impreso para uso privado. (Burton es autor tanto del poema como de los comentarios).

1880 — Os Lusiadas (the Lusiads): Englished by Richard Francis Burton: (Edited by His Wife, Isabel Burton), 2 vols., Londres.

1881 — Camoens: His Life and His Lusiads. A Commentary by Richard F Burton, 2 vols., Londres.

1881-A Glance at the (Passion-Play”, Londres.

1883— To the Gold Coast for Gold. A Personal Narrative by RichardF. Burton and Verney Lovett Cameron, 2 vols., Londres.

1883 — The Kama Sutra of Vatsyayana… With a Preface and Introduction. Impreso para la Hindoo Kama Shastra Society, Londres y Benares. (Traducido por Richard F. Burton y F. F. Arbuthnot).

1884 — Camoens. The Lyrics. Part I, Part II (Sonnets, Canzons, Odes and Sextines). Englished By Richard F. Burton, Londres.

1885 — The Book of the Sword, Londres.

1885 — Ananga Ranga; (Stage of the Bodiless One) or, The Hindu Art of Love. (ArsAmoris Indica). Translated from the Sanskrit, and Annotated by A.F.F. & B.F.R… Cosmopoli, para la Kama Shastra Society de Londres y Benares, y sólo para uso privado.

(Este volumen, traducido por Richard F. Burton y F. F. Arbuthnot apareció por primera vez en 1873 con el título de Kama-Shastra or The Hindoo Art of Love (Ars Amoris Indica)… e impreso en secreto. Pero, tras imprimir cuatro o seis copias, los impresores se asustaron y se negaron a imprimir más copias por miedo a ser denunciados).

1885— A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights ’Entertainments, Now Entitled The Book of the Thousand Nights and a Night. With Introduction Explanatory Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay upon the History of the Nights. Por Richard F. Burton. Publicado por la Kama Shastra Society para suscriptores. 6 vols.

1886 — Iracéma, The Honey-lips, por J. de Alencar. Traducido por Isabel Burton y Maine!

De Mames, A (hronule of the Seventeenth (entury, por J.M. Pereira Da Silva, traducido por Richard I. c Isabel Huilón, Londres.

1886 — The Perfumed (¡arden of the C’heikh Nefzaoui, A Manual of Arabian Erotology (siglo XVI). Traducción revisada y corregida. Cosmopoli, 1886, para la Kama Shastra Society de Londres y Benares, y sólo para circulación privada. (Fue traducido del francés por Richard F. Burton. Se agotaron dos ediciones en 1886; Burton estaba trabajando en una versión más amplia y comentada y traduciendo del original en árabe cuando murió. Su esposa quemó esta versión).

1887 — The Beháristan (Abode of Spring) ByJámi, A Literal Translation from the Persian. Publicado por la Kama Shastra Society sólo para subcriptores. Benares, (fue traducido por Edward Rehatsek pero parece ser que Burton supervisó la edición).

1888 — The Gulistán or Rose Garden of Sa’di. Faithfully Translated into English. Publicado por la Kama Shastra Society sólo para subscriptores. Benares. (También fue traducido por Edward Rehatsek y Burton supervisó la edición).

1890 — Priapeia or the Sportive Epigrams of divers Poets on Priapus: the Latin Text now for the first time Englished in Verse and Prose (the Metrical Verson by ‘‘Outidanos ") with Introduction, Notes Explanatory and Illustrative, and Excursus, by “Neaniskos Cosmopoli Sólo para subscriptores. (Burton es responsable de la traducción en verso; el resto del volumen parece haber sido trabajo de su colaborador, Leonard Smithers).

Obras postumas de Richard Burton

1891 — Marocco and the Moors: Being an Account of Travels, with a General description of the Country and its People, por Arthur Leared. Segunda edición revisada y editada pm Sir Richard Burton, Londres.

1893 — Il Pentamerone; or, The Tale of Tales. Being a Translation by the Late Sir richard Burton…, Londres.

1894 — The Carmina of Gaius Valerius Catullus, Now first completely Englished into I. / andProse, the Metrical Part by Capt. Richard F. Burton… and the Prose Portion, hunulut tum and Notes Explanatory and Illustrative by Leonard C. Smithers, Londres.

1898— The Jew, The Gypsy and El Islam, By the Late Captain Sir Richard F. Burton, editado con un prólogo y breves notas de W. H. Wilkins, Londres.

1901— Wanderings in Three Continents, By the Late Captain Sir Richard F. Burton, editado con un prólogo de W. H. Wilkins, Londres.

Libros y artículos

Amberley Papers, editado por Bertrand Russell, 2 vols., Nueva York, 1937.

Arberry, A. J., Oriental Essays, portraits of seven scholars, Londres, 1960.

——, Sufism, and account of the mystics of Islam, Londres, 1950.

Archer, W.G., “Reflections on the Kama Sutra”, The Listener, 18 de abril de 1963, 665 − 7.

——, Ed., The Kama Sutra of Vatsyayana, traducido por Sir Richard Burton y FT.

Arbuthnot, Londres, 1963.

Ashbee, Henry S. (Pisanus Fraxi), Catena Librorum Tacendorum, publicado privadamente, Londres, 1885.

——, Index Librorum Prohibitorum, publicado privadamente, Londres, 1877.

Bacon, Leonard, trad., Os Lusiadas de Luis de Camoens, traducido con prólogo y notas por Leonard Bacon, Nueva York, 1950.

Baker, F. Grenfell, “Sir Richard Burton as I Knew Him”, Cornhill Magazine, n° 304, octubre de 1021,411 − 23.

Baker, J.N.L., “Sir Richard Burton and the Nile Sources”, English Historical Review, Vol. SO, 1044.

Baker, Sir Samuel W., The Albert N’Yanza, Great Basin of the Nile, Londres 1866. Las citas que aquí aparecen son de la edición de 1885.

Bailey, Derrick Sherwin, Homosexuality and the Western Christian Tradition, Londres, 1055.

Bell, Aubrey F.G., Luis de Camoes, Oxford Press, 1923.

Bercovici, Alfred, That Blackguard Burton!, Nueva York, 1962.

Blanch, Lesley, The Wilder Shores of Love, Londres, 1954.

Blunt, Wilfrid Scawen, My Diaries, 2 vols., Nueva York, 1921.

Brockelman, Carl, History of the Islamic Peoples, Nueva York, 1947.

Brodie. Fawn M., ed., The City of the Saints by Richard F. Burton, Nueva York, 1963; Londres, 1064.

——, No Man Knows My History, The Life of Joseph Smith the Mormon Prophet, Nueva York, 1945. [Edición inglesa, No Man Knows My History (Joseph Smith), Londres, 10631.

Browne, W.G., Travels in Africa, Egipt and Syria from the Year 1792 to 1798, Londres, 1700.

Bruce, James. Travels to Discover the Source of the Nile, 1768 − 1773, 5 vols., Edimburgo, 1700.

liurnes, James, Narrative of a Visit fo the Court of Sinde at Hyderabad on the Indus, Edimburgo, 1790.

Burton, Isabel, A.EJ., Arabia, Egypt, India, Londres, 1879.

——, Inner Life of Syria, Palestine and the Holy Land, 2 vols., Londres, 1876.

——, Life of Captain Sir Richard F. Burton, 2 vols., Londres, 1893.

——, “Sir Richard Burton: an Explanation and a Defence”, New Review, VII, 572 - 8, noviembre de 1892.

——, The Passion-Play at Ober-Ammergau, Londres, 1900.

Burton, Jean, Sir Richard Burton s Wife, Nueva York, 1941

C amcron, Vernon Lovett, “Burton as I Knew Him”, Fortnightly Review, LIV, 878 − 84, diciembre de 1890.

Campbell, R.J., Livingstone, Londres, 1929.

Case of Captain Burton, late H,B.M. s Consul at Damascus, publicado por el Foreign ()flice británico, marzo de 1872.

Coupland, R., Exploitation of East Africa, 1856 − 90, Londres, 1939.

C'raig, Alec, The Banned Books of England, Londres, 1937.

Crowder, Michael, The Story of Nigeria, Londres, 1962.

Davidson, Basil, Black Mother, Africa: The Years of Trial, Londres, 1961.

Dearden, Seton, Burton of Arabia, Nueva York, 1937.

Dodge, Walter Phelps, The Real Sir Richard Burton, Loindres, 1907.

Downey, Fairfax, Burton, Arabian Nights Adventurer, Nueva York, 1931.

Du Chailluy, Paul B., Explorations and Adventures in Equatorial Africa, Londres, 1861.

Dunraven, Conde de (Windham Thomas Wyndham-Quin), Past Times and Pastimes, 2 vols, Londres, 1922.

Dupee, F.W., “Sir Richard and Ruffian Dick”, New York Review of Books, 16 de abril de 1064. 3 IF.

Edwardes, Allen, Death Rides a (aniel, Nueva York, 1963.

Emeneau, M.B., trad., Jamhhaladattas Version of the Vetalapañchavimsati, American Oriental Society, New Haven, 1934.

Evans, W.N., “Serendipity”, Psychoanalytic Quaterly, XXXII, 165 − 79. 1963.

Farwell, Byron, Burton, Londres, 1963.

——, The Man Who Presumed, a Biography of Henry Stanley, Nueva York,1957.

Fenichel, Otto, “The Counter-Phobic Attitude” y “Neurotic Acting Out” en Collected Papers of Otto Fenichel, 2a serie, Nueva York, 1954.

Forbes, Frederick E., Dahomey and the Dahomans, 2 vols., Londres, 1851.

Ford, Jeremiah D.M., eds., Os Lusiades, editado con un prólogo y notas de J. D. M. Ford, Harvard Press, 1946.

Fyfe, Christopher, A History of Sierra Leone, Oxford University Press, 1962.

Galton, Francis, Mémoires of My Life, Londres, 1908.

Goncourt, Edmont y Jules de, Journal, Mémoires de la vie littéraire, Vol. 5, 1861 − 3, Monaco, 1956.

Grant, Christina P., Syrian Desert Caravans, Travel and Exploration, Nueva York, 1938. Grant, James A., A Walk Accross Africa, Londres, 1864.

Greenson, Ralph R., “The Struggle Against Identification”, American Journal of the Psychoanalytic Association, II, 200 − 16, abril de 1954.

Hale, Richard Walden, Sir Richard F. Burton, a footnote to history, Boston, 1930, 11pp. Hancarville, Pierre François d’, Recherches sur F origin, Vesprit, et les progrès des arts de la Grèce…, Londres, 1785.

Haring, C.H., Empire in Brazil, Harvard University Press, 1958.

Harris, Frank, Contemporary Portraits, Nueva York, 1920.

——, My Life and Loves, Nueva York, 1963.

Henderson, Philip, The Life ofLaurece Oliphant, Londres, 1956.

Herskovits, Melville J., Dahomey, 2 vols., Nueva York, 1938.

Hilpretch, H.V., Explorations in Bible Lands During the Nineteenth Century, Filadelfia, 1903.

Hitchman, Francis, RichardF. Burton, 2 vols., Londres, 1887.

Howard, C. y J.H. Plumb, West African Explorers, Oxford University Press, 1951. Huttenback, Robert A., British Relations with Sind, 1799 − 1843, University of California Press, 1962.

Ionides, Lukes, “Memories of Richard Burton”, Transatlantic Review, marzo de 1924.

Johnston, Sir Harry, The Nile Quest, Nueva York, 1903.

Kieman, R.H., The Unveiling of Arabia, Londres, 1937.

Lambrick, H.T., Sir Charles Napier and Sind, Oxford, 1952.

Lawrence, T.E., Seven Pillars of Wisdom, Nueva York, 1935.

Lewis, Ion M., A Pastoral Democracy, Oxford, 1961.

Linton, Eliza Lynn, “The Partisans of Wild Women”, Nineteenth Century, marzo de 1892.

Livingstone, David, Missionary Travels and Researches in South Africa, Londres, 1857,

Lobo, padre Jeronimo, A Short Relation of the River Nile, Londres, 1673.

——, A Voyage to Abyssinia, editado por Samuel Johnson, Londres, 1789.

McCarthy, Justin, Portraits of the Sixties, Londres, 1903.

Macdonald, Duncan B., “Alf Laila Wa-Laila”, Encyclopedia of Islam, Suplemento I, 17—

——, “On Translating the Arabian Nights”, Nation, Vol. 71, 167 − 8, 185 − 6, 50 ile agosto y 6 ile septiembre de 1900.

Marek, Curt W., The Secret of the llitites, Nueva York, 1956.

Matirois, Andrò, Disraeli, Nueva York, 1939.

Moorehead, Alan, The Blue Nile, Nueva York, 1956.

——, The White Nile, Nueva York, 1960.

——, The Lake Regions of Central Africa, por Sir Richard F. Burton, editado con un pròlogo de Alan Moorehead, Nueva York, 1961.

Moscati, Sabatino, Ancient Semite Civilizations, Londres, 1957.

Murray, Douglas, Sir Samuel Baker, a Memoir, Londres, 1895.

Myall, Laura Haim Friswell, In the Sixties and Seventies, Boston, 1906.

Napier, William, Life and Opinions of General Sir Charles James Napier, 4 vols., Londres, 1857.

Newbury, C.W., The Western Slave Coast and its Rulers, Oxford, 1961.

Nicolson, Harold, Portrait of a Diplomatist, Boston, 1930.

Oestrup, J., “Alf Laila Wa-Laila, Thousand and One Nights”, Encyclopedia of Islam, 1913.

Ouida, “Richard Burton”, Fortnightly Review, vol. 85, 1039 − 45, junio de 1906.

Payne, John, The Book of the Thousand Nights and One Night, Londres, 1882.

——, Tales from the Arabic, Londres, 1884.

——, A laeddin and the Enchanted Lamp; Zein ul Asnan and the King of the Jinn…,

Londres, 1889.

Penniman, T.K., A Hundred Years of Anthropology, Londres, 1935.

Penzor, Norman M., An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, Londres, 1923.

——, Anthropological Notes on the Sotadic Zone, etc., by Sir Richard F. Burton, with Photographs of Anthropological Rarities… and Rare Burton Collectanea, 95 pp., editado anònimamente por Norman Penzer e impreso privadamente.

——, Selected Papers on Anthropology, Travel and Exploration, by Sir Richard Burton, editado por Norman Penzer, Londres, 1924.

Philby, H. St. John, The Empty Quarter, being a description of the Great South Desert of Arabia, Nueva York, 1933.

——, The Heart of Arabia, Londres, 1922.

Pope-Henessy, James, Monckton Milnes: The Years of Promise, 1809 − 1851, Londres, 1940.

——_, Monckton Milnes: The Flight of Youth, 1851 − 1885, Londres, 1951.

Pritchard, James B., ed., Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton I ini versity Press, 1955.

——, Archeology and the Old Testament, Princeton University Press, 1958.

Pusey, William Allen, History of Syphilis, Londres, 1933.

Rainy, William, The Censor Censured, or the Calumies of Captain Burton on the Africans of Sierra Leone Refuted…, Londres, 1865.

Redesdale, Lord (Algernon Bertram Freeman-Mitford), Memories, 2 vols, Londres, 1915.

Reid, T. Wemyss, Life, Letters, and Friendships of Richard Monckton Milnes, First Lord Houghton, 2 vols., Londres, 1981.

Richards, Allred Bates, A Short Sketch of the Career of Captain Richard F. Burton, Londres, 1886, publicado por primera vez en 1880.

Richards, Vyvyan, Portrait of I.E. Lawrence, Londres, 1936.

Robinson. Komild i on John Gallagher y Alice Denny, Africa and the Tiitorums, Nueva York, 1961,

Russell, Sra. (luirles L.IL, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade, Londres, 1935.

Russell, William Howard, The War front the Death of Lord Raglan to the Evacuation of the Crimea, Londres, 1856.

Ryder, Arthur W., Twenty-Two Goblins, Londres, 1917.

St. John-Stevas, Norman, Obscenity and the Law, Londres, 1956.

Sayce, A.H., The Hitites, the story of a forgotten empire, Londres, 1890.

Schneider, Herbert W., y George Lawton, A Prophet and a Pilgrim, being the incredible history of Thomas Lake Harris and Laurence Oliphant, Columbia University Press, 1942.

Schonfield, Hugh J., Richard Burton, Explorer, Londres, 1936.

Seaver, George, David Livingstone: His Life and Letters, Londres, 1957.

Speke, John Hanning, Journal of the Discovery of the Source of the Nile, Nueva York, 1864.

——, What Led to the Discovery of the Source of the Nile, Edimburgo, 1864.

Spellman, John W., ed., The Kama Sutra of Vatsyayana…, translated by Sir Richard F. Burton, prólogo de Santha Rama Rau, introducción de John W. Spellman, Nueva York, 1962.

Stanley, Sir Henry Morton, Autobiography, Londres, 1912.

——, Ln Darkest Africa, 2 vols., Nueva York, 1890.

——, How L Found Livingstone, Nueva York, 1887.

Stisted, Georgiana, “Reminiscences of Sir Richard Burton”, Temple Bar, julio de 1891, reproducido en Living Age, 15 de agosto de 1891.

——, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, Nueva York, 1897.

Stoker, Bram, Personal Reminiscences of Henry Irving, 2 vols., Londres, 1906.

Suson, E.W.A., The British Consuls Manual of 1856, Londres, 1856.

Swinburne, Algernon Charles, “Elegy”, Fortnightly Review, Vol. 85, 1 − 5, 1 de julio de 1892.

——, The Swinburne Letters, ed. Cecil Y. Lang, 6 vols., Yale University Press, 1959.

Symons, Arthur, “A Neglected Genius: Sir Richard Burton”, Dramatis Personae, Indianapolis, 1923.

Trimingham, J. Spencer, Islam in Ethiopia, Oxford Press, 1952.

Villars, Jean B., T.E. Lawrence, or the Search for the Absolute, Londres, 1955.

Walker, Kenneth, ed., Love,. War and Fancy, the social and sexual customs of the East, por Sir Richard Burton, Londres, 1964.

Walton, Alan Hull, ed., The Perfumed Garden of the Shaykh Nefwazi, translated bu Sir Richard F. Burton, Londres, 1963.

Waterfield, Gordon, ed., First Footsteps in East Africa, por Sir Richard F. Burton, Londres, 1966.

Watson, Francis, “Must We Bum Vatsayana”, Encounter, marzo de 1964, 61 − 1A.

Wilkins, W.H., The Romance of Isabel Lady Burton, 2 vols., Londres, 1897.

Wilson, Sir Arnold, Richard Burton, Londres, 1937.

Woodham-Smith,Cecil, The Reason Why, Londres, 1953.

Woodruff, Douglas, The Tichborne Claimant, a Victorian Mystery, Londres, 1957.

Wright, Thomas, The Life of John Payne, Londres, 1919.

——, The Life of Sir Richard Burton, 2 vols., Londres, 1906.

Wright, William, The Empire of the Hitites, Nueva York, 1884.

Young, Wayland, Eros Denied, Londres, 1965.

Índice onomástico

AL tratarse de en libro eléctronico he decidido suprimir este apartado a pesar de mi sentido de fidelidad al libro original. El libro digital tiene unas características especiales y que no debieran compartir ni el IBSN, ya que se tratan de ediciones diferentes. Llenar páginas y páginas con una relación de nombres que te llevan a un número determinado de página de la edición en papel es totalmente abasurdo ya que el lector digital no puede acceder a su ubicación. Por el contrario, con cualquier lector digital, medianamente decente, con la opción de “búsqueda” podrá localizar todas las entradas del personaje.

Esta consideración y no la del esfuerzo, es lo que me ha movido a tomar esta decisión.

Oleole.

Fografías y Grabados

Pintura de un aficionado anónimo de los niños Burton antes de que la familia partiera para Francia en 1825.

“La señorita Isabella Arundell a la edad de 4 años”, leyenda que figura grabada en ests miniatura.

Barham House, Elstree, casa de los abuelos maternos de Richard, donde pasó los primeros años de su vida.

Castillo de Wardour, hogar ancestral de los Arundell, donde Isabel pasó la mayor parte de su niñez.

La señora Arundell, madre de Isabel. Siempre se opuso a que ésta se casase con Richard.

Isabel dos años después de la muerte de su marido.

Richard Burton y su hermana lady Maria Stisted, pintura de Jacquard, 1851

Richard Burton, 1848

El-hadj Abdullah —El peregrino Abdullah—. Una de las personalidades adoptadas por Burton durante su peregrinación. Foto c.1854.

“El peregrino”, Burton como Ají Abdullah en ruta hacia la meca, litografía de Hanhart basada en un dibujo de Burton, ilustración incluida en el vol. II de Pilgrimage to El-Medina and Meccah.

Jeque árabe en indumentaria de viaje, litografía de Hanhart. Ilustración incluida en el vol. I de Pilgrimage to El-Medinah and Meccah.

“El hábito de peregrino”. Grabado de J. Brandar, ilustración incluida en el vol. III de Pilgrimge to El-Medinah and Meccah.

“El takhtrawan o litera de un notable”, litografía de Hanhart basada en un dibujo de Burton, ilustración incluida en el vol. I de Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

Plano de la ciudad de Medina trazado por Burton, incluido en el vol. II de Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

Plano de la ciudad de Medina trazado por Domingo Badía.

Plano de la Granz Mezquita de la Meca llamada Haram, según Ali Bey, alias del viajero español Domingo Badía, incluido en el vol. III de Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

Plano de la Mezquita del Profeta en la ciudad de Medina trazado por Burton.

El vado del arroyo Goffe, al fondo la ciudad de Medina.

Medina vista desde el Harrah, al oeste de la ciudad. Ilustración incluida en Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

Medina vista desde el Harrah, al oeste de la ciudad. Ilustración incluida en Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

Vista de Medina, ciudad donde se encuentra la tumba del Profeta.

Musalla el Nabi, lugar de oración del Profeta, litografía de Hanjart basaa en un dibujo de Burton, ilustración incluida en el vol. II de Pilgrimate to El-Medina and Meccah.

El apedreamiento del diablo. Litografía de C.F. Kell basada en un dibujo de Burton.

Litografía de un barrio de Jeddah.

Burton en El Cairo, diciembre de 1853, tras regresar de su “peregrinación”. La que aquí reproducimos es una de las dos acuarelas pintadas por Edgar Lear.

Burton en su tienda de campaña durante uno de sus viajes a África, probableente en 1862. Ilustración incluida en la biografía de Richard que escribió Isabel.

Mapa de la expedición de Burton y Speke al África Central en 1857.

Mapa de la expedición de Burton y Speke al África Central en 1857.

Distintos miembros de la tribu de los wanyamwezi.1) Mganga, 2) Muinyi Kidogo, 3) El porteador, 4) Madre e hijo, 5) Kirangozi, el guía.

Tocados habituales entre los wanyamwezi. Dibujo de Burton para The Lake Regions on Central Africa.

“Cabecilla de las amazonas”,dibujo de Burton para Misión en Gelele, Reino de Dahomey, 1864.

Bocentos hechos por Burton mientras estuvo en África pegados en ejemplar de The Lake Regions of Central Africa. Burton debía ser muy cuidados a la hora de tomar notas o hacer bocetos ya que esta actividad podía ser considerada espionaje.

Collar hecho con huesos humanos que le regaló a Burton el rey Gelele de Dahomey reino al que había sido enviado para tratar de erradicar elcanibalismo.

John Speke, ilustración que figura en su libro Journal of the Discovery of the Sources of the Nile.1863.

Speke huye de sus captores en Berbera, Somalia, 1845. El ataque sufrido por la expedición dejó malheridos a Speke y Burton. Aunque evitó ser condenado por un tribunal marcial, Burton fue “severamente censurado”.

David Livingstone, 1864.

Francis Wilson, al que Burton llamaba “mi querido muchacho” y que fue su ayundante en África. Todavía se conserva una divertida serie de cartas que Burton le envió.

Foster F. Arbuthnot, estrecho colaborador de Burton.

Sidi Mubarak “Bombay”, guía de la expedición de Burton por África oriental. Posteriormente Speke sostuvo que Burton le ordenó a Mubarak que lo envenenase.

Anotaciones de Burton en su ejemplar del Arte de viajar de Francis Galton, como parte de los preparativos de su expedición.

Grabado del Edificio del Profeta, Salt Lake City, incluido en The City of Saints, basado en un dibujo de Richard Burton, 1861.

Retrato de Isabel vestida de novia, regalo de Burton a Isabel con motivo de su boda. El autor es su amigo Louis Desandes, 1861.

Retrato de Burton, regalo de su esposa Isabel con motivo de su boda, autor Louis Desandes, 1861.

Las Antiguas Murallas de Boulogne, donde se conocieron Richard e Isabel.

Carta de Burton al padre de Isabel informándole de su boda.

Portada de “Nétodo completo del ejercicio con bayoneta”, ejemplar propiedad de Burton. Una de sus publicaciones más desconocidas.

Richard Burton vistiendo traje de esgrima, 1889. Oleo de Slbert Letchford.

Página 35 del ejemplar de Sind propiedad de Burton. Las anotiaciones fueron hechas con vista a una segunda edición que nunca se llegó apublicar.

Richard e Isabel Burton “en casa” con los Arundell, en el castillo de Wardour el mes de enero de 1863. En elreverso de la fotografía Isabel escribió: “Fila trasera, de izquierda a derecha, Rudolph, Emmaline, Richard, Papá y Puss. Delante: Blanche, Mamám tío Reufrie, Jack.

Una de las fotografías del Consulado Brtánico en Fernando Po que Richard envió a Isabel.

Medeira, 1863. Aunque lo realizaron dos años después de casarse, la pareja siempre consideró este viaje como el de su Luna de Miel. La fotografía “tomada porlord B”, pertenece al álbum de Isabel.

Richard Burton durante su etapa como cónsul de S. M. B. en Damasco, 1869.

Isabel Burton vestida a la beduina, fotografía tomada durante su etapa en Damasco.

Isabel con un grupo de amigos en Rio de Janeiro, 1866.

Burton descendiendo por rápidos de Rio de Valhas, Brasil, c. 1868.

Oleo de Sir Richard Burton por sir Frederick Leighton, 1872. Actualmente se encuentra en la National Portrait Gallery de Londres.

Fotografía de Burton publicada en Men of Mark: A Gallery of Contemporary Portraits, 1876.

Fotografía de Isabel Burton tomada en el estudio de J. B. Rottmayer, Trieste, c. 1888.

Sir Richard Burton a la edad de cincuenta y ocho años, retrato hecho por Madame Guttmansthal, Trieste, 1879.

“Puss Arundell” fotografiada en Venecia, c. 1858.

Smokin-Divan, sala de fumar de Burton en Trieste.

Richard Burton en su estudio de Trieste, donde el 1 de abril de 1884 comenzó la traducción de Las mil y una noches. En esta misma habitación murió el 20 de octubre de 1890.

Rincón del gabinete de dibujo de Ricahard Burton en su casa de Trieste.

Burton, fotografía de G. L. Formosa, Malta, c. 1889.

Sir Richard y lady Burton, Trieste, 1890. Fotografía del doctor E. Grenfell Baker,

Fotografía de los anuncios de las diferentes ediciones de Las mil y una noches, incluida la edición de Lady Burton.

John Payne, trductor rival de Burton de Las mil y una noches.

Sir Richard Burton a la edad de sesenta y nueve años, 1890.

Burton en su lecho de muerte.

Mausoleo original de Burton en Mortlake.

Sumario

AGRADECIMIENTOS

I El diablo manda

II Los detalles más triviales

III El impacto de Francia

IV Oxford

V Realidad y ficción en la India

VI Sind

VII Burton se hace escritor

VIII Burton se plantea el matrimonio

VIII El vagabundo ilustrado

IX Rompiendo el maleficio

X Primeros pasos hacia el Nilo

XII Crimea

XIIIEl cortejo

XIV El impacto de África

XV Tanganika

XVI Traición y ataque

XVII Salt Lake City

XVIII Los primeros siete meses

XIX La búsqueda desesperada

XX La tragedia de septiembre de 1864

XXI La domesticación

XXII Damasco

XXIII “Este hombre desesperadamente culto”

XXIV El hombre dual

XXV Una mente sin prejuicio

XXVI Las mil y una noches

XXVII Esta fragilidad final, este triste eclipe

XVIII La quema

XXIX Burton

Apéndice: La controversia Burton-Payne

Notas

Bibliografía

Indice onomástico

NOTAS

[1] Burton a Monckton Milnes (Lord Houghton), 31 de mayo de 1863, de los documentos de Lord Houghton, Biblioteca del Trinity College, Cambridge.

[2] A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, etc. 10 vols. (Benares, 1855), publicado por la Kama Shastra Society para subscriptores privados, IX, 1 tS//. A partir de este momento nos referiremos a la obra como Arabian Nights.

[3] Arthur Symons, Dramatis Personae (Indianapolis, 1023). 251; conde de Duntaven, Past Times and Pastimes (Londres, 1922), I, 178.

[4] Prólogo a la traducción de Burton de Carmina Of Gaius Valerius Catullus, publicado privadamente, 1894.

[5] Academy, necrológica, 25 de octubre de 1890, 365.

[6] Isabel Burton, Life of Captain Sir Richard F. Burton, 2 vols. (Londres, 1893), II, 257. A partir de ahora nos referiremos a esta obra sencillamente como Life.

[7] Bram Stoker, Personal Reminiscences of Henry Irving, 2 vols. (Londres, 1906), I, 360 − 1; Lord Redesdale (Algernon Bertram Freeman-Mitford), Memorias, 2 vols. (Londres, 1915), II, 562 − 4.

[8] Estas historias fueron narradas por Thomas Wright en su Life of Sir Richard Burton, 2 vols. (Londres, 1906), II, 166, 48.

[9] “Richard Burton”, Fortnightly Review, LXXIX, 1040, 1 de junio, 1906.

[10] Contemporary Portraits (Nueva York, 1920), 180 − 2. Ver también Harris, My Life and Loves (Nueva York, 1963), 616 − 21.

[11] Un ejemplo de la capacidad de Burton para atacar se puede ver en vol. VII de sus Supplemental Nights for the Book of the Thousand Nights and A Night (Londres, 1886 − 8). Ver Vii, 401 − 2, 444, para el anterior, también Athenaeum, 23 de octubre de 1875.

[12] W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, 2 vols. (Londres, 1897); Ouida, “Richard Burton”, Fortnightly Review, LXXIX, 1042, 1 de junio de 1906.

[13] Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton (Londres, 1897); Thomas Wright, Life of John Payne, (Londres, 1919), 143; Lord Redesdale, Memories, I. 574, 563 − 4, The Swinburne Letters, editado por Cecil Y. Lang, 6 vols. (Yale University Press, 1959), II, 336.

[14] Isabel Burton en una carta al Morning Post, 19 de junio de 1891.

[15] Life, II, 442. Aquí Isabel Murtón niega que quemara The Scented Garden. No confesó públicamente que hubiese quemado sus diarios.

[16] Sind Revisited, 2 vols. (Londres, 1877), I, 257

[17] Burton creía equivocadamente que había nacido en Barham House. El registro de bautismos de Elstree declara que había nacido en Torquay. El bautismo de su hermana Maria está registrado en Elstree, el 18 de marzo de 1823, y el de su hermano Edward el 31 de agosto de 1824.

[18] De las memorias de Burton, donde describe su vida hasta 1848, citado en Life de Isabel Burton, I, 16.

[19] Citado en Life, I, 20 − 1

[20] Citado en ibid., I, 22.

[21] Seinde; or, The Unhappy Valley, 2 vols. (Londres, 1851), II, 188.

[22] Ibid, I, 248 − 9; Vikram and the Vampire, or Tales of Hindu Devilry (Londres, 1870), 295n

[23] Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 3 vols. (Londres, 1855 − 6)— Todas las citas de este volumen son de la edición de las memorias, editadas por Isabel Burton en 2 vols. (Londres, 1893). Para la cita anterior, ver I, 287.

[24] Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 22.

[25] Al editar las memorias de su marido, Isabel Burton, insertó en este pasaje una nota a pie de página característicamente suya: “A partir de ese momento, se convirtió en un hombre absolutamente sincero, totalmente incorruptible que nunca perdió su “dignidad”, un hombre cuyo honor e integridad, desde la cuna a la tumba, fue inquebrantable”. Isabel Burton: Life of Captain Sir Richard F. Burtan, I, 21 n.

[26] Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the Indus (Londres, 1851), 197; Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 269.

[27] En un discurso en honor de la reina Victoria, Trieste, 23 de junio de 1887; Life, II, 342.

[28] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, II, 239.

[29] Citado en Life, I, 58.

[30] Arabian Nights, VIII, 287n.

[31] Citado en Life, I, 65 − 6.

[32] Ibid., 1 596.

[33] Laura Hain Friswell Myall, In the Sixties and Seventies (Boston, 1906), 44; Harold Nicholson, Portrait of a Diplomatic (Boston, 1930); Ouida, “Richard Burton”, Fortnightly Review, LXXIX, 1041, 1906; Arthur Symons, Dramatis Personae, 262.

[34] Ver Trial of Queen Caroline, consort of George Iv, for Adulterous Inercourse with Bartolomo Bergami (Londres, 1820).

[35] Citado en Life, 17 − 18

[36] La colección de Quentin Keynes tiene dos relatos de su genealogía, uno escrito por Richard y otro por su esposa. Es divertido ver cómo ella lo alteró a favor de la respetabilidad. Ver también Life, 1 − 75.

[37] Supplemental Nights, VII, 9/7.

[38] Carta a John Payne, 19 de enero de 1884, citado en Thomas Wright, The Life of Sir Richard Burton, II, 71.

[39] Excepto donde se indique de manera específica, todas las citas contenidas en este capítulo provienen de la memoria de Burton, publicada por Isabel Burton, Life, 1 − 75.

[40] The Book of the Sword (Londres, 1884), xi.

[41] Francis Hitchman, que tenía el uso de las memorias de Burton, resumió considerablemente este episodio en su biografía, pero Isabel Burton permitió que se conservara intacto. Ver Life, I, 52.

[42] Excepto cuando se indique expresamente, todas las citas de este capítulo son de las memorias de Burton publicadas por Isabel Burton, Life. Ver I, 75 − 90.

[43] Artículo de Sporting Truth, sin firma, citado en Life, II, 4—

[44] Alfred Bates Richards, A Short Sketch of the Career of Captain Richard F. Burton… by an Old Oxonian (Londres, 1880). Este libro fue reeditado con algunas ampliaciones en 1886; en su mayoría está reproducido en Life, II, 4 − 15.

[45] Francis Galton, Memories of My Life (Londres, 1908), 202.

[46] Poco antes de su muerte sí que se concentró seriamente en traducir poesía del latín, fundamentalmente aquella considerada poco delicada para el gusto británico.

[47] Burton publicó este poema en 1865 bajo el seudónimo de Frank Baker. El extracto es de la reedición realizada por Sutro Branch, California State Library, como Occasional Papers, n°24 (San Francisco, noviembre de 1940), 10.

[48] Falconry in the Valley of the Indus (Londres, 1852), 95, Life, I, 95.

[49] Citado en Life, I, 99.

[50] Burton se enteró más tarde, con gran resentimiento, de que los oficiales del Ejercito de Bombay, que estaba técnicamente bajo el control de la semi oficial Compañía Británica de la India Oriental, en lugar del Ejército Británico, estaban muy discriminados y casi no tenían posibilidad de ascender más allá del grado de capitán, sin importar sus actos en combate.

[51] Citado en ibid., 101, 102, 138; Falconry in the Valley of the Indus, 95.

[52] Citado en Life, I, 101, 107.

[53] Marathi, lengua de los maharattas, raza guerrera hindú que habita el centro y sureste de la India. N del T

[54] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 11,100.

[55] Norman M. Penzer, An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton (Londres, 1923), 7. Ver también W.N. Evans, “Serendipity”, Psychoanalytic Quarterly, XXXII, 168,79 (1963) para la historia de un lingüista cuyo acercamiento a las lenguas intensa excitación seguida por el aburrimiento y luego la búsqueda de un nuevo idioma era muy parecido al de Burton. En este caso, el lingüista sufría de impotencia.

[56] El relato del experimento de Burton está detallado por su esposa. Ver Life, I, 160. Los zoólogos modernos, al hacer estudios sistemáticos con grabaciones, han registrado sesenta “palabras” diferentes entre los monos de Japón, veintidós entre los gorilas de África y entre trece y veinte entre los monos de la América tropical. Ver New York Times Magazine, 20 de marzo de 1964, 14ff para un resumen de estos estudios realizado por Marston Bates, zoólogo de la Universidad de Michigan.

[57] Life, I, 110 − 599.

[58] Citado en ibid., I, 132, 103.

[59] Citado en ibid., I, 135.

[60] Ananga-Ranga (Stage of the Bodiless One) or the Hindu Love of Art, traducido y comentado por Richard Burton y F.F. Arbuthnot utilizando las iniciales A.F.F. y B.F.R., impreso privadamente, 1885, 41«; Arabian Nights, V, 76n.

[61] Falconry in the Valley of the Indus, 87.

[62] Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 74 − 8.

[63] The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 43 − 4.

[64] Este poema está entre las primeras entradas del interesante diario de la poesía de Burton recientemente adquirido por Mr. Qucntin Keynes. La marca de agua de este cuaderno es de 1847. La caligrafía corresponde con la de sus “Pilpay’s Pables” del Real Instituto Antropológico, que son aproximadamente de la misma Fecha. Poemas posteriores contenidos en este cuaderno muestran una caligrafía algo distinta, gradualmente más ilegible. Más breves, y en su mayoría inacabados, menciona otros amores “la bella Margaret, la famosa doncella de Clifton… amada y cortejada, galanteada en vano”. Las últimas páginas han sido arrancadas, seguramente por Isabel Burton.

[65] Arabian Nights, X, 127.

[66] Scinde; or, The Unhappy Valley, II, 203 − 4; Sind Revisited, II, 168.

[67] William Napier, Life and Opinions of General Sir Charles James Napier, 4 vols. (Londres, 1857), II, 132.

[68] Ibid.,Ill, 490 − 10, 152; IV, 363. El extracto del diario que corresponde al 4 de agosto de 1845 puede verse en el diario original en el Museo Británico.

[69] Citado en Life, 140. El detallado relato de los años que pasó Burton en la India puede ser leído en su biografía, I, 92 − 151.

[70] Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 34; Sind Revisited, II, 281 − 2.

[71] Jean B. Villars, T. E. Lawrence, or the Search for the Absolute (Londres, 1955), 330.

[72] Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 29 − 30, 147, 152, 217.

[73] William Napier, Life… Sir Charles Napier, III, 277; Charles Napier, diario en el Museo Británico, 1 de enero de 1846.

[74] Citado en Life, I, 144.

[75] Goa and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leave (Londres, 1851), 316. Ver también Geoffrey Bibby, The Testimony of the Spade (Nueva York, 1956), 201.

[76] Ver Sind Revisited, I, 192 − 3; Life, I, 146.

[77] Ver la crítica que hizo Burton del libro de William Napier Bruce, Life of General Sir Charles Napier, Academy, 6 de febrero de 1886, 85.

[78] Charles Napier, diario, 4 y 6 de agosto de 1845.

[79] Burton a Leonard Smithers, 8 de agosto de 1888, Hungtington Library.

[80] Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 263.

[81] Falconry in the Valley of the Indus, 99, 101.

[82] Ver la nota de Burton sobre el tema en Arabian Nights, V, 249n, y en Sind Revisited, I, 315. Al revisar algunos trozos de Scince; or, The Unhappy Valley para Sind Revisited Burton escribió esta historia al margen de su propia copia, que ahora está en el Real Instituto Antropológico. Ver I, 270.

[83] William Napier, Life… Sir Charles James Napier, III, 132, 139.

[84] Goa and the Blue Mountains, 347; Sindh and the Races that Inhabit the Valley of the Indus (Londres, 1851), 244.

[85] Scinde; or, The Unhappy Valley, II, 220 − 1. Algunas partes parecen haber sido copiadas directamente del diario de viaje de Burton.

[86] William Napier, Life…Sir Charles James Napier, IV, 28.

[87] Scinde; or, The Unhappy Valley, II, 6.

[88] Ibid., II, 70n.

[89] Ver la sección sobre pederastía, “Ensayo final”, Arabian Nights, X.

[90] William Napier, Life… Sir Charles James Napier, III, 331.

[91] La copia de sir Charles Napier de Scinde; or, the Unhappy Valley está en la actualidad en la Hungtington Library. Las notas que escribió varían desde expresiones de aprobación como “una gran descripción" a enfado “maldita tontería” y “asno estúpido”. Ver 1:199, ll:l25.

[92] Aquí yace el cuerpo del coronel Corsellis; el resto de él, creo, está en el infierno.* Curiosamente ésta, la primera de las traducciones de Burton, un ordenado manuscrito de cien páginas, sobrevivió al incendio del almacén de Cirindlayen 1861, las quemas de la esposa y la cuñada de Burton, el incendio de Londres e incluso la inundación del sótano de la Kensignton Library. Todavía sin publicar, se puede ver en el Real Instituto Antropológico de Londres.

[93] Citado en Life, I, 147

[94] Goa and the Blue Mountains, 1.

[95] William Napier, Life… Sir Charles James Napier, IV, 73 − 4

[96] Los papeles técnicos, “Notes and Remarks on Dr. Dorn’s Chrestomathy of the Pushtu or Affghan Language” y “A Grammar of the Jakati or Belohcki Dialect” fueron publicados en enero de 1849 en la edición de Bombay del Royal Asiatic Society Journal. Ver III, n°12,58— 69, 84 − 125. “Brief Notes relative to the Division of Time, and the Articles of Cultivation in Sind” y “Notes relative to the Population of Sind; and the Customs, Language and Literature of the People” fueron publicados en Bombay Gobernment Records, n° XVII, Nueva Serie, Parte II (1855), 613 − 36,637 − 57, 1855

[97] Ensayo final”, Arabian Nights, X, 205. El original de este importante informe parece haberse perdido. El Sr, Stanley Sullon, director de la Biblioteca de la Compartía de Indias en Londres ordenó su búsqueda en mi nombre en los archivos de la Oficina de Indias, y también le pidió al Dr. KM: Joshí, Director de la Oficina de Archivos de Bombay, Delhi, que hiciera una búsqueda en Delhi. Cuando ambas resultaron infructuosas, el Dr. Joshi sugirió que quizás el informe había sido enviado a Pakistán Occidental junto a otros muchos informes en 1936. El Sr. Mian Mohammad Sadullah, del Registro del Gobierno de Pakistán Occidental, del Secretariado Civil de Pakistán Occidental en Kahore, también hizo que se buscara entre sus archivos, pero no se encontró nada.

Una lista de los trabajos sin publicar de Burton, elaborada por Minnie Grace Plowman después de su muerte, incluía el título “Sind-Karachi” que podría ser una copia del informe sobre los burdeles. Si esto es así, está claro que fue quemada por Isabel Burton o por su hermana. Ver Norman M. Prenzer, An Annotaded Biography of Sir Richard Francis Burton, 183, 198.

[98] Esta importante carta se conservó en el seno familiar, y fue publicada por Thomas Wright. Ver su Life of Sir Richard Burton, I 84 − 87.

[99] Citado en Life, I, 162.

[100] Burton lo sabía por su padre. Ver Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, I, 84, 87.

[101] Ouida, “Richard Burton”, Fortnightly Review, LXXIX, 1044, 1 de junio de 1906.

[102] Arabian Nights, V, 160n.

[103] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 1,151. Como esto fue escrito antes de que volviera a Inglaterra de la Meca, claramente se refiere a su regreso de India.

[104] Georgiana Stisted, “Reminiscences of Sir Richard Burton”, Temple Bar, julio de 1801, 335 − 342; The True Life of Captain Sir Richard F Burton, 58.

[105] Esta cita no procede del memorando sino de Pilgrimage to El-Medinah and Mecca, I, 38. Burton en una nota a pie de página indica que esos sentimientos eran parecidos a “un informe mucho más fuerte”que había enviado a la junta de directores en 1852, “por el que sufrí lo mío”. Ese informe jamás se publicó.

[106] Goa and the Blue Mountains, 222.

[107] La ortografía de Burton era frecuentemente errática. Escribió Sind de cuatro maneras diferentes.

[108] Un estudio de mérito comparable fue escrito por un sacerdote francés, el abad J. A. Dubois, misionero en la India desde 1792 a 1823. Su Hindu Manners, Customs and Ceremonies (traducido por Henry K. Beauchamp en 1897) también fue un pionero de los estudios etnológicos del siglo XX.

[109] Scinde; or, The Unhappy Valley, II, 7, Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, I, 40.

[110] Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 182; Goa and the Blue Mountains, 158.

[111] Falconry in the Valley of the Indus, 54.

[112] Goa and the Blue Mountains, 162, 351. Ver también Sinh, and the Races… of the Indus, 333, 406; Scinde; or, The Unhappy Valley, I, 120 − 1.

[113] Adeptos a la doctrina del magnetismo animal, expuesta en la segunda mitad del siglo XVIII por el medico alemán Mesmer. N. del T.

[114] Richard Burton, The Lake Regions of Central Africa, 2 vols. (Nueva York, 1961), editado con prólogo de Alan Moorehead, xi.

[115] Athenaeum, 19 de abril de 1851, 423 − 5; 25 de octubre de 1851, 111 − 112; 17 de julio de 1852, 765 − 6.

[116] The Kama Sutra of Vatsyayana, traducido por Sir Richard Burton y F.F. Arbuthnot, editado con prólogo de W.G. Archer, y una introducción de K.M. Panikkar (Londres, 1963),

[117] Sindh, and the Races… of the Indus, 146 − 7.

[118] Sindh, and the Races… of the Indus, 160.

[119] Ibid., 401.

[120] Citado en Life, 1,53; ver también Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 58 − 9; “Reminiscences of Sir Richard Burton”, Temple Bar, julio de 1891, 335 − 42

[121] Life of Sir Richard Burton, I, 95. Para el relato de Isabel ver Life, I, 393, 167, 249.

[122] Life. I, 168.

[123] The True Life of Sir Richard F. Burton, 63.

[124] El más completo relato del cortejo se puede encontrar en W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, basado en la autobiografía que ella misma escribió. Parte aparece también en la biografía que ella escribió de su marido. Para las citas anteriores, ver Wilkins, I, 22, 53 − 6, 60; Life, I, 166 − 8.

[125] El barón Arundell luchó al servicio de Rodolfo II, emperador de Alemania. Como recompensa, Rodolfo le nombró conde del Sacro Imperio Romano, decretando que “cada uno de sus hijos y de sus descendientes, de ambos sexos, disfrutarían de ese título”. Tanto la reina Isabel I como el rey Jaime 1 se negaron a reconocer la validez de ese título, pero Jaime II sí lo reconoció. Como resultado, muchos Arundell utilizaban el título de conde o condesa cuando viajaban por el continente. Cuando visitaba países extranjeros Isabel se sentía legitimada a llamarse a sí misma condesa Isabel de Arundell (de Wardour). Ver W.H. Wilkins, The Romanee of Isabel Lady Burton, I, 4 − 6.

[126] Puss, minino en inglés. N. del T.

[127] Las anteriores citas son de W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 16 − 7, 57.

[128] Life, I, 332n. La copia dedicada de Tancred está en el Real Instituto Antropológico.

[129] Isabel Burton, A.E.I., Arabia, Egypt, India, a Narrative of Travel (Londres, 1879), 5.

[130] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 38 − 9.

[131] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 1,141. Para los comentarios de Georgiana Stisted, ver The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 63 − 4.

[132] Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 58, 67.

[133] Norman M. Penzer, escribió en 1923 que “hasta hace diez años era imposible encontrar cualquier texto sobre el tema que no estuviera basado en la obra de Burton”. An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 42. Extrañamente, se ha convertido en la obra más difícil de encontrar de todas las de Burton.

[134] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, I, 2.

[135] Sindh, and the Races… of the Indus, 358, 413.

[136] The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California (Londres, 1861), 491. Ver también, Dr. Ralph Greenson, “The Struggle Against Identification”, Journal of the American Psychoanalytic Association, II, 200 − 217, abril de 1954.

[137] Para un resumen detallado de estos viajes ver Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, Apéndices IV, V, VI; R.H. Kiernan, The Unveiling of Arabia (Londres, 1937), 54 − 161; David G. Hogarth, The Penetration of Arabia (Cambridge, 1904); y Penzer, An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 46 − 8. Entre otras personas que visitaron la Meca se cuentan Vicent le Blanc, 1568, Johann Wild, que publicó un libro sobre su experiencia como prisionero en la Meca en 1604, Ulrich Seetzen, un botánico y arabista alemán que fue a la Meca disfrazado de médico y fue asesinado a su regreso; Roches, un francés que viajó allí en 1841 −42, y George A. Wallin, un sueco que visitó la Meca en 1845 pero cuyo informe no fue leído ante la Real Sociedad Geográfica hasta 1852. Hubo otros después del viaje de Burton: Keane, un inglés, en 1877 − 8; un holandés, Snouck Hungronje, que vivió en la Meca durante cinco meses; Gervais-Courtellement, un francés que estuvo allí en 1894; y Archibald Wavell en 1908. También otros anónimos, europeos y renegados. El célebre explorador H. St. John B.Philby vivió en la Meca durante cinco años, para ello se convirtió al islam. Ver su libro Heart of Arabia (1922). Las leyes contra los infieles siguen aplicándose con la misma rigidez. Ver Christina P. Grant, Syrian Desert Caravans, Travel and Exploration (Nueva York, 1938), 233.

[138] The Empty Quarter, being a description of the Great South Desert of Arabia (Nueva York, 1933), XVII.

[139] Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah, I, 15, 13, 8

[140] Arabian Nights, III, 212n, y Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, I, 175n; II, 91.

[141] Pierre François Hugues D’Hancarville, Recherches sur l’origine, l’esprit et les progrès des arts de la Grèce; sur leurs connections avec les arts et la religion des plus anciens peuples connus… (Londres, 1875). Ver también Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, I, 32, 72, 81,84, 89, 92,210.

[142] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, I, 9, 123.

[143] Ibid., I, 143, 149.

[144] Para las citas de Burton ver ibid., I, 173, 24, 127; II, 10.

[145] Redesdale, Memories, II, 572; Bram Stoker, Personal Reminiscences of Henry Irving, I, 359. Para la negación de Burton, ver la recopilación que ha hecho Kenneth Walker de sus notas, Love, War and Fancy (Londres, 1964), 260.

[146] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, II, 128.

[147] Ibid., 206 − 9. Life de Isabel Burton tiene una versión algo cambiada de este episodio. Ver I, 177.

[148] Royal Geographical Society Journal (1855), XXV, 138.

[149] Citado en Life, 178 − 9.

[150] First Footsteps in East Africa; or an Exploration of Harar (Londres, 1856), 1 IX. Ver también T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (Nueva York, 1935), 30 − 3, 508. Cuando el coronel Penzer interrogó al coronel Lawrence por la exactitud de Pilgrimage de Burton, lo describió como “absolutamente correcto en cada detalle" y como una “obra extraordinaria de un gran valor para un geógrafo o para un estudioso de Oriente”. An Annotaded Hibliograjihv of Sir Richard Francis Burton, 1.

[151] Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, II, 93 − 4.

[152] Un dato revelado en el prólogo de Stanley Lane-Poole a la edición de Standard Library de Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, 1914. Posteriormente el material borrado aparecería en las notas a pie de Burton en Arabian Nights.

[153] First Footsteps in East Africa, 38.

[154] Ibid., 130.

[155] Ver la edición de Gordon Waterfield de First Footsteps in East Africa (Londres, 1966), 260, que cita el informe médico oficial de las heridas de Burton en Berbera en 1855. Las extensas notas de Burton sobre la sífilis en “Terminal Essay" de Arabian Nights reflejan que carecía de adecuados conocimientos médicos sobre el tema incluso en la década de los ochenta. “La sífilis varía mucho según el clima", escribió. “En Persia se dice que se contagia sin contacto; en Abisinia es a menudo mortal, y en Egipto se cura con baños de arena y ungüentos de sulfuro". Ver X, 90«. El baño de arena consistía en que el paciente era enterrado hasta el cuello en la arena del desierto, algo que elevaba la temperatura del cuerpo como si se tuviera fiebre. Esto a menudo curaba la sífilis, pero algunas veces mataba al paciente. Contraer la malaria (Burton la contraería posteriormente en África) también tenía el efecto de curar la sífilis. Ver C.C. Denie, History of Syphilis (1962), y William A. Pusey, History of Syphilis (1933). En la época de Burton había poca información precisa sobre la sífilis, tal y como me explicó cl Dr. Edward Shapiro, “porque, entre los devotos, era considerado sencillamente un precio que había que pagar por un acto venéreo”.

[156] Sigmund Freud, Leonardo Da Vinci, a Study in Psychosexuality (Modern Library), 20.

[157] “Narrative of a Trip to Harar”, Royal Geographical Society Journal (1855), XXV, 137.

[158] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, 72 − 3.

[159] La publicación de Pilgrimage estuvo precedida de dos cartas descriptivas bastante austeras que envió a la Real Sociedad Geográfica. Ver “Journey to Medina, with route from Yamba”. Royal Geographical Society Journal (1854), XXIV, 208 − 25; y “A Journey from El-Medinah to Meccah”, Royal Geographical Society Journal (1855), XXV, 136 − 50.

[160] Burton, enfadado porque Doughty no había leído su libro, señaló en la poca generosa reseña que hizo del libro de Doughty en Academy que haberlo leído “le hubiese ahorrado muchas inexactitudes” e insinuó que gran parte de las penalidades que había sufrido Doughty se las había creado él mismo por su insistencia en proclamar que era cristiano. Academy, 28 de julio de 1888, 47 − 8.

[161] Speke también tenía dos hermanas, Sophia Murdock y Matilda Pine-Coffin, así como otros dos hermanos. Sus hermanas prepararon dos “Historias de la familia Speke”, que están ahora en los archivos de la Royal Geographical Society. Su hermano mayor murió sin heredero y las propiedades pasaron al hermano menor, Benjamin, porque Edward había muerto el 15 de septiembre de 1858 en el Motín de la India.

[162] Zanzibar; City, Island, and Coast, 2 vols. (Londres, 1872), II, 327.

[163] John II. Speke, What Lead to the Discovery of the Source of the Nile (Edimburgo, 1864), 151.

[164] Ver Burton, Zanzibar, II, 378, y el artículo de Speke en Blackwood’s Magazine, noviembre de 1859,575.1

[165] Zanzibar, 11,381.

[166] El cónsul británico en Adén, sir James Outram, viejo enemigo de Charles Napier, denegó formalmente permiso a Burton para explorar una amplia zona de Somalia, y perjudicó enormemente sus planes. Finalmente Burton se vengaría escribiendo en First Footsteps in East Africa que en Adén “el negocio de la vida se despacha en innobles trifulcas… donde, brevemente, el funcionamiento de la mente se para en seco”. Ver 38 − 9.

[167] First Footsteps in East Africa, 15n, 42, 74, 119.

[168] Arabian Nights, V, 279n.

[169] El apéndice debía contener desde la página 593 a la 598. Mi copia contiene de la 593 a la 595. Cuando me enteré de que el Sr. Gordon Waterfield estaba preparando una nueva edición de First Footsteps in East Africa le mandé una copia de estas páginas. Hizo que las tradujeran y las incluyeran en su totalidad en su Apéndice 2. En 1893, cuando Leonard Smithers estaba ayudando a editar la edición homenaje de los principales trabajos de Burton, escribió a Isabel Burton lo siguiente: “… ¿ha descubierto alguno de los apéndices que faltan?”. Al parecer no había podido, o no había querido, encontrarlos. La carta de Smither está en la colección de Edwards Metcalf.

[170] Sin embargo, hay al menos una copia, que tuve la suerte de comprar yo y que, por lo que sé, es única, que aún contiene dos páginas del ofensivo asunto, un hecho que escapó a la aguda vista del meticuloso biógrafo de Burton, Norman M. Penzer. El material citado aquí arriba ha sido extraído de esa fuente.”

[171] Arabian Nights, V, 279n.

[172] La psicoanalista Maric Bonaparte, que investigó la extirpación de los órganos femeninos en Egipto en 1941, desacreditó todo este folklore y gran parte del conocimiento médico que había sobre el tema, señalando que “los hombres de todos los colores pueden ser engañados por las mujeres en este aspecto”. Concluyó, basándose en una amplia investigación realizada en el hospital de El Cairo y en sus estudios sobre infinidad de casos, que la ablación era, básicamente, un intento de “feminizar o vaginizar” a las mujeres al reducir el placer de la masturbación del clítoris. Creía que no conseguía su propósito, y que además era cruel y sádico. Ver “Notes on Excisión”, Psychoanalisis and the Social Sciences (1950), II, 67 − 83.

[173] “Narrative of a Trip to Harar”, Royal Geographical Society Journal (1855), XXV, 137; First Footsteps in East Africa, 240.

[174] First Footsteps in East Africa, 303 − 360. J. Spencer Trimingham, que visitó Harar casi un siglo después, descubrió que la descripción que había hecho Burton de los wadads era todavía válida. Ver su Islam in Ethiopia (Oxford University Press, 1952), 216. El Dr. Ioan Myrddin Lewis en su A Pastoral Democracy (Oxford, 1961), escribió que First Footsteps in East Africa de Burton “sigue siendo la mejor descripción general de la sociedad del norte de Somalia”. Ver pág. 32.

[175] First Footsteps in East Africa, 364 − 5.

[176] Este relato, publicado por Isabel Burton en Life, I, 214 − 5, fue tomado del diario original. El relato más breve y austero que hace Burton en First Footsteps in East Africa omite la historia del katta. Al describir su viaje ante la Real Sociedad Geográfica, describió con ligereza su dramático viaje por el desierto como “una mera aventura de dureza poco habitual”. Ver Royal Geographical Society Journal (1855), XXV, 148.

[177] What Led to the Discovery of the Source of the Nile, 88. Ver también, Burton, First Footsteps in East Africa, 500.

[178] First Footsteps in East Africa, 502.

[179] Georgiana Stisted, True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 164, 412; Supplemental Nights, VI, 326n.

[180] First Footsteps in East Africa, 234 − 6. Ver también Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 159.

[181] La carta original está en los archivos de la Real Sociedad Geográfica. Parte de ella se cita en Dorothy Middleton, “Burton and Speke Centenary”, The Geographical Journal, septiembre de 1957, CXXIII, 414.

[182] Burton a Norton Shaw, 25 de febrero de 1855, Real Sociedad Geográfica; First Footsteps in East Africa, 312n.

[183] Ver Henry M. Satnley, In Darkest Africa, 2 vols. (Nueva York, 1890), II, 302 − 5; y James Bruce, Travels to Discover the Source of the Nile in the Years 1768, 1769, ¡770, 1771, 1772 and 1773, 5 vols. (Edimburgo, 1890), III, 309.

[184] Ver padre J. Lobo, A Short Relation of the River Nile (Londres, 1763), y A Voyage to Abyssinia, traducido del francés por Samuel Johnson (Londres, 1789), 110 − 11, 209 − 10. James Bruce en Travels to Discover the Source of the Nile fecha la visita del padre Páez en 1618 y no en 1613. La historia de Páez la conocemos a través del relato del padre Kereher, otro misionero jesuita

[185] Travels to Discover the Source of the Nile, III, 596 − 7, 640 − 1.

[186] Para el relato de Burton véase First Footsteps in East Africa, y para la versión de Speke véase What Lead to the Discovery of the Source of the Nile, especialmente 132 − 40. En su libro, Speke atribuía “todas las desgracias que recayeron sobre la expedición” al hecho de que Burton no contratara a un abban, ver 112n. Cuando Burton lo leyó, escribió en el margen de su copia del libro de Speke, “Ni una palabra es cierta”. Esta copia puede verse en el Real Instituto Antropológico.

[187] Ver la edición de 1966 de First Footsteps in East Africa, editada por Gordon Waterfield, 260.

[188] Life, I, 219. Gordon Waterfield, cuya investigación destapó mucho material nuevo, ha examinado en profundidad el tema de la laxitud de Burton en su prólogo a First Footsteps in Africa. Defiende que, aunque apostar tan sólo dos guardias podría parecer irresponsable, lo cierto es que, a menudo, Burton tenía éxito con este tipo de acciones temerarias y que su táctica era demostrar que no temía a los nativos. También defiende que sus superiores estaban convencidos de que había sido imprudente, y nunca se lo perdonaron.

[189] Isabel Burton, Life, I, 226, una cita del propio relato de Burton sobre su experiencia en Crimea, llamado “With Beatson’s Horse”. La mayor parte del material de este capítulo proviene de esta breve memoria.

[190] Véase Cecil Woodham-Smith, The Reason Why (Londres, 1963), 21 − 2, 140, 225//; y Christopher Hibbert, The Destruction of Lord Raglan (Boston, 1961), 137.

[191] Carta a The Times, 6 de diciembre de 1855, y Life, I, 238.

[192] Como se cita en Cecil Woodham-Smith, The Reason Why, 275.

[193] Citado en Life, I, 228

[194] First Footsteps in East Africa, 457n.

[195] Archivos de la Real Sociedad Geográfica.

[196] Citado en Life, I, 241.

[197] Ibid., I, 242, 234 − 5. Véase también Humphry Sandwich, A Narrative of the Siege of Kars (Londres, 1856), 300. Stanley Lane-Poole, en una carta al Athenaeum, el 25 de agosto de 1888, objetaba a la afirmación de Burton que insinuaba que Stratford había frustrado el envío de refuerzos a Kars, tal y como decía la biografía de Burton de Francis Hitchman. Burton contestó enfadado en una carta enviada a Academy el 1 de septiembre de 1888,137, La carta, fechada el 27 de agosto, se refiere a la “actitud tonta, sosa e infundada” de Lane-Poole. Aun así. Burton reconoció que el responsable había sido el ministerio de Asuntos Exteriores y no Stratford. Véase también la crítica que hizo Burton sobre la biografía de Lord Stratford que escribió Stanley Lane-Poole, tal y como la publica Academy, 24 de noviembre de 1888, 329 − 30.

[198] William Howard Russell, The War From the Death of Lord Raglan to the Evacuation of the Crimea (Londres, 1856), 181

[199] Citado en Life, I, 244.

[200] Zanzibar, I, 5, y Life, I, 247.

[201] Para todos los extractos del diario de Isabel Burton que se citan en este capítulo, ver W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 65 − 9, 81 − 8, 95, 97, 112.

[202] Comparar los extractos del diario citados por Wilkins, I, 83 − 8, con los de Life de Isabel Burton, I, 250.

[203] Gypsy Lore Society Journal, y necrológica de Burton, incluida en Life, I, 251 − 2

[204] Según Thomas Wright. Ver su Life of Sir Richard Burton, I, 147.

[205] W. H. Wilkins, Romance of Isabel Lady Burton, I, 86.

[206] Ibid, I, 84, 97; y Life, I, 333.

[207] Isabel luego repetiría esto con pequeñas variaciones en una carta a su madre, octubre de 1859. Ver Life, I, 335, y compararlo con los extractos del diario en W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 91, 112.

[208] Burton dice que citó esto tal y como estaba en su diario. Ver Zanzibar, I, 16 − 17. Isabel Burton también escribió que la cita era del diario de Richard, pero la reprodujo de forma diferente. La “esclavitud del hogar” se convierte en la “esclavitud de la civilización”. Ver Life, I, 258.

[209] Una cita del cuaderno africano de 1876 de Sir Henry Morton Stanley, reproducida en su Autobiography (I.ondres, 1912), 533

[210] George Seaver, David Livingstone: His Life and Letters (Londres, 1957), 583, 594

[211] Citado en Alan Moorehead, The White Nile, 91 − 2.

[212] Zanzibar, II, M2

[213] Las cursivas son de Speke.

[214] La carta de Speke a Norton Shaw del 28 de octubre de 1859 está en los archivos de la Real Sociedad Geográfica. La conferencia de Speke en Tauton se cita parcialmente en Richard Burton, The Nile Basin, 2 Partes (Londres, 1864). Parte I, 28.

[215] Véase Zanzibar, II, 382, 385, y The Lake Regions of Central Africa, A Picture of Exploration, 2 vols. (Londres, 1860), I, 25.

[216] Citado en Life, 1,315.

[217] Speke a Norton Shaw, 28 de octubre de 1859 y 12 de diciembre de 1860. Archivos de la Real Sociedad Geográfica.

[218] Farwell basa esta opinión principalmente sobre las cartas de Speke a C.P. Rigbym publicadas en C.E.B. Russell, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade (Londres, 1935), pero todas estas cartas están escritas después de la separación entre ambos. Ver Byron Farewell, Burton (Londres, 1963), y Richard Burton, The Nile Basin, Pt. I, 6.

[219] Estas cartas del 20 de mayo de 1857 y del 2 de julio de 1858 están en los archivos de la Real Sociedad Geográfica.

[220] Zanzibar, I, 37.

[221] Molusco gasterópodo cuya concha blanca y brillante servía de moneda en la India y costas africanas. N. del T.

[222] Ibid, I, 457, 458, 353, 464, 95 − 6.

[223] Ibid., I, 184 − 5.

[224] The Lake Regions of Central Africa, I, 269.

[225] Ibid., I, 24.

[226] Ibid, I, 84, 192 − 3,325,323.

[227] Ver Alan Moorehead, The White Nile, 34; y Burton, The Lake Regions of Cetral Africa, I, 97, 161, 194.

[228] The Lake Regions of Central Africa. II, 161 − 2, I, 35, 234; Zanzibar, II, 9S.

[229] Sem, hijo mayor de Noc. Jafet, otro de los hijos de Noé, supuesto ancestro de los habitantes del mediterraneo. N. del T.

[230] Véase la copia de Speke de Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (Edimburgo, 1863), XIII y 546. Burton escribió “patraña” y luego “patraña bestial” en el margen de estas dos páginas. Esta copia está en la biblioteca del Real Instituto Antropológico.

[231] The Lake Regions of Central Africa, II, 340, 372, 324; I, 106.

[232] Zanzibar, II, 84 − 5; y The Lake Regions of Central Africa, II, 340 − 60.

[233] Zanzibar, II, 92.

[234] Hay varias páginas manuscritas archivadas dentro del volumen II de la copia personal de Burton de su libro Abeokuta and the Cameroons Mountains. An Exploration, 2 vols. (Londres, 1863), en la biblioteca del Real Instituto Antropológico. Al contrastar las páginas con Zanzibar, se puede ver que este extracto estaba pensado para ser incluido en el vol. 1, 379 − 80.

[235] Las Mil y Una Noches, I, 6n. Esta nota se debe a que el primer cuento de Noches, la base sobre la que se sustentan los demás cuentos, es un historia sobre la infidelidad de las esposas, que causa todavía más ira por el hecho de que los amantes de las esposas del rey Shahryar y de su hermano eran hombres negros. Burton insinúa que tan sólo este tipo de adulterio podía convertir al rey en un asesino en masa, que mató a mil muchachas antes de encontrar a la célebre Sherezade.

[236] Speke, What Led to the Discovery of the Source of the Nile, 68; y Blackwood s Magazine, Vol. 86, 353, septiembre de 1859; Journal of the Discovery of the Source of the Nile, 181.

[237] Ver la copia de Burton de What Led to the Discovery of the Source of the Nile de Speke, 296, en la biblioteca del Real Instituto Antropológico.

[238] Véase la carta de Speke describiendo un baile en Madeira, de ruta hacia África en 1860, citada por Dorothy Middleton, “Burton and Speke Centenary”, Geographical Journal, CXXXIII, 414, septiembre de 1957.

[239] Journal of the Discovery of the Source of the Nile, 518, 361, 389.

[240] The lake Regions of Central Africa, 1, 389

[241] The lake Regions of Central Africa, 1, 389

[242] El 24 de junio de 1858 Burton escribió, correctamente, que había al menos cuatro lugos, Nyanza, Chama, Ujiji y Ukerewe, en la actualidad Nyassa, Bangweulu, Tanganika y Victoria.

[243] The Lake Regions of Central Africa, I, 404.

[244] Ibid., 11,42,44, 85 − 90.

[245] El relato de Speke apareció por primera vez en Blackwood’s Magazine en septiembre de 1859, y fue incluido en Burton, The Lake Regions of Central Africa, II, 91 − 2n.

[246] Blackwood’s Magazine, octubre de 1859, Vol. 86, 351; Royal Geographical Society Proceedings, octubre de 1859, Vol. 29, 17.

[247] Blackwood's Magazine, octubre de 1859, Vol. 86, 351; Royal Geographical Society Proceedings, octubre de 1859, Vol. 29, 17.

[248] The Lake Regions of Central Africa, II, 114, 118.

[249] Ibid, II, 117 − 18.

[250] Tal y como cita Burton en Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo (Londres, 1876), II, 188, después de que él mismo recorriera en canoa cien millas río arriba desde la desembocadura del Congo. Livingstone había escrito en su diario el 21 de mayo de 1872, “Me oprime la aprensión de que, después de todo, resulté que he estado siguiendo el Congo, y ¿quién querría arriesgarse a acabar dentro de la cazuela de un caníbal y convertirse en un hombre negro por él? Citado en George Seaver, David Livingstone: His Life and Letters, 606.

[251] Del diario de Burton, citado en Life, I, 305.

[252] The Lake Regions of Central Africa, II, 156.

[253] The Highlands of Brazil, 2 vols. (Londres, 1869), I, 297. Véase también Life, I, 308, y The Lake Regions of Central Africa, II, 167.

[254] Citado cn Life, 1,290, 309.

[255] Véase Blackwood’s Magazine, octubre de 1859, vol. 86,392, para la primera cita, y What ted to the Discovery of the Source of the Nile, 251, para la segunda. James A. Grant escribió después que Speke le había contado que “Burton, utilizando un fuerte lenguaje, había declarado que “no pensaba ver más lagos”. Carta a The Times, 28 de octubre de 1890.

[256] Speke a Norton Shaw, 2 de julio de 1858, archivos de la Real Sociedad Geográfica.

[257] Blackwood’s Magazine, septiembre y octubre de 1859, Vol. 86, 395 − 7, 412n; What Led to the Discovery of the Source of the Nile, 309.

[258] Ver Life, I, 312, en el que el relato está sacado del diario original. Una version más corta realizada por el propio Burton se puede encontrar en The Lake Regions of Central Africa, II, 209.

[259] Burton, “The Lake Regions of Central Africa”, Royal Geographical Society Journal, XXIX, 20(1859).

[260] Blackwood's Magazine, septiembre de 1859, Vol. 86, 341.

[261] Life, 11,424.

[262] Las partes más reveladoras de esta historia no se incluyeron en el libro de Burton The Lake Regions of Central Africa, II, 235, sino que fueron publicadas del diario original por Isabel Burton. Ver Life, 1, 322 − 3.

[263] Citado en Life, I, 326.

[264] Citado en Life, I, 327.

[265] W. L. Frere, buscando algo en la caja fuerte en Febrero de 1865, encontró el manuscrito y se lo devolvió a Burton a través de la Real Sociedad Geográfica, a quien estaba originalmente destinado. Declaró que no sabía cómo había llegado a parar allí, pero que sospechó que se trataba del manuscrito que Burton había enviado al coronel Rigby en Zanzíbar y que había desaparecido. Burton dijo, “En esa época, a la población blanca de Zanzíbar le horrorizaba la publicidad”. Esto fue lo más cerca que estuvo de acusar públicamente a Rigby. Bastante tiempo después, en Femando Po, le robaron un segundo manuscrito que describía la visita de Burton a Sa’adani y Kilwa. Apareció seis años después, lo compró un coronel británico en una librería de Londres y luego se lo dejó olvidado en casa de lord Derby. Éste reconoció la letra de Burton y convenció al coronel para que devolviera el manuscrito a su dueño. “¿Quién puede decir que el destino no tiene algo que ver en esto?”, escribió Burton. Publicó ambos manuscritos quince años después, en 1872, en los dos volúmenes de Zanzibar. Véase Zanzibar, prólogo; y Life, I, 280«para los detalles.

[266] C.E. Russell, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade, 243n.

[267] A Speke, que ya estaba planeando regresar con su propia expedición, le preocupaba que los hombres no quisieran acompañarle. Se lo explicó a Norton Shaw en una carta, “Tendré que pagarles yo si el gobierno no lo hace” (archivos de la Real Sociedad Geográfica). Y, durante el viaje a Londres, escribió a Rigby solicitando que se abriera una investigación formal, una que minimizara su papel de “informador” contra Burton, pero añadiendo que permitiría que la “justicia siguiera su curso”. (Tal y como informaría posteriormente Speke en una carta dirigida al subsecretario de estado para la India, 1 de diciembre de 1859. Citado en Russell, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade, 252)

[268] Zanzibar, II, 389 − 90.

[269] The Lake Regions of Central Africa, II, 384.

[270] Las cursivas son de Burton. Véase Life„ I, 327.

[271] Philip Henderson, The Life of Laurence Oliphant (Londres, 1956), 13, 188, 254.

[272] Zanzibar, II, 390; Life, I, 328.

[273] Journal of the Discovery of the Source of the Nile, (Nueva York, 1864), 31.

[274] Zanzibar, II, 391.

[275] Royal Geographical Society Proceedings (1858 − 9), 111,219; Royal Geographical Society Journal (1859), XXIX, XCVII.

[276] Speke a Rigby, 6 de octubre de 1860 y 12 de mayo de 1861, en C.E.B. Russell, General Rigby, Zanzinar and the Slave Trade, 235,237; necrológica de Speke, Blackwood s Magazine, octubre de 1864, vol. 96, 514ff

[277] The Romance of Isabel Lady Burton, I, 144.

[278] Burton publicó enteramente la correspondencia en el Apéndice II de The Lake Regions of Central Africa. Para material adicional, véase C.E.B Russell, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade. Desgraciadamente, la Sra. Russell, hija de Rigby, no publicó las cartas en su totalidad, tal y como ella reconoció.

[279] Philip Henderson, The Life of Laurence Oliphant, 125.

[280] Zanzibar, II, 392, 321.

[281] Archivos de la Royal Geographical Society.

[282] C.E.B. Russell, General Rigby, Zanzibar and the Slave Trade, 255.

[283] Speke a Burton, 17 de enero de 1860. Colección de Quentin Keynes.

[284] Colección de Quentin Keynes. La respuesta que Burton escribió en la parte inferior de la página está fechada el 3 de febrero de 1860.

[285] Speke a Shaw, 6 de febrero de 1800. Colección de Quentin Keynes.

[286] Life, 1,331.

[287] Benjamin Speke al Dr. Norton Shaw, 21 de agosto de 1860. Colección de Quentin Keynes.

[288] 16 de abril de 1860. Colección de Quentin Keynes.

[289] Citado en Life, 1, 316.

[290] The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 163 − 4.

[291] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, I, 241.

[292] Life, I, 332.

[293] Ibid., 32 9«; W.H. Wilikins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 149.

[294] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 149 − 51.

[295] Life, I, 333 − 6.

[296] Carta en la Colección Houghton, biblioteca del Trinity College, Cambridge. Véase también James Pope-Henessy, Monckton Milnes; The Flight of Youth, Mémoires de la vie htteraire (Monaco, 1956), V, 89 − 93, (1861 − 3).

[297] 22 de enero de 1860. Biblioteca del Trinity College.

[298] Burton, The Lake Regions of Central Africa, II, 206.

[299] Ibid., II, 207. el primer mapa de Speke, enviado a la Royal Geographical Society desde África, mostraba el Kivira como un afluente.

[300] Este lago, posteriormente llamado Bangelu, sería “descubierto” y trazado en el mapa por Livingstone en 1868.

[301] Archivos de la Royal Geographical Society.

[302] The Lake Regions of Central Africa, I, xiv-xv.

[303] Speke al Dr. Norton Shaw, 28 de octubre de 1859. Archivos de laRoyal Geographical Society.

[304] Archivos de la Royal Geographical Society. Ver también James Augustus Grant, A Walk Across Africa (Londres, 1864), ix. Grant le dedicó el libro a la memoria de Speke.

[305] Speke a Blackwood, 1 de febrero de 1861. Por cortesía de Alexander Maitland.

[306] Life, I, 337 − 8.

[307] Fue Daisy Letchford Nicastro quien los salvó de la quema. Vivía con los Burton en Trieste en el momento de la muerte de Burton. Una nota que acompaña a los manuscritos indican que fueron enviados directamente al Museo Británico por la Sra. Evelyn Lindermann Letchford. Isabel describe los dos juegos de diarios de Burton en “Sir Richard Burton: An Explanation and Defence”, New Review, noviembre de 1892, 569n.

[308] Véase Deseret News, 29 de agosto de 1860.

[309] Véase A Mission to Gelele, King of Dahorne, etc., 2 vols. (Londres, 1864), II, 186, 189«; y Zanzibar, I, 14.

[310] Zanzibar, I, 14 − 5.

[311] El libro de Marcy había sido publicado en Nueva York en 1859. La edición de Burton se publicó en Londres en 1863.

[312] The City of the Saints, 68 − 9, 83, 186, 143.

[313] Ibid., 240 − 1.

[314] El Sr. Dale L. Morgan me informó de que la Historia Manuscrita de Bringham Young, en la Glicina del historiador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Días, en Salt Lake City, afirma que Burton estuvo en la Oficina del Historiador tomando numerosas notas los días 3, 11 y 13 de septiembre de 1860.

[315] Richard Walden Hale escribió en su panfleto de 11 páginas, RichardF. Burton, A Footnote to History (Boston, 1930), “Cuando se le provocaba, Burton era un camorrista. Sus amigos se mantenían ocupados buscando influencias con el obispo John Lee, Orson Pratt, Tom Kane y otros de los Ángeles Vengadores. Tuvo que ser el obispo Lee… quien mantuvo a Burton fuera del calabozo”. Kane ni siquiera era mormón; Pratt era un respetado “Apóstol”; John D. Lee vivía por entonces en una remota aldea del Sur de Utah. Para un relato de las actividades de Lee véase Juanita Brooks, John D. Lee (Glendale, California, 1962).

[316] The City of the Saints, 254, 494, 524 − 534.

[317] Arabian Nights, X, 199 − 200; City of the Saints, 523.

[318] Royal Geographical Society Proceedings, (1860), V, 1 − 2.

[319] The City of the Saints, 300. 293.

[320] Esta anécdota la cuenta Thomas Wright en Life of Sir Richard Burton, 1,163 − 4. Monckton Milnes afirmó que había escuchado a Burton muchas anécdotas sobre los mormones que eran demasiado impúdicas para ser publicadas. Véase Wemyss Reid, Life, Letters, and Friendships of Richard Monckton Milnes, 2 vols. (Londres, 1891), II, 77. Milnes escribió una elogiosa crítica de The City of the Saints en Edinburgh Review, enero de 1862, 185 − 210.

[321] Ver también Fawn M. Brodie, No Man Knows My History: The Life of Joseph Smith, the Mormon Prophet (Nueva York, 1945). [Edición inglesa, No Man Knows My History (Joseph Smith) (Londres, 1963)]

[322] The City of the Saints, 491, 497.

[323] En ese momento los mormones culparon a los indios de la masacre de 120 inmigrantes que se dirigían a California en 1857. Posteriormente se demostró que era cierta la versión no mormona que defendía que varios líderes mormones fanáticos del sur del territorio habían planeado la masacre y la habían ejecutado con la ayuda de indios. Ver el importante estudio de Juanita Brook, The Mountain Medows Massacre (Stanlórd University Press, 1950).

[324] Ibid., 438,443

[325] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 154 − 4, 158 − 9.

[326] Arabian Nights, I, 212n.

[327] W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 162 − 5.

[328] A Life, I, 342.

[329] Georgiana Stisted dice que a su madre se lo notificaron unos pocos días antes de la ceremonia. The True Life of Captain Sir Richard F Burton, 275.

[330] Life, I, 343. Aquí Isabel reproduce la carta de Richard a su padre.

[331] The True Life of Captain Sir Richard F Burton, 215.

[332] Ibid., 274 − 5, 309 − 11. Las cartas a la Sra. Lynn Linton, el 5 y 8 de abril de 1896, están en la colección de Quentin Keynes.

[333] Life, I, 344.

[334] W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 161.

[335] Escrita desde Dovercourt, Essex. Colección del Trinity College.

[336] Life, I, 347 − 8.

[337] James Pope-Henessy, Monckton Milnes; The Flight of Youth, 1851 − 1855, 6, 133.

[338] Edmong y Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, V, 93. James Pope-Hennessy, citando una versión diferente del diario, escribe, “un peau comme sa… sur une négresse vivante”, Monckton Milnes; A Flight of Youth, 1851 − 1885, 118. Las cartas de Burton preguntando por Hankey están en la biblioteca del Trinity College.

[339] Colección del Trinity College. El Dr. Heinrich Barth, un explorador alemán, había estado en África Central entre 1850 y 1855, y publicó Travels and Discoveries in North and Central Africa, 1857 − 8. Pero en las cartas de Burton queda claro que era él y no a Barth a quien se estaba refiriendo Hankey.

[340] Burton a Leonard Smithers, 17 de febrero de 1889. Hungtington Library.

[341] Life of Sir Richard Burton, I, 141 − 2.

[342] Swinburne a Milnes, 10 de febrero de 1863, The Swinburne Letters, editado por Cecil Y. Lang, 6 vols. (Yale University Press, 1959), I, 78.

[343] El ensayo de Gosse fue publicado por primera vez en The Swinburne Letters, 1959, véase VI, 244. Ver también Robert J. Clements, reseñando una edición de 1865 de las obras de Sade, Saturday Review, 11 de septiembre de 1865, 46.

[344] Transatlantic Review, marzo de 1924, 24

[345] The Swinburne Letters, N° 78,1, 124.

[346] Ibid., I, xix.

[347] Ibid, N° 79,1, 125.

[348] Abeokuta and the Cameroons Mountains, I, 110 − 11.

[349] The Romance of Isabel Lady Burton, I, 176.

[350] Ibid, I, 178.

[351] Life, I, 348.

[352] Ver la edición de Burton de Randolph B. Marcy, The Prairie Traveller, a Handbook for Overland Expeditions (Londres, 1863), 140n.

[353] Colección del Trinity College. Estos extractos son de dos cartas.

[354] My Diaries, 2 vols. (Nueva York, 1921), II, 128.

[355] The Amberley Papers, editado por Bertrand Russell (3er. Conde Russell, nieto del l.er. Vizconde de Amberley), 2 vols. (Nueva York, 1937), I, 349 − 50. 8 y 9 de enero de 1865.

[356] Cf. Zanzibar, I, 183, y la carta de Burton del 25 de enero de 1861 publicada en The Times el 30 de enero de 1861.

[357] 23 de agosto de 1861. Colección del Trinity College.

[358] Wanderings in West Africa, From Liverpool to Fernando Po (Anón., por F.R.G.S.), 2 vols. (Londres, 1863), I, 1, 3; II, 295.

[359] Isabel Burton escribe que este poema fue compuesto en 1852, pero no fue publicado hasta 1880, y los indicios internos relacionados con la muerte de sus padres parecen confirmar que no pudo ser escrito antes de 1859. El éxito de Rubaiyat of Omar Khayyam de Edward Fitzgerald, publicado en 1859, sin duda estimuló a Burton a escribir Kasidah. No hay forma de conocer si lo revisó antes de publicarlo en 1880

[360] Wanderings in West Africa, I, 65 − 6.

[361] Abeokuta and the Cameroons Mountains, I, 88.

[362] Wanderings in West Africa, I, 296.

[363] 22 de diciembre de 1862. Colección de Quentin Keynes.

[364] “Notes on Certain Matters Connected with the Dahoman”, Anthropological Society of London Memoirs, (1863 − 4), 308. La ponencia fue leída el 18 de noviembre de 1864.

[365] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 188.

[366] Archivos de la Real Sociedad Geográfica.

[367] Burton a Monekton Milnes, 17 de febrero y 29 de marzo de 1863. Colección del Trinity College. Cuando Burton regresó a Madeira en 1881 con Lovett Cameron en ruta hacia la Costa del Oro, escribió con nostalgia de su primera visita con Isabel. “No hace falta que diga que nos divertimos mucho; la impresión de esos buenos tiempos pasados es profunda y duradera”, To the Hold Coast for Gold, 2 vols. (Londres, 1883), I, 54

[368] Esta copia se puede ver en la biblioteca del Real Instituto Antropológico. La copia de Isabel Burton de A Mission to Gelele, King of Dahome también se puede examinar allí. Está dedicada por Burton, “A mi querida esposa”.

[369] Anthropological Society of London Memoirs (1863 − 4), I, 320.

[370] Wanderings in West Africa, II, 136«, 211.

[371] Ibid., I, 274, 222, 239, 267.

[372] Un bergantín estropeado fue subastado en Freetown a petición de tres nativos aku que lo habían heredado tras la muerte de un tal William Johnson. El bergantín fue vendido por 280 libras. Burton firmó el recibo pero dejó el asunto en manos del ayudante del cónsul, un agente de comercio inglés, que debía enviar el dinero. El agente pagó tan sólo 29 libras, alegando que el resto del dinero de la compra había ido a cubrir los gastos. Rainy se quejó al ministerio de Asuntos Exteriores, que mandó a un oficial naval para que hiciera una investigación. Burton, que para entonces ya estaba en Brasil, fue culpado oficialmente de negligencia y se le dedujo dicha cantidad de su salario. Isabel, que era aún más hostil a los negros que su marido, escribió una cruel caricatura de Rainy en su biografía de Burton. Véase I, 135. Christopher Fyfe, A History of Sierra Leone (Oxford University Press, 1962), 342, cuenta la historia, y también lo hace William Rainy en The Censor Censored or the Calumnies of Capitán Burton on the Africans of Sierra Leone Refuted and his Conduct Relative to the Purchase Money of the Brig ‘Harriet ” Tested and Examined (Londres, 1865).

[373] Véase Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, 2 vols. (Londres, 1876), II, 251 − 2.

[374] Abeokuta and the Cameroons Mountains, I, 43 − 4.

[375] Véase Christopher Fyfe, A History of Sierra Leona, 337; (. W. Newbury, The Western Slave Coast and its Rulers (Oxford University Press, 1961), 74; y Parlamentary Papers (1865), Q, 294,512.

[376] Colección del Trinity College.

[377] En una reunión de la Sociedad Etnológica de Loneres C'haillu, enfadado porque I. A. Malone insinuó que era un mentiroso, le dio a éste un puñetazo. En una carta a The Times del 9 de julio de 1861, Burton defendía al francés y decía que Malone le había insultado. Los especímenes de gorila de Chaillu causaron sensación en Londres cuando fueron expuestos allí en 1861 − 2. El primer hombre que había elaborado un informe científico sobre los gorilas fue el Dr. Jeffries Wyman, de Harvard, que los describió en 1847.

[378] Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, 2 vols. (Londres, 1876), II, 251 − 2.

[379] Colección del Trinity College.

[380] Two Trips to Gorilla Land, I, 217 − 18.

[381] Colección del Trinity College.

[382] Eran William Snelgave, 1734, William Smith, 1744, Robert Norris, 1789, Archibald Dalzel, 1793, John M’Leod, 1820, John Duncan, 1847, y Frederick E. Forbes, 1851.

[383] 31 de mayo de 1863. Colección del Trinity College.

[384] Ibid.

[385] A Mission to Gelele, King of Dahome, II, 72 − 3. Véase también Melville J. Herskovits, Dahomey, 2 vols (Nueva York, 1938), I, 86n.

[386] Abeokuta and the Cameroons Mountains, I, 121n.

[387] Casi cien años después, Herskovits encontró que la práctica casi no había cambiado. Los cortes se hacían en presencia del prometido de la muchacha, escribió. Se realizaban hasta ochenta en el interior de cada muslo. La justificación tampoco había cambiado: un supuesto aumento del placer sexual. “Se dice que si una mujer no tiene estos cortes, nunca conseguirá conservar el amor del hombre”, Dahomey, I, 293.

[388] Anthropological Society of London Memoirs, (1863 − 4), I, 319.

[389] Esto aparecía no sólo en A Mission to Gelele, King of Dahome, sino también en una nota de la traducción de Burton de The Lands of Cazembe, Lacerda’s Journey to Cazembe en 1798,(Londres, 1873), 40n.

[390] A Mission to Gelele, King of Dahome, II, 20 − 1, 279. 285, 250.

[391] Una pulgada equivale a 2,5 centímetros, y un pie a 40,48 centímetros. N. del. T.

[392] Journal of the Discovery of the Source of the Nile, 231.

[393] Una copia de la carta, que nunca llegó a Petherick, fue publicada en Royal Geographical Society Procedings, VII, 235.

[394] Journal of the Discovery of the Source of the Nile, 373, 458, 461, 466 − 7.

[395] Speke a William Blackwood, 1 de febrero de 1861. Me fue proporcionada una copia de esta carta, cortesía del Sr. Alexander Maitland. Las cursivas son de Speke

[396] A Walk Accross Africa,

[397] Efectivamente hubo un hombre blanco en la zona, el explorador italiano Giovanni Miani, que se internó en territorio salvaje al sur de (Gomdokoro y regresó dejando su nombre grabado en un árbol cerca del Nilo como evidencia de que había estado en Uganda.

[398] El mapa de Speke resultó ser muy exacto, mucho más que el trazado por Samuel Baker quien, después de avanzar hacia el Norte hasta el Luta Nzigé, exageró mucho su tamaño, a causa de su deseo de reclamar para sí la gloria del descubrimiento de la fuente del Nilo.

[399] Speke a Norton Shaw el 19 de febrero de 1864, archivos de la Real Sociedad Geográfica.; Speke en un discurso público en Tauton, a finales de diciembre de 1863. Para un relato detallado del primer encuentro de Speke con Petherick, véase también John Petherick, Travels in Central Africa, 2 vols. (Londres, 1869), el artículo de James Macqueen en Morning Advertiser, se reproduce en Richard Burton, The Nile Basin, 169, así como Journal of the Discovery of the Source of the Nile de Speke. Harry Johnston, The Nile Quest (Nueva York, 1903), 100, exonera a Petherick de haber sido cómplice de la trata de esclavos, señalando que eran sus campañas contra el tráfico esclavista lo que había dado pie a que los comerciantes árabes empezarán una campaña de intrigas en su contra. Esto, además de las acusaciones de Speke, habían hecho que le quitaran su puesto de cónsul.

[400] Royal Geographical Society Proceedings, 22 de junio de 1863, VII, 218

[401] Charles Becker, citando al Tauton Courier, que informó sobre el discurso de Speke el 23 de diciembre de 1863, citaba la frase de Speke sobre no ser generoso en una carta al Athenaeum, escrita el 28 de diciembre de 1863 y publicada el 2 de enero de 1864, 22 − 3. La carta de Speke al Athenaeum fue publicada el 23 de enero de 1864, 121. Estaba fechada el 14 de enero de 1864.

[402] Zanzibar, II, 395

[403] No sólo eso, sino que Speke había revisado su cálculo inicial de la altitud del Lago Victoria y, de 3.550 pies, lo había fijado en 3.745 (una medida sorprendentemente parecida a la de la altitud actual, 3.720), pero había calculado la altitud del Nilo antes de las cataratas de Ripon en 3.308 pies, lo que significaba que las cataratas tenían que medir varios cientos de pies de altura. Las cataratas de Ripon sólo miden doce pies de alto, como señaló rápidamente McQueen. Sin embargo, Speke había advertido que con un termómetro como el que utilizaba, podía haber un margen de error de 300 pies; puso una señal de interrogación junto a las cataratas Ripon y advirtió que su medición del Nilo podía ser incorrecta. Pero, como presentó sus medidas de altitud con tono de extrema precisión, se prestó a los ataques. Para las críticas de McQueen véase Burton, The Nile Basin, 67 − 195.

[404] Philip Henderson, The Life of Laurence Oliphant, 125.

[405] Speke argumentaba esto incluso antes de llegar a Inglaterra, en un informe enviado a sir Roderick Murchison. Véase Royal Geographical Society Proceedings, 25 de mayo de 1863, VI, 185 − 7, donde Murchison lee el informe.

[406] Life, 11,426.

[407] Posteriormente Burton reconoció a la defensiva en un discurso ante la Real Sociedad Geográfica, el 29 de noviembre de 1875, que según informaciones de los árabes en 1858 “había establecido que el lago tenía 240 millas de largo y 80 de ancho”, pero en sus publicaciones tan sólo permitía que se incluyera la parte que se había explorado. Royal Geographical Society Proceedings, XVI, 131.

[408] Cuando, el 11 de diciembre de 1871, la Real Sociedad Geográfica le preguntó sobre la altitud del Lago Tanganika, Burton declaró que Speke había calculado una altitud de 1.800 pies, pero había encontrado una nota escrita por Speke, que no se había publicado antes, que decía que su termómetro estaba 1.000 pies por debajo de la medida exacta y que la altitud era, por consiguiente, de 2.800 pies, considerablemente mayor que la del Luta Nitzé (Albert Nyanza). La verdadera altitud del Tanganika es de 2.536 pies, como se descubriría más tarde. Ver Royal Geographical Society Proceedings, XVI, 131.

[409] Life, II, 426.

[410] Zanzibar, II, 398 y Life, II, 426.

[411] Véase Dr. Karl Menniner, Man Against Himself (Nueva York, 1938), un estudio clásico sobre el suicidio.

[412] Life of Sir Richard Burton, I, 192…

[413] La primera carta, del 21 de septiembre de 1864, escrita desde Bath, está en la colección de Quentin Keynes; la segunda, fue citada por Byron Farwell en Burton, 241.

[414] Zanzibar, II, 398.

[415] James A. Grant, A Walk Accross Africa, 347.

[416] El obituario de The Times apareció el 19 de septiembre de 1864, la respuesta de Burton el 23 de septiembre de 1864.

[417] Véase Blackwood’s Magazine, enero de 1865, Vol. 97, 100, 104, 116, y la copia de Burton de The Nile Basin, biblioteca del Real Instituto Antropológico, que contiene muchas de las críticas.

[418] Life, II, 426.

[419] La elegía se diferencia significativamente en estilo y muestra mucho más talento poético que el único ejemplo de la poesía de Isabel, un poema en el que elogiaba a su marido que publicó en tímidamente en el apéndice de su primer libro, The Inner Life of Syria, Palestine and the Holy Land, 2 vols. (Londres, 1876), II, 307 − 8. La elegía apareció en Fraser’s Magacine, febrero de 1869, 165 − 8, con el título “Who Last Wins”. Isabel describió las circunstancias de la visita al estudio como introducción. Burton reprodujo tanto la introducción como el poema en Zanzibar, II, 399 − 404.

[420] Henry Stanley, How I Found Livingstone (Nueva York, 1887), 455; Véase también George Seaver,.David Livingstone: His Life and Letters, 606, 625.

[421] Royal Geographical Society Proceedings (1875 − 6), XX, 50.

[422] Ver su Supplementary Papers to the Mwátá Cazembe. Unas pocas copias de este controvertido material sobre el Nilo, rechazado por su editor al publicar su Lands of the Cazembe, desaparecieron en 1873. Hay una copia en la biblioteca del Real Instituto Antropológico. Véase especialmente xiii. Este libro de 43 páginas es en la actualidad muy difícil de encontrar.

[423] Véase Athenaeum, 3 de noviembre de 1877,568 − 9, y Richard Burton, Camoens: His Life and his Lusiads, 2 vols. (Londres, 1881), II, 514 − 17n.

[424] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 264.

[425] Portraits of the Sixties (Londres, 1903), 174.

[426] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 221.

[427] Colección de Quentin Keynes

[428] Life, I, 395 − 7.

[429] Redesdale, Memories, II, 562 − 4; Lovett Cameron, “Burton as I Knew Him”, Fortnightly Review, LIV, 878 − 84, diciembre de 1890.

[430] Life, I, 392 − 5. Sólo se han conservado unas pocas copias. El poema fue reeditado en noviembre de 1940 por Sutro Branch, California State Library, como Occasional Papers, núm. 24. La copia de Burton está en la biblioteca del Real Instituto Antropológico.

[431] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 242 − 243.

[432] Para las cartas de Isabel Burton a su madre, 15 de diciembre de 1865, 17 de enero y 14 de mayo de 1866 y 13 de abril de 1867, ver Ibid., I, 251 − 2. 270.

[433] Así es como lo escribe Burton. Es más fácil encontrarlo como Vetalapañchavimsáti

[434] Véase Vikram and the Vampire, or Tales of Hindu Devilry (Londres, 1870), 71. Este párrafo de la historia “En la que un hombre engaña a una mujer” no se encuentra en Arthur W. Ryder, Twenty-Two Goblins, traducido del sánscrito, Londres, 1917, ni en M.B. Emeneau, Jambhaladatta 's Version of the Vetalapañcavimsáti (serie de la American Oriental Society, IV, New Haven, 1934).

[435] Life, I 445.

[436] The Highlands of Brazil, I, 189.

[437] Swedenborg, Emanuel (1688 − 1772). Místico y filósofo sueco, creía ser el intérprete elegido del sentido simbólico de las Sagradas Escrituras. N. del T.

[438] Life, I, 445.

[439] W.H. Willkins, The Romance of Isabel Lady Burton, 1,340,348. Wilkins tenía la ventaja de poseer un largo manuscrito que Isabel había escrito sobre el viaje y que nunca se publicó.

[440] The Highlands of Brazil, II, 444 − 6, 457.

[441] My Diaries, 11,128.

[442] W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 343, y Vida, I, 449.

[443] Isabel Burton a su madre, 3 de mayo de 1868. Citado en The Romance of Isabel Lady Burton, I, 345.

[444] Letters from the Battle-fields of Paraguay (Londres, 1870), 32.

[445] The Highlands of Brazil, I, 332, 397.

[446] Llevaba los dos volúmenes de The Highlands of Brazil, los cuentos hindúes, Vikram and Vampire, un manuscrito sobre Uruguay (inédito, ahora está en la Hungtington Library), y dos traducciones de cuentos brasileños, una de las cuales había hecho ella, Iracéma, The Honey-lips, A Legend of Brasil de J. de Alencar. En la otra traducción Richard y ella habían trabajado juntos, Manuel de Moraes, A Chronicle of the Seventeenth Century por J. M. Pereira Da Silva. (Estas dos últimas fueron publicadas juntas en 1886). Además llevaba el manuscrito de Burton de Lacerd’s Journey to Cazembe, las aventuras de un explorador portugués en Africa central que su marido había traducido y comentado, y su Guide-book, A Pictorial Pilgrimage to Mecca and Medinah, Including Some of the More Remarkable Incidents in the Life of Mohammed, the Arab Lawgiver, un panfleto de 58 páginas que resumía su célebre expedición a la Meca. Este panfleto es ahora el texto más difícil de encontrar de todos los que escribió Burton. Isabel también llevaba Lowlands of Brazil, un manuscrito que Norman Penzer describió como “incompleto” y que nunca se publicó. Una carta de Burton a Albert Tootal del 5 de marzo de 1871, que está ahora en la colección de Edwards Metcalf, indica que estaba listo para ir a la imprenta. Burton había esperado poder darle a Isabel el manuscrito de una interesante historia de canibalismo en la costa brasileña, The Cuptivity of Hans Stade of Hesse, in A.D. 1447 − 1555 Among the Wilds of Eastern Brazil, que estaba siendo traducido por Albert Tootal, y que él esperaba editar y comentar. Pero todavía no estaba acabado, usí que lo llevó él mismo en 1869 y fue publicado en 1874.

[447] Llegaron a interesarle tantos los problemas que implicaba combatir a caballo, que diseñó una escopeta que podía dispararse mientras se cabalgaba sin tener que levantarla y apoyarla sobre el hombro, un rifle Albini con la caja cortada y con una especie de manillar como de sierra. Cuando regresó a Londres, liurton fabricó un ejemplar de muestra y lo patentó, pero no consiguió venderlo.

[448] Letters from the Battle-fields of Paraguay, 168.

[449] Ibid., 31,27.

[450] My Diaries, II, 129 − 31

[451] El reclamante Tichbome era, posiblemente, un carnicero de Londres llamado Arthur Orton. Roger Tichborne se había ahogado en la costa de Sudamérica en 1854. Su madre, que se negaba a creerle muerto, fue una víctima fácil para Orton. Éste luchó por la herencia durante siete años con un éxito increíble pero, finalmente, en 1874 fue condenado a catorce años de cárcel. Byron Farwell obtuvo una copia de la declaración de Burton durante el juicio de Orton, Tirchborne contra Lushington. Véase Burton, 293 − 4. Burton testificó durante el juicio que sólo había pasado una velada con el reclamante, pero Isabel Burton afirmaba que había viajado con él durante una semana. Blunt escribió que se les veía frecuentemente juntos en Buenos Aires. Añadió, bastante incorrectamente, que habían viajado juntos hacia el Oeste a través de las Pampas y llegando hasta el Pacífico. Ver Life, I, 453, 593, 596, y Douglas Wood m IV, The Tichborne Claimant, a Victorian Mystery (Londres, 1957).

[452] Memories of Richard Burton”, Transatlantic Review, marzo de 1924.

[453] Letters from the Battle-fields of Paraguay, 414. Cuando testificó en el juicio de Tichbome, fue interrogado sobre su viaje a través de los Andes, y habló sobre su pelea con los nativos como “una cosa muy desagradable”. Véase Byron Farwell, Burton, 294.

[454] Unexplored Syria, 2 vols. (Londres 1872), I, 3.

[455] Life, I, 455. Burton había cruzado los Andes en mula hasta Santiago, siguió hasta Valparaíso y luego navegó hasta Lima.

[456] Isabel a Richard Burton, 7 de enero de 1869, en W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, I, 352. Lord Stanley (Edward Henry Stanley, Conde de Derby) fue Secretario de Estado de Asuntos Exteriores desde 1866 a 1868 y posteriormente de 1874 a 1878, bajo Disraeli.

[457] Life, I, 485

[458] La elegía se publicó por primera vez en Fortnightly Review, 1 de julio de 1892, LVIII. Para las cartas de Alice Swinburne y James McNeill Whistler, véase The Swinburne Letters, II, 23, 21.

[459] Ibid. II, 24.

[460] Juego (le palabras eon el apellido del poeta y la palabra swine que significa cerdo. N. del T.

[461] Ibid., I, 223 − 4.

[462] “Verses on the Death of Richard Burton”, New Review, IV, 97 − 9, febrero de 1891.

[463] The Swinburne Letters, VI, 235.

[464] Life, I, 459.

[465] Arabian Nights, VI, 206n.

[466] Citado en Life, I, 507

[467] Burton desconocía el papel que había desempeñado Elliot hasta que, en marzo de 1872, el Ministerio de Asuntos Exteriores publicó The Case of Captain Burton, H.B.M. s Consul at Damascus, que incluía gran parte de la correspondencia oficial que se cruzó durante la problemática época que Burton fue cónsul en Damasco.

[468] The Inner Life of Syria, II, 305. El libro se escribió estando Richard ausente en un largo viaje a Islandia. Burton escribió un relato breve de su estancia en Damasco, que apareció postumamente en Wanderings in Three Continents, editado en 1901 por W. II. Wilkins. Apareció bajo el subtítulo “Through Syria to Palmira”.

[469] Life, I, 572 y The Inner Life of Syria, II, 248

[470] The Inner Life of Syria, I, 223, 165, 154.

[471] Ibid., I, 365, y Life, I, 506.

[472] A Mission to Gelele, King of Dahome, II, 73.

[473] Richard Burton, The Jew, the Gipsy, and El Islam, publicado póstumamente, editado por W.H. Wilkins (Londres, 1898), 327.

[474] Unexplored Syria, I, 3; II, 258. En esta última cita Burton citaba y “daba la vuelta” a una frase de Francis Palgrave.

[475] En agosto de 1882 Edward Henry Palmer cayó en una emboscada y fue asesinado en el desierto del Sinaí mientras iba en una misión encomendada por el gobierno británico. Durante algún tiempo se pensó que había escapado y a Burton se le encargó oficialmente buscarlo. Pero su muerte fue confirmada por sir Charles Warren antes de que Burton pudiera pasar de Gazzeh. Para la historia narrada por Burton y el obituario que escribió de Palmer, véase Life, II, 242 y 591 − 616.

[476] Ibid,478, 505, 511; The Inner Life of Syria, I, 143; II, 8.

[477] Life, I, 503 − 4.

[478] Ibid., I, 577. Aquí Isabel cita un artículo escrito anónimamente por un misionero de Damasco que afirmaba que Burton era “un amigo valiente y honesto”. Un misionero. Mentor Mott, superintendente de la escuela británica en Beirut, siguió siendo su enemigo. Burton le había prohibido distribuir textos cristianos en Damasco porque los consideraba incendiarios y peligrosos.

[479] Isabel Burton, The Inner Life of Syria, I, 143; II, 8.

[480] Life, 1,534,600 − 1.

[481] Ibid., I, 537; The Case of Captain Burton, late H.B.M. s Consul at Damascus, 23. La carta de Elridge estaba fechada el 30 de noviembre de 1870.

[482] The Inner Life of Syria, II, 29 − 30, 76.

[483] Ibid., II, 112 − 63.

[484] Burton, 279; Isabel Burton, The Inner Life of Syria, II, 219 − 27.

[485] Life, 1,517 − 20. Aquí Isabel reproducía el original de la carta de Burton y una copia de la falsificación del Valí, que Burton había obtenido del ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Véase también Burton, Unexplored Syria, I, 252.

[486] Para esta correspondencia, ver The Case of Captain Burton, late H.B.M’ s Consul at Damascus, 99ff.

[487] Para más detalles sobre esta historia, véase Life, I, 546 − 65, 597 − 8.

[488] Para detalles de la destitución, ver ibid., 548, 568 − 9, 597; e Isabel Burton, The Inner Life of Syria, II, 277 − 8.

[489] The Inner Life of Syria, II, 282 − 3.

[490] Tal y como lo cita Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, I, 249.

[491] The True Life of Captain Sir Richard Burton, I, 249

[492] Life, I 589.

[493] Laura Friswell Myall, In the Sixties, Impressions of Literary People and Others (Boston, 1906), 44. Las cartas de Isabel Burton a la Sra. Friswell están ahora en la colección de Edwards Metcalf.

[494] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, I, 249.

[495] The Highlands of Brazil, I, 403/i.3 Life, I, 589.

[496] La lista incluía el supuesto asesinato de un niño de dos años, Simón de Trent, que había sido canonizado por la Iglesia católica. En octubre de 1965, el papa Pablo VI, basándose en una nueva, y minuciosa, investigación de las antiguas pruebas, exoneró oficialmente a los judíos de Trent, que habían sido ejecutados por este supuesto crimen ritual, los declaró inocentes y prohibió a los católicos que rezaran a este santo.

[497] Edward Metcalf tiene una carta de Burton a un editor, Grattan Geary, enviada el 12 de mayo de 1877 en la que dice que tiene preparado el manuscrito sobre los judíos, y añade, “debe decirme que lo quiere o, más bien, que no le tiene miedo”. El ensayo, tal y como se publicó finalmente en The Jew, the Gipsy, and El Islam en 1898, siempre ha sido motivo de vergüenza para sus biógrafos que normalmente se saltan el tema de su antisemitismo, quitándole importancia como prueba de su propio sentimiento de culpa y de odio hacia sí mismo. Ni siquiera Wilkins fue capaz de publicar la parte más ofensiva de “The Jew”: el pasaje sobre los supuestos asesinatos rituales cometidos por los sefardíes de Damasco y el asesinato de un tal Padre Tomaso en 1840. El manuscrito de este trozo fue “vendido” en 1908 a Manners Sutton, que intentó publicarlo. Una demanda presentada por el fideicomiso literario de Isabel Burton, D. L. Alexander, que alegó que el manuscrito sólo había sido prestado a Wilkins, impidió la publicación. Véase The Times, 28 de marzo de 1911.

Isabel Burton, tan resentida como su marido hacia los judíos de Damasco, despotrica contra ellos en The Inner Life of Syria, publicado en 1876

[498] Citado en Life, I, 591.

[499] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, 11, 47.

[500] Las cartas de “Brimstone” fueron publicadas el 29 de agosto y el 19 de septiembre de 1874 como contestación al informe que había hecho Burton de las minas de sulfuro tal y como se publicó en el Moning Standard, el 1 de noviembre de 1872. Burton contestó parte de la correspondencia en Ultima Thule; or A Summer in Iceland, II, 300.

[501] Ibid., II, 160; 1,353.

[502] Life, 11,3.

[503] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, I, 251.

[504] Isabel reprodujo el artículo de World, “Captain Richard F. Burton at Trieste” en Life, II, 4. Véase también ibid., II, 17.

[505] Life, 269, extraído de un artículo sobre Burton escrito por Edwin de León para el Argonaut

[506] Seaton Dearden, Burton on Arabia (Nueva York, 1937), 313.

[507] Véase A.H.Sayce, The Hitites, the story of a forgotten empire (Londres, 1890), 57; Curt W. Marek, The Secret of the Hitites (Nueva York, 1956). 17; William Wright, The Empire of the Hitites (Nueva York, 1884). H.V. Hilpretch en Explorations in Bible Lands During the Nineteenth Centrury (Filadelfia, 1903), concede a Burton el mérito de ser el “primero” en publicar un texto sobre las inscripciones de Hamath. Ver 756

[508] Unexplored Syria, II, 329 − 30; Athenaeum, 13 de abril de 1872,464 − 7; James B. Pritchard, ed., Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament (Princeton, 1955). 320ff, y Archeology of the Old Testament (Princeton, 1958), 103 − 6.

[509] Las cursivas son mías. Una colección de estas reseñas están en la copia de Burton en la biblioteca del Real Instituto Antropológico. Una nota de su editor indica que, el 6 de febrero de 1877, tan sólo se habían vendido 230 copias de 1.500. El contrato establecía que Burton recibiría tres chelines por cada copia después de que se vendieran 750. Etruscan Bologna quedó deslucido por Cities and Cemeteries of Western Etruria, elegantemente escrito por George Dennis, cónsul británico en Italia, que describía descubrimientos realizados entre 1842 y 1847.

[510] Life, II, 255.

[511] Burton había teorizado sobre el origen de los gitanos en Sindh, and the Races that Inhabit the Valley ofthe Indus. Su ensayo sobre los gitanos fue publicado después de su muerte como parte de The Jew, The Gypsy, and El Islam, 1898.

[512] Isabel Burton, A.E.I., Arabia, Egypt and India, 95.

[513] Sind Revisited, I, 47, 257.

[514] A.E.I., Arabia, Egypt and India, 235. En 2879 publicó un panfleto de 31 páginas, “Prevention of Cruelty and Anti-Vivisection” en Londres. Gran parte de su contenido aparecía en A.E.I.

[515] Life, II, 258 − 9.

[516] A.E.I., 248 − 9.

[517] Life, II, 208.

[518] Lord Beaconfield, A Sketch by Richard F. Burton, 12pp. (1881), 7. Isabel pone fecha a este texto en Life, II, 212. Norman Penzer no estaba seguro de la fecha.

[519] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 23.

[520] Quentin Keynes posee la copia de esta crítica, que estuvo en algún momento entre los documentos de Richard Burton.

[521] Colección de Edwards Metcalf.

[522] Posteriores traductores de Camoens se han reconocido en deuda con Burton. Aubrey F.G. Bell escribió, “Burton hizo un buen poema con su traducción, pero quizás tenga tanto de él como de Camoens”. Véase su Luis de Cambes (Oxford University Press, 1923), ix. Jeremiah D. Ford escribió que Burton “tiene un puesto de honor entre los que han pasado Luisiadas al inglés en verso”. Véase su prólogo a The Lusiad by Luis de Camoens, traducido por Sir Richard Fanshawe (Harvard, 2946), XXVII. Leonard Bacon, que había traducido Os lusiadas para la Hispanic Society de América, 1950, y Geoffrey Bullough, que editó la traducción de Sir Richard Fanshawe, 1963, reconocieron que la traducción de Burton les había sido de mucha ayuda.

[523] Camoens; His Life and His Lusiads, II, 677.

[524] Edwards Metcalf tiene una carta del virrey a Burton, firmada sencillamente Ismael, en la que le promete concesiones en la zona del Mydian.

[525] The Gold-Mines of Midian and the Ruined Midianite Cities (Londres, 1878), 1.1024 Land of the Midian (Revisited), 2 vols. (Londres, 1879), I, ix. Para los itinerarios véase Royal Geographical Society Journal (1878 − 9), XLIX 1,150.

[526] Land of the Midian (Revisited), 2 vols. (Londres, 1879), I, ix. Para los itinerarios véase Royal Geographical Society Journal (1878 − 9), XLIX 1,150.

[527] Land of the Midian (Revisited), II, 260.

[528] Artículo de West African Mines citado en Life, II, 229.

[529] Para las cartas de Gordon a Burton véase W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, II, 645 − 75. Véase también Life, II, 43.

[530] Academy, 11 de julio de 1885, 19.

[531] Véase Frank Harris, Contemporary Portraits, 194, y dos de las críticas de libros de Burton en Academy, 19 de enero de 1884 y 20 de octubre de 1888, 249 − 50.

[532] Life, II, 181.

[533] Ibid, II, 177.

[534] Freud expresó su gran admiración por el sofisticado análisis de Smith sobre la “comida tótem” y el ritual del sacrificio en su libro Tótem and Toboo, 1913.

[535] Supplemental Nights, I, 70 − 2«. Para el artículo de Burton, “How to Deal with the Slave Scandal in Egypt” y varias de sus cartas a Lord Granville, véase Life, II, 195 − 210.

[536] Citado en Francis Hitchman, Richard F. Burton, II, 402.

[537] Ibid. II, 427.

[538] Burton as I Knew Him”, Fortnightly Review, diciembre de 1890, LIV, 878 − 84.

[539] En 1876, Burton había publicado un folleto de cincuenta y nueve páginas, A New System of Sword Exerciste for Infantry, que pretendía ser el primer tratado científico sobre el uso de la espada y el sable. Presentaba dos novedades con respecto a otros textos sobre el mismo tema, el sistema Mnnchette o el golpe del revés.

[540] The Book of the Sword, xiii, xv, xviii, 184; Arabian Nights, X, 108.

[541] Life, 11,273.

[542] De la edición de Burton de 1886, tal y como se reeditó (Londres, 1963) con prólogo y notas de Alan Hull Walton, 230.

[543] Ver Norman St. John-Stevas, Obscenity and the Law (Londres, 1956), y Alex Craig, The Banned Books of England (Londres, 1937), 46.

[544] Véase Wayland Young, Eros Denied (Londres, 1965), 197

[545] Supplemental Nights, VII, 404, 439.

[546] Ibid, V, 42n.

[547] Para detalles, véase Norman St. John-Stevas, Obscenity and the Law, 59.

[548] Anthropological Society of London Memoirs (1965 − 6), II, 262 − 3.

[549] Citado por F.W. Braybrook, Royal Anthropological Institute Journal (1891), XX, 295 − 8. Véase también cl prólogo dc Burton a Arabian Nights.

[550] Life, 11,439 − 40.

[551] Burton enumeró en Arabian Nights, X, 201, nueve o diez obras que normalmente eran consideradas pornográficas pero que, en su opinión, eran sobrios tratados médicos orientales

[552] Prólogo, Arabian Nights.

[553] Supplemental Nights, Vil, 438; Arabian Nights, X, 200.

[554] Pp. 158 − 9.

[555] Con afección del corazón Burton se refería a los ataques al corazón. Como escribió esto después del suyo, la nota adquiere un especial significado personal.

[556] Arabian Nights, IV, 32n.

[557] Véase su relato en Henry S. Ashbee (que utilizó el seudónimo Pisanus Fraxi), Catena Librorum Tacendorum (Londres, 1885), 462 − 3. (Impreso privadamente).

[558] Thomas Wright, Life of John Payne 96. También ver el prólogo de Gerhson Legman a My Secret Life, 1966, publicado por Grove Press.

[559] W. G. Archer que, en 1963, editó con un soberbio prólogo la primera edición del Kama Sutra comercializada en ingles, defiende que Arbutlmol “se peleó con el original y dio forma a la traducción” y que, posteriormente, Burton mejoró el tilmo y el estilo.

[560] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 62, 66.

[561] Véase el prólogo de John W. Spellman al Kama Sutra, publicado (Nueva York, 1962) con un introducción de Shanta Rama Rau. La frase “inocente profesional” es de Robert J. Clemens. Ver su “More Wisdom from the Orient”, Saturday Review, 25 de agosto de 1962, 23.

[562] Must We Bum Vatsayana”, Encounter, marzo de 1964, 70

[563] Burton ya conocía el original árabe. Se había referido a él en Pilgrimage to El-Medinah and Meccah (II, 19 − 20) como el trabajo Shaykh al-Nafzawi. Para detalles sobre la historia de la impresión, véase el prólogo de Alan Hull Watson a The Perfumed Garden of Shaykh Nefzawi (1963), basada en la traducción de Burton de 1886. Watson corrigió la ortografía del título original de Burton y modificó ligeramente su versión.

Burton supervisaría la impresión de otros dos libros secretos de la Sociedad Kama Shaslra, The Beharistan, 1887 y The Gulistan, 1888. Ambos fueron traducidos por Ldward Rehatsek, estudioso de la literatura popular india que pasó gran parte de su vida en ese país. Véase II. Arbuthnot, “Life and Labours of Mr. Rehatsek”, Journal of the Royal Asiatic Society, julio de 1892, también Norman M. Penzer, An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 162.

[564] Life, II, 443n.

[565] Ibid., II, 348.

[566] Burton, en Academy, 23 de octubre de 1886, escribió que había encontrado tres traducciones diferentes de Galland en hindustaní.

[567] Arabian Nights, X, 110 − 11; Supplemental Nights, VII, 422.

[568] Arabian Nights, X, 203 − 4.

[569] También se escribe Hezar efsaneh. Véase Alf Laila Wa-Laila, un relato por J. Oestmp, en Encyclopaedia of Islam.

[570] Arabian Nights, X, 166.

[571] En un principio, Burton tenía pensado colaborar en la traducción con el Dr. John Steinhaeuser, él como traductor de la poesía y Steinhauser de la prosa. Estos planes se hicieron en 1852. Después de la prematura muerte de Steinhauser, Burton tan sólo heredó algunos de sus documentos. En una carta al Athenaeum del 26 de noviembre de 1881, afirmó que empezó a trabajar “adecuadamente” y “entre gran cantidad de obstáculos” y que “en la primavera de 1879 empezó el tedioso trabajo de copiar y el libro a tomar su forma definitiva”. Pero no podía, añadió, terminarse sin “un año de duro trabajo”. Sin embargo, el biógrafo Thomas Wright insiste en que Burton le dijo a Payne en mayo de 1882, cuando se vieron en Londres, que no tenía ningún manuscrito más que “una página o dos de notas” (véase Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 37). Debía haber más que eso porque Burton le mostró a lord Redesdale “los primeros dos o tres capítulos” en Damasco en I871 (véase Redesdale, Memories, II, 57).

[572] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 35.

[573] Ibid., II, 42.

[574] Thomas Wright, Life of John Payne, 102.

[575] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 53. Véase también Supplemental Nights, VII, 300.

[576] Burton detestaba trabajar en la Biblioteca Bodleian, y solicitó que se le enviara, como préstamo, el manuscrito de Wortley Montagu al Ministerio de la India en Londres. Los conservadores de la biblioteca se negaron y Burton se vio obligado a fotografiar todo el material. Se vengó escribiendo lo siguiente en el vol. VI de Supplemental Nights:

A los conservadores de la Biblioteca Bodleian, Oxford, especialmente al Reverendo B. Price y a Max Muller.

Señores:

Me tomo la libertad de poner sus nombres al principio de este volumen, que debe sus más extraordinarios y picantes párrafos a su negativa a enviar el manuscrito de Wortley Montagu desde su agradable biblioteca a la del Ministerio de la India, al cuidado del doctor Rost, su bibliotecario jefe. Como soborno a “la beatería y la virtud”, como concesión a los “escribas y fariseos” me había propuesto, en caso de que se concediera el préstamo, no traducir los pasajes que pudieran exponerles a ustedes, los conservadores, a comentarios desagradables. Pero, posiblemente anticipando el mal que podría infringirse al texto así como la aflicción de mis lectores, fueron tan amables de no aprobar el envío —en realidad, me lo negaron en dos ocasiones— y por dicha decisión mi clientéle les estará (o debería estar) muy agradecida.

Obedientemente suyo, Richard F. Burton

[577] Véase Derrick S. Bailey, Homosexuality and the Western Christian Tradition (Londres, 1055), 152.

[578] Life, II, 284. El impresor del volumen de Havelock Ellis sobre los invertidos sexuales fue procesado en 1808, y multado. Ellis esperaba poder defender su libro en el juicio pero el impresor capituló sin presentar batalla. El libro fue denunciado por “lascivo, malvado, lujurioso, escandaloso y obsceno”. Véase Alec Craig, The Banned Books of England, 61.

[579] Véase su larga nota a pie de página sobre “la inmoralidad del Antiguo Testamento”. Arabian Nights, X, 180, 1 n.

[580] Burton incluía extractos de setenta y ocho críticas en Supplemental Nights. Van desde buenas a entusiastas. Véase VII, 457 − 500.

[581] Edinburgh Review, Vol. 164, 166ff, julio de 1886.

[582] Supplemental Nights, VII, 431.

[583] Life, 11,442

[584] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 54.

[585] Life, 11,262

[586] Ibid., 11,285, 290

[587] Supplemental Nights, VII, 452.

[588] Véase los cambios hechos de su propia mano en la copia que está en el Real Instituto Antropológico. En realidad, Isabel cambió todavía más la historia para que pareciera que el viejo había intentado asesinar al joven. Compara la edición de Isabel, II, 456, con la de Burton, IV, 45. Tras la muerte de su esposo, ella publicó una “edición de biblioteca” de las Noches en la que había censurado todo el material sobre la homosexualidad, pero sin tocar mucho más. Ver The Book of the Thousand Nights and a Night, Lady Burton s Edition of her Husbands Arabian Nights… 6 vols. (Londres, 1886 − 8[¿]).

[589] Tal y como se señala en Supplemental Nights, VII, 452. “The Black Book of Arabian Nights” no se publicó en vida de Burton. En 1964, un libro que contenía un material muy similar se publicó como Love, War and Fancy, the social and sexual customs of the East, editado por D. Kenneth Walker.

[590] Colección de Edwards Metcalf.

[591] Life, 11,311.

[592] Ibid, II, 324.

[593] Ibid., 11,313.

[594] La carta a la Sra. Friswell del 28 de julio de 1855 está en los documentos de Edwards Metcalf. Véase también W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, II, 634.

[595] James Pope-Henessy, Monckton Milnes: The Flight of Youth, IS5I-ISS5, 253.

[596] Academy, 22 de agosto de 1885, 118; y 27 de marzo de 1886, 212.

[597] Life, 11,448,267.

[598] Para su análisis sobre el yoga, véase su discurso “Spiritualism in Eastern Lands”, incluido en Life, II, 137 − 59. Norman Pcnzer también publicó su discurso. Selected Papers on Anthropology, Travel and Exploration hy Sir Richard Burton (Londres, 1924), 184 − 210. Para el comentario irónico sobre el espiritualismo, ver Life, II, 137.

[599] Burton a Charles Tuckey, el 14 de abril de 1889, citado en Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 208; Life, II, 137.

[600] A Glance at the Passion-Play (Londres, 1881), 168, 139.

[601] Life, II, 337.

[602] Véase F. Grenfell Baker, “Sir Richard Burton as I Knew Him”, Cornhill Magazine, núm. 304; octubre de 1921, 411 − 23; y Life, II, 338.

[603] Colección de Edwards Metcalf. Véase también Life, II, 339.

[604] Life, II, 364, 401.

[605] Si es así, fue quemado junto a sus diarios. Véase Henry M. Stanley, Autobiography, editada por su esposa, Dorothy Stanley (Londres, 1912), 423 − 4.

[606] Isabel Burton a Leonard Smithers, 18 de febrero de 1888. Hungtinton Library.

[607] Ibid.

[608] Saturday Review, LXV, 110 − 11, 28 de enero de 1888.

[609] Isabel Burton a Leonard Smithers, 18 de febrero de 1888. Hungtinton Library.

[610] Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, 409; y Life, II, 364.

[611] La edición de Burton se publicó después de su muerte, en 1893. Al parecer, Isabel no alteró el manuscrito. Leonard Smithers escribió a Isabel el 12 de diciembre de 1893, “Me alegra que no encontraras motivo para alterar el Pentamerone”. Esta carta está en la colección de Edwards Metcalf. Una nueva edición, con prólogo de William A. Drake, apareció en 1943.

[612] Un folleto de la Erotika Biblion Society que anuncia Priapeia a 2 libras y 12 chelines, con un descuentos a 2 libras y 2 chelines si el pago se realizaba antes del 1 de diciembre de 1888 se puede encontrar entre los manuscritos de Burton en el Museo Británico

[613] Véase sus cartas, 12 y 19 de mayo de 1890, en la Huntington Library. La última cita es de una carta sin fechar que también se encuentra en la Huntington Library.

[614] Estas cartas están en la Huntington Library. Edwards Metcalf tiene la copia completa de Priapeia, que él y Burton planearon en una ocasión publicar, con una serie de ilustraciones que Isabel Burton hubiese considerado extremadamente pornográficas. La edición de 1890 no las incluía.

[615] E. A. Havelock, The Lyric Genius of Catullus (Oxford, 1939), 117, al referirse en los poemas a los chicos dice que “colocar la etiqueta de homosexuales a estas expresiones de sentimiento es completamente erróneo”. Burton parece haber pensado algo distinto. En su prólogo, Smithers afirmó que “Sir Richard puso un gran énfasis en la necesidad de anotar cada traducción desde un punto de vista erótico (y, sobre todo, sodomía), pero circunstancias posteriores me obligaron a abandonar dicha intención”. Catullus se publicó de manera privada en 1894, con prólogos de Isabel Burton, Smithers y Burton

[616] La colección de Edwards Metcalf contiene numerosas cartas entre Isabel Burton y Leonard Smithers sobre la publicación de Catullus. A pesar de su gran tacto le fue imposible evitar que ella lo mutilara. Para entonces, Smithers desempeñaba las labores de abogado y de agente literario de lady Burton. La Huntington Library también tiene una colección de la correspondencia entre lady Burton y Smither

[617] De Journal del Departamento de China del Norte de la Royal Asiatic Society, New Series, XI, 143 − 84(1877).

[618] Las cartas a Smithers están en la Huntington Library; la carta a Payne, 28 de enero de 1890, está en Thomas Wright, Life of John Payne, 103.

[619] Huntington Library. Una edición pirateada, casi pero no totalmente idéntica, también había aparecido en 1880.

[620] Quentin Keynes tiene un importante documento de cuatro páginas escrito a máquina, Isabel Burton, “My Deposition Regarding the Scented Garden”, en el que amenaza con demandar a cualquier persona que publicara The Scented Garden haciendo constar que la traducción era de su marido. El manuscrito incluye la declaración de un impresor que confirma su argumento de que el manuscrito que ella quemó estaba, en efecto, casi terminado. Tenía 882 páginas en el texto principal, un prólogo de 100 páginas, 50 páginas de una “parodia de sermones”, un apéndice explicativo de 200 páginas, con otras 50 páginas extra identificadas como “Leyes & Profetas”. Lntrada del diario de Burton del 21 de marzo de 1891, citado en Life, 11, 441

[621] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 217.

[622] W.H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, II, 723, citando la carta de Isabel Burton al Morning Post, 19 de enero de 1891.

[623] Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 217. Wright dice que Arbuthnot recibió la carta y que Isabel conocía su existencia.

[624] Life, II, 335.

[625] Life, II,335.

[626] Colección de Edwards Metcalf.

[627] Life, 11,378n, 408.

[628] Estas historias las cuenta Thomas Wright, Life of Sir Richard Burton, II, 252 − 5.

[629] Véase Life, 11,416 − 21,426 − 33, para detalles de los dos funerales y de la tumba de Burton. Unos vándalos rompieron la puerta de mármol en 1952 a causa de los rumores que decían que los ataúdes estaban recubiertos de oro y de joyas. Monseñor H. Gibney condenó la puerta y la cubrió con cemento para impedir futuros incidentes.

[630] Francis Galton, Memories of My Life, 202; Georgiana Stisted, The True Life of Captain Sir Richard F Burton, 414.

[631] 24 de noviembre de 1892, The Swinburne Letters, VI, 45. La elegía apareció en The Fortnightly Review, LVIII, 1 − 5 de julio de 1892.

[632] Isabel contestó indignada en “Sir Richard Burton: an Explanation and a Defence”, New Review, Vll, 562 − 78. Noviembre de 1892.

[633] Journal of the Society for Psychical Research, 1897 − 8, VIII, 3 − 7. Isabel también hizo que levantaran una tienda de lona en su jardín de Mortlake y, durante el verano, recibía allí a sus amigos. También celebraba sesiones de espiritismo.

[634] Colección de Quentin Keynes. En algún momento de sus últimos años de vida, Isabel Burton escribió un documento llamado “Divine Hands of Our Saviour”, que envió al cardenal Vaugham y al padre Cafiferata en Londres para que lo revisaran. Sabemos esto a través de la correspondencia entre Isabel Burton y Leonard Smithers que está ahora en la colección de EdwaardsMetcalf. Las cartas indican que mil copias de “Divine Hands” fueron impresas en 1893. Curiosamente, no hay mención alguna de esta publicación en ninguna otra parte, y su naturaleza sigue siendo tan misteriosa como las circunstancias de toda su impresión.

[635] Reproducido totalmente en W.H. Wilkins, The Romance of Lady Isabel Burton, II, 722— 726

[636] Ibid., II, 731 − 2

[637] Ibid., 11,759.

[638] Isabel Burton a Leonard Smithers, 17 de julio de 1892. Huntington Library

[639] Edwards Metcalf posee el contrato que Isabel firmó con Chapman y Hall. Le entregaron 1.500 libras por una edición de 2.500 volúmenes. Posteriormente se le concedió un royaltv de cinco chelines por copia vendida de la edición americana.

[640] An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, ix. El diario de Burton, que se quemó cuando la casa de Penzer quedó destruida en los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, fue al parecer escrito en 1876. Las reproducciones fotostáticas de cuatro páginas de este diario tituladas “Pages from the only remaining Burton Note-Book” aparecieron en un librito de 95 páginas “Anthropological Notes on the Sotadic Zone of Sexual Inversion Throughout the World, including some observations on Social and Sexual Relations of the Mohammedan Empire, by Sir Richard Burton”, impreso para uso privado por Falstaff Press. Este libro, sin fechar, está basado en el “Ensayo final de Las mil y una noches. Lo que lo hace extraordinario son las ilustraciones, fotografías cedidas por “Dr. Magnus Hirschfeld’s Institute of Sexual Science and Rare Burton Collectanea”. Una nota que sigue a las fotografías del diario de 1876 de Burton dice “De la colección del autor. Regalo de madame Nicastro, hermana de Albert Letchford”. Esto indicaría que el libro fue editado por el propio Norman Penzer.

[641] Life, II, 409.

[642] Ibid., II, 261.

[643] Arabian Nights, X, 156

[644] Un recorte de la Westminster Gazette reproduce el testamento fechado 28 de diciembre de 1895. (Colección de Quentin Keynes). Lady Burton también ordenó que se quemaran la mayoría de los documentos privados que aún quedaban de su marido.

[645] Isabel Burton, “The Reviewer Reviewed”, Camones: His Life and His Lusiads, II, 7 Id— 720.

[646] “Spiritualism in Eastern Lands”, reeditado en Life, II, 154. Las cursivas son de Isabel Burton.

[647] Cartas a Lady Guendolen Ramsden, 31 de octubre de 1893, citado en W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Lady Burton, II, 759 − 760.

[648] Thomas Wright, Life of John Payne, 186.

[649] An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 319

[650] Véase Duncan B. Macdonald, “On Translating the Arabian Nights”, Nation, vol. 71,167 − 8, 185 − 6, 30 de agosto y 6 de septiembre de 1900.

[651] Arabian Nights, I, xii.

[652] Alaeddin and the Enchanted Lamp; Zein ul Asnan and the King of the Jinn; Two Stories Done Into English from the Recently Discovered Arabic Text (Londres, Villon Society, 1889). Se puede ver una copia en la biblioteca de la Real Sociedad Antropológica entre los libros de Burton

[653] Ameen Rihani, “The Coming of the Arabian Nights”, Bookman, XXXV, 503 − 8, junio de 1912.

[654] John Payne, The Book of the Thousand Nights and One Night, edición de 1901, IX, 375.

[655] An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 317.

[656] “The Ensorcelled Prince”, Arabian Nights, I, 72. John Payne, edición de 1901,1, 160.

[657] Véase Norman M. Penzer, An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, 318 − 20, para su propia lista de ejemplos de la superioridad de las elecciones de Burton y de la extremada precisión de su traducción.