A Laura, Sebastián y Pablo.
Porque nunca me preguntaron por qué.

A Bruna y Astor, la vida.

A José Antonio Díaz. In memoriam.

Prólogo de un libro inolvidable

Advertía Voltaire que, cuando el fanatismo ha gangrenado el cerebro, la enfermedad ya es incurable. Jorge Sigal logró despertar poco antes de la gangrena, y curarse de aquel dulce pero letal sueño vuelto pesadilla. Toda su vida está cifrada en ese milagroso rescate a tiempo.

Hijo de una familia judía que profesaba con naturalidad el amor por el marxismo-leninismo (los chicos jugaban en casa a ser soldaditos soviéticos), y particularmente de un padre omnipotente que muere por accidente de manera temprana, Sigal refugia su pronta orfandad en aquella fe de ideas irreductibles, en aquellos apotegmas de Lenin que se transformaron en un evangelio doméstico, en aquel partido internacional y todopoderoso que dominaba —en nombre del Bien— la mitad del mundo. Fue un militante ardiente y un dirigente decidido. Durante todo un año, y con nombre cambiado, estudió en la escuela Komsomol de Moscú, y después con su dialéctica persuasiva fichó para la causa a miles de jóvenes, y salvó a muchas personas de la tentación de la lucha armada y luego de la persecución siniestra de la última dictadura militar. El comunismo representaba el Paraíso en la Tierra, pero Sigal ya comenzaba a experimentar en secreto, en la intimidad de su conciencia, las crueles dudas de la lucidez, y a ver los horrores del estalinismo y las mentiras cotidianas de toda esa religiosidad laica. Fue un largo y desgarrador proceso de descreimiento, de lucha contra el dogma; una marcha hacia el libre pensamiento y la intemperie.

Una creencia absoluta e irrefutable resulta al principio un amianto: te protege del fuego de la incertidumbre, te provee de todos los argumentos, te hace inmune a cualquier “canto de sirena”, aunque esa melodía sea precisamente el eco y la expresión de la más pura realidad. El escritor judío Elie Wiesel, sobreviviente de los campos de exterminio y observador agudo de aquel nacionalismo demencial, ganó el Nobel de la Paz por su prédica contra ese fanatismo que provoca ceguera y sordera: “La gente fanática no se plantea preguntas —recuerda Wiesel—. Y no conoce la duda: sabe, cree que sabe”. Cuando los hombres y las mujeres descubren los defectos y autoengaños de esa certidumbre patológica, el blindaje se va transformando en un veneno homeopático, en un salitre de la vida. Quienes se rebelan y finalmente rompen, lo hacen para salir de la caverna y afrontar las contradicciones del vasto mundo real. Sin ilación, la vida es mucho más peligrosa, pero también más verdadera; más diversa, justa, difícil y apasionante. Ese proceso está destinado solo a espíritus valientes; quienes quedan atrás, cómodos en su religiosidad inoxidable, siempre los tildarán de lo contrario: de débiles y de traidores. Sigal corrió ese enorme riesgo, y al emerger del líquido amniótico de la militancia se dio cuenta con espanto de los errores, de los falsos supuestos, de las tonterías, de los silencios cómplices, de la neurosis corrosiva pero confortable del fanatismo.

Su periplo no acabó en esa ruptura. Consagró el resto de su existencia a luchar contra las taras de una parte del soberbio progresismo vernáculo, que heredó del PC la superioridad moral, los relatos apócrifos, el esnobismo y la compulsión autoritaria. Se metió en el periodismo profesional y, más tarde, fue editor de libros, y siempre intervino como intelectual de valía en la esfera pública para cuestionar las doctrinas tajantes, y para defender la verdad indecible y también a la precaria democracia de cualquier “ismo”. Cada uno de esos textos, cada una de esas palabras, fueron ajustes de cuenta con su propia historia. El día que maté a mi padre es su obra maestra; una novela sin ficción que apenas disimula nombres o funde personajes, pero cuya transparencia y sentido de la verdad es hondo y estremecedor.

Nos conocimos en la esquina de Callao y Corrientes. Nos presentó un querido amigo en común: Alfredo Leuco, que también había sido militante del Partido Comunista. Jorge venía de una revista partidaria, y todos juntos comenzamos en pocos meses una aventura en el diario El Cronista. Pero nuestra profunda amistad se inició de inmediato, y a lo largo de estos casi treinta años, prácticamente no hemos dejado de hablar a razón de hasta cuatro o cinco veces por semana. Sentí enorme empatía con aquel descastado que, como yo, iniciaba un camino sin retorno. Un ex comunista y un ex peronista mantienen durante tres décadas una conversación casi diaria. Y esa conversación es ideológica, política, filosófica, psicológica y humana. Tratan de explicarse mutuamente los grandes camelos y malentendidos de sus antiguas creencias, y de cuestionar los relatos del presente y de curarse las heridas. A veces le ladran a la luna. A esa tertulia intensa debo gran parte de mi obra ensayística: Sigal lee mis artículos y los discute conmigo desde el principio de los tiempos. Y yo hago lo propio con sus excelentes columnas.

Siempre fue un lector sutil, analítico, ecléctico y voraz. Y siempre me pareció que llevaba dentro una gran novela. Lo insté día y noche para que la escribiera, y lo asistí literariamente en ese viaje increíble que fue El día que maté a mi padre. Se trata de un texto extraño, pero también de un híbrido típicamente argentino: mezcla de autobiografía ficcional, testimonio de época, novela teatral y manifiesto político. Un pequeño gran libro, lleno de revelaciones emocionales, que tuvo lectores extraordinarios y objetores sectarios y rencorosos. Hoy, cuando el setenta por ciento del comunismo argento se metió alegremente dentro del kirchnerismo sin haber hecho una autocrítica honesta, es una obra que debe ser releída, porque significa algo nuevo. Su lectura también resulta una vacuna contra el virus redivivo del fanatismo, que regresa una vez más a este mundo imprevisible y aterrador. Marguerite Yourcenar decía que el enemigo del fanatismo era el sentido común, y que pocas veces este último lograba ganar la batalla. El día que maté a mi padre es una parte de esa batalla incesante. Una puesta en escena de esa negación y también del coraje de vivir con los ojos bien abiertos.

JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ

Febrero de 2020

I

A la derecha del escenario hay una tarima, un micrófono rústico, una lámpara de lectura y un vaso con agua. Una luz cenital tenue contornea el espacio del orador. Sobre el frente de la tarima hay un escudo del PC (hoz y martillo con bandera argentina de fondo). En el lado izquierdo del escenario, dos sillones de un cuerpo, enfrentados; en la pared, un retrato de Sigmund Freud. El protagonista ingresa por la derecha y se para frente a la tarima. Lleva un discurso en sus manos. Se saca el reloj pulsera, lo deposita sobre la tarima. Y dice:

Es un Poljot auténtico, compañeros, un reloj maravilloso. Lo compré en Moscú cuando estuve en la Escuela Superior del Komsomol Leninista. ¡Y sigue funcionando! (Nostálgico) Ahhhh… Ninguno da la hora como el Poljot…

Breve silencio, comienza a leer:

Camaradas del glorioso Partido Comunista de la Unión Soviética. Camaradas de las demás delegaciones extranjeras hermanas. Camarada secretario general del Partido Comunista Argentino. Camaradas de la dirección del Partido y de la Federación Juvenil Comunista. Camaradas delegados. Camaradas.

Guiados por el querido Partido Comunista de la URSS, los pueblos avanzan en su camino de lucha por un mundo mejor, sin explotadores ni explotados. Tres cuartas partes de la Humanidad ya viven bajo el sistema socialista. Gracias a la ayuda fraternal de las tropas del Pacto de Varsovia, Checoslovaquia pudo superar la conspiración contrarrevolucionaria. ¡El socialismo es invencible, está más unido que nunca!

Se escucha, tenue, la música de La Internacional. Continúa:

Camaradas: Nuestro país vive momentos de definiciones. La situación es compleja y contradictoria. Las masas peronistas profundizan su giro hacia la izquierda. El Partido Comunista, vanguardia esclarecida del proletariado, guía ese proceso. Pronto, peronistas y comunistas, integraremos el partido único de la clase obrera. Será el fin de este sistema oprobioso y el inicio de la mayor aventura a la que pueda aspirar un pueblo: construir una sociedad donde el hombre sea hermano del hombre y no lobo del hombre. ¡Avancemos, camaradas! ¡Por la acción de masas hacia la conquista del poder!

Pero eso sí, camaradas, tengamos en cuenta que —como decía Victorio Codovilla que decía Lenin— no alcanza con que los de abajo no quieran vivir como hasta ahora. Hace falta, además, que los de arriba no puedan seguir como hasta ahora. Las condiciones objetivas son favorables a la revolución.

Necesitamos, hoy más que nunca, forjar nuestra voluntad, nuestro espíritu de combate para crear las condiciones subjetivas para el triunfo final, el triunfo de la clase obrera y del pueblo.

¡Nuestro camino desemboca en la victoria! ¡Marchemos radiantes de esperanza a vencer todas las tempestades!

¡Viva la querida Unión Soviética!

¡Viva el glorioso Partido Comunista!

Se va esfumando el cono de luz, se escuchan voces aclamando e, inmediatamente, estalla el cántico: ¡Somos los bolches / los bolches de Argentina / los herederos de Victorio Codovilla / Somos los bolches / los bolches de Argentina / los herederos de…!

II

Se enciende luz cenital sobre el sillón que enfrenta al que está debajo del cuadro de Freud, el protagonista está sentado allí, manifiesta tensión. Comienza el relato.

¡No, Mario, diván, no! ¿Usted sabe el esfuerzo que tuve que hacer para estar acá? Mi viejo decía que los psicoanalistas son unos chantas. ¿Sabe? Yo tengo un tío psicoanalista. Pobre, mi viejo lo gastaba… Bueno, ustedes en la URSS no la pasarían muy bien. “Técnica burguesa, creada por Sigmund Freud…”. Algo así dice el diccionario de la Academia de Ciencias, ¿no?

Y, yo acá…

Apesadumbrado, baja la cabeza, pero se recupera y vuelve al tono sarcástico:

¡Mi viejo y sus juicios! Tajantes. ¡Lapidarios! Para él, la voluntad curaba, la revolución dignificaba y la lucha era el catecismo de los ateos…

¿Freud? ¡Si me viera el viejo!

La voluntad, estimado doctor, la voluntad… Ese era el único tratamiento que, para él, realmente curaba.

¿Le conté lo del escorpión?

Estábamos en San Juan, en la localidad de Zonda. Yo tendría unos ocho años. Me llamó:

—¿Ves este bichito? —preguntó. Y con un palito, levantó el insecto.

—Es un escorpión. ¿Ves? ¡¿Ves?! Acercate más. ¿Ves…? Por este piquito lanza el veneno. Tocalo con la ramita. ¡Tocalo! Si te pica, morís… Jorge, tenés que aprender a conocer a tus enemigos —me dijo.

Le hice caso... y derroté al escorpión. ¿Se da cuenta? Vencí al enemigo. Fue el bautismo de fuego. Mi padre nunca se dio cuenta de que yo temblaba…

Baja la cabeza, está agobiado, casi llorando.

Tenía miedo. Mucho miedo. Pero él no se enteró… nunca se enteró.

Se esfuma la luz. El protagonista queda en penumbras.

Silencio.

III

El personaje gira el sillón y queda mirando al público. La luz cenital vuelve a ser intensa. Se muestra dueño de la situación, emplea una oratoria fluida.

Sin darme cuenta, queridos amigos, me había convertido en dirigente. Eso era excitante… Recuerdo cuando me invitaron por primera vez a una reunión del Comité Central. ¡Una maquinaria perfecta! Presidencia, presidencia honoraria, gente que iba y venía trayendo bebidas, gente que nos cuidaba: grupos A (armas de fuego), grupos B (cachiporras). A las 11, sandwichitos de morcilla fría. A las 15, almuerzo. El Partido era todo… ¿Y en tiempos de clandestinidad? También… Nada de improvisación. Había camaradas preparando el lugar durante meses. Los delegados llegaban sin saber el destino. Y cuando entraban al sitio… ¡Impresionante! Salón de actos… Cuadros de Marx, Engels, Lenin y Codovilla… Habitaciones para todos… Las deliberaciones se extendían por una semana, o más. Nunca los servicios de inteligencia pudieron entender cómo funcionaba ese mecanismo invulnerable. ¡Los giles se enteraban por Nuestra Palabra!, Enepé… ¡Qué lo parió! A casa la traía todos los jueves el gordo Omar en un sobre de papel madera. Mi viejo rompía el envoltorio con los cuidados lógicos de un cirujano (hace un ademán como quien abre un paquete que contiene copas de cristal) y nos leía: “Órgano del Comité Central del Partido Comunista Argentino”.

Y sí… yo conocí el semanario Enepé antes que al diario La Nación…

Ahora que lo pienso, en realidad yo me hice comunista antes de mi primera erección…

Breve pausa.

Claro… con semejante currículo infantil, ¡cómo no iba a ser un cuadro joven! A los 14 firmé la ficha de afiliación, a los 17 viajé a Moscú a estudiar en la (solemne, voz impostada) Escuela Superior del Komsomol Leninista. Con ese viaje tuve por primera vez un nombre y un documento falsos…

Precoz, muy precoz.

¿Quién fumó un Cohíba, enviado nada menos que por Fidel Castro, antes de recibirse de bachiller?

Yo, camaradas…

En serio, me lo regaló el secretario general del Partido cuando nos visitó en la URSS… Él venía de La Habana, en donde se había producido un acontecimiento histórico: la reconciliación con los cubanos después de años de peleas por el tema de la lucha armada. “Está bien (imita la entonación cubana) —le dijo, entonces, Fidel al jefe del PCA—, estamos de acuerdo, el rol fundamental es de las masas, pero… una bombita de vez en cuando no viene mal, ¿no?”.

La cosa fue que yo ligué uno de los puros de ese armisticio.

Ah… me olvidaba. En la URSS, además, aprendí ruso.

Mi mamá hubiera preferido el inglés… Pero bueno, ella nunca entendió muy bien aquello de que el imperialismo estaba en baja y que el idioma del futuro era el ruso…

La vieja quería que yo terminara abogacía también. ¡Abogacía!

—Vieja, yo soy un revolucionario, ¿no entendés? —le explicaba.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué vas a vivir cuando seas grande? —me respondía.

Comprendí rápidamente que no valía la pena librar una batalla contra el sentido práctico y el consabido temor de una madre. Y seguí mi senda…

¿Saben cuándo tuve mi primera custodia personal?

¡A los 19! En serio. Había una manifestación en Congreso y los muchachos de la Juventud Peronista se habían puesto pesados. Además, eran tiempos en que la Alianza Anticomunista Argentina, las Tres A, hacía estragos. La orden del Partido era “cuidar a los cuadros…”. Yo era el jefe de los estudiantes secundarios de la Federación Juvenil Comunista, la Fede. Llegué a la plaza con cuatro guardaespaldas. Aclaro: era un grupo B (cachiporras), pero nos seguía de cerca un gigante con un 38.

¡Qué respeto nos tenían, carajo! Hasta los Montoneros nos envidiaban. Es verdad… Una vez me lo confesó un monto de la primera línea: “¡Uy!, si nosotros tuviéramos el aparato que tienen ustedes no nos para nadie”.

¡Un relojito!

(Emocionado, tararea) El partido de Fidel / El partido de Fidel / el partido de Ho Chi Min / El partido de Ho Chi Min / El Partido Comuniiissta… / El partido de Lenin… / ea… ea… eaea… eae...

Se esfuma la luz hasta apagarse.

Pausa.

IV

Se enciende la luz cenital sobre el sillón. El protagonista está nuevamente sentado mirando al analista.

Mario, no sé muy bien cuándo empecé a quedarme sin aire (se toma el pecho, está angustiado). A mí me gustaba esa vida, pero… algo le faltaba. Por momentos hacía cosas que no sentía.

¿Cómo explicarlo?

Cuando empezó la carnicería de la Triple A todos tenían miedo… ¿Y yo? No sé… Algo me empujaba a seguir. Era un niño, pero usaba un traje grande.

Recuerdo aquellas vacaciones de enero de 1975 en Perú. Mi novia, o sea “mi compañera”, perdió el pasaporte. Fuimos al consulado argentino. Había que esperar algo así como un mes hasta recibir la autorización para volver. ¡Un mes! ¡Cómo lloraba esa chica!

¿Sabe qué hice, Mario? La agarré de la mano y le dije: “Mirá, Lina, yo tengo tareas en Buenos Aires y no puedo quedarme; allá las cosas están mal, está muriendo mucha gente, necesito volver. Lo lamento, me gustaría estar a tu lado, pero la responsabilidad me lo impide”.

¡Qué hijo de puta! Tengo esa imagen grabada acá (se golpea la frente con la palma de la mano): ella contra el vidrio del aeropuerto de Lima, llorando como una nena. ¡Era una nena! Y yo, saludándola desde la escalerilla con cierta soberbia. Como ordenándole: “¡Aguantá, aguantá, carajo, que hay cosas mucho más importantes, chiquita pequeño-burguesa-malcriada!”.

¡Qué hijo de puta, me cago en la bendita revolución!

Titubea, trata de forzar una explicación:

Pero ¿sabe?, algo de aquella representación de “duro” no me cerraba. No lo puedo explicar muy bien…

Cuando reconstruyo esos episodios, tengo sentimientos encontrados.

Era un actor profesional interpretando un papel sin demasiada convicción. Supongo que el “deber ser” funcionaba como un límite a las fragilidades del corazón. Por eso seguía, seguía y seguía…

¿Cómo terminó la historia de Perú?

Lina se enganchó a un francés y, a los pocos meses, se fue a París.

¿Y yo?

Me quedé en Buenos Aires, haciéndome la puñeta con Lenin. Usted sabe, la militancia primero.

“No hay mayor felicidad que la lucha”, me explicó cierta vez Martínez, secretario del PC de la Capital, que padecía un cáncer terminal. La enfermedad lo estaba consumiendo y él sentía alivio cuando imaginaba el mundo nuevo. Me atrevo a decir que los dolores retrocedían frente a ese mar de convicciones profundas.

Creo, Mario, que, a su manera, Martínez tenía razón. No sé si la lucha es la felicidad, pero la fe es un bálsamo para el alma.

¿Recuerda La Internacional?

Canta en voz poco audible:

El día que el triunfo alcancemos

ni esclavos ni hambrientos habrá

la Tierra será el Paraíso

de toda la Humanidad

Es hermoso creer…

Lástima que, cuando empiezan las filtraciones acá (se toca la sien derecha), eso que usted llama “lucidez”, ya no se puede volver atrás. La razón y la fe son elementos que deben mantenerse aislados, cuando se mezclan la combustión es inevitable.

(Apesadumbrado) Hice tantos esfuerzos, Mario, por no llegar a esto, para evitar la subversión de aquella fórmula perfecta de la felicidad. Yo quería ser como Martínez.

O... como el camarada Oscar.

¿Le hablé de Oscar?

Recuerdo aquel día con tanta nitidez…

Yo tenía 15 años, avenida Córdoba, ¡un frío del demonio! Oscar era un petiso retacón que andaría por los 60, un dirigente al que el partido le había encomendado “atender” a los estudiantes secundarios comunistas; o sea era nuestro referente más cercano. Caminábamos uno al lado del otro. Él me hablaba como se le habla a un alumno, pero sin hacerme notar la diferencia de edad. Al contrario, me explicaba las cosas como lo hace un amigo con experiencia, digamos… Yo solo quería escucharlo, aprender, retener cada una de sus recetas…

Breve pausa.

De golpe, me hace una confesión:

—Ayer me enojé mucho con mi hija. Me planteó que quería dejar la militancia para dedicarse nada más que a estudiar. ¡Mocosa tonta!

—(…)

—Me indigné, le dije que lo pensara bien…

—(…)

—¡Mi hija, mi propia hija, Jorgito!

—Bueno… —atiné a interrumpir con aire conciliador. Pero él no escuchaba, seguía con su discurso.

—Me duele, no lo voy a negar, imaginaba otro destino para ella. En fin… Una chica joven, criada en las mejores tradiciones revolucionarias, siempre soñé con verla en la primera fila de la lucha. Pero… vivimos tiempos difíciles, llenos de tentaciones burguesas. ¿Qué hacer frente a eso? Nada, Jorgito, nada… Seguir adelante. ¿Sabés a qué conclusión llegué? —y agregó sin esperar respuesta—: Una hija, es algo importante… Pero ¿querés que te diga algo? No es lo más importante...

¿Se da cuenta, doctor? Comparado con el destino del mundo, una hija desertora es una anécdota, un pequeño obstáculo en el camino. ¿Qué se hace con una astilla incrustada en el cuerpo? Se la extrae, y a otra cosa.

¿Era el camarada Oscar un insensible?

De ninguna manera… Yo lo vi algunas veces llorando. Cuando murió Victorio Codovilla, presidente del Partido, estaba destrozado… Al ver imágenes de los vietnamitas despedazados por las bombas de napalm, irradiaba amor mezclado con odio, esa amalgama que solo logran los que sienten.

No, no, el camarada Oscar no era insensible. Sucede que los sentimientos también se pueden acomodar. Se los coloca en una estantería y se los va tomando de acuerdo a un orden establecido: primero este, después este otro y así… Es una cuestión de prioridades.

Hay una novela que explica ese espíritu de época como ninguna. Se llama El gran corazón y se publicó por entregas en un diario moscovita allá por 1957.

Como los comunistas éramos iguales en Moscú, Budapest o Buenos Aires, le traje un pasaje de esa obra para que entienda mejor lo que quiero decirle.

Escuche (lee lentamente):

Olga guardaba silencio.

—¡Ah! —exclamó Vladimir—, ¿por qué no podrás amarme como yo te amo a ti?

—Yo amo a mi país —dijo ella.

—Y yo también —dijo él.

—Y hay algo que amo aún con más fuerza —continuó Olga, librándose del abrazo del joven.

—¿Y qué es? —quiso saber él.

Olga posó en él sus límpidos ojos azules, y respondió con rapidez:

—El Partido.

¿Comprende, Mario? Nuestras batallas estaban cargadas de épica. Se jugaban cosas trascendentes… (acentúa los artículos): La Humanidad, La Patria, El Sistema Socialista Mundial, El Partido, La Revolución… Siempre había enemigos visibles o invisibles a los que derrotar, tentaciones de las que escapar. Y un fantasma dando vueltas como un cuervo, buscando su próxima presa: la debilidad.

Entenderá, entonces, el drama que comencé a vivir cuando me asaltaron las primeras dudas…

Yo no quería aflojar, no podía aflojar. Así que espantaba los malos pensamientos y le daba para adelante…

En algún momento pensé que me estaba volviendo loco, que yo era el único que tenía estas… cómo decirlo… estas vacilaciones.

¿Se imagina al camarada Oscar encerrado en el baño de su casa preguntándose si no hubiera sido mejor hacer otra vida? ¿Otra vida? ¡Imposible! Dudar era un verbo que no figuraba en el manual del buen combatiente.

Usted no va a creer esto, a veces podía ocurrir que algún compañero viniera con excusas “extrañas”: que quería dedicarse a su familia y pedía licencia por un tiempo… que quería irse a Europa… o dejar a la novia… o casarse por iglesia…

En el Partido a eso se lo denominaba “tener ideas”. “El camarada tiene ideas” ¿Entiende? ¡Tener ideas propias era pecado! Se lo interpretaba como un indicio de individualismo, de desviación, era el huevo de la serpiente, una amenaza al espíritu de cuerpo…

Interrumpe su relato, tono irónico-inquisidor:

Oiga, Mario, ¿esto no lo estará grabando?

No, ya sé… el secreto profesional... Pero comprenda que yo soy “un dirigente…”.

Risa socarrona, se acomoda en el sillón.

¡Pensar que estoy aquí porque me mandó el Partido!

¿Se da cuenta? Si viviéramos en Polonia, nos fusilarían.

¿Vio lo que le pasó al pobre Schneider?

Sí, el mismo, el famoso obstetra, el alemán que decía (imita acento alemán): “Con todos los partos que atendí en mi vida podría llenar de comunistas el Luna Park yo solo”.

¡Cómo lo cagaron! Mire que si había alguien bolche, bolche, ese era él.

Resulta que, en plena dictadura, escribió un librito, se lo editó el Partido. Lo tituló El sexo y la revolución.

Estaba todo bien hasta que alguien de la Comisión de Control y Vigilancia Revolucionaria…

Interrumpe y retoma inmediatamente el relato:

¡No se ría, se llama así! Son los cuadros que cuidan a los cuadros para que no dejen de ser cuadros (risa). Algo así como una policía interna…

¡Tómeselo en broma, nomás, que usted y yo ya estamos fichados!

La cosa fue que alguien descubrió que el viejo médico justificaba la masturbación. ¿Se da cuenta? ¡Se podía ser comunista y pajero al mismo tiempo! ¡Un horror! Se armó tremendo escándalo.

Pero escuche cómo me enteré:

Mis jefes me ordenaron que citara a una reunión “bajo estrictas medidas de seguridad”. Eran tiempos oscuros, en pleno Proceso —sería a mediados de 1979—, había que tomar recaudos por los seguimientos, nos jugábamos la vida...

Entonces, conseguí una casa impoluta, armé las citas escalonadas. Finalmente, estábamos en el lugar indicado a la hora señalada, como dicen en las películas. Nos acomodamos alrededor de la mesa y, mientras tomábamos mate, nuestro jefe dijo: “Va a venir el camarada Fana”.

¡El segundo capo del Partido en persona! Para que se dé una idea de la importancia del ilustre visitante: yo en ese momento era un tipo con un cargo alto y no lo conocía…

Algo grave estaba pasando...

Fana llegó acompañado por un técnico. (Lo dice con naturalidad, pero se detiene inmediatamente).

Sí, técnicos… Eran como secretarios privados de los dirigentes (manejaban el auto “oficial”, hacían la comida en las reuniones, pagaban las cuentas, etcétera).

Niega enfáticamente con la cabeza.

¡No, chofer, no! ¡Téc-ni-co! ¡Pare con lo de tomarse todo en broma! Recuerde que alguien de Vigilancia se puede enterar… (Se ríe)

Bueno, Fana se presentó, se acomodó en la silla y empezó a hablar. Era un tipo de modales sencillos. Económicos, digamos. “No podemos admitir —dijo— que un libro así —el de Schneider, claro— llegue a nuestros camaradas más jóvenes. Es un mal ejemplo, nosotros tenemos que formar militantes abnegados, no se deben estimular las debilidades pequeño-burguesas. ¿Qué tiene que ver la moral revolucionaria con esto? —preguntó mientras sacudía la pequeña obra del doctor—. Yo, camaradas, estuve preso y jamás necesité masturbarme”.

Breve pausa.

Y sí… pasaba algo grave.

Durante los días siguientes, desafiando a las fuerzas armadas y de seguridad nos dedicamos a recolectar, uno a uno, casa por casa, los ejemplares de El sexo y la revolución…

Se apaga la luz.

Pausa.

V

Cuando se enciende la luz, el protagonista se dirige al público.

¿Les hablé de la dulce Irina?

Mama Irina era una viejita que cuidaba la casona de dos plantas en la que estaban ubicados los dormitorios de la Escuela Superior del Komsomol, el instituto soviético donde estudié marxismo-leninismo entre los años 1970 y 1971. Era un amor de mujer y una aguerrida militante.

Para comprender mejor la belleza de su ser, presten atención…

El instituto quedaba en un pueblo de los suburbios de Moscú llamado Bisnikie, a treinta minutos de subte de la Plaza Roja. El complejo tenía cinco edificios antiguos rodeados de un bosque gigantesco y hermoso. ¡Lástima no tener fotos del lugar! Les encantaría: pinos centenarios que en invierno se vestían de nieve, canteros rigurosamente dibujados que en primavera despertaban con su espesura multicolor. Y lo más conmovedor: unos gigantescos letreros rojos con las caras de Marx, Engels y Lenin que adornaban cada uno de los Corpus. También había carteles con frases en ruso: “¡Proletarios del Mundo, uníos!”, “¡Gloria a la Unión Soviética!”, “¡Viva el Partido Comunista!”.

¿Se dan una idea de lo que significaba amanecer y transitar por esos sitios impregnados de revolución, de esperanza, de vida? A cada paso, saludar a un camarada de distintos continentes y diferentes culturas (emocionado): “Dobre utra tovarich Volodia…”. “Bonjour, camarade Anatole…”. “Ciao Vittorio”.

¡Qué bronca, carajo, no tener siquiera un retrato de Irina, nuestra mama preferida! No pude traer nada, ¿saben? Estaba prohibido. Por razones de seguridad, claro. ¿Qué se creen? ¡Aquello no era Harvard! ¡Era un centro académico clandestino para formar combatientes! Muchos de sus alumnos eran guerrilleros, gente que volvía a sus países a soportar la más absoluta oscuridad. Una inocente postal podía convertir el regreso en una sentencia a muerte. Había palestinos, guatemaltecos, angoleños, vietnamitas… ¿Qué será de la vida de Antonio? ¿Habrá muerto en la selva de su querida Angola? Quién sabe…

Se friega los ojos y recupera el hilo del relato:

Once meses duró aquel curso. Algún día les contaré más sobre aquella vida, mi otra vida, cuando, con 17 años recién cumplidos y un documento falso, ingresé en ese mundo mágico, convencido de que el fracaso era un cuento inventado por el imperialismo.

Pero ahora volvamos a Irina. Todas las mañanas, a las seis en punto, la radio interna transmitía el himno de la Unión Soviética. Y ahí estaba ella. Con el pecho repleto de medallas ganadas en los combates de la Segunda Guerra, parada en posición marcial, en la puerta del edificio, rindiéndole culto a la patria de los trabajadores. Se producía entonces un silencio que nadie se habría animado a interrumpir. Como si alguien hubiera apretado la tecla Pause, la imagen se congelaba y componía un cuadro de muchachos y muchachas, cargados con libros y cuadernos, petrificados frente a ese monumento viviente a la pasión bolchevique. Fin de la ceremonia. Play. Otra vez, los gritos, las charlas animadas, el murmullo multinacional de los alumnos que se aprontaban a desafiar los treinta grados bajo cero que se anteponían a un desayuno reconfortante: el comedor quedaba a cien metros de las viviendas. Así que, para acceder a las “delicias típicas” como el kéfir (una especie de yogur agrio), las kaclietas (albóndigas), huevos fritos y hasta fideos con estofado, no había más remedio que atravesar la barrera de frío. Pero nadie salía del edificio sin escuchar la orden de Mama Irina (tono marcial imitando la entonación del ruso): “¡Tovarich… abrigarse bien… recuerden que vuestra vida no les pertenece…! La vida, camaradas ¡es del Partido!

Maravillosa definición, ¿verdad? Suena a sentencia bíblica…

¿Entienden? La existencia misma era una ofrenda que se ponía a disposición de la causa.

¡Cuántas veces durante estos tiempos de crisis personal añoré aquel fuego que irradiaba Mama Irina!

Pero no, mis invocaciones fueron en vano. La llama se ha extinguido...

He pasado los últimos años hablando solo, mortificándome porque las dudas se fueron convirtiendo en obsesión. Encerrado en el baño, donde construí mi confesionario laico, me preguntaba cada vez más a menudo por qué...

Sepan, compañeros, que ese interrogante es el principio del fin de un revolucionario. Cuando cruje la fe, comienza un proceso en espiral que no para hasta dejar el alma anémica. Todo esto lo entendí mucho después. Pero si alguno de ustedes está sintiendo la comezón de la duda, que se aparte ya mismo… O se atenga a las consecuencias.

Claro... mientras no se topen con un psicoanalista como el mío. Porque, la verdad, yo fui a ver a Mario con la idea de que estaba enfermo y que él me iba a ayudar a recuperar la voluntad. Y ya verán lo que pasó...

¿Les conté cómo llegué al discípulo palermitano de Freud?

Como les conté, yo era un dirigente. Bueno, el partido protegía a sus cuadros. Y proteger a los cuadros era también velar por su salud, como enseñaba Mama Irina. Entonces, al PC más ordenado de Occidente no le podía faltar su propia obra social. ¡Sí, señores, un servicio médico integral! ¡Y de máxima calidad! Una estructura de excelentes profesionales para proteger a los mejores hijos del proletariado argentino.

A mí me tocó el primer chequeo anual con un experimentado clínico que atendía en Villa Urquiza. Hice la rutina (análisis de orina y sangre, radiografía de tórax) en los lugares que me indicó el galeno (tenía, como corresponde, una cartilla de prestadores partidarios) y volví a verlo al mes siguiente con los resultados. “Bien, muy bien”, sentenció el veterano doctor antes de recomendarme que dejara de fumar e hiciera alguna actividad física.

Nos estábamos despidiendo cuando estallé, tímidamente, en un ataque de sinceridad: “Discúlpeme camarada, pero yo me siento anímicamente medio…”.

Volvimos a sentarnos y, con una voz que sonó instantáneamente paternal, me invitó a que le explicara un poco más en detalle qué me sucedía. Logré esquivar aspectos escabrosos que pudieran confundirse con desviaciones ideológicas y le pedí un psicólogo. “De confianza”, claro.

Les digo que tuve suerte. Se ve que el tordo no era un ortodoxo, había incorporado el psicoanálisis en su universo.

Lo cierto es que ese día me fui, con cartita de recomendación en mano, directo desde Villa Urquiza hasta Villa Freud, previo llamado telefónico, por supuesto.

Ese fue el inicio de mi relación con Mario, analista y miembro del staff de nuestra prestadora.

Ya les anticipé que me sentía enfermo y cada vez más desanimado. Y, también, que mi preocupación era cómo recuperar la voluntad.

Nunca supuse que iba a terminar como terminé...

Se apaga la luz.

Pausa.

VI

El protagonista está nuevamente frente al terapeuta. Tiene un apunte en la mano. Comienza a leer pausadamente:

Estaba fuera de sí, golpeó la mesa con tal furia que derramó la cafetera completa sobre el escritorio y manchó toda su remera. Por lo visto, había perdido hasta la sensibilidad al calor. Inclinó el cuerpo hacia atrás, tomó su cabeza entre las manos. Gritó: “¡Yo tendría que molerte a trompadas!”. Hizo silencio. Volvió a aullar cosas tremendas, dolorosas. Y luego entró en una especie de calma amenazante… Me asusté mucho, quería salir corriendo. De pronto, se puso de pie. Era una mole desbordante, un peso pesado de casi dos metros y ciento y pico de kilos que volvía al ring para aplastar al rival que lo había desafiado. Traté de replegarme, casi me caigo de la silla. Vi sus brazos que avanzaban hacia mí en forma de tenaza. Me alcanzó con toda su estructura. Cerré los ojos y esperé el primer trompazo. Me levantó del asiento como si yo fuera una marioneta sin hilos. Dejé que me transportara, mansamente. Respiraba como un león azotado. Sentí su aliento caliente sobre la cara. Apretaba mi cuerpo sobre el suyo y acariciaba mi espalda. Ya no rugía, ahora lo suyo eran gemidos. Estaba llorando, llorando desconsoladamente. Y repetía: “No te preocupes, Jorgito, de esta vamos a salir juntos”. Parecía sincero, no estaba actuando. Creo que era la primera vez que expresaba algo auténtico: una enorme sensación de impotencia. Supongo que en ese instante, solo por unos segundos, tuvo ganas de huir conmigo.

Salí del Comité Central a toda velocidad. Me temblaban las piernas, Mario, estaba impresionado por ese encuentro con el jefe de la Juventud Comunista, pero ya no sentía temor y mucho menos arrepentimiento. Disfrutaba de la libertad que acababa de adquirir, aunque sabía que el precio sería muy alto. Había llegado el día y me deleitaba con la sensación de ruptura. Mi resolución no tenía tanta significación política como, seguramente, supondría la gente del Partido. Era hartazgo, necesidad de cambio.

No me importaba el futuro, tampoco el pasado.

Corrí una cuadra por la calle Agüero hasta alcanzar Córdoba. Tenía la camisa empapada en sudor. Entré en un bar con aire acondicionado y me puse a escribir desenfrenadamente. Anoté cada detalle del monólogo de Julio César en mi libreta de apuntes, la misma que hasta el día anterior utilizaba para registrar las reuniones.

Había perdido la noción del tiempo y de la realidad, parecía un demente. Sentía el galope de mi corazón. Cuando levanté la vista del papel, descubrí que estaba rodeado de oficinistas que brindaban por la felicidad, por un mejor tiempo, por los hijos…

Era 24 de diciembre, víspera de Navidad.

Arranqué la hoja del anotador, la doblé en cuatro y la puse en el bolsillo del pantalón. Quizá alguna vez sea el comienzo de una novela. O el final. ¿Por qué no? Es probable que no tenga gran valor literario. Pero, para mí, renunciar al Partido, imaginar que se acaba la simulación de los últimos meses, que empieza una nueva vida… es un milagro de Navidad.

¡Carajo, ya estoy buscando una nueva religión! No, no… es una broma.

Después de esto, solo me queda la fe en Freud.

Pero, seamos justos, Mario, algún dios me ayudó. La verdad, pensé que esta sesión nunca se haría. En serio, cuando Julio César se paró con tanta furia, imaginé que no llegaba a 1985.

Fantasías de muerte, de final, dirá usted... Puede ser... pero en esos minutos de locura, cuando el gigante me tenía entre sus manos, el pánico no me permitió reparar en sutilezas. Tenía preocupaciones más inmediatas, Mario, por ejemplo, reencontrarme con mi familia, poder contarle a usted este cuentito...

Breve pausa, algo lo perturba.

Pero… espere, espere. ¡Uy, qué turro! Hablando de muerte, me acordé de algo…

¿Sabe que más me dijo esa bestia en medio del ataque? ¡Psicópata, hijo de mala madre…! Me dijo:

“Pensalo bien, Jorge, irse del Partido es como matar al padre”.

Hace silencio, baja la cabeza, angustiado.

Mario, ¿irse del Partido es como matar al padre?

Se apaga la luz.

Pausa.

Manuscritos

Desde la tarde del 24 de diciembre, cuando enfrenté a Julio César en el día más peligroso del renunciamiento, tomé la costumbre de anotar sensaciones, impresiones o simples recuerdos de esos tiempos de vértigo, en los que la muerte y la vida se alternaban en una desesperada búsqueda adolescente. Eran anotaciones urgentes, despojadas de cualquier pretensión literaria, la mayoría de ellas volcadas en el anotador que había quedado casi vacío, por abstinencia revolucionaria, al momento de interrumpirse mi presencia en las reuniones del Comité Central, unas horas antes de aquella conversación. Varios de esos registros los utilizaba luego en las sesiones con Mario; eran, por lo tanto, un apéndice del tratamiento.

La mañana siguiente de esa particular Nochebuena, aprovechando el silencio y el vacío de la resaca que invadía la ciudad, escribí:

Buenos Aires, 25 de diciembre de 1984.

Qué extraña fue la noche de ayer. Mientras mi hijo y sus primos intentaban descifrar el milagro de Papá Noel, aparecido sin previo aviso ante un grupo de paganos que, por razones históricas y culturales, jamás antes habían dado señales de su existencia, yo seguía pensando en mi encuentro con Julio César. No pude sacarme de la cabeza la imagen de mi viejo. Sentía que Julio César había puesto el dedo en la llaga. ¿Maté realmente a mi papá? No creo que Freud aceptara que el simple expediente de presentar la renuncia al Partido disolviera esa imagen tan poderosa que yo había construido con el hombre que me dotó de la fuerza para sobrellevar su muerte a condición de que cumpliera con su legado. No me asusta la idea de matar a mi padre, me espanta la sospecha de que no será tan simple.

Ahora estoy mirando a Laura y a mi pequeño hijo que duermen plácidamente. Verlos me da calma. Sin embargo, esa tranquilidad dura segundos. Apenas vuelvo a la escena de ayer, los gritos, el llanto, la bronca y la impotencia de Julio César, el miedo se apodera otra vez de mí. ¿Será este el verdadero entierro de mi padre?

Apenas dos días después, mi anotador describe otro instante de angustia. La letra, una caligrafía que a la distancia casi desconozco, delata tensión:

Buenos Aires, 27 de diciembre de 1984.

Hoy a las 10.30 vino a casa El Ginecólogo. Como siempre, lo invité a pasar y le tendí la mano con un mate recién cebado, pero él prefirió esperar en la puerta y rechazó el convite. Es raro cómo cambia la gente en pocas horas. Conozco a Juancito desde hace muchos años, solíamos jugar al truco en los intervalos de las reuniones, era una persona de pocas palabras aunque amable. Incluso cuando se enteró de que lo llamábamos “El Ginecólogo”, debido a que le faltaban los dedos índice y mayor de la mano derecha, arrancados de cuajo por una sierra en sus tiempos de tornero, lo tomó con buen humor. El fiel asistente de Julio César me entregó un pequeño sobre blanco y se fue rápidamente con la excusa de que tenía mucho trabajo. Es indudable que Juancito sabía lo que estaba ocurriendo y prefirió no comprometerse.

VII

El protagonista está sentado. Frente a él hay una mesa ratona con un portarretratos. Empieza el relato:

A vos, papá, te hubiera gustado este enterrador. Mejor dicho, desenterrador. Un tipo meticuloso, conocedor de su oficio, dueño de un considerable sentido del humor. Es verdad que hoy no actuó con mucha diplomacia. De todas maneras, admitamos que para levantar lápidas no se necesita a un experto en relaciones públicas. El hombre demostró tener pasión por su oficio, uno de los menos prestigiosos y más temidos que existen, y eso le daba grandeza a lo que hacía. Metía pico y pala con cierta maestría, se balanceaba sobre su eje y dejaba caer las herramientas con energía pero sin perder ritmo ni plasticidad. Cada tanto detenía su labor y tomaba el cigarrillo que había depositado sobre el marco de la tumba, aspiraba una bocanada de humo y luego la eliminaba formando círculos concéntricos en dirección al cielo. Si yo no hubiera sido quien soy, es decir tu hijo, podría haberle tomado una foto con la Minolta que me regalaste cuando terminé la escuela primaria.

Sin embargo, y a pesar de que todos dicen que heredé tu peculiar dominio de la ironía, el traslado de tus restos me produjo una tremenda impresión y un dolor profundo. Y también, papá, sentí un poco de bronca. Pero de eso, hablaremos luego. Lo que te quiero decir ahora es que no hay materialismo dialéctico que alcance para explicar una cosa tan sencilla y natural como la muerte. Estoy seguro de que ni siquiera el peón de Chacarita, el que hoy me mostró los huesos y los trozos de tu ambo gris destacando la calidad del ataúd, se irá de este mundo asumiendo con serenidad el punto final.

(Hay emoción, no temeridad, en sus palabras y gestos). La muerte, viejo, no figuraba en el diccionario que me dejaste. Al menos, esta muerte tuya, imprevista, traicionera, sin el candor del combate. Fue un accidente tonto. Y punto. ¿Sabés lo que me costó en estos años aceptar algo tan simple? Cómo, ¿no eras inmortal?

“Yo no les lloro a unas piedras”, dijiste aquella vez, cuando falleció el tío Pocho, tu hermano preferido. Y en lugar de llorar, lo tengo grabado acá (se toca la frente con la mano derecha), ¿qué hiciste? Un discurso. Para mí fue genial, hablaste como hablan los dioses: “Si mi hermano, que era comunista, un revolucionario, viera que hoy están haciendo una ceremonia religiosa frente a su lápida, estoy seguro de que sentiría la misma indignación que en este momento estoy sintiendo yo”.

Te diste el gusto. Armaste una tribuna frente a un montón de seres —¿inferiores?— que desnudaban sin pudor su debilidad, gente frágil que solo buscaba consuelo con ruegos incomprensibles y exclamaciones ajenas a nosotros. Creo que hasta el rabino tambaleó ante el sablazo de la razón, el impacto de tus principios inclaudicables, la firmeza de tu rebelión.

Pese a que yo tenía apenas diez años, entendí aquel gesto como un mandato inapelable. “Tengo que ser como mi padre”, prometí en silencio. Y, cuando salimos del Cementerio Israelita de San Juan, estaba convencido de que nada ni nadie podría apartarme jamás de ese destino.

En parte, allí nació el instinto de preservación que me permitió llegar a los veintipico sin preguntarme siquiera por qué tu propia muerte llegó de la manera en que llegó. Era tan poderosa tu herencia que alcanzaba con saber que la intemperie no existía. El Partido eras vos. Eterno. Inmortal. Por eso, solamente lloré aquella noche de confusión, cuando me enteré del accidente. Después, muy poco después, pude acomodar mis sentidos y me dejé llevar por otras manos firmes, las de los camaradas del Partido, ya que las tuyas habían dado sus últimas brazadas el 6 de enero de 1968.

El día de tu velatorio comprobé que teníamos una familia enorme y que jamás volvería a experimentar esa sensación de vacío que había padecido en la espantosa madrugada de Reyes, cuando el tío Manuel me informó, sin muchas vueltas, que te habías ahogado. Al principio, te confieso, creí que era otra de tus bromas pesadas. Luego me aferré a la idea de que te habrías refugiado en alguna isla del Tigre y que, en cualquier momento, aparecerías por casa, luciendo ese short rojo furia que tanto te gustaba mostrar como estandarte de tu desparpajo y que, francamente, te quedaba patético. Hubiera sido un episodio a tu medida, ¿no? Se abría la puerta, ingresabas al living cargado de gente llorado y exclamabas: “¿Qué les pasa, maricones? ¿Creen que es tan fácil exterminar a un bolchevique?”.

Pero la ilusión del superhéroe duró poco. Un lacónico comunicado de Prefectura Naval se antepuso a mis fantasías: José Sigal, argentino, 44 años… de profesión médico… según consta en actas… el día tal y tal… motivo: “muerte por inmersión”… el que suscribe… a los… días del mes de… del año… Archívese.

Aunque no hubo resurrección ni enemigos abatidos, igual te encargaste de que tu muerte fuera algo más que una necrológica en La Unión de Lomas de Zamora o un papel amarillento de una repartición pública. A tu manera, convertiste aquella fatalidad en otro acto de fe.

¿Elegiste la fecha, acaso?

6 de enero de 1968, ¿te dice algo?

Claro… ese día, exactamente, se festejaba el cincuentenario de la fundación del Partido Comunista Argentino. Para mí fue la confirmación de que el camino tenía una sola dirección. Si en vida, cada uno de tus gestos y proclamas habían despertado los primeros cosquilleos del enamoramiento revolucionario, tu despedida fue una señal, un legado.

Se apaga la luz.

Pausa.

Miércoles 2 de enero de 1985. ¿El camarada Méndez?

Mario casi no habla. Me observa, toma notas en hojas tamaño oficio que apoya sobre una tabla de madera terciada y, de tanto en tanto, pide alguna precisión a mis relatos o interrumpe con preguntas que penetran como sablazos. Es notable cómo se puede conducir un diálogo, cambiar incluso el sentido de una conversación, introduciendo apenas algunas interjecciones o palabras aisladas. Por lo visto, así funciona el psicoanálisis. No conozco demasiado la teoría freudiana o los aportes innovadores de Lacan. Sin embargo, sé que algo está funcionando en esas citas de cincuenta minutos semanales que mantengo en el consultorio de la calle Aráoz porque me he convertido en un confidente voraz. Y sé también que, al finalizar esos encuentros, experimento una plácida sensación muscular. Incluso, cuando lo que me lleve al concluir la sesión tenga el color de la angustia. Porque, si antes la desdicha funcionaba como una diabólica y anárquica secuencia de ataques a repetición, ahora se comporta como una inevitable prueba que tengo que atravesar si quiero recuperar el equilibrio. No es lo mismo descender al infierno que circular por él sin poder salir.

Espero cada jueves con ansiedad. Llego puntualmente, Mario abre la puerta, estrecho su mano con cordialidad y yo empiezo a hablar sin inhibiciones.

Aunque han pasado varios años desde que llegué a su consultorio, gracias a la obra social partidaria y la generosidad de un viejo médico clínico que supo entender mi dolor, recién ahora puedo explicarme por qué visitar regularmente a este cuarentón de cabellera plateada, bigotes mostachos y una bonhomía hipnotizante se ha convertido en una especie de adicción de la que no puedo ni quiero prescindir. Ser psicoanalista y pertenecer a una estructura que niega la existencia del inconsciente únicamente es posible si se tiene cierta predisposición a la disidencia. Sigmund Freud y Vladimir Lenin solo pueden convivir en la biblioteca de un heterodoxo.

Hubo un episodio inicial, allá por 1979, que marcó a fuego nuestra relación. Había pasado seis meses hablando de mis malestares, de mis contradicciones y temores sin poder desnudar la razón de una incomodidad que sobrevolaba semana a semana en las sesiones. En ese período, cada vez que Mario daba por concluida las entrevistas con un “nos vemos el jueves próximo” yo me retiraba con la espina de estar cometiendo una pequeña estafa. Mario no sabía mi verdadera identidad: yo estaba frente a él por una derivación del Partido. Para preservar la seguridad de los pacientes, la Organización me había bautizado con un nombre falso.

En un jueves de invierno de ese año 79, llegué a la conclusión de que debía develar el secreto. ¿Cómo podía contarle de mis antecedentes judíos —tema fundamental para escarbar en los rastros de mi identidad— si mi apellido era Méndez? Además, el servicio terapéutico seguía siendo gratuito: era una forma en que los profesionales del PC contribuían a sostener la causa revolucionaria. ¿Podía sentirme totalmente libre en esas condiciones?

Convencido de que, sin romper esas ataduras, jamás lograría pasar a otra instancia del tratamiento, junté coraje y le arrojé a Mario mi confesión:

—No me llamo Jorge Méndez, mi nombre es Jorge Sigal.

Inmediatamente, noté su incomodidad. A pesar de su pertenencia al servicio social, nadie le había explicado que los pacientes llegaban hasta él con identidad cambiada. Rápidamente, percibí también cierta alegría por esa revelación. Desde ese momento, nuestro vínculo se situaba por encima de la relación partidaria. Por fin, éramos profesional y paciente, cara a cara.

VIII

El protagonista vuelve a estar frente al terapeuta. Prende un cigarrillo. Y dice, exaltado:

¡Qué idiota, Mario! ¿Cómo pude creer que las cosas iban a resultar tan sencillas? No sé medir las consecuencias de mis actos. Estoy harto de mí mismo, doctor. Solo un imbécil podía imaginar que el costo de la renuncia al Partido sería tan módico: un sermón cesariano y chau, a otra cosa. No comprendí el verdadero significado de la advertencia final de Julio César, aquello de que irse del Partido es como matar al padre. Creí que era el último alarido de un animal moribundo. ¡Qué va! Era el aullido de la bestia antes de volver al ataque…

La semana pasada lo confirmé cuando Juancito, El Ginecólogo, asistente de Julio César, vino a casa. No bien abrí la puerta, su cara fue un anuncio de la declaración de guerra. Juancito cargaba la hostilidad en el rostro. Además, traía un sobre cerrado. Y eso, Mario, era algo más que una formalidad.

En el Partido, enviar una citación por escrito es una fórmula que solo se emplea para convocar a reuniones muy numerosas, para anunciar la entrega de un premio o cuando la dirección quiere imponer distancia, solemnidad.

Obviamente, no me invitaban a una sesión de la Tercera Internacional ni me buscaban para otorgarme una condecoración...

Apenas leí el papelito, un escueto impreso que decía: “Camarada Jorge. El martes 22 de enero de 1985, a las 19 en el Comité Central, Secretariado Nacional…”, sentí un estremecimiento.

¡Pero si yo conocía a Julio César como nadie! ¿Por qué esperaba otra cosa?

¿Qué me pasó? ¿Cuántas veces presencié escenas que comenzaban como comedia y llegaban al límite de la tragedia? Una vez, irritado por no sé qué tontería, le pegó una trompada a la pared y se fracturó dos dedos. Ese era el verdadero Julio César.

¿Cómo pude ser tan ingenuo y creer en sus lágrimas?

No sé… Supongo que confundí deseo con realidad.

La verdad es que en mis fantasías solo entraban dos posibilidades: que se olvidara de mí o me perdonara. (Indignado) ¡Estúpido! Si él fuera tierno y comprensivo no sería Julio César.

¿Cobardía?

Claro, doctor. Yo no estoy como para jugar al héroe, solo quiero esfumarme, cambiar de identidad, desaparecer... ¿Se entiende? Esa justamente es una de las ventajas que me otorga la ruptura, admitir mi falta de coraje. “Sí, soy cagón, Julio César, ¿y qué?”.

Usted debe pensar que mi razonamiento es un poco infantil. Es probable.

Pero quiero que entienda. Cuando se pertenece a una estructura muy rígida, uno sigue rituales, reprime pensamientos, censura gestos, se impone obligaciones. Mientras existe, la convicción funciona como un dique. Cuando se perfora ese dique, comienza un estado de incontinencia que yo lo veo similar al de la niñez, un deseo irrefrenable de hacer lo prohibido: “No tengo más obligaciones, ahora puedo decir lo que quiera, es más, necesito ser insolente, burlarme de lo que hasta ayer era sagrado”.

Estimado doctor, usted sabe bien que fui creyente por necesidad, no tenía opción. Ahora quiero darme pequeños gustos.

¿Le cuento una fantasía recurrente?

Voy al cine Cosmos, veo una de esas películas soviéticas que antes eran de crítica favorable obligatoria, y al salir grito: “¡Con el debido respeto, me pareció una mierda, me aburrí como un hongo!”.

¿Cómo podía entonces imaginar una guerra con Julio César? ¿Para qué? ¿Para defender mi buen nombre y honor? Perdóneme que me meta en su materia, pero ese hubiera sido un acto de falso narcisismo.

Supongo que será un síntoma pasajero, pero por ahora estoy poseído por una especie de compulsión por destronar a los dioses que no cumplieron con sus promesas.

Lo cierto es que reviso continuamente todo lo que hice en mi vida militante y la mayoría de esas cosas me parecen pavadas, acciones impulsadas por una necesidad imperiosa de ser aceptado. Por suerte, en general se trata de hechos inofensivos.

Mire si en nombre de la causa hubiera matado a alguien...

¿Usted no lo considera posible?

Yo no estoy tan convencido. ¿Quién puede estar seguro de sus propios límites? La pasión revolucionaria no es muy diferente a la pasión amorosa. Hay un punto en que la razón cede ante el imperio de los sentidos. Y yo, Mario, durante mucho tiempo fui un comunista enamorado.

No sé hasta dónde hubiera llegado por amor... Frente a la disyuntiva de tener que eliminar a otro, quizá me hubiese frenado ese costado mío que el viejo llamaba “sensibilidad extrema”, y que, por cierto, nunca tuve muy claro si era realmente un elogio o la descripción de una falla de fábrica.

Pero, bueno, no maté a nadie... Solo tengo en el haber algunos actos reflejos que no causaron grandes males.

Sin ir más lejos, hoy mientras desayunaba me acordé de que, a los 15 años, logré algo que debe tener pocos antecedentes en el Mundo Occidental y Cristiano: adherí al movimiento estudiantil secundario al Pacto de Varsovia. (Se ríe) ¡En serio! Fue en un congreso de estudiantes secundarios, que se realizó en la sede de la CGT de los Argentinos, en la avenida Paseo Colón, a fines de los 60.

Los soviéticos habían invadido —perdón, intervenido— Checoslovaquia. La Juventud Comunista tenía mayoría de delegados, así que me pidieron desde la dirección nacional que impulsara una moción que saludara “la fraternal ayuda del pueblo soviético para aplastar la contrarrevolución”, aquella que se conoció como Primavera de Praga. Costó algunos tumultos, un par de heridos leves, pero al final —cuando prácticamente no quedaban más congresales que los comunistas— el comunicado se votó por aclamación.

¿Se da cuenta? Esas cosas hacíamos. Por supuesto que el episodio no tuvo gran repercusión, pero los muchachos del Comité Central estaban chochos porque ya tenían un trofeo para llevar a la próxima reunión: el balance diría que “gracias al trabajo consecuente de nuestros queridos militantes secundarios, el movimiento estudiantil ha dado una muestra más de su creciente espíritu antiimperialista”. Y yo, que al principio tenía dudas sobre la conveniencia de la propuesta, demostré, una vez más, mi inquebrantable adscripción a la “justa línea del Partido y al internacionalismo proletario”.

Vuelve sobre el relato original, toma aire, se acomoda en el sillón.

Perdone la dispersión, Mario, mi cabeza es una turbina. Quizá debería recetarme una dosis más fuerte de ansiolíticos…

Volvamos a la citación que trajo El Ginecólogo.

(Denota angustia) El martes me presenté en la sede del Comité Central. Fue espantoso. Hasta una semana antes, yo era parte del mobiliario. Esta vez, me hicieron la amansadora en el hall de entrada. “El Secretariado te va a recibir enseguida, dicen que esperes”, indicó el camarada de la custodia como si le hablara a un tipo que buscaba empleo. Estuve una hora aguantando ese trato humillante. Cómo sería mi estado que, a pesar de los sedantes que tomé, fumé casi un atado de cigarrillos durante esos sesenta minutos...

Finalmente, me vinieron a buscar. “Camarada, podés pasar”, ordenó secamente Juancito.

Me dispuse a escuchar el veredicto. Como le expliqué, no quería pelea, me conformaba con un knock out técnico… por abandono.

Se apaga la luz.

Pausa.

Miércoles 23 de enero de 1985. El juicio final

Ayer, martes, me presenté en el Comité Central tal como lo indicaba la citación que me hizo llegar El Ginecólogo. Quería cumplir, quizá por última vez, con mi obligación militante. Sabía lo que me esperaba, pero tenía la leve esperanza (o ilusión) de que finalmente Julio César comprendiera la raíz de mi conflicto. No me siento un traidor, sino apenas un guerrero cansado dispuesto a entregar las armas.

Durante la espera a la que me sometieron, me invadió una espantosa sensación de soledad. No hay peor dolor que el del destierro. Y yo, anoche, empecé a padecer las consecuencias de ser un paria, un extraño. En esa casona de Agüero 833, donde pasé muchos buenos momentos, me habían declarado invisible. Hubiera preferido incluso un castigo severo a la indiferencia. Mientras bajaba la escalera caracol que lleva hasta la oficina de Julio César, como un condenado a muerte no pude evitar que me invadiera cierta culpa. Sé que soy inocente, pero ¿de qué vale mi certeza si los demás, mis juzgadores, están convencidos de lo contrario? Mantuve la cabeza gacha durante ese breve trayecto que me pareció eterno. La puerta del despacho estaba cerrada. Como un visitante, golpeé tímidamente. Desde adentro, la inconfundible voz de Julio César me habilitó para ingresar. Lo acompañaba el responsable de Propaganda de la Juventud Comunista. Me saludaron con forzada amabilidad y me invitaron a tomar asiento. Yo de un lado, ellos del otro. Sin demasiados prolegómenos, quien apenas unas semanas atrás había llorado sobre mi tambaleante estructura, comenzó a leer, con ritmo marcial, la sentencia, ayudado por un apunte prolijamente escrito en papel oficio.

“Camarada Jorge Sigal…” —comenzó como si en la sala alguien pudiera confundir al destinatario. Y, siempre en tono inquisidor y la voz un tanto impostada, continuó—: “El Secretariado Nacional de la Federación Juvenil Comunista ha discutido tu situación y llegó a la siguiente conclusión:

Primero. Que has perdido la cosmovisión marxista del desarrollo social.

Segundo. Que has perdido la confianza en la clase obrera y el pueblo.

Tercero. Que has perdido la confianza en el partido de vanguardia de la clase obrera, el querido Partido Comunista”.

Sorprendido por el tenor del juicio sumario al que inesperadamente me estaban sometiendo, me limité a escuchar y, lo que hasta ese momento era sensación de orfandad, se fue convirtiendo en templado resentimiento. Si hasta allí me doblaba la espalda el frío de la indiferencia, Julio César estaba logrando que me convirtiera en una fiera acorralada.

El jefe, impasible, siguió con el veredicto: “Ante esta gravísima actitud, la dirección de la Federación Juvenil Comunista te ofrece dos caminos a seguir:

Uno. Que libres batalla política en el seno de su Comité Central, ateniéndote a las consecuencias que, seguramente, serán muy severas.

Dos. Que argumentes tu determinación basada en cuestiones personales, por ejemplo, que querés dedicarte a concluir tu carrera universitaria o que tenés una crisis vocacional y que tomarás un tiempo para superar este lamentable momento”.

Por último, dueño de una calma propia de un juez imparcial, interrogó: “¿Qué preferís?”.

Levanté apenas la cabeza, miré a mi tribunal y declaré:

—Julio César, dejate de pavadas, vos sabés perfectamente que lo único que quiero es salir de este local y no volver nunca más. Comunicale al Comité Central lo que te dé la gana. Incluso te doy otra alternativa: avisale que estoy muerto...

Salté de la silla y emprendí el camino de vuelta. Al subir, la escalera caracol me pareció más corta, los fantasmas de la indiferencia habían desaparecido, puse el cuerpo en posición erguida, cara de guerra como me enseñaron en la colimba y, sin esperar reciprocidades, me despedí de cada uno de los habitantes de la casa con un cordial “hasta nunca”.

Llegué a casa intoxicado. Mi estado era lamentable, comencé con náuseas y terminé vomitando ante la vista de mi mujer y mi hijo.

Hasta hace unas horas yo pensaba que podría sortear el camino del rencor. Tantas veces hablé con Mario sobre esta peligrosa tentación. El resentimiento es un recurso que surge cuando uno no puede hincarle el filo a un problema, es una alternativa superficial, una manera de perder el control de las cosas. Siempre me parecieron patéticas esas personas que, desengañadas, terminan enroladas en causas contrarias a las que suscribían poco tiempo atrás. Se suponía que mi preparación previa, tantos años de terapia, tenía precisamente un propósito: no distraerme con banalidades, no desperdiciar energías en odios mal capitalizados.

Pero acá estoy, empezando a experimentar el hervor de la bronca, repasando con precisión de taquígrafo cada una de las palabras del veredicto de Julio César, preparando la declaración de guerra. Ya no me alcanza con la travesura de ir al Cosmos y gritar que la última película soviética me pareció una porquería. Quiero revancha.

IX

Se enciende la luz. El protagonista está sentado frente a la mesa con el portarretratos.

Viejo, las cosas no eran como creíamos. Hace poco me enteré que Leonid Breznev coleccionaba autos de lujo. ¡Tenía 64! No es un dato muy relevante teniendo en cuenta todo lo que vino después, pero para mí fue un llamado de atención. El tipo era el líder del poder proletario mundial, el jefe de la vanguardia esclarecida de la revolución, el hombre que decidía cuántos soldados iban a Afganistán o si los misiles que estaban en Cuba debían hacer volar en pedazos todo Miami. En su nombre moría gente en todo el mundo. (Indignado) Mientras tanto, ¿qué hacía nuestro querido líder? Juntaba cochecitos. ¡64 unidades de las mejores marcas del odiado capitalismo! ¡Ni un solo Lada, el auto emblemático de la igualdad socialista, tenía el cretino!

Vos estuviste en la URSS, papá. Hablabas maravillas de aquel paraíso sin clases sociales antagónicas, de la entrega del partido a su pueblo, de la sencillez de sus dirigentes.

¿Qué pasó, viejo, qué nos pasó?

¿Sabés que desfilé el 1º de mayo en la Plaza Roja?

Sí, fui con toda la delegación de la Escuela del Komsomol. En ese momento, me acordé mucho de las cosas que contabas sobre Moscú: el Mausoleo de Lenin, la catedral de San Basilio, el Kremlin... ¡Imaginate, yo ahí, marchando con los trabajadores soviéticos! Impresionante. Pasé a treinta metros de la troika soviética: Breznev, Kosiguin y Podgorni.

Pero los rusos no parecían muy contentos. “Debe ser por el frío”, pensé. Pobre gente, esperaba como tres horas hasta que le tocaba el turno para saludar a sus dirigentes. Si nosotros, que teníamos el entusiasmo de la novedad, estábamos petrificados, no quiero pensar ellos que cumplían con este ritual todos los años. Cierto es que no era invierno, pero la primavera moscovita tampoco es muy benévola que digamos. En fin… la temperatura podía ser una explicación.

De todos modos, me pareció demasiada apatía. Yo iba en la columna de los obreros textiles. A la orden de un camarada de organización, avanzamos. En tres minutos estábamos frente al Mausoleo de Lenin, donde se instalaba el palco principal. “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurr…!”, voceaban los soviéticos sin demasiada pasión. Rápidamente, como quién cumple con su obligación, cada cual envolvía su pancarta y desaparecía velozmente.

Los tres líderes del poder bolchevique parecían dibujados. Movían las manos de un lado al otro como si fueran títeres. (Cuando murió Breznev, un chiste que circulaba mucho en Moscú decía que, en realidad, el secretario general había fallecido unos cinco años antes y lo que adornaba los actos era su cuerpo movido por hilos).

Me parece que, más allá de la baja temperatura, la verdadera causa de la anemia política de los rusos era el sistema.

Papá, sé que le tenías fobia al psicoanálisis. Me acuerdo cómo te burlabas del tío Norman, que había girado del marxismo-leninismo al freudianismo sin hacer siquiera una escala en Pavlov. Para vos, el inconsciente era una paparruchada y los psicólogos unos charlatanes que hacían culto del individualismo.

Durante mucho tiempo me dediqué a obedecer fielmente cada uno de esos postulados y castigué con fiereza a mis compañeros que se escapaban por esa “tangente pequeño burguesa”. Incluso, cuando lo conocí a Mario… (Ah… no te conté: Mario es mi analista), le hablé clarito: “Nada de diván, yo vengo a que me ayude a recuperar la voluntad”. Quise hacer las cosas bien, papá… Es más, podríamos decir que llegué al psicoanálisis respetando la disciplina partidaria, autorizado por el Partido.

No daba más, viejo, no daba más.

Me ahogaba…

Se detiene en esta última expresión:

Me ahogaba, ¿te das cuenta lo que dije?

¡Carajo! ¿En serio pensás que el inconsciente no existe?

Papá, hice de vos lo que yo necesitaba que fueras. Construí en mi cabeza un hombre poderoso, ajeno a las debilidades humanas, transparente, seguro de sí mismo, y por lo tanto inalcanzable. Esa fue la llave de mi salvación y también, mi primera condena. Me esforcé tanto por convertirme en tu más fiel seguidor que me enamoré de tus mismos amores.

Nunca te conté, no tuvimos oportunidad, que cuando tenía apenas ocho años ya estaba en el Partido. Tu partido. Nuestro partido.

Sí, en serio, mientras los pibes del barrio se divertían con los soldaditos de plomo y los autos Fórmula 1 de colección, con el primo Héctor jugábamos a ser comunistas.

Un día se me ocurrió que el juego no tenía gracia si no contábamos con nuestros correspondientes carnés de afiliados. Como había descubierto que vos escondías el tuyo (el verdadero) en la caja de luz del dormitorio, una tarde, aprovechando que ustedes no estaban, abrí ese tesoro y nos dedicamos a copiarlo fielmente. Como recordarás, Héctor era un gran dibujante, lo que facilitó enormemente la tarea.

Fue la primera acción revolucionaria en la que participé.

Durante mucho tiempo te seguí incondicionalmente, y me resultaba confortable.

(Angustiado) No podría decirte cuándo ni cómo, pero un día empecé a tener dudas. Fue un proceso interno, silencioso, incontenible.

Es tan sencillo bandearse, viejo.

Solo hay que preguntarse por qué.

Como los niños. ¿Por qué?

Como los curiosos. ¿Por qué?

Como los presos. Como los disidentes.

El por qué es subversivo. En realidad, el signo de interrogación es disolvente, sedicioso, papá.

Mis primeras obsesiones estuvieron relacionadas con la coherencia entre las cosas que se decían y los hechos, las conductas y las actitudes de la gente. No sé, tendrá que ver con alguna cosa infantil... Con las idealizaciones. Yo no pude disociar la política de la ética. Por eso, un hecho menor como el de los autos de Breznev me impactó tanto.

¡Claro que había cosas más importantes! La invasión a Hungría, a Checoslovaquia, los asesinatos del estalinismo. Sin embargo, a mí no me cerraba que Breznev tuviera tiempo e interés en coleccionar coches de lujo. O que los dirigentes del Komsomol, la Unión de Juventudes Comunistas de la URSS, desesperaran por un scotch o un cigarrillo norteamericano.

La disidencia me atacó por ese lado. Fui de lo superficial a lo profundo; de lo banal a lo trascendente. De lo particular a lo general.

Así, de ese modo, entendí la dialéctica.

Me pasaba cada vez más a menudo. Dudas y más dudas. Entonces, la vida se convirtió en un infierno: tenía pensamientos clandestinos que no podía confesar ni ante mis mejores amigos.

Ya no actuaba por convicción sino por impulso. De día concurría a las reuniones, incluso podía levantarles el ánimo a mis camaradas y alentarlos a seguir fielmente las orientaciones del Comité Central. Pero de noche, en la soledad más absoluta, me imaginaba fuera del Partido, armando otra vida, fantaseaba con ser periodista.

¿Sabés qué creo, papá?

Creo que el problema estaba en mí y no en la política. Es más, no estoy seguro de que lo que hacíamos en la militancia fuera fundamentalmente política sino algo parecido a una práctica religiosa. Entonces, cuando me asaltaron las dudas, lo que realmente entró en crisis fue la fe. De a poco, los rituales sagrados que antes me emocionaban, se convirtieron en pesadas cadenas.

Una vez, en plena dictadura, participé en una reunión clandestina del Comité Ejecutivo de la Fede. Ingresé a la casa quinta donde sesionábamos, tres días antes de la fecha estipulada para el plenario (se hacía así para evitar los movimientos sospechosos: primero entraban los miembros de menor rango y, gradualmente, se iban sumando los demás). Finalmente —el sábado—, llegaron los integrantes del Secretariado Nacional del Partido. Venían cada uno en su auto, acompañados por sus respectivos técnicos (¡bah, choferes!).

Extraña situación, ¿no? Afuera la dictadura secuestraba gente, había operativos por todas partes, se vivía un clima asfixiante. Adentro, en “los subterráneos de la libertad”, como los llamaba Jorge Amado, la estructura mantenía intactas sus rutinas de poder, las solemnidades, esas tradiciones que en otros tiempos me llenaban de orgullo.

De golpe, el jardín de esa casa del sur bonaerense se había transformado en una Plaza de Armas.

Cuando arribó Arnedo Álvarez, secretario general del Partido, fuimos todos a recibirlo como si fuera un jefe de Estado. En el lugar ya se encontraban sus ministros: Orestes Ghioldi, Fernando Nadra, Rubens Iscaro y otros importantes funcionarios.

Mis compañeros estaban felices, para ellos era una jornada de fiesta. Yo, en cambio, viví uno de los peores momentos de mi carrera como dirigente. Me sentía ajeno y, por lo tanto, un farsante.

Vuelvo, entonces, a lo que te comentaba antes: el tema no era político, era existencial. Había abrazado la militancia como un gesto de amor y, como sucede siempre con la pasión, al apagarse el fuego, la clandestinidad de los sentimientos, la rutina y la culpa se estaban encargando de completar el acto de demolición.

Lo cierto es que esa reunión con todo el Secretariado Nacional del Partido fue un antecedente de lo que sería luego un camino sin retorno.

Esa noche de insomnio, tirado sobre la cucheta del cuartel general de la organización que me había cobijado durante tu larga ausencia, decidí que debía cambiar el rumbo.

Allí comencé a planificar la despedida. Que era también una forma de despedirme de vos.

Se apaga la luz.

Pausa.

X

El personaje está nuevamente en el sillón frente al analista.

(Perturbado, algo desafiante) Mario, entiendo que hasta aquí desentrañemos cada una de las razones psicológicas por las que me hice comunista. Me sirve mucho para comprender todo lo que yo deposité en la figura de mi padre y descubrir que, de alguna manera, el Partido fue la forma que encontré de sustituirlo.

Está muy bien... Pero no es suficiente. Hoy estoy con bronca, dolorido. Hasta ahora me alcanzaba con ese ejercicio de introspección: que en realidad me quedé en el Partido por mi papá... que no me fui antes por mi papá... que el Partido reemplazó a la figura paterna... etcétera, etcétera, etcétera... El plan era fantástico. Como un bailarín clásico, yo esquivaría, con movimientos delicados y armoniosos, la tentación del resentimiento.

Pero no va más, Mario. Estoy con odio. ¡O-dio! Así de simple. Como cualquier persona a la que lastiman en su orgullo.

Me duele, lo reconozco, no quería dejarme tentar por sentimientos oscuros. Pero ¿cómo se hace?

Antes me sobresaltaba el temor a la soledad que iba a experimentar después de la ruptura. Sin embargo, me alentaba el sueño de una vida sin ataduras.

Ahora no logro sacarme de la cabeza la idea de venganza.

Desde el juicio sumarísimo de Julio César paso las noches revisando papeles, buscando argumentos para defenderme. Siento que me humillaron y no lo puedo soportar.

Usted sabe que no me preocupaba que me acusaran de desertor. Pero esto es demasiado... Resulta que de ser un tipo con un conflicto existencial pasé a ser el peor de los traidores. ¡Qué les pasa a estos señores! ¿Se olvidaron de todas las cosas que hicieron? ¿Se olvidó Julio César de lo que pasó con la dictadura?

Sigue hablando sin respiro, casi no hace pausas.

¡La dictadura fue un horror y yo aguanté! Tuve miedo, pero estaba dispuesto a morir sin traicionar. Incluso llegué a andar con un papelito en la mano que decía: “Si me secuestran, avisar a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre”.

Mario, mataron a mi mejor amigo, busqué desaparecidos por todos lados, me jugué la vida…

Hasta el apoyo a Videla tuve que soportar.

¿Por qué?

No sé... Pero creo que hubo motivos. A pesar de las dudas, yo quería confiar. La confianza no era un tema menor: de ella dependía la existencia misma del Partido. Usted bien sabe que para estar dispuesto a entregar la vida por algo hay que creer. Nuestra generación creció creyendo.

El Partido sabía. Estaba en todos lados. Tenía ojos. Tenía olfato. Oídos. El Partido poseía instinto. Nos cuidaba siempre.

En el 76, cuando los tanques avanzaban, el Partido nos informa que no había triunfado lo peor del golpismo, que había otros militares más fascistas que estaban al acecho.

¿Me escuchó bien, Mario?

Dije: el Partido nos informa. Los ojos, el olfato, los oídos y el instinto habían determinado que el golpe no era lo peor.

¿Qué podía hacer, entonces?

Nada.

O sí, algo: confiar. Creer.

El desengaño llegó con los meses. Cuando la gente empezó a evaporarse al lado nuestro. Cuando íbamos a los cuarteles a explicarles a los uniformados que estábamos con ellos, que los íbamos a ayudar para que no vinieran los peores y nos sacaban zumbando. Cuando se morían todos. Cuando no se podía cantar Cambalache. Cuando prohibieron el rock. Y salir de noche. Y de día. Y respirar.

Al darme cuenta, ya era tarde. Estaba atrapado. En primer lugar, porque no es fácil abandonar el barco en medio de la tormenta. ¿Podía fugarme? ¿Me iría a París mientras la esposa de mi amigo Alberto Caffaratti se encargaba de buscar su cadáver por los cuarteles de Córdoba? No señor, yo no me podía ir. Para eso hay que ser o muy cobarde o demasiado valiente. No es mi caso.

Por otra parte, también me quedé porque creí que el Partido se iba a renovar, iba a cambiar, eso prometía “nuestro carismático líder, Julio César”.

Se calma, acomoda su cuerpo sobre el sillón, enciende un cigarrillo.

Mario, a veces pienso que no he sido del todo justo conmigo. Necesité quedar en carne viva para llegar al nudo de mi conflicto personal.

Maté al viejo, destruí cada uno de los lazos infantiles que me unieron a la religión de mis ancestros, llegué hasta mis abuelos buscando la raíz de aquella devoción por el color rojo.

Ya está, Mario, no puedo quedarme con esa explicación. No es posible que la abuela Luisa, que me cantaba canciones de cuna y reemplazaba la palabra Dios por Pueblo, sea la culpable de que yo me quedara a vivir en el Partido.

Además de mi familia, el PC era un partido político y yo me intoxiqué también por mis diferencias.

Ayer estaba pensando cuándo fue el momento en que me convertí en un disidente clandestino. Y, quiere que le diga algo, haciendo un balance subió mi autoestima. Ahora, que tengo bronca porque Julio César hizo el favor de irritarme, llegó el momento de hablar de las cosas que ni papá ni la abuela Luisa me pudieron contar, sencillamente porque ellos no las vivieron.

Usted sabe que hay otro Jorge, ese que espiaba por el ojo de la cerradura y que un día descubrió que su iglesia estaba repleta de infieles. (Vuelve a exaltarse) ¡Ya sé que el resentimiento también es una forma de darle demasiada importancia al otro! Muy bien, cuando destile todo este veneno le prometo que me someteré al tratamiento todo el tiempo que sea necesario para que las heridas cicatricen. Pero en este momento déjeme romper un par de vidrios, permítame que tire algunas trompadas al aire. Necesito sacudirme esta sensación de que solo yo y mis desequilibrios son las razones de la tremenda decisión que he tomado.

¿Quién perdió la “cosmovisión marxista de la… pindonga?”.

¿Yo?

Veremos.

Como un tipo que se está por mudar, reviso papeles día y noche. Entonces encuentro verdaderas “joyas” que alimentan mi bronca. Le doy ejemplos: vio que el Partido siempre fue muy prolijo… Bueno, algún disciplinado camarada tuvo la idea de editar las Resoluciones y declaraciones del Comité Central desde 1976 hasta 1978.

Mire qué linda esta declaración (lee rápido): “Ayer, 24 de marzo, las Fuerzas Armadas depusieron a la Presidenta María Estela Martínez de Perón reemplazándola por una Junta Militar integrada por los comandantes de las tres armas. No fue un suceso inesperado. La situación había llegado a un límite extremo ‘que agravia a la Nación y compromete su futuro’ como se dice en uno de los comunicados de las Fuerzas Armadas”.

Y más adelante, escuche: “El Partido Comunista está convencido de que (levanta el tono) no ha sido el golpe del 24 el método más idóneo para resolver la profunda crisis política y económica, cultural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. (Con indignación) Nos atendremos a los hechos y a nuestra forma de juzgarlos: su confrontación con las palabras y promesas”.

¡No fue el método más idóneo...! ¡Nos atendremos a los hechos...!

Queda claro, ¿no? ¡Habla de la dictadura de Videla!

Esto decían los dueños de la cosmovisión.

Espere… espere, hay más: “El Partido Comunista, aunque no comparte todos los puntos de vista expresados en los documentos oficiales, no podría estar en desacuerdo con tales enunciados, pues coinciden con puntos de su Programa”.

¡Qué los parió!

Leo y se me congela el alma.

¿La cosmovisión de qué…?

“El Partido Comunista considera auspicioso (sigue) que la Junta Militar haya desechado una solución pinochetista”.

Y el final es a toda orquesta. “La Argentina está embarazada de cambios profundos; nada ni nadie podrá impedir el alumbramiento”.

¡Es bárbaro, verdad! ¿Se da cuenta? ¡Estábamos ganando!

En aquel momento, cuando llegó a mis manos esta perlita, me enteré que acababan de matar a Alberto Caffaratti y que su cuerpo fue arrojado al dique San Roque. ¡Alberto era miembro del Comité Central, tenía 26 años, era mi amigo del alma! (sollozando) ¡Me cago en “la cosmovisión”!

Este folleto no tiene desperdicios. Agarro otra página al azar…

Por ejemplo… la 44. Acá está. ¡Qué buen título! “Se aproximan horas de definiciones”. (Lee entre dientes) “Se viven momentos”… ta… ta… ta…

Acá, justo acá... preste atención. Es de cuando James Carter lanza su política de derechos humanos. ¿Qué decía nuestro querido Partido? Ahí va: “…Sentimos el deber de señalar que el gobierno de Carter, erigido en tribunal supremo que se atribuye el derecho a juzgar a las demás naciones del mundo, ha interferido en asuntos internos de nuestro país esgrimiendo hipócritamente el argumento de la violación de los derechos humanos…”.

Paremos, paremos, porque me parece que, si sigo, el que va a tener que conseguir un buen analista es usted…

Se da cuenta, doctor, ¿me entiende? Ya sé, la pregunta lógica, de sentido común, sería: ¿Entonces, querido Jorgito, si la tenías tan clara, por qué te quedaste en el Partido?

Ya le di algunas de las razones. Solo quiero agregar que no soy tan imbécil, que me costó mucho encontrar una explicación sobre qué tenía que ver esto con mis sueños revolucionarios. Tragué mucha mierda, Mario, mucha... No quiero justificarme, de ninguna manera. Justamente por eso quería irme con la cabeza baja, silbando bajito, porque sé que no estoy exento de culpa.

Pero ahora estoy envenenado y solo quiero que se sepa cómo y por qué perdí “la cosmovisión”.

Se apaga la luz.

Pausa.

Domingo 19 de mayo de 1985. Córdoba me mueve

El Cordobazo tiene para mí un significado especial. No solamente porque la revuelta popular del 29 de mayo de 1969 había sido la constatación de que la revolución era incontenible, sino porque me ligué a él a través de dos figuras que marcaron profundamente mi vida: Alberto Caffaratti y Agustín Tosco.

A Caffa lo conocí en un hotel de mala muerte que estaba en la calle Urquiza, a metros del colegio Mariano Acosta. Hacía pocas horas que yo portaba mi nueva identidad, Marcelo Palma, el nombre que me cobijaría durante los once meses posteriores como alumno de la Escuela Superior del Komsomol Leninista en la URSS. De modo que ese encuentro en el barrio de Once fue, en verdad, entre dos personajes ficticios: Alberto Suárez y Marcelo Palma.

Cuando abrió la puerta de la habitación, Alberto me miró de arriba abajo como quien inspecciona una encomienda que supone llegó a destino equivocado. Nadie le había advertido que, el camarada que se uniría a la delegación de estudiantes que él tendría que comandar en Moscú, era un niño que apenas había experimentado un par de veces el filo de una gillette sobre su rostro inexplorado. Noté inmediatamente su incomodidad. Él transitaba los 23 años, estaba casado y tenía dos hijos. Además, poseía una foja de servicios bastante abultada. Obrero de la empresa de Energía de Córdoba, Alberto era delegado ante su gremio y había acompañado a Tosco en las barricadas de aquella jornada que selló la suerte del gobierno de Juan Carlos Onganía. Además, Caffa era un militante atípico, de acuerdo a los moldes tradicionales del PC. Siendo adolescente debutó en política en la organización nacionalista ultra católica Tacuara. Irreverente, enemigo de las solemnidades, tenía la picardía de los muchachos de barrio ajenos a las polémicas intelectuales que se desarrollaban por entonces en los sitios predilectos de la bohemia porteña como La Paz, La Giralda o El Foro. Conocerlo fue para mí descubrir que existía otro planeta dentro del sistema de constelaciones perfectamente alineadas en el que me había criado. Supe rápidamente que nuestra relación sería perdurable. Lo entendí cuando, en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, esperando que anunciaran el vuelo de la empresa SAS que nos llevaría hasta Estocolmo, escala previa para desembarcar en la Patria de los trabajadores, me tomó del hombro y, mirando a mi madre, lanzó la frase que ella y yo estábamos esperando:

—Por el chico, señora, no se preocupe, yo lo voy a cuidar.

Muchos años después, cuando la promesa se había confirmado, Alberto siguió siendo mi amigo, el amigo que me entrenó en las transgresiones, el amigo ateo que me enseñó a sublevarme frente a los cruzados ideológicos que custodiaban la “justa línea del Partido”.

A mediados de octubre de 1975, es decir cuatro años después de aquella experiencia moscovita que nos unió, Caffa era el líder de una especie de organización paralela que funcionaba entre un puñado de ex alumnos de la Escuela del Komsomol. De Córdoba a Buenos Aires, la lealtad de amigos era más fuerte que cualquier dogma. El objetivo principal que nos asociaba era divertirnos, el animador espiritual de esos encuentros era Alberto.

Fue gracias a esas tertulias que tuve la oportunidad de conocer al otro personaje que me acercó sentimentalmente al Cordobazo: Agustín Tosco.

Eran los días de la decadencia del gobierno de Isabel Perón, años de plomo, cuando la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) marcaba el compás del festival de sangre que se había desatado en el país. El Gringo Tosco estaba prófugo de la Justicia, acusado por delitos subversivos. Fue en ese momento que Caffa decidió hacernos, a los integrantes de aquella cofradía moscovita, una de sus más temibles bromas.

Desconociendo todas las tradiciones del PC, uno de los más orgánicos y disciplinados del mundo, consideró que era más conducente apelar a su pequeña patrulla perdida de ‘komsomoles’ que a la estructura partidaria para llevar a cabo una misión de altísimo riesgo: trasladar a Tosco desde la Docta a la Capital Federal para un chequeo médico clandestino. El Gringo padecía tremendas jaquecas y no había tiempo para cumplir con los formularios que requería el aparato comunista.

Un llamado telefónico le advirtió a uno de los integrantes del clan que Alberto estaba en camino y llegaría a la mañana siguiente en tren a la estación de Retiro, acompañado por alguien importante.

—Dijo el señor Alberto que lo vayan a buscar en un auto —transmitió la orden el mensajero en impecable cordobés.

—Yo no tengo coche —alcanzó a balbucear Nicolás, el destinatario de la comunicación.

—Dijo el señor Alberto que, si no tiene auto, consiga uno —advirtió la voz sin escuchar más razones.

A las diez en punto de aquel día de octubre cargado de tensiones, Nicolás y yo, nos convertimos simultáneamente en comité de bienvenida, custodios y transportistas de uno de los hombres más buscados de la Argentina.

El primero en bajar del vagón fue Caffa. Se acercó a nosotros, nos abrazó, hizo un chiste intrascendente y cuchicheó al oído de ambos: “Lo tengo al Gringo atrás mío, nos vamos”.

Tuve la estúpida idea de preguntarle hacia dónde nos dirigíamos. La respuesta fue tan categórica e inesperada como irresponsable:

—¡A tu casa!

Yo, que por entonces vivía con mi madre y mi hermano menor en un departamento de 45 metros cubiertos, intenté resistirme: “Alberto, es una locura, mi casa está fichada por la policía, mi mamá no sabe absolutamente nada, yo pertenezco a otro organismo, el Partido no está informado…” —le expliqué con la racionalidad que indicaban las más elementales normas de seguridad y el sentido común.

—Muy bien —respondió en una impecable síntesis argumental—, entonces nos vamos a un bar, yo trato de ubicar a los camaradas del Central y, cuando los localice, Tosco estará protegido.

¿El tipo más buscado del país tomando un cafecito con cuatro desharrapados en un boliche de la calle Corrientes?

La psicopateada dio justo en el blanco. A los pocos minutos, mi pequeño hogar se convirtió en un refugio antinuclear donde un montón de cordobeses deliberaba sobre los pasos a seguir.

Mi vieja, dueña de una amabilidad a prueba de sobresaltos, improvisó una picada con el matambre que había sobrado de la noche anterior, sirvió cervezas y gaseosas mientras contemplaba atentamente los pasos de un gigantón de ridículo flequillo que presidía la tertulia desde el único sillón que integraba el mobiliario de su atestado living. El hombre, al que sus compañeros llamaban Pedro, parecía dueño de una calma inadecuada para la situación. Cada tanto, se tomaba la cabeza con su mano derecha, cerraba los ojos y dejaba traslucir un gesto de dolor. Eran segundos de tensión, como si un rayo hubiera atravesado sus sienes. Durante esos instantes, los demás hacían silencio de misa. Luego, cuando Pedro volvía a pestañar, retornaba el clima de asamblea.

Incómodo por la invasión mediterránea, traté en todo momento de esquivar a mi madre para evitar cualquier tipo de explicación, hasta que, un viaje a la cocina para reforzar la cuota alimentaria de los visitantes, nos puso frente a frente:

—¿Quién es el de flequillo? —interrogó en voz casi inaudible la dueña de casa.

—¿Quién es quién? —intenté hacerme el idiota.

—El de flequillo, el hombre de flequillo que parece maricón.

—Ah, ese... no sé, Pedro, un amigo de Alberto, ¿por?

La farsa duró poco. Mientras ingresábamos al living con bandejas cargadas de alimentos, Pedro descubrió el juego.

—¡Qué calor da esta mierda! —exclamó mientras dejaba su calva y su verdadera identidad a la vista de mi vieja.

Con su actitud, el célebre prófugo —cuya imagen solía aparecer en los noticieros televisivos de la época con la inscripción “Buscado”— provocó una descompensación en aquella amable anfitriona, cómplice involuntaria de la resistencia obrera. Alcancé a sujetarla mientras los trozos de matambre rodaban por el piso y el color de su cara se cubría de un tono sepia similar a las fotos de los años felices que guardábamos en el cajón de lo recuerdos.

Tosco se disculpó, Alberto —apelando al amor incondicional que le tenía esa mujer por haberle devuelto a su hijo a salvo de aquel viaje al otro lado del mundo— utilizó todas sus armas de seducción hasta lograr que volviera a su estado natural.

Una vez que regresó la calma, varios de los cordobeses, incluido Alberto, fueron saliendo del departamento hacia distintos objetivos vinculados con la “Operación Traslado”.

Fue entonces cuando quedé a solas con el secretario general de Luz y Fuerza de Córdoba, el referente combativo más idolatrado por la izquierda no peronista. Hablamos durante dos horas, interrumpidas solo por esas jaquecas que lo habían obligado a viajar a la Capital Federal y que serían el anuncio de su muerte, ocurrida apenas un mes después, como consecuencia de una infección generalizada.

Poco puedo rescatar de esa charla, sencillamente porque Tosco dedicó más tiempo a escucharme que a hablar. Su curiosidad era infinita, sus sentencias muy pocas. La tarde concluyó cuando Caffa vino a buscarlo “para ir a un lugar más seguro”. Tosco volvió a colocarse el peluquín y nos estrechamos en un abrazo.

Mientras hago estas anotaciones se me ocurre pasar revista a los integrantes de aquella comitiva que instaló por unas horas su cuartel general en nuestra modesta vivienda de la avenida Rivadavia. Salvo Tosco, ningún otro murió por causas naturales.

XI

El protagonista se dirige al público:

“Fidelidad al Partido y a sus dirigentes”, esa era una de las premisas de la política de selección de cuadros dirigentes de la organización leninista. Y no crean, amigos, que en el escalafón interno se trataba de un tema menor. Por el contrario, había una sección que se encargaba de verificar estas y otras cualidades que debían reunir quienes iban subiendo de posición en la línea de mandos. Incluso existían unas planillitas (¡el orden, siempre el orden!) con el test básico de la carrera partidaria (lee marcando espacios entre cada ítem):

“Familia: Comunista / No comunista”.

“Estuvo detenido: Sí / No. Tiempo de detención:…”.

“Extracción social: Trabajador / Estudiante / Empleado / Otros”

“Actitud general hacia el Partido y sus dirigentes…”.

“Observaciones:…”.

Como en una solicitud de empleo, cada uno de esos rubros tenía distinto valor. Si uno era obrero, venía de una familia del PC, había pasado alguna temporada a la sombra y encima era fiel… tenía mejores oportunidades que un extraño, díscolo y que, además, provenía de un hogar acomodado.

Claro, había otras combinaciones posibles. Por ejemplo, ser hijo de un profesional pero de probada tradición partidaria compensaba un poco la extracción social; al revés, venir de un hogar obrero pero sin sangre bolchevique podía demorar el ascenso.

¡Y ni les cuento si el árbol genealógico del candidato incluía algún rastro de trotskismo! Ese debía transpirar mucho antes de llegar…

Les digo que, en general, la selección de “personal” daba buenos resultados… ¿Cómo la llamaríamos hoy? Era… digamos, una interesante política de Recursos Humanos...

Por supuesto que la adscripción “a la línea y a sus dirigentes” producía deformaciones muchas veces monstruosas. La fe por encima de la razón suele ser el caldo en el que se cocinan los peores esperpentos. Les cuento una anécdota ilustrativa:

Galina Novodkova era una mujer de 68 años que había perdido a su marido, general del Ejército Rojo, en la Segunda Guerra Mundial. Vivía en uno de los edificios premoldeados, típicos de los años 60 moscovitas, cerca de las Colinas de Lenin; un lugar muy bonito donde en invierno la gente joven practica esquí y los chicos se deslizan en trineos o rudimentarios culopatines.

La conocí en 1971 gracias a Leonor, una estudiante argentina de la Universidad de los Pueblos Patrice Lumumba. Esta chica, que cursaba el sexto año de Ingeniería Mecánica, dominaba el ruso casi tan bien como el español y tenía una enorme facilidad para relacionarse con los soviéticos.

Cierta vez, nos propuso compartir la amistad que más valoraba. “Es un amor, ya van a ver, es el mejor ejemplo de lo que vale este pueblo”, dijo Leonor.

Galina era, efectivamente, una gran anfitriona. Llegamos a su casa a las cinco de la tarde de un día de enero. Estábamos semicongelados, el termómetro marcaba récord de frío: 30 grados bajo cero. Según los rusos era “el peor invierno de los últimos cien años”. Sin perder un segundo, Galina comenzó a exprimir su antiguo samovar hasta volvernos nuevamente humanos. Mientras tanto, ofrecía confietis, la golosina estándar de la URSS, pan con fiambres, quesos, galletitas y todas las delicias que uno solo podía adquirir en el GUN, el principal almacén de Moscú.

Fue una tarde maravillosa. Y la charla, una de las más sorprendentes en las que me tocó participar.

—¿Quién es el militar que está junto al retrato de Stalin? ¿Cómo es que tiene una foto de Stalin cuando el Partido lo ha condenado por el culto a la personalidad? —le pregunté en un arrebato de curiosidad.

—Es el general Vladimir Yurinev, mi marido —me contestó con incontenible emoción.

—¿Su esposo fue un héroe de guerra? —volví a la carga, abusando de la impunidad que me otorgaban mis 17 años.

—Sí y no —me desconcertó—. Es una historia difícil. Te la voy a explicar: Vladi fue acusado de traición a la Patria por el camarada Stalin y lo fusilaron al terminar la guerra…

—¿Lo mandó a fusilar Stalin?

—Sí.

—No entiendo. ¿Su esposo fue acusado de traición, lo mataron y usted tiene su foto junto a la de Stalin?

—Tú eres muy joven, camarada. Las cosas no son tan sencillas. Stalin pensó que Vladi era un agente enemigo… Pero luego, cuando se supo la verdad, lo condecoró post mortem. Yo misma junto con mis dos hijas recibí la más alta distinción soviética. De alguna manera, la Historia fue saldada. Para mí, Stalin fue un héroe, el hombre que salvó a la URSS de la invasión nazi, fue el verdadero padre de la Patria. Nuestro pueblo lo adoraba. ¿Te das cuenta de que él no necesitaba el gesto que tuvo hacia mi esposo? ¿Quién le iba a reclamar una reivindicación? A pesar de eso, tuvo la humildad de decir: “Sí, me equivoqué, reconozco que cometí un error”. Entonces, estos retratos simbolizan la unión que jamás debió romperse. Significa que, si el Partido desvía su rumbo, a la larga siempre vuelve a encontrar el camino… Ahí están, entonces, mis dos héroes, juntos como auténtico símbolo de esta grandiosa Nación. ¿Entiendes, camarada?

Galina estaba orgullosa, ella misma era un ejemplo que la célula de jubilados del barrio donde militaba solía destacar ante los jóvenes de la Unión de Juventudes Comunistas o frente a los niños, los pioneros leninistas. Nadie más autorizado para demostrar la lealtad inquebrantable a la causa que esa viuda sin rencores que supo rendirle un justo tributo al verdugo de su esposo.

Eso era la fidelidad al Partido. Allá, en la URSS. Y acá, en Argentina, era igual. ¿Comprenden?

Se apaga la luz.

Pausa.

XII

El protagonista vuelve a estar frente al analista.

No lo puedo creer, estoy terminado, Mario. Ernesto también me considera un traidor. Hace dos días tomamos un café en Las Violetas de Rivadavia y Medrano. Estaba como ajeno, escuchaba mi monólogo sin mirarme a los ojos, buscaba la manera de zafar. Me di cuenta de que era otro, que no quería estar ahí, que no le interesaban las razones que yo exponía con crudeza. Traté de explicarle mis sentimientos, intenté que archivara por un momento los prejuicios políticos.

A partir de aquí, relata con tensión, casi no hace pausas al hablar:

—¡Soy yo carajo, tu amigo del alma, nos criamos juntos, pensamos casi igual, vos me viste llorar, conociste mis amores, compartiste mis desencantos y mis sueños! ¿Qué te pasa? ¿Qué nos pasa? —le grité.

Le había pedido que nos encontráramos con la vana ilusión de que fuera mi cómplice, pero encontré a un extraño.

Empiezo a sospechar que le pidieron una prueba de amor. No hay otra explicación. Nadie puede cambiar tanto en tan poco tiempo.

¿Estaré paranoico?

Después de una catarata de evasivas, cuando no aguantaba más, lo agarré de las solapas y trayéndolo hacia mí le pregunté:

—¿Vos también me abandonás?

Temblaba. ¿Usted puede creerlo, Mario? Ernesto acurrucado entre sus ropas como si lo estuvieran interrogando en una sala de tortura de la ESMA. Peor. Porque lo de él no era miedo, era desamor.

—¡Decime, la puta madre, que no me vas a dejar solo! —lo sacudí.

Silencio.

—Pero si vos coincidís con las críticas que yo le hago al Partido…

Silencio.

—¡Ernesto, la concha de tu madre, estás temblando! ¿Te puedo hacer una sola pregunta?

Ahí reaccionó. Movió la cabeza levemente hacia abajo.

—¿Se acabó, no? —le pregunté.

—Sí —me respondió con timidez, o con vergüenza.

—O sea que, si tenés que elegir entre el Partido y tu amigo de toda la vida, elegís al Partido.

Silencio.

—Contestame, por favor.

—No puedo, Jorge, no puedo —reaccionó—. Vos sos como un hermano, vos tendrás razón en muchas cosas, a mí tampoco me gusta lo que hicimos durante la dictadura, a mí tampoco me gustan ni el dogmatismo ni la hipocresía de muchos dirigentes, ni el sectarismo. Pero yo necesito creer. Tu lucidez me envenena, tus verdades no me hacen bien. Yo no soy vos, necesito cerrar los ojos. Prefiero no ver ciertas cosas a soportar la desilusión. Perdoname.

Quedé petrificado, pedí la cuenta. Cuando Ernesto se estaba yendo, lo agarré del brazo, me paré y le di el más fuerte abrazo que jamás le había dado.

—Ernesto, ¿sabés que te quiero mucho, no? —le dije.

—Sí.

—¿No pensás también que si estuviéramos en Checoslovaquia o en Hungría tal vez serías el encargado de fusilarme?

—Sí —me contestó lacónicamente.

Lo voy a extrañar doctor, lo voy a extrañar mucho.

Llora. Se recupera y retoma el relato:

Como si fuera poco lo que me pasó con Ernesto en esa cita, mi capacidad de autodestrucción me llevó a cometer otra imprudencia.

Poco después de ese encuentro en el bar, confirmé el peor de los presentimientos. Ernesto no solo había optado por su lealtad al Partido, sino que, en verdad, estaba dispuesto a ejecutarme. Fue en una reunión que yo convoqué fuera del local de la Fede y sin avisarle a nadie más que a los integrantes del staff de la revista de la Juventud Comunista que yo había dirigido hasta la renuncia. Quería explicarle a esa gente, con la que trabajé un año entero, por qué me iba. En ningún momento pensé en darles las verdaderas razones, estaba dispuesto a mentir, a inventar excusas de tipo personal.

Vinieron todos: Gabriel, Oscar, Diego, Raquel, Federico, Cristina y Omar.

Era un encuentro informal de los miembros de un equipo de trabajo, una despedida como cualquier otra. Comimos facturas, tomamos gaseosas, y nos pusimos al día con las últimas novedades. Todos esperaban que yo les explicara la situación. Traté de ser breve, sin abundar en diferencias políticas. Simulé normalidad. Como le dije, era el adiós de alguien que cambiaba de empleo.

Pero la fiesta se arruinó. Pasó algo que no entraba en mis cálculos.

Cuando estábamos brindando, tocaron el timbre de la casa donde estábamos y entró Ernesto. No sé quién le avisó, pero ahí estaba mi ex amigo.

¡Me quise morir, Mario! Fue la peor sorpresa que me podían dar. Ernesto se sentó en la cabecera de la mesa e inmediatamente se produjo un silencio de muerte: “Vengo en nombre del Comité Central para explicarles nuestra posición ante la actitud asumida por el camarada Jorge”, dijo como si hablara de un traidor al que jamás hubiera unido sentimiento alguno.

Comprendí inmediatamente que esa era la obra cúlmine de Julio César. Una pérfida maniobra de inocultable marca estalinista. El amigo fiel venía a ofrendar la mayor muestra de lealtad partidaria de toda su carrera. Mi muerte era su redención.

Sin que nadie se lo pidiera, retomó la palabra con la sequedad de un vengador profesional y comenzó a leer uno a uno los artículos del juicio sumario.

Nadie se atrevió a hacer el menor comentario. Ensombrecidos por la ceremonia, los integrantes de la redacción se limitaron a mascullar su impotencia.

Yo tampoco hablé. Replegado en mi silla, esperé el final, mi final.

Cuando Ernesto terminó su misión nos pusimos de pie. Entonces me acerqué a él y le dije al oído: “Ya está, cumpliste con tu deber, fusilaste a tu hermano. El Partido te va a condecorar”.

Me fui. Al llegar a la calle, solo, apoyado contra una pared, me puse a llorar. Una vez más.

Se apaga la luz.

Pausa.

30 de mayo de 1985. La última rebelión

Siempre asocié la palabra soledad a mi madre. A los 43 años, al perder a su marido, ella se recluyó en su celda de castigo, reemplazó los colores alegres por el negro profundo, dejó de pensar en el futuro para ingresar en una espesa letanía cargada de recuerdos. Había decidido que la supervivencia solo se justificaba por un acto biológico y un compromiso hacia su descendencia. No era tristeza lo que la embargaba sino algo más filoso y profundo donde se filtraban incluso la alegría momentánea, la fuerza de voluntad para conservar proyectos y una capacidad admirable para afrontar obligaciones. Pero esos gestos de existencia estaban atravesados por la daga de la ausencia que se reflejaba en su mirada. Nada de lo que hacía podía ocultar aquel vacío. De noche, después de asegurarse que sus hijos estaban a resguardo, se encerraba en su cuarto a navegar por el mar de los años dichosos. A la mañana, las cicatrices de su corazón eran inocultables.

Yo no conocí el real significado de la palabra duelo hasta que —ya de adulto— pude observar la mutación de aquella mujer que, con el correr de los años, fue reemplazando su cama de dos plazas primero por una de plaza y media y luego por un pequeño sofá que solo se abría para cumplir con la rutina del descanso nocturno.

Los fantasmas de ese hogar fracturado me persiguieron desde que tenía 14 años. Solo la embriaguez de la adolescencia, la excitación de las pasiones revolucionarias y la intensidad de los vínculos que hermanaban a esa cofradía singular y distintiva de los camaradas lograba mitigar el desamparo que se respiraba en casa.

A diferencia de lo que suele sucederle a la mayoría de los chicos de clase media, la sensación de seguridad, de protección, para mí comenzaba en la calle, cuando llegaba a la primera cita de una jornada militante. Las requisas policiales, el temblor en las piernas de un día de “pintadas”, recorrer barrios oscuros y desconocidos no eran nada comparados con el temor al desamparo que se había instalado en casa el 6 de enero de 1968, el día que descubrimos que mi padre era mortal.

Ahora, la lejanía del Partido comienza a devolverme aquel sabor agrio del desconsuelo.

A la pérdida de Lina, mi primer amor —¿hay algo más parecido a la muerte que el desamor?— a manos de un arrebatador francés —pescador oportunista de aguas revueltas—, se suma el abandono de compañeros, de amigos, de esos padres sustitutos que me cobijaron durante tantos años.

No puedo evitar los sentimientos encontrados. Como un ciego que ha recuperado la visión, festejo no tener que transitar más entre las sombras. Pero a la vez, me estremece el vértigo de tener que bastarme por mis propios medios. Hemos discutido mucho con Mario acerca de esto. Al principio, cuando di los primeros pasos hacia la ruptura, experimenté la jactancia de la lucidez: yo era más inteligente, entendía lo que otros ignoraban. Había derrotado la fe y el escepticismo era mi nueva militancia.

A poco de andar, comienzo a temer por aquel descubrimiento. “¿Cuánta verdad eres capaz de soportar?”, se interroga Nietzsche.

Convertido en un auténtico agnóstico, me pregunto en este instante, cuando la tierra se sacude a mis pies, si valía la pena descorrer el velo. Le doy vueltas y más vueltas al asunto y termino rendido ante tanta estupidez. Sucede que la cabeza no es como este apunte de notas al que se le pueden hacer tachaduras y remedos según las necesidades de su autor. Los sentimientos no admiten los dictados de la voluntad. El proceso de descreimiento no se puede revertir con una inyección de creencias.

Trato de resistir la tristeza y, en la pelea cuerpo a cuerpo con mis contradicciones, cometo el peor de los errores: actuar como un amante despechado.

Ayer, luego de convencer a José Luis, el único comandante fiel que me quedaba, asistí a la ceremonia final de mi espíritu de lucha.

Se cumplía un nuevo aniversario del Cordobazo y me pareció que era la fecha apropiada para hacer una demostración pública de dignidad. Acorralado, en un solo gesto puse a prueba todos los consejos del maestro Freud.

José Luis advirtió el error, pero de todos modos decidió que era el momento de acompañar al jefe herido.

El acto se hizo en el comedor de la Facultad de Medicina. De a poco el salón se fue llenando de militantes, muchos de ellos sorprendidos por una convocatoria que no respondía a los típicos cánones de la organización comunista.

El PC vive tiempos de confusión: se insinúa la disconformidad de una parte del activismo por la posición asumida ante la dictadura. La incipiente democracia argentina empuja las compuertas y el aparato comienza a crujir.

Entonces, como muchos de los asistentes sabían que yo era el mentor del homenaje, se mostraban ansiosos por recibir instrucciones de lo que suponían era el inicio de una rebelión interna. En lugar de eso se encontraron con un Quijote abúlico que, a poco de ingresar en el campo de batalla, comenzó a temblar ante la presencia amenazante de los molinos de viento.

Sorpresivamente, el establishment partidario se nos había adelantado. Un puñado de dirigentes fieles a los mandos naturales montó una tarima y convirtió rápidamente el lugar en una manifestación oficialista.

No bien atravesé la puerta del lugar atestado de gente comprendí que estaba en el sitio equivocado. Con un agravante: yo era el dueño de casa y no tenía el ánimo necesario para atender a los invitados. Mucho menos contaba con la disposición y las energías suficientes para desalojar a los usurpadores.

Acompañado por mi mujer y José Luis —convertido en el lúcido Sancho Panza que no cejaba de alentarme a una digna retirada—, me fui colando entre la multitud hasta conseguir ubicación en la última fila de asistentes. A esa altura, perseguido por las miradas expectantes de mis seguidores, decidí firmar la rendición incondicional.

En la desintegración de la contraofensiva, soporté el último escarmiento: un grupo de autodefensa partidaria (con sus correspondientes cachiporras), integrado por muchachos universitarios que hasta hace apenas unos meses me reconocían como líder, se alineó en posición marcial detrás nuestro para hacernos sentir el rigor de la ley interna.

Después de soportar un par de discursos cargados de impostada lealtad a la “justa línea del querido Partido Comunista”, decidí que era tiempo de huir. Di la voz de mando a mi brigada y, en hermético silencio, José Luis, Laura y yo atravesamos el gigantesco hall de la Facultad de Medicina hasta encontrar la calle Paraguay. Al llegar a Córdoba y Junín, mi mujer fue la primera en descargar la angustia. Reclinada sobre el asfalto dio vía libre a sus arcadas.

Fue el último gesto de rebelión. Nos despedimos de mi fiel lugarteniente y tomamos el colectivo 99 que nos llevaría de vuelta a casa. Mientras Laura dormitaba sobre mi hombro, yo miraba cada calle, cada pared, cada bar de ese recorrido que conocía de memoria.

Atrapado por la nostalgia iba reconstruyendo los momentos inolvidables de una vida que estaba a punto de cerrarse. El boliche donde nos encontramos para ir a la Marcha del Hambre en 1971; la esquina del edificio donde todavía quedaban trazos de mi primera pintada “Contra la entrega del Petrolio”; la vidriera de esa mueblería que terminó hecha trizas durante el acto relámpago en solidaridad con el “Heroico pueblo vietnamita”.

Postales de un tiempo maravilloso que se estaban desvaneciendo junto con mi primera juventud.

XIII

El protagonista está otra vez frente a la mesa donde se encuentra el portarretratos.

Desde que encontré cierto equilibrio entre aquel retrato que pinté sobre vos en la niñez, un personaje invencible, poderoso, de convicciones inalterables, y el hombre real, el que se ahogó por un acto de imprudencia en un brazo del Paraná, las cosas se van acomodando de manera más natural.

Fue un proceso difícil, viejo. Porque —como me explicó Mario— si todo hijo tiene en algún momento que destronar a su padre para iniciar su propio camino, en mi caso debía luchar contra el fantasma de un padre muerto, un héroe que no admitía rebeliones, simplemente porque los muertos se cristalizan en el alma de sus descendientes.

¿Sabés cuánto tuve que transitar hasta comprender que aquel último gesto de tu existencia no fue solo una gran hazaña sino también un acto desesperado y una muestra de debilidad?

Te recuerdo cómo fue el accidente del Tigre; repasemos juntos aquel instante en que desapareciste en las aguas turbias de ese río traicionero.

Vos estabas con mamá y Hugo en el yate; habías aceptado la invitación de un colega del Hospital Muñiz para navegar por primera vez. Tu hijo menor tenía cinco años recién cumplidos. El dueño del barco te imploró que le pusieras salvavidas, pero te pareció innecesario. Lógico. ¿Qué podía pasarle al niño si estaba a tu lado?

Era un día luminoso, apenas una brisa quebraba de vez en cuando la letanía de aquel crucero de ensueños. Tomaron café, comieron facturas, se los veía contentos, felices. Todo quedó registrado en las diapositivas que tomaste con la Minolta, y que recién logré mirar muchos años después, cuando necesité reconstruir como un detective cada instante de esa jornada que cambió para siempre la vida de nuestra familia. Por lo que pude averiguar, las últimas fotos, las tomaste apenas unos minutos antes de que la vela diera un respingo violento, inesperado, y con la fuerza de un toro descontrolado empujara a Hugo hacia el agua. Aun en ese momento, me contaron, mantuviste la calma.

Con decisión, en un solo movimiento, te arrojaste tras él.

A partir de allí, los relatos —el de mamá y el de tu colega del hospital y su esposa— son difusos. Solo sé que las escenas siguientes salen de foco y que, entre gritos aterradores, ustedes dos desaparecen. Fueron segundos que parecieron siglos.

Cuando el final de la tragedia parecía haberse escrito, surge un elemento inesperado. Se aproxima al lugar una pequeña embarcación. Desde ella, un hombre y una mujer levantan en brazos a un chico supuestamente perdido que habían hallado “flotando” en la superficie del agua. Nadie pudo explicar cómo logró esa criatura mantenerse a flote sin saber nadar.

Sigue en voz tenue, denota calma.

Allí nace la otra historia, la de la hazaña. Todos suponen —yo también— que lograste sostener a Hugo con las últimas palpitaciones de tu corazón agotado hasta cerciorarte de que alguien lo recogía y de esa manera, con la tranquilidad de haber cumplido con la mayor proeza a la que un padre puede aspirar, te entregaste al descanso final.

Durante muchos años, la historia del accidente, fue la confirmación de todo lo que mi mente infantil había construido sobre el padre perfecto. Una vida inquebrantable se cerraba sin fisuras. Los discursos, aquellos auténticos gritos de guerra que enarbolabas con tanta pasión frente a tus adversarios, habían pasado la última prueba: morir por una causa noble.

¿Qué podía hacer entonces yo, una criatura que apenas comenzaba a transitar la adolescencia, con semejante legado?

No tenía más alternativas, papá, que perseguir incansablemente la coherencia entre las palabras y los actos, convertirme en un cazador de hipocresías, perseguir como un cruzado a los detractores de la verdad, abrazar la fe de los justos sin especular sobre sus posibles consecuencias.

Eso fue lo que hice, papá. Yo también estaba dispuesto a dar la vida por esos principios.

Por eso, porque necesitaba que todo cerrara como un círculo perfecto, al no estar vos, busqué —seleccioné— figuras, a veces reales otras imaginarias, que me acercaran a la perfección, a la pureza espiritual. Alberto Caffaratti, mi amigo del alma, llegó —cuando yo acariciaba los 17— para confirmar que esa búsqueda tenía sentido. ¿Qué hizo Caffa cuando lo fueron a buscar los milicos a la puerta del trabajo? Acribilló a sus secuestradores con su mirada desafiante y —ante el asombro de sus compañeros de empresa— les dedicó una sonrisa burlona.

Pocos días antes del secuestro, Alberto me envió una carta donde aseguraba que tenía los días contados. En mi desesperación, le respondí rogándole que se fuera de Córdoba hasta que la situación se aclarara. Volvió a escribirme. Jugueteando con la ironía, haciendo gala una vez más de su riesgoso sentido del humor, obvió todo argumento y se limitó a una escueta despedida. Escrita a máquina, la esquela comenzaba con un “Mi muy apreciado y distinguido ‘Salame’”, para luego desplegar su apuesta de bromista incurable: “¿Cómo se le ocurre a usted que voy a abandonar mi querida Docta? De ninguna manera. Aquí me quedo. Y si me vienen a buscar, les daré su merecido, tengo todo listo para la resistencia. Lo saluda con amor, Alberto”.

Fue el último contacto que tuve con él.

¿Te das cuenta de lo que esto significaba para mí?

Alberto, que se burlaba de los buenos modales, que era díscolo, un trasgresor de la disciplina partidaria, volvía a ponerle coherencia a las palabras. Como vos, moría para demostrar que las promesas se cumplen.

Sin darme cuenta fui creciendo como un monje tibetano. Casi sin percibirlo fui inoculando el virus de la pureza hasta enfermarme de debilidad; porque la búsqueda de la pureza fue la antesala de la desilusión.

Con el paso del tiempo, cuando los héroes comenzaron a escasear y su lugar era ocupado por gente de carne y hueso, cobardes, egoístas, trepadores, miserables de variada gama, emergió como un azote la otra cara de la moneda, la fragilidad genética de mis convicciones.

La caída de los dioses me ponía ante un dilema inapelable. O me peleaba con ellos o tenía que convertirme yo mismo en un dios. Fue entonces cuando percibí la primera razón que me dejaba fuera de la carrera divina y que, al comienzo, supuse era el síntoma de una temible enfermedad: yo estaba atravesado por las dudas. Y los dioses no dudan.

El tratamiento fue doloroso, viejo, y varias veces sentí que la locura estaba ganando la partida. Tenía pesadillas recurrentes. Quería recuperar la esperanza, volver a creer. Pero no daba resultados. No tuve más remedio que zambullirme en aquel río donde sabía, estaba una de las claves de mi salvación.

Volví a ordenar, una y otra vez, obsesivamente, las fotos del accidente. Hasta que un día se me ocurrió recorrer el camino más simple: verlas desde el principio. Te parecerá una estupidez, pero hasta ese momento siempre las había repasado de atrás para adelante, desde ese instante previo a que te convirtieras en héroe.

Resulta que, al darlas vuelta, o sea al acomodarlas cronológicamente, se construye otro relato. Se observa nítidamente el momento de la imprudencia: Hugo jugando en la cubierta sin el salvavidas.

Descubrir ese detalle fue revelador. La misma historia se podía contar de dos maneras diferentes. Una era la del superhombre que entregaba su vida a cambio de proteger la de su hijo. La otra era la de un hombre que, enfrascado en su omnipotencia, exponía a su hijo al peligro.

¿Cuál de las dos versiones se ajustaba más a la verdad, papá?

La primera, es decir la del salvador, era tentadora porque representaba la consagración inapelable del Bien. La segunda significaba que, en el mejor de los casos, la buena acción venía a corregir en parte el error inicial; es decir, el hombre era hombre, falible, imperfecto, y no Dios.

Necesité realizar ese desgarrador ejercicio para encontrar mi propio lugar.

Trataré de ser claro.

Si vos eras aquel ser perfecto (puro) que yo había creado en mi mente, mi vida estaba signada: debía morir como un héroe o resignarme a sobrevivir como un miserable. Por el contrario, al hallar la clave de tu debilidad —tu costado humano— podía comenzar a construir mi propia existencia. Ya no se imponía ser tu réplica sino tu continuidad.

Y eso, precisamente, demostraba aquella serie de fotos del Tigre si se la miraba en orden cronológico: un hombre se equivoca, su error lo lleva a realizar una acción desesperada y esa desesperación lo obliga a cumplir con un acto instintivo.

Soberbia, fragilidad, redención.

Las cosas se ponían un poco más claras. Y yo empezaba a desplegar mi desprendimiento, mi liberación.

Se apaga la luz.

Pausa.

XIV

El protagonista está frente al analista.

Ahora que maté a mi padre, y que no tengo más remedio que caminar por mi propio impulso, empiezo a recordar historias infantiles que me devuelven una imagen un tanto distinta de la que había dibujado sobre él durante estos años.

Creo, Mario, que ese bolchevique ortodoxo y disciplinado que yo construí a medida de mis propias necesidades no era tal. Es importante ubicar las cosas en su justo término porque quizá pueda encontrar nuevos rastros sobre mi propia disposición a la rebeldía. Rebeldía que, ahora vengo a descubrir, permaneció dormida en mi interior y se convirtió en una especie de protesta clandestina, solapada y, por lo tanto, inexistente; un camino que podía conducirme directamente hacia el resentimiento.

No se imagina la felicidad que siento al descubrir en la memoria datos negados sobre mi “otro” padre, aquel que, lejos del fanatismo militante, era capaz de desatar la ira de los custodios de la fe partidaria.

Sí, Mario, el viejo también tenía su costado insolente, subversivo. Solo que yo no pude descubrirlo hasta ahora, hasta que revisé la película completa.

Recuerdo por ejemplo que, en los años 60, cuando nosotros vivíamos en Turdera, una militante de la célula del barrio, agobiada por la monotonía de un matrimonio gris y fracasado, decidió deshacerse de su legítimo marido —un esforzado militante del gremio de la construcción— para oficializar el romance clandestino que sostenía desde hacía largo tiempo con un próspero carnicero, integrante del grupo de finanzas de la organización.

Fue un escándalo de proporciones. Tanto que yo, que tenía apenas nueve o diez años, seguía apasionadamente los detalles del affaire que mis padres intercambiaban durante las comidas como si se tratara de un radioteatro.

Aunque la historia era inconveniente para menores, la pasión de las discusiones sobre “la moral comunista”, la amenaza de “sancionar” a los infieles, la intervención del “Frente de Vigilancia Revolucionaria” propiciando la “expulsión” de los amantes, había roto las compuertas de la discreción y el hermetismo. En esos días agitados, regados de bibliografía marxista-leninista acerca de la pareja, la familia y la fidelidad, el viejo se plantó firme en contra de la decisión de sus superiores. Decidido a todo, tanto él como mi madre (actuando como una sola pieza) resolvieron —arrastrando con su postura a muchos de sus camaradas— abandonar al cornudo y mantener su amistad con la nueva pareja.

La firme decisión del grupo capitaneado por mi padre logró, finalmente, atenuar la pena que se les aplicó a los enamorados, quienes “simplemente” fueron “despromovidos” (especie de degradación, según los estatutos partidarios) y “suspendidos por el término de tres meses” en su condición de afiliados. Fue una conquista importante ya que, de lo contrario, si hubiera triunfado la moción de excluirlos de las filas, las consecuencias se hubieran extendido a todos aquellos que se solidarizaran con los caídos en desgracia. La ley interna prohíbe tener contacto con los expulsados ya que son considerados “enemigos del Partido”.

Entiendo que a usted le cause gracia el episodio, Mario. Pero le aseguro que estas cuestiones solían ocupar buena parte de la agenda partidaria y se sufrían como si se tratara de cuestiones de Estado.

Breve pausa, continúa:

Como dirigente, también yo viví varias encrucijadas: tipos infieles, casos de homosexualidad, separaciones...

Y sí... tenía que actuar, ya le expliqué que eran cuestiones de Estado.

Resultan graciosas a la distancia, pero cuando sucedían dejaban heridos por todas partes.

La moral de los comunistas. No se olvide, doctor.

Hice lo que pude, Mario. Seguro que a algunos perjudiqué... Eran gajes del oficio.

Hace poco vino Marta, una amiga de la adolescencia que se radicó en Barcelona cuando se produjo el golpe del 76.

Invitado por un puñado de amigos, concurrí a una cena de reencuentro.

Mientras el mozo destapaba la tercera botella de tinto reserva, nuestra agasajada, que ahora es una prestigiosa psicoanalista y habla con un irritante acento castizo, me lanzó una acusación que dejó helados a los otros comensales y a mí mismo:

(Imita acento español, entre risas) —Tú me chivaste, ¿te acuerdas? Tú me chivaste y no lo puedo perdonar —me increpó.

—Hablame en argentino, Marta, te lo ruego —le dije para aflojar la tensión.

—Tú le alcahueteaste al Partido que yo salía con Alfredo.

—¿De qué estás hablando?

—Yo era amante de Alfredo y vos fuiste con el cuento a los de Vigilancia Revolucionaria.

—Si fue así, no me acuerdo. Ahora te ruego que me dejes de joder, pasaron como cuatrocientos años… Eran otros tiempos.

Cuando llegué a casa, perturbado y todavía bajo los efectos del alcohol, comencé a escarbar en los recuerdos tratando de reconstruir aquella traición que Marta me reprochaba.

Efectivamente, la Dirección me había pedido que interviniera en el caso de los dos pobres amantes. En medio de la balacera dictatorial, fui el emisario encargado de “advertirle” a Alfredo, un dirigente muy importante de la universidad, que su doble vida no era recomendable para “un cuadro que tiene que dar el ejemplo”. Aunque no creo —espero que la memoria selectiva no me esté jugando una mala pasada— haber sido el informante (el que chivó a Marta) sobre tan “grave indisciplina”. Pero no tengo dudas de que fui el medio por el que el Partido intervino para separar a los enamorados.

Mario, le ruego que me tome en serio.

¿Sabe que hice después de ese episodio?

Localicé a Alfredo, a quien no veía desde hacía unos cuantos años y le pedí perdón.

El tipo se moría de risa.

Yo no.

¿Se da cuenta de que, como en el caso del alemán Schneider, en medio de una represión brutal, mientras nos jugábamos la vida andábamos detectando cornudos?

Es espantoso, doctor… Alfredo tenía unos huevos de este tamaño (hace un gesto con las manos), había estado en cana, no lo secuestraron por casualidad, y yo...

No vaya a resultar que al final, fui más ortodoxo que mi padre…

Para tranquilizar mi espíritu, le puedo contar que en otros casos me enorgullezco de haber burlado la disciplina partidaria. Tengo que recuperar esos episodios para no tirarme un balde de bosta encima cada vez que reviso mi vida.

En 1978, recibí un llamado de un dirigente de la Facultad de Filosofía y Letras. Eran las tres de la madrugada. Me pidió que nos viéramos con urgencia. Acordamos un encuentro para las siete —sin mencionar lugar— en un sitio que ambos teníamos pactado para casos de emergencia. Era un día muy frío.

Alejandro llegó enfundado en un gabán azul y tenía la cara cubierta con una bufanda a cuadros rojos y verdes. Nos sentamos en el café de Larrea y Bartolomé Mitre. Temblando, comenzó un relato digno de una novela de Graham Greene.

Me explicó que Claudio Tamburrini, un afiliado que había tenido apenas una leve participación en la militancia universitaria, se había escapado de la Mansión Seré, un campo de concentración que la Fuerza Aérea tenía en Morón, y que estaba “refugiado” en la casa de su novia. Sin documentos, rapado, vestido como un linyera y en estado de shock, el “prófugo” más buscado por los grupos de tareas de la Capital y la Provincia, pedía desesperada ayuda al Partido.

Sin vacilar, y a pesar de que no contábamos con muchas referencias sobre el ex secuestrado, organicé esa misma noche el “operativo mudanza”.

Alejandro, que por entonces regenteaba un taxi, iría hasta el barrio de Belgrano donde Tamburrini se había ocultado y junto con Cristina —otra dirigente de la Facultad—, que simularía ser una pasajera, recogerían “el paquete” para conducirlo hacia un nuevo escondite. Mientras tanto, yo me quedaría de “control” en el bar Exedra de Córdoba y Carlos Pellegrini para asegurarme de que todo hubiera salido bien.

Confirmado el éxito de la operación, al día siguiente pedí ayuda a la dirección del Partido.

La reunión para analizar los hechos se hizo en una casa de la calle Nazca, cerca de Rivadavia. La presidía Normando Iscaro, encargado de la sección Vigilancia y Control Revolucionario del Comité Central del Partido. Después de escuchar atentamente mi informe, el representante del aparato partidario emitió un juicio contundente: “No sabemos quién es realmente este camarada, los datos que tenemos no aportan demasiado. El Partido considera que es altamente riesgoso hacerse cargo de él sin poner en peligro la seguridad de la organización”.

Como si hubiera recibido un golpe de fusta en el rostro, solo atiné a preguntarle:

—¿Entonces, camarada, qué me sugiere?

—Usted sabrá. No tiene muchas alternativas.

¿Entiende, Mario?

El custodio de la moralidad partidaria me estaba ordenando que abandonara a un tipo que se había pasado varios meses encadenado, sometido a las más brutales torturas, y que había zafado de la muerte por un pequeño descuido de sus captores.

Salí de aquel encuentro con la convicción de que debía desobedecer las directivas.

Y así fue. Sin hacer ningún comentario a mis subordinados sobre la posición oficial, organicé un circuito de casas clandestinas para alojar al prófugo, envié a un médico de confianza para que le hiciera un profundo chequeo y me dispuse a pagar “los costos políticos” por semejante acto de indisciplina.

La víctima jamás se enteró de lo que pasó en la trastienda del poder partidario. Lo tuvimos guardado cerca de un mes hasta que, por medio de una relación personal, consiguió un pasaporte y el hombre pudo viajar a Suecia, país en el que todavía reside.

Se apaga la luz.

Pausa.

XV

El protagonista le habla al público. Se muestra distendido.

Así como me ven, amigos, yo fui uno de “Los 17”.

Se preguntarán qué significaba ese misterioso número.

Para entenderlo, y para entender la historia que quiero contarles, es necesario que recuerden que Julio César era un personaje que amaba las grandes gestas. De mediana cultura —bastante superior a la de los otros integrantes de la conducción comunista—, solía tomar como modelo a los espartanos —sobre todo admiraba la firmeza y la severidad de esos habitantes de la antigua Grecia— a lo que añadía, en los últimos tiempos, algún condimento gestual de notable tinte centroamericano. Era una fórmula que daba como resultado una especie exótica donde se mezclaban el histrionismo y la rigidez conceptual.

Sonaba más o menos así (Imita tonada cubana, hace gestos a lo Fidel): “Nuestro Partido, el partido de la clase obrera, es indestructible...”. Supongo que en el período que les narro ya se estaba incubando su deslumbramiento por el comandante Fidel Castro.

Lo cierto es que el jefe comunista gozaba al relatar a viva voz cómo era su visión del mundo. “Mi hijo mayor —solía contar— aprendió a nadar porque no tuvo otra alternativa. Cuando era muy pequeño, lo arrojé a una piscina en la parte más profunda. ¿Y saben, qué? Aunque su madre casi muere de un infarto, el niño salió a flote. Así de simple”.

A su oratoria grandilocuente le añadía una persistente exaltación de las aptitudes físicas. A pesar de que luchaba con despareja suerte contra un abdomen que se resistía a obedecer sus pretensiones atléticas, era habitual ver a Julio César haciendo flexiones en los locales partidarios o dando vueltas en enloquecidas maratones alrededor de la casa quinta donde se hacían las reuniones clandestinas de la conducción juvenil.

Para nosotros, sus seguidores, esos rasgos eran signos de renovación, una señal de que nuevos vientos atravesaban la pesada y monótona estructura partidaria.

Les pido un esfuerzo de imaginación. Trasládense por un instante a ese mundo de hombres solemnes y costumbres formales, gentes de modales estudiados, vestimentas opacas y rutinas rigurosas. De golpe, surge un líder joven, capaz de citar a Aristóteles, a Oscar Wilde, a Martí o a Borges sin la obligación de persignarse previamente ante Marx y Engels, amante de deportes tan extraños al “humanismo socialista” como el box y las artes marciales, simpático, de sonrisa fácil y lágrimas desbordantes. ¿Cómo un tipo así —llamémoslo carismático— no iba a sacudirnos la modorra?

Por favor…

Ahora, volvamos a “Los 17”. Si están pensando en la Cábala o en algún código secreto de la organización, les ruego despejen sus neuronas de tales fantasías.

Resulta que a su histrionismo —rasgo que se fue incrementando, junto con un agravamiento de sus modismos caribeños—, Julio César le fue añadiendo una tendencia cada día más marcada a la estimulación épica. Eran como masajes para el alma que él brindaba a sus seguidores —o sea, nosotros— para ayudarlos a superar el trauma de la post dictadura. Como un pastor, predicaba sin desfallecer. Su lenguaje combinaba audacia y tremendismo.

Lee como si se tratara de un discurso, sobreactúa el tono centroamericano:

“...El capitalismo, con sus mezquindades, sus vicios y sus crímenes pasará a la historia, como pasaron las sociedades esclavista y feudal. La humanidad no retrocederá jamás, camaradas…”.

“...Nuestra ambición es que la juventud se forme en el espíritu de resistencia y forje la voluntad de vencer. Que se despierten las conciencias hasta ahora dormidas. Que más y más jóvenes hagan suyas las palabras de ese patriota asesinado, que, despidiéndose de la vida, dijo: ‘Mamá, no llores, ¡luchá!’”.

“...Aspiramos a ser dignos herederos de Victorio Codovilla. Tenemos el orgullo de pertenecer al partido de la clase obrera, al partido de la revolución, al partido que señala el camino para las esperanzas y los anhelos del pueblo y la juventud”.

¡Qué lindo suena a la distancia! Lástima que yo estaba como estaba, corroído por dentro, porque… daban ganas de subirse a ese tren expreso que llevaba directo al Paraíso…

Muy bien, entonces “Los 17” éramos, en el imaginario cesarista, la vanguardia del pueblo elegido, los miembros del Comité Ejecutivo de la “gloriosa Federación Juvenil Comunista”. El mensaje contenía un guiño interno que solo comprendíamos los integrantes de esa cofradía: seríamos, más temprano que tarde, la renovación del viejo PC, los portadores sanos de nuevas tradiciones que incluían héroes hasta entonces no reconocidos por la esclerosada estructura del Partido como Fidel Castro y el Che Guevara.

Había llegado la hora del “viraje histórico”.

De un día para el otro, el vocabulario y las costumbres partidarias fueron cambiando. Pero ese giro copernicano tiene un punto de inflexión que es el que les quería contar y para eso necesitaba que conocieran un poco más al gran Julio César, el líder que decidió “latinoamericanizarse” en una soleada mañana de marzo de 1984.

Con mis últimas energías, concurrí a una cita con el máximo líder comunista. Me pidió que nos viéramos en un departamento de Villa Crespo, que utilizaba a modo de oficina cuando los temas eran “delicados”, para conversar en la más absoluta reserva.

Me recibió con una sonrisa desbordante. Por su rostro entendí que había encontrado una nueva fórmula para la felicidad. Y eso me producía vértigo.

Recuerden que por entonces yo solo intentaba disimular mi escepticismo y debatía con mi conciencia —y con Mario— el momento oportuno para una digna retirada.

—Jorgito, querido, ¿cómo estás? ¿Laura? ¿Tu hijo? —inició el monólogo con rituales conocidos y de un significado inequívoco: el afecto explícito de un líder es una forma de exigir lealtad.

Retribuí la gentileza con tibias preguntas sobre los suyos y me dispuse a escuchar los motivos de aquella inusual convocatoria.

—¡El Che, Jorgito, el Che, ese es nuestro hombre…! —exclamó como si acabara de descubrir la ruta hacia el sol.

Sin darme tiempo a reaccionar, algo que en mi situación hubiera resultado de todas maneras imposible, emitió un grito, mezcla de euforia y orden implacable, destinado a Juancito, su fiel ayudante:

—¡Juan, vení por favor!

Al instante, con cara de asombro, El Ginecólogo se presentó ante su jefe.

—Juancito, andá hasta el local de Agüero y traé todos los libros que haya sobre el Che en la sede del Comité Central.

—¿Sobre quién? —alcanzó a murmurar el hombre de la mano mutilada.

—El Che Guevara, Juan…

—¿En el Comité Central?

—¿Qué te pasa hoy, Juancito, estás mal dormido? —interrogó de mala gana el Jefe.

Esbozando una leve sonrisa, suponiendo que se trataba de una broma, el bueno de Juan tragó saliva y retrucó:

—No… yo dormí bien, Julio, pero en ningún local del Partido hay libros sobre el Che Guevara…

—Entonces, recorré las librerías de la avenida Corrientes —ordenó, mientras sacaba un fajo de billetes de su bolsillo— y comprá todo lo que encuentres sobre el máximo héroe de la Revolución latinoamericana. Todo… entendiste, ¡todo! Desde Mi hijo el Che, hasta Diario del Che en Bolivia…

A esa altura, como se imaginarán, yo no necesitaba más explicaciones. Diecisiete años después de su asesinato en Bolivia, el Che Guevara era descubierto por Julio César. Habemus Papam.

Mientras El Ginecólogo hacía su tour de compras por la avenida Corrientes, el renovado César seguía describiendo con exasperante parsimonia los beneficios que el tardío guerrillerismo le traería a nuestra alicaída tropa. Lo hacía, con su particular estilo:

“Nosotros somos la generación del Cordobazo y las Malvinas —recitó como si estuviera frente a una multitud—, los herederos de la Revolución de Mayo, de los mártires de Trelew, de los desaparecidos y asesinados por la dictadura. Hay que tomar ahora las banderas del heroico pueblo nicaragüense, de Sandino y la gesta revolucionaria de Fidel y el Che…”.

Lo miré impasible, intentando disimular mi escaso interés por sus arengas.

Mi objetivo era ganar tiempo. Sospechaba que, al convocarme, me había reservado un lugar de privilegio para que aportara al “viraje”. Por alguna razón que desconozco, yo era considerado un intelectual, un integrante de la Inteligencia Juvenil. Supongo que usar anteojos desde muy joven contribuyó a acrecentar el mito de joven ilustrado.

Caía de maduro que, ante semejante desafío teórico (borrar parte de nuestra historia y poner en práctica los novedosos arrebatos del pintoresco líder juvenil), estaba por complicar mis planes inmediatos.

Intentaré explicarme mejor. Hasta ese maldito día en que Julio César descubrió al Che Guevara, yo tenía la ilusión de que “mi caso” se iría colando por entre la abulia general y que, de una manera natural, la puerta de salida se fuera abriendo sin escándalos.

Tenía todo calculado, salvo, claro está, que Julio César decidiría convertirse en un comandante guerrillero. Fue una catástrofe. ¡Imagínense! La guerra tiene sus leyes, un vocabulario estridente, el rigor de la batalla. ¡Me estaban llamando para el asalto al Cielo y yo tenía que explicar que había perdido la voluntad y quería dedicarme… ¡qué sé yo, a la jardinería!

“¡Seremos como el Che!”, esa es la consigna que usan los pioneros cubanos, ese será nuestro lema —continuó desplegando histrionismo el líder de la renovación, mientras yo imaginaba que el primer pelotón de fusilamiento ya tenía un candidato firme en lista de espera.

No pude decirle nada. Me acomodé en la silla, tomé la tercera taza de café, y me dispuse a obedecer órdenes. Indudablemente, el renunciamiento no era el tema del día.

Al rato, con una docena de obras sobre el guerrillero más famoso de la Tierra, irrumpió Juancito.

—Muy bien, muy bien —dijo Julio César— ¡manos a la obra!

Inmediatamente, me entregó la pila de esos textos extraños y me dio precisas indicaciones: “Tomate un par de semanas, estudiá todo y prepará un buen informe”. Después agarró un calendario y buscó alguna fecha propicia para lanzar “El Guevarazo”.

—Sí señor, acá está, 8 de octubre, aniversario del asesinato del Che. ¡Eso es! Preparemos un multitudinario acto de homenaje —señaló exultante.

Salí del departamento de Villa Crespo con esa pesada carga. Me había convertido en un anémico intentando batir el récord olímpico de salto en largo.

Se apaga la luz.

Pausa.

Viernes 7 de junio de 1985. Recuerdos del viraje

Cuando yo estaba abandonando la primera niñez, Victorio Codovilla era un personaje mítico y Ernesto Guevara un aventurero que padecía una grave enfermedad que en casa se la denominaba “izquierdismo”. Sobre el primero, papá contaba que tuvo la oportunidad de “verlo personalmente” y que en una ocasión incluso pudo llevar a mi hermano mayor “para que lo conociera”, algo que él describía como si se hubiera tratado de una bendición papal. A pesar de que mis compañeros de escuela no tenían idea sobre la existencia de ese inmigrante italiano que en 1918 fundó —junto con un puñado de revolucionarios— el Partido Comunista Argentino y que era autor de muchos libros que poblaban la biblioteca clandestina de nuestro hogar, para mí era alguien entrañable, una especie de ángel que desde algún lugar del universo nos brindaba protección y señalaba nuestro destino. Cada vez que mis padres me llevaban a una fiesta del Partido —en las que yo era muy feliz porque me dejaban atender el kiosco de golosinas—, la idea de que pudiera venir “El tío Victorio” me producía una excitación solo comparable con la víspera de Reyes. Sin embargo, el sueño jamás se concretó. “El camarada Victorio les envía un saludo fraternal, lamentablemente él no podrá venir ya que las condiciones de seguridad no son suficientes como para garantizar la presencia de nuestro maestro y guía”, solía decir el locutor oficial al finalizar esas fiestas, despertando suspiros y lamentos entre los participantes. En mi caso, esos anuncios representaban tal frustración que luego me costaba conciliar el sueño. El consuelo que alimentaba mis esperanzas era que, al crecer, como sucedió con mi hermano, mi padre se encargaría de llevarme hasta ese gran hombre.

Esa ilusión se desvaneció en 1968, cuando un cable de la agencia soviética Tass anunció que el dirigente ítalo-argentino había fallecido en la ciudad de Moscú “luego de padecer una larga y penosa enfermedad”. Recuerdo que escuché la información en el noticiero del Canal 7 y no pude controlar el llanto. Tenía apenas 14 años y unos pocos meses de afiliado a la Juventud Comunista. Quería tanto a ese hombre robusto, de mano firme, portador de una sabiduría irremplazable, que su desaparición me hacía temer por la existencia misma del Partido.

Así como Codovilla era sinónimo de la tradición familiar comunista, Ernesto “Che” Guevara representaba, en nuestro imaginario, la presencia de un cuerpo extraño, una oveja descarriada cuya integración a las filas revolucionarias era apenas aceptada porque Cuba se había convertido en el aliado latinoamericano de la URSS. Pero, para nosotros, el socialismo era algo muy diferente al modelo que estaban impulsando esos exóticos barbudos encabezados por Fidel Castro. La verdadera meca quedaba en Moscú, a miles de kilómetros de La Habana. Es más, tanto en la prensa partidaria como en las discusiones internas que se realizaban a fines de los años 60 y a comienzos de los 70, se censuraba el guerrillerismo, el foquismo y la lucha armada “al margen de las masas” como auténticos flagelos que corroían el proceso revolucionario. El manual de cabecera que empleábamos para combatir a “los ultra” era El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo de Vladimir Illich Lenin, una furiosa obra donde el jefe de la Revolución de Octubre condenaba esas desviaciones “pequeño-burguesas” que llevaban agua al molino de la reacción. Eso en el plano teórico. Porque, cuando las palabras se agotaban, en las asambleas estudiantiles y actos públicos, la puja se saldaba a palazos o, en algunos casos, con elementos más convincentes y de variado calibre. La temperatura se iba elevando hasta que, como un ritual, ellos cantaban “¡Cipayos, gorilas, hijos de Codovilla!”. Entonces, al ritmo de “Somos los bolches, los bolches de Argentina, los herederos de Victorio Codovilla”, llegaba la contraofensiva de la ortodoxia leninista.

El propio Julio César solía contar una anécdota —que, por cierto, lo llenaba de orgullo hasta comienzos de los años 80— protagonizada por él mismo en La Habana en 1978, y que pinta hasta dónde llegaba el encono con la ultra izquierda: se realizaba en Cuba un Festival Internacional de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas. Las relaciones del PC argentino con el cubano seguían deterioradas pese a los intentos conciliatorios iniciados a comienzos de la década. El evento, un tradicional intercambio entre las organizaciones “progresistas” que se repetía —bajo la dirección de los soviéticos— cada cuatro años en distintas capitales del mundo, se había poblado esa vez de grupos guerrilleros amigos de los cubanos, entre ellos Montoneros y ERP. En ese contexto, le tocaba a Julio César explicar la particular postura de los comunistas argentinos respecto de la dictadura de Videla. En el fragor de las discusiones, relataba el dirigente argentino, se interpuso en su camino uno de los hermanos de Ernesto Guevara, opositor declarado de la convergencia cívico-militar. El clima se fue caldeando hasta que el delegado de la Federación Juvenil Comunista perdió totalmente los estribos descargando su furia con un sillazo certero sobre la cabeza del hombre de célebre apellido. El episodio obligó a suspender las deliberaciones y a la intervención de la milicia popular del primer Estado socialista de América para restablecer el orden.

Las disputas con foquistas o partidarios de la vía armada no eran por tanto, como podría suponerse, rencillas entre parientes enojados, sino acciones bélicas encarnizadas entre tropas enemigas.

Bajo esa épica crecimos los hijos del PC, el más leal a Moscú del hemisferio occidental. Y esos cimientos, que se transmitieron de generación en generación, parecían inalterables.

Sin embargo, en 1984, cuando el sopor se expandía entre los militantes, agobiados por el apoyo a la dictadura y luego a la fórmula justicialista en los comicios del año anterior (¡justo cuando el peronismo pierde la primera elección de su historia!), Julio César tiene una ocurrencia que pone a prueba como nunca la capacidad de adaptación de la familia bolchevique: reivindicar pública y estruendosamente al Che Guevara. De Videla a Guevara, con una breve escala en Luder. ¿No será mucho?

Tuve el privilegio de seguir ese insólito viraje. Y puse mi granito de arena en su consumación. Fue un viaje apasionante por los confines de la locura.

XVI

El protagonista está otra vez junto a la mesa con el portarretratos. Comienza a hablar. Tono intimista:

Papá, ¿quién soy?

¿En qué se convierte un religioso cuando pierde la fe?

¿En un ateo?

Desde que me alejé del Partido, hace seis años, trato de encontrar respuestas a estos interrogantes y no he conseguido ninguna que me conformara del todo.

“¡Ateos!”, respondía en la escuela con orgullo cuando me preguntaban: “¿Religión de los padres?”.

Para mí eso significaba: “Nosotros no creemos en Dios, creemos en el Hombre”.

Parecía una fórmula adecuada si no fuera porque ateo es quien niega la existencia de Dios y, de acuerdo a lo que vos nos enseñaste —o yo interpreté que nos enseñaste—, los comunistas, si bien no aceptábamos que hubiera un ser Superior, alguien que regulara los destinos del individuo desde el más allá, sí teníamos otras creencias. Hablábamos de Humanidad, de Destino, de Paraíso (en la Tierra, claro, como dice La Internacional), de Trascendencia.

¿Éramos materialistas realmente?

¿El Mausoleo de Lenin no era una muestra de religiosidad? Vos habrás hecho la interminable fila que se formaba frente a ese altar para reverenciar al líder bolchevique momificado. Yo también. ¿No era una manera de acercarse a lo incomprensible, a lo divino?

Cuando pasé frente a su catafalco, te confieso sentí que era un ritual de purificación. Buscaba paz y sosiego para seguir luchando.

(Actitud resignada) Nos persignábamos ante Lenin, viejo. Él era nuestro santo.

Creíamos… sí que creíamos. La revolución estaba llena de dioses.

Ahora que dejé de creer me doy cuenta de lo importante que eran aquellas adoraciones. Quizás este frío que siento, este desamparo, ese hueco ciego que se me instaló en el pecho, esto sí sea ateísmo. ¿Será?

Si al menos me hubiera convertido en otra cosa…

Pero no… Fue un salto a la nada en busca de un imaginario renacimiento.

¿El resultado?

Sucedió conmigo lo que pasa con los envases cuando se les quita la etiqueta. El contenido de ese recipiente pasa entonces a identificarse por la negativa: no es aceite, no es vinagre, tampoco mayonesa ni mostaza… ¿Pero qué es? ¿Con las personas sucede lo mismo? ¿Podría yo ser clasificado como un no comunista, un no trotskista, un no fascista, un no religioso?

El primero que me puso ante este dilema fue mi hijo Sebastián. Ocurrió durante una mañana de abril de 1990. Tu nieto tenía siete años.

Como todos los días, lo acompañaba a la escuela, en la calle Camargo entre Acevedo y Gurruchaga. Hicimos la rutina acostumbrada: el mismo recorrido, una parada en el kiosco de siempre para comprar figuritas, una escala para acomodar el flequillo. El diálogo que sosteníamos en el trayecto tampoco sobresalía de la fórmula habitual. Sebastián hablaba sin parar y sus preguntas no hacían más que alimentar mi sensación de superioridad como adulto. Yo sujetaba su mano con firmeza y me regocijaba por la admiración que sentía el niño ante ese padre que todo lo sabía. ¿Por qué se caen las hojas de los árboles? ¿Por qué algunos chicos llevan guardapolvos de colores? ¿Todas las escuelas son grandes como la mía? En fin, un placentero viaje por la curiosidad infinita de un niño.

Sin embargo, cuando estábamos a pocos metros de nuestro objetivo, todavía sobre Acevedo, presentí que las cosas se estaban por complicar.

“¿Papá, ésos son los judíos?”, preguntó el interrogador voraz al ver una multitud que se agolpaba frente a la sinagoga del barrio.

Como si un estilete hubiera atravesado mi ego, paralizado por la impotencia, le imploré a mi cerebro que me proveyera de alguna ocurrencia para salir del paso.

Nada. Vacío total. Angustia. Desesperación de apátrida. Ese era el diagnóstico.

Ninguna alternativa me convencía, salvo acelerar el paso para llegar lo antes posible a la escuela.

Sebastián me miraba con aire de revancha. Parecía entender que me había puesto en falta. Como si dijera: “¡Ajá, esta vez te agarré!”.

Intenté patear afuera: “Sí, hijo, ésos son judíos… como nosotros”, respondí sin convicción.

Con esa maniobra conseguí arrancarle el beso de despedida y lo vi finalmente atravesar el doble portón de entrada al viejo edificio del Francisco Herrera.

Permanecí inmóvil durante varios minutos, en posición de vigía. Estaba exhausto.

Apenas superado el estado de shock, movido por un impulso irrefrenable, volví sobre mis pasos y me detuve justo frente al templo de la discordia.

Miré sin disimulo a la muchedumbre que seguía concentrada en ese sitio extraño; trataba de reconocer rasgos que me fueran familiares. Todas las imágenes que me venían a la cabeza eran de hostilidad: tu discurso en el cementerio israelita de San Juan cuando murió el tío Pocho, vos burlándote de los que usaban la kipá durante el casamiento de Tébele, la abuela Luisa peleándose con su hermano David por cuestiones religiosas, tu bronca cuando los expulsaron de la colectividad sanjuanina por defender los derechos palestinos...

“¿Esos son los judíos, papá?”. La pregunta de mi hijo había desatado un aluvión interno y yo no sabía en ese momento si odiarte o implorar que me iluminaras con una de tus definiciones mágicas.

¡Qué fácil te hubiera resultado a vos calmar la curiosidad del niño! Me puedo imaginar la contestación: “Claro, esos son religiosos judíos, gente que cree en un Dios todopoderoso. Pobres, en lugar de luchar como nosotros para cambiar este mundo injusto, esperan que Dios resuelva sus problemas. La religión hace cosas tremendas con la gente, la convierte en idiota”.

(Compungido) ¿Algo así le habrías dicho, no?

(Se indigna, golpea la mesa con el puño) ¡Pero yo no puedo hacer eso, estoy jodido! ¿Sabés por qué? ¡Porque además de huérfano tuyo, soy huérfano de Marx, Lenin, Engels y Victorio Codovilla!

Papá, carajo, ese día necesité tanto que me prestaras a uno de tus dioses… Aunque fuera por un rato… Sebastián estaba por salir de la escuela y yo no tenía una respuesta para darle. No le podía decir: “Sí, hijo, son judíos, no como yo que no tengo ni idea de qué mierda soy”. O…“Claro son judíos, no como nosotros que somos ex marxistas-leninistas, ex ateos, ex pro soviéticos. Ex, ex, ex… Es decir, somos gente sin identidad; nos estamos reinventando…”.

(Se recupera, ríe) ¿No te parece que si le decía la verdad, lo iba a confundir un poco?

Se apaga la luz.

Pausa.

Sábado 3 de agosto de 1985. Mi amigo el Che

Todo indicaba que el Che Guevara se había recuperado de aquella enfermedad que en casa denominaban “izquierdismo”. Eso al menos se desprendía del diagnóstico que Julio César expresó en una reunión que sostuvimos en otoño del año pasado.

Entré a la oficina de Villa Crespo con la intención de ablandar el terreno para introducir el tema de mi renuncia y me fui del lugar descorazonado y con una insólita tarea: convertirme en teórico de una nueva doctrina, el guevarismo. Ante el inflamado discurso del conductor de la Juventud Comunista sobre el legendario guerrillero, yo había optado, una vez más, por postergar mis deseos. Entonces decidí actuar como un auténtico profesional de la revolución, aparté todo sentimentalismo de mi camino y, encerrado en mi casa, dediqué quince días completos a estudiar cuanta obra existiera sobre Guevara. Para hacer más digerible el trago, comencé con Mi Hijo el Che, la historia sobre el combatiente argentino-cubano escrita por su padre y que era por entonces un best seller mundial. Siempre me gustaron las biografías así que el libro me introdujo en una placentera estadía con sabor a vacaciones. De a poco me fui familiarizando con el personaje, conociendo sus aventuras y desventuras, analizando los conceptos de la guerra de guerrillas, desmenuzando la entretela del foquismo y especializándome en la Revolución Cubana.

Como si trabajara para una tesis universitaria, pasaba horas tomando apuntes para luego volcarlas en la máquina de escribir, una Lettera 22 que me había provisto la Organización, descansaba un par de horas al mediodía y aprovechaba el tiempo para jugar con mi hijo y cenar después con mi mujer.

La única excepción a esa rutina la constituían las cada vez más frecuentes visitas de Julio César. Esas incursiones, generalmente durante el atardecer, iban en dirección opuesta a mis intenciones rupturistas. Cuando más distancia requería yo para acelerar la separación, más cerca tenía a mi entusiasta jefe, convertido de la noche a la mañana en un fanático del cubanismo y las luchas de liberación. Si hasta entonces nuestro vínculo se basaba fundamentalmente en “reuniones de trabajo”, durante el acuartelamiento comenzó a hacerse costumbre su integración a la mesa familiar. Mi preocupación se convirtió en angustia el día que mi hijo, en su media lengua, empezó a preguntar por el “tío Julio”.

Por temor a las cada vez más frecuentes conversaciones banales, que indicaban peligrosos síntomas de familiaridad, yo implementé una táctica discursiva que terminó siendo letal: aumentar la dosis de idolatría de César por nuestro nuevo ídolo y su gesta revolucionaria. Creo que, por un acto de egoísmo, finalmente ayudé a alimentar al monstruo. Para distraerlo, ponía en sus manos barras de trotyl listas para estallar.

Cuando mi trabajo “teórico” estaba llegando a su fin, empecé a notar peligrosos cambios en los hábitos de Julio César. Recuerdo, por ejemplo, que un día apareció enfundado en una campera verde oliva de inocultable tufo militar y unos borceguíes muy parecidos a los que usaban los acampantes (o los guerrilleros).

Vaya paradoja: yo necesitaba a un reformista tibio para que facilitara mi trámite de extradición y estaba asistiendo al parto de un implacable partisano.

Algunos meses después, cuando finalmente propuse mi alejamiento, Julio César, que tenía una gran percepción sobre las conductas humanas, convirtió en reproche aquella distancia emocional que yo intentaba desesperadamente anteponer a su avance sobre la intimidad de mi seres queridos. “Yo sabía, yo sabía que esto iba a pasar —expresó como un lamento en tono de bolero— porque hace tiempo vos me venías retirando el afecto. No te creas que soy estúpido, recuerdo perfectamente las veces que te invité a comer a casa y, con diversas excusas, te negabas sistemáticamente…”.

Terminado mi informe sobre el compañero argentino de Fidel Castro —unas doscientas páginas escritas a doble espacio y con un estilo aséptico— lo entregué al titular de la Fede en un breve encuentro que sostuvimos en la sede del Comité Central.

El trabajo se convirtió en la piedra fundacional de lo que luego se conocería como “viraje histórico” del Partido Comunista.

Aunque mi labor había concluido, y siempre en contra de mi conveniencia, no pude librarme de la misión de escriba del poder hasta octubre del 84. En ese mes se realizaría el acto inaugural de la nueva etapa revolucionaria y Julio César quería que yo participara en el armado de su discurso.

En avanzado estado de descomposición personal, recurrí entonces a dos leales amigos, que por esa época ya eran periodistas profesionales, para que me dieran una mano en lo que prometí sería mi último aporte al delirio izquierdista. Aunque ambos conocían en detalle la situación anímica en la que me encontraba —y compartían el diagnóstico sobre el que se sustentaba— se dedicaron con ahínco a la tarea de armar la pieza oratoria que el líder de la transformación debía teatralizar durante la multitudinaria manifestación que la Federación Juvenil Comunista organizaba para rendirle tributo al Che Guevara.

Mientras se realizaban los preparativos de la concentración presencié nuevos y alarmantes síntomas de mutación en el renovado César. Mandó comprar un espejo enorme que colocó en su despacho y en el cual era frecuente verlo practicando oratoria; comenzó a tomar clases de teatro con un veterano actor integrante de la Comisión de Cultura del Partido y cualquier conversación, por más trivial que fuera, era una oportunidad para desplegar su reforzado histrionismo. Había superado la barrera del pudor y solía sorprenderme con sus demostraciones de actuación. “¿Qué te parece, Jorgito, cómo me ves, suena bien?”, preguntaba. “Muy convincente, bárbaro”, eran las respuestas que yo empleaba para quitármelo de encima.

Salía de esas sesiones con el mismo sabor que solían dejarme los actos patrios del jardín de infantes de mi hijo, cuando, obligado por el deber paternal, debía subir al escenario para realizar diversas morisquetas frente a una turba de chicos y adultos gozosos de poner a prueba la estupidez humana.

El acto del Che fue un éxito. Julio César puso en acción, con impecable prosa, las enseñanzas de su entrenador, repitió como un calco de sí mismo los rituales que había ensayado ante el espejo y respetó cada uno de los párrafos del discurso preparado por el equipo de profesionales que yo comandé.

En medio de una multitud eufórica, logré escabullirme y así evitar las insistentes invitaciones del orador para compartir el palco. Me fui apartando lentamente de ese conglomerado de neo guevaristas hasta encontrar refugio en un bar maloliente de la zona, pedí una ginebra doble con hielo y, en estado de ausencia, me dediqué a escuchar los cánticos de la barra:

Somos la patota de Fidel

Y el Che Guevara

Larguen todo y vengan volando

Que estamos gestando la revolución…

Nicaragua vencerá

Nicaragua vencerá

Lo juramos por Sandino

El Che Guevara

Y la libertad…

En los prolegómenos de la deserción, cuando todavía buscaba alimentar con argumentos las razones de mi despedida, intenté recordarle a Julio César algunos conceptos de Lenin que había estado revisando para la ocasión. Lejos de contribuir a mi causa, puse en riesgo, una vez más, mi integridad física:

—Julio —le expliqué—, Lenin decía que los partidos revolucionarios suelen pasar del revisionismo de derecha al revisionismo de izquierda… ¿No creés que este giro guevarista es la contracara de nuestra postura frente a la dictadura?

—¡Qué me estás diciendo! ¿Sabés lo que me costó convencer al Partido de este viraje? —respondió colérico.

Luego, con el rostro desencajado, cerró la discusión con uno de los argumentos más ofensivos que jamás nadie me haya escupido:

—¡No le reconozco entidad a lo que me estás diciendo! Eso sale de alguna usina que quiere destruirnos.

Fue la última vez que apelé a la racionalidad. Después de ese episodio solo me quedaba el modesto recurso del agotamiento moral.

XVII

El protagonista entra agitado al consultorio del analista, está exhausto, se sirve un vaso de agua de la jarra que se encuentra sobre la mesa ratona, y dice:

Tengo pesadillas horribles, Mario. Anoche me desperté a eso de las tres de la madrugada, empapado en sudor. Soñé que estábamos en la casa de la calle San Lorenzo, en Turdera. Papá me gritaba: “¡Maricón, maricón, lo arruinaste todo! ¿Dónde está el carné del partido? ¡Qué hiciste!”. Yo lloraba y le pedía perdón, pero él seguía gritando: “¡Perdiste lo único que teníamos!”. En un costado estaba mi madre y mi hermano mayor. Los dos reían y me señalaban con el dedo. Ellos no hablaban, solo hacían gestos burlones.

¡Qué angustia, doctor!… Me parece que también estaba el tío Pocho —creo que era él— envuelto en una bandera roja. Él también se reía y me hostigaba. Yo imploraba: “Papá te juro que voy a conseguir otro, igualito, lo voy a dibujar con Héctor… no me pegues, por favor, no me pegues…”. Fue horrible.

Me levanté, tomé un litro entero de agua y prendí un cigarrillo. Estaba completamente desvelado. Como los tranquilizantes no hacían efecto, probé con un vaso de vodka: como ve, sigo fiel a ciertas costumbres…

No funcionó, no pude pegar un ojo.

Para no despertar a mi mujer, me encerré en la cocina. Desesperado, vacié sobre la mesa el cajón con recuerdos de los años de militancia. Entré en pánico. Me preguntaba por qué había dilapidado una vida entera, cómo era posible que la felicidad se me hubiera escabullido entre los dedos como esas medallas y fotografías que ahora parecían objetos arrebatados a un muerto.

Me odiaba, Mario, me odiaba… Comencé a revisar esa pequeña colección de piezas cargadas de significado. Estaban los escuditos con la imagen de Lenin, la bandera del Komsomol, recortes del semanario del Partido, las fotos del acto en el Hotel Savoy cuando fui orador junto a Rodolfo Ghioldi y Héctor Agosti.

También encontré la lista de candidatos de las elecciones de 1983.

¡Qué bárbaro! ¿Sabía que fui quinto en la lista de suplentes? Siempre bromeábamos porque para llegar a diputado nacional, solo teníamos que lograr que entrara el primer titular… y que se murieran los cuatro suplentes que me antecedían. ¡Por un pelito no conseguí la banca! ¿Se da cuenta? Y bueno… otra vez será.

Pero, en serio, el alma se me estrujó cuando encontré el anillo vietnamita.

¿Nunca vio uno?

Resulta que los guerrilleros del Vietcong, cada vez que bajaban un avión norteamericano, fundían el acero y lo convertían en miles de sortijas que luego repartían por el mundo entero como demostraciones de afecto o para recaudar fondos. Llevaban, como muestra de autenticidad, el número de serie de la nave enemiga derribada. A mí me lo regaló un combatiente que nos visitó para un congreso de la Juventud. ¡No se da una idea de la emoción que significó recibirlo!

¿Y ahora?

Ahora, es un pedacito de metal que duerme, como mi orgullo, en el arcón de las cosas perdidas. Lo voy a guardar para cuando mis hijos crezcan. Entonces, convertido en un viejo patético, les contaré que su padre, alguna vez, hace miles de años, creyó en la liberación nacional.

¡Una mierda!

Sí, claro que tengo la autoestima baja. ¿Qué quiere que le diga? Que estoy orgulloso de haberme convertido yo también en un recuerdo, en un burguesito de esos que dicen “cuando era joven fui socialista, después me hice de centro y ahora…”.

Mi hijo me pregunta si “esos son los judíos” y no tengo respuesta.

¿Cómo no deprimirme?

Mi vieja es judía, mi papá era judío, estoy casado con una mujer judía y yo, salvo los kniches y los varénikes (que por suerte mamá cocina con maestría inigualable), no conservo una gota de las tradiciones de mis antepasados. ¡Ni siquiera tengo el pito rebanado! ¿Se da cuenta? Me quedé sin identidad. ¿Cómo no voy a estar deprimido?

En la Escuela del Komsomol, allá en Moscú, había una materia que se llamaba Ateísmo Científico. El profesor era un ruso robusto que, curiosamente, tenía aspecto de sacerdote de la iglesia anglicana. Todos los días se presentaba en la clase enfundado en un traje negro y tenía particular predilección por las poleras y remeras de cuello alto, también negras. A nosotros nos divertía mucho su forma de hablar. No le miento, eran sermones, pero antirreligiosos. En su lenguaje, acompañado de gestos ampulosos, solía remarcar la palabra ateísmo. Decía (imita el ruso y arrastra las letras): “Ateísssma”. En realidad, los contenidos de la materia no eran otra cosa que una recopilación de trabajos de Marx y Engels sobre materialismo dialéctico bajo el paraguas de aquella famosa frase del tío Carlos: “La religión es el opio de los pueblos”.

Papá, que nunca había hecho un curso tan peculiar, prefería las acciones directas a la teoría. Cuando se casó Tébele, un pariente lejano, pude presenciar una de sus mayores aventuras. La ceremonia era en el templo Libertad, uno de los más famosos y distinguidos de la Capital Federal.

Aunque al principio se negaba a concurrir, finalmente mi madre lo convenció de que lo hiciera como una manera de conservar las buenas relaciones que tenía la familia con el novio. No bien se inició el ritual, el viejo recibió la primera advertencia de un joven de enormes patillas:

“Señor debe cubrirse la cabeza, en la entrada le darán su kipá”.

Como un pibe escurridizo, con los ojitos destellantes, me tomó de la mano y disparó hacia el ala izquierda de la sinagoga. Al instante, el muchacho de las patillas lo localizó en su nueva posición.

“Señor, le pido por favor que se cubra la cabeza”, insistió el religioso.

Ahí nomás, con entusiasmo combativo, se refugió en uno de los rincones menos concurridos del templo y sacó del bolsillo trasero del pantalón un impecable pañuelo blanco. Al estilo cancha de fútbol, hizo un nudo en cada vértice del paño y se lo puso sobre su incipiente calva. A partir de ese momento, ya nadie miraba a los novios. Los que lo conocían, demostraban con sonrisas pícaras la admiración que les generaba ese hombre rebelde que no perdía oportunidad para dejar en claro sus firmes posturas ideológicas.

Por supuesto, yo estaba entre sus más fervientes e incondicionales seguidores.

Él se divertía muchísimo con esas demostraciones. Gracias a Dios, Tébele y su flamante esposa lo tomaron como un gesto de excentricidad y dejaron que la multitud se evaporara sin presentar batalla.

(Emocionado) Así era mi gurú laico. ¿Comprende? ¿Entonces, para qué buscar otros dioses si yo tenía uno que atendía tiempo completo y, a diferencia del de los demás, el mío vivía en casa?

¿Le divierte, no?

Y sí… a mí también me divertía. Hasta hace poco...

Porque ahora, mi templo está vacío. Yo me encargué de “romper” el carné del único club al que pertenecía y no me puedo poner el pañuelo en la cabeza porque para eso hay que tener convicciones.

Hace una pausa breve, retoma el relato:

Escuche lo que me pasó ayer. Estaba en la redacción y llamó Abel, el director de la revista.

Me asusté.

El tipo puso cara seria: “¿Así que te condecoraron?”, me dijo.

¿Cómo?

“Sí, acá está, última página del periódico del PC. Dice que te otorgaron la medalla ‘Cordobazo’ y que fuiste ‘promovido al Partido’”, respondió con ironía.

Me puse blanco. No entendía si era una broma o un aviso de despido.

Por suerte, Abel empezó a reír. “¡Muy bien Kosiguin, muy bien!”, decía a las carcajadas.

Después averigüé lo que había pasado. Resulta que durante estos años de ausencia de las reuniones y de los lugares que solía frecuentar, nadie informó oficialmente sobre mi renuncia. Aunque mi desaparición era comentario obligado en los corrillos, en los plenarios de la dirección de la Juventud mis ex camaradas se hacían los distraídos. Entonces, se ve que algún estratega (sospecho de uno) decidió que en lugar de un funeral había que organizar una linda fiesta. Así fue, mi estimado doctor, como en una reunión del Comité Central —de eso hablaba la nota que le causó tanta gracia al director—, me pusieron en el malón de los “ascendidos” y, seguramente —de acuerdo a los usos y costumbres— también habrán brindado deseándome “éxitos en las nuevas funciones”.

Buen momento para enterarme de esta primicia, ¿no? Parece parte de la pesadilla. De noche me desvelan los recuerdos y de día Julio César se encarga del obituario y las condecoraciones post mortem.

Se apaga la luz.

Pausa.

XVIII

El protagonista le habla al público.

Los debo tener un poco confundidos, ¿verdad?

Y claro, ustedes seguramente se estarán preguntando: si este muchacho hizo lo que quería hacer; si un día, harto de estar donde estaba, finalmente se animó, armó las valijas y se tomó el buque, ¿ahora qué le pasa?

Pasa, queridos amigos, que el camino hacia la puerta de salida está, como el proceso revolucionario, lleno de contradicciones.

¿Qué decía Lenin?

¿Acá nadie leyó a Vladimir Illich, no?

Parece que no…

Señores, el líder bolchevique decía que “la revolución no es como la avenida Nevsky”.

(Sobreactuando) Con la autoridad que me confiere ser egresado —dicho sea de paso, con promedio 5, la máxima calificación posible que otorgaba el sistema educacional de la URSS— de la Escuela Superior del Komsomol Leninista, les informo que la avenida Nevsky es una de las calles principales de San Petersburgo.

¿Y cuál es la característica fundamental de la avenida Nevsky?

Efectivamente… Es la arteria más recta, más lineal, más derechita de toda Rusia.

Pues bien, como la revolución, la vida tampoco es como la avenida Nevsky.

Quizá la explicación es un poco retorcida. Disculpen, son deformaciones que arrastro después de tantos años de explicar cosas tan difíciles como la convergencia cívico-militar, el apoyo a Herminio Iglesias o el guevarismo tardío.

Intentaré ser más gráfico:

El realizador de una película tiene múltiples recursos para resaltar o suavizar escenas. Puede emplear la cámara lenta para aumentar momentos placenteros o reforzar su dramatismo. Puede darle mayor velocidad al filme para transmitir sensación de felicidad o, por el contrario, para mostrar el vértigo de las situaciones de riesgo. O, puede emplear el cuadro por cuadro tanto para un fin como para el otro.

La vida no se puede editar, pero los recuerdos sí. Eso siento yo cuando reconstruyo estas historias sobre mi paso por el Partido.

El protagonista, ahora emocionado, continúa el relato en estado de posesión, por momentos brotan lágrimas de sus ojos.

Hay veces que voy en cámara lenta, para deleitar la sensación que sentía cuando, por ejemplo, participaba en las manifestaciones relámpago que desafiaban a las dictaduras. Entonces, me veo a mí mismo en plena juventud, corriendo con el corazón en la boca, aspirando el aire contaminado por los gases lacrimógenos y llegando a casa con la felicidad de quien ha vencido el miedo y ha puesto su granito de arena para cambiar la Historia. Cuando termino de ver esa película, extraño como un niño abandonado esas dulces imágenes de un tiempo mejor.

Si pongo cuadro por cuadro, aumenta aun más mi sentimiento de culpa y desasosiego porque dejé escapar aquellos momentos únicos e irrepetibles.

Pero de golpe, en la sala de edición, se filtran los fantasmas.

Entonces, la película es muy distinta. Está mi amiga Inés, con sus gigantes ojos color almendra, explicándole a sus captores de la ESMA la diferencia entre Videla y Pinochet, tratando de convencer al torturador sobre las ventajas de la convergencia cívico-militar.

Congelo la imagen y lloro por ese gesto auténtico de inocencia suicida.

Rebobino y me cargo de bronca. Ya no extraño, ahora detesto partes de ese filme del que fui protagonista.

Cuando estoy a punto de estallar, aumento la velocidad del rodaje y pasan, con música de Sui Generis de fondo, las escenas de aquel cumpleaños en la Plaza de Paraguay y Callao cuando Inés y Raúl soplan las velitas en el refugio menos pensado de la clandestinidad. Estamos contentos, somos un grupo de muchachos en la plenitud de la existencia.

La película es bella. Tiene sabor a deliciosa nostalgia.

Vuelvo a editar.

Ahora se escucha, en off, el comunicado de los militares. La voz grave y amenazante del locutor oficial dice: “El Estado Mayor Conjunto informa a la población que no propicia la conformación de ninguna convergencia cívico-militar y alerta a los ciudadanos que personas inescrupulosas están solicitando dinero en nombre de una supuesta coalición entre las Fuerzas Armadas y sectores civiles. Se solicita a los habitantes estar alertas y denunciar a los sospechosos que invoquen esta u otra finalidad para recolectar fondos”.

En el último asiento del colectivo se ve a Inés, tan chiquita, tan indefensa. Es de noche, hay un operativo. En la desesperación, ella mira hacia todas partes en busca de ayuda. Nadie responde a su ruego silencioso. Toma los bonos de la Campaña Financiera, la colecta que anualmente hace el Partido para recaudar dinero entre los simpatizantes y amigos. La cámara se detiene en uno de esos cartoncitos: como la actividad política está prohibida y el PC ha decidido “conservar la legalidad”, este año los bonos no llevan firma, solo tienen el importe correspondiente y la consigna del momento: “Por la convergencia cívico-militar”.

Ahora la cámara vuelve a Inés. No sabe qué hacer. El colectivo está casi vacío. La patota se acerca peligrosamente. Con las manos temblorosas, la muchacha arroja el fajo hacia atrás.

Al poner cuadro por cuadro se ve a la niña de los ojos almendra arrastrada por sus captores hacia la puerta delantera del colectivo. Los sigue un matón que carga el paquete de bonos. La imagen se detiene unos segundos en ese matón que protege, como si se tratara de un tesoro, la prueba del delito.

El grupo mete a Inés en el baúl de un Falcon. Se siente un chirrido lacerante. Fin.

Breve pausa, el protagonista se muestra exhausto, toma aire, bebe un vaso de agua y se va recuperando. Continúa el relato con voz tenue:

¿Se dan cuenta que mi vida son varias películas en una? Supongo que será así para la mayoría de las personas, pero sucede que en mi caso —y vaya a saberse por qué— ninguna edición me conforma. Entonces, hago un guión e inmediatamente lo destruyo, luego escribo el siguiente y vuelvo a destruirlo.

Alguna vez leí un reportaje a la bailarina rusa Maia Plisetskaya en el que decía que la vida debería ser un borrador que uno pudiera pasar en limpio.

¡Es una hermosa idea! Habría que convencerlo al de arriba para que cambie las reglas del juego. Podríamos hacer, como en los tiempos de la militancia, un petitorio. ¿Qué les parece?

Se apaga la luz.

Pausa.

8 de octubre de 1985. Operación Delete

Ha pasado un año desde que Julio César me encomendara el discurso sobre el Che y varios meses desde que rompí con la organización. Cada vez que rememoro aquel período, ese agónico trajinar por la clandestinidad de mis sentimientos, el dolor y el hastío se expresan en novedosas sensaciones corporales. Es curioso cómo ciertos recuerdos descienden desde el cerebro directamente al corazón. Yo conocía la angustia, claro. Pero no este galope agitado que provoca la furia de los sentidos. Son espasmos esporádicos que, como los deseos de fumar, se van extinguiendo a medida que la mente logra enfocar un destino placentero. Pero mientras duran, cuando la información baja como un torrente desbocado, el cuerpo se estremece por las palpitaciones y se ingresa en un lapsus que bien podría ser el anuncio del final de la existencia.

Poco a poco fui aprendiendo a convivir con los nuevos síntomas. A veces, para hacer más liviano el dolor, me refugio nuevamente en el resentimiento. Son descargas eléctricas, generalmente poco meditadas, que terminan por producirme un desagradable sabor de arrepentimiento.

Ayer, por ejemplo, luego de revolver mi archivo personal, decidí borrar buena parte de las huellas de la militancia y, en un ataque de piromanía, casi convierto en cenizas los libros y documentos atesorados durante casi dos décadas de actividad partidaria. Fue un ejercicio desgarrador. Textos de Lenin, Stalin, Marx, Engels, Victorio Codovilla, folletos, manuscritos de reuniones del Comité Central, fotografías, volantes y boletas electorales eran parte de la pira que, sobre un chapón desplegado en la terraza del edificio, constituirían el ritual de incineración de mis recuerdos.

Quería empezar de nuevo y, desafiando las elementales lecciones del psicoanálisis, estaba dispuesto a hacerlo desfigurando el rostro de mi historia, arrancando de cuajo aquellos capítulos de la vida que me había tocado y que ahora perturbaban mi ritmo cardíaco.

En pleno trance, con un fósforo en la mano derecha a punto de iniciar mi obra de destrucción, me topé con el último retazo destinado a alimentar las llamas. Un sobre con la inolvidable caligrafía de Alberto Caffaratti fue el llamado a la sensatez. Sentado en una esquina del desolado altar donde había encontrado refugio para consumar el acto de amnesia inducida, abrí la esquela y leí, como lo había hecho miles de veces, la despedida de aquel muchacho que se llevó entre sonrisas la fórmula secreta de la voluntad, nuestra religión, a una tumba NN en las profundidades del dique San Roque. Mientras repasaba ese breve mensaje me preguntaba qué habría pensado en ese instante mi amigo Caffa. Y recordé una frase de Primo Levi que almacenaba como un tesoro en la libreta de apuntes: “Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de uno y otro estado límite son de la misma naturaleza: se derivan de nuestra condición humana, que es enemiga de cualquier infinitud”.

Desaparecida la taquicardia, impregnado por una dulce sensación de melancolía, guardé en una bolsa de arpillera los rastros de la memoria que estuve a punto de quemar y los deposité sin orden alguno en la baulera del departamento.

XIX

El protagonista le habla al público. Oratoria fluida, intencionalmente cuidada.

Alguna vez les expliqué que una cosa es cambiar de ideología y otra muy distinta es saltar al vacío. Esta última era exactamente mi condición cuando dejé el Partido. En ese sentido, Julio César tenía razón: había extraviado “la cosmovisión marxista del desarrollo social”.

Al retirarme de la militancia, yo había decretado la muerte del pensamiento único y, como la hiedra a la que se le sacan las guías por las que debe trepar, comencé a desplazarme sin dirección. Lo que hasta ayer era un catálogo de verdades reveladas, ahora era materia de duda.

Me había quedado sin opinión.

¿Saben lo doloroso que resulta no distinguir siquiera la diferencia entre El Bien y El Mal? ¿Entienden lo peligroso de la situación?

Pertenezco a una generación de discutidores empecinados, amante de las respuestas contundentes. Cada cual a su modo, poseía un dogma y un puñado de verdades al alcance de la mano.

Tanto el cine como la literatura y por supuesto la ideología, eran motivo de maratónicas jornadas de reflexión que se desarrollaban fundamentalmente en algunos bares de la avenida Corrientes. La Paz era el centro de gravedad de esas partidas. Tengan en cuenta que en esos tiempos el dinero tenía un valor muy distinto al de ahora. Cualquiera de nosotros podía incluir un menú de dos o tres películas semanales, cena en Pippo y luego café y ginebra en el emblemático bar de Montevideo y Corrientes. Si la cuerda se estiraba, cosa que habitualmente ocurría los sábados, la jornada cerraba en las mañanas del domingo en La Giralda o El Vesubio, donde el chocolate con churros era el objetivo final de un recorrido perfecto.

El cóctel intelectual incluía invariablemente desde Sartre, Lenin, Trotsky, Freud, Guevara y Perón junto a Buñuel, Bergman, De Sica, Passolini, Borges, Whitman, Cortázar y Tolstói, hasta Jauretche y Scalabrini Ortiz.

Todo mezclado.

Las discusiones eran eternas y las más de las veces terminaban en nada; eran puro ejercicio de retórica en el que cada cual se esmeraba por ganar la pulseada mostrando el mayor centimetraje posible de conocimientos adquiridos.

(Denota nostalgia) Con las películas ocurría algo muy peculiar. Podía insumirnos varias horas descifrar el mensaje que el realizador había querido expresar con su obra. No era cuestión de decir qué buena película o qué bodrio. No, ir al cine implicaba esfuerzo de interpretación, originalidad en el análisis, pasión en la puesta en escena de cada postura, indignación ante el detractor o ante el complaciente según el lugar en que su ubicara cada cual. Esa era la norma.

Así se pasaba la noche. Y era muy divertido.

Corrientes, entre Callao y la 9 de Julio, era territorio liberado. No hacía falta armar citas o encuentros. Cualquier día a cualquier hora, allí estaban los conocidos de siempre abrochados a una mesa de café o deambulando por las veredas, atentos a todo lo que sucediera dentro de los límites de nuestra jurisdicción.

Por alguna razón, que solo descubrí muchos años después, una de las películas que más me impactó de centenares que vimos (y polemizamos) en los 70 fue Lacombe Lucien, de Louis Malle.

Corría el año 74 y la violencia había desplazado cualquier otro tema de debate. A partir de entonces solo se hablaba sobre las ventajas o desventajas de la lucha armada. Nosotros, los militantes de la Fede, éramos partidarios de “la vía pacífica hacia el socialismo”.

Fue por esos días cuando Corrientes dejó de ser lo que era. Las divisiones entre grupos terminaron por segregarnos en comunidades cerradas. “Montos”, “Erpios”, “Troscos” y comunistas comenzamos a transitar por carriles distintos.

El fanatismo militante había destruido los sueños de amor y paz. Cada tanto, volaban sillas y trompadas y en ocasiones intervenía la Guardia de Infantería.

El filme de Malle narra la historia de un chico (Lucien Lacombe) que quería incorporarse a la resistencia francesa contra la ocupación nazi. Ese pibe tenía más o menos la edad en la que yo me afilié a la Juventud Comunista. Pero sus estímulos no eran ideológicos. Lucien quería acción, aventura, vivir una vida diferente alejada de las aburridas rutinas de la campiña francesa. Sentía una atracción irresistible por el color de la sangre. Por eso eligió a la guerrilla como destino. ¿En un país ocupado por un ejército invasor quién podría darle mejor oportunidad para concretar sus deseos violentos que los partisanos? Sin otros antecedentes en las artes castrenses que haber descuartizado un par de gallinas o descosido a tiros algunas liebres, Lucien rogó al comandante de los maquís del pueblo que le brindaran la posibilidad de trascender en el mundo de los guerreros. Él deseaba ser un héroe. A cualquier precio.

A pesar de sus desesperados esfuerzos por ser aceptado, el jefe de la Resistencia le dijo no. Los niños no debían combatir, le informó a Lucien Lacombe.

Entonces, el chico que había nacido malo, enfureció. Tanto enfureció que del campamento guerrillero fue directo al cuartel local de la Gestapo, la temible policía nazi. Y ahí finalmente encontró su lugar. Un sitio para matar, un lugar donde distinguirse de los demás campesinos.

Así fue como Lucien dejó de ser niño y se convirtió en monstruo.

Malle dejó con esa historia una marca indeleble en mi memoria. La imagen de ese muchachito sádico, que podría haber figurado en la lista de héroes del antifascismo y, por una cuestión casi burocrática, culmina su vida en el bando enemigo, fue una señal poderosa que me persiguió hasta mi madurez.

Cuando por fin se produce ese proceso que Julio César denominó pérdida de “la cosmovisión”, despojado del manto ideológico que me albergó en mi juventud, las preguntas recurrentes que me asaltaban eran: ¿cuántos Lucien habría entre nosotros? ¿Podría yo mismo ser un Lucien? ¿Y entre nuestros enemigos, aquellos que estábamos dispuestos a eliminar, no existirían centenares de Lucien?

¿Comprenden? La hiedra comenzaba a trepar a su antojo y la consecuencia inmediata de ese desorden era la pérdida de la sensatez. La falta de prudencia, que es la cualidad que permite el equilibrio de las cosas, es un desafío a la ley de gravedad.

Permítanme hacer un ejercicio:

Mi nombre es... digamos Lucien. Desde niño aprendí conceptos rígidos sobre lo justo y lo injusto, lo deseable y lo indeseable, El Bien y El Mal. Es más, hasta me enseñaron que el otro, el diferente, es mi enemigo. Si es mi enemigo, incluso puedo eliminarlo. En realidad, debo eliminarlo. ¿Recuerdan lo que les conté de Galina, la soviética a la que Stalin dejó viuda? Ella, desconcertando mi lógica adolescente, justificaba el fusilamiento de su propio marido.

¿Una locura?

Depende... Si Stalin era El Bien y el general Vladimir Yurinev había sido cooptado por El Mal, la camarada Novodkova había tomado partido por el Bien. Si hubo un error, fue corregido. El Bien volvió a triunfar.

Pura sensatez, queridos amigos…

En 1967 el PC sufrió una importante fractura. El desprendimiento, que rápidamente se alineó con el maoísmo, se llamó en sus inicios Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria (CNRR) para luego adoptar el nombre de Partido Comunista Revolucionario (PCR). La conmoción interna fue tremenda. No solamente por razones políticas, también humanas.

Imagínense, familias divididas, amigos enfrentados, hasta matrimonios despedazados. Moscú de un lado, Pekín del otro.

Yo, por ejemplo, que apenas estaba iniciando la adolescencia, tuve que separarme de Edmundo, un muchacho de 18 que, no solamente me había acercado a la Juventud Comunista sino que además era una especie de guía espiritual, un maestro. De repente, por culpa de Mao Tsé Tung, se había convertido en enemigo. ¡Qué dolor! Pero así funcionaban las cosas. Él se apartó de El Bien y a mí no me quedó más remedio que tacharlo de los afectos.

Y todos hacíamos lo mismo. Hasta unos días antes de “la fracción” (así llamábamos en la jerga interna al grupo disidente) todos éramos camaradas; cuando estalló el escándalo rompimos filas. Desde ese día, en las asambleas estudiantiles, cuando asomaban “los fraccionistas”, el canto de guerra era: “¡En un bosque de la China / un chinito se perdió. / Porque no se pierden todos la puta que los parió...!”. Y ahí nomás comenzaba el zarandeo.

Cuando hablo de dramas, no exagero. Presten atención.

La familia Marguin estaba compuesta por un matrimonio y tres hijos. Papá Marguin, un médico de niños que militaba desde hacía cincuenta años en el Partido, estaba orgulloso porque su prole había respetado el legado paterno: los muchachos eran todos destacados militantes de la Juventud Comunista. Hasta ese horrible invierno de 1967, cuando Ricardo, el menor, se presentó una noche con la novedad de que había decidido incorporarse al CNRR.

Tuve la mala fortuna de estar presente en esa malograda cena.

El doctor, un hombre de modales refinados, amante de la música clásica, familiero, bonachón como pocos, se convirtió de repente en la reencarnación del Petiso Orejudo. Munido de una cuchilla en una mano y un tenedor en la otra se precipitó como un rayo en dirección a su vástago. Gracias a Dios, mamá Raquel se interpuso evitando el baño de sangre.

Pero la cosa no terminó allí.

El pediatra, sin soltar sus armas, cayó como un bólido en medio del comedor; estaba blanco como una tiza y sus ojos habían dejado de parpadear.

Cuando llegó el médico de la asistencia pública, recomendó su inmediata internación para descartar un cuadro cardíaco. Don Marguin, que ya había recobrado el conocimiento, se dejó llevar mansamente hacia la ambulancia. Ricardo, carcomido por la culpa, lloraba pidiendo por favor que lo dejaran acompañar a su padre hasta el sanatorio. Con sus escasas fuerzas, el camarada Marguin dio una orden terminante:

“¡Vos no! A vos no te quiero ver más en mi vida...”.

Padre e hijo no volvieron a encontrase hasta tres años después. Fue cuando Ricardo le hizo saber a mamá Raquel, con quien mantenía citas a escondidas del jefe de familia, que acababa de romper la credencial de afiliación al Partido Comunista Revolucionario.

Para los Marguin había vuelto el equilibrio… El Bien y El Mal, nunca deben confundirse.

¿Comprenden?

Eso era la sensatez, esa virtud que yo había extraviado junto con “la cosmovisión”.

Se apaga la luz.

Pausa.

7 de junio de 1990. Un llamado del Cielo

Había abandonado estos apuntes. En algún momento pensé incluso que terminarían en el tacho de basura: como un ancla que me sujetaba al pasado, comenzaron a ser una presencia inconveniente.

Pero la memoria se activa a veces por causas difíciles de determinar. Simplemente, los recuerdos vuelven. Y todo comienza a rodar nuevamente.

Acá estoy, otra vez, tratando de descifrar viejos enigmas.

La confusión me invade. Se presenta en forma de convulsiones esporádicas pero persistentes. Camino dos pasos y vuelvo sobre mis huellas, intento olvidar mis orígenes para fundirme en una nueva personalidad, pero termino siempre en el mismo sitio, representándome por lo que he sido, un comunista.

Hace cinco años que trabajo de periodista, he logrado una buena performance profesional, mis colegas me toman en consideración, hago notas de tapa en un importante semanario de actualidad, recibo felicitaciones de los jefes que me auguran una buena carrera. Pero el pasado —¿pasado?— sigue ahí, como la marca más fuerte de mi identidad. En algunas oportunidades adopta el rostro de “espontáneas” confesiones ante públicos diversos —no tengo pudor al ventilar esas aventuras bolcheviques frente a personas que escuchan embelesadas los relatos de “El hombre que llegó desde el otro lado del Muro”—. Otras veces, se manifiesta en peligrosos brotes de resentimiento que, generalmente, dejan en mí el sabor amargo de la impudicia.

Precisamente, esta semana el monstruo asomó a través de una nota innecesaria. Sin que nadie me lo solicitara, aprovechando que la revista en la que trabajo —por cierto, una marca de espantosos antecedentes por su rol durante la dictadura— estaba preparando un extenso reportaje a un antiguo dirigente comunista, decidí incluir una columna de opinión donde me despaché a gusto sobre “las desviaciones burguesas del PC”. Plagado de ironías envenenadas, el texto —por cierto, he avanzado mucho en el estilo de escritura— comienza recordando una famosa cita del dramaturgo alemán Bertolt Brecht en la que asegura que “peor que robar un banco es haberlo fundado”, para desembocar luego en una descalificación lapidaria sobre las pretensiones revolucionarias del comunismo vernáculo.

La contraofensiva no se hizo esperar. Ayer al mediodía, la telefonista de la editorial me anunció que tenía un llamado “de Irene Felberg, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista”. Aunque nunca había tenido trato con la veterana dirigente, conocía de memoria su currículo. Se trata de una especie de ícono de la revolución mundial. De unos 85 años, la mujer participó en el núcleo fundador del Partido Comunista Argentino, combatió en la Guerra Civil Española como integrante de las Brigadas Internacionales y fue titular de una docena de organizaciones planetarias con sede en Moscú, Budapest, Berlín, Praga y otras ciudades del Este. El intercambio telefónico que sostuvimos fue como una descarga eléctrica:

—¿Señor Jorge Sigal?

—Sí, con él habla.

—Señor Sigal, habla Irene Felberg, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista Argentino.

—Ah, sí señora, ¿en qué puedo ayudarla? —contesté con cinismo.

—Dígame, ¿no siente vergüenza por las cosas que está escribiendo? Una persona que se dice de izquierda haciendo esos brulotes en un medio de prensa de la derecha fascista... ¡Me produce asco, señor Sigal!

—Espere, espere, señora... Le aclaro que yo nunca fui de izquierda, siempre fui comunista... —respondí con ánimo de ofender.

—Mire, señor Sigal, nosotros sabemos perfectamente quién es usted.

—¿Ah sí?, que suerte tienen ustedes, señora, veo que saben más de mí que yo mismo.

—Sí, señor, sabemos que usted es un agente de la CIA.

—¡A la pelota, qué bien me ha ido! ¿No será mucho?

—Mire le recomiendo que no se haga el gracioso —añadió amenazante.

—Estimada señora, ¿le puedo pedir un favor?

—(...)

—¿Por qué no se va un poquito a la mierda?

A pesar de la desmesura de sus imputaciones, Felberg logró un disparo certero que perforó el núcleo de mis emociones. Era la primera vez que recibía una comunicación oficial de que había pasado a engrosar las filas del enemigo. Seguramente, la elección del mensajero —una persona adorada por la liturgia bolchevique— no fue improvisada. Como en aquella oportunidad, cuando Ernesto —mi amigo del alma— se hizo cargo del ajusticiamiento interno, esta vez Julio César debe haber comandado la Operación Felberg.

¿Me he convertido finalmente en un Lucien Lacombe, ese chico que Louis Malle describe en su filme, el niño que por despecho termina enrolado en las filas del enemigo?

El fantasma de Lucien me persigue. Pero, a diferencia del malvado de Malle, yo no creo haber cambiado de bando, simplemente hice trasbordo en la estación resentimiento como una manera de autoprotección, como una forma de exorcizar el maleficio de la soledad que ha caído sobre mí a consecuencia del renunciamiento.

Atrapado por sensaciones nuevas, extrañas, el estado de rebelión en el que estoy empeñado me remonta a ciertas travesuras infantiles. Las trasgresiones excitan, pero al momento de desplegarlas se paga el costo de salirse del rebaño.

Recuerdo ahora que, estando en cuarto grado de la escuela primaria, un impulso indescifrable me llevó a cometer uno de los actos que más abochornó a mis padres en toda mi historia escolar. Era un día de sol radiante y el busto de Domingo Faustino Sarmiento brillaba con todo su esplendor. Estábamos en el recreo “largo” de la media mañana. Mis compañeros jugaban a la mancha, las maestras charlaban animadamente en un rincón tibio de ese patio gigante rodeado de palmeras, las palomas se disputaban los mendrugos esparcidos en la llanura de cemento. Todo era armonía. Hasta que yo —un chico más bien tímido y retraído— decidí que era tiempo de llamar la atención. Con un lápiz labial en la mano —que una compañerita había llevado a escondidas de las docentes— me dirigí sigilosamente hacia el monumento al Padre del Aula y, poseído por la pasión de un creador, convertí al prócer en una réplica de María Antonieta. (Conviene aclarar que la elección del enorme sanjuanino como objeto de agravio no tenía para mí ninguna significación ideológica, simplemente se trataba del único símbolo sagrado que tenía al alcance de mi vista).

Concluida la obra, luego de unos segundos de goce por la aclamación de las masas infantiles que acababan de descubrir a su nuevo líder, comencé a experimentar el sentimiento de compunción.

Todo lo que sigue en la reconstrucción de aquel episodio es pesar. La directora gritando, el sufrimiento al firmar el Libro de Disciplina, mi padre llevándome en el aire desde la escuela a casa, la lectura obligada del Facundo “para que aprendas a respetar a nuestros padres fundadores”, el escarnio público, el pase a un colegio privado (“ahora vas a saber lo que es respeto”).

Ese escándalo se clavó en mi memoria, no tanto por las reprimendas recibidas sino sobre todo por la humillación que sentí al no poder explicar las verdaderas razones de aquel singular comportamiento. Nadie quiso oír. ¿Cómo decirles a mis padres, a los maestros, a quien quisiera escuchar, que yo no tenía nada que reprocharle a Sarmiento, que mi pelea no era con él sino con un orden que me parecía absurdo? ¿Cómo explicarles que no me gustaba obedecer sin comprender?

Ha pasado el tiempo, demasiado tiempo. Sin embargo, la esencia de la pelea que hoy sostengo tiene los mismos fundamentos. Protesto, me enojo, pateo el tablero porque no quiero que domestiquen mis pensamientos.

Hecho añicos el dogma que me sostuvo, reclamo el derecho de experimentar por mis propios medios hasta encontrar las razones profundas del desencanto. Y claro, cometo excesos, pego barquinazos y me intoxico con el odio. ¡Ojalá pudiera creer que insultando a una venerable dama de la Internacional Comunista arribaré al puerto de la felicidad! Por el contrario, tengo la sospecha de que cada vez que descargo adrenalina peleándome con el pasado, no hago otra cosa que sumergirme más en él. Pero quizá no tenga otra alternativa que transitar por la cornisa hasta hallar el lugar del equilibrio.

Lo siento, camarada Felberg, esta vez necesitaba mandarla a la mierda.

Peor me porté con Sarmiento.

XX

El protagonista está frente al terapeuta. Comienza el relato:

(Irritado) Si para mí se acabaron las etiquetas, si lo que parecía maravilloso resultó una estafa, si todos los fundamentalismos son malos, ¿por qué no puedo sacarme el gusto de conocer a un tipo como Breide Obeid?

¿Un fascista? ¡Qué se yo! Seguramente si lo consultan a él, preguntaría: ¿un bolche? Basta, Mario, estoy harto de los prejuicios. Las calificaciones son un recurso fácil para desconocer o, peor aún, eliminar al otro.

Haga un esfuerzo Mario por entender lo que digo:

¿Stalin era un asesino?

(Irónico) Sí y no... claro. Porque era uno de los nuestros. Una cosa es un asesino de derecha y otra un asesino de izquierda... Dejemos las sutilezas de lado, por favor. ¡Genocidas! A los tipos que masacran multitudes por razones políticas o raciales o por lo que fuera, se los llama genocidas. Pues en casa todavía tengo las obras completas de Stalin. Obviamente, de Hitler no hay siquiera una estampilla...

Los malos de la familia son malos “relativos...”.

Por eso yo me quería sacar las ganas de tener un tête a tête con uno de los otros, de los prohibidos. Quería firmar mi propio Yalta... Por eso lo fui a ver al capitán Obeid.

¿Una historia nefasta?

Ah... claro, porque nosotros venimos de Disney.

Es cierto, se trata de un militar, un carapintada, el tipo que tomó el Comando en Jefe del Ejército.

Justamente, por eso me interesaba tanto. Está preso por sedición, es ultra católico, cero por ciento de izquierda.

¿Y si lo hice por despecho, qué? ¿Podía acaso contagiarme?

No... A mí pueden presentarme a Dios y ni siquiera así compro otro dogma.

Lo que tenía, no puedo ocultarlo, era cierta fantasía de que el milico me iba a confesar algo revelador. Por ejemplo, “sí, es cierto, no somos tan diferentes, al final de cuentas podríamos haber estado en el mismo bando”.

Otra vez, el fantasma de Lucien Lacombe, el niño que se hizo malo porque los buenos le cerraron las puertas...

(Se muestra decepcionado) En ese sentido, la entrevista con Obeid fue un fracaso. Pero no me arrepiento... (Recupera la ironía) Fue como morder la manzana prohibida.

Sé que estoy haciendo un recorrido peligroso cuyo único sustento es la desilusión. Pero se trata de impulsos incontrolables. Son pulsiones que se disparan sin pedirle permiso al cerebro, actos reflejos que poco tienen que ver con la conciencia. Como un bebé, necesito experimentar.

Me intrigan esos mundos paralelos por los que transitan los hombres con sus diferentes culturas. Cuando tenía diez años me hice amigo de un vecino que era hijo de un alto jefe de la Fuerza Aérea. Ese solo hecho despertaba en mí una enorme curiosidad. Observaba con asombro la imagen de la Virgen de Luján que presidía el comedor de la familia, pasaba revista una y otra vez a la colección de medallas y órdenes militares que la familia atesoraba en una antigua vitrina y quedaba hipnotizado frente a la biblioteca del brigadier, que lucía ejemplares tan distintos a los de nuestro hogar.

¿Hasta dónde llegaré hoy en la búsqueda de mi identidad? ¿Tantos estragos causan la pérdida de las convicciones? ¿Acaso idealización y desencanto son los extremos de un drama que aniquila cualquier pretensión de equilibrio?

Por ahora, no encuentro respuestas, pero voy a aprovechar ciertas ventajas que me da mi nuevo oficio, el periodismo, para traspasar los márgenes de lo admisible.

Así fue como llegué al capitán Gustavo Breide Obeid: el jefe de redacción quería alguna nota exclusiva. Como usted sabe desde hace dos meses estoy haciendo la cobertura periodística del juicio a los carapintada que se sublevaron al mando del coronel Mohamed Alí Seineldín. El lunes, cuando se cerró la audiencia, un informante me comentó que Breide había sido trasladado al Hospital Militar para efectuarle una operación de la rodilla izquierda.

¡Era una gran oportunidad! Claro, yo le dije a mis jefes que buscaba una buena nota, pero mi intención era más ambiciosa: quería hablar con él sobre nuestras vidas, cómo habíamos llegado cada uno al lugar en el que estábamos, contarle sobre mis prejuicios, preguntarle si él en los 70 me hubiera matado.

Salí de Tribunales, tomé el colectivo 39 y fui directo hacia el Hospital. En verdad, pensé que era una locura, que en alguna parte del recorrido algún guardia me iba a sacar a patadas. Pero no. Pasé el puesto del centinela, después el hall de entrada y así me fui metiendo por el laberinto de pasillos hasta que, jugado por jugado, comencé a preguntar a cuanto empleado me cruzaba cuál era la habitación donde estaba mi objetivo. ¿Sabe que nadie puso un solo obstáculo? Me fueron guiando como a un cieguito...

Y ahí estaba, en el cuarto 334.

Quedaba todavía pasar dos pruebas importantes: que adentro no hubiera un batallón custodiándolo —¡el tipo está preso!— y que Breide aceptara hablar conmigo.

Golpeé la puerta y... ¡sorpresa! En lugar de un carcelero me topé con una amable señora, una mujer de unos sesenta y pico. Me presenté:

—Señora, soy periodista.

—Mucho gusto, soy la mamá de Gustavo. Pase, por favor, pase.

(Sarcástico) Primera revelación: los fachos también tienen madre. Segunda, las mamás de los fachos se parecen a cualquier mamá.

El reo era el único internado en esa sala, un cuarto de color verde con un llamativo Cristo de bronce como exclusivo toque ornamental.

—Pasá, pasá —indicó el detenido.

Discretísima, mamá Obeid se despidió de su hijo con un beso, me extendió la mano con elegancia y se fue sin hacer ningún comentario.

—¿Vos dirás? —largó el militar.

(Perturbado) ¡Qué momento, Mario! El tipo estaba allí, esperando que yo encendiera el grabador para darme el gusto de una primicia exclusiva y yo… no sabía qué preguntarle.

Algo me perturbaba y no eran exactamente nervios de principiante. En ese instante confirmé que mi interés tenía poco que ver con el periodismo.

Me dejé llevar por un impulso primario, sin medir las consecuencias. Puse cara de recio (¡imagínese!) y lancé mi declaración de guerra:

—Mire, capitán, quiero aclararle que la nota me interesa únicamente si podemos hablar a calzón quitado, sin vueltas ni mentiras.

Obviamente, el tipo quedó petrificado. No por mi intransigencia, supongo, sino por la extraña declaración de ese desconocido que irrumpió en su soledad de preso para imponer confusas reglas de juego. ¿Qué podían importarle a un hombre al que estaban por condenar a un montón de años de cárcel las exigencias de un ignoto cronista?

Hizo un gesto displicente indicándome que continuara.

—Capitán —retomé con tono marcial—, necesito decirle que yo fui dirigente comunista…

(Se toma la cabeza con ambas manos) ¡Qué delirio! ¿Se da cuenta? ¿Qué tiene que ver esto con el periodismo? (Repite burlándose de sí mismo) “Necesito decirle que yo fui dirigente comunista...”.

—¿De la Fede? —preguntó el oficial, quitándole dramatismo a la confesión inesperada de ese visitante exótico.

—Sí, de la Fede —contesté resignado.

—Ahhh… —exclamó como si habláramos de los vientos pampeanos.

Insistí con mi pliego de condiciones, ahora sin ninguna convicción:

—Le decía que el único reportaje que me interesa hacerle es de este tenor: “¿Breide Obeid, si en la década del 70 nos hubiéramos encontrado frente a frente, usted me habría matado?”.

—Si nos hubiésemos topado —comenzó a responder obligándome a encender el grabador— en combate franco, cosa que dudo porque el PC no participó en la guerra terrorista y, además, apoyó a las Juntas Militares, supongo que sí.

La serenidad casi académica de mi entrevistado me sacaba de quicio.

Estaba fracasando, Mario: yo buscaba a un sanguinario no a un profesor de Ciencias Políticas. No podía tolerar la situación.

Intenté provocarlo:

—¡Estoy hablando de campos de concentración, capitán, de desaparecer personas, de torturar...!

—Mirá, Jorge, yo el único combate en el que participé fue en el monte tucumano y jamás torturé ni secuestré a nadie —continuó el militar.

El hombre parecía de amianto y mis embates un juego infantil.

A punto de darme por vencido, pasé a la fase dos: apagué el grabador y le pedí que charláramos sin pensar en la nota. Le prometí que luego haríamos la entrevista formal que yo publicaría en mi medio.

A los pocos minutos, los roles habían cambiado, y el que confesaba meticulosamente intimidades de su vida era yo.

Breve pausa. Continúa:

No me mire así, Mario, se lo ruego.

(Irritado) ¿No lo entiende? ¡Me importaba un cuerno la nota periodística! ¡Yo quería entenderlo y que él me entendiera! De nada me servía demonizarlo. ¿Para qué?

(Denota cierta picardía) Lamento informarle que me mueven propósitos bien egoístas. La entrevista con Breide la logré mucho más por mis traumas que por mis supuestos méritos de astuto cronista.

No, no me estoy descalificando, qué va… Tengo que desnudar mis verdaderas motivaciones. Si no lo digo acá…

Me saqué el gusto. Estuvimos hablando como dos horas. Le conté cómo veía a los tipos como él cuando yo militaba en el PC, le hablé de mis contradicciones. Traté desesperadamente —con magros resultados— de que abriera su alma. Poco a poco se fue aflojando y admitió a cuenta gotas sus propios errores. Pero no estaba en su ánimo confesar absolutamente nada.

(Angustiado) ¡Qué error de cálculo el mío, Mario! ¿Por qué suponer que, al entrar yo en crisis, todos los fundamentalistas de la Tierra harían lo mismo? El capitán está —y no hablo de cuestiones ideológicas— del otro lado de la cuesta. Él viene de copar la sede del Comando en Jefe del Ejército, jura lealtad a su causa y siente orgullo por su martirio. O sea, tiene intacto el fervor de los guerreros. No es un ex combatiente sino un cruzado de la fe.

Al salir del Hospital me invadía un espeso sentimiento de culpa.

¿Qué quise probar? ¿Qué buscaba realmente?

Después de deambular horas y horas por las calles de Belgrano comencé a descubrir las claves de la trampa que yo mismo había tendido.

En realidad, todas las respuestas del carapintada fueron inducidas por mi fragilidad. Necesitaba que Breide me dijera: “Efectivamente nos hemos equivocado, no valía la pena matar o morir por esto”. Buscaba inconscientemente un armisticio entre supuestos desengañados.

Pero claro, resultó una nueva frustración. Simplemente, porque la otra parte solo existía en mis fantasías. Era un antojo de mi imaginación, una ficción fabricada a la medida de mi conveniencia.

Se apaga la luz.

Pausa.

10 de agosto de 1990. Apuntes sobre el Paraíso

En una vieja caja de habanos Cohíba he guardado un puñado de objetos. Pocas veces me asomo a ellos, pero llevo en la memoria un registro puntilloso de esas piezas sagradas: una Parker 51 con capuchón de oro que mi padre usaba para prescribir recetas a sus pacientes; la carta de despedida que el abuelo Nicolás le escribió a sus hijos poco antes de morir; el anillo vietnamita con el número de serie del avión norteamericano derribado por los guerrilleros; un llavero con la inscripción “De tus compañeros del SEC, FJC” (Sector Secundarios de la Capital, Federación Juvenil Comunista); un portaminas soviético con la cúpula del Kremlin y una pequeña libreta de apuntes con tapas plásticas de color marrón.

De todos esos elementos, el menos explorado por mí había sido la libreta marrón. Por algún motivo, siempre postergué una lectura a fondo de esas notas de difícil caligrafía trazadas sobre hojas de papel rayado que papá había tomado durante su única visita a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en el invierno argentino de 1962.

Hoy, mientras reviso informaciones acerca de la desintegración de la URSS, descifrar el contenido de ese diario de viaje se convirtió en necesidad vital.

Son las diez de la noche. Estoy solo en el escritorio. Me invade una dudosa sensación de ajenidad: la disolución del “Primer Estado Socialista de la Tierra” me tomó como un observador más. Sin embargo, todos los episodios que desencadenaron la caída del poder soviético sucedieron en territorio familiar. Conozco esas calles, esas plazas, esos olores, esos rostros; no solamente porque he estado allí, sino porque desde mi infancia Moscú fue siempre la ciudad de la esperanza, la cuna de una nueva civilización.

Papá llegó a la capital del socialismo real con el pretexto de que allí se desarrollaría un Congreso Internacional de Cirugía. Digo pretexto porque el verdadero interés que lo llevó a recorrer esos diecisiete mil kilómetros de distancia excedía ampliamente los objetivos científicos. O, en todo caso, la medicina —que él practicaba con devoción— era una parte de lo que realmente deseaba comprobar: que el comunismo era la sociedad del futuro. Y lo confirmó, según lo dejó registrado en ese anotador de tapas marrones:

“Moscú. 23 de julio. A pesar del cansancio, no puedo dormir. Tengo que contarles, esto es algo indescriptible. Hemos luchado y vale la pena. Esto es el socialismo, esto es lo que yo quiero, lo que nuestro país necesita...”.

“...La Universidad es más grande, más imponente y más, más... de lo que vuestra imaginación pueda calcular. Son treinta pisos, y de frente es impresionante porque es ancha, como tres o cuatro cuadras; pero donde uno enloquece es al verla de costado, pues las tres o cuatro cuadras también son de profundidad. El exterior está hecho con tanto gusto y prestancia que lo que alguna vez pensamos era “gusto ruso” es mil veces más lindo que lo que nosotros, occidentales, podíamos suponer. Al llegar nos esperaban con una recepción donde había traducción simultánea para cada idioma. El que hablaba español, sumamente simpático, nos guió por las instalaciones. Para que se den una idea: en la Universidad de los Pueblos Patrice Lumumba estudian 32 mil jóvenes (soviéticos y extranjeros). Agreguen a esto los profesores, empleados, etc. y se darán una idea de lo que es este edificio. Nos regalaron un portafolio: es tan hermoso que no se puede creer el perfeccionamiento al que han llegado los soviéticos. Nosotros estamos alojados en las habitaciones de los alumnos. Yo no puedo imaginar que alguien con todo esto no estudie. Los cuartos son espaciosos, tienen escritorios, placard, bibliotecas, camas como las de los hoteles, baño privado, agua caliente, calefacción central. Y, además, a los estudiantes les pagan noventa rublos por mes (se come por 0,50). ¡Igual que allá!”.

“...Comimos en el comedor estudiantil. Primer plato: una especie de salame y manteca —con un gusto tan especial, como la que comíamos en el campo—, y un pan de centeno, centeno de verdad... Después, pescado con papitas y ensalada de tomates. Finalmente, un té servido en un hermoso recipiente con el emblema de la Universidad”.

“...Toda la gente es de una amabilidad que asombra. Fuimos al GUN, que es una gran tienda que ocupa una manzana y hay de todo, desde conservas hasta aparatos de fotografía. Hay tanta gente comprando que no se puede caminar. Todos tienen aspecto de campesinos. Se los ve muy bien alimentados, yo diría que por demás. Casi todo el mundo lleva máquinas fotográficas porque son baratas y muy buenas. Además aquí cada persona puede revelar sus rollos ya que cuentan con unos equipos tan modernos que no tengo idea de cómo se usan”.

“...Luego tomamos el metro (subterráneo). Es imponente. Fue construido en la década del 30, es decir poco después de la revolución. Vieran lo que es eso: ¡lujo asiático para el pueblo! Hay escaleras mecánicas muy rápidas ya que se desciende como cien metros. Todo está muy limpio... Cada estación es diferente, hechas con una estética exquisita”.

“...Ah, me olvidaba, acá los ómnibus no tienen guarda: cada uno paga el pasaje sin que haya quién lo obligue...”.

“...A la noche fuimos al Kremlin para la inauguración del Congreso. Allí casi nos caímos de espaldas. ¡No saben lo que es el Salón de Los Congresos, que es donde se realizan los congresos del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética)! Es la sala más grande del mundo y está hecha con tanta distinción que hasta S., quien estuvo en los Estados Unidos, dijo que jamás había visto algo semejante. Tiene varios pisos. Cada uno da a una platea a la que se llega por escaleras mecánicas. En el último nivel hay una gran recepción. Allí nos sirvieron un refrigerio con champagne, caviar y pescados. ¡Delicias!”.

“24 de julio. Hoy fuimos a visitar la tumba de Lenin, pero llegamos tarde. De todos modos, vimos el cambio de guardia que es muy emotivo. Allí nos encontramos con unos médicos peruanos que participan del Congreso. Estaban acompañados por un joven universitario, un compatriota, que estudia en la Lumumba. El chico no es comunista, incluso no comprende muy bien el marxismo-leninismo, pero nos dijo que nunca vio un pueblo tan contento como el ruso, tan identificado con el gobierno, tan feliz con sus trabajos que, aun sabiendo que hacen esfuerzos enormes, se sienten dichosos porque están construyendo la sociedad comunista. Los colegas, muy reaccionarios, no entendían bien el problema. Pero, bueno..., eso no impidió que comiéramos todos juntos y termináramos llamándonos tovarich...”.

“25 de julio. A las 18 nos llevaron a dar una vuelta en barco por el río Moscú. Fue algo muy hermoso. ¡Estos rusos no solo tienen el socialismo sino además unos paisajes que son de ensueño! El barco, lujoso y moderno, dejó a los occidentales con la boca abierta. Las puertas tan lustrosas que no parecen naturales, los salones, los cortinados, en fin a todo trapo... Los soviéticos hacen las cosas duraderas y con muy buen gusto”.

“...Me olvidaba: en los museos se ve gente de pueblo, obreros con sus hijos explicándoles los cuadros...”.

“26 de julio. Hoy me tomé vacaciones del Congreso y me fui a caminar por el centro. Aquí todos compran. Se ve que tienen gran poder adquisitivo. Las cosas tienen precios desconcertantes: la máquina de fotos Mir cuesta 35 rublos; un par de zapatos, 20; un traje, 100 y una buena filmadora, 50 rublos. Cosas que se explican solamente si se entienden los planes económicos”.

“...Al volver me encontré con T., quien está parando en el mismo sector que yo. Al principio fue un alegrón, pero luego comenzó a mostrar la hilacha. Está hecho un ‘anti’ furioso. Estuvimos conversando hasta las tres de la madrugada. Estos tipos vinieron a provocar. Todo está mal hecho: si la Universidad tiene mármol, no hay que fijarse en los edificios; si hay casas viejas, son covachas... La argentina es la peor delegación. Incluso los yanquis son más progresistas. Discutí con T., pero es imposible convencerlo. Imagínense que decía que aquí los judíos son perseguidos y que estuvo hablando con médicos y profesores que se sentían asfixiados. Yo no me quedé atrás. Le hice una pregunta sencilla: ¿Si los judíos son perseguidos, cómo pudieron llegar a médicos o profesores? Se quedó callado, no sabía qué decir.

En fin... que la primera alegría se transformó rápidamente en tristeza. Pero todo tiene su explicación: ahora T., se va becado por un año a los Estados Unidos. ¡Lo que pueden los dólares!”.

Al concluir la lectura de la libreta marrón recién entiendo el real significado de aquel viaje sobre el cual en casa se hablaba muy poco. Eran tiempos de prejuicios y represión social muy marcados. La candidez que reflejan esas páginas manuscritas, confeccionadas en tono epistolar, son la contracara de una propaganda muy burda que se desplegaba por entonces en Occidente. Los rusos eran, según esos libelos, gente que comía a los niños, hacían trabajar a los ancianos, maltrataban a las mujeres y carecían del más mínimo sentido estético. Ser comunista en los 60 implicaba por lo tanto —más allá de los riesgos físicos— un desafío al sentido común instalado. Recuerdo algún comentario hiriente de mis amigos del barrio: “Mi mamá dice que no me junte con vos porque en tu casa son comunistas”. Esas cosas pasaban.

No por casualidad, las anotaciones de mi padre insisten sobre el buen gusto, la amabilidad y el nivel cultural de los soviéticos. Por momentos, él mismo parece sorprendido al descubrir esas cualidades: “Se los ve bien alimentados”, “lujo asiático para el pueblo”, “obreros en los museos”. ¡Cuánto alivio hay en esas constataciones!

Es indudable que, si antes de conocer la patria de Lenin papá estaba enamorado de la revolución, el viaje fue la consumación de ese amor.

Ahora son las cuatro de la madrugada. He vuelto una y otra vez sobre los escritos de la libreta marrón y me invade un profundo sentimiento de ternura.

Mientras tanto, las informaciones que llegan desde Moscú muestran otra realidad. La amabilidad y el buen gusto ruso han cedido frente al “más terrible de los sentimientos, el sentimiento de la desesperanza”, según las palabras de otro romántico, Federico García Lorca.

Por suerte, papá no está.

XXI

El protagonista está nuevamente frente a la mesa con el portarretratos.

Viejo, ¿sabés lo que más extraño de aquellos tiempos?

Extraño el Materialismo Histórico...

Sí, sí, las leyes del Materialismo Histórico, la idea de que la sociedad evoluciona permanentemente. Revisando tu biblioteca, encontré esta cita de Stalin: “Si el mundo se halla en incesante movimiento y si la ley de este desarrollo es la extinción de lo viejo y el crecimiento de lo nuevo, es evidente que ya no puede haber ningún régimen social ‘inconmovible’, ni pueden existir los ‘principios eternos’ de la propiedad privada y la explotación, ni ‘ideas eternas’ de sumisión de los campesinos a los terratenientes y de los obreros a los capitalistas. Esto quiere decir que el régimen capitalista puede ser sustituido por el régimen socialista, del mismo modo que, en su día, el régimen capitalista sustituyó al régimen feudal”.

¿Te das cuenta? Para adelante, siempre, para adelante. (Nostálgico) ¡Qué época maravillosa! Todos nuestros actos, incluso las pequeñas cosas, estaban regidos por la premisa del optimismo. Como el mañana sería mejor, hasta la muerte carecía de significación. ¿Te acordás de los versos de Julius Fusik que me enseñaste? Al repetirlos, todavía me emocionan:

Por la alegría vivo

por la alegría lucho

por la alegría muero...

Que jamás la tristeza

vaya unida a mi nombre

El optimismo histórico, papá, fue nuestra mayor creación. Desde la Comuna de París, pasando por la Revolución de Octubre, hasta Cuba y Vietnam, siempre estábamos un poco mejor, un escalón más arriba. Eso hacía que en nuestra casa se respirara un aire especial. Todos mis recuerdos infantiles saben a miel. Te debo muchos años de alegría.

Pero tengo malas noticias, viejo. Todo estalló en mil pedazos...

Primero fue el Muro de Berlín.

Sí, viejo, se lo cargaron...

¿Las tropas enemigas?

¡No, qué va...!

La gente, viejito, la gente.

¿Los occidentales?

No, no... De ambos lados. Le dieron pala y pico hasta convertirlo en una montaña de escombros. Luego hubo fiesta toda la noche. Los del Este se abrazaban con los del Oeste... Actuó Pink Floyd.

¿Los comunistas qué hicieron?

Depende. Algunos estaban ahí festejando. Otros, sobre todo los altos dirigentes, se escondían o buscaban cómo preservar sus riquezas.

Sí, en serio, muchos tenían la guita en Suiza... Pero otros no alcanzaron a depositarla.

Es complicado de explicar, papá. Pero no puedo ocultarte la verdad: El Hombre Nuevo no existía. Eran Los Reyes Magos...

¿La URSS?

No, la URSS tampoco existe más...

¡Qué Tercera Guerra Mundial! No... También explotó sola. Después de Breznev, vino Andropov que estuvo unos meses y se murió. Lo sucedió Chernenko que también murió a poco de asumir. Entonces llegó Mijaíl Gorbachov, un renovador que quiso democratizar la URSS. Declaró la perestroika y la glasnost, que significaban reorganización y transparencia. Pero no pudo... lo voltearon.

¿Los yanquis?

No, no, hubo un intento de golpe militar...

¡Sí, en la URSS!

Pero los golpistas perdieron...

Sí, sí, ganó la democracia... No, no, los golpistas eran comunistas...

Ganó el capitalismo. Vino Yeltsin.

Comprendo que estés confundido, pero fue así.

¿Los dirigentes del proletariado?

Ahh... los más importantes también se hicieron millonarios: banqueros, industriales, comerciantes; son los nuevos capitalistas...

Y, sí, de la noche a la mañana... Se ve que estuvieron ahorrando desde mucho antes.

No, a Lenin lo dejaron en el Mausoleo. Pero ahora hay que pagar entrada...

Se apaga la luz.

Pausa.

XXII

El protagonista le habla al público.

(Oratoria fluida, discursiva) ...Y acá estamos, amigos, finalmente desnuditos como vinimos al mundo.

Se acabaron los grandes relatos. Al menos por ahora.

En algún sentido somos todos un poquito más iguales. Iguales en cuanto al desamparo, quiero decir.

(Desafiante) ¿O alguno de ustedes puede darme una receta? ¿Se anima alguien a decir hacia dónde va el mundo?

Vamos... se aceptan apuestas.

Es verdad, alguien podrá replicarme: ¿y qué importa para dónde va el mundo? ¿O acaso antes, en la Edad Media, por ejemplo, la gente sabía algo del futuro? Vivían y chau; creían en algún dios y au revoir. O no creían en una mierda y hacían lo que podían: trabajar, comer, copular, defecar...

Es más, mientras muchos de nosotros pensábamos hasta hace muy poco que el mundo iba hacia algún sitio, por decir algo, hacia adelante, había quienes se mantenían al margen de esos devaneos filosóficos.

Y sí... claro. Es como en el tema de la muerte. A nosotros nos preocupa la trascendencia, a nosotros —¡seres psicoanalizados, conflictivos, pretendidamente inteligentes!— nos desespera la finitud. Somos nosotros los que corremos como maratonistas tratando de “dejar algo” en este mundo.

Es curioso, la mayoría de los que están aquí seguramente no cree en ningún dios. Entonces, ¿quién cuerno los va a juzgar cuando abandonen la Tierra sin haber plantado un árbol, escrito un libro y gestado un hijo?

Pero no se hagan ilusiones con cambiar eso. El sueño de “un día de estos, mando todo al diablo y me dedico a vivir sin metas”, el síndrome de “me pongo un kiosquito y se acabó la carrera”, o “basta de proponerme objetivos que la vida es una sola” (levanta el tono de voz) son huevadas, jamás cumplirán esas promesas... Somos neuróticos incorregibles, nos entretenemos con grandes proyectos para no pensar en lo que realmente no tiene remedio: la finitud. Lean a Shopenhauer, a Nietzsche...

Qué quieren que les diga, a mí me parece que estamos jugados. Venimos de donde venimos, somos como somos. Y así como no podemos modificar la neura, y seguimos desafiando inútilmente a la muerte, lo mismo ocurre con lo que antes llamábamos “conciencia social”. Esa palanquita tampoco se puede desactivar. En el fondo todavía vemos al mundo con ojos darwinianos, en evolución continua.

Por eso, andamos a los tumbos, de desencanto en desencanto.

¿Qué más vamos a probar?

Intentamos con terapias alternativas, con la homeopatía, con las técnicas orientales, con la astrología y la acupuntura. Algunos se afiliaron al partido del cinismo. Otros se fueron al sindicato del “me importa un bledo”. También están los que se hacen los distraídos y siguen en la misma: ¿se cayó el Muro? Ahhh... Y le dan para adelante con la música de siempre. Total, Serrat es eterno y Silvio sueña con serpientes y se partió en Nicaragua otro hierro caliente...

Pero admitamos lo que nos pasa. Tenemos un hueco en el alma y no hay manera de llenarlo.

Yo en un tiempo probé con el periodismo, empecé a militar en la búsqueda de la verdad. “Ya sé que la objetividad no existe —me defendía— pero el agua sigue hirviendo a los cien grados...”. Creía en el periodismo. Para serles franco... todavía creo un poquito.

¿Saben qué me pasó?

Tal como les dije, cuando me fui del PC, yo era un paria, un indocumentado, un tipo sin pasado.

Mi trabajo anterior era la revolución, por ese laburo me pagaban un sueldito (que no lo denominábamos sueldo ni salario sino “asignación”). A mí ese solo hecho me trajo un montón de problemas de identidad. Una vez, un viernes por la noche, estaba en el Petit Colón de Libertad y Lavalle. Fue durante la dictadura. Resulta que, contra todo pronóstico —soy un tipo irremediablemente tímido—, se me ocurrió encarar a una mina que hojeaba una revista del corazón. Ella estaba sentada en una de las mesas junto a un ventanal que daba a Libertad.

Era la primera vez que hacía una cosa así. En un lugar público, en pleno Proceso, una muchacha cualquiera... En fin, debía estar realmente muy aburrido...

La cosa fue que, para mi sorpresa, la rubia me dio bola. Empezamos una jugosa conversación. Bahhh... usos y costumbres: cómo te llamás, de dónde venís, adónde vas...

Hasta que una pregunta, inocente, esperable, lógica, me dejó petrificado: “¿A qué te dedicás?”, interpeló mi levante.

Ayyy... ¡Qué cagada! Todo iba bien hasta esa estúpida pregunta. Porque yo era, como les conté (hace con los dedos de ambas manos la seña de entrecomillado), “un revolucionario profesional”. Pero, claro, eso no se lo podía decir...

Entonces, saqué una coartada que creí salvadora. Un primo que importaba todo tipo de chucherías —¿recuerdan la Plata Dulce, el boom de los importados?— me había prestado una lista de precios de calculadoras para usar en caso de que me parara la cana:

“Vendo calculadoras”, le respondí con aires de “mirá qué fenómeno”.

“Qué bueno”, se alegró demasiado ella.

“¡Qué bueno!” —repitió para mi asombro—. Y agregó: “Yo soy ingeniera”.

Comprendí que estaba perdido, definitivamente perdido.

¡Ingeniera! ¿Se dan cuenta qué mala leche? Con lo obsesivos que son los ingenieros...

Efectivamente... Las preguntas se sucedieron con una secuencia lógica: ¿Cuánto cuesta la fx221455? ¿Y la mr8976? ¿Y la....? Y la puta madre que la parió...

De ahí en más no hice otra cosa que buscar la puerta.

Comprenderán, entonces, que lo primero que disfruté con el periodismo fue el lograr una identidad. (Demuestra satisfacción, se frota las manos) “Soy periodista”: ¡qué bien suena! Además, el de periodista es un título que se adquiere con facilidad —basta con trabajar en un medio— y tiene un lustre interesante.

Pero esa fue solo la cobertura emocional de un tema muy mío. Lo otro, lo realmente importante fue que yo tomé al periodismo con seriedad. Me convencí que se podía investigar al poder y hacer un aporte a la democracia. Fue la última utopía en la que me refugié. Y debo reconocer que durante mucho tiempo me sentí muy cómodo en esa posición.

No era la cosmovisión... pero sabía parecido. Caídos los paradigmas, al menos podía poner mi granito de arena en una lucha, un poco más modesta que la de construir el Paraíso en la Tierra, pero justa.

Además, el periodismo tenía algo en común con la militancia. Daba esa cosa de trascendencia, de búsqueda justiciera, de amor a la libertad. No habría sido igual si, luego de soñar con los cambios sociales, hubiera tenido que defenderme atendiendo una zapatería o vendiendo terrenitos en cuotas.

Definitivamente, el periodismo fue una buena elección.

Con el tiempo, sin embargo, como esos amores erosionados por la rutina, las crónicas, investigaciones y notas que realizaba no alcanzaban para satisfacer el hueco que volvió a instalarse en mi corazón. Había comenzado a recuperar el conocimiento, había despertado a la realidad: nada volvería a cubrir aquel estado de plenitud de los días de los grandes relatos. El periodismo era apenas un paliativo.

Escuchen esto:

Un tiempito después de la caída de la URSS, una encuesta indicaba que los rusos sentían cierta nostalgia por la era soviética. Con increíble brillo, uno de los entrevistados reveló el verdadero sentimiento de la mayoría. “No es que extrañe el sistema socialista, lo que extraño es tener veinte años y creer en el socialismo”.

¿Comprenden?

Aunque miremos para otro lado, seguiremos extrañando el Materialismo Histórico.

Porque antes, antes el mundo giraba en una sola dirección...

Cierra los ojos y canta en tono poco audible:

El día que el triunfo alcancemos

ni esclavos ni hambrientos habrá

la Tierra será el Paraíso

de toda la Humanidad

(Se va esfumando la voz y se escucha al protagonista silvando los acordes de La Internacional.)

Se apaga la luz.

Pausa.

3 de marzo de 1995. Curvas peligrosas

No hay cuerpo más extraño para una publicación especializada en culos y tetas que un egresado de la Escuela Superior del Komsomol Leninista.

Llegué a la revista Gente por un percance. Sucedió a fines de 1993 cuando Editorial Atlántida decidió cerrar Somos, el semanario político en el que me desempeñaba como redactor, y trasladar a un puñado de periodistas a otras publicaciones. Fue un aterrizaje forzoso. Y no me refiero tanto a cuestiones políticas o ideológicas como a incompatibilidades culturales y estéticas.

Yo fui educado en un convento presuntamente laico, donde la frivolidad era contrarrevolucionaria y el liberalismo sexual una deformación castigada como decadente. ¡Si el doctor Schneider sufrió la censura partidaria por admitir la masturbación de los prisioneros, qué ocurriría si la Comisión de Control y Vigilancia Revolucionaria viera el desfile de diosas que yo observo en este paraíso celestial!

Me divierte este mundo, aunque admito que sigue resultándome ajeno. Seguramente, algún día voy a arrepentirme por no haberlo disfrutado en plenitud. Pero ¡vaya que cuesta demoler los cimientos!

Recuerdo que antes de afiliarme a la Juventud Comunista yo intentaba seguir el dictado de los sentidos. Empezaba la adolescencia y la búsqueda de la identidad. Estaba en segundo año de la Secundaria y los colores estallaban en las vestimentas de aquellos principiantes de la vida que concurrían al colegio Mariano Moreno. Entonces le pedí a mamá —que, entre otras habilidades, tejía maravillosamente en punto jersey— que me hiciera un suéter amarillo.

Cuando el pulóver estaba a medio hacer, se produjo mi primer contacto con los militantes de la Fede. A las pocas horas de iniciada esa relación, decidí llenar la ficha de admisión a la Federación Juvenil Comunista. Sucedió el 2 de junio de 1967. Fue un punto de inflexión tan brusco como el estallido hormonal. Desde ese instante, nada sería como antes.

El cimbronazo que significó la irrupción de la política en mi vida implicaba arrasar con todo resabio burgués que pudiera circular por mis venas, la tentación por la moda, la liviandad y otros usos y costumbres que practicaban los muchachos “comunes”. Había ingresado al Convento. En consecuencia, la primera resolución que tomé fue exigirle a mi madre un cambio de color en el tejido que con tanta dedicación estaba confeccionando. Parecerá una metáfora, pero es la descripción de un hecho real: el nuevo suéter sería gris plomo. Mamá casi no protestó. Al día siguiente comenzó a diseñar el nuevo abrigo, un emblema de la transformación que comenzaba a experimentar su hijo.

A partir de entonces no todo sería gris, pero la diversión tendría pautas y limitaciones. A tal punto fue así que, en algún momento —preocupados por la falta de crecimiento de la estructura juvenil— los dirigentes del PC impulsaron la creación de un nuevo cargo en la jerarquía de su juventud: los “Responsables de Actividades Colectivas”. Estos eran los encargados de promover fiestas, picnics, campamentos y otras variantes “más amplias” para atraer a las masas. O sea, el entretenimiento pasó a ocupar el rango de rubro planificado.

Tampoco es bueno exagerar. Los comunistas no éramos aburridos, sino que teníamos nuestra peculiar manera de pasarla bien, que, por cierto, era muy diferente a la de la mayoría de los mortales.

Pero si había algo que estaba lejos de esos divertimentos bolcheviques era la hoy denominada cultura light. Y la revista Gente era la casa matriz de esa cultura. Por lo tanto, ingresar en ese planeta significaba un enorme desafío a mi capacidad de adaptación al mundo exterior. Pasé la prueba, aunque con algunas peculiaridades.

¿Cuál sería el colmo de un comunista travestido en frívolo?

Que, mientras todos sus compañeros viajan a Nueva York, Roma o París, al ex bolche le toque Moscú.

Así fue.

Al impulso del dólar barato, la redacción se había convertido en una gran agencia de turismo. Todos los días salía alguien hacia un destino paradisíaco. El pasaporte era un arma cargada de presente.

En medio de esa congestión de rutas aéreas, el subdirector de la revista me propuso cubrir una gira del canciller Guido Di Tella. Puntos principales del itinerario: Moscú y San Petersburgo (ex Leningrado).

Otra vez el destino. Prácticamente no conocía Europa. En veinticinco años he atravesado dos veces el Océano Atlántico, las dos veces para llegar al mismo lugar: Rusia. Antes por comunista. Ahora por ex comunista.

Volver al país de Lenin fue una experiencia desgarradora, un recorrido alucinante por las huellas del fracaso. Donde papá veía generosidad, buen gusto, abundancia y educación, hoy reina la mezquindad, el espanto, la miseria y la brutalidad.

¿Cuánto de lo que describió en su libreta marrón aquel cirujano idealista era parte de la realidad y cuánto el resultado de su ingenuidad, de sus ganas de ver “otro” mundo?

Durante mi estadía en la Rusia post soviética esta pregunta me ha perseguido como una pesadilla recurrente.

Igor, un joven profesor de Lenguas, recibido en aquella Universidad de los Pueblos que tanto deslumbró a mi padre, me ha dado una clase de pragmatismo que envidiarían muchos políticos argentinos: “Ustedes los occidentales no entienden a los rusos. Yo tomo todo esto (la mutación al capitalismo) como la lluvia o el viento. Rusia vivió siempre de terremoto en terremoto. En setenta años tuvimos una revolución, dos guerras mundiales (solo en la Segunda murieron 20 millones de personas), los crímenes estalinistas, la perestroika, un intento de golpe de Estado y la vuelta al capitalismo. ¿Cómo hago yo para sobrevivir? Es fácil: mis abuelos y mis padres se acomodaron al régimen soviético. Y sobrevivieron. Yo ahora, miro el tren y me cuelgo de algún vagón. Así es nuestra filosofía”.

Moscú es la capital mundial de la desilusión.

Allí fueron sepultados los sueños de mi padre.

XXIII

El protagonista está frente al retrato de su padre. Su tono de voz refleja que está tenso, por momentos alterado.

Papá, volver a visitar Rusia me producía curiosidad y miedo al mismo tiempo.

¿Te das cuenta de que yo estoy marcado, viejo?

¡Habiendo tantos destinos interesantes, me tenía que tocar Moscú!

No jodamos, alguien decidió darme una lección.

Pero ¿qué te puedo decir? La tentación era irresistible.

Me preguntaba tantas cosas... ¿Cómo estará la avenida Gorky? ¿Qué será del Mausoleo de Lenin? ¿Quiénes son y qué pensarán los nuevos capitalistas rusos?

Quería ver eso, aunque sabía que me esperaba un triste despertar. No porque hubiera seguido creyendo en el modelo soviético. No, eso no. Como te expliqué varias veces, hace rato que me estrellé contra una pared de granito: la realidad.

Ahora, una cosa es que te cuenten lo que está pasando, leerlo, mirarlo en el cine o en la tele, y otra muy distinta es verlo con tus propios ojos, tocarlo, olerlo.

En mi caso, resultó una maldición, un castigo bíblico: “Así que tu padre decía que acá quedaba el Paraíso, así que vos defendías esto, así que aquí vivía el Hombre Nuevo. ¡Ahora sabrás la verdad!”.

Y la verdad se me vino encima.

Para colmo, durante el vuelo tuve la mala ocurrencia de leer nuevamente tu libreta marrón. (Emocionado) ¡Cuánta inocencia, papá, cuántas ganas de confiar!

Si vieras en lo que se han transformado tus amables y generosos soviéticos...

Se han sacado la piel de cordero, ahora son lobos hambrientos. Los millonarios andan en Mercedes o Rolls Royce. Para que tengas una idea: Rusia fue el país de Europa que más Mercedes importó en el último año. Todo ese buen gusto, que tanto te impactó cuando estuviste allá, se ha convertido en la más desagradable muestra de ostentación que jamás nadie haya podido imaginar.

¡Las putas, viejo, hay putas por todos lados! Y los ricachones las pasean como trofeos en sus descapotables último modelo.

Los tipos usan pieles como en la época de los zares, las mujeres mueren por los diseños occidentales.

Estuve en un desfile de modas, ¿sabés? ¡Sí, en Moscú!

Hay un modisto top que se llama Slava Zaitsev. Él le cose la ropa a la aristocracia. Dice que se acabó el tiempo del blanco y negro y que ahora mandan los colores brillantes.

Y los pobres, que son muy pobres, venden el alma para sobrevivir.

¿Te acordás de las mamas, las viejitas buenas que estaban por todos lados luciendo sus dientes de oro y las condecoraciones de la guerra? Bueno, me topé con una en la calle Arbat y le quise tomar una foto. Más rápida que una liebre, la mujer puso una condición: “Si quiere foto, pague”, dijo. Siete mil rublos me salió el retrato. Claro, no son los rublos de tu época, son rublos devaluados —unos cuatro dólares—, porque también estos nuevos rusos importaron la inflación. ¡Se acabó la monotonía de la estabilidad!

En las escaleras del metro se apiñan tipos de todas las edades: ofrecen cualquier cosa, desde distinciones de honor de la época soviética hasta uniformes del Ejército. No busqué mucho, pero creo que si me hubiera esforzado me traía una ojiva nuclear. El país parece una gran tienda de saldos. ¡Están de liquidación final por cambio de sistema!

Estuve también en el Gorky Park. A Stalin le cortaron las piernas. Literalmente. Aquel augusto monumento de piedra gris está tirado en el piso. Curioso: en el anterior viaje no había notado que el Pepe tenía la mano derecha apenas sumergida en el saco, a la altura de la boca del estómago. Ahora, en posición horizontal parece quejarse por algún dolor. Alguien le extirpó la nariz por lo que el rostro se ha convertido en una especie de calavera con enormes bigotes y frondosa cabellera. Es notable como se modifican los símbolos según la posición desde la que se los mire. Stalin es ahora inofensivo; los chicos juegan sobre su cabeza y las parejas hacen el amor contra los restos de sus piernas amputadas.

(Muestra malestar, enojo) No puedo admitir que esto haya surgido de un día para el otro, papá. Imposible. Da la impresión que alguien corrió el velo y, ¡zas! afloró la mierda. Vieras con qué naturalidad hablan los nuevos dirigentes (que en realidad son los viejos, los de siempre) sobre el cambio de sistema.

¿Recordás el Hotel Presidente?

Yo lo había conocido en el 70, cuando estaba de visita Arnedo Álvarez, el secretario general del PC Argentino. Allí se alojaban los capos de los partidos del mundo. Era un lugar bastante imponente. A mí por entonces me resultó un poco chocante por la ostentación. Pero, bueno, lo justificaba; pensaba que era parte de la cordialidad soviética, una muestra más del internacionalismo proletario. “Lujo para el pueblo”, como lo definís en tu libreta marrón.

¿Sabés qué funciona ahora en ese lugar?

Es la sede de la Asociación de Bancos Rusos.

¿No es de locos?

¿Bancos públicos?

No, que va... bancos, bancos...

Cuando me enteré, quería saber más y más sobre ese fenómeno. Hay mil entidades financieras. ¡Mil! Entonces, pedí una entrevista con los de la Asociación.

Me recibieron bárbaro, hablaban de las virtudes del capitalismo como si siempre hubieran profesado la misma fe.

¡¿Banqueros?! ¿Y de dónde sacaron el dinero? —me preguntaba.

Una vez más, experimenté la sensación de que fui un idiota. O que me crié en una pecera... ¡Uy, qué bueno esto de la pecera! Se lo voy a contar al analista. Obvio... crecí en una “PCra”.

No es un chiste, es pura angustia, te lo juro...

El presidente de la entidad de los banqueros se llama Boris. (Sarcástico) ¡Un estadista el hombre! Estuvo diez años en el Comité Central del Partido. Le consulté sobre cómo se hace para pasar de bolchevique a banquero sin perder la calma. “Muy sencillo —me respondió—. El PC era una estructura burocrática que se dedicaba a administrar un país. Los comunistas eran la gente más preparada para dirigir. Hoy, los que no fueron fusilados (¡es una broma!) siguen haciendo lo mismo, pero desde el libre mercado...”.

Admitamos que algo de razón tiene el tovarich. No será muy sentimental, pero suena auténtico.

A mí se me ocurrió ponerme irónico. Y le tiré, de puro pícaro nomás, un rematecito:

—O sea, ustedes aplican El Capital de Marx, pero al revés...

—Exactamente —contestó el ruso sin una pizca de ironía— y queremos competir como capitalistas con tanta pasión como lo hacíamos cuando éramos comunistas.

Ah, no... Yo me perdí algo, viejo. ¿Por dónde anduve todos estos años?

(Nostálgico) Al conocer Moscú, en 1970, me pareció una ciudad angelical. Su hosquedad proletaria, la resistencia a la modernidad, le otorgaban un brillo exótico. Los espantosos monobloques, que brotaban como hongos en sus alrededores, tenían algo de desafío a la cultura universal; eran la venganza de los horribles, de los marginados. Y sus habitantes, uniformados por los planes quinquenales, le daban un toque de simpleza que provocaba ternura.

En la primavera de aquel año, hubo una superproducción de zapatillas de corderoy marrón. Entonces, de un día para el otro, la capital soviética apareció alfombrada por millones de pies idénticos. No importaba que el calzado combinara con la vestimenta, esas sutilezas no existían. Los hombres con trajes negros, las mujeres con sus polleras largas o su minis, todo iba bien con la nueva creación de la economía centralizada.

Se reían los rusos, se reían y compraban lo que podían, lo que había.

Parecían niños de una escuela privada, todos igualitos.

Eso era el socialismo, la consagración de la vulgaridad.

Y a mí me fascinó. Todo me parecía maravilloso. Familias enteras compartiendo el arenque mientras contemplaban El lago de los cisnes en el majestuoso teatro Bolshoi, mujeres rudimentarias que dejaban lucir sus dientes de oro mientras cuchicheaban en la cola del bus, hombres robustos comiendo caviar sobre un pedazo de pan en medio de una obra en construcción.

Eran escenas de una precaria civilización que pujaba por nacer.

Al menos, eso creía yo. Así se veía en mis sueños.

¿Sabés que ahora en las calles manda la mafia?

La pesada, sí. Andan por todas partes y la gente tiene miedo de salir después de las seis de la tarde. Lo bueno es que en la actualidad todo se sabe porque llegó la sociología. Antes no hacían estadísticas porque el Partido era los oídos y los ojos del pueblo.

Cambiaron muchas cosas, los rusos se modernizaron... Por ejemplo, hoy se sabe que en Moscú se cometen 155,5 asesinatos por cada cien mil habitantes. O que la criminalidad aumentó un doscientos cincuenta por ciento en tres años. O que el año pasado los crímenes por encargo treparon un ciento cincuenta por ciento...

¡Mafia, viejito, Cosa Nostra! Pero a la rusa. ¡Imaginate!

Bueno... si antes carecían de sutileza, no vamos a pretender que hoy, puestos a matar, se comporten como suecos.

Los nuevos políticos, que son los mismos de antes pero aggiornados, también son desmesurados, elefantes sueltos en una cristalería.

Y, a propósito de la mafia y de la política, también se me ocurrió hacerle un reportaje a uno de los dirigentes que más ha crecido en estos tiempos. Se llama Vladimir Zhirinovsky y en las últimas elecciones sacó el veinticinco por ciento de los votos.

El tipo, que por supuesto cree que será presidente, tiene un proyecto sobre el hampa que me resultó muy original. Escuchá: “Tenemos miles de criminales en las cárceles rusas. Acá actúan muchos grupos mafiosos, algunos no son rusos, como la mafia caucásica. Nosotros respetamos a los rusos porque han pasado muchos años bajo la prisión del régimen desde los tiempos de Stalin. Vamos a proponer una amnistía para ellos, con una sola condición: que se encarguen de aplastar a los mafiosos del Cáucaso y de Asia. Estos últimos son irrecuperables porque tienen las manos llenas de sangre. Entonces, les propondremos a los rusos crear una nueva “América”. Primero terminarán con las agrupaciones nacionales y luego podremos avanzar incluso sobre la delincuencia de Europa Occidental. Se da cuenta: con varios millares de delincuentes podremos resolver los conflictos en las repúblicas asiáticas. De ese modo no gastaremos ni una vida ni una bala en esos lugares. Eso es humanismo, eso es democracia. Allá, hay muchas frutas, buen clima. Los delincuentes rusos tendrán todo lo que necesiten para sus acciones”.

Te juro que el hombre estaba sobrio. Conozco el olor rancio del vodka fermentado y este no poseía ni un mililitro de alcohol en las venas.

¡Lo tenías que ver, apasionado, marcando sobre un gigantesco planisferio cómo avanzaría su ejército de asesinos sobre las repúblicas asiáticas!

Increíble. Ni Mario Monicelli con su “Armada Brancaleone” imaginó una aventura semejante. ¿Te acordás?

¡Branca... Branca... Branca...!

¡Leone... Leone... Leone...!

Yo no podía creer lo que estaba escuchando. Como la entrevista iba tomando un giro casi cómico, intenté demostrar que yo también tenía sentido del humor:

“Señor, ¿sueña usted con convertirse en un nuevo zar?”, le pregunté.

Para mi sorpresa, el hombre se puso más serio aún:

“Por ahora —respondió— es temprano para pensar en eso. Si la gente me lo pide y cree que hay que cambiar el régimen por una monarquía, podríamos tomar ese camino”.

Delirantes hay en todos lados, el tema es que Zhirinovsky cuenta con votos, muchos votos. ¿Quiere decir que hay una cuarta parte del electorado que ve posible armar un ejército de mafiosos para invadir las ex repúblicas asiáticas de la URSS y que no descarta volver al zarismo?

Ahora, papá, dejando de lado las extravagancias de este ruso que, con un poco de suerte, quizá no llegue a figurar en la Historia, mis interrogantes siguen intactos: ¿cómo sucedió esto frente a nuestras narices? ¿Por qué imaginamos que los soviéticos constituían una especie capaz de superar las mezquindades humanas, gente tierna y glamorosa portadora de los nuevos códigos de la existencia? ¿Fue real aquel paraíso o era un espejismo, una creación literaria?

Después de ver lo que quedó de nuestra meca, volví una y otra vez a revisar los textos sagrados en los que abrevamos. No hay allí respuestas para semejante frustración. Lenin explicaba que la generación que en 1920 tenía 50 años no podría modificar la moral establecida por el capitalismo ya que venía contaminada por las viejas prácticas individualistas; que esa tarea estaba reservada para aquellos que por entonces rondaban los 15. A ellos les dedicó estas palabras:

“Para evitar que se restaure el poder de los capitalistas y de la burguesía, debemos prohibir el mercantilismo, debemos impedir que unos individuos se enriquezcan a costa de los demás. Para esto es necesario que todos los trabajadores se sumen al proletariado e instauren la sociedad comunista. En esto consiste precisamente la característica esencial de la tarea más importante de la Unión de las Juventudes Comunistas y de las organizaciones de las juventudes comunistas. La antigua sociedad se basaba en el siguiente principio: saqueas a tu prójimo o te saquea él; trabajas para otro u otro trabaja para ti; eres esclavista o esclavo. Es natural que los hombres educados en semejante sociedad asimilen, por así decirlo, con la leche materna, la psicología, la costumbre, la idea de que no hay más que amo o esclavo, o pequeño propietario, pequeño empleado, pequeño funcionario, intelectual, en una palabra, hombres que se ocupan exclusivamente de lo suyo sin pensar en los demás”.

(Indignado) ¡Pero fueron precisamente esos jóvenes de los que hablaba Lenin, sus hijos y nietos —amamantados con leche materna ciento por ciento socialista— los que con mayor entusiasmo y fiereza abrazaron la vuelta al capitalismo! Fueron ellos los que asaltaron los bancos, las fábricas y la administración pública, poseídos por la renovada fe de los conversos, y convirtieron la ex URSS en uno de los países más injustos del planeta.

Una vez, en una fiesta de año nuevo que celebramos en Mar del Plata junto con un montón de camaradas, después de que todos cantamos La Internacional, me dijiste: “No sé si yo voy a ver el socialismo en nuestro país, pero sé que vos y tus hermanos lo van a disfrutar. Por eso vale la pena nuestra lucha”.

Estabas emocionado, me abrazaste muy fuerte y yo sentí que aquella no era una proclama sino una promesa. Guardo el registro de aquel momento con todos sus detalles: las copas chocando en el aire, los estruendos de la pirotecnia, el tío Pocho parado en una silla brindando por el comunismo. Y el himno de los trabajadores que sonaba una y otra vez como si nadie quisiera que acabara esa noche maravillosa.

¡Qué distinto fue el despertar, papá!

Se apaga la luz.

Pausa.

7 de noviembre de 1995. Pedófilos del mundo, uníos

El providencial viaje a la Rusia post soviética ha tenido para mí el efecto de un reencuentro amoroso tardío. Fue la cruel confirmación de que el fuego del primer amor es irrepetible. Se puede volver a amar con intensidad, lo que no se puede es volver amar de la misma forma. El paso del tiempo hace su trabajo silencioso, produciendo el arrumbamiento del cuerpo y la esclerosis del alma.

Llegué a Moscú con la oculta fantasía de recuperar algunos de los sabores que había experimentado durante los apasionados días de 1970 y 1971. Buscaba rastros en esas calles que recorrí centenares de veces con el ardor de mis 17 años, intentaba reconocer las caras amables que conquistaron tempranamente mi corazón y el de mi padre, soñaba con recobrar los sitios agrestes impregnados de aromas excitantes de aquella cultura proletaria que alguna vez conocí o imaginé.

Pero Moscú era otra, había envejecido mal. Me miraba extrañada, como miran los hombres y las mujeres después del desencanto.

Al comienzo me invadió la angustia, luego el hastío. Finalmente, bebí el amargo trago de la resignación. Después de todo, yo también era otro: un hombre resistiendo el embate de sus propios fantasmas. La decadencia de Moscú era un espejo en el que no deseaba verme reflejado.

Me había curado de espanto. A tal punto que, a los pocos días de pisar Rusia, abandoné algunos objetivos que tenía pensados antes de la partida. La primera cita que descarté fue la de volver a lo que fuera la sede de la Escuela Superior del Komsomol Leninista.

Fue Hernán, un ex alumno de la Universidad Lumumba —el único argentino sobreviviente de aquellos años felices con el que me topé en una celebración en la Embajada de nuestro país— quien me desalentó de concretar ese viaje a la melancolía. “No vayas, te va a causar un tremendo dolor”, se limitó a advertirme. A pesar de mi insistencia, Hernán no quiso siquiera revelarme qué había ahora en aquel sitio donde pasé una de las más intensas experiencias de mi adolescencia. “No vayas, yo sé lo que te digo”, reiteró.

Tiempo después comprendí el real significado de aquel consejo. Hernán, quien permaneció en Moscú durante los últimos veinticinco años trabajando como traductor, había aprendido la lección: el hombre debe conservar los recuerdos en el lugar de los recuerdos, cualquier intento por darles vida nuevamente será en general un ejercicio de riesgoso masoquismo.

Las últimas jornadas del periplo moscovita las atravesé envuelto en la impasibilidad, como si hubiera estado en otra ciudad —lo era realmente— y no en la que me había enamorado precozmente. El impacto recibido sirvió como cierre de cuentas, fue el fin de la inocencia.

De vuelta en Buenos Aires, inicié otras búsquedas. Comenzó a desvelarme, aún me desvela, cómo se transforman las personas en cuerpos vacíos, cómo mutan los sentimientos y cómo cambian las certezas. Mi alejamiento de la fe comunista dejó de ser un problema personal. La caída del Muro ha expandido como una epidemia la ausencia de ideas. Y las piedras del desmoronamiento golpearon por igual a creyentes y no creyentes, porque la existencia del sistema socialista era, al menos, un estímulo para la imaginación. Lo que vino después fue el reino de la modorra. El mundo se divide ahora en dormidos de derecha y dormidos de izquierda. Pero la derecha se durmió en los laureles. En cambio la izquierda se quedó mirando hacia atrás y, como la mujer de Lot, se convirtió en estatua de sal.

De todos los fracasos que padeció “la gauche” ninguno tiene tanta significación —por su poder destructivo— como el proyecto de hombre nuevo o de nueva sociedad. Sobre la economía se pueden dar mil excusas; pero descubrir que la obra cumbre, la máxima creación del sistema, no era tal, sino una cáscara que cubría una pulposa inmundicia ha dejado secuelas que contaminan y contaminarán a varias generaciones.

Hace un par de días participé de una reunión en el club donde practica fútbol Pablo, mi hijo menor. Charlaba con dos tipos a los que casi nunca había tratado, aunque sabía perfectamente que integraban la legión “progresista” de los padres de entrenamiento.

Contra mi costumbre, intenté ser sociable, conservar las formas, mostrarme interesado en lo que decían. Ellos hablaban animadamente; yo simplemente acompañaba con muecas de compromiso, sonreía, movía la cabeza, hacía jueguitos con el humo del cigarrillo. La conversación me resultaba ajena, tediosa. Me impuse soportar. No podía admitir la frustración de que todos los temas me resultaran banales. Me decía a mí mismo: “¿Quién carajo te creés que sos? Se acabaron los tiempos del vanguardismo, basta de mirar la vida desde la tarima. Sos como ellos, sos uno más, lo tuyo —la ideología superadora— se hundió, adiós, no hay más iluminismo, ¡caput!”.

Lo intenté, pero tuve mala suerte. ¿Hacia dónde derivó la conversación? Uno de los tipos, empresario de buen pasar, le comenta al otro una reciente gira por Asia. Había ido sin su mujer, en viaje de negocios. ¿Lo más interesante? Tailandia, comenta. Y se despacha: “Las pendejitas, padre, ¡qué pendejitas! Me hice a una de 11 años. No tenés idea de cómo cogen, se prenden como terneritos, carne dura, tipo exportación, padre...”. Miré al otro interlocutor buscando un cómplice del asco, un socio para la indignación. A cambio de eso, encontré más aportes para el espanto. Inició un detallado recorrido por sus propias experiencias. “Que en la India están mejor, que Vietnam es un paraíso, que con un dólar te garchás a dos hermanitas, que con cuatro a la familia entera...”.

¿Qué hice, entonces? Nada, me ganó la perplejidad. ¡Ellos parecían tan normales!

Por supuesto que dos pedófilos no hacen verano. No fue el perverso hobby de estos tilingos lo que hirió mi sensibilidad, sino el desparpajo con el que exaltaban sus inclinaciones.

¿Tiene algo que ver esto con la izquierda? No y sí. No, porque la enfermedad no discrimina ideologías. Sí, porque habla de la doble moral, de esa nueva especie que ha logrado la coexistencia pacífica entre una estética supuestamente militante con las costumbres mundanas más horrendas o las defecciones más intolerables.

Después de ver a Rusia por segunda vez he quedado más huérfano que antes. Recién ahora comprendo la profundidad de mi dolor. Yo no solo compré la revolución como instrumento para transformar un sistema injusto, yo creí en el Hombre Nuevo, en la buena estrella que guiaba a los revolucionarios. Confié en Lenin, pero quien me sedujo realmente fue Pablo Neruda:

Somos la plata pura de la tierra,

el verdadero mineral del hombre,

encarnamos el mar que continúa:

la fortificación de la esperanza:

un minuto de sombra no nos ciega:

con ninguna agonía moriremos.

Por eso este vacío no es político y tampoco es una cuestión personal.

Lo que yo amaba no existe más.

Quizá nunca existió.

XXIV

El protagonista se sienta frente al terapeuta, enciende un cigarrillo. Se muestra distendido, irónico:

¿Qué día es hoy? Jueves, claro, siempre vengo los jueves...

Entonces fue el martes, anteayer. Estaba caminando por Recoleta, me sentía bien, satisfecho. Siempre, después de los cierres, cuando termina esa carrera loca contra el tiempo para que la revista llegue justo a la imprenta, el franco tiene un sabor especial, es algo así como un feriado bien ganado. No hay nada parecido: flotar en el aire, deambular sin rumbo, comer algo desintoxicante, una ensalada en La Biela, por ejemplo. El solcito...

No es igual a un domingo, es mucho más. Porque todo el mundo está trabajando y uno, el rey del periodismo, navega a gusto, dejándose llevar por los instintos.

Creo que el periodismo vale la pena, aunque sea por los francos compensatorios...

Bueno, el martes era uno de esos días —feriado galés los bautizó el Negro Sánchez, una leyenda del periodismo— y todo andaba a las mil maravillas.

Había logrado el estado de levitación recomendable.

De repente, alguien me llama... Oí un chistido persistente. Chist...Chist... Y después un casi inaudible “¡Jorge, Jorgito...!”.

Como el auto desde donde llegaban los aullidos tenía vidrios polarizados y el tipo asomaba solo sus ojos por la ventanilla, me costó reconocerlo. Me acerqué: traje Armani —desde que trabajo en la revista Gente reconozco el glamour—, corbata de seda de trescientos dólares, Rolex de oro...

¿Quién era?

(Excitado) Agárrese del sillón, Mario, y dígale a Freud que no se ría de mí.

(Voz de anuncio radial) ¡El mismísimo Ernesto!

Sí, Mario, era Ernesto, mi ex amigo del alma, el hombre de los principios inclaudicables, aquel a quien si le daban a elegir entre cuidar la integridad del Partido o fusilar a su hermano postizo ya tenía una bala lista en la recámara...

Me contó su historia política. Se fue del PC tres años después que yo. Anduvo por el Frente del Sur, después intentó con el Partido Socialista, pasó por el Frepaso y, finalmente, recaló en el peronismo. Ahora es concejal en Tres de Febrero. Como decía el otro Marx, Groucho: “Soy un hombre de principios; si no le gustan, tengo otros”.

Lo curioso fue cómo reaccionó cada uno ante el inesperado encuentro. Hacía unos nueve años que habíamos dejado de vernos.

Es extraño el poder, Mario. Porque, sabe, al tipo se lo veía cómodo en su nueva posición. En ningún momento amagó a explicar nada. Yo esperaba un “y bueno, los tiempos cambian” o, qué sé yo, “perdoname, hermano, aquello fue una estupidez, yo no tendría que haberte juzgado...”. Pero no, nada. Es más, me miraba con cierta pena, con esa ternura con la que suelen mirar los exitosos a los perdedores.

En el asiento de atrás del coche había una raqueta y un bolso Lacoste. Todo impecable, lustroso.

Él me hablaba de lo bien que le había ido, de sus vínculos con gente importante, de que no descartaba ir ahora por un cargo de diputado nacional. “Y, quién te dice, un día llego a Presidente”, me dijo entre carcajadas.

Yo, que estaba con este mismo pantalón y estos mismos zapatos gastados (hace un gesto señalando primero los pantalones, luego el calzado), empecé a sentirme... como explicarlo... empecé a sentirme sucio.

Nunca había reparado en esto, Mario: así como las fieras huelen el miedo en sus presas, los hombres que se consideran superiores, que han destronado ciertas inhibiciones, olfatean las vacilaciones en sus contrincantes. Y cuando ese efecto se produce, la batalla está definida a favor del arrogante.

Eso, precisamente, sucedió con Ernesto.

Me dio su tarjeta. Vea, vea... (Muestra un cartoncito blanco). Dijo que lo llamara. “Che, ¿no querés laburar para mí, necesito un buen jefe de prensa?”, me preguntó mientras el auto se ponía en movimiento.

Por supuesto, arruinó mi franco. No puedo explicarle, Mario, la bronca que destilé.

Como soy un inseguro incorregible, mientras caminaba hacia casa, iba retorciéndome con preguntas existenciales. ¿Habré sido el único tonto que primero compró la revolución y luego se bajó del tren “solo” (enfatiza en el vocablo solo) porque dejó de creer? ¿Los tipos como Ernesto habrán logrado suprimir el botoncito de la culpa? ¿Y si la vida es esto, un jueguito menor donde cada cual hace lo que puede en el menor tiempo posible y sin medir a quién joroba en el camino?

Me imaginaba a Ernesto comentándole al chofer: “Este pibe es un imbécil, todavía no se dio cuenta de que cayó el Muro de Berlín”.

Me duele, Mario. De alguna manera, yo me anticipé a los tiempos. Cuando renuncié al PC, en el 84, nada hacía suponer que el sistema socialista se desmoronaría. ¡Bravo, fui vanguardia una vez más!

Pero después, con la debacle, hubo un montón de tipos que me pasaron a la carrera, se hicieron ricos y famosos.

(Niega con la cabeza) No, claro, a mí esa mierda no me hubiera salido.

Entiendo... no me puedo comparar con un inescrupuloso. Seguir de largo, de revolucionario a hipócrita... No, eso jamás.

Gracias, Mario. Entonces puedo decir que soy algo así como un campeón moral... (Insiste en tono sarcástico) Yo me llevo las condecoraciones. Ellos, la fama y el dinero... juntos.

“Tus verdades me hacen mal, necesito cerrar los ojos y creer. Prefiero no ver ciertas cosas a soportar la desilusión”. Eso me había dicho Ernesto —¿se acuerda?— cuando yo estaba al borde de la locura, tomando la decisión más importante de mi vida...

¡Qué hijo de una gran puta! ¿Cuántas sesiones le dediqué? Al menos podría reclamarle la plata que gasté en terapia...

(Compungido) De verdad, estas cosas me superan y me hacen dudar mucho. Me retiré de la militancia para romper con los dogmas. Pero ¿los rompí realmente? ¿O en el fondo sigo siendo un purista? ¿Por qué siento tanto rechazo por los sujetos como Ernesto? ¿No son acaso exponentes brutales de la condición humana? ¿Y yo, quién soy para juzgarlos? ¿Dios? ¿El comisario político de los puros? ¿Qué pureza me quedé custodiando durante todos estos años?

Quizá nunca superé la imagen angelical que construí en mi infancia acerca de las personas y sus circunstancias; quizá la ideología del Hombre Nuevo me encontró a mí y no fui yo el que se acercó a ese paradigma. Es cierto que papá profesaba las mismas creencias con igual purismo. Pero hay diferencias.

Él nunca abandonó sus otros proyectos: la medicina, una vida social abierta y amplia, el buen pasar económico. En cambio yo... (irónico) yo me entregué al Señor, me hice sacerdote, dedicación full time a la revolución.

Se desmoronó todo. Esa es la única verdad.

No, Mario, no me fui del Partido Comunista por lucidez…

Me fui porque no soporté comprobar que el mundo real era muy distinto del que había imaginado.

Se apaga la luz.

Cae el telón.

Qué pasó después.
Apuntes sobre la nueva edición

José Antonio terminó de leer El día que maté a mi padre, cerró el libro y comentó a voz alzada:

—¡Cómo sufrió este pelotudo!

Corría enero de 2007 y en la redacción de la revista Noticias sus compañeros no salían del asombro. Pocos conocían que El Negro Díaz había tenido, antes de convertirse en uno de los analistas políticos más sagaces de la Argentina, una vida muy distinta. Casi nadie sabía que ese enigmático compañero de tecleo y noches de cierres contrarreloj había sido, hasta finales de 1984, un destacado dirigente comunista. Jose (así, sin acento, como lo llamaban muchos en su segunda existencia) había decidido cerrar bajo siete llaves las historias clandestinas de su primera juventud. Aquel hijo único de un matrimonio de trabajadores incansables, criado entre algodones hasta convertirlo casi en un objeto de adoración, no era afecto a las sensiblerías, nostalgias y pesares. Lo que fue fue. Esa parecía ser su manera de procesar los desgarramientos.

Creo que en esa amnesia autoinmune José Antonio había incluido también nuestra hermandad adolescente. Pocas veces hablaba de mí. Y, cuando nos cruzábamos en alguna redacción o donde fuere, me dedicaba un cálido pero hermético saludo:

—¿Qué hacés, querido? —decía, afinando la voz mientras apuraba el paso como si no quisiera que nada —ni nadie— empañara su presente. Luego, se disolvía, apresurado, en su nueva realidad. Lejos de mí y de la revolución.

Pero lo cierto es que durante muchos años yo fui el hermano que sus padres no le habían dado. Viajábamos juntos al colegio secundario; nos hacíamos “la rata” —al menos una vez cada dos semanas— para hablar y hablar sin paréntesis; íbamos a las reuniones partidarias y nos quedábamos hasta altas horas de la noche en alguna fonda deglutiendo porciones de fugazza hasta liquidarnos las últimas monedas que disponíamos. Éramos felices conversando. De nuestra causa, por supuesto. Pero también de las ganas de amar, de los cuerpos deseados y que cada tanto lográbamos alcanzar. O de libros y canciones.

En plena dictadura compartimos también los ascensos en la militancia, llegando ambos a los máximos niveles de la dirección de la Federación Juvenil Comunista: el Comité Central y el Comité Ejecutivo.

Muy distantes ya de aquellos tiempos del colegio Mariano Moreno y de la pizzería Tuñin, nuestras charlas no se interrumpieron jamás. En casonas ilegales, mientras lo demás dirigentes dormían, hablábamos sin parar hasta que la madrugada nos sorprendía en vela. No sé muy bien cómo se producía ese amalgamiento, pero siempre nos sobraban temas y nos faltaba tiempo. Eran charlas apasionadas, de cómplices sedientos de sueños. No solo sobre la política y sus circunstancias. Nuestra complicidad era multicolor; si se quiere, “más normal”, ajena a las solemnidades que imponían las sagradas escrituras bolcheviques.

José era un heterodoxo que nunca compró del todo los hábitos mojigatos y moralistas que impregnaban el hermético ambiente de nuestro templo. Yo, por el contrario, vivía con un pie en cada baldosa. Mitad sacerdote, mitad hereje. Quería acercarme lo más posible a Dios, pero me fascinaba la rebeldía de aquel tipo de barrio que me suministraba la audacia libertaria que mi historia familiar me impedía ejercer. Su insolencia era miel y veneno al mismo tiempo.

Cuando uno de sus compañeros de Noticias me contó cómo había reaccionado al terminar la última página del libro, sentí una enorme emoción. “¡Cómo sufrió este pelotudo!” era la mejor crítica literaria que podía esperar de aquel querido hermano de la vida. Mi desamparo lo había por fin conmovido.

Fiel a su estilo, jamás me dijo nada. Ni siquiera vino a la presentación. Pero yo supe interpretar que ese lector calificado, tierno y solitario, había entendido como nadie mi testimonio ficcional cargado de realismo. Su exclamación sumergida en ironía era también su propio lamento. Porque juntos fuimos pasajeros apasionados de una ilusión que nos permitió devorarnos a tarascones la adolescencia como devorábamos las fugazzas sin queso en aquellas noches famélicas de gozo.

También juntos, aunque cada uno por su lado, hicimos las valijas, nos despedimos del paraíso imaginario del proletariado insumiso, para reencontrarnos —ya sin encontrarnos— en los recodos del mejor oficio del mundo. Los dos nos convertimos en periodistas de tiempo completo. Pero a distintos ritmos.

José Antonio no perdió un segundo. Se consagró rápidamente como articulista refinado, dirigió medios y escribió, junto con Alfredo Leuco, dos obras que marcaron época: Los herederos de Alfonsín y Menem, el heredero de Perón.

Yo, en cambio, transitaba las redacciones sin lograr desprenderme de una almibarada melancolía que me asaltaba sobre todo por las noches. Padecía de un duelo demasiado lento y costoso. Trataba de olvidar, pero el pasado comunista, el legado de mi padre y la orfandad volvían como espinas que entorpecían mi andar.

Habité en esa ambigüedad hasta que comprendí que necesitaba salir definitivamente de la clandestinidad: unir mis dos vidas. Transformar el pasado en recuerdo, consagrarlo como parte del presente.

De parto. A comienzos de los 90 conocí a Jorge Fernández Díaz. Leuco, mi querido protector, quien también había militado en la Juventud Comunista, nos había convocado para sumarnos al equipo de la sección Política del diario El Cronista.

Recuerdo muy bien el día de aquella presentación. Fue un ardiente mediodía porteño en la esquina de Callao y Corrientes. Rápidamente nos hicimos amigos. Volví a tener, desde entonces, un nuevo confidente y cómplice. Esta vez sin la revolución como casa común. Con Jorge nos unía la sensibilidad por el arte, por los relatos y sobre todo la curiosidad infinita ante los vaivenes de la condición humana.

A pesar de ser muy joven, Fernández Díaz era ya un eximio tecladista: escribía con pericia y corazón. Era un escritor en boxes, listo para competencias mayores. Por mi parte, había logrado convertirme en un redactor más o menos eficiente —aunque inseguro— que había afinado su prosa tratando de imitar a Jorge Ezequiel Sánchez, periodista mayor en el arte de retratar personajes, a Norberto Soares, rebelde y obsesivo cultor de la palabra escrita, y a Martín Granovsky, mi primer maestro.

Quizá la empatía instantánea con Jorge haya tenido sus raíces en nuestra mutua condición de repatriados internos. Él venía de cinco años de desarraigo en Neuquén, provincia en la que se había refugiado en búsqueda de “la eterna utopía del Sur”. Yo cerraba mi ciclo como cronista del periódico cooperativo Acción, la última estación en la periferia del Partido Comunista. Los dos nos estábamos despidiendo de una porción de pasado. Cada uno cicatrizaba heridas diferentes, pero heridas de parto al fin.

Otra vez, un hijo del exilio español, otra vez un Díaz, estaría presente de ahí en más para apuntalar mi desolación y ayudarme a juntar las piezas de un rompecabezas que había quedado a medio armar cuando me fui del comunismo en 1984. Jorge escuchaba mis historias y las traducía en propuestas literarias. Me ayudó a parir.

Luego de una larga agonía, de desempolvar impresiones personales registradas en ajados cuadernos, gestado en infinitas noches de insomnio y en desesperantes cavilaciones en el diván de un psicoanalista, El día que maté a mi padre fue tomando un formato que aún hoy me cuesta explicar. Nunca me había propuesto escribir un libro de ficción y mucho menos insolentarme ante un género sofisticado como el teatro (aclaro, por si hiciera falta, que solo tomé prestado algunos giros del monólogo porque no se me ocurrió nada mejor: espero que los talentosos de las tablas sepan perdonarme).

La primera edición, que salió de imprenta en diciembre de 2006, tuvo una repercusión impensada. Unas semanas después costaba encontrar ejemplares en las librerías.

Para entonces, la legión de los ex comunistas había crecido de manera exponencial. La desintegración de la URSS y del “campo socialista”, el curioso giro guevarista del PC Argentino luego del apoyo crítico a la dictadura (una anomalía contra natura), fueron nutriendo la diáspora de los huérfanos de esa fe.

Mi libro hablaba de ellos. Se podía sentir identificación o rechazo ante esas confesiones íntimas, pero difícilmente indiferencia.

Recibí de inmediato centenares de correos, unas pocas amenazas y muchísimos pedidos de entrevistas personales. También me reencontré con antiguos camaradas a los que no veía desde hacía más de veinte años. Todos querían confirmar que Julio César fuera quien suponían que era, trataban de convalidar sospechas sobre tal o cual personaje, pero sobre todo necesitaban contar sus propias experiencias a la intemperie. Incluso hubo quienes me solicitaron los datos de Mario, el psicoanalista de la novela: buscaban cicatrizar sus profundas heridas.

Hubo dos lectores que recuerdo con especial cariño porque me acercaron a un mundo que no era el mío y al que yo me había aproximado —como ya adelanté— solo por intuición creativa.

El primero fue Mauricio Kartún. Sucedió en enero de 2007. El dramaturgo, a quien jamás había tratado personalmente, estaba de vacaciones en la costa. Un mensajero me acercó su número de teléfono y me recomendó que lo llamara. Estuvimos hablando un largo rato. “Antes que nada quiero decirte que tu libro me gustó mucho, me emocionó, lo leí de un tirón y me llegó al corazón —abrió el maestro—. Lo segundo es una opinión profesional: creo que hay allí una obra de teatro. Por supuesto que la hay. Pero, para llevarla a escena, se debería adaptar, porque el texto tiene algo que nosotros, los autores, denominamos ‘el virus del teatro’: contiene demasiada información. El día que maté a mi padre es un hermoso texto, valdría la pena hacer esa adaptación”, me recomendó.

Al poco tiempo de aquel contacto, recibí la segunda sorpresa desde el mundo de las tablas. El empresario Carlos Rottemberg, con quien me une una larga y cálida relación, me convocaba para una reunión. Nos juntamos en sus oficinas de avenida Corrientes, en el Multiteatro. Lo acompañaban su hijo Tomás y el director Manuel González Gil. Acorde a su costumbre de emprendedor infatigable, Carlos no había perdido el tiempo. Por su encargo, González Gil ya había leído El día que maté a mi padre y, tal como lo sugiriera el autor de Terrenal, estaba trabajando en una versión depurada —libre de “virus”— para llevarla a escena.

Aunque, por las vicisitudes propias de la Argentina tambaleante, ese proyecto nunca vio la luz, mis intercambios con Carlos y Manuel continuaron por varios meses. Fue una experiencia fascinante. La calificada voz de González Gil se sumaba así a mi colección privada de reconocimientos imprevistos.

Para mí era demasiado. Había vencido el tabú de mostrarme al desnudo, me había confesado en público. Me sentía bien. Quería seguir. Pero los fantasmas del pasado no se rendían. Cada tanto, otros rostros desfilaban e interrumpían mis noches de liberación. Eran los muertos. Mis muertos. La esposa de un querido amigo asesinado por la dictadura me hizo llegar un mensaje cargado de sentidos: “Aunque sea cierto lo que allí se dice, no tenías que contarlo: estás favoreciendo a nuestros enemigos. No me llames más”. La prohibición incluía la posibilidad de seguir viendo a sus hijos, mis sobrinos adoptivos: ya no sería testigo de su crecimiento ni puntal de sus alegrías y desdichas. Los perdía para siempre.

El precio que pagaba era alto. La verdad me liberaba y a la vez me condenaba.

Opté por el único camino que me quedaba: pararme sobre mis propios pies, ensanchar mi independencia. No renegué de los recuerdos, no taché ni corregí mi pasado: lo puse en el lugar donde sentí que debía estar. Y lloré en silencio. Tantas veces como solo José Antonio podía comprender.

A la presentación, realizada en marzo de ese mismo año, vinieron unas doscientas personas que desbordaron La Boutique del Libro (hoy, Libros del Pasaje), en Thames al 1700. Algunas presencias me sorprendieron. Entre ellas, la de Mauricio Lebedinsky, un veterano y prestigioso intelectual que había integrado el Comité Central del Partido por varias décadas y con quien luego me uniría una fluida relación. Mauricio fue un hombre íntegro. Proveniente de una acomodada familia judía radicada en General Campos, Entre Ríos (casualmente, el pueblo donde nació mi madre), había ejercido como médico; fue un destacado y exitoso psicoanalista, hasta que decidió renunciar a todos sus bienes para dedicarse íntegramente a la militancia rentada. En los noventa, disconforme con el rumbo que había adoptado la burocracia partidaria, se sumó a la disidencia y se dedicó a combatir al estalinismo en el único territorio que conocía, el territorio de las ideas. Murió en la pobreza, marginado de la conducción del PC, el 8 de septiembre de 2017, cuando tenía 90 años.

La cuestión del comunismo puede abordarse desde distintos puntos de vista. De hecho, se han escrito infinidad de ensayos históricos, o histórico-políticos, como El pasado de una ilusión de François Furet, o autobiografías extraordinarias como la de Arthur Koestler, obras imprescindibles para comprender la dimensión de un drama que llevó a millones de personas a entregar sus vidas al servicio del credo más potente surgido en la era contemporánea.

Sin embargo, no existe una receta única para explicar un fenómeno que abarca múltiples factores, simplemente porque la razón es solo una de las variables que se ponen en movimiento cuando una persona abraza una causa omnisciente. ¿Se puede acaso explicar racionalmente la conducta de aquellos combatientes soviéticos de la Segunda Guerra Mundial que, a su regreso del frente, soportaron con estoicismo los castigos que Stalin les imponía tan solo para prevenir posibles contaminaciones ideológicas?

De los muchos testimonios que leí durante el largo proceso de ruptura con el aparato bolchevique, recuerdo, todavía con estupor, los relatos autobiográficos del húngaro Sándor Radó. El ex espía de Moscú en Europa Occidental, un genio de la inteligencia, confiesa allí —con cierta resignación— que purgó con diez años de trabajos forzados su lealtad al “Padrecito de acero”. Fue “el precio” que debió pagar hasta ser reconocido finalmente como un héroe soviético. ¿La justificación? Stalin era el guía. Si el líder supremo tomaba estas graves decisiones, por algo era. Así de simple. Así de complejo.

Mi libro intenta, a través de una experiencia personal e íntima, sumar una voz al complejo entramado de las pasiones políticas de una época turbulenta. Pero no estoy seguro de que se trate de una obra estrictamente política. De hecho, la ruptura con la organización que me vio nacer y crecer está descrita más como un acto de resistencia individual que como un gesto de insubordinación ante una ideología. Tampoco hay en esas páginas una pretensión heroica, porque el personaje no se siente un héroe sino apenas un fatigado creyente que ha perdido las convicciones. Quizá, como la definiera Jorge Fernández Díaz, se trate en realidad de una novela religiosa, sostenida en los apuntes de un hombre descreído que lucha contra una existencia que ya no le pertenece. De un hombre que huye para no pelear. Y que, en la desesperada búsqueda de su libertad, va descubriendo, no tanto lo que desea hacer con su vida, sino lo que está seguro de no querer hacer con ella. Su fuga no tiene un destino claro: corre hacia ningún lado.

La escritura o la vida. La única certeza que me guió a través del agónico registro de esas intimidades fue que yo debía volcar esa historia antes de que la historia me devorara a mí. Mucho antes de ser texto, El día que… fue dolor, desencanto, tristeza infinita. Y es posible que, de no haberse convertido en letra escrita, hubiera derivado en frustración, veneno para el alma o cárcel definitiva. Conozco mucha buena gente que murió sin atreverse a empujar las compuertas de la opresión: simplemente se disolvió ante el implacable mandato de los dogmas. Prefirió el silencio cómplice a la traición.

El día que maté a mi padre fue también una composición familiar. Mi mujer y mis hijos son coautores comprometidos de la obra: revisaron los originales, hicieron correcciones y me sugirieron cambios imprescindibles. No hubiera podido escribirse de otra manera porque la pertenencia a una organización de hierro involucra los lazos primarios de cualquier persona. Así como la abuela Luisa reemplazaba la palabra “Dios” por “pueblo” en las canciones de cuna que amorosamente le cantaba al protagonista cuando era niño, mi hijo mayor se dormía al son de “¡Ay, Carmela!”, uno de los himnos de combate de la Guerra Civil Española, que yo tarareaba mientras mecía su cuna.

Un comunista es, sin dudas, él y sus circunstancias. Un ex comunista, mucho más.

“Has perdido la cosmovisión marxista del desarrollo social”, le reprocha Julio César a mi homónimo de la narración. Es una advertencia, un ultimátum. El mandamás de los templarios sabe muy bien lo que está diciendo. Habla del sentido de pertenencia. Del vacío existencial que acompañará de ahí en más al futuro desertor. Es un tiro directo al corazón del rebelde.

En las estructuras blindadas, aquel que intenta vivir fuera del rebaño representa un peligro. No importan las intenciones, la honestidad o deshonestidad del migrante, sino el riesgo que representa para el espíritu de cuerpo de los cruzados. La amenaza de Julio César tiene por lo tanto sólidos fundamentos: estaba cuidando sus propios intereses.

A su vez, los procesos de ruptura con núcleos de pertenencia tan fuertes generan en el díscolo una pesada sensación de culpa. No está en juego tan solo una filiación partidaria, sino los pilares de su identidad. La culpa lo carcome, le erosiona el alma. Teme al abandono, a la soledad. Los vínculos sociales, un sistema moral, una concepción ética, los placeres cotidianos, los libros que solía leer, la música que escuchaba: todo entra en una gran subasta. Está a la deriva.

En el otoño de su vida, cuando llevaba más tiempo a la intemperie que dentro del Partido Comunista Español, el escritor Jorge Semprún —quien llegaría a ser ministro de Cultura de Felipe González— confesó que le resultaba más doloroso rememorar el desgarramiento que significó su expulsión del comunismo que las torturas infligidas durante su encierro en un campo de concentración nazi. “Cuando fui expulsado del PCE —confesó—, se vino abajo un proyecto de vida que había empezado en mi adolescencia y me había explicado siempre. La expulsión me produjo un sufrimiento moral insoportable para el que no había compensación posible. Mi problema era que, tras tantos años, tuve que reconstruir mi vida entera, a partir de otras ilusiones. Y ese desengaño, ese dejar de ser, ese no ser, provocó en mí un efecto mayor que la tortura física de la Gestapo”.

Tuve la suerte de que los vientos de la Historia soplaran en la dirección que yo había tomado cinco años antes. Me fui del PC y tras de mí llegó el diluvio. Las cosas se me hicieron un poco más llevaderas gracias al derrumbe del Muro de Berlín. Imagino la profunda angustia de Semprún. Y de tantos otros. La de Ernesto Giúdici, por ejemplo, enorme intelectual argentino expulsado en 1973, a quien visité —junto con un par de amigos— el año de mi renuncia. En el periódico del Partido lo habían acusado de estar loco. Dijeron que padecía algunos comportamientos extraños, como fabricar muñequitos con migas de pan. El tipo no era normal. Y punto. Esa era la causa de sus desvíos y por eso lo habían echado. Pude ver esas miniaturas en la casa que el ex dirigente ocupaba en el barrio de Belgrano. Eran pequeñas obras de arte realizadas, efectivamente, con restos de pan. Pero el órgano del Comité Central había omitido un dato: no las había esculpido en cualquier sitio, sino durante una larga temporada que el autor de Carta a mis camaradas pasó en la cárcel, con el único material del que disponía: los mendrugos que lograba esconder de las raciones que diariamente le suministraba el Servicio Penitenciario. ¡No estaba loco, pensaba distinto!

La relativa ventaja que me habían otorgado los años de la hecatombe del marxismo-leninismo acá y en el mundo no duraría, sin embargo, demasiado tiempo.

Dos hechos diferentes —aunque vinculados— dieron lugar a renovadas fricciones con algunos grupos del éxodo comunista. El primero fue la imprevista y sostenida consolidación del kirchnerismo como nueva religión de los ateos. El otro se activó con una decisión absolutamente personal: el 23 de diciembre de 2015 juré como secretario de Estado del gobierno de Mauricio Macri, el mal absoluto, según los fanáticos bolcheviques súbitamente peronizados.

Dos pasos atrás. Durante la segunda presidencia de Cristina Fernández, pero sobre todo a partir de la muerte de Néstor Kirchner, el 27 de octubre de 2010, comenzó a percibirse un proceso de ebullición en la legión de mis ex camaradas. Más allá de la decisión que ya habían adoptado los dos o tres minúsculos grupos a los que había quedado reducido el PC —alineados con renovado entusiasmo junto a los barones justicialistas—, el torrente inarticulado del viejo tronco progresista comenzó a recuperar el pulso: se kirchnerizó. La persistente labor de Fidel Castro —a quien se le atribuye haber dicho: “A la izquierda de los Kirchner solo está la pared”—, la política oficial de apropiación de los derechos humanos, la ola populista en expansión por América Latina, sumado al culto a la personalidad del ex presidente fallecido —la necrofilia fue históricamente un gran estímulo de las emociones revolucionarias—, obraron como disparadores de un curioso fenómeno. El duelo por la desaparición del socialismo “real” pareció interrumpirse y una nueva ola de melancolía se abrió paso entre los escombros del viejo sistema. La fe mueve montañas.

También se iniciaba otra etapa para mí. Muchos de aquellos ex camaradas con los que había atravesado la desolación, entusiastas lectores del libro, daban por finalizado el período de la revisión autocrítica y se sumaban al reverdecer de los flamantes vientos de cambio en las costas insurreccionales. Se reiniciaron las hostilidades. Volvieron a surgir las sospechas. Había que optar: de un lado o del otro.

Fue un proceso penoso, cargado de viejos y amargos sabores. No se trataba —otra vez— de discrepancias políticas sino de una nueva Guerra Santa. El Bien de un lado. El Mal del otro. Valores absolutos en los que volvía a subyacer la fantasía —tan humana, tan nefasta— de eliminar al que piensa diferente. Renacía un fanatismo líquido, acorde a la incipiente primavera tercermundista.

Perdí algunos amigos en las nuevas purgas. Con otros pude establecer reglas de convivencia, pero a costa de evitar “temas urticantes”, o sea bajándole el volumen a nuestra fraternidad. Otra muralla se anteponía entre nosotros.

De este incompresible revival de la guerra de los credos debo rescatar un solo —y para mí, extraordinario— caso. Un querido compañero de toda la vida, el único comunista hormonal que permanece en mi agenda, con quien hemos encontrado la fórmula perfecta de la amistad, pese a las diferencias ideológicas. ¿Cómo? Él me escucha y yo lo escucho. Ninguno abre juicios sobre lo que el otro hace, piensa o dice. No hay temas prohibidos en nuestra relación sino temas en los que podemos no coincidir. Pero nos unen valores comunes. Y nos queremos. Yo sé que él estará ahí cuando lo necesite. Él sabe que contará conmigo si llega a requerirlo. Pero lo más importante —para mí un logro digno de una tesis doctoral en tiempos de furia— es que a ambos nos interesa lo que el otro hace. Vivimos los éxitos de cada uno como si fueran propios. Y nos sostenemos frente a los fracasos. Sé que mi libro no le gustó. Pero nunca dejó de alentarme a seguir mi camino. Discrepo con muchas de las cosas que él dice y escribe, pero jamás le recrimino sus convicciones. Y funciona. Claro que funciona. Pero es, apenas, la excepción que confirma la regla.

Agente enemigo. Me llevó mucho trabajo personal comprender que traicionar es, en determinadas circunstancias, un acto ineludible para alcanzar la libertad. Quizá fue ese el peor desafío que debí enfrentar. ¿Cuáles son los límites de la lealtad? ¿Hasta dónde uno se debe a los demás? La traición espanta. Real o imaginaria, se trata de una acusación que invierte la carga de la prueba: el imputado es culpable hasta que demuestre lo contrario. La mirada de los otros se clava en la nuca, se arrastra como una pesada carga.

Dice Amos Oz: “Solo el que ama puede convertirse en traidor. Traición no es lo contrario de amor; es una de sus opciones. Traidor es quien cambia a ojos de aquellos que no pueden cambiar y no cambiarán, aquellos que odian cambiar y no pueden concebir el cambio, a pesar de que siempre quieran cambiarlo a uno. En otras palabras, traidor, a ojos del fanático, es cualquiera que cambia. Y es dura la elección entre convertirse en un fanático o en un traidor”.

Cuando, en 2015, me convocaron para ser secretario de Medios Públicos del gobierno que desplazó al peronismo del poder se desató la ira de los dioses. Varias de las personas que, en 1976, habían creído honestamente que Videla era un general democrático se enfurecían ahora porque “uno de los nuestros” se había pasado a “territorio enemigo”.

Hay al menos dos paradojas que encierra esa afirmación. Treinta años después de mi emigración de aquella fuerza sectaria y fanática, algunos seguían midiendo mis acciones como si nada hubiera ocurrido en el medio. Yo era otro, pero, para los custodios del Bien —una masa propietaria de ciertos valores intangibles— debía ser el mismo. Hay “límites” que no debían pasarse. Podría haberme convertido en corrupto o en asesino serial; en cuyo caso es probable que hubiera merecido alguna exclamación de asombro; quizá de pesar. De hecho, varios millonarios inescrupulosos, dueños de fortunas inexplicables y políticos saltimbanquis, no sufrieron a lo largo de las últimas tres décadas censura alguna por parte de la gendarmería de lo políticamente correcto. Pero integrar un gobierno considerado como la perdición en estado puro era imperdonable. Yo había cruzado la línea.

En las redes sociales quedaron registros de algunas envenenadas sentencias. Una de ellas —que llamó mi atención por su virulencia y porque provenía de alguien a quien ni siquiera recordaba— pedía lisa y llanamente mi ajusticiamiento: “Propongo que quien lo encuentre —refiriéndose a este modesto servidor— ‘lo cague a trompadas’ (sic)”. Otro, un ex burócrata gris y de escasos recursos intelectuales —al menos hasta dónde logro memorizarlo— había descubierto, súbitamente, que, en verdad, mis “desvíos” podían percibirse ya en los oscuros tiempos del Proceso, cuando —según sus pruebas, incontrastables— el que suscribe había sido en verdad un temeroso al borde del desquicio. El miedo es, para quienes poseen alta estima por sus propias leyendas, un valor altamente negativo. El cobarde no merece piedad. Debe ser ejecutado. En mi caso, retroactivamente. ¡Treinta años después!

La segunda paradoja es que —según se desprende de esta concepción— los códigos de la supuesta ética militante están sostenidos sobre un montículo de valores fungibles, que solo pueden cambiarse por otros —sin perder su esencia— si así los acepta la moda o el statu quo vigente. Existe un tribunal inorgánico (un consenso tácito), que basa sus decisiones sobre reglas de carácter consuetudinario, que va fijando los sentidos y la gradación de esas faltas, trasgresiones y delitos. Se establecen así los crímenes considerados perdonables y los que no lo son, las desviaciones olvidables de las que no prescriben jamás, los prejuicios justificables y los pecados inadmisibles. Si el Che Guevara fue homofóbico lo fue en determinado contexto histórico. Los crímenes de Stalin no son equiparables a los de Hitler. Si el PC apoyó a la dictadura fue “un error”. Que Perón era nazi y anti-comunista es materia discutible.

Es el reino de la subjetividad sin atenuantes.

Acepté ser funcionario de un gobierno elegido por la voluntad popular. Mantuve un comportamiento ético, intenté ser fiel a mis convicciones, no hice seguidismo. No me pidieron que “me convirtiera”, ni me convertí. Pero, al momento de aceptar el cargo, el comité de los probos determinó que me había transformado en un miserable traidor al servicio de espurios intereses. “La última vez que lo vi andaba con problemas económicos”, escribió en Facebook una señora de buen pasar que había compartido conmigo las visitas a los cuarteles para saludar a “los militares patriotas” que acababan de ocupar las Islas Malvinas en 1982. “Antes lo solía encontrar en colectivos y subtes; se nota que le fue bien porque ahora no lo veo más”, disparó a su vez —dueño de un asombroso dominio del sarcasmo— el líder de una pequeña facción supérstite de la Tercera Internacional. La presunción de codicia es otra de las acusaciones preferidas de los justicieros del Bien. Con esa coartada se evita surcar el incómodo territorio de las ideas y se acorrala al disidente en un lodazal. Otra antigua confusión de los elegidos: no se puede ser “reaccionario” y honesto al mismo tiempo, pero sí —vale la pena recordarlo— deshonesto y progre.

Ante los prejuicios no hay defensa posible. Se trata de un mecanismo de auto protección. De nuevo: creencia mata razón.

No pasarán. Hacia finales de 2017, el director del Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina (CADAL), Gabriel Salvia, tuvo la idea de incluir mi libro entre una docena de títulos que viajarían a Cuba para circular entre los miembros de las organizaciones civiles que luchan por abrir espacios de libertad en la isla. A pesar de que la carga llegó al aeropuerto habanero por vías legales, a nombre de un destinatario perfectamente identificado, la burocracia del régimen se encargó de requisarla y retenerla.

Cuando Gabriel me contó el episodio me pareció digno de una película clase B de los años sesenta, aquellas que “el imperialismo” mandaba producir para desprestigiar “la noble causa del socialismo”. Imaginé a los milicianos del pueblo revolviendo los sospechosos bultos, comunicándose inmediatamente con sus jefes para brindarles un detallado parte de la novedad, escribiendo minuciosos informes sobre la alta peligrosidad de la mercancía incautada. Imaginé perros bravos olfateando. Nerviosas gestiones. Excitados comisarios festejando el hallazgo.

A los pocos días del episodio, el inspirador de la intentona subversiva me hizo llegar una copia del “Acta de Retención y Notificación nº 00855”, fechada en la Ciudad de La Habana, el “2017/12/12”.

Por lo que se puede observar, el formulario —una hoja preformateada en la que abundan las mayúsculas y escasean los signos de puntuación— fue completado con una antigua impresora a la que le faltaba un buen servicio técnico. Los renglones se asemejan a una serpentina y algunas letras se superponen entre sí. Incluso, el nombre de la funcionaria actuante, quien suscribe al pie, —bajo el acápite: Inspector Firma y Cuño—, está contaminado por extraños símbolos indescifrables, como si la (o él) ejecutante se hubiera hartado de pegarle a las teclas sin lograr que obedecieran: KARLA CASTAÄ’EDA EXPAÄS”ITO. Así reza el jeroglífico.

En el rubro “Mercaderías retenidas” figura (todo mayúscula): “1 Libro ‘EL DÍA QUE MATÉ A MI PADRE. CONFESIONES DE UN EX COMUNISTA’.

“Al realizar la inspección física del envío” —se señala en el apartado “Relato de los hechos”—, se detectaron los artículos antes descritos (entre ellos, mi novela), los cuales “atentan contra los intereses generales de la Nación…”, por lo que se procede a su decomiso “según lo establecido en la legislación vigente”.

Ni el más ingenioso productor de Hollywood en tiempos de la Guerra Fría se habría animado a tanto realismo mágico. Para mí, el grotesco episodio significó un estímulo inesperado. Un material tan peligroso merecía una nueva oportunidad.

La boutade de la camarilla caribeña se sumaba, como incontrastable señal, al torrente de asombro y curiosidad que muchas personas —sobre todo jóvenes— siguieron demostrando ante aquellas aguafuertes militantes que yo había escrito una década atrás. Y a los pedidos de ejemplares que no podía satisfacer, simplemente porque el título se había agotado hacía mucho.

Noté asimismo que el horizonte de interesados se había ampliado: no se reducía ahora a los viejos activistas de la izquierda o a sus hijos. Otras personas, con historias y vidas muy diferentes, disfrutaban con esas confesiones íntimas. Es más, recibí noticias de que una cátedra universitaria había incorporado el libro como bibliografía de época.

Juan Boido, director editorial de Penguin Random House, se prestó generosamente para que, juntos, volviéramos a realizar este viaje hacia el pasado que, inesperadamente, se cubrió de pinceladas de presente. Así nació esta nueva edición de El día que maté a mi padre, que, espero, algún día también pueda ser leída en Cuba.

J. S.

Hijo de una familia judía que profesaba con naturalidad el amor por el marxismo-leninismo (los chicos jugaban en casa a ser soldaditos soviéticos), y particularmente de un padre omnipotente que muere por accidente de manera temprana, Sigal refugia su pronta orfandad en aquella fe de ideas irreductibles, aunque comienza a experimentar en secreto las crueles dudas de la lucidez.

Marguerite Yourcenar decía que el enemigo del fanatismo es el sentido común y que pocas veces este último logra ganar la batalla. El día que maté a mi padre es una parte de esa batalla incesante. Una puesta en escena de esa negación y también del coraje de vivir con los ojos bien abiertos.

Reedición actualizada de un libro inolvidable, una obra sin ficción cuyo sentido de la verdad es hondo y estremecedor.

Jorge Fernández Díaz

JORGE SIGAL

Nació en San Juan en 1953. A los ocho años, en Turdera —provincia de Buenos Aires—, donde su familia se había radicado, concretó su primera acción revolucionaria: junto a su primo Héctor falsificó un carnet del Partido Comunista Argentino. A los diecisiete viajó a Moscú para estudiar marxismo-leninismo en un instituto dependiente del Comité Central de la Unión de Juventudes Comunistas de la URSS (Komsomol). En 1984, cuando era miembro del Comité Ejecutivo de la organización juvenil del PC, renunció a su afiliación partidaria e incursionó en el periodismo profesional. Fue colaborador de La Razón y El Periodista de Buenos Aires; redactor de Semana Gráfica, Acción y Somos; director del mensuario de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos; secretario de redacción de Gente; editor de Página/12 y Perfil, y jefe de redacción de la revista 3 Puntos. Incursionó luego en el mundo de los libros como director editorial del sello Capital Intelectual. En 2014 y 2015 se desempeñó como analista de actualidad en el programa de Fernando Bravo en Radio Continental e integró la Comisión Directiva del Club Político Argentino. En diciembre de 2015 asumió como secretario de Medios Públicos del gobierno argentino, cargo que ejerció hasta octubre de 2018. Escribe en la sección Opinión del diario La Nación.

Sigal, Jorge

El día que maté a mi padre / Jorge Sigal. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2020.

(Biografías y Testimonios)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-950-07-6464-3

1. Biografías. I. Título.

CDD 923

Fotografía y diseño de de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Edición en formato digital: junio de 2020

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-07-6464-3

Conversión a formato digital: Libresque